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Il libro




Tarquinia, sei secoli prima di Cristo. Lucumone, giovane e ambizioso mercante etrusco, si invaghisce della nobile Tanaquil, indovina e abile interprete dei segni degli dèi. Contro ogni previsione, riesce a sposarla e i due decidono di tentar miglior fortuna in una città vicina in forte e inarrestabile espansione, Roma. Qui Lucumone, divenuto Lucio Tarquinio, diventa presto l’indispensabile consigliere del re Anco Marcio, pronto a prenderne il posto. Dalla sua discendenza nascerà anche l’ultimo sovrano di Roma: quel Tarquinio passato alla storia come “il Superbo” che fece costruire i più grandiosi monumenti e soprattutto fece uscire l’Urbe dalla dimensione di città-Stato, avviandola verso l’egemonia mediterranea e il suo destino di Città Eterna.

Questo volume contiene il romanzo La dinastia segreta, pubblicato nel 2019, incentrato sulle figure di Lucio Tarquinio e di Servio Tullio, e l’inedito La vera storia del Superbo, che racconta le vicende del settimo re di Roma facendo chiarezza sulla leggenda nera che gli è stata costruita attorno nei secoli.





L’autrice




Emma Pomilio è nata ad Avezzano, dove vive. Laureata in Lettere classiche all’università La Sapienza di Roma, si dedica da molti anni allo studio della storia romana, con particolare interesse per la società e l’istituto della schiavitù. Per Mondadori ha pubblicato i romanzi Dominus (2005), La notte di Roma (2008), Il ribelle (titolo che nel 2009 ha aperto la serie del “Romanzo di Roma”), Il sangue dei fratelli (2011) e La vespa nell’ambra (2015).
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Parte prima

La dinastia segreta





Si avvertì tra i Greci, e filtrò anche in Italia l’idea che solo uomini forti, cosmopoliti e dal temperamento esagerato riuscissero a scuotere oligarchie statiche, sempre più chiuse in sé.

Prendevano il potere d’un colpo, avvalendosi di pochi armati, e il popolo, affascinato, seguiva.

ANDREA CARANDINI, Re Tarquinio e il divino bastardo







Tutti i personaggi







	ANCO MARCIO

	quarto re di Roma




	ANNIA

	regina, moglie di Anco Marcio




	ARRUNTE

	fratello di Lucumone




	ATTO NAVIO

	sacerdote e potente indovino romano




	AULO VIBENNA

	mercenario da Vulci, fratello minore di Celio




	CELIO VIBENNA

	mercenario da Vulci




	CLELIA

	figlia del signore di Antenne




	CLELIO

	signore della fortezza di Antenne




	EGERIO

	figlio di Arrunte




	EMILIO

	pastore, uomo di fiducia di Re Tarquinio




	FILACO

	intendente di Re Tarquinio




	FILOSSENO

	istruttore degli ausiliari di Re Tarquinio




	GNEO TARQUINIO

	figlio di Re Tarquinio e Tanaquil




	PRINCIPE MURINAS

	potente aristocratico di Tarquinia




	LARTH ULTHES

	mercenario nelle forze dei Vibenna




	LARTHIA

	madre di Lucumone e Arrunte




	LUCIO TARQUINIO

	re di Roma, nome assunto lasciando quello di Lucumone




	LUCUMONE

	ricco mercante di Tarquinia che diventa re di Roma




	FRATELLI MARCI

	figli del re Anco Marcio, pretendenti alla mano di Tarquinia Prima




	MARCIA PRIMA

	figlia del re Anco Marcio, sposa di Tito Navio




	MARCIA SECONDA

	figlia del re Anco Marcio, sposa di Gneo Tarquinio




	MARCO CAMILLIO

	mercenario nelle forze dei Vibenna




	MASTARNA

	nome a Vulci di Servio Tullio




	OCCHI DI CIELO

	schiava celta di Celio Vibenna




	OCRISIA

	schiava, madre di Servio Tullio




	ORAZIO

	sicario di Atto Navio




	RASCE

	mercenario nelle forze dei Vibenna




	SERVIO TULLIO

	figlio di Ocrisia e di Re Tarquinio




	SETHRA

	moglie di Arrunte e madre di Egerio




	SILQETENAS

	famiglia di origine di Tanaquil




	SOSICLE

	figlio ribelle di Filaco




	TANAQUIL

	principessa e indovina, moglie di Re Tarquinio




	TARQUINIA PRIMA

	figlia di Re Tarquinio e Tanaquil




	TARQUINIA SECONDA

	figlia di Re Tarquinio e Tanaquil




	TITO NAVIO

	figlio dell’augure Atto Navio




	TULLIO

	marito di Ocrisia, principe di Cornicolo




	VELIA

	principessa indovina di Vulci




	VIBENNA

	mercenario di Vulci, padre di Celio e Aulo Vibenna










CAPITOLO PRIMO

Re Tarquinio




I

Fervevano i preparativi per la gara di fine estate in una spiaggia a meridione di Tarquinia.

«Non puoi mostrare chi sei, amico mio. Devi lasciare da parte l’orgoglio come faccio io.»

Si erano allontanati dal trambusto, avvicinandosi alla battigia, e gli parlava con voce sommessa, accarezzando il pelo lucido.

«Siamo qui per perdere, amico mio. Questi sono gli accordi. Tu sai quanto è difficile anche per me. Ma abbiamo compiuto il primo passo. Se ci hanno ammessi qui, verrà il giorno in cui ci faranno gareggiare veramente. Dobbiamo attendere quel giorno, ma oggi sarà bene arrivare ultimi.» Sospirò. «Parlo a lui per convincere me, non ci faranno gareggiare mai.»

Rivolse lo sguardo all’orizzonte e vide segni favorevoli. Si sarebbero potuti piazzare bene, fare bella figura.

Un acuto riso femminile sovrastò i flauti e le voci concitate di cavalieri e stallieri. Al limitare della macchia era giunto un carro coperto, seguito da un altro con i servi e i flautisti. I servi allestirono una pedana, cinque ragazze scesero, eccitate e ridenti, accompagnate dalla musica. Tutti le guardavano dalla spiaggia.

L’ultima evitò la pedana e saltò a terra, tenendo con le mani le falde del copricapo. Tanaquil, dei principi Silqetenas. I boccoli le rimbalzarono scomposti sulle spalle e si impolverarono le scarpette ricamate d’oro. Rideva, contenta della prodezza, il suo riso era un tintinnio di vetri sottili.

Guardandola lui si sentì cosciente come non mai della propria condizione di inferiorità. Bella come Afrodite, pensò, ma di sicuro più elegante, e noncurante dell’acconciatura preziosa, che a qualcuno è costata lacrime e sangue. Ma che ne può sapere di lacrime e sangue una come lei…

Non aveva mai avuto l’occasione di parlarle. Era un’indovina, una delle donne più stimate, apparteneva a una famiglia potente; il padre, il principe Silqetenas, concludeva affari con lui solo al porto, non lo aveva mai ricevuto nel palazzo a Tarquinia.

Stavolta la principessa lo colpì profondamente, tanto sicura dei suoi privilegi e della stima di cui era oggetto, da permettersi di fare la spiritosa in pubblico. Si diceva che il padre l’adorasse per l’animo intrepido e non prendesse iniziative senza il suo parere.

In quel momento lei diventò il simbolo di tutto quello che gli negavano. Era lì solo per amore dello spettacolo, come tutta la sua razza superba, o per uno dei cavalieri?

Nemmeno si sarebbe accorta di lui, che era stato inserito all’ultimo momento, e solo perché uno dei concorrenti si era fratturato tre dita. Si trattava comunque di un favore particolare che sarebbe costato molto, e non solo in oro: per l’onore di gareggiare coi principi aveva dovuto promettere di non farsi notare, né per bravura né per equipaggiamento, umiliando se stesso e il suo cavallo. E d’altronde la gara non aveva niente di ufficiale, era organizzata dagli stessi concorrenti, che dettavano le regole e avevano deciso di ammetterlo, bontà loro, solo grazie alla sua elargizione speciale.

Tra le signore e i cavalieri, impegnati nei preparativi, ci fu uno scambio di convenevoli da lontano, ma nessuna salutò lui, o mostrò di averlo notato. Gli giunse solo una folata di profumo prezioso: lo conosceva bene poiché lo importava da Cipro. Valeva il doppio del suo peso in oro, e le principesse se ne erano cosparse senza risparmio.

I servi al seguito tagliarono alcuni cespugli e aprirono gli sgabelli all’ombra dei pini, in un punto rialzato della spiaggia da cui si poteva scorgere quasi tutto il percorso della gara, ma al sicuro dai possibili incidenti. Loro presero posto con un gradevole cicaleccio. Erano un bello spettacolo. Le vesti colorate creavano un forte contrasto col verde cupo della boscaglia alle spalle.

Soprattutto su di lei, che aveva ripreso l’atteggiamento altero consono alla sua posizione, continuava a farsi domande e a chiedersi se fosse interessata a uno in particolare dei suoi avversari. Chiunque fosse lo odiava. Infine ebbe la risposta, le amiche cominciarono a parlottare e a farle cenni quando giunse il principe Murinas su un carro da guerra; legato alle sponde lo seguiva il cavallo con cui avrebbe gareggiato. Era l’unico giunto sul carro, e ne aveva il diritto: per quanto fosse molto giovane, già aveva guidato una fortunata spedizione contro una piccola città che voleva rendersi autonoma. Poteva ben essere ritenuto un condottiero.

Il principe si alzava prima dell’alba e si esercitava tutto il giorno con le armi; veloce e scattante, non mostrava un filo di grasso addosso, solo muscoli.

L’auriga al suo fianco era il favorito, ancora imberbe, dai folti riccioli biondi. Glielo aveva ceduto lui concludendo un buon affare. Aveva tenuto il ragazzino presso di sé a lungo per insegnargli quanto necessario per essere ammesso a un banchetto. Il moccioso lurido, che aveva adocchiato in uno dei suoi viaggi, era diventato un adolescente splendido, di maniere squisite e capace di recitare qualche verso.

Presto giunsero molti spettatori. I servi tagliarono altri cespugli e piazzarono altri sedili: le principesse furono circondate da gente ben vestita, ma la loro eleganza sfolgorante si notava ancora di più. Arrivarono altri suonatori e al chiasso della folla si accompagnarono i flauti.

Chiamò il suo intendente greco, Filaco, che stava un po’ in disparte. Di certo rifaceva a mente dei conti, e si doveva riconoscere che sbagliava molto di rado, aveva sempre nella testa sacchi di merci, anfore e giare, tegole e colmi.

«Qualche novità sulla principessa Tanaquil?»

«Chiedo subito.» Filaco si intrufolò tra gli stallieri e i servitori, ma tornò presto.

«Oggi lei darà inizio alla gara ed è anche il giudice supremo. Gli altri giudici sono le sue amiche.»

«Che altro?»

«Pare che sposerà il principe Murinas. Questa è la novità sulla bocca di tutti.»

«Ah sì? Buono a sapersi. Si diceva anni fa, ma dopo le famiglie hanno litigato. Dunque le famiglie si sono rappacificate.»

«Così pare. È cosa recentissima. Festeggeranno domani con un banchetto. Si stanno alleando di nuovo per contrastare l’ascesa degli Spurinas.»

«Non sarà facile contrastarli…»

«Lo penso anch’io. Intanto chi ci guadagna è il principe Murinas che non sta nella pelle dalla gioia, non gli pare vero di accaparrarsi una moglie tanto importante, anche se non gli sarà facile farsi ubbidire da una donna così. Comunque avere l’indovina in casa è una grande comodità. Ma lei non ha dato ancora il suo consenso, e non lo darà finché non avrà presagi favorevoli.»

Ah… Oggi il principe Murinas non può permettersi di fare una figura mediocre, pensò lui, dunque c’è un motivo se sono qui, non solo per finanziare la gara. Il principe è già d’accordo con un paio dei suoi amici più stretti, il suo cavallo è ottimo, io non darò problemi… Se non è sicura la vittoria, lo è almeno un buon piazzamento.

Fece dei rapidi calcoli. Quando voleva contava più velocemente di Filaco. Quella sconfitta avrebbe portato affari vantaggiosi, ma lui era ricchissimo, possedeva un grande tesoro. Stanze stipate di vasi d’oro e d’argento, gioielli, armi, avori, stoffe, unguenti e profumi, magazzini pieni in ogni porto, navi cariche di merci sul mare, stalle con i più bei cavalli da tutto il mondo, schiavi bellissimi. Ma stavolta voleva di più, mettersi in gioco, mostrare il suo valore e la prestanza fisica. Voleva che lei lo notasse.

«Cambiamo il cavallo» disse.

«Come, signore? Perché cambiare adesso? È tardi. Che diranno?»

«Niente. Nessuno fa caso a noi, non siamo importanti.»

Il nuovo cavallo era sbarcato da poco. Ne era rimasto affascinato in un emporio greco sulla costa dei Liguri e l’aveva ottenuto in cambio di una stoffa pregiata e molte barre d’argento. Era più alto di quelli etruschi e anche più veloce grazie alle sue proporzioni: aveva pensato che i principi di Tarquinia avrebbero fatto a gara per accaparrarselo e sarebbe iniziata una lucrosa importazione.

Ma ormai avrebbe tenuto il cavallo per sé. Era adatto a lui, poiché sopportava agevolmente il suo peso; quelli etruschi, più piccoli, con la sua corporatura non erano mai riusciti a offrire grosse prestazioni.

«Si chiama Tramonto» aveva detto il venditore. «Dalle foreste del Settentrione, oltre i grandi fiumi, viene la sua stirpe.»

«Perché te ne separi se ne racconti meraviglie?» gli aveva chiesto.

«Ho bisogno d’oro per fare un buon matrimonio.» E poi l’uomo lo aveva guardato con un’espressione furbesca. «Comunque io possiedo ancora il padre e la madre del campione…»

«Non è detto che gli accoppiamenti vadano sempre bene.»

«Ma io lo spero.»

«E io te lo auguro.»

«Grazie. Sento che il tuo augurio è sincero, e poiché il tuo argento è al sicuro nel mio forziere, voglio essere onesto con te. Ho già una moglie, che ha un buon carattere e mi ha portato una dote apprezzabile. Tramonto non mi è amico, per questo me ne separo. Altrimenti chi potrebbe separarsene? Ma è posseduto da uno spirito malvagio. Mi ha ucciso uno stalliere. Ti dico questo per farti evitare incidenti, perché mi sei simpatico, e poi oggi sono stato al tempio e ho fatto voto di non mentire.»

«Hai già mentito.»

«Solo un po’.»

«È un imbroglio. Chiamo le guardie.»

«Sarà la tua parola contro la mia. Io sono un cittadino benvoluto. E poi tutti hanno visto che l’hai montato, prima di trattare. Forse non ti intendi di cavalli?» In quel momento due servi armati si erano posti ai fianchi del mercante.

Lui conduceva tanti uomini al suo seguito, erano confusi tra la folla e già si scambiavano segni d’intesa portando la mano al pugnale; con un’azione rapida e senza grande clamore sarebbe riuscito a riprendersi l’argento nel forziere, ma, se si fosse generata una rissa, a chi avrebbero creduto i giudici?

Era stato costretto a cedere, allontanandosi apparentemente tranquillo. La storia della sua vita: ricchissimo abitante delle zone franche dei porti, delle navi sue e degli amici, delle case entro le mura che gli concedevano in affitto. Uomo senza terra. Principe dei mercati, cittadino di nessuna città. Ogni tanto qualcuno riusciva ad approfittarne. Quando un aristocratico, contento degli affari conclusi, lo invitava alla sua mensa, era una grande concessione.

A Tarquinia gli avevano affibbiato il soprannome di Lucumone, appellativo del re fino a qualche decennio prima, in disuso da quando avevano preso il potere i principi. Questo con l’intento di ricordargli che, per quanto fosse ricco più di tutti loro messi insieme, mai avrebbe avuto cariche.

Il cavallo era arrivato all’approdo di Tarquinia qualche giorno dopo di lui, con una nave oneraria, e quella stessa mattina era andato a vederlo sbarcare. Impolverato, con la coda e la criniera legate, per quanto fosse grande ed elegante non aveva affascinato gli astanti come era accaduto con lui al primo incontro.

Si era mostrato scontroso, molto occupato a riprendere il contatto con la terraferma; con gli zoccoli potenti aveva fatto rimbombare i legni dell’approdo. Di certo era provato dal viaggio, ma lui aveva voluto montarlo, cavalcando fino alla spiaggia senza problemi.

Non sapeva se poteva fidarsene, in quel momento difficile. Eppure il cavallo teneva sempre la testa bassa ogni volta che ne aveva l’occasione, e questa era una buona cosa. Era vendicativo, non pazzo, probabilmente cattivi ricordi degli uomini dettavano i suoi comportamenti. Comunque a lui piaceva rischiare. Mai aveva ottenuto qualcosa senza rischi.

Proprio mentre faceva queste considerazioni, un occhio torvo lo scrutò. Gli piacque.

Cercò nella bisaccia il più bel morso lavorato, ne scelse uno con redini di pelle rossa. Si cambiò anche lui, indossò un’aderente tunica rossa, ma non le protezioni. Senza casco i suoi boccoli neri e la barba, unti di profumi, brillavano.

«Fra poco si comincia» disse Filaco, che gli gironzolava intorno per mostrare il suo disaccordo.

«Bene, sono pronto.»

«Indossa il casco.»

«Oggi no, solo il frustino.»

«Ah… E che diranno del nuovo cavallo?»

«Ancora… Stai diventando insistente. Non ci guarda nessuno.»

«Che gli dèi ci proteggano. Signore, che vuoi fare? Fino a questo momento gli dèi ci sono propizi. Gli affari vanno bene, tutto va bene…»

«Questo lo vuoi credere tu. Non va bene niente. Se qualcuno parla gli devi dire solo che il cavallo scelto in precedenza era nervoso; pensiamo che soffra di dolori a una zampa. Non abbiamo ritenuto opportuno disturbare i principi col raccontare una tale inezia. Ma adesso fallo portare via. È stato sempre un buon compagno, non voglio che si risenta del tradimento.»

«Ma signore, pensa alle conseguenze. I compatrioti sono tranquilli sotto la tua guida…»

«Basta, non c’è tempo. Esegui i miei ordini o ti farò frustare. Al suono dei flauti, visto che qui si usa così.»

Filaco aprì la bocca per ricordargli che era un uomo libero e non poteva essere frustato, poi guardò impaurito il volto minaccioso e sparì.

Lui prese una carota e la tenne in una mano abbandonata su un fianco. Adesso o mai più, pensò. Forse tra poco sarò pentito di quello che sto facendo, ma sono stufo di aspettare, qualcosa mi dice che è giunto il momento di cambiare rotta, e lei mi piace, mi eccita, mi dà il coraggio di osare.

Con la destra sciolse i lacci della coda e della criniera, che ricaddero folte e ondulate, la coda sfiorava la sabbia. Delicatamente pettinò i crini con le dita, togliendo qualche nodo, e l’occhio lo guardò con interesse. Ci fu un movimento quasi impercettibile, sentì la carota scivolar via e un odore diverso del cavallo, intenso e acre, lo raggiunse.

Montò quando gli stallieri erano sul punto di allontanarsi dalla pista. La folta criniera e la coda stavano riprendendo la loro forma seducente, le redini rosse creavano un bel contrasto e richiamavano la sua veste… Era il meno elegante dei concorrenti, tutti coperti di gioielli, ma la semplicità metteva in luce le doti naturali: la sua corporatura atletica e le splendide forme del grande cavallo, il più grande di tutti. Si accorse che il pubblico cominciava a osservare l’uomo e l’animale.

Si avvicinò ai concorrenti. Sette cavalieri erano pronti sulla riga della partenza davanti alle principesse: tutti molto concentrati, lo salutarono di sfuggita senza far caso al cambio.

La gara consisteva in sei giri intorno alle mete, non ben visibili dall’area in cui stazionava il pubblico, e controllate da uomini dei principi. Lui che, per gli accordi intercorsi, avrebbe dovuto tenere una condotta defilata, non aveva bisogno di piazzare uomini suoi a prendere visione delle irregolarità, e neppure glielo avrebbero permesso, poiché era là solo per la condiscendenza dei principi. Dunque non doveva farsi invischiare in incidenti lontano dal pubblico, poiché avrebbe avuto contro tutti i testimoni.

Doveva vincere nel modo più pulito, solo grazie alla sua abilità e alla velocità del cavallo.

Avevano estratto a sorte i posti, il suo, il più esterno, era vicino al pretendente della bella Tanaquil. Le rivolse una breve occhiata: lei osservava l’uomo che le era destinato e sembrava perplessa. Forse davvero si chiedeva se avrebbe avuto segni positivi dal cielo.

Per quello che si conosceva di lei, era certo che se non li avesse avuti si sarebbe opposta al matrimonio.

Tanaquil si alzò e si guardò intorno. Quando l’attenzione di tutti fu concentrata sulla sua persona e i flauti smisero per un istante la loro nenia, diede inizio alla gara facendo cadere un panno bianco.

I flauti ricominciarono con un acuto penetrante. I concorrenti si lanciarono raggruppandosi pericolosamente: poco si capiva per la sabbia che sollevavano. Lui se ne tenne lontano frenando il cavallo, non riteneva improbabile che qualcuno approfittasse della confusione per colpirlo, poiché sapeva che almeno un paio dei principi erano contrari alla sua presenza.

Il principe Murinas passò in testa e man mano i cavalli cominciarono a distanziarsi. Anche lui spronò superandoli uno dopo l’altro, raccogliendo sguardi astiosi e maledizioni.

Tramonto si dimostrò subito amante della competizione e veloce come il vento, il pubblico lo incitava, entusiasta. Al quinto giro gli resisteva solo il cavallino straordinario del principe Murinas, robusto e potente, aiutato dalla corporatura asciutta del cavaliere.

Ogni tanto il principe gli rivolgeva un’occhiata per intimargli di rispettare gli accordi. Ma infine doveva aver capito che i patti erano saltati e lo straniero lo avrebbe superato, perché il suo cavallo aveva la falcata più lunga, e al suo cavallino caparbio sarebbe scoppiato il cuore. Eppure non desistette, mentre giravano intorno alla meta ed erano più vicini lo colpì con il frustino. Lui si scansò, ma il principe continuava ad aggredirlo spingendolo in un punto pericoloso, dove un ruscello scorreva al mare nel suo letto di sassi con alte sponde di sabbia friabile.

Stavano uscendo di pista, e questo aspettavano gli osservatori per accusarlo di irregolarità. Era tentato di usare anche lui il frustino, ma guai se lo avesse fatto, si dominò e cercò di sfuggire ai colpi, ma il principe si accaniva, così tentò il tutto per tutto e spronò sulle sponde del ruscello che crollavano dietro di lui al suo passaggio.

Superò il principe, balzando in testa.

Compì il sesto giro da solo, incitando il cavallo, per far vedere quanto poteva essere veloce. Infine si fermò davanti alle principesse sollevando un’alta nuvola di sabbia.

Gli altri concorrenti avevano rinunciato alla gara e giunsero alla spicciolata, subito circondati dagli stallieri. Sulla pista si riversarono anche molti spettatori.

Lui a una rapida sbirciata si accorse che Tanaquil lo guardava sorpresa, molto interessata, meglio dire che lo squadrava da capo a piedi. Sembrava vederlo per la prima volta, forse perché lo guardava per la prima volta.

Adesso gli spettava il premio. L’avrebbe vista da vicino, faccia a faccia. Lui che aveva affrontato tanti pericoli e trattato con principi e re si sentiva emozionato.

Gli si fecero intorno gli stallieri e smontò. Corse verso di lui anche il giovanissimo auriga del principe Murinas, ragazzo imprudente, urlando il suo entusiasmo per la vittoria di Lucumone, l’uomo a cui doveva tutto, anche la sua posizione presso il principe.

Ma Lucumone era attorniato dai suoi, così il ragazzo, per raggiungerlo, passò dietro al cavallo, e in segno d’ammirazione gli diede una pacca su una natica. La reazione di Tramonto fu immediata, scalciò e prese il ragazzo sul petto e in pieno volto. Si sentì il rumore delle ossa fracassate. Gli stallieri lo trascinarono via dalla bestia imbizzarrita.

Il principe Murinas non si curò del suo auriga, che stava morendo per festeggiare il vincitore. Gli si avvicinò Lucumone a sollevargli la testa, e si avvide che la scena era seguitissima, anche i flauti suonavano in tonalità smorzata.

Tanaquil lo fissava. Filaco prese l’iniziativa e poi anche gli altri al suo seguito, amici e stallieri, lo circondarono per nasconderlo in quel momento agli sguardi curiosi.

«Sciocco ragazzo, i miei insegnamenti ti sono serviti a poco…»

Il ragazzo lo guardò con gli occhi offuscati dal sangue e dalla morte imminente, tentando di metterlo a fuoco meglio.

«Perché mi hai venduto a lui?» mormorò. «Io ti amavo.»

Nel silenzio quelle parole furono udite dagli spettatori più vicini, e presto in un sussurro arrivarono lontano.

Morì tra le braccia di Lucumone col bel volto ridotto a una poltiglia sanguinolenta.

Lui sapeva di apparire a tutti in quel momento quello che era in realtà: un uomo astuto e sprezzante del pericolo. Pensavano che avesse gettato la maschera.

L’aveva fatto per Tanaquil, perché lei aveva risvegliato il suo orgoglio sopito, tenuto a bada dalla nascita, alimentato in segreto dalle umiliazioni, ma lei non lo avrebbe mai saputo.

Le si avvicinò per ricevere il premio senza nettarsi le mani dal sangue del ragazzo, per rimarcare che il principe Murinas non aveva avuto la pietà di avvicinarsi al suo auriga morente.

Mentre tutti osservavano Tanaquil e lo straniero, e dai flauti proveniva solo un leggero sottofondo come un sibilo, la guardò negli occhi un attimo, non osò di più, ma quell’attimo fu sufficiente per comprendere che il pericolo le piaceva. Era riuscito a incuriosirla.

«Mi congratulo con te» gli disse, porgendogli il trofeo.

Prese il premio dalle sue mani, senza indugiare al contatto. Era un vaso di poco valore di un artigiano locale, ma portava la scritta ambita APPARTENGO AL VINCITORE DELLA GARA ANNUALE DI FINE ESTATE SULLA SPIAGGIA.

Si udì un garrire lontano e lei alzò gli occhi al cielo per qualche istante, poi lo guardò di nuovo e molto più interessata.

I principi non si avvicinarono a complimentarsi, lo trattavano da traditore, e questo atteggiamento non piacque alla gente ancora in preda all’esaltazione. Ora il soprannome Lucumone, che i principi usavano per ricordargli di starsene al suo posto e che aveva fatto dimenticare alla città il suo amato nome greco Licomede, diventò per il popolo il suo migliore appellativo. Così lo chiamavano da lontano festeggiandolo. «Lucumone» urlavano. E non deridevano lui, deridevano i principi.

Non aveva previsto che al danno per gli avversari si aggiungesse la beffa. Per la prima volta pensò a sé come Lucumone e si identificò in quel nome. Ma l’abitudine di tanti anni gli ricordò di stare in guardia: la situazione gli stava sfuggendo di mano. Si ritirò, protetto dai suoi. Era il caso di eclissarsi, circondarsi di uomini fedeli e preparare la fuga.

Tornò a casa. Chiamarla casa poi… non era adatta a uno ricco come lui, e soprattutto non era sua. L’aveva presa in affitto da un giovane amante del gioco, ma i cittadini non gli avrebbero permesso di comprarla.

Piazzò molti uomini di guardia, li fece richiamare anche dal porto in piccoli gruppetti per non dare nell’occhio. Lui, che aveva il permesso di soggiornare lì grazie alla benevolenza dei cittadini, non doveva avere una guardia troppo nutrita.

Appoggiò sul tavolo il premio che, oltre alla scritta, portava un ricordo indelebile di morte. Le impronte delle sue mani insanguinate sembravano una pittura sul vaso senza smalto che le aveva assorbite.

Fece convocare un ragazzo che stava addestrando per venderlo a Cuma, un bellissimo adolescente bruno dagli occhi chiari, quasi grigi. Quando vide il suo sguardo freddo, che lo esaminava, il ragazzo gli si gettò ai piedi.

«Sai cosa è successo?» gli chiese lui.

«Sì.»

«Bene, allora sai come agire.»

In un cofano pregiato pose una coppia di bracciali preziosi.

«Indossa una tunica azzurra che metta in risalto i tuoi occhi e tieniti pronto. Filaco ti accompagnerà dal principe Murinas. Consegnagli questo cofano, metti in atto le arti che ti ho insegnato, seducilo e fagli pensare che col cambio ci ha guadagnato molto. Digli che è un amante migliore di me.»

«Ma tu non sei il mio amante, signore.»

«Devi mentire se vuoi salvarti.»

Il ragazzo si chinò e gli abbracciò le ginocchia. «Ti prego, signore, tienimi qui. Quell’uomo è un violento. Chissà che mi farà per dimostrare il suo disprezzo per te, mi maltratterà in tutti i modi.»

«Dipende da te, devi essere tanto abile da evitarlo.» Sentiva le lacrime del ragazzo bagnargli le gambe.

«Dicevi che mi apprezzavi molto, e non avevi più intenzione di cedermi. Dicevi che avresti fatto di me un costruttore agli ordini di Filaco.»

«Sì, lo dicevo. E così doveva andare, ma sei stato sfortunato. Tutti sanno quanto tengo a te, proprio per questo ora devo sacrificarti. Ci sono cose più importanti di te, della tua sorte, e del mio affetto per te. Tante persone, famiglie intere, mi si affidano.» Gli porse una mano da baciare. «Adesso vai.»

Era addolorato per lui e per tutti gli altri, la cui vita avrebbe subìto bruschi cambiamenti a causa del suo colpo di testa, della sua improvvisa decisione di mostrarsi per quello che era.

Bevve una coppa di vino, sentì i muscoli rilassarsi pian piano. «Mi spoglio da solo,» disse al servo «preparami una veste comoda e avverti mia madre che voglio parlarle.»

Dietro un angolo fece capolino l’amante egizia, le incorniciava il volto color miele dorato una parrucca sontuosa, da cui pendeva sulla fronte l’ultimo gioiello che le aveva regalato. Si era preparata degnamente e sperava di essere scelta per vezzeggiare il campione.

«Stanotte dormo solo e non voglio incontrare nessuno.» Gli occhi bistrati espressero una cocente delusione e scomparvero.

Aprì i catenacci della stanza in cui conservava parte delle sue ricchezze, poiché il grosso si trovava all’approdo, pronto a essere trasportato in qualunque momento. Esaminò vasi, stoffe, unguenti, farmaci e profumi, poi aprì l’arca con i gioielli più preziosi. Collane, fibbie, spille, bracciali, anelli, orecchini e diademi provenienti da tutto il mondo, da tutte le rotte commerciali marittime e terrestri. E una novità in elettro dalla Lidia, con peso garantito dallo Stato, che, secondo gli inventori, avrebbe avuto un grande successo negli scambi.

Larthia, la madre, arrivò subito. Lo osservava, di certo le era stato riferito della gara, lo seguiva come un’ombra in tutto il suo andirivieni e non gli chiedeva nulla.

Lui scelse alcuni splendidi gioielli e li adagiò su un tavolo.

«Madre, quale ti piacerebbe se tu fossi l’aristocratica Tanaquil?»

«Nessuno.» Rispose precipitosa, e lui si accorse di un lampo di paura nei suoi occhi.

«Vuoi scoraggiarmi?»

«Lei è una vergine, figliolo…»

«E tu ne sei certa?»

«Sì.»

«Cosa cambia?»

«Non cederà per un gioiello. Ne sarebbe lusingata, certamente, ma non cederà. Lei ci tiene molto a essere onorata e stimata.»

Rimasero in silenzio. Lui pensava al ragazzo che gli aveva confessato il suo amore in punto di morte, il bel volto massacrato rischiava di offuscare la sua obiettività di giudizio in quel momento tanto difficile. Doveva toglierselo dalla testa, Lucumone non poteva permettersi sbagli.

«Regalale un simbolo,» disse infine Larthia «qualcosa che le faccia comprendere quanto tu la tieni in considerazione non solo per la sua posizione, ma soprattutto per le sue qualità: forse andrebbe bene uno degli ultimi poemi che hai portato dalla Grecia. Ma non darle mai, mai, l’impressione di volerla comprare, lei nutre diffidenza verso di noi come tutti i suoi.»

«Ma i suoi accettano i regali…»

«Lei si sente parte della sua città e della sua famiglia, ma si ritiene comunque diversa e un gradino più su perché è un’indovina.»

«Eppure chi riceve un regalo da un uomo molto ricco si aspetta qualcosa di valore.»

«E tu cosa ti aspetti veramente da lei?»

Tutto si aspettava da lei. «Prima la volevo nel mio letto, come altre principesse che mi si sono concesse. Adesso voglio che mi sposi.»

La madre non trattenne una risata amara.

«Tu sei un’aristocratica e hai sposato mio padre…»

«Ma noi avevamo perduto le terre, eravamo rovinati… Allora dissi a tuo padre che possedevo ancora tutti i miei gioielli, per non apparire troppo bisognosa, ma non avevo più nemmeno quelli. Abitare al porto, in una casa sicura, era meglio che stare nel mio palazzo a Tarquinia senza legna per il focolare, ben sapendo che stavano per prendersi anche il palazzo.» La sua famiglia aveva osato e perduto scontrandosi con la potente famiglia del principe Murinas.

«L’hai sposato solo per questo?»

«Sì, ma tuo padre non poteva immaginarlo poiché l’ho ingannato, e così ha usato argomenti molto convincenti.»

Affrontavano questo discorso per la prima volta. Lui sapeva molti particolari dei momenti difficili affrontati da suo padre dopo la fuga da Corinto, ma non cosa avesse escogitato lei, che non amava parlare della disfatta della sua famiglia. Eppure la vide sorridere al dolce ricordo del marito.

«Ah… Forse a me mancano i suoi argomenti?»

«Certo che no, ma non vorrei che questa impresa ti deludesse. C’è mia nipote Sethra, è bella e tesse stoffe sottilissime.»

«È povera, madre.»

«È abbastanza povera da farti perdonare quello che hai fatto oggi. È imparentata con tutti loro…»

«Tua nipote non conta nulla, falla sposare a mio fratello, uomo senza ambizioni. Io voglio una moglie che abbia il potere di farmi accogliere tra i cittadini, non solo di farmi perdonare.»

«È impossibile, figlio. Non è mai accaduto, ormai le leggi della città sono stabilite. Non saranno mutate per te.»

«Voglio la terra, e voglio il diritto di combattere al fianco di chi possiede la terra. Mai più devono accettarmi in una gara con l’accordo che io perda.»

«Questo è impossibile, ma col tempo i principi dimenticheranno quello che è successo oggi. Ci sono guerre in vista e forniture di armi e viveri. A chi affiderebbero la costruzione delle fortificazioni, se non a te?»

«Sarò sempre un costruttore e un mercante, non un milite. Delle vittorie si glorierà chi potrà usare le armi che io gli fornirò.»

«Rinuncia a lei o sarà peggio. Ti farai molti nemici.»

«Ho già molti nemici, l’umiliazione di oggi i principi non la scorderanno nemmeno tra cent’anni, nemmeno se sposassi una serva per far credere che non ho ambizioni.»

«Saremo costretti ad andarcene. Ma dove?» Finalmente Larthia aveva detto quello che la angustiava.

«Per gente come noi un posto vale l’altro. Siamo esuli su tutte le sponde del mare. No, non rinuncio, non ricomincio da un’altra parte.»

«Figlio, mi sembri confuso. È solo la terra quello che vuoi?»

Non rispose ed evitò il suo sguardo.

«Ah… lei ha risvegliato il tuo ardore. Allora… regalale una stoffa preziosa da cui si sentirà avvolta come dal tuo abbraccio.»

Non ci pensò sopra a lungo. «Sì, questa è una buona idea. Ho qualcosa di straordinario che viene dall’Oriente.»

Aprì un cofano, la stoffa scivolò fuori come dotata di vita propria, come un’onda leggera. Era di uno straordinario colore verde cangiante e quasi trasparente.

«Che ne dici?»

La madre la sfiorò con le dita. «Non ho parole. E se la profumassimo?»

«Sì, madre, usa il profumo più prezioso. E la farò presentare in una scatola d’avorio, ho già in mente quale.»

«Niente oro dunque.»

«Niente oro.»

«Comprenderà il messaggio. Ti auguro di riuscire, figlio. Lei certo non ti sposerà, ma potrebbe accordarti la sua protezione. E se devi osare tutto per ottenerla, non perdere tempo, agisci in fretta, o fai atto di sottomissione ai principi.»

«L’ho già fatto. Ho mandato un dono al principe Murinas. Spero che basti, non farò altro.» Non aveva voglia di lasciarsi umiliare oltre.

«Se non otterrai presto un potente sostegno dovrai farlo. Sei responsabile di tante persone, figlio mio.»

«Lo so, questo pensiero non mi abbandona mai. Tu, comunque, preparati a una partenza improvvisa.»

«Sono sempre pronta. Siamo tutti pronti, con grande pena.»

La madre mise a scaldare in un fornellino alcuni grani di profumo e vi tese sopra la stoffa.

Prima dell’alba Tanaquil era già stanca di rispondere alle domande della famiglia su Lucumone. Soprattutto perché voleva pensare a lui in pace. Era perplessa, non capiva cosa le stesse succedendo, si sentiva attirata e lo temeva. Intuiva in lui una tenacia che diventava ostinazione e irriducibilità pericolosa, ma non poteva dimenticare i suoi muscoli e la virilità prorompente, e nemmeno gli occhi luminosi che avevano cercato i suoi, tentando di esplorarne le profondità in un solo istante.

«Finora, non era mai sembrato un tipo così» disse la madre.

«Lo ritenevo furbo, ma non avrei mai pensato che fosse così forte e coraggioso» aggiunse il padre. «Ha battuto sette aristocratici, futuri condottieri dei nostri eserciti.»

«Qualcuno sottoporrà la questione all’assemblea» considerò il fratello. «Vedremo come si pronuncerà. Certo troverebbero qualche pretesto accettabile, nulla che ricordi la gara, ma non sarei stupito se lo cacciassero.»

«No, non lo cacceranno,» ribatté il padre «in troppi fanno affari con lui. Io non voterei per farlo cacciare. Certo inviterei i giovani a non farlo partecipare alle loro gare, ma se Tarquinia è la città più progredita si deve a lui e a gente come lui, che ci porta le novità dall’Oriente.»

«Ma sì, che frequenti i suoi simili al porto: gli stranieri devono solo essere utili, possono arricchirsi con noi, ma non fare parte della nostra vita» disse la madre. «Ma passiamo ad argomenti più importanti. Secondo me, dopo quello che è successo, sarà il caso di preparare un banchetto memorabile per il principe Murinas.»

«Vuoi consolarlo?» disse il figlio.

«Voglio confermare l’intenzione di allearci. E intanto vorrei recarmi al mercato a vedere se c’è qualche novità per fare bella figura. Drappi, stoviglie…»

Lei non si alzò per accompagnare la madre.

«Non vieni?»

«No. I presagi non sono favorevoli, non lo sposerò» affermò con un tono che non ammetteva repliche.

Calò il gelo.

«Se continuerai così finirai con lo sposarti con un uomo al di sotto della tua condizione» replicò la madre.

«Perderemo un’alleanza importante» aggiunse il padre. «Pensaci su, cara, intanto il banchetto si terrà. Cercheremo di prendere tempo, senza mostrare i nostri dubbi.»

«Non parteciperò al banchetto. Non potete costringermi, non mi sposerò senza presagi favorevoli.»

«Prima rifletti» disse ancora il padre con un sospiro. «È un’alleanza tra famiglie, sai perfettamente che puoi decidere di riceverlo nel tuo letto solo in date stabilite.»

«Non ho fiducia in lui: gli piacciono troppo i ragazzi, molto più delle donne. Non è equilibrato. Che insegnerebbe ai miei figli? Io voglio avere una famiglia unita e felice come la nostra.»

«Col matrimonio cambierà» concluse la madre.

«Non ne puoi essere certa.»

Tanaquil andò a sedersi nel portico, con la compagnia di un volume di lirici greci. Erano grandi poeti, ma disprezzavano le donne. Si riteneva fortunata per essere nata in un popolo in grado di apprezzarla. Ma il pensiero andava sempre a Lucumone. Lui come la giudicava? Era mezzo greco, figlio di un aristocratico fuggito da Corinto.

Adesso era al porto, nella zona franca, oppure a Tarquinia in una casa che gli affittava un giovane etrusco molto compiacente. O, forse, si era già imbarcato su una delle sue navi veloci con cui navigava tutto il mare? Qualcosa le diceva di no. Chi sa se è in città? si chiedeva. Perché penso sempre a lui? si chiedeva poi. E la risposta si insinuava nella mente: Se fosse a Tarquinia potrei incontrarlo.

La sua serva depositò sul tavolo davanti a lei una scatola d’avorio finemente intagliato, con una gara equestre lungo i fianchi e sul coperchio due leonesse che si fronteggiavano.

«Che splendore… Da chi proviene?»

«L’ha portata Filaco, l’intendente di Lucumone. Tua madre voleva sequestrarla, si domandava come si è permesso Lucumone di mandare un dono a te, ma tuo padre ha detto che sicuramente si tratta di un dono al supremo giudice della gara, e non si deve fare torto al giudice. Così non ha voluto nemmeno che fosse aperta.»

Lei stava sollevando il coperchio, ma la serva si sporgeva a guardare con curiosità per riferire a sua madre. Scosse la scatola e non udì rumori. Chissà che c’era dentro? Fu come una premonizione, meglio che gli altri non vedessero. Scacciò la serva e si ritirò nella sua stanza, da sola, sprangando la porta.

Appoggiò il cofanetto su un ripiano e aprì la levetta di chiusura, subito le giunse un profumo inebriante. Sollevò il coperchio con circospezione: c’era una stoffa straordinaria che non aveva mai visto. Vi immerse la mano e la stoffa fuoriuscì dai bordi, impalpabile e sfuggente, come spuma di mare al sole.

Non aveva mai toccato nulla di così prezioso e ammaliante.

E non c’era cucita sopra nemmeno una fogliolina d’oro: il messaggio era chiaro, lui sapeva che non era facile entrare nelle grazie della principessa Tanaquil. Non si poteva affascinarla con l’oro. Lui voleva incuriosirla e tentarla tramite la sua stoffa preziosa, poiché non poteva farlo di persona.

Desiderava l’abbraccio di un uomo. Quanto lo desiderava…

Non aveva mai fatto l’amore, le sue amiche glielo avevano descritto con tanti particolari per cui poteva dire di sapere tutto del corpo di un uomo e delle sue voglie, ma lei aspettava qualcuno di speciale cui concedersi, i segni le avevano detto che avrebbe amato un vincitore, un grande condottiero. Lei continuava ad aspettare anche se le sue amiche erano tutte sposate e la famiglia, insieme all’intera città, le faceva pressioni. Il suo matrimonio avrebbe rinsaldato alleanze o ne avrebbe create di nuove.

In quegli ultimi giorni aveva creduto che l’uomo del suo destino fosse il principe Murinas, ricco e potente, e già vincitore contro i ribelli. Ma non era così, e lo indicava la sconfitta umiliante, che si era sommata alle sue incertezze, proprio nel giorno in cui lei doveva decidere. I segni non sono mai del tutto chiari, per fortuna gli dèi l’avevano aiutata.

Le sarebbe piaciuto che nel suo destino ci fosse invece il giovane uomo affascinante, lo straniero, il mezzo greco che aveva preso il premio dalle sue mani. L’aveva guardata solo un attimo, eppure era riuscito a farle capire che l’ammirava e la desiderava. Ma lui non era un cittadino, non possedeva nemmeno un palmo di terra. Per una come lei era niente. Qualunque cittadina di Tarquinia, anche di classe inferiore, si sarebbe sentita superiore a lui, ma se il principe Murinas aveva perduto con lui, questo doveva pur voler dire qualcosa.

E allora… se i segni non sono mai molto chiari, forse al destino si deve dare una mano.

La stoffa lucente tendeva a fuoriuscire dalla scatola, sembrava dotata di vita, anche nella stanza chiusa sapeva catturare qualche appena percettibile movimento d’aria. Ne prese solo un pizzico tra due dita e la sollevò di poco, la stoffa abbandonò la scatola per aprirsi sul tavolo e spandersi anche sul pavimento. Era affascinante e prepotente come lui.

E se avesse indossato la stoffa lucente?

Ma sì, per curiosità, solo per sapere che effetto le avrebbe fatto, giacché oramai il dono le era stato recapitato.

Si sfilò il vestito da sola, e non era facile, poi si drappeggiò addosso il tessuto. Ma c’era qualcosa che non andava, la sua biancheria, per quanto raffinatissima, sembrava un qualcosa di rozzo che si percepiva pure sotto due strati della stoffa e guastava l’insieme.

Tolse tutta la biancheria, rimase nuda e di nuovo indossò quel tessuto che sapeva catturare la luce. Giusto, aveva fatto bene, la stoffa morbidissima amava la sua pelle tenera e delicata, le si adattava con naturalezza. Ma c’era bisogno di un fermaglio sulla spalla, non poteva tenere l’abito con le mani, e si accorse che la sua fibbia preferita, in ferro e oro, con delle ochette sul dorso, era troppo pesante e faceva pendere da un lato l’abito, rischiando anche di strappare il tessuto. Riuscì infine a fermare la stoffa sfuggente su una spalla con una spilletta di ferro leggera e molto appuntita, senza ornamenti.

Armeggiando sudò, il profumo di cui era intriso l’abito si mischiò a quello del suo corpo e si fece più forte e penetrante, se ne sentiva inebriata.

Aprì leggermente uno scurino e si esaminò con lo specchio lungo tutto il corpo per vedere l’effetto d’insieme. Rimase senza fiato: l’abito era un niente, lasciava trasparire due punte brune sul busto e il piccolo incavo triangolare tra il pube e le cosce. E tutto il suo tenero corpo giovane sembrava esposto e glorificato.

Avrebbe dovuto toglierlo subito, ma si sentiva così eccitata, non smetteva di guardarsi nello specchio. Le sarebbe piaciuto scoprire cosa ne avrebbe pensato lui, l’uomo che sapeva quale effetto era in grado di suscitare il suo dono e aveva architettato tutto questo per attirarla a sé. Avrebbe dovuto sentirsi offesa, invece la cosa non le dispiaceva.

Lui immaginava il suo corpo avvolto nella stoffa leggera. E poi la colpì un pensiero travolgente. Sperava anche di vederlo con i suoi occhi? E poi di sfilar via l’involucro sottile con le sue stesse mani? Forse stava fantasticando troppo. O forse no. Lui era audace, pronto a cogliere l’occasione.

Mentre gli consegnava il premio, aveva il volto nascosto dai capelli scomposti, se li era scostati in un gesto automatico, e pur se rattristato dalla morte inutile del ragazzo, i suoi occhi ardevano per l’eccitazione della gara. Non aveva indossato il casco, forse per mettere in evidenza i suoi spessi boccoli bruni. Le sembrava di sentire ancora il suo odore mescolato a quello dello stallone assassino. Aveva preso il premio con le mani lorde di sangue, per accusare il principe Murinas. E lei voleva sentirsi addosso le sue mani: dunque l’abito doveva esserle tolto da lui. Prima da quest’idea fu spaventata, poi si sentì quasi pronta ad accettarla, ma ancora non del tutto.

Aprì lo scrigno dei gioielli, scelse la collana più bella e se la allacciò, ma lo specchio le disse che il monile non aggiungeva eleganza, piuttosto appesantiva l’insieme. No, la cosa più preziosa era lei stessa, era il suo corpo di ragazza nella stoffa lucida. Tanti sguardi maschili d’ammirazione e tanti complimenti collezionati da quando era una giovane donna da marito non l’avevano mai fatta sentire così bella e desiderabile. Ripose la collana e chiuse lo scrigno. Chi altri avrebbe potuto comprendere cosa stava provando, se non lui?

Se si fosse presentata da Lucumone, perché anche lei ormai usava nella sua mente quel nome, senza associarlo alla beffa, ma in segno di rispetto, lui cosa avrebbe fatto? Era un uomo capace di tutto, di questo si sentiva perfettamente cosciente, e infine comprese che desiderava sperimentarlo. E comunque, se poi alla fine fosse stata costretta a sposare il principe Murinas, voleva conoscere prima un altro.

E cosa avrebbero detto i concittadini se fossero venuti a sapere della visita? Ci avrebbe pensato dopo.

Indossò un mantello scuro senza ornamenti e uscì incontro all’ignoto evitando la serva che l’accompagnava di solito.

Lui all’alba era molto meno sicuro di sé. Non aveva mai visto una tale calma di fronte al portone d’ingresso: nessuno si faceva vivo prima di sapere quali sarebbero state le conseguenze del colpo di testa dello straniero. Anche la gente del popolo, dopo il momento di euforia, dopo averlo acclamato Lucumone, lo evitava per paura dei potenti. Meglio non farsi vedere insieme a Lucumone quel giorno a Tarquinia. Nemmeno suo fratello Arrunte, uomo pacifico, si era fatto vivo, forse per evitare discussioni.

La madre non parlava, ma presto lo avrebbe investito con le raccomandazioni ansiose e i consigli. Gli dispiaceva per lei e per tutte le persone che dipendevano dal suo paziente lavoro di diplomazia, che pareva accantonato all’improvviso. La sua era una pesante eredità. Nessuno gli aveva detto niente, ma di certo stavano facendo i bagagli per veleggiare verso un altro approdo, quando i principi lo avessero cacciato. Al suo seguito, oppure no? Giusta domanda… C’era già un altro capo pronto a guidarli? Che insuccesso sarebbe stato per la famiglia… Avrebbe pagato caro l’entusiasmo del momento che precede la gara.

Si fece portare una coppa di vino molto allungato e del cibo frugale; piluccò dal vassoio senza sedersi, come faceva di solito nel seguire gli affari, ma era distratto, e pure Filaco ritenne giusto andarsene, dopo averlo informato, con una certa aria di sconforto e un fondo di accusa negli occhi, che a Tarquinia si parlava solo di lui.

«Padrone,» bisbigliò un servo «c’è una donna con un messaggio da parte della signora Tanaquil, ma deve riferirlo a te personalmente.»

«Falla entrare.» Lei mandava una sua donna a ringraziare. Meglio di niente, ma gli obiettivi erano lontani, irraggiungibili.

Preceduta dal servo, una figura femminile a capo chino avanzò nella stanza. Ma che belle calzature per quell’anonimo mantello… e lui col suo naso fine riconobbe un certo profumo.

Era lei. Sentì un tuffo nel petto, ma si impose di non mostrare l’interesse e l’inquietudine che lo attanagliavano. Per fortuna la ragazza continuava a stare a capo chino.

«Vieni avanti, quale messaggio mi manda la signora Tanaquil?» disse mentre faceva segno al servo di andarsene e chiudere dietro di sé la porta.

«La mia signora ti ringrazia del regalo.»

«Dunque l’ha apprezzato?»

«Molto, la mia signora dice che non aveva mai visto niente di tanto bello.»

«Quella stoffa ha viaggiato tre anni per giungere qui. È stata trasportata su monti bianchi di neve, deserti infuocati, fiumi e mari. Ma riferisci alla tua signora che niente è abbastanza bello per lei.»

Finalmente Tanaquil sollevò gli occhi da terra e si accorse dello sguardo di lui ansioso e perplesso, lo interpretò come l’atteggiamento di chi si trova davanti alla più grande occasione della sua vita e vuole metterla a frutto. Quello sguardo sparì all’istante, forse lo aveva solo immaginato. Si sa che la prudenza non è mai troppa, eppure lei non era là per diffidare a priori. Sorrise per niente imbarazzata e lasciò scivolare il mantello, che le scoprì i capelli e si aprì sul davanti rivelando la stoffa lucente.

Tenne le braccia abbandonate sui fianchi, ma non si aspettava la reazione rapida di lui, che si avvicinò, le strappò il mantello dalle spalle e lo gettò da parte.

Ora guardava col massimo agio tutto quello che lei aveva visto pezzo per pezzo rimirandosi nello specchio. Che pensava della sua figura snella, un po’ acerba, l’uomo che aveva le concubine più belle di Tarquinia, comprate in tutti i mercati conosciuti? Forse era troppo magra? E comunque, perché fare certi confronti? Lei non valeva per le sue grazie, ma per quello che rappresentava.

Intanto vide il volto di lui diventare impenetrabile: ora sapeva di essere riuscito ad attirarla, di aver acquistato potere, e forse pensava a come esercitarlo. Era così audace e ambizioso da pensare di servirsi della principessa Tanaquil. Il dovere di Tanaquil della grande stirpe dei Silqetenas era fermarlo, rimetterlo al suo posto. Eppure aveva compreso tanto di lei… In verità non le importava dei suoi scopi al momento, ci avrebbe pensato dopo, dopo aver fatto l’amore con lui, l’uomo astuto e forte che era riuscito ad attirarla a sé.

Le sue intenzioni sono inequivocabili, pensava lui, e la trovava più bella e desiderabile di quanto avesse mai sospettato, quando era coperta di gioielli e inavvicinabile. L’oro aveva sempre offuscato lo splendore della sua pelle e dei suoi occhi.

Ma temeva che fosse là per uno scopo ben preciso, forse per non donare la sua verginità all’uomo che la città le imponeva, o con maggiore probabilità solo per divertirsi, per raccontare alle amiche di aver giaciuto con lo straniero che aveva battuto i principi in una gara durissima. L’uomo di cui tutti parlavano in quel momento.

Bene, avrebbe fatto in modo che raccontasse alle amiche che lui era un tenero e disponibilissimo amante, duro e resistente come bronzo; anche le sue amiche avrebbero voluto provarlo.

L’attirò a sé e la baciò teneramente sui capelli, sul collo e sul volto e arrivò alla bocca piccola e dolce, che sembrò prima inesperta, poi prese i suoi ritmi e rispose con ardore ai baci.

Cercò di aprire la spilletta di ferro, ma sembrava davvero troppo piccola per le sue mani, allora l’aprì lei e, mentre lui si scostava per vedere l’effetto, si lasciò cadere ai piedi la stoffa cangiante.

Com’era tenera e dolce, nuda di fronte a lui, e lo guardava in attesa che le mostrasse il suo corpo, senza nascondere la curiosità. Lasciò da parte tutti i suoi sospetti, si tolse di dosso la tunica, offrendosi al suo sguardo. Lei si fece avanti per accarezzargli le spalle e il petto. Si soffermò poi sulla sua erezione con uno sguardo di meraviglia. Le scostò le mani e la lasciò solo qualche breve istante in cui raccolse furiosamente tutte le stoffe e i drappi presenti nella stanza per crearle un confortevole giaciglio, poi la prese tra le braccia e ve la adagiò.

Non poteva possederla subito, anche se lo voleva, continuò ad accarezzarla ricambiato e le sue manine da timide si fecero sempre più esperte, risvegliando in lui un desiderio che mai aveva provato.

I suoi seni piccoli e sodi gli stavano nelle mani e i capezzoli induriti lo eccitavano sempre di più.

Solo a lei, alla principessa Tanaquil, poteva essere tributato il supremo omaggio che mai lui aveva dedicato a nessuna donna e credeva mai avrebbe dedicato, poiché tra la sua gente d’origine chi lo faceva era oggetto di derisione e osceni insulti. Le aprì le cosce e vi immerse il volto. Guardò la piccola vulva rosea e tenera, che sotto il suo sguardo si faceva sempre più umida e lucente. Immerse la lingua nella stretta apertura, poi quando lei si inarcò vi fece indugiare la punta dura del suo membro e infine la penetrò all’improvviso, facendola urlare.

Fu un attimo travolgente, che fece durare finché poté, ma finì troppo presto comunque. Sapeva che non si sarebbe mai più ripetuto nella sua vita, e intuiva che per lei era lo stesso. Gli si affidava completamente, appoggiata sul suo petto lo accarezzava.

Dunque, se davvero poco prima era una vergine, avendo rifiutato tanti cittadini illustri, che cosa l’aveva portata fino a lui? Non solo la ricerca del piacere.

«Puoi andartene adesso e non vedermi mai più, non dirò a nessuno che sei stata qui.» Ma gli dèi sapevano che non avrebbe voluto perderla.

«Adesso mi mandi via?»

«Io vorrei che restassi con me, ma tu sei la donna più contesa della città. Non voglio danneggiarti e farmi altri nemici. Sono responsabile di tante persone.»

«Ah… e perché mi hai mandato quella stoffa?»

«Perché ti desideravo. Speravo che tu la accarezzassi, era un modo per avere un contatto con te.»

«E adesso ne sei pentito?»

«No, e tu lo sai.»

Ma lei non era una sciocca. «L’hai fatto per avere la mia protezione?»

Erano al dunque, negando avrebbe perduto la sua stima. «Anche, in te vedevo tutto l’amore e la buona fortuna. Vedevo la realizzazione dei miei sogni. Ho agito da pazzo, pensa che immaginavo di chiederti in moglie: l’innamorato fa cose sciocche.»

«Chi vuole deve osare…»

Fu interrotta, era Filaco, che bussò, aprì con decisione la porta e poi guardò trasecolato lei e Lucumone, che la copriva sollevando con uno strattone un lembo di stoffa dal giaciglio sotto di loro.

Si riprese presto. «C’è un messaggero del principe Murinas.»

«Adesso non voglio riceverlo.»

«Vai» disse Tanaquil. Lucumone indossò una tunica e uscì, lei si avvolse nel mantello, si avvicinò in punta di piedi e si mise ad ascoltare dietro la porta.

Al principe non era bastato il ragazzo dagli occhi grigi, voleva la testa del cavallo assassino. Lucumone fece solo un cenno di diniego sbattendo la porta e tornò nella stanza. Si sdraiarono di nuovo scrutandosi. Lei scorse un fondo di preoccupazione che Lucumone non poteva nasconderle. Il sogno era durato poco, dovevano scontrarsi con la realtà, con quello che la città pretendeva da entrambi.

«Hai fatto bene: quando si saprà che io ti sposerò non ci sarà risarcimento che tenga.»

«Allora mi sposerai?» disse Lucumone, senza nascondere l’incredulità e la meraviglia. Ma lei ormai meritava fiducia.

«Sì.» La sua decisione era presa.

«Rifletti bene. Questo è solo l’inizio, non si sa che vorranno ancora. Forse vorranno anche la mia testa. Attaccheranno la tua famiglia.»

«Sarà una battaglia dura, ma ormai il mio destino è legato al tuo. Ti aiuterò ad avere la considerazione che meriti.»

Lui si chiese se si poteva amare di più di quanto amava quella giovane straordinaria, che in breve tempo era diventata parte essenziale della sua vita. Ormai non poteva immaginare un futuro senza Tanaquil. Ma lei non sapeva a quante amarezze andava incontro.

II

L’assemblea per deliberare l’ammissione di Lucumone tra i cittadini si era riunita. Ottenere tutto ciò era stato un lavoro di diplomazia complesso, condotto dal padre di Tanaquil, che aveva sensibilizzato i principi con l’oro dello straniero.

La riunione tanto delicata per le sorti della città, poiché avrebbe potuto rappresentare una rottura col passato, si stava svolgendo a porte chiuse.

Lucumone attendeva l’esito al porto, nella residenza accanto ai magazzini, insieme a sua madre Larthia e a Sethra, che era diventata la moglie di suo fratello Arrunte.

Trattenere Tanaquil era stato impossibile, era balzata su un cocchio all’alba per raggiungere la madre al palazzo dei Silqetenas.

Piegandosi al volere di Tanaquil, i genitori si erano trovati a fronteggiare l’ostilità degli aristocratici e la voglia di vendetta del principe Murinas, che aveva fatto della balzana scelta di vita di Tanaquil un cavallo di battaglia per minare il potere dei Silqetenas. Al momento era solo l’oro di Lucumone a scongiurare la catastrofe.

Inoltre il principe aveva costretto quel certo giovane gaudente, che affittava la sua casa a Lucumone, a rescindere subito il contratto, così Lucumone si era ritrovato senza una dimora entro le mura.

I due sposi passavano molti giorni nel palazzo dei Silqetenas, ma lui tornava ogni mattina presso i suoi, al porto, per seguire da vicino gli affari, parlare con gli intendenti, gli architetti e i capitani delle sue navi, controllare le operazioni di scarico delle merci, e, cosa che amava sopra tutte, seguire le sue vele in partenza finché non si confondevano all’orizzonte, immaginando nuovi incontri, nuove genti, nuove merci. Ma non era più partito, non se la sentiva di lasciare sola la prestigiosa moglie che ancora riceveva doni e proposte di matrimonio, come se lui nemmeno esistesse.

L’unico suo potere era l’immensa ricchezza. In quegli anni di traffici intensi col Levante, in cui le aristocrazie di Tarquinia sfoggiavano manufatti orientali come segno di prestigio, continuava a procurare ai principi merci orientali, e loro, sempre con una certa sottile ironia, che lui aveva imparato a cogliere già da tanti anni, continuavano ad arricchirlo ancora. Per ricordargli di stare al suo posto, gli dicevano che era il mercante più audace, perché era la sua natura. Come mercante lo accettavano, ma non come concittadino. La ricchezza è niente senza la terra, la ricchezza è un mezzo, uno dei tanti, non il fine.

Sapevano quanto fosse antica la sua stirpe: la sua famiglia discendeva dall’eroe Eracle ed era nobile e ricca quando loro ancora si vestivano di pelli, ma la schiatta potente era stata abbattuta da Cipselo e il padre di Lucumone era fuggito da Corinto per evitare la morte. Nei banchetti di Tarquinia non si era mai parlato tanto del tiranno Cipselo.

Stava pensando di trasferirsi a Naucrati. Là una donna elegante come Tanaquil sarebbe stata molto apprezzata, ma l’altera principessa avrebbe dimenticato la ripulsa dei concittadini? No, non era da lei rassegnarsi.

Ogni giorno faceva e disfaceva progetti su come trasportare le sue ricchezze. Temeva che i principi le sequestrassero.

Ma trasferirsi non era facile e non offriva una vera soluzione ai problemi. Naucrati era solo un altro porto dove gli stranieri erano tollerati perché apportavano novità e benessere; restava, però, un luogo di passaggio, in cui allo straniero era permesso soltanto venerare i suoi dèi e sentirsi protetto prima di affrontare di nuovo i flutti.

Lui voleva essere un cittadino stimato di una città. Voleva la terra.

Oppure c’era un’altra via, darsi apertamente alla pirateria, come facevano un po’ tutti quando le vele erano lontane dai porti amici. Lui, col numero di navi e di armati che poteva pagare col suo tesoro, sarebbe stato in grado di conquistare una rocca, o anche una città. E forse nel tempo sarebbe riuscito pure a far legittimare la conquista. Ma Tanaquil come l’avrebbe presa? Chissà se essere la regina di una fortezza a picco sul mare l’avrebbe soddisfatta… No, non era possibile, lei giudicava se stessa attraverso gli occhi delle persone che stimava, la fuga non le avrebbe dato soddisfazione.

Tanaquil tornò presto, brutto segno. Non avevano discusso molto i partecipanti all’assemblea. Si fermò nella corte con i cavalli scalpitanti.

Quando le andò incontro, gli gettò le braccia al collo e pianse, ma si riprese presto, sapeva che ai Greci che la stavano osservando perplessi, servi e intendenti, non piacevano le manifestazioni pubbliche di amore coniugale.

«Devo parlarti» gli disse.

«Lascia stare, so già cosa mi vuoi dire…»

«Ma stavolta i principi hanno motivato il rifiuto. In pubblico hanno detto che non si può sovvertire l’ordine benedetto, ma non hanno nemmeno preso gli auspici. In realtà temono che si torni al predominio di una sola famiglia, hanno paura del tesoro e della mia bravura come indovina: se tu fossi un cittadino, avresti diritto alla terra e a combattere nell’esercito di Tarquinia. Forte della tua ricchezza e dei miei consigli, diventeresti davvero troppo potente, li annienteresti. Dunque se non mi avessi sposato…»

«Non mi avrebbero nemmeno preso in considerazione.»

«Ma loro vogliono che il tesoro rimanga qui e che anche io rimanga qui, perché come indovina renderei potente chi mi ospiterà. Hanno fatto un’offerta per i figli che avremo.»

«E i miei compagni?»

«No, per loro non c’è niente da fare.»

«E allora non se ne fa niente, non li lascio indietro. Ma parleremo quando saremo soli, adesso stanno per arrivare ospiti. Tre navi da Lemno hanno gettato l’ancora e ho invitato i viaggiatori nella nostra casa. Tutti abbiamo prospettive di concludere ottimi affari. Preparati, ti voglio più bella del solito. Puoi partecipare alla cena, insieme a mia madre e a mia cognata, poi ci saranno intrattenimenti che gli aristocratici greci non vorranno condividere con donne onorate.»

Quando lei fece il suo ingresso nella sala grande con un abito sottile e aderente e splendidi gioielli, tutti gli occhi curiosi dei Greci, che avevano sentito parlare della bella principessa, le furono addosso. La lasciarono presto perché quella donna audace che non abbassava lo sguardo era pur sempre la moglie del loro ospite, e soprattutto era figlia del principe Silqetenas, che le aveva trasmesso il suo sapere, dunque era un’indovina potente.

La suocera e la cognata le erano accanto, anche loro ornate di meravigliosi gioielli.

Larthia aveva fatto preparare ogni cosa con grande raffinatezza.

La sala ampia era decorata con rami di piante di buon augurio e, per ricordare l’origine nobile dell’ospite, con stupendi vasi di Corinto. I letti erano coperti di drappi preziosi, numerose lucerne facevano risplendere i ricchi servizi da tavola e gli ori dei convitati. Profumi d’Oriente bruciavano negli incensieri.

Tanaquil si sdraiò insieme al marito, mentre le altre due donne si sdraiarono vicine, sotto la stessa coperta.

Quando tutti ebbero preso posto comparvero le suonatrici, poi i danzatori, e si produssero in un breve spettacolo per introdurre giovani serve eleganti, che entrarono in corteo depositando sulle mense vassoi colmi di carni prelibate e verdure fresche. Le pietanze suscitarono i complimenti sinceri degli uomini che avevano solcato i mari cibandosi soprattutto di polente e carni essiccate.

Fanciulli nudi attinsero il vino dai crateri. Ognuno degli aristocratici greci aveva con sé la propria coppa d’oro istoriata. Versarono al suolo qualche goccia di vino libando in onore degli dèi e il banchetto iniziò al suono della cetra.

Lucumone si rivolse con garbo agli ospiti: «Voi che solcate i mari sulle rotte di Ulisse, di Nestore, dei grandi guerrieri e navigatori, portando presso gli altri popoli le usanze e le storie della madrepatria, siete graditi ospiti presso la mia modesta casa, ma domani sarete ospiti nel palazzo a Tarquinia di mio suocero, il principe Silqetenas, che sarà onorato di ascoltare i vostri racconti, e il giorno dopo vi inviterà a una battuta di caccia sulle sue terre, dove i cinghiali stanno rovinando i raccolti».

Ognuno dei Greci parlò della sua famiglia e delle sue origini, anche Lucumone magnificò le proprie, poi sollecitò garbatamente il più anziano dei navigatori a raccontare come fosse andato il viaggio e quali famiglie li avessero ospitati agli approdi.

Dietro il sorriso artefatto, il finto apprezzamento per le vivande e il flabello prezioso, con cui ogni tanto si copriva il volto quando le lacrime volevano affiorare, Tanaquil era disperata, si chiedeva come facesse il marito a essere così tranquillo. Con il suo corpo rilassato e accarezzandole di tanto in tanto la spalla, o sfiorandole i capelli, le comunicava l’intento di non mostrare agli ospiti la delusione cocente subita quel giorno. Lei non era calma, non era riuscita a mantenere la promessa di aiutarlo e nemmeno a scalfire la risolutezza dei principi. La sconfitta era anche un fiero colpo al suo orgoglio. Sorrideva e annuiva, ma solo a tratti ascoltava il racconto dell’anziano navigatore, sdraiato al posto d’onore poco lontano da lei.

Infine si costrinse a prestare maggiore attenzione per essere cortese e fare qualche domanda pertinente.

«Di solito la nostra ultima tappa era in Sicilia,» disse il navigatore «ma abbiamo sentito parlare dello splendore delle città etrusche, e dunque per amore di conoscenza, tenendo in serbo alcune merci raffinate da scambiare, abbiamo deciso di risalire lungo le coste tirreniche. Ormai siamo anche decisi a passarvi l’inverno, comunque le nostre navi sono quasi cariche e a primavera torneremo direttamente a casa. E poi questo per me è l’ultimo viaggio. Tornato in patria, se gli dèi lo vorranno, farò parte di coloro che attendono i ritorni.»

Fece una pausa per bere una lunga sorsata di vino dalla coppa d’oro.

«Sostando a Pithecusa, avevamo progettato di venire direttamente qui e proseguire per vedere l’Elba fumosa e visitare quei luoghi degli Etruschi dove vengono lavorati i metalli fulgenti che giungono a noi in gran quantità, ma a Pithecusa ci hanno parlato di Roma e abbiamo deciso di fare anche là una breve tappa.»

È il momento di intervenire, pensò lei, così in seguito sarò esentata. «E perché mai proprio a Roma? Cosa aveva suscitato la vostra curiosità?» Roma non poteva certo vantare gli splendori delle città etrusche.

«Ci avevano narrato di questa città un po’ latina, un po’ sabina, un po’ etrusca, anche un po’ greca, che combatte per affermarsi e per farsi spazio. Una città dove gli stranieri sono molto apprezzati e invitati a rimanere, e spesso anche accolti nel corpo civico…»

Lei sentì un colpo nel petto, lasciò cadere sul pavimento il flabello, e un’ancella si precipitò a raccoglierlo.

«A Roma la cittadinanza non è legata al sangue, in questo modo Roma ha potuto ingrandirsi e combattere le città vicine» continuò il navigatore. «Addirittura Roma ha solo re stranieri. Siamo stati ospiti dei Marci, i parenti del re Anco Marcio.»

Lei stava per interloquire e chiedere maggiori informazioni, fu l’assoluta immobilità di Lucumone, che pure aveva udito le parole dell’ospite, a renderla meno irruente.

Lui fece segno ai servi di far entrare la muta da caccia e, mentre i cani si avventavano sui resti di cibo sotto i letti, le mormorò nell’orecchio: «Non far mai capire a nessuno cosa hai in mente, amore mio, è pericoloso».

«Certo Roma non è una città raffinata,» continuò il Greco, appena si fu affievolito il baccano «ma vuole diventarlo, questo ho compreso come ospite dei familiari del re. Intanto accetta stranieri perché ha bisogno di cittadini per l’esercito e di artigiani specializzati per essere abbellita…»

Un servo annunciò il ritorno della nave di Arrunte, in viaggio da circa un mese per trasportare stagno. Finito il pasto, prima del simposio, le donne si congedarono.

Quando Lucumone entrò nella stanza, lei non dormiva, era seduta sul bordo del letto.

«Speravo tu dormissi.»

«Che pensi del discorso dell’aristocratico greco?»

«Ah… è molto interessante. Ma come chiedere alla mia gente di cambiare abitudini e lingua un’altra volta? Come mi giudicheranno? Non sono stato in grado di proteggerli.»

«Non è colpa tua. Nessuna città degna di questo nome accetta stranieri nel corpo civico, ma Roma sì. È molto strano. Perché su Roma non ci informiamo meglio? Là c’è una grossa comunità etrusca che potrebbe accoglierci.»

«Non è detto, probabilmente seguiranno le direttive delle città di origine.»

«Ma io vorrei saperne di più.»

«Va bene. Non nutro molte speranze, ma te lo devo: appena gli ospiti saranno in partenza andremo io e Filaco a Roma a guardare le cose da vicino. Io parlo un po’ di latino, ma Filaco lo parla meglio di me.»

«Ci sono molti Etruschi a Roma…»

«Al dunque sapremo come cavarcela senza fare troppa propaganda alle nostre intenzioni. Ma i Romani ti sembreranno molto rustici, amore mio. Paghiamo un pedaggio per passare sulle loro terre, ma non comprano oggetti di grande pregio. Io non ho mai preso in considerazione l’idea di fermarmi presso di loro.»

«Meglio ben accetti tra gente semplice che vivere così, come sospesi, aggrappati a sogni irrealizzabili. Sto rovinando la mia famiglia: tra poco mio padre, pure soffrendo, dovrà separare il destino dei Silqetenas dal nostro. Credi che mi importi del lusso? Vivere in un palazzo mi interessa solo per quello che rappresenta.»

Passarono notti intere a parlare del progetto, pur esausti dopo i banchetti e le battute di caccia, finché gli ospiti greci si trattennero e gli affari furono conclusi, ma a loro non chiesero mai più nulla di Roma.

Una sera Tanaquil, dopo aver preso gli auspici, si mostrò ancora più decisa.

«Saremo noi a fare grande la nostra futura città,» disse «ne abbiamo i mezzi e le capacità.»

Intanto Arrunte era ripartito, si era diretto verso l’Elba fumosa, con un carico di ceramiche raffinate, olio e legname, da scambiare con metallo, ma si era detto d’accordo a trasferirsi, se fosse sembrato conveniente. Come al solito si rimetteva alle decisioni del fratello. Sarebbe tornato presto, in tempo per imballare ogni sua cosa e partire con loro portando anche Sethra, la moglie etrusca.

III

Lucumone e Filaco si erano allontanati a cavallo di notte senza scorta, vestiti semplicemente, coi capelli arruffati e i volti coperti dai mantelli, dirigendosi a meridione. Nella bisaccia Lucumone, nascoste sotto forme di cacio e pani, trasportava una pesante coppa in oro inciso, per farne omaggio al re, e una splendida collana destinata alla regina.

I volti amati di Tanaquil, Larthia e Sethra, pieni di speranza, illuminati dalle braci del focolare, lo accompagnavano, li portava dentro di sé come un segno di buon augurio.

Il giorno dopo col sole alto attraversarono il ponte di legno sul Tevere e giunsero all’approdo di Roma. Là sorgeva l’antichissimo altare di Eracle: trovare un culto del capostipite non appena giunti a Roma sembrò di buon auspicio.

Presero alloggio in una locanda fuorimano e chiesero informazioni sul re Anco Marcio e sui nobili più importanti. Seppero, da qualcuno del partito avverso, che Anco, nipote del re Numa Pompilio, aveva ucciso il suo predecessore Tullo Ostilio con tutta la sua famiglia, incendiandogli la casa, e poi aveva messo in giro la voce che Giove, irato con Ostilio perché aveva compiuto sacrifici senza attenersi ai riti perfezionati da Numa, aveva punito il trasgressore lanciando il fulmine sulla sua dimora. Ma era molto più grande il numero di quelli che amavano il re ed erano in grado di produrre esempi di come avesse a cuore la città.

Filaco, meno conosciuto, scese al mercato per avere notizie più obiettive dai mercanti etruschi e greci. Al ritorno raccontò che a Roma potevano diventare re non solo latini o sabini, ma anche stranieri venuti da più lontano, se ritenuti degni. Il re Anco Marcio, eletto da otto anni, aveva costruito il ponte sul Tevere e aveva conquistato alcune città latine. Era un uomo amante delle novità orientali, infatti aveva introdotto il culto della dea Fortuna Barbata, di cui la regina era sacerdotessa. Quando i due si univano, il re di Roma si univa alla dea, proprio come i monarchi orientali, portando prosperità alla città.

Il re viveva accanto alla casa delle vestali, poiché esercitava su di loro la patria potestà. Le vestali erano sacerdotesse vergini, custodivano il fuoco della città e in un luogo nascosto conservavano un fallo, che avrebbe potuto fecondare una di loro per far nascere un eroe importante per le sorti di Roma. Così era nato Romolo, il fondatore; ma molti erano certi del fatto che fosse nato da una vestale e un uomo comune, molti altri giuravano che fosse un bandito qualunque, figlio di una prostituta.

«Mah… mi piacciono questi Romani» disse lui.

Passarono molto tempo a comporre e mandare a memoria i discorsi da tenere di fronte al re.

All’alba del giorno dopo si ripulirono e acconciarono meglio i capelli, indossarono abiti di buona stoffa, e si avvicinarono alla casa del re. Ma Lucumone teneva un lembo del mantello sul volto.

Per quanto ormai sapessero che a Roma il re non abita una casa più imponente di quelle degli aristocratici, la dimora ai due apparve comunque modesta. Il palazzo dei Silqetenas era più grande, meglio arredato e ricco di suppellettili orientali. Eppure notarono col loro occhio esperto che la casa del re, unica in città, vantava un tetto di coppi colorati, secondo la tecnica etrusca importata dalla Grecia da Demarato, padre di Lucumone.

«Chissà» disse lui «quale importanza potrebbero rivestire le competenze tecniche in questo luogo.»

«Lo vedremo» disse Filaco, e abbordò il servo di fiducia del re, chiedendo un’udienza privata per il suo signore.

L’occhio acuto del servo li valutò all’istante. «Chi è il tuo signore?»

Filaco diede un nome falso e gli mise tra le mani un bracciale d’oro.

«Questo è per sdebitarci dei tuoi buoni uffici. Fa parte di una coppia. L’altro arriverà quando avremo conferito col re dei Romani.»

Il servo fece sparire all’istante il dono in una scarsella. «Vedo che non avete tempo da perdere, e non avete bisogno di un interprete.»

«Cercheremo di cavarcela» disse Filaco.

Il servo si dileguò. Attesero nel portico davanti alla sala delle udienze piena di gente, mentre il re, attorniato dai consiglieri, riceveva la delegazione di una città latina, poi dirimeva alcune liti ed emetteva le sentenze. Loro ripassavano i discorsi mormorando. Poi ricomparve il servo e fece cenno di seguirlo; evitando con fare consumato i postulanti, li condusse nella corte privata. Là furono perquisiti e disarmati.

Oltre un alto muro si intravedevano gli alberi del bosco di Vesta e da lì provenivano voci di donne. Le sacerdotesse.

Il re giunse presto, scortato da due guardie. Loro si inchinarono all’uso orientale e questo sembrò fargli piacere.

Era un uomo grosso e forte, dagli occhi penetranti. I capelli e la barba cominciavano a incanutire.

Filaco presentò i doni. Quando da un sacchetto di stoffa scura emersero la tazza d’oro e la larga collana, il re non trattenne un’esclamazione di meraviglia. Disse al servo di mettere la tazza tra gli oggetti più preziosi in mostra nella sala delle udienze e fece chiamare un’ancella della regina per consegnarle la collana. Poi il re sedette, mostrando di avere tutto il tempo necessario per ascoltare la supplica di visitatori tanto generosi, così Filaco cominciò a raccontare la fuga da Corinto della loro gente e l’arrivo a Tarquinia.

«Oh potente signore, mi chiamo Filaco, figlio di Sosicle, sono qui a presentarti il mio signore Licomede, figlio di Demarato, della grande stirpe dei Bacchiadi, discendenti di Eracle, di cui tu avrai certamente sentito parlare.»

«Abbattuta da un consanguineo, Cipselo, il tiranno, che ha fondato la dinastia dei Cipselidi» precisò il re. «Alla mia mensa ho ospitato molti navigatori provenienti da Corinto.»

«Non Bacchiadi, credo, o potente signore, poiché sono stati uccisi quasi tutti. Oggi hai l’opportunità di ascoltare la voce di chi è riuscito a scampare alla furia di Cipselo, non perché fosse poco importante, ma per la sua astuzia.»

«Ne sono convinto» disse il re. «E so con quale nome è meglio conosciuto il tuo signore: Lucumone, un uomo di grandi qualità che mai avrà onori.»

Lucumone sussultò come se avesse ricevuto una sferzata e poi rimase immobile.

«Ma continua» disse il re.

Filaco era rimasto basito, ma fu solo un attimo. Parlava un latino abbastanza fluente, e poi con la sua solita puntigliosità si era ben preparato. Riprese il discorso, il re comprendeva e annuiva.

«Nel tempo in cui gli dèi partecipavano attivamente alla vita degli uomini, Corinto era una città molto prospera, la sua rocca controllava un emporio ricco di acque, dove il viaggiatore soggiornava felice. Il fondatore fu Sisifo, che fece sgorgare le sorgenti, a lui succedettero sei re, finché giunse Alete, discendente di Eracle, che cacciò i discendenti di Sisifo e instaurò la dinastia degli Eraclidi. Al tempo dell’Eraclide Bacchide la casata cambiò nome, divenne dei Bacchiadi.

«Ventotto anni fa il potere dei Bacchiadi fu abbattuto da un Bacchiade per parte di madre, Cipselo.

«Ed ecco la sua storia. La figlia del Bacchiade Anfione era nata zoppa, le era stato dato il nome Labda. Nessuno dei Bacchiadi la volle in moglie, così il padre la diede a Etione, del popolo violento dei Lapiti. Dall’unione nacque Cipselo. Gli oracoli predissero che il figlio di Labda avrebbe distrutto i Bacchiadi, e loro tentarono di eliminarlo, ma la madre lo salvò nascondendolo in un’arca, kypsele. Da qui il nome.»

Il re fece un breve cenno d’assenso per dire che conosceva qualche parola di greco.

«Cipselo entrò da adulto in Corinto e diventò capo dell’esercito. Una notte con i suoi uomini assalì e soppresse la stirpe dei Bacchiadi: gli oracoli si erano avverati e il popolo accolse Cipselo come tiranno.

«Solo alcuni Bacchiadi si salvarono dall’eccidio.

«Il Bacchiade Demarato, padre del mio signore, prevedendo la disfatta, aveva da tempo imballato le sue cose più preziose e preparato una nave. Di notte prese il largo. Conduceva con sé un aedo, fabbricanti di armi, costruttori e maestranze esperte, tra cui molti ceramisti, e il bel tetto della tua dimora è un esempio della loro competenza. Demarato era ricchissimo, grazie alla sua perizia aveva accumulato una fortuna enorme per un solo uomo. Giunse sulle coste dei Tirreni, che già conosceva per i suoi commerci, e si fermò ben accolto a Tarquinia, dove sposò un’aristocratica etrusca.

«Oggi Lucumone, figlio di Demarato, esperto in molti campi come il padre, ti offre i suoi servigi.»

Filaco si inchinò e si fece da parte.

Il volto del re era sempre improntato a grande maestà, ma gli occhi scuri fissavano Lucumone senza celare l’interesse profondo. Infine si alzò, e con un gesto della mano fece allontanare i servi e le guardie.

«Facciamo una passeggiata» disse. «L’età si fa sentire, soffro a stare tanto tempo seduto, e poi soffro a stare tanto tempo in piedi.»

Lucumone lo seguì in silenzio, mentre si dirigeva verso il muro confinante con il bosco sacro a Vesta. E all’improvviso il re si girò e lo osservò direttamente. Vedeva qualcosa che gli ricordava se stesso da giovane, intuì lui. Potenza fisica, coraggio e astuzia. Capì di piacergli.

«Adesso siamo soli, Lucumone. So perché porti questo nome. Dimmi cosa cerchi presso di me. I principi di Tarquinia non ti soddisfano più? So che hai osato molto. Si dice che hai conquistato la figlia indovina dei Silqetenas con le tue arti amatorie, e qualcuno dice con un filtro confezionato da una delle tue concubine orientali. Ma io propendo per le tue capacità, e non solo di amante, che l’indovina ha saputo apprezzare, appunto perché è un’indovina. Allora, che hai da ribattere? Fammi udire la tua voce. Anch’io sono padre di figlie femmine molto ambite.»

Gli aristocratici romani si tenevano informati sugli aristocratici delle città etrusche, e dunque l’eco della sfida tra i Murinas e i Silqetenas era giunta a Roma, ma che il re sapesse tanto e avesse anche intuito molto dei rapporti suoi con Tanaquil solo osservandolo, e forse pensando a cosa avrebbe fatto in prima persona per conquistare la principessa, per un attimo lo fece sentire esposto.

Quell’uomo potente che vedeva in lui tanto di sé meritava la verità o qualcosa di molto vicino. Addio al bel discorso preparato. Improvvisò, e trovava a fatica le parole, ma il re attendeva con pazienza e a volte gliele suggeriva.

«La principessa mi ha sposato senza curarsi dei pretendenti etruschi, e ciò ha offeso i principi. Ha compiuto questo passo difficile perché cerca il meglio. Il meglio per lei è quello che le viene indicato dai presagi. Non è una donna comune, non fa mai quello che gli altri si aspettano, per questo inventano menzogne su di noi. Chi avrebbe potuto credere che sposasse uno straniero senza terra? Io qualcosa per influenzarla ho fatto, e non lo nego, non molto però, sono stati gli dèi a indicarle il cammino.»

«Ah. Dunque tu sei apprezzato dagli dèi.»

Era un boccone troppo ghiotto: «Comincio a pensarlo. Prima avevo creduto che Eracle mio capostipite e Zeus suo padre mi avessero abbandonato».

«Continua.»

«Tanaquil mi ha spinto a venire qui, poiché gli auspici sono favorevoli.»

«Prenderò anch’io gli auspici.»

«Chi mi farà cittadino riconoscendo i miei meriti, e farà cittadini gli uomini e le donne al mio seguito, trarrà grandi benefici dalla mia ricchezza e dalla mia perizia. Conduco con me ceramisti, fabbricanti di armi, costruttori di palazzi, di templi, di fortificazioni, di opere idrauliche. Se ci mettessi le mani io, ti scorderesti questo puzzo intorno alla tua dimora.»

«Eh… in tutti i modi hanno tentato di eliminarlo…» Il re rise apertamente e lo toccò addirittura, per un attimo gli sfiorò una spalla. «Ieri ho sacrificato a Fortuna chiedendo un aiuto. Forse questo aiuto è giunto? In molti mi ostacolano. Sapessi quanto ho lottato per costruire il ponte sul Tevere… è di fondamentale importanza, ma la fazione aristocratica avversa non lo voleva. È difficile far accettare i cambiamenti. I Romani per natura sono curiosi e aperti alle novità, ma c’è un gruppo di aristocratici che vuole fermare tutto con i divieti sacrali. Il mio vero nemico è l’augure Atto Navio. È un uomo potente e vuole mantenere la città come al momento della sua fondazione, un momento perfetto, certo, irripetibile, ma se Roma non si adegua ai tempi diventerà preda di una città etrusca. Gli Etruschi non sono sciocchi, insieme ai nuovi culti e agli oggetti di lusso, importano dall’Oriente anche nuove tecniche di combattimento, ma i miei oppositori vogliono che l’esercito di Roma rimanga quello di cento anni fa.

«Non mi aspetto di morire nel mio letto, poiché difficilmente un re muore di vecchiaia, e pagherò questo tributo, ma prima vorrei abbellire Roma, perché possa rivaleggiare con le città etrusche e acquisire una nuova mentalità, ed è per questo che mi interessa che tu sia un esperto costruttore. Dopo di me probabilmente regnerà un uomo di Atto Navio e ho paura che la città rimanga indietro.»

Tanaquil aveva visto molto lontano, riconobbe lui: lasciata la grande Tarquinia, avrebbero contribuito a fare grande la città disposta ad accettarli.

«Avrai le opere e i monumenti. Oltre alla perizia delle mie maestranze, ci aiuterà il tesoro che è giunto da Corinto ed è stato ingrandito dagli Etruschi con la loro passione smodata per il lusso.»

Aveva proposto al re di finanziarlo. Il re rifletteva col volto impenetrabile. E lui aveva sempre di più la certezza che fosse un uomo pericoloso. Ormai credeva fermamente che avesse bruciato vivo il suo predecessore con la moglie e i figlioletti. Ma non solo per brama di potere, soprattutto per amore di Roma. Questa città trovava uomini che l’amavano più di se stessi e per lei avrebbero commesso qualunque delitto. Intanto sentiva che il re era molto attirato, ma qualcosa lo bloccava. Poteva immaginare cosa.

«So che oggi il tuo referente a Tarquinia è il potente principe Murinas, e lui, se ci accoglierai, ti sarà nemico. Ma io lo conosco e so che non ha amici. Invece i Silqetenas, se Tanaquil diventerà una cittadina stimata di questa città, ti saranno molto grati. La loro posizione a Tarquinia migliorerà e anche la tua cambierà in meglio. Inoltre, alcune città etrusche non vedono l’ora di mettere le mani addosso a Roma. Io posso ingaggiare per difendere Roma il miglior mercenario, il Vibenna di Vulci è come un fratello per me.»

Anco Marcio non ci pensò oltre e lo condusse a fare un’altra breve passeggiata.

«Come farai a trasportare il tesoro?» mormorò.

Era un uomo pragmatico, aveva toccato subito il punto dolente.

«Per allontanarmi da Tarquinia mi aiuteranno la famiglia di mia moglie e il mercenario Vibenna.»

Ripresero la via di casa, ma la trovarono in lutto. Proprio il giorno prima la nave di Arrunte era tornata al porto di Tarquinia senza il nocchiero. Arrunte era morto difendendo la nave durante un assalto di pirati fenici.

IV

I preparativi erano stati rapidi e senza clamore. Già alcune navi cariche di materiali da costruzione avevano raggiunto la foce del Tevere senza dare nell’occhio. Altre tre navi erano partite la sera prima, due grosse onerarie con merci pregiate e una bassa nave da guerra piena di armati. Filaco era con loro. Avrebbero atteso in una rada sicura per poi seguire da vicino il convoglio di carri lungo la costa.

Il convoglio si era messo in marcia molto prima dell’alba. Eppure c’era gente a vederlo partire, inviata dai Murinas, dagli Spurinas, e da altre grandi famiglie, che dovevano riferire ai principi. A tratti le torce illuminavano volti e occhi interessati a ogni particolare, che presto si celavano dietro un mantello.

Solo all’alba si ebbe la certezza della portata del convoglio, nemmeno Lucumone l’aveva, prima. Una lunga teoria di carri coperti trainati da buoi, traboccanti di masserizie, e nel fondo, ben nascosti, bronzi, argenti, avori e stoffe sottili, perché i Bacchiadi avevano permesso a chi li aveva seguiti di arricchirsi.

I carri erano guidati dalle donne e dai servi. Sul carro di testa c’era Tanaquil con la madre. Lei teneva le redini, la madre accanto era scontenta, borbottava di continuo, non approvava la spedizione.

Ai lati, a protezione del convoglio, molti cavalieri, Lucumone con la sua gente e una grossa scorta guidata dai principi Silqetenas. Il padre e il fratello cavalcavano accanto al carro di Tanaquil con i loro bei cavalli e le armi di fattura pregiata, e Tanaquil si sentiva orgogliosa, pronta a osare qualunque cosa poiché era nata in una tale stirpe e poi aveva accettato di unirsi a un’altra grande stirpe, quella di suo marito.

Era sempre più convinta del valore di lui. Impegnata nella guida del carro, gli rivolgeva solo qualche rapida occhiata, ma lo udiva sostenere tutti, e promettere a suo padre che la figlia indovina a Roma sarebbe stata trattata da principessa quale era. Ma lei sapeva che non era così tranquillo come voleva sembrare, inoltre aveva ricevuto un fiero colpo dalla morte di Arrunte.

Sethra, la vedova, era sul secondo carro, guidato da Larthia. Partecipava alla spedizione. Lei se ne chiedeva la ragione, dal momento che, se Lucumone aveva proposto di liquidarla in maniera munifica, con una tale dote avrebbe presto trovato un marito di alto rango a Tarquinia. Ma Sethra aveva detto che ormai quel viaggio, che avrebbe dovuto affrontare insieme al marito amatissimo, era il suo sogno come lo era per Tanaquil e Larthia, non vi avrebbe rinunciato per niente al mondo, e insieme al cognato Lucumone si sentiva protetta come tra le mura di casa, come se Arrunte le fosse accanto. Ma lei credeva che mentisse, c’era qualcosa che Sethra non aveva detto.

Tutto sarebbe stato chiaro al momento opportuno.

Avevano preso per la costa, ogni tanto avvistavano il mare e in lontananza scorgevano le ultime vele prima dell’inverno. Quando apparvero all’orizzonte le tre navi che facevano parte della spedizione, si levò dai carri un antico grido di vittoria.

Ai confini delle terre di Tarquinia, riconoscibili dai cippi che segnavano il limitare tra la proprietà di un aristocratico tarquiniese e uno di Cere, i Silqetenas lasciarono la carovana.

Si abbracciarono, la madre montò a cavallo e le disse a voce alta: «Ripensaci, non c’è niente che ti lega a lui. Non sei nemmeno incinta».

Non poteva rispondere che una ragione c’era per questo: il marito non le aveva mai donato il suo seme. Lui ascoltava del tutto tranquillo, e indifferente, sembrava che nemmeno avesse capito.

Il padre le mormorò nell’orecchio: «Coraggio, anch’io ho avuto presagi favorevoli. Andrà bene, ce la farete, e comunque, se lui non riuscisse a mantenere i suoi impegni, basterebbe un messaggio e partirei subito a riprenderti con una grossa scorta, a qualunque costo».

«Anch’io ho preso un impegno» disse lei.

«Figlia mia, affronterei una guerra per te, e già sto reclutando armati.»

Il fratello la strinse forte senza parlare, già tante volte aveva cercato di convincerla a non partire. Lei sapeva che gli sarebbe mancata, dovette ricacciare indietro qualche lacrima.

Li vide scomparire tra la vegetazione, la madre che ancora si voltava, a parlarle solo con gli occhi per scongiurare quell’obbrobrio.

Partiti i Silqetenas giunsero altri protettori, Tanaquil sapeva che c’erano, anche se non si mostravano. Lui doveva averli già incontrati, perché durante una sosta si era allontanato con la scorta, ma poco dopo era tornato e sembrava molto più tranquillo.

Alla sosta successiva, mentre le famiglie consumavano il pasto, li raggiunse un armato in assetto da viaggio. Indossava la corazza con sfrontata negligenza, con i lacci che pendevano sui fianchi, e portava l’elmo corinzio appeso alla spalla insieme allo scudo rotondo, la spada e l’arco. Armi di fattura pregevole, ma senza ornamenti. Non era giovanissimo, eppure molto prestante, i capelli folti e già tutti bianchi creavano un piacevole contrasto con la pelle scurita dal sole. Attirò subito l’attenzione delle donne. Balzò a terra e si inchinò alle principesse, ma i suoi modi non erano servili.

«Vibenna, mio maestro d’armi, che ci scorterà fino a Roma» lo presentò Lucumone, e gli offrì focaccia e formaggio con le sue mani.

L’altro cominciò a sbocconcellare, ma disse: «Sono qui per una coppa di quel tuo vino con cui ci siamo ubriacati insieme tante volte. Non posso credere che tu l’abbia lasciato a Tarquinia e che tenga con la gola secca il tuo maestro, colui che ti ha insegnato a essere un uomo».

«Non sia mai. Ne ho portato quattro anfore nel mio carro solo per te, ma molte altre sono stipate su una nave che possiamo vedere all’orizzonte, insieme alle olive migliori e al formaggio migliore, e poi oche grasse e maialini, e quella carne salata che ti piace tanto. Stanno viaggiando verso la foce del Tevere, e ci seguiranno a Roma.»

Vibenna scrutò l’orizzonte e poi approvò con una sonora risata, intanto prese le anfore che Lucumone gli porgeva. Tre entrarono in un sacco, l’altra se l’abbracciò come se fosse un neonato, con la stessa cura.

Si inchinò di nuovo alle signore, alquanto impedito stavolta e molto meno marziale di prima. «D’altronde questo sarà un viaggio breve, possiamo ben aspettare che le delizie sbarchino e ci raggiungano su una comoda mensa.»

Le signore fecero qualche segno d’approvazione, piuttosto rigido in realtà, Vibenna sogghignò e sparì tra la vegetazione.

Lei si chiese se quello era un uomo di cui fidarsi e vide che Lucumone percepiva la sua insicurezza. «Ha già avuto la mia vita nelle mani, e io sono ancora qui» le disse, e poi fece qualcosa che ai Greci non piaceva: l’abbracciò e la baciò di fronte a tutti. «Grazie, la tua presenza mi dà il coraggio. Tutto ciò è opera tua.»

Lei si sentì ancora più investita di responsabilità. E gli dèi non si degnavano di pronunciarsi.

Attraversarono il territorio di Cere senza problemi, e tutti ormai, vicini alla meta, erano molto più baldanzosi. Lucumone raccomandava il silenzio, ma spesso dai carri si levavano antichi canti greci di vittoria e risate argentine di donne. Al bivacco nei pressi della spiaggia, contrariamente alle sue indicazioni, i fuochi erano alti, si riflettevano nel mare, e i compatrioti erano sempre più euforici. I giovani mostravano le armi, ma non erano stati addestrati a usarle; non avendo il diritto di combattere a Tarquinia, avevano passato quasi tutta la loro breve vita nelle botteghe a imparare lavori redditizi. I pochi vecchi, esperti dei maneggi politici che li avevano costretti all’esilio, raccomandavano la prudenza, ma ormai non li ascoltava nessuno.

Lui non si fermava ai bivacchi, ordinò agli uomini di guardia di stare sempre all’erta e si allontanò lungo un sentiero buio. Conosceva le molteplici esigenze del maestro e fraterno amico Vibenna. Voleva vedere chi era il marito, o il padre, o il fidanzato ingannato stavolta. Non faceva alcuna fatica a immaginare che Vibenna a ogni sosta si appostasse vicino alla carovana in attesa di qualche signora che si appartava per le sue necessità.

Non gli interessava personalmente, ma non voleva che si generassero malumori con gli uomini che dovevano proteggerli fino a Roma.

Se qualcuno avesse scoperto Vibenna con la moglie, si sarebbe creata una frattura insanabile, pericolosa per la spedizione. Vibenna, da buon Etrusco, rideva dei Greci gelosi, e aggiungeva di suo che non è il comportamento della moglie a togliere o aggiungere onore a un uomo, e che i figli bastardi sono sempre i migliori. Ma se il mercenario si sentiva in grado di proteggerli senza alcuna collaborazione da parte loro, lui non voleva che i suoi compagni si sentissero offesi.

Le donne creano sempre problemi. E poi Vibenna era un uomo strano, non gli piacevano i ragazzi, e lui ne aveva pronti un paio da passargli, no, gli piacevano solo le donne, e si eccitava quando poteva conquistare quelle sposate. Ne avevano fatte di risse. Una volta per lui a Vulci aveva preso tante di quelle botte che, se ci ripensava, ancora le sentiva addosso. Si inoltrò nella macchia col proposito di ricordare a Vibenna che avrebbe avuto le donne più belle alla fine del viaggio, sposate e non, ma al momento gli era concesso avvicinare solo le serve, non le padrone.

Mugolii di piacere lo indirizzarono nel posto giusto.

Si affacciò tra i cespugli, una lucerna appesa a un ramo illuminò Vibenna: si dimenava tra le cosce ben tornite di una donna di cui non vedeva il volto, nascosto dai lunghi capelli bianchi del suo amico, che la baciava e le mormorava qualcosa nell’orecchio. Poteva immaginare cosa, lei ogni tanto ridacchiava. Con una mano le strizzava un seno, con l’altra reggeva una delle anfore. Beveva vino puro. Poi si scostò per bere un sorso e apparve il volto di lei, occhi e bocca spalancati nel piacere. La moglie di Filaco. Lei si mosse, lui grugnì di piacere e ricominciarono.

Scocciare Vibenna in quel momento non gli sembrò opportuno. Attese i gemiti finali. Infine lo vide inerte sopra di lei e, quando si sollevò per bere, gli si avvicinò e gli tolse dalla mano l’anfora. Si trovò una lama alla gola, ma non si mosse, non la evitò neppure quando sentì una goccia di sangue scorrere fino al petto, sotto la veste.

Vibenna non si degnò di guardarlo in faccia, annusò rumorosamente e fece un risolino di scherno. Doveva abbandonare i profumi preziosi, pensò lui, non riesci mai a toglierteli completamente quando vuoi passare inosservato.

In quel momento la moglie di Filaco riuscì a liberarsi del peso del suo amante e corse a sistemarsi dietro le siepi, poi i fruscii indicarono che tornava ai carri.

Ormai soli, Vibenna si alzò rassettandosi di fronte a lui senza alcun ritegno.

«Che fai, fai lo spione per eccitarti?»

«Non sono tranquillo, oggi troppa gente ci ha notati sulla strada, e sicuramente qualcuno dei nemici di Tarquinia ci segue. La notizia deve essere arrivata fino a Roma, e se tu stai prendendo la cosa sottogamba…»

«Non lo faccio mai, forse non mi conosci? È l’ansia che ti rende così pauroso.»

«Sì, tu hai ragione. Ma per me questo viaggio…»

«Li abbiamo già avvistati, quattro cavalieri, l’avanguardia. Forse ci attaccheranno domani, probabilmente alle prime luci. E noi siamo pronti. Ci sono sentinelle dappertutto.»

«Per quello che può servire siamo pronti anche noi.»

«E allora perché vieni a rovinare qualche piccolo piacere che può prendersi il tuo vecchio maestro? Non esiste più il rispetto per chi ti ha insegnato a essere un uomo? La vita è dura per chi vive combattendo. Marce forzate, cibi scadenti…»

«Non temi un attacco dei pirati?»

«No, siamo stati rapidi.»

«Hanno spie dappertutto.»

«Anch’io ho le mie spie. Dicono che i pirati non si sono ancora accorti di noi. Invece temo attacchi dei banditi e degli aristocratici di Roma che si servono dei banditi fingendo di combatterli. Le spiate dei signori di Tarquinia sono giunte fino a loro.»

«Va bene, ma adesso torna a controllare.»

«A me parli di controllare… Io ho occhi anche dietro la testa. Credi che non sapessi di avere uno spettatore?»

«E credi che sia la prima volta?»

Vibenna rise ancora. «Hai imparato tanto da me, caro ragazzo. E allora ti do un consiglio. Ricordati di non esporti, ci siamo noi qui per farlo, in cambio dei molti pezzi d’oro che ci hai promesso. Se qualcuno attacca la carovana non vuole solo il tuo oro, vuole soprattutto te.»

«Posso farlo solo se sono sicuro di te.»

Vibenna gli strappò dalle mani l’anfora, bevve un altro sorso e poi gli fece un gesto inequivocabile con un dito. «Che donna era quella… Già ero abbastanza eccitato per ricominciare… E tu me l’hai fatta scappare.»

Lucumone tornò verso i carri. Aveva preferito porre l’accampamento nei pressi della spiaggia, in un punto dove la vegetazione era piuttosto distante. I carri erano in doppia fila, altrimenti avrebbero richiesto troppe sentinelle. Ispezionò i posti di guardia, quelli più numerosi verso l’interno, e quelli sulla spiaggia, dove trovò Filaco, seduto su un tronco. Dalle navi un paio di imbarcazioni erano giunte all’accampamento per scambiare notizie, Filaco era rimasto a terra.

«Non tocca a te stare di guardia, vai a riposare.»

«Non temo i pirati in questo momento» disse Filaco. «Stanno tornando alle basi con le stive cariche di bottino. Ma non sono tranquillo, temo i briganti. E non ho bisogno di dormire, ho schiacciato parecchi pisolini, cullato dalle onde.»

Lui continuò l’ispezione e trovò tutto in ordine, sapeva inoltre che gli uomini di Vibenna erano disposti lì intorno tra la vegetazione.

Le sue navi non si scorgevano nel buio.

Tanaquil, Sethra e Larthia dormivano abbracciate sotto al carro. Si sdraiò per terra sul mantello per concedersi qualche attimo di sonno.

Qualcuno gli appoggiò forte una mano sulla bocca. «Sst…» Ma era morbida e dal profumo inconfondibile.

«Che succede…» mormorò. «Perché non riposi?»

«Sst… piano» fece Tanaquil. «Mi pare di aver visto qualcosa sul pelo dell’acqua. Forse la sagoma di un’imbarcazione.»

Balzò in piedi con la spada in mano, tenendosi al riparo dei carri. Ma non vide e non udì nulla che provenisse dal mare. Lei lo seguiva preoccupata, e attenta a non intralciarlo.

«Hai sognato?» bisbigliò.

«Fingo di dormire» sussurrò lei. «Non esporti. Hai pagato altri per questo.»

Tutti gli raccomandavano la stessa cosa, ma lui non si sentiva tranquillo, era sua la responsabilità più alta. Avrebbe preferito la morte alla sconfitta durante l’esodo.

Intanto il buio cominciava a stemperarsi, i fuochi languivano, qualcuno si agitava e parlava nel sonno, qualcun altro cominciava a destarsi e a dirigersi verso la vegetazione.

Uscì allo scoperto e si avvicinò alla battigia tenendo gli occhi fissi sul mare, oltre la risacca, oltre lo sciabordio costante dell’acqua plumbea. E infine percepì qualcosa: lentamente dalla superficie emersero sagome silenziose, prima le teste poi i busti. Le vedeva a malapena. Urlò per avvisare Vibenna e si lanciò in avanti entrando nell’acqua, schizzando. Alle sue spalle il grido acuto di Tanaquil svegliò l’accampamento.

Uno degli assalitori era svelto, forte. «Lucumone» gridò e correndo si lasciò indietro gli altri, sembrava che le sue gambe non avessero l’impedimento dell’acqua. Se lo trovò davanti. Con una finta evitò il suo fendente e gli affondò la spada nel petto fino all’elsa.

Si pentì subito di essersi esposto. Fu circondato. Con un’energia che forse gli infondeva Eracle il capostipite, menò rapidi colpi intorno per prendere tempo, nell’attesa degli aiuti, ma gli assalitori gli si strinsero addosso.

Aveva appena squarciato il volto di un nemico che urlò e si abbandonò tra i flutti, quando intravide una punta lucente che gli avrebbe trapassato il collo, senza il tempo di difendersi.

Ma una lama lo sfiorò, si spinse oltre e penetrò in un occhio del nemico. Non era più solo, un grande guerriero combatteva al suo fianco. Riccioli bianchi uscivano dall’elmo corinzio che celava tutto il volto.

Mentre gli assalitori tentavano ancora di ucciderlo e Vibenna gli dava man forte, dal riparo dei carri sbucarono gli uomini del mercenario e si gettarono sugli aggressori, che avevano confidato nella sorpresa, ma ora tentavano di tornare indietro anche nascondendosi sott’acqua. Li annientarono.

In un istante lui aveva immaginato la fine di tutto. Si era chiesto dove la sua gente avrebbe trovato riparo e quale dei principi superbi sarebbe entrato nel letto della sua bella Tanaquil costretta a tornare vedova e umiliata a Tarquinia.

Recuperati i corpi nell’acqua, li deposero sulla battigia.

Gli aggressori indossavano protezioni leggere di cuoio, adatte all’assalto che avevano condotto. Tolti i caschi, le prime luci dell’alba illuminarono i volti, lui non li conosceva e non li conoscevano nemmeno gli uomini di Vibenna.

Attendeva di guardare l’uomo forte che lo aveva assalito per primo, ma non si trovava, infine lo recuperarono nell’acqua e lo misero vicino agli altri sulla sabbia. Aveva pochi capelli, la barba rada e lineamenti pronunciati, con una grande mascella. Quel guerriero valoroso non sapeva di dover affrontare un uomo esercitato nelle armi, in effetti pochi lo sapevano.

«Questo era il capo» disse a Vibenna. «Lo conosci?»

«No. Ma ho idea che sia un Sabino…»

Vibenna estrasse un largo e affilato pugnale e cominciò a tagliare il collo tra le vertebre per separare la testa. Non era un lavoro facile, fu piuttosto lungo e laborioso. Si era già tolto l’elmo, ma si slacciò anche la corazza e la depose sulla sabbia, infine ansimando sollevò in aria la testa per guardarla meglio e poi la infilò in un sacco che gli porgeva uno dei suoi uomini.

«Era un uomo temibile, non poteva passare inosservato» disse. «Vedremo di capire per chi lavorava. Ah, a proposito, complimenti, l’hai ucciso tu questo bestione.»

«Grazie. Il tuo apprezzamento è la vittoria più grande» disse lui, ed era la verità.

«Ma è tutto merito del maestro» puntualizzò Vibenna.

C’era un silenzio greve, lo colpì l’assenza di qualcosa di familiare. Perché Filaco non gli girava intorno?

«Mio signore,» gli disse il servo «credo che tu debba dare un’occhiata.»

Lo condusse poco lontano sulla spiaggia, tra la gente che guardava attonita i cadaveri, fino a un capannello di persone silenziose che subito lasciarono un varco. C’era Filaco a terra, in una pozza di sangue, il suo braccio destro tagliato di netto era poco distante, la mano ancora appoggiata sull’elsa della spada. Non era cosciente, le donne gli si affaccendavano intorno per fermare l’emorragia con lacci e ferri ardenti. Una vecchia pestava delle erbe in un mortaio recitando formule magiche. La moglie e i figli piangevano vicino a lui.

«Non si sa se ce la farà» mormorò il servo.

Lui provò a risvegliarlo, scuotendolo e chiamandolo, ma Filaco rimase incosciente.

Poi con la luce che si riverberava sulle acque videro una barca, e andarono a recuperarla. La tirarono in secco. Bassa, senza ornamenti, dipinta di bruno e grigio per confondersi, era del tipo usato dai pirati per sferrare un attacco a sorpresa sulla costa. Ma non c’erano pirati in vista.

Vibenna mandò degli uomini alle navi di Lucumone a chiedere se avessero avvistato qualche imbarcazione, da cui potesse essere calata in mare una barca, riferirono che nessuna nave era stata avvistata dalla sera prima.

«Me lo aspettavo. Ho mandato a chiedere solo per scrupolo» disse Vibenna a Lucumone. «La barca deve essere stata messa in acqua da qualche spiaggia vicina e non si tratta di pirati, esattamente come pensavo io.» Menò un calcio a uno dei cadaveri. «Questa non è gente di mare. Sono sgherri di un aristocratico della zona. L’attacco dal mare serve solo a non farci sospettare di un mandante. E poi quelli erano qui per te, non speravano di fare del bottino, ma solo di ucciderti sfruttando la sorpresa. Sono pochi per depredare la carovana e sapevano di me e dei miei mercenari. Avevano il compito di uccidere te rapidamente, rubare anche qualcosa per depistarci e sparire nel nulla.»

Vibenna consegnò la testa a un paio dei suoi uomini e li spedì nei dintorni col compito di scoprire per chi lavorasse il Sabino.

«Secondo me è il benvenuto che mi dà un Romano.»

«È molto probabile.»

«E ho capito anche chi è. È Atto Navio» disse lui, e mormorò girandosi in direzione di Roma: «Se si preoccupa per il mio arrivo, ho davvero buone possibilità a Roma. Finalmente… E me la pagherà per Filaco, deve augurarsi che non muoia».

Lucumone e Vibenna cavalcavano accanto al carro di Tanaquil ed erano preceduti da un’avanguardia di cavalieri di Vibenna. Ormai i mercenari non avevano più ragione di restare nascosti.

Furono raggiunti dagli uomini spediti a cercare informazioni sull’aggressore quando già stavano per giungere a Roma.

«Signore» si rivolse il più anziano a Vibenna.

«Allora? Dimmi.»

«Abbiamo guadato il Tevere e ci siamo inoltrati di poco in terra sabina, sempre avanzando nella macchia e nei boschi, altrimenti ci saremmo tirati addosso chissà quanta gente.

«È andata bene. Ci siamo avvicinati a un pastore. Stava per lanciarci addosso i cani, nella speranza di fuggire, ma ha compreso di essere comunque in mano nostra e si è dimostrato molto conciliante. Gli abbiamo mostrato la testa. Ha detto di conoscere l’uomo come cliente di un aristocratico alleato del suo padrone. Allora, mentre sceglievamo un posto con la terra non troppo dura per scavargli la fossa, ha detto: “Non uccidetemi, per me un padrone vale l’altro, sono bravo con le pecore e anche con i buoi e faccio un formaggio squisito. Ho sempre arricchito il padrone, e poi non ho nessuno da queste parti, mia moglie e il mio figlioletto sono stati uccisi”.»

«E allora?»

«È qui con noi, ma lo teniamo d’occhio. Ho lasciato a te la decisione.»

Vibenna fece una delle sue risate. «Bene, ma ditegli che lo terrò in vita solo se farà un buon formaggio per me.»

«Gli voglio parlare» disse Lucumone. «Ma non qui. Inoltriamoci nella macchia.»

Quando furono lontani dalla carovana e in mezzo ad alti cespugli, Lucumone lo ebbe davanti. L’uomo non si inchinò, e allora glielo gettarono ai piedi. Non senza fatica, pur se erano in quattro e il pastore aveva le mani legate dietro la schiena, perché era un uomo notevole, abituato a trasportare sulle spalle gli animali feriti e a soggiogare bestie riottose.

«Fatelo alzare e allontanatevi» disse lui.

Il pastore lo osservava diffidente, non era più alto di lui, ma ancora più robusto, giovanissimo e intelligente. Capiva un poco la lingua dei Latini e un poco anche quella degli Etruschi. Si intesero.

«Siamo stati attaccati da una banda capeggiata dall’uomo che hai riconosciuto» disse Lucumone. «Hai detto che era al servizio di un alleato del tuo padrone: è lui che lo ha mandato?»

«Da quello che sono riuscito a capire tu vai a Roma» disse il pastore. «E dunque ti interessa l’amico romano dell’alleato del mio padrone.»

«Forse.»

«L’ho visto un paio di volte. Non con un grosso seguito. Sempre a offrire consigli e protezione, e sempre a farsi amici. Spesso mi hanno ordinato di preparare carne salata per la sua casa. È un aristocratico che mantiene legami in terra sabina. Come tutti i principi ha amicizie anche fuori della sua zona.»

È come una ragnatela infinita, pensò lui. Come cittadino ricco dovrò farne parte.

«E allora parla finalmente,» disse «avrai salva la vita e anche un grande regalo da me.»

«Il tuo regalo non mi attira, io voglio di più, chiedo di seguirti e servirti.»

«Bene.» Gli andò alle spalle ed estrasse il pugnale.

«Allora, che ti prende adesso, hai intenzione di uccidermi?»

«Ah no, assolutamente no.» Segò i legacci ai polsi. «Spogliati.»

Il pastore si tolse con un solo gesto la tunica lercia e rimase nudo di fronte a lui. «Atto Navio» disse.

Lui restò un po’ in silenzio, assorto. «Quanto lo odi, questo Atto Navio?»

«Tanto. Quando gli si guastava la carne salata si lamentava sempre col mio padrone. Ne ho prese di frustate… Ma la colpa era sua, aveva la dispensa umida.»

«Sono io il tuo signore da oggi. Oggi rinasci, sei un altro uomo, e ti chiami… Che nuovo nome ti piacerebbe per entrare al mio servizio a Roma?»

Il pastore ci pensò poco. «Il nome devi darmelo tu, ma se vuoi che cambi nome devi far sparire il bestiame e poi hai bisogno di un corpo da far seppellire accanto alla mia capanna, che si veda la terra smossa di fresco. Non ci metteranno molto ad accorgersi che il bestiame è scomparso.»

«Giusto. Vuoi morire, dunque. Interessante. Di corpi ne abbiamo. Ci sono venuti in dono dal mare. Ne sceglieremo uno, gli cancelleremo la faccia e gli metteremo la tua tunica puzzolente. Per il momento sei affidato a Vibenna e ti chiami Emilio. Ti piace?»

«Sono Emilio.»

Roma era quasi in vista, tutti erano contenti, ridevano, avevano dimenticato la stanchezza, e dicevano di aver già dimenticato anche Tarquinia. Filaco, fonte di grave preoccupazione per Lucumone, mostrava di avere la pelle dura, si era svegliato e non aveva voluto essere lasciato indietro per riposare, affermando che, assistito dalla cara moglie, era in grado di sopravvivere pure agli scossoni del carro, perché gli dèi non sarebbero stati tanto crudeli da farlo morire in vista della città disposta ad accoglierlo nel corpo civico, anche se ormai non avrebbe mai più imbracciato le armi.

Tanaquil stava perdendo molta della sua sicurezza. I segni erano favorevoli, ma si aspettava che durante il viaggio gli dèi gliene avrebbero mandati altri. Così non era andata, purtroppo. Forse aveva sbagliato qualcosa nei rituali, ultimamente. Che fare? Fermare il convoglio e attendere? I Greci, per quanto avessero assorbito tanto della religiosità etrusca, avrebbero voluto proseguire. Loro erano meno condizionati dai responsi e dai segni divini.

Giunti sul Gianicolo, decisero di accamparsi vicino all’avamposto fortificato che guardava alla riva destra del Tevere, fatto costruire da Anco Marcio per difendere il mercato di Roma dalle continue scorrerie etrusche. L’ordine venne dato e di bocca in bocca stava arrivando a tutti.

Lei udì un battito d’ali e levò gli occhi al cielo. Un’aquila si gettò in picchiata, planando sorvolò i primi carri del convoglio, e infine si avvicinò a Lucumone, quasi a posarsi sulla sua testa, poi riprese quota. Lei gridò di gioia, balzò giù dal carro incespicando nella veste e corse verso lo sposo. Gettandogli le braccia al collo gli mormorò in un orecchio: «Sarai re».

Poi si volse agli altri, incuriositi, in attesa di una spiegazione, e proclamò: «Le cose andranno bene, questa spedizione di Corinzi ed Etruschi avrà un grande successo».

Subito si accamparono, esaltati, contenti, sotto lo sguardo delle sentinelle che presidiavano il castello. Erano nei pressi di Roma, che li avrebbe accolti nel corpo civico. Ne potevano vedere i fumi dei focolari, le cime dei colli e i tetti: a lungo osservarono la città promessa. Altri carri si fermarono vicino a loro in cerca di protezione, c’era un gran traffico di genti e merci. Lei fece montare una tenda e congedò le ancelle, dicendo che voleva parlare col suo sposo.

Lui entrò, si richiuse i lembi alle spalle e l’afferrò, ricadde su di lei nel giaciglio e le sollevò la veste, la penetrò e la possedette rapidamente, non aveva voglia di giochi amorosi in quel momento, ma per la prima volta le donò il suo seme. Suggellava così ogni azione compiuta. Lei esultava, una forza potente li univa.

V

Le tenebre si andavano ormai rischiarando e loro avevano dormito ben poco. Erano stati tutto il tempo abbracciati, pensando all’incontro imminente con il re, e discutendo quali fossero i doni adatti e le parole adatte: al dunque tutto quello che era già deciso sembrava incongruo.

Lei voleva essere affascinante, ma non troppo. Le donne di Roma non erano eleganti come le Etrusche e lei non poteva permettersi che la regina la considerasse frivola, o peggio superba. Da quell’incontro dipendeva la loro vita e il destino di tante persone. Lucumone fece le stesse considerazioni e poi disse: «Saranno i doni a rivelare chi siamo e quali sono le nostre intenzioni».

Lui si staccò ed entrarono le ancelle.

Tanaquil scelse un abito piuttosto austero e accollato, e gioielli semplici, anche se di grande valore, non le ultime novità guarnite di piume di uccelli rari, che facevano impazzire le principesse a Tarquinia. Coprì i bei riccioli bruni con un velo ampio. Come ogni Etrusca amava indossare scarpe preziose e molto ornate, con lunghe punte all’insù, e sapeva camminare in modo seducente, ma si limitò a un paio di scarpette con semplici applicazioni d’oro.

Considerò che a Roma non sarebbe mai stata elegante come a Tarquinia, ma questo non la disturbava più di tanto. Sorrise alla sua nuova immagine nello specchio. Uscendo dalla tenda vide avvicinarsi la moglie di Filaco; con lei Lucumone era sempre gentile, lo udì dirle che per breve tempo le incombenze di Filaco sarebbero state gestite dal suo servo, ma che, appena in piedi, Filaco avrebbe ripreso le sue mansioni, e dunque doveva riprendersi in fretta: per questo si affidava a lei e alle figlie. La vide gettarsi a terra piangendo e baciargli i piedi.

Il loro carro, ripulito e ornato di rami di piante benauguranti, fu caricato con i doni. Lei prese le redini tenendo accanto a sé una donna che conosceva bene la lingua dei Latini e le avrebbe fatto da interprete. Su un altro carro presero posto otto giovani schiavi molto belli, che avrebbero presentato i doni, il servo di Filaco rivestito con una tunica di lui, e un rapsodo che avrebbe narrato le origini dei due sposi. Li seguirono a cavallo Lucumone e alcuni uomini di Vibenna.

Lei non sembrava neppure la principessa Tanaquil, ma era felice e molto determinata.

Si avviarono sulla strada in mezzo a un gran viavai di gente, veicoli carichi di merci, e bestiame che invadeva la carreggiata intralciando il traffico. Giunti al ponte sul Tevere, aspettarono nella lunga fila per attraversarlo. Molte imbarcazioni cariche solcavano il fiume.

Il ponte di legno rimbombò al loro passaggio e infine toccarono terra alle propaggini dell’Aventino, all’approdo della città.

Lui glielo aveva descritto tante volte, ma Tanaquil fu felice di vederlo coi suoi occhi e ritenne di buon auspicio incontrare come prima cosa l’ara di Eracle, l’eroe antenato di suo marito. Un’ara antichissima di pietra, coperta da una tettoia di legno, in un grande recinto pieno di oggetti votivi; alla destra un bosco, alla sinistra una palude e in fondo la Valle Murcia, dove si disputavano gare a cavallo. Del luogo verdeggiante lei percepì profondamente in tutto il suo essere il fascino e la potenza. Era la prima feconda immagine della futura città.

Imboccarono la Nova Via, che costeggiava le mura del Palatino, e giunsero presso il bosco di Vesta. La Nova Via separava il bosco dalla radura dove erano situati il tempio rotondo della dea, la casa delle vestali, il focolare dei Lari e la casa del re. Giunsero al cortile del re, entrarono e trovarono il solito traffico, gente che chiedeva giustizia e delegazioni di città vicine che sollecitavano udienza.

Il servo tuttofare li intercettò subito.

«Sei tornato, signore.»

«Conduco con me mia moglie, la principessa Tanaquil Silqetenas, che vorrebbe rendere omaggio alla regina, inoltre il mio carro è carico di doni preziosi.»

«La regina Annia si è recata con le donne del seguito al sacello di Fortuna Barbata, ma è già tempo che torni.»

Il servo trovò spazio per i loro carri.

Tanaquil era impaziente, stava balzando a terra, ma si frenò, quel giorno la sua vita cambiava; tenendo un atteggiamento molto composto, attese che gli uomini legassero le bestie agli anelli e lo sposo la aiutasse.

Fianco a fianco si avviarono al portico dalle alte colonne di quercia seguiti dall’interprete.

Entrarono nella sala dipinta di molti vivaci colori. Il re era assiso sul trono; ai lati, sulla panca che correva lungo tre pareti, sedevano i consiglieri.

Dietro al trono erano appesi gli ancili, dodici scudi tutti uguali, e tre lance, antichi talismani, potenti protettori della città.

Loro rimasero fermi prima di alcuni treppiedi che dividevano in due la sala, videro collocata al posto d’onore la splendida coppa d’oro regalo di Lucumone. Tanaquil sollevò gli occhi per guardare il re. Vide un uomo forte e determinato, suo nonno era stato Re Numa Pompilio. Li guardò senza esternare le sue impressioni e continuò ad ascoltare due contendenti, poi diede il suo parere, consigliando moderazione. Gli si avvicinò il servo e gli mormorò poche parole.

Il servo annunciò l’intenzione del re di intrattenersi con ospiti ragguardevoli e da lungo tempo attesi, ma consigliò di non allontanarsi per poter ammirare i doni.

Da una porta laterale entrò un corteo di donne guidato dalla regina, Tanaquil lo dedusse dal fatto che solo una figura di altissimo rango avrebbe avuto quell’incedere maestoso e quel nutrito seguito.

La regina Annia era alta, ma il suo portamento la faceva sembrare più grande, un velo spesso le scendeva dal capo, eppure, quando sedette di fianco al trono sulla panca e scostò il velo, un qualcosa di sensuale e languido apparve nel suo sguardo.

Il servo annunciò che la regina era tornata dal tempio, dove aveva sacrificato e pregato e ascoltato la voce della dea. Fortuna si era compiaciuta di incarnarsi in lei, e quel giorno stesso, dopo il tramonto, la dea, tramite il corpo della regina, si sarebbe unita al re per portare la prosperità alla città.

La regina Annia è una donna eccezionale, pensò Tanaquil. Riusciva a essere regale e allo stesso tempo pronta per essere amata.

Tanaquil fece un cenno al servo di Filaco e i giovani schiavi comparvero nel vano della porta suscitando esclamazioni di meraviglia. Entrarono uno alla volta portando i doni.

Il primo apparve bardato di una pesante armatura ageminata in argento e oro, che lo faceva camminare a fatica. Se la tolse davanti al trono appoggiandola in ordine ai piedi del re e della regina. Uno dopo l’altro i giovanetti lasciarono beni preziosi, e colui che aveva già depositato tornava indietro a prendere un altro dono, cosicché il corteo continuò fino al momento in cui, tra le esclamazioni di meraviglia, quattro dei giovani più robusti apparvero facendo grande attenzione a non urtare gli stipiti dell’uscio, sorreggendo con due pali un grande tripode in bronzo. Gli spettatori facevano a gara per sporgersi a guardare.

Ormai di fronte alla coppia reale era deposto un tesoro, in stoffe, armi e oggetti d’arredamento, tra cui alcuni vasi corinzi che dovevano rammentare l’origine di quella ricchezza.

Re Anco Marcio parlò: «Benvenuti, vi ringrazio degli splendidi doni. Sarete ospiti nella mia dimora, per il momento, ma sarete presto cittadini di Roma e vi sarà assegnato un lotto per costruire la vostra casa, deciderò quale insieme ai miei fidati consiglieri».

Loro due si inchinarono. L’interprete ragguagliò Tanaquil con poche parole.

Subito si levò una voce.

«Spero che tu li conosca bene, per prendere questa decisione. Noi accogliamo tanti esuli, ma questi esuli da Tarquinia non sono persone comuni, potrebbero portare dei problemi. Potrebbero farci perdere alleanze preziose, o forse addirittura crearci pericolose inimicizie tra i potenti aristocratici etruschi.»

Loro lo osservarono. Era seduto alla destra del re, accanto alla regina. Videro un uomo giovane, forte e conscio del suo valore. Vestito in maniera rustica di stoffe tessute da una moglie che non doveva avere la mano felice. Ma questo potevano notarlo loro, il mercante e la principessa che tesseva stoffe finissime, altri sarebbero stati soggiogati dai begli occhi scuri, brillanti e penetranti.

«Atto Navio,» disse il re «tu fai bene a essere diffidente e a farci riflettere, stai facendo il tuo dovere, ma io, cosciente dell’importanza che Roma va assumendo, sono giunto a una conclusione nuova: penso che oggi siano gli altri a doversi guadagnare l’amicizia di Roma. Oggi Roma, nella sua posizione privilegiata di porta del fertile Meridione, è arbitra di molti destini. Dobbiamo esserne consapevoli. Inoltre… io conosco quest’uomo e questa donna e li reputo come miei parenti, sono stato io a invitarli qui, affinché ci aiutino ad abbellire la nostra amata città.»

Atto Navio fece un plateale gesto di meraviglia a braccia aperte. «Forse costoro affermano che Roma non è bella? Per chi la ama è bellissima, e questo è importante. Inoltre Roma gode della protezione degli dèi così come è, e la sua prosperità lo dimostra, perché dovrebbe essere cambiata?»

«Ma chi la ama, la vuole sempre più bella.» L’ultima parola fu del re, che si dimostrò abile. Fino ad allora aveva tenuto le mani poggiate sui braccioli, se ne portò una al petto con enfasi e disse: «Chi la ama non sarà mai pago di quello che fa per lei. E io, dopo otto anni di regno, ritengo di non aver fatto abbastanza. Io la voglio più bella e più gradita agli dèi, poiché la voglio dotare di un grande tempio. Un tempio che si veda da lontano, che sia di monito a chi non ha timore degli dèi e ricordi al viaggiatore che Roma gode di grande protezione divina».

Atto Navio era uomo che sapeva quando farsi da parte. Loro lo videro quasi rimpicciolire, stringendosi nel mantello.

Il re condusse di nuovo Lucumone a fare una delle passeggiate tanto risolutive nel cortile privato, confinante con la casa delle vestali.

«Adesso sei ospite nella dimora del re, presto ti assegnerò un pezzo di terra per costruire la tua casa e accoglierò come cittadini i tuoi. Farete parte di una tribù, di una curia e dell’esercito.»

«Te ne sarò sempre grato.»

«Ma immagino che tu voglia distinguerti, fare parte dei patrizi, e non può essere diversamente.»

«Ti confesso che l’ho pensato.»

«Un conto è essere cittadini, un altro è fare parte dei padri e avere alleati importanti che si fidano di te e ti danno una figlia come nuora. Con la propaganda contraria di Atto Navio non ti accoglieranno mai. Nessuno ti affiderà una figlia. Sappi allora che il mio potere può farti accogliere, se farai qualcosa di importante in cambio.»

«Sono disposto a fare qualunque cosa.»

«So che hai portato un grande tesoro che adesso è sul Gianicolo, ed è sorvegliato dal tuo maestro d’armi, il mercenario Vibenna, con i suoi uomini.»

«È così.»

«E saresti disposto a finanziare una guerra vittoriosa?»

«L’ho già fatto.»

«Lo so, ma senza l’onore di combattere.»

Le parole del re furono una pugnalata al cuore. «È vero,» rispose «tante competenze mi sono servite solo ad accumulare ricchezza. L’unico onore a Tarquinia è stata mia moglie. Ho sposato la loro donna migliore.»

«Questo è il motivo principale per cui ti stimo, ma so anche che ti lega un’amicizia profonda con Vibenna. Pagare i mercenari è d’obbligo di questi tempi, ma da qui a fidarsene…»

«Io posso fidarmi di loro.»

«Volevo sentirtelo dire. Roma è cresciuta molto, è sotto gli occhi di tutti. Per ora ci siamo salvati solo perché gli Etruschi sono divisi. E allora dobbiamo essere noi ad agire per primi. Abbiamo bisogno di conquistare le saline alla foce del Tevere e per questo dovremo affrontare Veio. Roma deve controllare le sponde del sacro fiume a settentrione e a meridione e ha anche bisogno di un porto sul mare: tutte le città potenti ne hanno almeno uno.

«Per Roma il porto può essere solo alla foce del Tevere, ma in troppi vogliono controllare il fiume. Servono finanziamenti e alleati agguerriti, potrai mettere a frutto la tua ricchezza, le tue competenze e le tue amicizie. Stavolta avrai anche gli onori, combattere fianco a fianco con i patrizi ti darà l’opportunità di far parte di loro. Ma sbrigati ad avere qualche figlio per suggellare le alleanze che ti creerai. Che c’è, la tua bella moglie non è feconda?»

«Tu guardi molto lontano…»

«Anche tu, se sei venuto qui.» Il re si fermò e lo scrutò apertamente, lo esaminò da capo a piedi. «Vorrei lasciare un’impronta del mio passaggio in questa città che amo più di me stesso. Solo chi ha fatto qualcosa di grande è ricordato, già i nomi dei primi re dopo Romolo si stanno perdendo. I giovani non li conoscono.»

«Forse devi ridimensionare il potere di Atto Navio.»

«Eh… questo non è semplice. Atto Navio sta lavorando da tempo per conquistare consensi. E la sua bravura come augure non si discute.»

Il nemico è ancora più potente di quanto credessi, pensò lui.

Il banchetto andava avanti da molto. Tanaquil aveva già notato che la dimora del re era molto più piccola del palazzo dei Silqetenas e di costruzione più modesta, notò poi che niente era raffinato come nel suo palazzo, non i cibi, né le mense e il vasellame, e non certo il servizio.

Notò anche che i convitati faticavano a stare composti, l’usanza orientale di mangiare sdraiati doveva essere stata introdotta da poco, oltretutto le donne partecipavano sedute. Il re aveva voluto al posto d’onore accanto a sé Lucumone. Presenziavano alcuni capi delle trenta curie.

Atto Navio era uno dei consiglieri più influenti; raccontò aneddoti divertenti per dimostrare che sarebbe stato più comodo mangiare seduti, e qualcuno fu apertamente d’accordo con lui.

La regina Annia e Tanaquil sedevano vicino all’interprete e cercavano di rendere scorrevole la conversazione. Tanaquil aveva imparato presto nuove parole e la regina si complimentò. Aveva imparato presto anche una cosa che un po’ la rattristava: a Roma non avrebbe partecipato ai banchetti sdraiata accanto a suo marito, ma seduta. Le sarebbe mancata la sua mano sulla spalla e il suo respiro sulla nuca, il calore avvolgente del suo corpo e soprattutto sapere da una certa tensione dei muscoli quando stava per esprimere un parere decisivo. Un’altra cosa poi le sembrò particolarmente punitiva: le donne a Roma non bevevano vino. Non le fu servito e la regina vide il suo sguardo perplesso.

«Non ci è permesso» le disse. «Introdurci segretamente in cantina potrebbe essere per noi motivo di morte, nessuno ci difende in quel caso, nemmeno il padre più amoroso.»

«Perché?» Lei aveva imparato subito questa parola, c’erano così tanti quesiti da porre…

«È una legge del fondatore, il primo re, Romolo. Bere vino è grave come l’adulterio. Mia cara, gli uomini temono le nostre capacità profetiche ed evocatrici delle potenze della terra, non sanno cosa potrebbe venir fuori da una donna ubriaca.»

A un cenno della regina servirono alle signore un leggero vinello di more frizzantino e molto tagliato con acqua e miele.

Fu la volta del rapsodo che narrò le gesta delle famiglie di Lucumone e di Tanaquil, poi del cantore di corte che narrò quelle del fondatore Romolo e alcune delle imprese più importanti dei re di Roma e della famiglia della regina.

Infine il re si pronunciò sulla cosa che stava più a cuore a Lucumone, la terra, e lo sbalordì.

«Dopo aver incontrato Lucumone, figlio di Demarato, discendente di Eracle, uomo non solo di alti natali, ma anche di grande ingegno e perizia, non me ne voglio separare più. Intanto egli sarà ospite mio, ma si parlava di un lotto in cui potesse costruire la sua casa nella nostra amata città. Ebbene, penso di assegnargli il lotto libero accanto alla mia dimora, e non è solo la stima quello che mi spinge, è soprattutto interesse. Spero che vivendo anche lui sulla Nova Via, abbia presto l’idea giusta per eliminare il puzzo orrendo che a volte ci perseguita e disgusta i visitatori.»

Lucumone vide facce perplesse, ma anche facce contente; quella di Atto Navio era indecifrabile, i begli occhi si erano incupiti. Poi tutti sorrisero educatamente alla battuta del re.

Dopo qualche istante Atto Navio intervenne: «Mi azzardo a darti un consiglio, ad ammonirti come è mio dovere di consigliere. L’ospite che ci onora con la sua presenza è un uomo di grandi qualità, e appunto per questo io mi chiedo se non è il caso di seguire l’esempio di Tarquinia e non dargli troppo spazio. Potrebbe diventare invadente. Forse vuole venire qui a insegnarci come vivere. Sono stufo di novità orientali, e non sono il solo. Io consiglio di conoscerlo meglio prima di fargli delle concessioni».

«Ma è lui che ci fa una grande concessione, poiché è intenzionato a finanziare e costruire con le sue maestranze un grande tempio che si veda da lontano. Gliel’ho chiesto poco fa, a quattr’occhi, e lui ha accettato.»

Parla di un tempio, ma da me vuole la guerra, pensò lui. O forse vuole anche il tempio. Il re riesce a stupirmi ancora. Devo essere molto accorto nel preservare e ingrandire il tesoro.

«Egli deve essere accolto nel corpo civico con tutti gli onori,» continuò il re «e appunto mi rivolgo ai padri delle grandi famiglie affinché gli trovino la giusta collocazione in una curia e, se ne sarà degno, anche tra i patrizi. Non può essere diversamente per un discendente dei re di Corinto, e perciò di Eracle e di Zeus, e per la principessa Silqetenas, appartenente a una delle famiglie più influenti tra tutti gli Etruschi.»

«Ma le curie sono organizzate in base alle parentele, è il sangue che conta» disse Atto Navio. «Io proporrei di non farlo entrare tra i patrizi né oggi né mai, e di attendere prima di dargli la cittadinanza. Anzi io proporrei di non accoglierlo affatto, che carichi la sua gente e il suo oro sulle sue navi e prenda il largo.»

«Si può fare qualche eccezione per personaggi di particolare rilievo, come è stato fatto in precedenza. Egli cambierà nome e si chiamerà Lucio Tarquinio, in ricordo della città da cui proviene e in omaggio alla famiglia della principessa sua moglie, i suoi figli saranno conosciuti come Tarquini» disse il re, e chiuse il discorso facendo appello al suo potere di giudice supremo.

Lui comprese in pieno solo in quel momento che riuscire a soddisfare le aspettative del re e difendersi dagli oppositori sarebbe stata una lotta all’ultimo sangue. Ma ce l’avrebbe fatta, con l’aiuto di Tanaquil che sapeva scrutare il volere degli dèi e gli animi delle persone, e del suo capostipite Eracle; doveva pur essere un segno, se l’ara di Eracle era la prima cosa che si vedeva di Roma.

Il banchetto era al termine e le donne del seguito accompagnarono la regina nel tablinum, dove troneggiava un enorme letto, il talamo coniugale simbolo della famiglia e di tutte le famiglie di Roma. Anche Tanaquil fu invitata. Le donne prepararono la regina all’amplesso con lavacri lustrali e la posero sul letto vestita di una corta tunica e con un velo pesante sul volto, perché si immedesimasse meglio nella sua parte, in quanto Fortuna è cieca.

Quando entrò il re, restò solo la signora più anziana, le altre donne si congedarono e attesero davanti all’uscio che il rito portatore di benessere si compisse, intonando canti propizi. Uscito il re tornarono a occuparsi della regina con lavacri lustrali, e la rivestirono.

La signora anziana si presentò nella sala del trono ad annunciare che il rito a beneficio della città si era compiuto.

Quando udì la voce di Lucumone, Filaco si mosse per la prima volta e tentò di sollevarsi. La moglie e le figlie strillarono dalla gioia, il maschietto non fiatava, era troppo spaventato, tremava.

«Allora, sei sopravvissuto. Avresti fatto bene a rimanere sulla nave.»

«Quando ho sentito l’urlo della principessa tua moglie, mi sono levato e in quel momento non ho capito da dove venisse il pericolo, poi ti ho visto e mi sono avvicinato…»

Filaco svenne di nuovo, ma poco dopo riaprì gli occhi.

«Mi dispiace di averti deluso. Io mi intendo solo di merci, di schiavi da scegliere per un lavoro o un altro…»

«Non ti avevo chiesto di combattere.»

«Sì, lo so. Ma non è onorevole tirarsi indietro. Tu sai fare i conti meglio di me e sai anche combattere.»

«Non fare confronti con me. Non li deve fare nessuno, e non li deve fare soprattutto colui a cui voglio bene. Sulle mie spalle pesa una responsabilità enorme. Ormai mi sembra una maledizione degli dèi, e la auguro solo ai miei nemici.»

Fece un gesto che non avrebbe mai pensato di fare: gli prese l’unica mano tra le sue. «C’è un gran lavoro per te. Le nostre attività si sono raddoppiate, ma che dico, si sono triplicate, e forse di più. Sbrigati a rimetterti in piedi.»

Sentendo che la missione si stava compiendo, Filaco si addormentò serenamente.

«Ha tutto quello che gli serve?» chiese Lucumone alla moglie.

«Tutto. Io e i miei figli ti ringraziamo per le tue gentilezze.»

Le ragazze si inchinarono a baciargli la mano e lui le accarezzò sul capo. Il bimbo non si mosse, lui si avvicinò per fargli una carezza, senza voler essere troppo invadente: l’immagine del padre gli doveva sembrare offuscata in quel momento, in cui nessun altro dei loro era ferito e l’unico morto si contava tra i mercenari di Vibenna. Il ragazzino si tirò indietro, e in fin dei conti lui se lo era aspettato.

«Sbrigati a crescere, tuo padre ha bisogno di aiuto.»

«Io sarò un guerriero» disse il bimbo.

«Ma per ogni uomo è onorevole continuare l’attività di suo padre.»

«Io combatterò, andrò a imparare da Vibenna.»

«Ah… non vorrei scontrarmi con te.»

Il lotto confinante con la casa del re che gli avevano assegnato era ampio e leggermente in salita. Poco lontano c’era la Porta Mugonia da cui si saliva al Palatino. Vi avrebbe potuto costruire una casa a due piani, per avere tutte le comodità, ma doveva attenersi al modello della dimora del re e degli altri nobili di Roma.

Progettò una casa quasi speculare a quella di Anco Marcio, ma, per farne un motivo di guadagno e di propaganda tra l’aristocrazia, una novità doveva introdurla, sempre con l’approvazione del re che voleva rendere Roma una città aperta alle novità. La fece coprire con un tetto di ceramica sormontato da statue visibili da lontano, che narravano la storia dei Bacchiadi, cotte con una nuova tecnica a due tempi, sperimentata dai suoi ceramisti, per cui i colori non sbiadivano troppo nemmeno sotto un sole cocente.

Gli aristocratici di Roma si fermavano a guardare la casa dell’uomo che celebrava i suoi natali, sempre più conquistati da Lucumone e dalla sua storia; molti si fermavano per chiedere come avere un tetto simile, eliminare la paglia e trovare l’occasione di narrare le proprie origini in modo tanto plateale. Mai si era sentita così potente l’esigenza tra gli aristocratici di reinventare il passato e di trovarsi antenati e protettori divini.

Ormai Lucumone stava conquistando Roma con le novità e la perizia tecnica, ma anche con il fascino personale, dovuto alla bellezza, alla forza e all’equilibrio, un fascino esibito con naturalezza, senza alterigia. In questo era aiutato dalla lunga pratica presso gli Etruschi che non gli avevano mai permesso vanti eccessivi.

Filaco gli stava sempre alle calcagna come prima, a Tarquinia, ma era accompagnato da uno schiavo che portava l’occorrente per far di conto e per scrivere, e gli reggeva le tavolette mentre segnava gli importi con l’unica mano.

Larthia lo raggiunse accompagnata da due ancelle, mentre controllava i lavori della nuova casa. Il tetto era a buon punto, e molti operai erano al lavoro per costruire una profonda fogna coperta in luogo del fossato maleodorante che costeggiava la via.

Filaco ordinò di portare uno sgabello per la principessa. Larthia sedette facendo ricadere il mantello sulle spalle. A un suo cenno imperioso Filaco si allontanò rapido.

«Licomede» disse con tenerezza, porgendogli la mano da baciare.

«Non chiamarmi così, madre, nemmeno quando siamo soli, oggi sono Lucio Tarquinio.»

«Lo terrò a mente. In poco tempo hai cambiato nome due volte, da Licomede a Lucumone, e oggi Lucio Tarquinio. Ma questo non è un problema, non sbaglierò più.»

«Ringrazio gli dèi perché non è un problema per me, io so adattarmi, come mio padre. E tu? Sei contenta?»

«Sì, perché vedo in quale considerazione siamo tenuti.»

«A Tarquinia mi chiedevo chi ero in realtà. Finalmente ho la risposta, sono un Bacchiade e sono un Etrusco, ma oggi a Roma sono un Romano, e sai cosa c’è di buono a essere un Romano? Non devo rigettare nulla del passato e non dimenticherò gli insegnamenti di mio padre e tuoi, madre. Sarò sempre un Bacchiade e sarò sempre tuo figlio, aggiungerò l’identità romana e mi farò chiamare Tarquinio, ma non dimenticherò di avere un’anima etrusca e un’anima corinzia.»

«L’uomo grande sa volgere le situazioni in suo favore.»

«Sai, mi piace il nuovo nome, mi pare di averlo sempre portato, già è parte essenziale di me.»

«Da molti anni non dormivo così tranquilla, anche se la perdita di tuo padre e poi di Arrunte mi ha tanto provata.»

Rimasero un po’ in silenzio guardando i colli e il Foro.

«Cupa giornata, figliolo. Ma credo che domani rivedremo il sole.»

«Allora, che sei venuta a dirmi lontano da tutti?»

«Intanto sono qui per vedere come procedono i lavori, e poi per informarti che Sethra è incinta, ed è anche avanti nella gravidanza, sta per partorire, ma fino a pochi giorni fa ha fatto di tutto per nasconderlo.»

«Ah. Mi chiedevo infatti perché ci avesse seguiti in questa impresa, e se lo chiedeva anche mia moglie. Lei lo sospettava.»

«Pure se volesse sposarsi di nuovo, lascerà il figlio di Arrunte sistemato presso di te. Dovrai dividere il patrimonio.»

«Non è semplice, oggi il patrimonio è importante, sto finanziando molte grandi imprese. Non ho intenzione di dividerlo, e non lo faccio solo per me, ma per tutta la famiglia, e per gli uomini che hanno seguito mio padre da Corinto. Dunque ti preoccupi per tuo nipote? Farò tutto il possibile per il figlio di Arrunte; al momento giusto però, quando sarà più grande.»

«Anche Tanaquil è incinta.»

«Come lo sai?»

«Me lo ha detto. Tra qualche giorno ne sarà certa e te lo dirà. Mostrati molto sorpreso.» Gli accarezzò una mano e lui le sfiorò il volto.

«Non sarà difficile questa piccola finzione se tu la ritieni necessaria.»

«Non toglierle il piacere di annunciartelo.»

Rivolsero rispettosi lo sguardo alla prospera città che li aveva accolti.

«Caro figlio, quante cose sono successe dal giorno della gara sulla spiaggia.»

«Tante, ti vedo camminare orgogliosa tra la gente e ancora non mi sembra vero.»

«Ah, ma ritornando alle grandi imprese, come mai sento tanto parlare di un tempio enorme, il più grande di tutti, e vedo che, dei progetti e dei modellini in ceramica usciti dalle tue botteghe, non ce n’è uno solo decente, degno di te?»

«Hai colto nel segno, madre, come al solito. Sto preparando altre cose, quando mi sono assentato ho detto che avrei viaggiato per studiare i templi, invece studiavo possibili campi di battaglia insieme a Vibenna. Sto preparando la guerra, madre, non la pace. Per il momento quello che vuole davvero Re Anco è un porto. Il tempio verrà in un secondo momento. Roma deve conquistare uno sbocco sul mare, se vuole sopravvivere. Le opere di pace verranno. Alle opere di pace si pensa dopo la guerra, si finanziano con il bottino e vi lavorano gli sconfitti.»

«Spero che tu vinca.»

«Non posso perdere, perderei tutto. Il re mi ha detto qualche giorno fa che se mi distinguerò in guerra sarà il mio maestro: mi insegnerà i segreti dei patrizi e il giusto modo di compiere i sacrifici. Farò parte dei padri.»

«Adesso dormirò meno bene.»

«È così, madre, non saremo mai tranquilli.»

«Forse siamo troppo ambiziosi.»

«Tuo figlio è un discendente di Eracle, non dimenticarlo. E deve riscattare anche le tue umiliazioni.»

VI

Con l’appressarsi del mese di marzo, che introduceva il nuovo anno e la ripresa dei lavori agricoli e delle campagne di guerra, Re Anco Marcio riunì i suoi più fidati consiglieri, tra i quali ormai a buon diritto c’era Tarquinio. Gli aveva fornito un valido aiuto negli anni precedenti ed era stato un grosso finanziatore.

Ormai si sapeva che Tarquinio sarebbe stato il capo dei cavalieri di Anco Marcio, ma non tutti i padri erano contenti, nel timore di perdere consensi e potere.

Ci furono molti discorsi al riguardo, anche se piuttosto cauti, infine prese la parola Atto Navio.

«Non avrei mai pensato di dover dire certe cose. Ma il momento è giunto. E allora vi metto a parte, o padri, di quello che so. Lucumone…»

«Adesso mi chiamo Lucio Tarquinio.»

«Io mi fido di chi conosco da tempo.»

«Io sono un Romano, né più né meno di te ormai. Dedico a Roma tutto me stesso e la mia ricchezza. È più di quello che fai tu. E tu eri un poveraccio fino a poco tempo fa.»

Non l’avevano mai sentito esprimersi così, mettere in rilievo il potere dell’oro: tutti lo guardarono sorpresi, anche il re.

Atto Navio riprese con un sorrisetto ironico. «Lucumone, oggi Lucio Tarquinio, ha arruolato gente al di fuori delle sacre cerimonie della città. Ha creato un forte reparto di cavalleria, che ci tiene nascosto. Non ne avrei tanta paura se solo lui ne detenesse il controllo. Ma non è così, ne ha il controllo Vibenna, il noto mercenario di Vulci. Forse vogliamo diventare Etruschi? Forse vogliamo lasciare agli Etruschi, già molto potenti tra noi, il controllo di Roma?»

«Vibenna è pagato da me, e segue i miei ordini» disse lui. Non disse che a lui gli ordini provenivano dal re. Se ne guardò bene. «E io sono parte di questo consiglio poiché è evidente il mio amore per la città che mi ha accolto. Come potete pensare che io voglia farla diventare etrusca? Anche perché già lo è in gran parte, è abitata da molti Etruschi, ed è stata fondata con riti etruschi.»

«Mi stai dando ragione.»

«No, affatto. Tu sei di stirpe sabina, il re è di stirpe sabina, ma siete Romani. Io come stirpe sono metà Greco e metà Etrusco, ma oggi sono Romano. Devo rassicurarvi, re e consiglieri, quei giovani porteranno aiuto non solo a me, ma alla città se ne avrà bisogno.»

Lo interruppe uno dei consiglieri. «Quei banditi vicino ai nostri figli?» Le facce erano scandalizzate.

«Non sono abbastanza forti da farci paura. Sono giovani che non interessano a nessuno, e spesso finiscono a fare i briganti. E dunque, perché non trarne profitto? Romolo, a suo tempo, lo ha fatto. Questi ragazzi possedevano solo fionde e clave, allora li ho equipaggiati io. Certo questo genererà in loro riconoscenza verso di me, ma ogni signore ha i suoi armati che lo difendono. Fabio potrebbe schierare cinquecento uomini entro il tramonto.»

Fabio si mostrò orgoglioso.

«Gli ausiliari difendono me, poiché io sono nuovo tra voi, e non ho avuto la possibilità di sistemarmi su un colle: le terre che mi avete concesso sono pianeggianti e senza difesa. Ma i miei armati potrebbero aiutare i cavalieri di Roma a presidiare i confini.»

«Tutti armiamo delle schiere per difendere le nostre terre,» disse un anziano «ma gli uomini di Tarquinio sono tutti muniti di cavalcatura, cosa impensabile. Se uno di noi prende troppo potere non va bene e se i cavalieri di Tarquinio daranno problemi chiederemo il suo esilio, per quanto lo stimiamo moltissimo.»

Intervenne il re: «E sia così, le tue parole sono giuste e dettate dall’esperienza, caro padre consigliere. Ma dalle notizie che ricevo comprendo che la prossima stagione di guerra non sarà facile, saremo attaccati su più fronti. E d’altronde queste cose le sapete anche voi; ognuno di voi ha i suoi informatori».

Nel primo giorno del mese di marzo i Salii aprirono la stagione della guerra con la cerimonia in cui trasportarono gli scudi ancili dal Palatino al santuario di Marte, nella Regia, a cui seguì il sacrificio. Il giorno precedente le Idi di marzo fu la volta delle corse di carri con cui la cavalleria dell’esercito romano venne consacrata a Marte.

Tarquinio tenne fuori da tutto ciò i suoi armati, che si stavano addestrando agli ordini di Filosseno, il magister di Vibenna. Non permise neppure che comparissero a Roma ad assistere alle gare.

Tarquinio procedeva sulla Via Salaria alla testa di un drappello di cavalieri a ispezionare il territorio. Si affiancarono altri cavalieri, forse una trentina. Erano alcuni dei famigerati giovani racimolati ai confini e c’era Vibenna alla guida. Non ci furono scambi di saluti e grida di benvenuto tra i giovani ricchi e i giovani figli di nessuno armati da Tarquinio.

Vibenna spronò per portarsi avanti a parlare indisturbati e Tarquinio lo seguì. «Ma guarda, l’uomo senza terra alla testa dei figli degli aristocratici» disse ironico Vibenna. «Finalmente hai ottenuto quello che volevi, finalmente combatti tra i primi.»

«Non è stato semplice diventare il capo dei cavalieri del re di Roma.»

«Solo chi vuole fortemente riesce. Non avevo mai pensato che, una volta giunto a Roma, ti saresti accontentato di essere un cittadino qualunque.»

Vibenna fece in modo di stargli più accosto e mormorò: «Mi pare di aver visto un che di strano, qualche cespuglio indietro».

Lui fece cenno al decurione di prendere il comando e seguì Vibenna insieme ai cavalieri della sua scorta personale. Tornati sui loro passi entrarono in una radura, videro subito un braccio che spuntava dall’erba sotto un cespuglio.

«Attenzione, potrebbe essere una trappola» disse Vibenna. «Tenetevi serrati, mi avvicino solo io.» Si accostò a cavallo e con la spada spostò qualche ramo per vedere meglio di che si trattasse, fece un giretto intorno, poi tornò al cespuglio e smontò.

«Vieni a dare un’occhiata» disse a Tarquinio.

Il braccio apparteneva a una ragazzina, che poteva avere forse dodici anni, morta per le violenze subite, nuda, sporca di terra e sangue da capo a piedi.

«Da quello che si può capire, l’avevano sepolta in modo superficiale, ma non era ancora morta, così è riuscita a tirarsi fuori e ad arrivare qui.»

Con circospezione, con la spada in pugno, Tarquinio si inoltrò tra i cespugli e trovò la fossa scavata in fretta. Subito tornò indietro. Prese nella bisaccia un fazzoletto con cui ripulì un po’ il volto e le mani del cadavere.

«Hanno lacerato le orecchie per strappare gli orecchini. Ha i segni di molti pesanti anelli sulle mani e i capelli hanno ancora le tracce di un’acconciatura complessa. Vedi questo azzurro sulle spalle? È una tintura piuttosto rara. Non le hanno lasciato nulla addosso, ma si può arguire che fosse molto ben vestita.» Gli sembrava che gli occhi vacui lo fissassero. Li chiuse.

Vibenna, abituato a inseguire il nemico in fuga, disse: «È morta da poco, dunque i saccheggiatori non ci precedono di molto».

Fu naturale guardarsi attorno.

«Forse non l’hanno fatta schiava perché hanno preferito ucciderla e nasconderla per prendere tutto quello che aveva addosso e non spartire il bottino. Oppure hanno rovinato la merce e temevano punizioni.»

Tarquinio la girò prona.

«No. L’hanno colpita alle spalle con la fionda, guarda la ferita sulla nuca, si spiega tutto, aveva tentato di fuggire. Non intendevano ucciderla, sono stati costretti perché è scappata e forse stava raggiungendo la salvezza.»

«Tutto mi fa pensare che è gente che va di fretta.»

Avvolsero il corpo in un mantello e uno dei cavalieri si impegnò a trasportarlo.

«Dobbiamo avvisare la popolazione.»

Eppure non trovarono altri segni di devastazioni, la gente era attenta e agguerrita, ma i lavori dei campi procedevano.

«Voglio raggiungere la fortezza di Antenne» disse Tarquinio.

Il castello imponente, posto su una rupe tufacea, era appartenuto un tempo a un signore dell’agro ucciso da Romolo. Dominava la zona e dava rifugio ai contadini e ai pastori durante le guerre. Nel corso della bella stagione si acquartieravano sotto le mura reparti di cavalleria romana con il compito di scoraggiare le razzie dei popoli vicini.

Si aprì un varco nel monumentale portone e scese a dare il benvenuto il signore di quelle terre, Caio Clelio, con i suoi figli. Tarquinio ordinò di deporre di fronte a loro il cadavere della ragazza.

Clelio si avvicinò ad accarezzare il volto e i capelli sporchi di terra. «Cosa abbiamo fatto per meritare questo?» disse piangendo. «Mai sono mancati i sacrifici degni sugli altari della nostra casa.» Ma si ricompose presto: «Dove l’avete trovata?».

Tarquinio descrisse il posto.

Il vecchio era distrutto, ma non poteva abbandonarsi alla disperazione. Fece la domanda che gli stava più a cuore con voce esile: «Non avete trovato uomini feriti o uccisi?».

«No.»

«Gli dèi siano lodati… l’altra mia figlia era con lei. Viaggiavano con una scorta di sei uomini sulla Via Salaria per andare a Roma al matrimonio della cugina. Forse gli uomini della scorta si sono messi al servizio di un altro signore e hanno preso come schiava l’altra mia figlia molto bella. Forse posso tentare di riscattarla.»

«Lo spero per te. Non voglio essere insistente in questo momento di dolore, ma la cosa mi pare strana, perché uomini a cui hai affidato le persone a te più care hanno tradito?»

«Vivendo in questa zona di confine ho visto molti voltafaccia, forse c’è in atto una ribellione contro Roma e gli uomini della scorta hanno avuto proposte: convinti che saremo sconfitti sono fuggiti, sottraendo i gioielli e gli abiti da cerimonia delle mie figlie, e sperando di vendere la mia figlia più bella.»

«Pensavano» disse Tarquinio «che il corpo non sarebbe stato scoperto subito, e che comunque gli animali lo avrebbero reso irriconoscibile.»

«Non solo» aggiunse il vecchio comandante. «Io non avrei sospettato nulla se non tra parecchi giorni, perché la scorta aveva anche altri incarichi. Prima di preoccuparmi e mandare qualcuno a Roma sarebbe passato del tempo.»

«Allora c’è un calcolo dietro. Che puoi dirci degli uomini della scorta?»

«Li ho visti nascere. Quello a me più caro è figlio di un milite che è morto al mio fianco, difendendomi. Era innamorato di una donna di Fidene e io lo aiutai nelle trattative col padre. Della scorta faceva parte anche un suo cugino venuto da Fidene ancora imberbe. Gli altri sono tutti uomini che hanno combattuto con me. Non avrei mai affidato le figlie a sconosciuti. Il tradimento da parte loro mi spezza il cuore. Adesso devo spedire qualcuno a cercare l’altra mia figlia nei mercati.»

«Permetti che anch’io la cerchi?» disse Tarquinio. «Molti uomini legati a me frequentano gli empori.»

Clelio fece un cenno e uno dei figli entrò nel forte per riapparire poco dopo con uno specchio d’argento su cui erano incisi due volti molto somiglianti.

«Guarda,» disse Clelio «questa a destra è la mia figlia scomparsa. Ha quattordici anni, occhi verde scuro, come l’erba rigogliosa dell’estate che comincia, con qualche pagliuzza dorata, e i capelli neri come la notte, e labbra rosse come fragole.»

Immaginando occhi verdi in quel volto dolce e volitivo insieme, dalle labbra piene e sensuali pur se di adolescente, si traeva l’immagine di una bellezza senza pari.

«Se non ti dispiace…»

«Prendilo, ho altri ritratti di lei. Ma non ci vedo chiaro,» proseguì il vecchio «devo mandare subito messaggeri al re.»

«Se sospetti di qualcuno non lo ammazzare con le torture, lasciane un po’ anche per noi. Torneremo presto, tu non ti arrendere.»

«Che vengano, non è facile espugnare questo forte. Romolo non lo ha espugnato, hanno combattuto in campo aperto.»

«Sono addolorato per la tua giovane figlia, ma forse la sua morte servirà a Roma. Tua figlia avrà speciali onori, te lo prometto.»

I cavalieri ripartirono per il loro giro di perlustrazione.

«Che ne pensi?» chiese Tarquinio.

«Per aver offeso un uomo come quello, o sono molto temerari o hanno la certezza dell’impunità» disse Vibenna. «Vedrai che sarà compito tuo scoprire chi ha assicurato l’impunità.»

L’ordine di Anco Marcio fu: «Cerca chi sta tramando. Per te è più semplice». E lui si trovò a decidere in un batter d’occhio. Passò in rassegna gli uomini nella sua mente. Rivolgersi di nuovo a Vibenna sarebbe stata la cosa più sicura, eppure sentiva che stavolta doveva crearsi una propria base di spie e sicari, ormai era da tenere presente l’accusa di Atto Navio che lui tramasse per far diventare etrusca Roma. Vibenna doveva comparire solo nei casi più gravi.

Si presentò a casa di Filaco all’improvviso, era quasi notte.

Filaco esaminò lo specchio alla luce della lanterna.

«È la figlia del signore dell’agro Clelio. È stata rapita, la cercheremo negli empori più ricchi, greci ed etruschi. Vai subito dal mastro ceramista, all’alba devono partire le copie, occhi verde scuro e capelli neri, labbra accese. Clelio deve diventare nostro amico.»

Ormai come capo della cavalleria voleva amici fidati nell’agro, e legati a lui personalmente.

Partì prima dell’alba. Passò in casa solo il tempo necessario a salutare Tanaquil e Larthia. Tanaquil era di nuovo incinta, e questa gravidanza era importante poiché il primo figlio era nato morto. Ma avrebbe trovato il modo di farle visita spesso, pur se la stagione di guerra fosse stata molto impegnativa, in fin dei conti i possibili campi di battaglia erano poco lontani da Roma.

Giunto all’accampamento dei suoi cavalieri si consultò col greco Filosseno.

«Forse si sta preparando una sedizione. Mi serve qualcuno che sappia cavarsela a girare per i mercati latini e sabini e prendere informazioni.»

«Quello che tu richiedi è un lavoro per pochi. Il più adatto mi sembra il pastore Emilio. È furbo, sospettoso e di riflessi pronti. Anche l’età è giusta. Dice di avere poco più di vent’anni.»

«È una grossa responsabilità. Te ne fideresti?»

«Sei venuto qua a cercare qualcuno di cui fidarti per le credenziali? Allora vai a cercare tra i figli degli aristocratici. Io per mia natura non mi fido di nessuno, e degli aristocratici ancora meno. Ma ogni tanto siamo costretti a fidarci. Emilio pare convinto che tu sia il suo benefattore, e, se non ne è convinto, sa mentire molto bene.»

«Certo che la sua vita è cambiata da quando mi ha incontrato.»

«Infatti, tutto ripulito non è spiacevole, e lui lo sa. Non è uno che parla molto, e pesa le parole, il che non è un male.»

«Ma adesso questi ragazzi sperano che tu gli dia un po’ d’importanza, non lo dicono, ma io lo so.»

«È giusto.» Roma per loro era sempre stata, pur tanto vicina, un qualcosa di lontano. Dunque andava tenuta in considerazione la possibilità che si sentissero più vicini alle città che volevano ribellarsi. Si vantavano di essere stati equipaggiati da Tarquinio, ma Tarquinio non poteva essere sicuro che si sarebbero battuti per lui.

«Puoi approfittarne oggi, ci sono proprio tutti» disse Filosseno, che pareva aver interpretato il suo pensiero.

«Fai rifocillare la mia guardia, i giovani ricchi non sono adatti per seguirmi in questa impresa.»

Li trovò schierati. Ognuno teneva le briglie del suo cavallo. Erano un bello spettacolo. Ma dopo la scoperta del corpo della giovane aristocratica tutto assumeva una valenza diversa.

Se volessero uccidermi potrebbero farlo, pensò.

Passò lentamente a piedi, seguito solo da Filosseno, guardandoli uno per uno e facendo un segno con la testa o qualche commento, esaminando la postura, le armi, la cura per il cavallo.

Emilio stava ben dritto, marziale, col petto in fuori. Aveva ragione Filosseno, con la barba corta a punta e i capelli pettinati che appena sfioravano le spalle aveva un volto intelligente e piacevole, gli occhi scuri liquidi si notavano meglio, e anche il fisico scultoreo. E il suo cavallo era molto ben tenuto.

Forse dieci anni fa lo avrei scelto come amante, pensò.

Si fermò al centro per tenere un breve discorso.

«Noto un grande cambiamento in voi da quando siete giunti a questa dignità. A Roma, e in tutte le città, i cavalieri sono i figli dei ricchi. Voi mai avreste potuto aspirare a questo. Ma oggi siete stati equipaggiati da me e io sono orgoglioso di quello che vedo. Vedo una luce fiera nei vostri occhi. Sono convinto di aver usato bene il mio oro. Proseguite nell’addestramento, Filosseno è in grado di farvi diventare temibili guerrieri. Vedrete che ne sarà valsa la pena, poiché nella stagione di guerra che sta per cominciare avrete già dei compiti e forse potrete anche saccheggiare.»

Sembrarono incerti sul da farsi, si consultavano con gli occhi, poi cominciarono a urlare e a battere la spada sul pettorale di bronzo. Ne nacque il rumore terrificante che precede la battaglia.

Al termine della cerimonia Tarquinio aveva scelto.

«Parla con Emilio,» disse a Filosseno «digli che abbiamo il sospetto che si stia preparando una ribellione. Forniscilo di una cavalcatura, armi, viveri e barre di rame e d’argento, e poi mettilo all’opera. Mercati, templi e santuari, guadi, fortezze, ma anche altri posti che ritiene opportuni.»

«Bene.»

«Riferirà a me.»

«Indagherà solo lui?»

«No. Questo mi sembra un lavoro da fare in solitudine, ma la posta in gioco è alta, e altri miei uomini fidati andranno presso i popoli confinanti con lo stesso incarico.»

«Bene, si sentirà controllato.»

«Voglio risultati e sarò molto generoso.»

VII

Emilio era incredulo, non avrebbe mai neppure osato pensare che una cosa tanto straordinaria potesse capitare a lui. Aveva incontrato un gran signore che lo aveva preso al suo servizio. Gli chiedeva cose pericolose, ma lui era sempre stato esposto ai pericoli, difendere i capi di bestiame che gli erano affidati non era stato semplice. C’era il problema dei lupi, quello delle razzie, e poi un anno un’inspiegabile moria. I segni profondi delle frustate sulla schiena ne erano il ricordo.

Girava da qualche giorno, ma non aveva saputo niente di importante. Ormai doveva esporsi. Lasciò il cavallo nel bosco ed entrò nel mercato sabino a piedi. Aveva osato spingersi fino a un luogo in cui lo conoscevano, nella speranza di trovare qualcuno disposto a fare delle confidenze. Evitò alcuni conoscenti celando il volto nel mantello e infine vide il tipo adatto, si versò del vino sul mento, sul collo e sulla tunica, e fece in modo di essere notato.

«Ma che eleganza…» Il prescelto gli batté una mano sulla spalla, puzzava di vino come non mai.

Si girò. «Ah, sei tu, vecchio mio» e gli assestò anche lui una pacca su una spalla.

«Che bel mantello. Quasi non ti riconoscevo.»

«Ho la borsa piena. Gli dèi mi sono propizi.»

«Si diceva che fossi morto.»

«Fesserie, sono fuggito con le bestie.»

«E ti presenti qui? Io non avrei mai il coraggio. Hai bevuto davvero tanto. Se il padrone ti trova…»

«Crepi il padrone. Che ho da perdere, mia moglie è morta con mio figlio in grembo. Lo sai come me l’hanno ammazzata.» Questo era vero.

«Eh, sì. Ma si trovano altre donne…»

«Non come lei, solo lei ho davanti agli occhi.» Anche questo era vero.

«E allora racconta. Dove sei stato?»

«In un sacco di posti, tra i Latini e gli Etruschi, ho mangiato e bevuto le cose più buone e fottuto con donne e ragazzi profumati. Anche a Roma sono stato. Al mercato si fanno grossi affari. Quando l’argento è finito ho cominciato a pernottare nelle locande vicine all’approdo per rapinare i viaggiatori.»

«Puzzi di vino.»

«Ah, con questa storia… Ho bevuto poco. Dico la verità. Adesso mi sto spostando perché, dagli e dagli, mi hanno notato.»

«Io non dirò niente a nessuno.»

«Grazie. Ma tu dove pensi si possano fare buoni affari? È chiaro che ci sarà un regalo per te.»

«Io dico che il posto buono è questo. I signori devono avere nascosto molto argento. I mercanti sono arrivati a frotte già nei mesi freddi, come i corvi sul raccolto. Stanno comprando di tutto, grano da chi ne aveva ancora, vino, carne salata, capre… Vengono da Veio, pare, qualcuno dice che sono inviati degli eserciti.»

«Da Veio? Interessante, ne vedremo delle belle, ma perché non si riforniscono presso gli Etruschi?»

L’uomo si sporse a parlare sottovoce.

«Ho sentito il padrone che ne parlava col figlio. Insomma, dicono di comprare per Veio, ma il padrone ha capito che agiscono per conto di Fidene.»

Finalmente un nome, pensò lui. Sarebbe andato a Fidene il giorno dopo a vedere che aria tirava. Con la scusa di aver riposto al sicuro un’anfora di vino rubata riuscì a condurre l’uomo in un luogo isolato.

«Ma che fai,» disse quello, incredulo «siamo amici.»

«Io non ho amici.»

«Non è colpa mia la morte di tua moglie.»

Se lo dici, pensò lui, confermi i miei sospetti. Se il marito era al mercato per accompagnare il padrone, qualcuno dei vicini avrebbe pur dovuto avvisare una donna sola e pesante per la pancia grossa delle scorrerie in atto, tanto da farla nascondere. Sarebbe bastato urlare. Il posto dove rifugiarsi era vicino, lui glielo aveva preparato con tanto amore, ben mimetizzato e fornito del necessario per farla sopravvivere nascosta cinque o sei giorni.

Gli piantò il pugnale nello stomaco.

«Questo è il regalo promesso. Addio, vigliacco.»

Dopo pochi giorni, di sera, quando già pregustava un’intima mensa insieme a Tanaquil, sdraiati all’uso etrusco, Tarquinio fu costretto a dare il permesso al servo di introdurre il pastore sabino.

«Signore.» Emilio si inchinò profondamente, ma senza servilismo, con grande rispetto, semmai. Lui era esperto di certe sfumature.

«Dove sei passato, chi ti ha visto?»

«Non mi hanno notato, ho tenuto sempre il capo coperto. Non preoccuparti, signore: si sta facendo buio, la gente è stanca e pensa a mangiare.»

«E durante la tua missione? Sei stato prudente?»

«Cerco di esserlo, mio signore.» Buona risposta. Non era certo un millantatore. «Chi mi ha detto qualcosa di interessante non potrà più raccontarlo a nessuno.»

«Allora hai scoperto cose interessanti…»

«Devi giudicare tu.»

«Dunque le tue spie puntano su Fidene» disse il re.

Si trovavano nell’orto dove avvenivano tanti dei loro incontri.

«Anche il signore Clelio propende per Fidene» disse Tarquinio. «Ma tu hai le tue spie.»

«Certo. Ma nessuno aveva scoperto le mosse di Fidene. Fidene si professa amica. Gli esploratori riferiscono di arruolamenti in alcune città, forse questo aveva aiutato Fidene a nascondere le sue mosse.»

«Sono alleate di Fidene?»

«Non ufficiali. Ma potrebbero esserlo.»

«Una grande ribellione, dunque.»

Re Anco Marcio appariva preoccupato. «Se avranno l’aiuto di Veio saremo in gravi difficoltà.»

«Devi prendere le tue contromisure subito, se mi è permesso darti questo suggerimento.»

«Lo farò.»

Fidene, situata in posizione strategica su un’altura ben difendibile a settentrione di Roma sulla Via Salaria, nel punto in cui la via corre lungo il Tevere, vicina a un guado e all’incrocio di vie commerciali tra Romani, Sabini ed Etruschi, con un agro molto fertile per la vicinanza del fiume, temeva il grande successo di Roma: il ponte sul Tevere voluto da Anco Marcio richiamava i mercanti, che pagavano pedaggi per raggiungere comodamente il Meridione opulento dalle terre nere.

Il re lo abbracciò. «Ho la fortuna di avere un ottimo consigliere. Ma è anche merito mio: ho saputo scegliere.»

Anch’io ho saputo scegliere la mia spia, pensò lui.

«Non ci crederai,» disse Anco Marcio «sto ricevendo ambasciatori di Fidene proprio adesso. Non hanno fatto trapelare nulla, dicono di essere qui a pregarmi di mandare sacerdoti e costruttori per realizzare un ponte sul Tevere simile al nostro anche presso Fidene.»

«Bella mossa.»

«Dicono che i pedaggi saranno nostri per sei anni. Sapevo che il ponte ci avrebbe portato guerra. È un’opera di pace, e porta la guerra. Non so se rivelare agli ambasciatori i nostri sospetti.»

«Il mio uomo è tornato a Fidene per saperne di più. Ormai giorno più giorno meno…»

«Certo, meglio non metterli sull’avviso. Prometterò alla delegazione di mandare i sacerdoti per definire i dettagli sacri e poi una squadra per realizzare il ponte. E mentre tratterò a lungo per accaparrarmi i pedaggi di venti anni almeno, preparerò le truppe.»

«I cavalieri sono pronti, molto bene addestrati, ma anche gli ausiliari armati da me, i poveracci tanto malvisti da Atto Navio.»

«Atto Navio si rassegnerà.»

«Sappiamo della guerra che si prepara grazie alla giovane sepolta ancora viva, la figlia del signore Clelio.»

«Ci saranno cerimonie per onorarla. È un momento in cui non ci possiamo permettere defezioni.» Il re lo guardò dritto negli occhi: «Il tuo alleato etrusco?».

«Vibenna ha già avuto proposte da altri, e io non vorrei coinvolgerlo per via di Atto Navio. Per questo ho creato il reparto di ausiliari. Ma il suo magister Filosseno ci sarà con un centinaio di veterani greci, gente che ha la guerra nel sangue, non si arma solo in primavera.»

«La priorità è conquistare uno sbocco sul mare, e invece ancora devo combattere contro chi disattende ai patti stretti con il mio predecessore, perché non mi ritiene capace di difendere la città che amo più di me stesso. Stavolta farò in modo che non si rialzino più. Ricordati sempre che faccio affidamento su di te.»

«Non dubitare.»

«E alla prossima stagione di guerra conquisteremo lo sbocco sul mare.»

«Io sarò sempre al tuo fianco.»

«Lo so, te lo leggo negli occhi che ami Roma profondamente. Volevi una patria da difendere e l’hai trovata. So quale motivo di fierezza sia per te vedere nell’esercito di Roma i figli degli uomini che hanno seguito tuo padre da Corinto.»

Tarquinio e la sua scorta di cavalieri, tra i quali cavalcava una giovane donna, giunsero alla fortezza di Antenne. Si fece avanti il signore Clelio invitandoli a entrare nel cortile con i cavalli. La ragazza smontò e si precipitò tra le sue braccia.

«Grazie di avermi riportato mia figlia, non lo dimenticherò mai.»

«Il ritratto era buono, ha permesso a uno dei mercanti che lavorano per me a Pithecusa di individuarla. I traditori non hanno osato attraversare il Tevere con lei, l’hanno portata tra i Greci, certi di venderla bene. Era oggetto di contesa, molti ricchi la volevano come concubina.»

«Mia figlia, la mia unica figlia ormai, venduta in un mercato» disse il vecchio comandante con amarezza. «Tu mi hai evitato questo disonore. Cosa posso fare per te, come posso sdebitarmi?»

«Concedimi la tua amicizia. Come sai già, non sono un cittadino di Roma da molto tempo. Le amicizie sono il risultato di anni e anni di matrimoni e interessi condivisi. Farmi degli amici è la cosa a cui aspiro di più, non solo per convenienza, ma per onore. Mi onorerai se soggiornerai presso di me quando verrai a Roma.»

«Ho sempre avuto ospitalità presso Atto Navio, il quale mi ha fatto sapere ieri che tu sei in cerca di alleati per indebolire la sua posizione nel consiglio. Ha insinuato che forse tu avevi architettato il rapimento di mia figlia per distogliermi da lui.»

Tarquinio si avvicinò a Tramonto e prese un sacco, lo aprì, afferrò una testa per i capelli e la sollevò per farne vedere bene i lineamenti, poi la gettò a terra. La testa ruzzolò verso la parte più bassa del cortile.

«Ecco il tuo uomo di fiducia. Si godeva la mercede del tradimento nei bordelli di Pithecusa. Ma tua figlia ti racconterà.»

«Forse capisco perché il mio uomo migliore ha agito così: ha trovato un nuovo protettore a Fidene. Lo farò sapere subito al re. Adesso entriamo a banchettare e a rendere solida la nostra amicizia bevendo insieme. Presto avrò il piacere di essere tuo ospite a Roma e sarei molto onorato se la signora Tanaquil dedicasse un po’ di attenzione alla mia figliola.»

VIII

Per le violenze subite Roma chiese soddisfazione ai Fidenati con la procedura fissata da Re Anco Marcio affinché la guerra fosse giusta di fronte agli dèi.

Un feziale si era recato sul loro territorio con le richieste di scuse e di riparazioni del popolo romano. Il termine di trenta giorni a disposizione dei Fidenati stava per scadere. Anco Marcio riunì i più fidati consiglieri.

Atto Navio indossava il manto di augure, forse per dare maggior forza alle rimostranze che intendeva fare, pensò Tarquinio. In ogni occasione parlava di giusta causa per le azioni da intraprendere, pena la perdita della pace con gli dèi. A volte per officiare i riti che placassero gli dèi si perdevano tante belle opportunità.

«Siete decisi dunque a dichiarare guerra a Fidene» disse Atto Navio. «Non credo alle mie orecchie. Speravo che sareste rinsaviti. Voi siete certi che Fidene abbia devastato le nostre terre, io non ne so nulla. Ma so una cosa, il nuovo consigliere Lucumone vuole la guerra, forse vuole acquisire un maggior potere, forse vuole venderci delle armi, o mettersi in mostra, che è quello che gli piace fare più di ogni altra cosa…»

«Come sempre ti ricordo che mi chiamo Lucio Tarquinio, sono un cittadino romano e voglio il bene di Roma» disse lui.

Il re intervenne: «Purtroppo Fidene ci ha ingannati, molti informatori mi hanno riferito la stessa cosa. Fidene spera di suscitare una ribellione molto vasta, le prove ci sono, anche se la rivolta non è manifesta. Non amo la guerra, ma devo difendere Roma ed è proprio per questo che non perderò altro tempo…».

«Fidene è un pericolo, si è riempita di Latini, dopo che Roma l’ha conquistata senza infierire. Bisogna ricondurla all’obbedienza e sistemarvi molti Romani che la controllino» disse il più anziano consigliere.

«Se è così,» ammise Atto Navio «dobbiamo prendere le contromisure subito e nella massima segretezza.»

Tarquinio non parlò più, la battaglia di quel giorno presso il consiglio sembrava vinta. I padri decisero per la guerra e, allo scadere dei trenta giorni, il feziale si recò al confine del territorio di Fidene chiamando gli dèi a testimoni dell’ingiustizia patita da Roma. Appena fu tornato, l’assemblea dei cittadini ratificò la decisione dei padri, il sacerdote si recò di nuovo sul confine e scagliò una lancia in territorio nemico. La guerra era stata dichiarata.

Alla testa di un drappello di cavalieri, Tarquinio percorreva la Via Salaria nella sua quotidiana lotta contro i Latini, che con le scorrerie stavano mettendo a dura prova lo svolgimento dei lavori agricoli. Avrebbe voluto passare più tempo a Roma per sostenere Tanaquil e controllare le mosse di Atto Navio, che lo osteggiava sempre più aspramente da quando era stato nominato capo dei cavalieri.

La natura si era svegliata dal torpore invernale. Superavano al trotto sulla strada immersa nel verde greggi, carri carichi di sale destinato ai mercati sabini, povera gente in cammino con sacchi sulle spalle, ricchi con il loro seguito di armati.

Inoltrandosi in un tratturo videro sangue sui rosei fiori primaverili. Più avanti in una radura una capanna incendiata e due cadaveri, un uomo e una donna anziani. Alcuni cavalieri si avvicinarono a controllare se ci fosse qualcuno ancora vivo e cercare di svelare l’identità dei predatori. A Tarquinio interessava sapere se i Latini fossero d’accordo con i Fidenati, o se era l’etrusca potente Veio a rendere tutti più arroganti. Le spie dicevano che Veio aveva altri problemi al momento, ma lui doveva saperlo con certezza per prendere in tempo le contromisure.

«Comandante,» disse un decurione «non c’è nessuno. Questo fa pensare che i figli dei due vecchi senza valore siano stati fatti schiavi. Nel granaio non c’è più niente, e nemmeno nella stalla.»

«Da quanto sono morti i vecchi?»

«Da poco. Riusciremo a prendere i saccheggiatori. Le tracce vanno a oriente. Sono circa una decina di cavalli.»

«Dividiamoci» disse lui. «Venti con me, che seguirò direttamente la pista, e gli altri in gruppi di venti: potremo ispezionare una vasta zona. In caso di pericolo i corni ci faranno accorrere in aiuto.»

Le tracce erano ben visibili sull’erba fresca e meglio ancora sui campi arati da poco. Sentendo il rumore dei cavalli che si avvicinavano i contadini correvano a nascondersi, ma poi, riconoscendo l’insegna e l’alto cimiero rosso di Tarquinio, si facevano avanti a vederli passare. Solo per godersi lo spettacolo, in quanto mostravano chiaramente che non amavano pagare le tasse per mantenerli.

Seguendo le tracce si inoltrarono in una zona boscosa in salita, dovevano procedere sul sentiero in fila, il che era molto pericoloso; Tarquinio era in testa, e non diede l’ordine di tornare indietro.

Come finirà? si chiese. Ma io devo rischiare, per farmi conoscere dai cavalieri, o non mi seguiranno nei momenti critici. Devono sapere che non arretro, e il mio successo non è merito solo della mia ricchezza e del mercenario Vibenna. Stasera devono tornare agli alloggi e descrivermi come un uomo coraggioso. È un altro passo da compiere, è l’autonomia da Vibenna al cospetto dei Romani.

Con gli occhi tentava di forare lo schermo del fogliame, di distinguere qualche breve lucore delle armi. Tramonto sembrava aver compreso il suo stato d’animo: avanzava veloce al passo, con la testa bassa, attento al terreno disuguale, ai sassi e alle radici che affioravano.

Stavano attraversando un venerabile bosco cupo e silenzioso, la tenera vegetazione primaverile risaltava fra i tronchi bruni. Sul tappeto di foglie morte si delineavano le impronte di corpi trascinati.

Ma era davvero il luccichio di un elmo corinzio quello che aveva intravisto solo un attimo tra le foglie? Non ne era certo. Chi poteva mai indossare un elmo corinzio se non Etruschi o Greci?

Il decurione lo chiamò: «Magister, così li uccidiamo».

Un elmo può essere una preda di guerra, ma in quanti da quelle parti potevano procurarsene uno? Non poteva desistere.

«Ormai è merce avariata, saranno loro a ucciderli.»

Adesso i suoi dovevano capire anche quale straordinario cavallo montava. Lo incitò e Tramonto si lasciò indietro gli altri. Trovarono i cadaveri abbandonati sul sentiero, due ragazze e un maschio.

«Andiamo avanti, si vede che sono morti.»

Sparite le lunghe scie dei corpi, le impronte degli zoccoli apparivano leggere: i saccheggiatori dovevano aver già sistemato il bottino in un posto sicuro, oppure lo avevano abbandonato.

Poi un pensiero improvviso lo assalì. Quell’elmo corinzio era una sfida verso un discendente dei Bacchiadi? Chi avrebbe indossato un elmo corinzio per sfida, e chi aveva assalito una fattoria dove c’era ben poco da saccheggiare proprio nella zona in cui sarebbero passati i cavalieri di Roma con un Bacchiade alla guida? Chi conosceva così bene la sua storia? La risposta era facile: un Greco.

Dunque il Greco non era in fuga, lo stava attirando in un’imboscata.

Ormai non avrebbe desistito dall’inseguimento neppure se glielo avesse ordinato Eracle in persona.

Fece cenno al decurione di prendere il comando e andare avanti, lui deviò dal sentiero, si inoltrò nella boscaglia; il battere degli zoccoli sul terreno gli permetteva di localizzare i Romani all’inseguimento.

Tramonto procedeva veloce fra la vegetazione evitando gli ostacoli e lui stava a testa bassa, ma sentì che il rumore si affievoliva e tese l’orecchio. Si trovava in un posto favorevole a un’imboscata, poiché il sentiero passava più in basso, sotto un costone coperto di vegetazione fitta.

Avanzando al passo, vide qualcosa tra le foglie: i saccheggiatori attendevano sul costone. Si avvicinò cauto alle spalle. Il rimbombo dei venti cavalieri in arrivo coprì il rumore di qualche ramo a terra spezzato da Tramonto.

Ormai nel fogliame poteva distinguere abbastanza bene i nemici pronti a tendere l’arco per assalire gli inseguitori. Erano sette, un numero esiguo, ma confidavano nella sorpresa e nella posizione molto favorevole. L’uomo con l’elmo corinzio aveva uno splendido arco, che lui conosceva. In effetti fu l’arco a dargli la certezza della sua identità.

Poteva presumere che la freccia infallibile di quell’arco, che aveva maneggiato tante volte, fosse destinata a lui. Però lui lo avrebbe sorpreso alle spalle. La tattica era la stessa dell’attacco al convoglio sulla spiaggia, pochi uomini per colpire lui e poi sparire, e la finta rapina per stornare i sospetti dal vero nemico.

Il momento era difficile da gestire, non poteva permettere alla rabbia di alterargli la capacità di giudizio.

Respirò profondamente, incoccò una freccia e attese qualche istante. Temeva solo l’uomo con l’elmo corinzio, il traditore Filosseno, ragazzi come quelli che conduceva ne avrebbe potuti affrontare quattro o cinque insieme. Ma erano i suoi ausiliari, e questo lo addolorava. Eppure il traditore doveva essere catturato vivo. Quando i cavalieri stavano arrivando e i ribelli avevano appena teso l’arco, colpì il giovane più vicino a Filosseno, uno dei migliori ausiliari.

«Meno uno» disse, e afferrò l’ascia.

Filosseno aveva rapidamente incoccato l’arco, ma lui si abbassò e la freccia si disperse nel fogliame alle sue spalle.

Sempre a cavallo balzò fra i traditori urlando, in modo che i cavalieri di Roma all’inseguimento si mettessero in guardia. Puntò su Filosseno, che stava estraendo la spada, lo colpì con l’ascia sull’elmo con violenza. Il Greco vacillò e cadde svenuto; lui affrontò i traditori che lo stavano attaccando, ma che vedendo fuori combattimento Filosseno erano confusi e irresoluti.

Ne ferì gravemente due e si allontanò, non voleva che, appiedati, colpissero Tramonto, quel giorno avvilente non era un giorno buono per morire. Dovevano ancora combattere insieme. Intanto una decina dei cavalieri romani si erano arrampicati sul costone, ma i tre ribelli incolumi fuggirono. Si udirono i corni e presto parteciparono alla ricerca anche gli altri drappelli.

«Magister.» Lui notò che i giovani aristocratici avevano cambiato tono. Lo avevano sempre rispettato formalmente, dando buona prova di sé ai suoi ordini, ma ormai erano soggiogati.

«Sì, ditemi.»

«Due li abbiamo presi vivi, ma un altro ci è scappato.»

«Cercatelo. Recuperate i cavalli, giacché siete una cavalleria solo in quanto possedete dei cavalli, e recuperate anche le prede che i ribelli trascinavano, affinché abbiano una degna sepoltura.»

Tolse l’elmo a Filosseno, e gli tastò il capo, non sembrava che avesse niente di rotto, ma neppure sembrava pronto a svegliarsi. Lo fece caricare su un cavallo, sperando che rinvenisse, per interrogarlo e farlo soffrire come meritava, prima di ucciderlo.

I cavalieri si misero d’impegno, catturarono vivo anche l’ultimo ribelle, recuperarono poi i cavalli e i corpi dei tre giovani rapiti. Trovarono infine il bottino, abbandonato in mezzo ai cespugli: era povera cosa, servita solo per attirare il magister di Anco Marcio nell’imboscata.

Al ritorno all’accampamento gli ausiliari si radunarono a guardare il loro istruttore privo di sensi.

Lucio fece esporre i cadaveri dei traditori, e ordinò al cuoco etrusco, che aveva sistemato lì per portare un minimo di comodità, di apparecchiare le più orrende torture per i sopravvissuti. I Latini non erano altrettanto raffinati. Presto l’accampamento risuonò di grida e suppliche.

«Ti dirò tutto subito,» disse Filosseno «non voglio che mi guardi mentre mi straziano, mi farebbe soffrire di più.»

«Concesso.»

«Non potevo tornare in Grecia, la mia città mi ha esiliato. Mia moglie mi ha seguito e abita a Vulci coi miei due figli, ma non è una cittadina, così volevo assicurare un futuro a lei e ai miei figli a Roma. Atto Navio mi aveva offerto tutto questo, un pezzo di terra e appartenere a una tribù e una curia con un incarico di rilievo.»

«Sei stato ingannato, lui non offre posizioni di rilievo a chi non conosce da tanti anni. Hai puntato sull’uomo sbagliato. È difficile da comprendere: è nato povero eppure odia chi si arricchisce, rispetta solo chi possiede la terra da molto tempo, cioè chi lo ha trattato da servo. Non è ricco, è ricco solo della sua scienza augurale, ma molti Romani lo seguono.»

«Ha detto che tu sei finito, che sei d’accordo con Tarquinia per conquistare Roma, ma lui lo sa e ti fermerà.»

«È un’invenzione. Si sente forte perché io non posso ucciderlo, tutti penserebbero a me. Non ci crederai, ma a volte lo proteggo per non tirarmi addosso accuse dannose. Atto Navio è la mia maledizione a Roma.»

Rimasero in silenzio per un po’. Lui osservava le diverse espressioni sul volto di Filosseno, che pensava agli errori fatti e alla famiglia indifesa.

«È un grande giorno per te: oggi i cavalieri di Roma e gli ausiliari hanno capito chi sei. Alla loro testa puoi compiere grandi imprese. Perciò avviati verso il tuo destino di gloria e non pensare più a me.»

«Hai del metallo che vuoi mandare a tua moglie?»

«Sì. Ti ringrazio. So che le arriverà, se tu ti prendi l’impegno. È tutto nel mio alloggio, in un buco nel muro.»

«Se questo ti rende il destino più lieve, contaci.»

«Mi sento sollevato.»

«Chi ritieni in grado, oggi, di guidare i giovani che hai istruito? Il tuo secondo si è tirato fuori. Che ne dici di uno dei decurioni?»

«I cavalieri di Roma li disprezzano, non si creerebbe mai un’intesa. Io ti consiglierei il pastore sabino, che è furbo e determinato, li ha sconfitti tutti nella lotta e nelle gare a cavallo, e ti è fedele.»

«E se in un momento difficile dovesse decidere per suo conto?»

«A quante persone permetteresti di decidere di una cosa a cui tieni?»

«Poche. Mio fratello non c’è più e nemmeno mio padre, di mia moglie mi fiderei a occhi chiusi, ma non è un guerriero. Conosco solo Vibenna.»

«Allora forse puoi correre questo rischio.»

«Mi fidavo di te come di Vibenna. Oggi ho affrontato una grande delusione. Perché hai creduto a un mio nemico?»

«Perché io ho famiglia e il tuo nemico è molto abile.»

«Non solo per questo…»

«Certo che no. Perché lui è alleato del potente principe Murinas.»

«Ah, buono a sapersi, dunque mi ritenevi spacciato. Il principe ha le mani lunghe. La tua famiglia è al sicuro, stai tranquillo, ma tu mi hai sottovalutato, per te è il momento di pagare.»

Uscì dalla baracca ed entrarono gli aiutanti del cuoco per prendere Filosseno e torturarlo davanti ai giovani ausiliari.

Ci mise del tempo Filosseno prima di urlare, ma poi le sue grida senza tregua accompagnarono quelle dei ragazzi che aveva soggiogato.

IX

L’esercito di Anco Marcio si mosse per andare a schierarsi davanti alle mura di Fidene. La notizia si era diffusa rapidamente: quando le truppe furono in vista della città tanta gente carica di masserizie si rifugiava entro le mura e i Fidenati erano pronti a chiudere le porte.

Mentre i Romani costruivano l’accampamento, il re e il suo capo dei cavalieri Lucio Tarquinio si consultarono. I loro vistosi cimieri si vedevano da lontano, e dall’alto delle fortificazioni i maggiorenti della città li osservavano, insieme a tanta gente sbalordita.

«Non sapevano che saremmo giunti a loro tanto presto» disse il re.

«Merito del capo dei miei ausiliari Emilio.»

«Ne terrò conto. Chissà se i Fidenati vorranno trattare.»

In quel momento si aprì un battente nella porta principale e ne uscirono i magistrati con segni di pace.

Giunsero di fronte al re con un seguito di sacerdoti e diciotto fanciulle molto ben agghindate.

Tarquinio le osservò. «Sono serve, non abituate alle vesti che indossano» mormorò al re.

«Salute a te, Re Anco» disse il più anziano magistrato.

«Gli dèi ti siano propizi.»

«Perché sei qui alla testa di un formidabile esercito?»

«Gli informatori dicono che Fidene sta capeggiando una rivolta contro Roma. Sta devastando le nostre campagne e cercando alleati.»

«È falso, Fidene è sotto la protezione di Roma e ne conosce la potenza e le buone intenzioni. Da poco tempo ci siamo accordati per la costruzione del ponte. E guarda il mio seguito, ho condotto le figlie delle più importanti famiglie di Fidene come testimonianza della nostra buona fede.»

«Accetto gli ostaggi in nome dei Romani» proclamò il re. «Le vergini di Fidene saranno trattate nel modo migliore, farò venire la regina per confortarle ed essere garante per loro in questo luogo di uomini. Ma voglio le vostre scuse formali adesso e la promessa di rinnovare la nostra alleanza.»

«Sottoporremo le vostre richieste al consiglio e all’assemblea del popolo.»

«Vi abbiamo già conquistati, il fatto che vi teniamo le briglie lente non vuol dire che siate liberi.»

«È passato del tempo, gli uomini che hanno stretto i patti sono morti e i loro figli la pensano diversamente. Abbiamo bisogno di qualche giorno per convincere i concittadini delle vostre amichevoli intenzioni e spiegare che siete male informati su di noi. Loro reagirebbero uscendo subito in armi per un combattimento campale, non comprendono che perderebbero. Ma pazientate qualche giorno e avrete delle onorevoli scuse.»

La risposta di Anco Marcio fu estremamente cortese.

«Roma attende le vostre scuse» disse.

I magistrati e i sacerdoti tornarono a chiudersi dentro le mura.

«Cercano di prendere tempo» mormorò Anco Marcio. «Aspettano i rinforzi.»

«La cavalleria è pronta a intercettarli, dislocata nei punti strategici» disse Tarquinio. «Ma i cavalieri sono pochi, devi espugnare la città nel minor tempo possibile.»

«La cosa migliore sarebbe che accettassero subito la battaglia campale. Vincere o perdere tutto in uno scontro. Non la temo, ormai, abbiamo un buon esercito.»

«Per convincerli potremmo devastare il territorio, vedrebbero il fumo dappertutto.»

«No, da come si comportano mi è chiaro che faranno uscire le loro truppe solo quando saremo intrappolati tra loro e gli eserciti giunti in soccorso. Quindi dobbiamo prendere la città nel minor tempo possibile. E tu devi essere uno dei primi a entrare nella rocca, o molte cose in cui credo non si avvereranno.»

«Lo farò.»

«Bene, ripongo in te grandi speranze.»

«Bisogna controllare meglio i confini» disse Tarquinio. «I castelli non bastano. Servono presidi in tanti luoghi, ma non abbiamo uomini sufficienti. Vorrei impiegare anche i miei ausiliari, che potrebbero controllare guadi e valichi. Non possiamo disperdere tutta la cavalleria a difesa dell’agro, cosa che mi sembra il grande desiderio dei nemici… Una parte potrebbe servire qui.»

«Esegui, io ti do il potere» disse il re. «In questo momento non ho tempo di chiedere al consiglio.»

Anco Marcio elargì le fanciulle di Fidene alla truppa. La notte risuonò di urla acute di dolore e terrore, ma non si videro fiaccole sulle mura, le serve non interessavano. All’alba i corpi nudi martoriati furono appesi alla palizzata dell’accampamento in vista delle mura della città, risposta eloquente all’imbroglio fidenate.

Da Fidene cominciarono i segnali luminosi e all’imbrunire fuochi nei punti più alti, per chiedere l’aiuto degli alleati.

Al tramonto arrivarono carri coperti da Roma, potevano sembrare carichi di viveri per un lungo assedio, ma invece erano carichi di legname. C’era Filaco alla guida del convoglio.

L’accampamento fu allargato. Il re aveva deciso di scavare dei cunicoli per penetrare nella città assediata e gli ingressi andavano protetti dentro l’accampamento. Per distrarre il nemico dall’attacco proveniente dalle gallerie, ci sarebbe stato un assalto alle mura, in un posto diverso da quello dove sarebbero giunte le vie sotterranee.

In luoghi ben visibili da Fidene una parte dei legionari cominciò a costruire scale e macchine da assedio, altri invece, protetti dalle tende del re e dei consiglieri, a scavare di nascosto le gallerie che sarebbero sbucate nella rocca. Le puntellavano con il legname, facevano turni massacranti, di notte non si interrompevano; la terra di riporto veniva ammucchiata nell’accampamento fino a riempire molte tende, o caricata sui carri col buio e portata via.

Tarquinio partì per i suoi giri di perlustrazione, avrebbe potuto affidarli ad altri, ma li riteneva estremamente importanti in quel delicato momento. Mentre il grosso dell’esercito era impegnato nell’assedio, col supporto di circa trecento cavalieri, il resto della cavalleria conduceva una estenuante guerriglia a difesa dei confini e delle messi di Roma e saccheggiava le campagne di Fidene.

Giunse all’accampamento dei suoi ausiliari, nella sua proprietà.

«I cavalieri ti obbediscono?» chiese al pastore Emilio che si era fatto avanti per aiutarlo a smontare.

«Solo se sei tu a raccomandarlo.»

«Speravo che avessi preso piede.»

«Io sono solo il tuo servitore.»

«È ora di muovervi, vi impiegherò per una cosa importante. Dovete presidiare giorno e notte il confine con i Latini. Se avrete bisogno di rifornimenti, il signore Clelio di Antenne ve li fornirà. Avete libertà di saccheggiare il territorio latino.»

«Partiamo subito.»

«Prima chiamali.»

In pochi istanti erano tutti riuniti.

«Il re alla testa dell’esercito romano sta assediando Fidene. Non sarebbe una buona cosa che qualcuno arrivasse alle spalle. Siete trecento e bene armati, siete potenti. Se un esercito latino volesse intervenire e superasse i confini, e voi riusciste anche solo a rallentarlo, ognuno di voi avrebbe un pezzo di terra nel territorio di Fidene, che sarà sconfitta e non si rialzerà più. Vi guiderà Emilio, un uomo di cui mi fido.»

Filaco compiva delicate operazioni di calcolo, studiando le fortificazioni di Fidene e ispezionando carponi i cunicoli. Pur con un solo braccio era veloce come un gatto. Era sua la responsabilità di indicare i punti in cui far sbucare le gallerie dentro la città e il momento giusto per l’attacco. Le operazioni alle mura per distogliere l’attenzione dovevano precedere solo di poco quelle sotterranee. I tempi andavano calcolati alla perfezione.

Gli ausiliari con la guida di Emilio cominciarono a pattugliare i confini. Entravano spesso nei territori latini, contenti di essere quasi un vero esercito, saccheggiando, stuprando e uccidendo, ma senza accanirsi, perché non era quello l’obiettivo principale. L’obiettivo era la terra.

Una pattuglia chiamò Emilio a osservare qualcosa vicino al fiume Allia. Guadato il corso d’acqua, avevano visto i Latini costruire un accampamento nel territorio di Crustumerium, che dunque si era ribellata.

Senza cavalli, strisciando tra le piante per sfuggire agli esploratori, Emilio e altri due ausiliari osservarono a lungo l’accampamento. Contarono circa seicento fanti e un centinaio di cavalieri. I Latini avevano deciso di avvicinarsi a Fidene passando in un luogo scomodo, ma poco sorvegliato. Erano solo i primi, ne sarebbero giunti altri.

Emilio poteva immaginare quale fosse il punto in cui l’esercito latino avrebbe attraversato il fiume, trovandosi esposto. Tornarono sull’altra riva ed Emilio annunciò che quella notte non avrebbero riposato nell’accampamento. Si appostarono tra la vegetazione, preparando con cura i proiettili per le fionde. La cosa difficile fu non farsi scoprire dagli esploratori nemici. Un paio li strangolarono e li nascosero tra le piante.

All’alba i Latini cominciarono a guadare il fiume. Prima passò un drappello di circa venti cavalieri, tenendo gli animali per le briglie nella corrente, che arrivava al petto per le piogge primaverili, e subito si avviarono in avanscoperta. Poi passarono i fanti, ogni manipolo ordinatamente, con i cavalieri ai fianchi. Quando una parte era uscita dall’acqua, dagli alberi partì un nugolo di frecce e di proiettili di fionda che li decimò e li rallentò. Si difesero dietro gli scudi, e in parte si dispersero. All’improvviso sbucarono dalla vegetazione gli ausiliari a cavallo, che entrarono in acqua colpendo con le lance gli uomini impegnati a guadare.

I fanti latini furono costretti ad arrestare la marcia e molti a farsi trascinare dalla corrente per allontanarsi dal luogo del massacro, dalle fionde e dalle lance micidiali di quei ragazzi. Alcuni tentarono di tornare indietro, sull’altra riva, anche se i capi minacciavano punizioni.

Emilio esultava, ma di colpo la situazione cambiò. Si udì un suono di corni e comparvero un centinaio di cavalieri sulla riva controllata dai Latini. Emilio riconobbe le insegne di Nomentum. Era la fine, sentì pena per i ragazzi che stava sacrificando col miraggio di un pezzo di terra. Quanti ne sarebbero usciti vivi? Ma intanto era importante per Roma rallentare i rinforzi attesi da Fidene.

«Qualcuno sopravvivrà» urlò. «E avrà la terra.»

Tutti speravano, tutti misero in gioco la loro vita.

Ma la situazione cambiò di nuovo. Si udirono i corni sulla riva sotto il controllo di Roma e giunse un grosso drappello di cavalieri romani.

Gli ausiliari urlarono la loro gioia e ci fu un saluto più entusiastico del solito da parte dei cavalieri, che entrarono in acqua per disperdere i nemici occupati a guadare. Si unirono anche gli ausiliari e, risaliti sull’altra riva, insieme decimarono e poi dispersero l’esercito latino.

Giunsero all’accampamento per uccidere e predare. Spogliarono i cadaveri delle armi e si impadronirono di parecchi cavalli e delle salmerie; il bottino fu cospicuo, comprendeva anche molti schiavi.

Presto dai messaggeri Anco Marcio seppe della sconfitta dei rinforzi inviati dai Latini, e la conferma venne dagli scudi, che dal fiume Allia giunsero sul Tevere galleggiando e passarono al guado di Fidene.

La mattina dopo Anco Marcio attaccò Fidene. I cavalieri si schierarono a difesa dell’accampamento da cui doveva partire l’assalto segreto sotterraneo. I giovani legionari meno esperti cominciarono a sollevare le scale e le torri, protetti alle spalle da abili arcieri. I Fidenati accorsero a difendere le mura, intanto i veterani romani erano pronti a penetrare nella città attraverso i cunicoli e già si trovavano in posizione.

Tarquinio sarebbe uscito tra i primi dal cunicolo più vicino alla porta principale, insieme ai migliori tra i principes, gli adulti nel pieno delle loro forze, i militi che sopportano le maggiori fatiche in battaglia. Il cunicolo era ben puntellato, e c’erano anche delle lucerne accese appoggiate in terra vicino alle pareti. Gli assalitori avevano la possibilità di procedere carponi piuttosto speditamente.

Dall’accampamento l’ordine di attaccare si propagò sussurrato da un uomo all’altro. Tarquinio sperava con tutto se stesso che Filaco avesse fatto bene i calcoli. Gli scavatori diedero le picconate finali, l’ultima parete di terra cadde e i principes furono abbagliati dalla luce della rocca nemica. Sbucarono curvi, uno alla volta, silenziosi. Si trovavano nello spazio libero tra le mura e il recinto di una casa. Tarquinio diede un sospiro di sollievo, Filaco non lo aveva deluso.

Avanzarono a sinistra, verso la porta, sempre curvi, rasente i muri. Un bimbetto che rincorreva una palla fu il primo a vederli, rimase a bocca aperta guardando il cimiero vistoso di Tarquinio. Con un fendente un milite lo tagliò in due insieme alla parola “mamma”, che sembrò aleggiare a mezz’aria. Un cane si avvicinò ringhiando e fu fatto a pezzi.

I Romani uomo dopo uomo uscivano rapidamente dal cunicolo. Tarquinio avanzava accanto al tribuno.

Ma qualcuno si accorse di loro. Si sentirono urla di donne e rumori di imposte sbarrate con violenza. Presto giunsero gli armati, Tarquinio se li trovò davanti, fu il primo ad attaccare brandendo l’ascia. Grande e forte, con l’armatura splendente e l’alto cimiero rosso, era il simbolo della potenza conquistatrice di Roma. Incuteva terrore come un demone, venne assalito da più parti. I Fidenati combattevano disperatamente, determinati a impedire l’apertura delle porte o a morire sul posto.

Abbattendo con forza l’ascia pesante Tarquinio fracassò una testa, spinse via il morente e superò lo sbarramento correndo.

Il drappello dei Fidenati fu schiacciato da un numero sempre più grande di Romani emersi dal cunicolo, che si fecero il largo intorno falcidiando qualunque essere umano o animale in grado di dare l’allarme e corsero verso la porta, lasciando dietro di sé corpi smembrati in un bagno di sangue.

Ma il segreto non poteva essere mantenuto a lungo, sembrava dalle grida e dal clangore delle armi che uno dei cunicoli fosse stato individuato e una battaglia fosse in corso per impedire l’uscita dei Romani.

La voce si era sparsa, ormai, urla e richiami echeggiavano nella rocca.

Ogni uomo si sta armando, pensò Tarquinio, anche i vecchi che non possono più sollevare la spada.

Ed ecco la porta monumentale, con le alte torri ai lati piene di arcieri che li puntavano, riparandosi dietro i merli e gli scudi.

Giunsero i Romani provenienti da un altro cunicolo, mentre da ogni via arrivavano di corsa manipoli dell’esercito fidenate, per impedire ai Romani di aprire la porta. Ormai una folla di armati riempiva la piazza e le strade vicine all’ingresso principale della città. I Romani, sempre più numerosi, affrontarono l’esercito nemico per proteggere il drappello che tentava di giungere alla porta e si riparava sotto gli scudi contro una gragnuola di frecce e sassi.

Tarquinio era tra loro, molti caddero, i corpi erano lasciati indietro e il vuoto subito colmato. Avanzarono compatti sotto i colpi proteggendosi a vicenda con gli scudi serrati. Alla fine pochi Romani raggiunsero i battenti. Tarquinio fu tra coloro che fecero scorrere il palo; la grande porta fu spinta con violenza dall’esterno e l’esercito romano in attesa tracimò nella città.

I veterani romani si arrampicarono sulle torri e scaraventarono in basso i difensori. Svettarono le insegne di Roma, ed entrò anche il re a cavallo, con i sacerdoti e i consiglieri, accolto da grida di vittoria.

Tutti coloro che avevano partecipato all’impresa di forzare l’ingresso in città si abbracciarono, e Tarquinio li strinse a sé, con un forte sentimento di appartenenza. Poi fu circondato dai legionari che erano insieme a lui nel cunicolo e volevano l’onore di toccarlo e complimentarsi.

Le strade erano disseminate di morti e di feriti, dalle case giungeva il pianto dei vinti. Il re diede il permesso di saccheggiare.

X

Erano passati un paio d’anni, durante i quali lo sbocco sul mare fu conquistato, tolto alla potente Veio, con una guerra in cui si era distinta particolarmente la cavalleria guidata dal magister Lucio Tarquinio. Il re aveva fondato una nuova città alla foce del Tevere: Ostia, “le porte”.

Tarquinio e Tanaquil furono convocati dal re; giunsero a piedi, lei aveva in braccio il loro bimbo Gneo. Davanti a un desco colmo di dolci e bevande Anco Marcio affrontò il discorso.

Tanaquil se lo aspettava. «Presto celebreremo insieme l’ovazione, giungendo presso il tempio di Giove Feretrio» disse il re appoggiando le mani sulle spalle di Tarquinio e guardandolo dritto negli occhi. «Ma io mi trovo di fronte ad alcuni problemi angoscianti. Ho fatto quello che da me nessuno si aspettava, aiutato da te, dall’uomo che stimo più di tutti. Ho perfezionato i riti di Numa mio nonno e ho ingrandito il territorio di Roma con conquiste importanti, eppure non mi sento tranquillo. Il mio timore che Roma resti indietro, priva delle necessarie innovazioni, rimane. Io non dovrei interessarmi della mia successione, ma me ne interesserò, poiché non vedo eredi degni.»

Si creò attesa per le sue parole.

«Tarquinio, i Romani ti apprezzano, hai portato a Roma lusso e abitudini nuove e, con il buon carattere, i regali e i consigli, ti stai accaparrando il favore del popolo e anche di alcuni aristocratici, ma gli altri nobili seguaci di Atto Navio ti temono.»

Il re gli lasciò la parola.

«Forse perché amo Roma più di loro.»

«Appunto qui volevo arrivare: tu ami Roma più di loro, e ormai, poiché ti apprezzo tanto, li ho perduti per sempre. Ma io ripongo in te le speranze. Tu sarai il mio successore.» Lui non mosse un muscolo e il re lo guardò meravigliato. «Non ne sei stupito, vedo.»

«Non mi giudicare male, io già lo sapevo, perché Tanaquil lo ha predetto appena giunti in vista di Roma. Da allora mi adopero per esserne degno.»

«Bene, la parola di tua moglie è una garanzia di successo. Come prima mossa ti nominerò tutore dei miei figli alla mia morte. Sono ancora piccoli e malleabili: questo ti darà subito grande potere, farà capire ai Romani come la penso; inoltre per tutte le volte in cui io, o per malattia o per altri impegni, non potrò espletare le mie mansioni, tu mi sostituirai. Apparirà normale, l’hai già fatto valorosamente in guerra, come mio magister. Ormai in guerra sarai a capo dell’esercito intero. La tua ricchezza farà il resto e anche le giuste alleanze matrimoniali.»

Interloquì la regina Annia: «Adesso avete un figlio, dovremo pensare alla famiglia giusta per trovargli una sposa. Questa è davvero una decisione da prendere molto oculatamente».

Il re e la regina si sporsero ad accarezzare il bimbo in braccio a Tanaquil.

«Io penso» disse Annia «che la mia piccola Marcia sarebbe la sposa perfetta per lui. Ha solo sei mesi di più.»

Tarquinio e Tanaquil ringraziarono per il grande privilegio.

«Ma tu, Tarquinio,» disse il re «devi promettermi che alla tua morte uno dei miei figli sarà re. Io preparerò la tua elezione, tu lo farai per uno dei miei figli. Sono ancora tanto piccoli e io non potrò seguirli. Il maschio che amavo tanto e che la regina mi ha dato giovanissima è morto presto, non ha avuto il tempo di avere dei figli suoi. Se lui fosse vissuto ti avrei chiesto di preparare la successione per un mio nipote, e il padre avrebbe vegliato, ma va bene anche così, un figlio del re può regnare se c’è l’intermezzo di un re di altra famiglia, non si crea una dinastia, e io mi fido di te ciecamente, come se su di lui vegliasse un padre.»

Tarquinio si inchinò e baciò la mano del suo protettore, che gli accarezzò la testa. Lo stesso fece Tanaquil, baciando la mano della regina, che volle abbracciare il piccolo Gneo.

«Ma non sarà facile comunque per te essere votato. Credo che il grande tempio, di cui abbiamo parlato tanto, potrebbe darti i voti per essere eletto. Chi ti sarà contrario se prometterai di costruire uno dei più grandi templi del mondo conosciuto? Devi anche promettere che lo finanzierai.»

«Lo finanzierò, ma sarà un duro colpo per le mie ricchezze, in parte lo finanzierò con altre guerre di conquista.»

«Bene, questo è giusto, ed è quello che mi auguro per Roma. Adesso dovremo passare molto tempo insieme perché tu apprenda i segreti del re, e molto presto, da comandante vittorioso quale sei, officerai un rito a beneficio della città: nelle sembianze di Eracle ti unirai alla principessa Tanaquil nelle sembianze di Acca Larenzia, l’antica dea del luogo che ti darà il regno.»

Loro si inchinarono e il re prese tra le sue mani il mento di Tanaquil.

«Principessa, tu hai fatto in modo che venisse a me l’uomo che oggi stimo più di tutti. Ma adesso devi farti un po’ indietro, consiglialo solo in segreto, poiché qui le donne che si interessano degli affari della città non sono ben viste. Il ruolo che più ti compete è quello di donna che dona il regno e di indovina. In questa veste dovrai sostenerlo, anche perché il suo nemico Atto Navio è un augure bravissimo. Per altro non metterti in mostra, Roma non è Tarquinia.»

Lei gli baciò un lembo della veste.

Qualche tempo dopo Tarquinio fece montare una tenda nel recinto dell’ara di Eracle, all’approdo sul Tevere. All’interno fece porre una mensa e un letto addobbati di stoffe preziose. Nel volgere di mezza giornata ne parlava tutta la città. Tanaquil vi giunse al tramonto su un carro, nelle vesti di sacra prostituta orientale, ornata di splendidi gioielli, un copricapo d’oro e piume, i capelli inanellati sulle spalle lucidi di unguenti, addosso la stoffa dai riflessi cangianti che un tempo l’aveva condotta dal futuro marito e appena la copriva, ma anche un sottilissimo velo sul volto. Il tutto era celato da un mantello scuro.

Scesa dal carro fece ricadere a terra il mantello e si offrì solo qualche attimo agli sguardi. Sorse un’esclamazione di meraviglia nelle persone riunite. Mai avevano visto niente di simile.

Un servo aprì i lembi della tenda e lei scomparve subito all’interno. Splendidi giovanetti in corteo portarono i vassoi di un sontuoso banchetto, che poggiarono sulla mensa, e poi uscirono chiudendo. La gente rimase ancora a fare ressa intorno al recinto, qualcuno parlava male di Tarquinio dicendo che si trattava di una messinscena, qualcuno invece, profondamente affascinato, intonò canti nuziali. A controllare la situazione c’erano Filaco e molti uomini di Tarquinio mescolati alla folla.

Lei si ritrovò sola, nella tenda illuminata da un braciere. Non aveva mai più bevuto vino, ne bevve dalla coppa pronta sulla mensa per l’eroe Eracle, poi ne versò ancora per farsi coraggio e perché sentiva freddo, e sicura che, se fosse stata intontita come succede nelle pratiche del dio Fufluns, sarebbe finito quel disagio che sentiva nell’essere sola, mentre tanta gente fuori si chiedeva cosa facesse. Il vino ebbe effetto, si mise a ridere, ma subito si rimproverò a voce alta.

«Sciocca, che c’è da ridere? Per questo sei stata educata, per essere una regina, e questo stai per ottenere, dunque fai la tua parte con serietà. Potrebbero sentirti.» Poi ridacchiò sommessamente. «Chissà, forse Eracle verrà di persona a vedere cosa succede nel suo recinto.»

Bevve di nuovo dalla coppa riservata all’amante e poi non riuscì più a restare nella posizione del banchetto appoggiata sul gomito. Cadde riversa sul cuscino e cominciò a russare piano, con molta grazia.

Eracle le si avvicinò, grande e potente, e si denudò per possederla, allora lei vide che aveva le sembianze di Tarquinio e si curvava tra le sue cosce come aveva fatto solo la prima volta.

All’alba la svegliò un tramestio fuori della tenda. Si fece trovare mollemente sdraiata e discinta e si ricompose subito davanti alle ancelle.

«Eracle è venuto» annunciò «e mi ha posseduta, e mentre si chinava su di me ho visto il suo volto trasformarsi in quello di mio marito, Lucio Tarquinio: tanto Eracle ama e protegge il suo discendente giunto a Roma.»

L’ancella più fidata si affrettò a dare la notizia all’esterno alle donne del seguito della regina. Poi le ancelle la coprirono col mantello e la condussero al carro per portarla alla dimora di Tarquinio, dove si sarebbe unita a lui.

Il giorno seguente furono affisse ai pali del recinto quattro lamine d’oro, con testi in greco, in latino, in fenicio e in etrusco, che raccontavano come il giovane ricchissimo Tarquinio, figlio del Bacchiade Demarato venuto da Corinto, discendente di Eracle, capo dei cavalieri di Anco Marcio, e vincitore insieme al re di molte guerre, si fosse unito nella sua casa ad Acca Larenzia, sua protettrice, che si era presentata a lui nelle sembianze di sacra prostituta; prima dell’amplesso Acca aveva banchettato ed era giaciuta con Eracle in una tenda apprestata nel recinto della sua ara, per ricondurre al capo dei cavalieri tutta la forza eroica dell’antenato.

In quei giorni nacque il germe della leggenda del giovane e ricchissimo Etrusco che si era unito nella sua dimora ad Acca Larenzia, amante di Eracle, e le aveva poi lasciato in eredità le sue sostanze, che lei aveva in seguito donato al popolo romano.

In quegli stessi giorni Tarquinio fece circolare la voce che, se fosse stato eletto re, avrebbe costruito un grande tempio a Giove suo antenato, in quanto padre di Eracle capostipite dei Bacchiadi di Corinto, e mandò suoi emissari a studiare i templi più importanti intorno al Mediterraneo.

Disse che avrebbe finanziato l’opera in parte con la sua ricchezza, in parte con guerre di conquista, e l’avrebbe fatta elevare da manodopera servile. Questo gli assicurò l’appoggio dei mercanti e degli artigiani, che speravano di arricchirsi con un re intenzionato a costruire grandi monumenti, l’appoggio degli aristocratici che speravano in cospicui bottini, l’appoggio del popolo che in una Roma potente vedeva finalmente una possibilità di crescita anche per i ceti inferiori.

Aveva sempre offerto doni e banchetti e invitato gente nella sua dimora: continuò con maggiore liberalità. Preparava la candidatura in grande stile.
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Re Tarquinio si tolse per un attimo il pesante elmo crestato che lo faceva sudare. Seguito da una nutrita scorta di cavalieri, stava osservando la città di Cornicolo, sotto assedio delle truppe romane da quasi un mese.

Già molte vittorie di Roma erano legate al suo nome, come la conquista di Collazia, che aveva portato un grande bottino. Cornicolo era una città più piccola, eppure i suoi abitanti che temporeggiavano, resi spavaldi dalle imponenti fortificazioni di enormi blocchi di pietra, lo stavano mettendo a dura prova. C’era un grande guerriero tra loro, Tullio, che propendeva per una risoluzione rapida in armi, e molti lo avrebbero seguito, invece il consiglio dei padri aspettava rinforzi dai Latini. Un’altra fazione era per la resa immediata.

Lui aveva chiuso tutte le vie per i rifornimenti, e anche per qualunque aiuto, in attesa di una resa onorevole, che gli avrebbe permesso di condurre quel popolo forte a stabilirsi a Roma. In realtà i Cornicolani erano in grado di resistere a lungo, poiché avevano acqua dalle sorgenti interne alle mura, due grandi raccoglitori di rugiada, granai colmi e alcuni spiazzi per il bestiame. Lui lo sapeva dagli informatori, ma anche perché il suo punto di osservazione era su una collina prospiciente, di poco più alta, che insieme a quella su cui era edificata la città, si vedeva anche da Roma. Da lontano le due colline sembravano un paio di corna.

Ma i Cornicolani non potevano resistere indefinitamente. Lui aspettava, e neppure al sopraggiungere dell’inverno avrebbe tolto l’assedio. Se per i cittadini era giusto tornare a casa alla fine della stagione della guerra, lui si sarebbe servito di mercenari per bloccare i Cornicolani nelle loro fortificazioni. I Latini dovevano essere coscienti del fatto che Roma ormai era la città guida.

Li guardava senza odio, come si guarda un nemico onorevole, in attesa che prendessero la loro decisione. Aveva già fatto sapere che, se si fossero arresi, non avrebbe dato il permesso di saccheggiare, ma avrebbe concesso la possibilità di trasferirsi con i propri averi a Roma a chi ne avesse fatto richiesta. Cornicolo sarebbe diventata una potente roccaforte con un presidio romano fisso, ma avrebbe mantenuto i suoi magistrati, Roma non era intenzionata a essere troppo invadente.

Il vento portava l’eco di discussioni irose, l’eco dell’odio tra concittadini. Cosa non buona, Cornicolo sarebbe stata presa prima del previsto.

«Filaco, non vorranno tagliare la testa a un uomo senza un braccio, vai tu a dire che li invitiamo ancora ad aprire le porte e ad accoglierci con calore. Saranno tutti salvi, e le donne rispettate, manterranno i beni e avranno i loro rappresentanti tra i padri di Roma. Elenca i popoli che sono felici dell’alleanza con Roma, fai comprendere che in autunno l’assedio non sarà tolto, e inoltre i rinforzi dai Latini non arriveranno, poiché anche i Latini non sono d’accordo tra loro.»

Filaco tornò presto dalla sua ambasceria.

«Litigano a morte» disse. «Ma sembra che nessuno abbia la meglio.»

«Bene,» disse lui ai centurioni «domani all’alba innalzate tutte le scale e le macchine da assedio, per convincerli. E tutti siano pronti a scalare la rocca e ad abbattere la porta.» E poi mormorò tra sé: «Mi sarebbe piaciuto tornare a Roma da conquistatore senza sentire tante madri piangere».

Le discussioni tra i padri di Cornicolo continuarono tutta la notte. All’alba si aprì la porta della città e ne uscì un guerriero su un carro.

Non può essere che Tullio, pensò Tarquinio.

Dopo di lui si schierarono alla testa delle loro genti i padri della sua fazione che volevano lo scontro, ma prudentemente vicino alla porta, per trovare presto riparo e impedire incursioni romane all’interno delle mura.

Ormai i duelli erano rari, una sopravvivenza del passato, ma il piano di Tullio era buono, pensava Tarquinio. Se avesse potuto innalzare come trofeo la testa del re dei Romani sulla sua lancia, tutto l’esercito di Cornicolo sarebbe uscito a combattere con furore, e i Romani avrebbero perduto la guerra. Era il modo migliore per riunire i concittadini discordi.

Lui ebbe paura in quel momento, sembrava che il cuore volesse balzargli fuori dal petto. Con la scusa di essere avanti negli anni, avrebbe potuto incaricare di battersi per Roma un suo campione, un giovane legionario, forse lo stesso nipote Egerio, ma come sempre doveva fare i conti con la sua voglia di affrontare nuove sfide.

«Tarquinio,» urlò Tullio «pirata, re di un popolo di ladroni, figlio di un uomo senza terra e di una puttana dei Tirreni, vieni e battiti.»

Tarquinio diede ordine di apparecchiare il suo carro e si presentò presto.

Scesero entrambi dai carri e si scrutarono da vicino, con le armi abbassate. Due uomini formidabili, e splendide armi di fattura etrusca.

«Ammiro il tuo coraggio, ma non voglio combattere» disse a voce molto bassa Tarquinio. «Ho tante persone amate a cui tornare, mio figlio è piccolo e ha bisogno della mia protezione. Tu non hai persone amate a cui tornare?»

«Non mi incanti, ladrone, ho solo mia moglie, la mia bellissima Ocrisia, che in quattro anni di matrimonio non ha mai partorito. Ho già dato ordine a un cliente fedele di ucciderla, se rischiasse di essere catturata. Ora lui le gira intorno, sa quello che deve fare. Se Roma vincerà, lei non farà parte delle prede. E dunque no, non ho nessuno a cui tornare.» Anche lui parlò pianissimo, solo Tarquinio lo udì.

Subito sollevarono le lance riparandosi dietro lo scudo.

Dall’alto delle fortificazioni la bellissima Ocrisia li guardava col cuore in gola. Lei era una principessa, conosceva il vaticinio, e i segni erano contrari a Tullio. Ocrisia non amava il duro Tullio, sperava che vincesse solo perché voleva il bene della città, anche se non vi era nata. Si vide accanto un cliente di suo marito. Lo aveva già scacciato poco prima.

«Che vuoi, stai più lontano, la tua puzza mi disgusta.»

Quello finse di allontanarsi, e presto le fu di nuovo accanto.

Lei guardava i contendenti girare in tondo cercando ognuno una falla nella difesa dell’altro.

Tarquinio scagliò la lancia, che si infisse nello scudo di Tullio. Lui la strappò via e scagliò a sua volta. Il re di Roma si spostò e la lancia lo oltrepassò andando a infiggersi lontano.

Presero le scuri, ma ognuno si difendeva con lo scudo dai colpi possenti. Tullio rischiò più volte di essere colpito.

Infine impugnarono le spade.

La vittoria non era facile come l’avevano prospettata, pensò Ocrisia, il re dei Romani era un uomo formidabile, colpiva più veloce di un serpente.

Non sentiva un fiato vicino a sé, ma vide di nuovo il cliente di Tullio, e cominciò a sospettare. Forse per gli altri era normale, la bella veniva sorvegliata da un uomo di fiducia mentre il marito era fuori le mura, ma lei infine comprese.

«Mi ha sempre detto che sono solo sua, e non avrebbe permesso a un altro di toccarmi» mormorò trasognata. «Morirò poco dopo di lui.» Ma poi si riscosse, non gli doveva la sua vita, Tullio non aveva pietà di lei, era solo orgoglioso del suo possesso, di averla nel suo letto, anche se ultimamente non averla messa incinta gli creava problemi, anche di virilità, di cui l’accusava con violenza.

Se avessi provato piacere mentre mi possedeva, si chiese, avrei partorito? Ma partorivano anche le donne violentate dalle truppe.

Come in un incubo spaventoso vide il re di Roma aggirare lo scudo di Tullio con una finta e conficcare la spada nel suo ventre. Restò un momento col fiato sospeso finché Tullio non si accasciò, tutti urlarono e piansero intorno a lei, le donne si strappavano i capelli e si graffiavano il volto, solo lei non mostrava alcuna emozione e si sporgeva in basso per vedere meglio.

La cavalleria romana attaccò i presidi di Cornicolo vicino alla porta; c’era il nipote di Re Tarquinio, il suo comandante, Egerio, a guidarli urlando tanto forte da superare il suono dei corni. I militi di Cornicolo riuscirono a rifugiarsi dentro le mura, ma alcuni furono catturati.

Vide il re di Roma tagliare il capo di Tullio cominciando dai muscoli, mentre era ancora vivo, urlava e si contorceva. Il re infisse la testa sgocciolante sulla punta della lancia, i legionari appesero il corpo mutilato lordo di sangue alle difese dell’accampamento romano, bene in vista da Cornicolo.

Nessuno si faceva avanti a consolarla, nessuno ne aveva la forza, e lei non voleva vedere la testa di Tullio portata in giro su una picca. Si diresse a casa. Era anche la sua sconfitta, se fosse riuscita a convincerlo a non battersi… Le strade erano deserte, la gente era tutta sulle mura, ad attendere le azioni dei Romani, piangendo, rigandosi il volto con le unghie, strappandosi i capelli e ancora invocando gli dèi. Solo intorno a una partoriente che urlava c’erano due donne, un ragazzino la superò di corsa per andare a informarle, e poi c’erano le capre, ne erano state portate tante per resistere all’assedio.

Sentì dei rumori dietro di sé. Si rintanò in un vicolo fra due case e vide il cliente di Tullio proseguire, ma poi tornare indietro a cercare guardingo. Dunque i suoi sospetti si concretizzavano, rimase immobile senza emettere fiato.

Toccò il piccolo pugnale che portava nella borsa appesa alla cintura. Suo padre glielo aveva regalato anni prima, durante un assedio, quando era poco più che una bambina.

«Ucciditi, figlia mia,» le aveva detto «se rischi di diventare schiava. La libertà è il bene più grande. Ricordati, non esitare, potresti non averne più l’occasione.»

Afferrò il pugnale e proseguì tenendolo nascosto sotto al mantello.

Nel caso avrebbe saputo uccidersi da sola, non voleva essere ammazzata da un sicario di Tullio.

Il cliente le fu subito a fianco, teneva un laccio arrotolato in una mano. Ocrisia non poteva chiamare aiuto, non c’era nessuno nella strada stretta in ombra. Ma ancora non era tutto perduto.

Udì un sibilo e, mentre il laccio le passava sulla testa, si girò di scatto. Si trovarono faccia a faccia e lui le fece un sorriso mesto, di compianto per la morte della sua bellezza. Lei sentì mancare l’aria.

«È arrivata la tua ora, donna orgogliosa, bellissima Ocrisia.»

L’uomo le stava a un palmo dal volto e per stringere il laccio doveva usare le due mani: non vide la lama arrivare dal basso. Prima di striscio, poi, appena lui si tirò indietro, con forza nello stomaco. Sorpresa, dolore e rabbia si alternarono sul suo volto.

Ocrisia colpì con tutta la sua forza molte volte, finché l’uomo cadde, trascinandola con sé.

Si liberò dal laccio e si rialzò. Si massaggiò la gola tossendo, poi si guardò intorno: non c’era nessuno. Afferrò il corpo per i piedi e lo trascinò fino al recinto dei maiali, aprì la staccionata e lo gettò dentro. La zuffa per il pasto che seguì indicava che le bestie avevano gradito. Col mantello dell’uomo raccolse una parte del sangue sul selciato, e gettò anche il mantello tra i maiali. L’assalì un pensiero tetro, di disfatta: Tra poco il sangue sarà dovunque. Eppure ancora una volta ripeté a se stessa che non era tutto perduto. Proseguì verso casa per pulirsi e cambiare le sue vesti sporche.

Un’idea le fece accelerare il passo: quando i Romani fossero entrati in città, i Cornicolani favorevoli alla resa l’avrebbero cercata per offrirla al vincitore e salvare qualche loro figlia, d’altronde era lei la moglie del vero sconfitto. Doveva nascondersi, ma prima cambiarsi e coprirsi il capo con un velo più spesso, la sua bellezza prorompente si sarebbe notata anche sotto un mantello, per il portamento, la grazia… Avrebbe camminato curva, come una vecchia, per non attirare l’attenzione.

La casa di Tullio dava sulla piazza centrale, dove si tenevano le riunioni del popolo, che non era mai stata tanto vuota. Trovò vuota anche la casa, i servi erano tutti alle mura. Si cambiò svelta, gettò le vesti nel focolare e rifletté sul da farsi. Intanto doveva nascondersi e attendere nuovi avvenimenti, ma che avrebbero detto i concittadini non vedendola? Certo ognuno avrebbe pensato che fosse da un’altra parte delle mura, ma poi l’equivoco sarebbe stato chiarito. Udì dei tonfi e delle urla disumane e un odore nauseabondo di carne bruciata. Salì nel sottotetto, da un’apertura si poteva vedere l’accampamento romano e qualcosa dei dintorni della città.

I Romani attaccavano, il re li guidava tenendo alta una lancia con la testa di Tullio. Le urla strazianti erano dei militi catturati dai Romani che diventavano torce umane uno dopo l’altro a intervalli regolari, in modo che le grida accompagnassero tutto l’attacco insieme ai corni e alle tube.

I Romani tentavano di abbattere la porta.

Nel totale disaccordo la difesa era diventata più disorganizzata, le urla dei torturati toglievano coraggio a tutti, intanto quelli che volevano la resa non stavano combattendo nella speranza di essere risparmiati e si preparavano in corteo per offrire doni. Poi Ocrisia sentì le grida e il cozzo di una furiosa battaglia, poco dopo scorse i Romani dilagare in città, e vide un gruppetto di favorevoli alla resa che si dirigevano verso la casa di Tullio.

Vogliono me, si disse, ma non mi prenderanno.

Scese nella sala pensando di fuggire, ma rifugiarsi dove, dove trovare chi non l’avrebbe consegnata? Intanto stavano rientrando i servi in preda al panico. L’avrebbero denunciata, ne era certa: non l’amavano, difficilmente Tullio si era fatto distrarre da lei e dal suo corpo splendido e nessuno di loro era riuscito a entrare nelle grazie del padrone e godere di qualche piccolo favore. E comunque, fuggire dove? Corse nella stanza coniugale, strisciò sotto al letto e aprì lo sportello di una cavità ben dissimulata nella parete dietro; era un vecchio nascondiglio creato dal padre di Tullio per la sua figliola ancora non sposata. C’erano anche delle prese d’aria che davano su una strada dietro la piazza. Fece fatica a entrare e doveva starvi tutta rattrappita, per la sua alta statura, ma pur con difficoltà richiuse dietro di sé.

Ora doveva solo sperare che nessun servo conoscesse il nascondiglio. Non si sa mai cosa conoscono i servi. Rimase con l’orecchio appoggiato allo sportello: i cittadini che volevano consegnarla non riuscirono a sapere nulla, picchiarono chiunque si trovasse in casa e frugarono dappertutto senza risultati.

Passò del tempo, i rumori le giungevano attutiti, ma comprendeva che i servi giravano terrorizzati. Poi giunsero i tonfi dei calzari militari. I legionari romani cominciarono a perquisire la casa, violentarono i servi e rubarono tutto quello che potevano portare via. Sentì il letto cigolare e tremare: stavano prendendo i preziosi drappi etruschi, poi dei colpi forti le dissero che stavano staccando le decorazioni di bronzo. Ma si udirono ordini perentori: «Il re banchetterà qui nella sala per festeggiare».

Il tramestio finì.

«Rimettete ogni cosa al suo posto, il re vuole la casa come se Tullio fosse andato a caccia e stesse per tornare. Per il banchetto si useranno le provviste di Tullio e il suo vino, senza aggiungere nulla di nostro. Il suo cuoco, con i suoi servi, cucinerà per il re dei Romani. I servi del re lo aiuteranno. Così ha ordinato il re.»

«Eravamo certi che avrebbe festeggiato nella casa del primo magistrato.»

«Sì, ma Tullio lo ha sfidato e il re lo stima.»

Ocrisia tendeva sempre l’orecchio. Ormai c’erano altri rumori: servi che sistemavano le mense e i letti per un banchetto nella sala, servi che andavano e venivano dal cortile e dalle dispense, mentre i cuochi apprestavano le pietanze nella stanza del focolare e nella cucina. Cominciò il suono dei flauti, poi giunsero i commensali e la sala risuonò di canti di vittoria.

Lei tentava di cogliere ogni rumore per capire cosa accadesse. Sentì le suppliche e le grida delle ragazze e i ragazzi più belli della città dati in premio ai centurioni.

Gli evviva e i canti si alzarono di tono, doveva avere fatto il suo ingresso il re dei Romani insieme ai sacerdoti e ai consiglieri che lo avevano seguito da Roma. I discorsi celebrativi, i canti e le chiacchiere del banchetto, le urla dei giovani terrorizzati e le risate dei Romani si protrassero accompagnate dai flauti. Poi si interruppe il debole chiarore proveniente dalle sottili prese d’aria che davano sulla strada. Forse i legionari intenti al saccheggio avevano appoggiato davanti ai fori sacchi di bottino, o mucchi di cadaveri.

Dalla piazza le urla dei cittadini passati per le armi, delle donne e dei giovani violentati, dei bimbi sgozzati le giunsero più affievolite, ma presto le mancò l’aria e perse il controllo. Voleva aprire, uscire da lì, furono i lamenti e i pianti nella sala accompagnati dalle risate dei Romani a bloccarla.

Nella casa del guerriero Tullio, Re Tarquinio fu accolto e festeggiato da vincitore. Si tolse la corazza, e anche la tunica e i calzari; il suo servo gli portò dell’acqua e delle pezze per detergersi del sangue, poi lo aiutò a indossare una tunica con scene di guerra tessuta da Tanaquil e raffinati calzari etruschi. Si sdraiò sul letto centrale e volle accanto il nipote Egerio.

Di fronte a lui c’era il capo degli auguri Atto Navio, sinceramente contento degli ultimi sviluppi.

Era una soddisfazione banchettare al posto d’onore nella casa di chi lo aveva sfidato, di chi aveva messo in pericolo la sua vita e la vita della sua famiglia. Certo la soddisfazione più grande sarebbe stata avere nel suo letto la moglie di Tullio. Dopo quello che gli aveva detto quel valoroso, si era informato su di lei; gli avevano assicurato che era davvero uno splendore, ma lui sapeva che era già morta, farla cercare sarebbe stato inutile.

Dopo i tanti complimenti e i discorsi di circostanza innaffiati dalle anfore di Tullio, Tarquinio parlò.

«Non è poi tanto male questo vino» esordì. «Oggi devo complimentarmi col capo della cavalleria, mio nipote Egerio, figlio del mio amato fratello Arrunte, morto troppo presto. Egerio ha trovato il momento favorevole per attaccare e, pur mantenendo l’onore di una guerra giusta, ha permesso di prendere dei prigionieri che sono stati importanti per fiaccare gli animi degli assediati. Devo ringraziare gli auguri, e soprattutto Atto Navio, per aver predetto la vittoria di oggi, e brindo alle vittorie future di Roma.»

Ma si stancò presto dei discorsi e dei brindisi. Ordinò a tutti di andarsene a dormire sotto il porticato o in qualche altra casa.

«Io dormirò qui, nella casa vuota, forse Tullio ancora non se ne stacca e vi gira, guarda e dice addio alla sua roba, mi vedrà e soffrirà. Avrei voluto anche la moglie nel mio letto, ma Tullio, uomo previdente, non me lo ha concesso.»

Tutti fecero i complimenti al re per la forza e la virilità intatte, gli offrirono una vergine, ma il re disse che era stufo di sentire pianti per quella sera.

«Avete un giorno di tempo per caricare il bottino e incolonnare gli schiavi: al tramonto Cornicolo brucerà, le fiamme si vedranno da lontano.»

Sdraiato sul triclinio chiuse gli occhi in cerca di riposo, ma il sonno non veniva. «Vai a dormire anche tu,» disse al servo fedele «domani dovrai controllare il bottino del re in mezzo a tutti questi lupi, e ricordati di mettere un segno a quello che ti interessa. Sarà diviso a casa, e avrai la tua parte, come al solito.»

Si alzò, percorse le stanze vuote sollevando la lucerna per ammirare i trofei di guerra e di caccia. «Eri grande, Tullio» proclamò, per sottolineare anche la propria grandezza, e nella casa vuota si produsse un’eco. «Grande… grande Tullio.»

Poi si sdraiò sul vasto letto coniugale invocando il sonno, ma non riuscì a addormentarsi. Pensava al momento in cui si era trovato vicino alla morte per mano di Tullio quella mattina. Aveva osato e vinto, ma… se avesse perso che sarebbe stato del piccolo Gneo? Certo Tanaquil non difettava di determinazione, lo avrebbe protetto.

Sentì dei rumori, sembrava che qualcuno scalciasse contro il muro, ma non c’era nessuno, la casa era stata perquisita dai suoi uomini palmo a palmo. Di certo quel trapestio proveniva dall’esterno, e lui comunque non ce la faceva ad alzarsi, quel giorno aveva sconfitto un uomo molto forte e più giovane, ma lo sforzo e la paura erano stati grandi.

I miei capelli ingrigiscono, pensò, e non saranno mai belli come quelli candidi del mio amico Vibenna. Non lo vedeva da quasi un anno. Ma l’inverno seguente, se fosse sopravvissuto alle guerre di conquista che si prospettavano, sarebbe andato a trovarlo al suo campo di addestramento. Quel pensiero lo fece sorridere.

I colpi continuarono. Fu certo che venissero da sotto il letto. Prese la spada che aveva poggiato su una cassapanca, con la punta sollevò le coltri e guardò sotto sporgendo la lucerna. Niente, ma i rumori ricominciarono più forti. Il letto di quercia con le applicazioni di bronzo era troppo pesante per spostarlo da solo. Chiamò il servo.

«Spostiamo il letto, mi sembra che contro questa parete ci sia un influsso malvagio.»

Il servo ce la metteva tutta, e pure lui, ma il letto non si spostava di un palmo.

«Stacca le decorazioni di bronzo, sono tue.»

«Grazie, mio signore.»

Il servo si diede da fare alacremente a menare con punta e martello e i pesanti bronzi caddero; dopo, i due riuscirono a spostare il letto alleggerito fino al centro della stanza.

«Adesso prendi i tuoi bronzi e vattene, il sonno è venuto.»

Intanto i rumori erano finiti. Lui bussò con le nocche sul muro fino a sentire il vuoto, tastò al lume della lucerna e infine trovò un punto che cedette e si aprì. Sporse la lucerna nel pertugio e vide una massa di capelli di donna scuri e scarmigliati tra le ragnatele e la polvere. Si era rintanata in basso.

La afferrò per la fitta capigliatura e la tirò su, lei fece resistenza aggrappandosi alle pareti.

«Esci da lì, domani la città sarà data alle fiamme, vuoi morire arrostita?»

Non udì risposta, perché perdere tempo con un piccolo essere insulso? Forse perché non aveva sonno, e sperava che la cosa sarebbe stata divertente.

«Non vuoi morire, non ci credo, mostrati. Sarai una schiava, ma lo schiavo che sa compiacere il padrone conduce una vita decente: ti darò a una famiglia etrusca.» Non ci fu risposta. «Getterò una fiaccola lì dentro.»

Vide un volto sporco, gli occhi pieni di paura.

«Allora, devo afferrarti per i capelli?»

Gli porse una mano e non fece resistenza mentre la tirava fuori, ma quando gli fu di fronte, fece un gesto di sconforto, aveva riconosciuto il re invasore. Riprese presto il controllo, andò alla cassapanca e sotto lo sguardo di lui brillante, incuriosito, trovò una pezza con cui si ripulì il volto e le braccia e si scrollò di dosso la polvere. Prese anche un pettine con cui si ravviò i capelli, che poi legò con un fermaglio prezioso, infine dal fondo della cassa estrasse una larga collana d’oro e pesanti bracciali e li indossò. Poi si espose al suo giudizio, lo affrontò a testa alta. Se ne evinceva che fosse la padrona lì dentro e voleva essere trattata da principessa.

Lui alzò e abbassò la lucerna a seguire i tratti perfetti, la sublime bellezza, e pensò che quel giorno aveva avuto davvero tutto, gli dèi erano stati generosi. Adesso gli offrivano la bellissima moglie di Tullio, Ocrisia, e se non l’avesse posseduta forse gli dèi gli avrebbero tolto il loro favore.

«Non ti servono i gioielli. Il gioiello sei tu. Sei Ocrisia, vero?»

«Sì, e tu sei il vincitore, sei il più forte» disse. «Che cosa farai di me?»

«Tu dovresti essere morta. Tullio mi ha detto che aveva dato l’incarico a un suo cliente.»

«Il suo cliente l’ho dato in pasto ai porci.»

«Ah…» Lui rise. «Il fatto che tu sia riuscita a sopravvivere mi impone di ascoltarti. Che vuoi?»

«Lasciami libera o uccidimi, da serva morirei.»

Che deliziosa ingenuità. «Ma dove andresti?»

«A Crustumerium ho mia sorella.»

Lui era sempre più divertito e affascinato. «Che mi darai in cambio?»

«Ti porto al nascondiglio dell’oro di mio marito.»

«L’oro non si rifiuta.»

Lo condusse al forno nella dispensa, fece ricadere giù la cenere e qualche carbone ancora rosseggiante e con un uncino tirò fuori da un pertugio laterale un piccolo ma pesante forziere di bronzo, che scottava, lo fece precipitare sul pavimento, poi lo aprì con l’uncino.

Lui rise apertamente stavolta: «Sono molto ricco, questo oro che farebbe gola a tanti per me è povera cosa. Ma lo prenderò, poiché è appartenuto a un uomo che avrebbe potuto cambiare il mio destino».

«Allora è vero, dicono che hai comprato il trono.»

«Tuo marito non ha avuto sepoltura, forse verrà a farti visita, chiedi a lui se è vero oppure no.»

Lei non seppe cosa dire al momento e lui la guardava meno divertito.

Infine si pronunciò: «Tu vali molto, vali molto di più di quell’oro che mi hai offerto».

«E tu che mi darai in cambio?»

Stava contrattando con una preda di guerra, questo non gli era mai successo. «Forse potrei decidere di farti portare a Crustumerium da tua sorella.»

Lei gli prese la mano e lo ricondusse al letto coniugale. Là si tolse i fermagli e fece ricadere a terra la veste, poi sfilò i pettini e i capelli scuri ricaddero sulle spalle come un manto. Aveva solo una fascia per sostenere il seno. Tolse anche quella e il seno era più ritto di prima, non compresso. Era splendida. Le forme grandi, piene, eppure sinuose. I capezzoli e il pube molto scuri risaltavano sulla pelle chiara.

È una dea, pensò lui, e gli dèi gliel’avevano data in premio quando non desiderava più tante cose gradite ai mortali, ma solo il bene di Roma e della sua famiglia; in realtà bramava anche la fama imperitura, essere uno dei re ricordati dai Romani, ma questo era un desiderio recondito, di quelli che non faceva affiorare spesso.

Lei si sdraiò sulle coltri e gli fece un gesto invitante con la mano.

La raggiunse e non aprì subito le lunghe cosce eburnee, perché se gli dèi concedono qualcosa vogliono che sia assaporata e goduta nella piena consapevolezza. Comprese che per lei era lo stesso, anche per lei il vincitore pronto a possederla era un dono degli dèi. Che donna strana, non aveva paura… Lo toccò sul petto e sulle spalle senza timidezza. Lui accarezzò il corpo sodo e arrendevole e con la lingua i capezzoli duri, intanto giunse con le dita tra le cosce, finché lei non si aprì di più supplicandolo di penetrarla. Trovò una strada di delizie e la percorse a lungo, finché emise il suo seme e si abbandonò.

«Non avrai sepoltura, ombra di Tullio, vieni a guardarmi sul tuo letto insieme a lei, tra le sue cosce» disse poi a voce alta. «Non ti darò la pace, perché tu veda che tua moglie vive dignitosamente, mentre tu volevi ucciderla.»

Lei rise divertita e gli appoggiò la testa sul petto. La possedette ancora, ma la presenza di Tullio incombeva e infine lo infastidì.

Si staccò da lei. «Non posso portarti a Crustumerium da tua sorella, principessa, poiché è già in preparazione l’assedio che ne farà una città romana.»

«Mi hai mentito.»

«In parte sì.»

«Forse è vero quello che dicono, che hai comprato il trono.»

«E che altro dicono?»

«Che tua moglie ti comanda ed è lei che comanda a Roma.»

Lui sorrise, sentì forte la nostalgia di Tanaquil e della sua casa.

Accarezzò il volto e le labbra imbronciate della bella Ocrisia, non avrebbe mai dimenticato il piacere che gli aveva dato, era stata una ventata di giovinezza.

«Crustumerium cadrà presto, dunque è impossibile trovarvi rifugio, ma tu, in quanto moglie di un uomo che si è battuto con grande coraggio, e parte del bottino del re, servirai nella casa del re agli ordini della regina Tanaquil, sarai rispettata, nessuno avrà il permesso di toccarti se non vorrai, e non sarai adibita a lavori pesanti. È quanto di meglio ti potesse capitare.»

Al mattino diede ordine di ricomporre il corpo di Tullio e seppellirlo con gli onori dovuti, ma non gli concesse le armi usate nel duello, per la sepoltura fece prendere altre armi nella sua casa.

Si fermò qualche attimo accanto al tumulo.

«Lo devi a tua moglie, Tullio. Lei è più forte di te.»

Era passato circa un mese quando Ocrisia giunse a Roma, parte del bottino del re, su un carro con altre belle giovani prigioniere. Accanto aveva la sua cassapanca. Re Tarquinio avrebbe fatto sfilare anche lei durante l’ovazione, per mostrare le sue prede ai Romani, e dunque avrebbe indossato i suoi abiti e i suoi gioielli, come bellissima moglie dell’uomo che aveva sfidato il re. Su un carro che seguiva c’erano le armi di Tullio, che Re Tarquinio avrebbe esposto nella sala delle udienze.

Era disperata, che vita l’attendeva? Cercare la morte? Non era più possibile, sapeva che un’altra vita le germogliava dentro. Ormai lei passava in secondo piano, doveva vivere e lottare per la vita che si stava formando. I fratelli erano morti, la sorella a breve sarebbe morta o fatta schiava, rimaneva solo quella piccola vita dentro di lei. Non aveva più visto il re dei Romani dopo quella notte, ma appena l’avesse incontrato gli avrebbe detto del figlio, per convincerlo ad accordargli la sua protezione. Desiderava incontrarlo anche perché lo amava. Era un sentimento forte, devastante, che provava per la prima volta.

Fu abbagliata dai grandiosi cantieri, si scavava e si costruiva dovunque. Quell’alacrità le diede coraggio e disse a se stessa che nella grande città dove risuonavano idiomi diversi sarebbe riuscita a cavarsela.

I carri giunsero alla domus del re ed entrarono nel cortile. Presto si fece sulla soglia la regina, Tanaquil. Solo con brevi gesti, che venivano eseguiti all’istante, ordinò di accatastare sotto al portico le armi, i bronzi, le statue e i vasi, in attesa che il re decidesse cosa tenere da parte per l’ovazione. Le armi di Tullio ebbero un posto ben distinto. Poi si avvicinò ai carri degli uomini incatenati, ne scelse alcuni che giudicò coraggiosi per combattere durante i festeggiamenti della vittoria e altri per lavorare nei cantieri. Fece scendere le prigioniere e le esaminò a una a una.

Notò subito Ocrisia, fu conquistata dalla bellezza e dalla fierezza, poi il conducente le disse che era la moglie di Tullio e che Re Tarquinio l’aveva destinata a lei. La fama del duello aveva varcato i confini, ma la regina aveva già visto Tullio durante le trattative con Tarquinio, quando gli aveva fatto visita all’accampamento, poiché, come tutti sapevano, lui non intraprendeva nulla senza gli auspici della regina Tanaquil.

«Qual è il tuo nome?»

«Ocrisia.»

«Quanti anni hai?»

«Diciotto.»

«Hai avuto figli?»

«No.»

«Ti assegno al focolare del re. Sacrificherai le primizie ai Lari e al Genio del re. Non sarà tuo compito trasportare la legna, ma se il fuoco si spegnerà sarai uccisa a frustate.»

Il fuoco è vita e richiede attenzione, ma non grande fatica. Ocrisia ne fu contenta, conosceva quell’ufficio meglio di chiunque, era lei la responsabile del focolare nella sua casa di origine, dopo la morte della madre, e pure nella casa di Tullio, da quando vi era giunta sposa a quattordici anni. Lei sapeva tenere in vita il fuoco, e il fuoco la amava, non l’aveva mai tradita.

Lo sguardo della regina si posava su di lei di continuo, mentre assegnava gli schiavi alle varie mansioni e faceva trasportare le cose preziose all’interno della casa. Era una potente indovina, le avevano detto. Forse era in grado di intuire che attendeva un figlio del re?

Comunque meglio non far sapere con chi lo aveva generato: la regina avrebbe potuto ordinare di affogarlo, o venderlo, o esporlo. Invece lei avrebbe tentato ogni strada per assicurargli la protezione del re.

Tanaquil era al telaio e aveva intorno a sé molte giovani di Roma, tutte osservavano le sue mani abili e facevano tesoro delle sue spiegazioni. Da quando c’era lei la finezza dei tessuti a Roma eguagliava quella di Tarquinia. Dovette fermarsi un poco per fare una passeggiatina e sgranchirsi le gambe, era incinta e cercava di non affaticarsi; non era stata molto fortunata con la prole, aveva solo un figlio maschio, Gneo, e una bambina che a tutti sembrava malaticcia. Li teneva sempre vicino a sé, a volte di notte si alzava per accarezzarli nel sonno; faceva tesoro di ogni istante in loro compagnia, gli dèi avrebbero potuto decidere di toglierglieli da un momento all’altro.

Dalla porta aperta vide il volto di Ocrisia che seguiva tutte le sue mosse.

«Entra. Di certo la moglie del principe Tullio, che ha sfidato Re Tarquinio, ama tessere. È la benvenuta.»

Lei entrò timidamente, a testa bassa, da donna ormai per sempre in servitù, pur se trattata bene, pur se certa del suo valore, delle sue origini aristocratiche, del suo sapere e della sua bellezza.

Era splendida, pensava Tanaquil. La osservò trastullare servizievole i bambini. Di certo quella bellezza era stata nel letto del re; sicuramente gliel’avevano offerta, come moglie del principe sconfitto in duello. Aveva visto uno sguardo di rimpianto sul bel volto di Ocrisia al passaggio di suo marito accanto al focolare. Quello sguardo era inequivocabile, Ocrisia aveva conosciuto Tarquinio come amante e ne era stata colpita.

Ocrisia disse di dover controllare il fuoco e uscì dalla stanza, era terrorizzata, aveva percepito i pensieri della regina. E che avrebbe fatto la regina? Cosa avrebbe deciso del piccolo che portava in grembo? Aveva sperato nella compassione del re, ma lui non la guardava mai, a volte le passava accanto come se fosse una delle tante suppellettili della casa.

XII

La folla riempiva il Circo per la gara inaugurale. Molte famiglie ospitavano amici di altre città. Il caldo era impietoso pur sotto i velari, ma quella era l’occasione per farsi notare, conoscere le ultime novità, discutere, scommettere, e assistere allo spettacolo più emozionante di tutti, la corsa delle bighe.

Il re aveva vicino Tanaquil, Annia, la vedova di Anco Marcio, il piccolo Gneo con la fidanzata Marcia Seconda, e i suoi protetti, gli orfani di Re Anco. Marcia Seconda era maggiore di Gneo di un anno, sedeva compunta accanto a lui sotto lo sguardo attento delle regine. Intorno a loro c’erano Larthia, Sethra e il figlio di lei e di Arrunte, soprannominato Egerio, povero, nullatenente, poiché non aveva accesso all’eredità paterna, ma posto da Tarquinio a capo della cavalleria di Roma. C’era anche Clelia, la bella dagli occhi verdi, sposata a Roma e ospite fissa di Tanaquil. Li proteggeva una grossa compagine di clienti del re e dei Marci, armati fino ai denti.

Tanaquil osservava gli umori della folla. Si diceva che uno dei figli di Anco Marcio sarebbe stato appoggiato da Re Tarquinio per salire al trono. Di fronte, dall’altro lato, al di là della pista e della spina, c’era Atto Navio con i suoi numerosi sostenitori. Mormoravano che ormai Roma aveva bisogno di una scossa, non si poteva permettere a poche famiglie di gestire una carica di per sé elettiva.

Molti Romani non ancora schierati aspettavano offerte per decidere.

«Quando sarò grande anch’io avrò una biga» disse Gneo.

«Sì, l’avrai» disse Tanaquil. Pure così piccolo le ricordava tanto il padre. Era già robusto, le manine forti, profondi occhi scuri, boccoli spessi sulle spalle, e anche un qualcosa di intraprendente e irriducibile, che emanava da tutta la persona. Si curvò a baciarlo su una guancia, ma il bimbo si ritrasse, vergognoso di essere oggetto di amore materno di fronte alla folla.

«E quando sarò re, anch’io costruirò un Circo, e poi darò inizio alla gara.»

«Non sarai re, il figlio del re non può essere eletto.»

Il bambino la guardò stupefatto e stava per piangere, lei lo accarezzò. «Ma sarai il più ricco, sarai molto potente e il re di Roma dovrà darti ascolto. E neppure il re avrà cavalli veloci come i tuoi e carri belli come i tuoi. Le bighe che farai gareggiare, coi migliori aurighi, vinceranno sempre.»

Per un attimo gli occhi di Tarquinio e di Tanaquil si incontrarono mostrando il rammarico. Anche lui gli accarezzò il capo, e il bimbo non si ritrasse.

«Tu potrai viaggiare,» disse Tarquinio «vedere le città più grandi, i porti, i templi, ogni meraviglia creata dagli dèi o costruita dagli uomini. Avrai una flotta ai tuoi comandi. Io sono costretto qui, perché il re deve essere sempre presente. Ho già visto il mondo e tante genti diverse, ma viaggiare e conoscere non basta mai, e oggi mi manca. Invece tu potrai viaggiare finché vorrai, non sarai legato come me. Tu, ricco e potente, porterai presso le corti la voce di Roma e darai grande fama a Roma.»

Gneo era troppo piccolo per capire, ma i figli di Anco Marcio, che presto avrebbero cambiato voce, ascoltavano e comprendevano.

Fu la regina Annia a sporgersi e a dare un buffetto a Gneo.

«Tu sei come un fratello per i Marci, devi essere sempre al loro fianco; la vostra alleanza, che ereditate da due grandi re, è il vostro bene più prezioso.»

Il bambino la guardò con aria interrogativa.

«Appena sarai un po’ più grande tuo padre ti dirà tutto. Se pure non sarai re, tu avrai un figlio re.»

Non erano destinate solo al bimbo quelle parole di Annia al fine di ricordare l’alleanza, erano soprattutto per loro, pensavano Tarquinio e Tanaquil; ma loro non dimenticavano mai la promessa fatta a Re Anco, che li aveva amati come un padre.

Marcia Seconda prese la mano di Gneo e la strinse. Portava il suo anello e lo mostrava a tutti, così piccola già comprendeva che loro due erano il simbolo di un’alleanza importante. Gneo ricambiò la stretta senza rifletterci, abituato a lei dalla culla. Tanaquil pensò che ai suoi figli non sarebbe toccato il dono degli dèi di un amore travolgente, come il fuoco che la legava a suo marito. Il loro amore era una cosa rara, era desiderio in principio, poi il desiderio era diventato sodalizio e amicizia fino alla morte. Gneo e Marcia si volevano bene, lei sperava che il vincolo matrimoniale non li rendesse infelici.

Si guardava intorno, cercando di non darlo a vedere. Indossava pesanti gioielli più consoni al rango che al suo tipo di bellezza, un velo le copriva i capelli scendendo sulle spalle, anche se non riusciva a renderla maestosa come la regina vedova Annia. Eppure aveva ottenuto quello per cui aveva lottato. Perché era preoccupata? Tarquinio era il re, lei era la regina, molto stimata e rispettata. Protetto dal suo pupillo Tarquinio, Anco Marcio era morto nel suo letto. La città non aveva avuto dubbi su chi fosse il Romano più importante: il re temporaneo aveva proposto Tarquinio come re al consiglio regio e al popolo nel Foro.

Lui, tutore dei due figli del suo maestro e forte dei suoi consigli, ci aveva messo molto anche di suo per farsi eleggere, prospettando una Roma più forte e più ricca sotto la sua guida, e, per quanto fosse proibito, offrendo doni e protezione. Era stato eletto, e anche l’augure, nel proporlo a Giove sul Campidoglio, aveva ricevuto un responso positivo.

Per lei all’alba guardarlo calzare l’elmo con l’alto cimiero rosso per mettersi al comando dell’esercito, o anche vederlo recarsi nel Foro alla testa del suo numeroso seguito, era un momento significativo della giornata. Lui era un grande amministratore, ma si riteneva soprattutto un guerriero: comandare l’esercito di Roma rappresentava la realizzazione di tutti i suoi sogni, e vedere in armi i figli e i nipoti dei Corinzi che avevano seguito suo padre gli dava la gioia più grande. Ammetteva solo con lei che questa predilezione derivava dal suo stato a Tarquinia, dove non era autorizzato alle armi.

La conquista di Suessa Pomezia, di Cornicolo e altre città latine aveva portato un grande bottino e la possibilità di realizzare un’opera straordinaria con manodopera servile. Tarquinio aveva bonificato la valle tra l’Aventino e il Palatino e costruito un grande Circo per le corse delle bighe, ispirandosi all’ippodromo di Corinto. Aveva suddiviso in zone il Circo secondo le tribù e le curie, lo aveva dotato di spalti, di sedili, protezioni per il sole e la pioggia, cancelli per l’uscita delle bighe sulla pista. Intorno, all’esterno, nelle parti rimaste vuote sotto le gradinate, aveva fatto realizzare botteghe per i suoi sostenitori.

Nel frattempo aveva annunciato la creazione di cento nuovi patres per ampliare il Senato, di altre due vestali e di tre centurie di cavalleria scelte tra i nuovi aristocratici, poiché il re, per sdebitarsi con i sostenitori, doveva creare dei nobili e immettere i loro figli nei sacerdozi e nella cavalleria di Roma. Non era un’impresa facile, come avrebbe reagito la parte di Atto Navio?

Dietro i cancelli, con i flauti ad accompagnare la cerimonia, i concorrenti si prepararono.

«Signore,» disse il servo «sono pronti.»

Dei nove equipaggi in gara due erano romani, uno del re e uno di Atto Navio, quattro etruschi e tre latini. I principi etruschi e latini proprietari degli equipaggi sedevano tra le persone più vicine al re.

Tanaquil sentì che qualcosa non andava. Alla guida dell’equipaggio di Tarquinio c’era il figlio di Filaco, Sosicle, che era uno dei più famosi cavalieri di Roma, e sempre si lamentava del fatto che gli aurighi fossero schiavi o gente di bassa condizione, mentre in epoche precedenti, ma non tanto remote, gareggiavano i più grandi eroi della Grecia. Così gli era stato permesso di candidarsi a partecipare. Lo spingeva una voglia di rivalsa simile a quella che aveva animato anche Tarquinio, pensava lei, ma in Sosicle non c’era la grandezza d’animo di suo marito, coraggio e ardimento sì, ma non capacità di perdonare e mediare, non di guardare oltre. Sosicle era un sanguinario.

Filaco gli aveva fatto costruire un carro leggerissimo, per volare sulla pista, molto pericoloso per l’auriga. Ma Sosicle sprezzava il pericolo, affermava che il suo valore in gara avrebbe condotto i selvatici Romani a un più puro ideale eroico. Aveva fatto una grande propaganda a queste idee. Sperava molto negli ampliamenti della cavalleria e già proclamava che sarebbe stato a capo di una centuria: Roma doveva pur premiare Filaco che aveva contribuito a molte sue vittorie. Dal canto loro i sostenitori di Atto Navio avevano fatto grande propaganda a quelle che definivano intemperanze del campione di Re Tarquinio.

Alla guida dell’equipaggio di Atto Navio c’era il suo giovanissimo liberto Orazio, che appena cominciava ad avere un po’ di peluria sulle guance. Anche lui, come il patrono, sottile e scattante, e insieme prudente e riflessivo. Tanaquil lo riteneva molto pericoloso.

Gli equipaggi si schierarono in attesa del segnale.

Atto Navio, tra i suoi sostenitori, osservava la scena. Non mostrava l’ansia di chi vede una sua proprietà esporsi al pericolo, sembrava pensare a tutt’altro. Aveva già espresso più volte il disappunto per quella radicale trasformazione di un luogo di Roma che ricordava grandi imprese e per il fatto che l’ara sotterranea del dio Conso, protettore delle gare equestri, si trovava ormai in un contesto del tutto diverso. Quando Conso fosse uscito dal suo sacello a dare un’occhiata in giro nella città dei Romani, non avrebbe riconosciuto il luogo come suo. Forse Conso non avrebbe più protetto Roma.

Tanaquil prese la mano del marito per cercare conforto, e alla sua stretta si accorse che condividevano gli stessi pensieri.

«Vedendo Sosicle con quel carro, proprio nella gara inaugurale,» gli mormorò sul volto «ho sperato che cada e si rompa una gamba al primo giro.»

«Lo spero anch’io, con tutto l’affetto per Filaco» sussurrò lui. «Ma grossi problemi non li avremo, quando il Circo si è riempito ho fatto schierare l’esercito vicino agli ingressi. Se Atto Navio è potente a Roma, il re, che comanda l’esercito, è più potente.»

Lei non era convinta, temeva molto Atto Navio, ma non replicò.

«Riuscirò a mediare, non temere, ci riuscirò» mormorò lui, stringendole di più la mano. «Non ti lascerò vedova tanto presto.»

Poi prese la parola e si fece silenzio. Presentò gli equipaggi in gara facendo molti complimenti ai principi che erano giunti a Roma, e diede il segnale facendo cadere un panno bianco: le bighe si scagliarono in avanti accompagnate da un acuto assordante dei flauti.

Sosicle riuscì a non farsi prendere nell’ingorgo che si era creato alla meta al primo giro mettendo fuori combattimento due bighe.

Tarquinio e Tanaquil lo seguivano preoccupati. Sosicle girò al largo, pur perdendo terreno, alla seconda meta fece la stessa cosa e già altri due concorrenti furono esclusi, uno proseguì la corsa trascinato a terra dai cavalli senza guida, lasciando indietro i resti del carro infranto e una lunga scia di sangue, tra le urla del pubblico, giungendo poi a fermarsi sotto gli spalti.

Ormai la corsa si decideva tra i più forti. Sosicle cambiò tattica, si mescolò al gruppo e si avvicinò pericolosamente, sembrava che non gli importasse di essere urtato, tanto che furono gli altri a tentare di allontanarsi da lui. Al quarto giro si ripeté per causa sua un grave incidente, con un carro che andò ad abbattersi contro gli spalti. Rimasero in quattro. L’attenzione degli spettatori era spasmodica, alle mete trattenevano il fiato o urlavano incitando; quando i carri volavano dritti sulla pista, scommettevano.

Tarquinio e Tanaquil non si erano più sfiorati, né si guardavano, ma percepivano ognuno la tensione dell’altro.

Orazio e Sosicle correvano affiancati. Sosicle teneva la destra, ma, giunti alla meta, urtò leggermente Orazio, solo quel tanto che potesse essere scambiato per un fatto accidentale. Orazio resisté e col suo carro pesante, il polso fermo e una tenacia inattesa, non abbandonò la posizione, fu avvantaggiato dal giro più corto compiuto con maestria e si ritrovò in leggero vantaggio. Sosicle cominciò ad assediarlo, ma Orazio spronò e tenne la posizione per giungere primo alla meta successiva.

Alla meta Orazio sbandò deliberatamente a destra investendo Sosicle col carro più pesante. Sosicle tentò di tenere la direzione, ma rimbalzò fuori del carro. Andò a sbattere contro gli spalti con la mano che ancora tentava di prendere il coltello per tagliare le redini. Fu trascinato a lungo dai cavalli imbizzarriti, gli inservienti non riuscirono a fermarli subito. Il pubblico si assiepò a osservare dalle gradinate.

Tanaquil strinse forte la mano di Tarquinio. Non si guardarono, sapevano che quel fatto sarebbe diventato un grosso problema e si fecero coraggio toccandosi.

«Affronteremo anche questo» disse lei.

«Sì, ma sarò costretto ad allontanare il figlio del mio miglior collaboratore. Non mi posso fidare di lui, è fuori controllo.»

Orazio giunse al traguardo e dalla fazione dei Navi sorse un lungo urlo di vittoria. Tarquinio fece cenno ai suoi di non raccogliere le provocazioni, non voleva che l’inaugurazione venisse funestata da risse e da morti inutili.

Orazio si presentò davanti al re per ricevere il premio. È pericoloso, pensò lui, è degno del suo padrone. Non ci aveva mai fatto caso.

«Il premio è meritato, l’hai vinto con mani e animo saldo. Questo vaso viene dalla mia terra di origine, Corinto, sono contento che faccia parte dei tuoi trofei: mi auguro che siano molti da qui a qualche anno.»

Applaudirono tutti al discorso, senza distinzioni, ma non fu facile far uscire la gente dal Circo senza incidenti.

Tarquinio era pronto per dirigersi al Foro, il suo corteo di amici e clienti era così numeroso che occupava tutta la strada per un lungo tratto. I servi che passavano con i rinfreschi avevano difficoltà a muoversi tra la moltitudine. C’era bisogno di sostenitori, era un giorno importante, il re voleva proporre al popolo, dopo che già i consiglieri regi avevano approvato, di ampliare i tre corpi di cavalleria.

Tanaquil lo abbracciò. «Ricordati che sei stato scelto in quanto straniero per mediare tra gli aristocratici. Sei a capo di un potente esercito, ma gli aristocratici sono qui da sempre e se non riuscirai a mediare tra le fazioni ti uccideranno, come è stato per Romolo e Tullo Ostilio. L’esercito non è abbastanza forte, per quanti elementi esterni tu voglia aggiungervi, e loro occupano il potere nell’esercito più del re, forse anche in modo infido.»

«Signore,» disse il servo «già molti aristocratici sono attestati nel Foro con i seguiti, e Atto Navio sta giungendo con un grosso corteo.»

Ormai tutti gli aristocratici contrari a lui si stavano riunendo intorno all’augure. Lui avrebbe dovuto essere super partes, cosa molto difficile. La situazione si stava facendo pericolosa. Si stava inoltrando in un terreno insidioso.

Il grande corteo si avviò.

Il re aveva accanto i due figli di Anco Marcio, i pupilli di cui curava l’educazione. Ogni giorno lo seguivano nel Foro, lo ascoltavano sempre interessati e gli ponevano domande pertinenti che davano soddisfazione. Del corteo facevano parte anche Tanaquil e Annia, che incedevano solenni fianco a fianco, ornate di pesanti gioielli, col capo coperto da un velo che scendeva sulle spalle, con un gran seguito di aristocratiche.

Il Comizio non era sufficiente per ospitare le migliaia di cittadini, fu occupato l’intero Foro. I sostenitori di Atto Navio avevano preso posto tra la Curia e il Comizio, ma fecero spazio con cortesia. Anche i sostenitori di Tarquinio erano presenti, primo fra tutti il signore Clelio, che aveva portato da Antenne un seguito numeroso. Doveva essere partito con i suoi al tramonto e aver viaggiato gran parte della notte. Prima dell’alba si erano attestati su posizioni buone nel Foro, per contrastare gli oppositori.

Il Foro era stracolmo, la gente doveva addirittura sistemarsi nelle parti paludose, più basse, ancora non acciottolate, ma non era quella una seduta da disertare.

Il re affrontò il problema principale. Parlò con voce stentorea.

«Romani, concittadini, per rendere più grande e potente la città ho ingrandito il numero dei patres e delle vestali dando il giusto premio a famiglie meritevoli, che hanno contribuito alle ultime vittorie, ma oggi vengo a voi con una nuova proposta che mi sta molto a cuore. La guerra contro i Sabini ci sta creando problemi, e ancora altre guerre si profilano all’orizzonte, poiché i nostri possedimenti si sono ingranditi. Le città confinanti stanno potenziando gli eserciti e cercando alleati, soprattutto presso gli Etruschi, i più valorosi in guerra.

«È giusto considerare che, per difendere il territorio più ampio, bisogna ingrandire la cavalleria, che non ha solo il compito di perlustrazione, di protezione dei nostri militi, di inseguimento: è il mezzo migliore per contrastare le razzie, o il prossimo anno i nostri granai saranno vuoti e, per nostro grande disonore, molte nostre fanciulle, future matrone, e molti nostri giovani, futuri cittadini, saranno schiavi dei nemici e scalderanno i loro letti.

«Oggi i cavalieri risultano insufficienti per affiancare l’esercito e allo stesso tempo difendere i territori di Roma dalle razzie. Così io propongo di ampliare la cavalleria e portarla a milleduecento uomini. Le nuove centurie saranno formate da giovani di famiglie meritevoli, che hanno scelto Roma per impiantarvi attività e le portano ricchezza.»

«Molti sono Etruschi.» Aveva parlato Atto Navio.

«Si sentono Romani. Roma riunisce tanta gente che la reputa la propria città. Si sentono parlare più lingue a Roma che in un porto.»

Prese la parola il signore di Antenne, Clelio: «In ricordo dei grandi benefici che ho ricevuto da Re Tarquinio, quando ancora non era il re, ma il capo dei cavalieri di Anco Marcio, in ricordo del suo grande amore per l’arma della cavalleria, che allora potei verificare, e riconoscendo il suo grande valore guerriero ancora oggi, sia a cavallo che a piedi, e non è più un giovane, propongo di chiamare le nuove centurie col suo nome, perché qualcosa resti di lui ai futuri Romani e sia di esempio».

Non solo i sostenitori di Tarquinio gridarono la loro approvazione, ma anche il popolo, contento del re che aveva permesso grandi bottini. Ma presto scese il gelo, un silenzio più rumoroso degli evviva, generato dalla reazione sdegnosa di Atto Navio e dei suoi sostenitori e anche di molti altri aristocratici.

Poi fu un brusio serpeggiante, che sfumò quando prese la parola Atto Navio: «Romani, questo è un momento pericoloso. Forse Roma sta precipitando, forse non sopravvivrà affatto agli attacchi dei Sabini. Romolo ha inaugurato la nostra cavalleria chiamandola coi nomi gloriosi che porta anche oggi, forse vogliamo fare grandi cambiamenti senza prendere gli auspici? Il nome è l’identità, l’essenza di ogni cosa ed essere vivente, non possiamo creare altre centurie senza prendere gli auspici. Forse il re e la sua moglie indovina hanno avuto auspici favorevoli?».

«Li abbiamo avuti» disse Tarquinio.

«Li ho avuti anch’io» disse il signore Clelio. «La proposta che riguarda il nome delle nuove centurie parte da me. Io sono un difensore dell’agro mai sconfitto fino a oggi.»

«L’esibizione nel Circo di Sosicle, che sperava tanto in questo ampliamento della cavalleria, è stata disastrosa e ha fatto riflettere molti Romani su quanto il re sia caro agli dèi.»

«Perché parlare di Sosicle?» rispose Clelio. «Il campione di Re Tarquinio è stato imprudente.»

«Sosicle si proponeva per acquisire prestigio nei nuovi reparti, ma non è stato aiutato dagli dèi.»

Lo sguardo di Tarquinio andò istintivamente al volto di Filaco che rivelava la più profonda umiliazione. Tarquinio sentiva l’umiliazione anche sua.

Non chiese di votare la proposta di Clelio, sapeva che avrebbe perduto. Passò ad altro.

«La guerra è vicina e dobbiamo addestrare nuovi cavalieri, forse tu, consigliere Atto Navio, vuoi impedire la nascita di altri reparti dicendo che gli auspici non sono favorevoli? E per quanto tempo non saranno favorevoli? Forse gli dèi non hanno niente di meglio da fare che giudicare se è giusto che noi ingrandiamo la nostra cavalleria? Ripeto: il pericolo è vicino. E gli auspici presi da me sono favorevoli.»

«Nulla può esistere senza l’approvazione divina, forse vuoi portare l’esercito di Roma alla sconfitta e destinare le nostre donne e i nostri figlioletti alla schiavitù? Forse vuoi che il nemico vincitore schiacci sotto i piedi i nostri neonati o li getti dalle mura?»

«Come puoi pensarlo? Per me ogni donna di Roma è mia sorella, ogni bambino è il figlio di mia sorella.»

«Se ami tanto Roma devi chiedere ai sacerdoti e affidare i Romani agli dèi. O ti ritieni più potente degli dèi?»

«Lo faccio ogni giorno, poiché sono il re augure, ogni giorno mi rivolgo agli dèi, ma se mi fidassi di più dei sacerdoti, affiderei a loro il compito.»

«Che hai da dire? Roma è cresciuta seguendo sempre i consigli degli auguri.»

«È vero. Ma non ha vinto sempre.»

«Per quanto mi riguarda non ho mai sbagliato.»

«Bene, se sei così potente e amato dagli dèi, prendi gli auspici, e di’ davanti al popolo di Roma se quello che sto pensando adesso avverrà.»

«Prenderò gli auspici.»

Si ritirò, circondato dai suoi, ma tornò presto.

«Quello che hai pensato avverrà» annunciò.

Non si sentiva un fiato.

«Bene,» disse Lucio «ho pensato che tu avresti tagliato la cote con il rasoio.» Si trattava di un detto caro al popolo, tagliare la cote col rasoio, proprio perché era una cosa impossibile.

Stava per dare l’ordine di procurare una cote, ma l’augure fu più svelto, estrasse dalla bisaccia una cote e prese il coltello alla cintura.

«Questo è il mio rasoio, non possiedo un rasoio etrusco elegante.»

I suoi sostenitori, contrari alla fazione etrusca, applaudirono a queste parole.

Avrei dovuto prevedere che avrebbe avuto una cote consunta e sottile, come l’ultimo dei miei servi, pensò Lucio. Sono stato uno sciocco, e lui è caro a Fortuna.

Ma non parlò, sarebbe stato inutile, anche perché da lontano chi poteva apprezzare le misure? Rivolse un attimo lo sguardo a Tanaquil: lei osservava in silenzio Atto Navio, affascinata.

L’augure appoggiò la cote sul palmo della mano e la colpì nel mezzo col coltello con un gesto largo, enfatico. I due pezzi della cote caddero tintinnando sull’acciottolato del Foro. Era giunto con la lama alla carne e un fiotto di sangue gli bagnò la veste e i calzari. Poi mostrò alla folla la mano da cui fluiva abbondante il sangue.

Fu un delirio, anche i sostenitori di Tarquinio applaudirono.

Ora tutti attendono la mia reazione, pensò Tarquinio, ma lui è un grande uomo.

«Noi Romani vinceremo la guerra contro i Sabini, poiché il più potente augure è al nostro fianco. Ne abbiamo avuto la prova. Farò fondere una statua in bronzo in onore del grande augure Atto Navio» disse lui, con voce stentorea. «La farò erigere proprio qui vicino. E qui vicino, nel luogo testimone di questo grande evento, saranno conservati la cote e il rasoio.»

Furono applauditi ambedue, in buona parte lui aveva saputo volgere la sconfitta in suo favore, con la nota bonomia. Abbracciò Atto Navio di fronte a tutti e fu un’ovazione.

Rimarrò in vita, pensava lui, fino a quando riuscirò a metterli d’accordo.

Il signore Clelio propose di mettere ai voti la decisione sull’ampliamento della cavalleria, che si sarebbe chiamata con gli stessi nomi, mentre le nuove centurie sarebbero state dette “posteriori”, e la richiesta fu accolta dal popolo con grandi applausi ed evviva a Re Tarquinio e ad Atto Navio. Il re che stava facendo grande Roma e l’augure che vegliava affinché ciò accadesse senza offendere gli dèi.

Tarquinio aveva ottenuto quello che voleva.

Giunta di nuovo la stagione della guerra, i Sabini si mossero per primi col sostegno di un grande esercito etrusco. Si erano attestati non lontano da Fidene, nel punto in cui l’Aniene confluisce nel Tevere, costruendo due accampamenti similari sulle opposte rive, congiunti da un ponte di barche, che rendeva facili le comunicazioni, tanto che i due presidi sembravano uno solo.

Da una piccola altura non lontana, circondati da una nutrita guardia, li osservavano Re Tarquinio, capo dell’esercito di Roma, e il suo capo dei cavalieri, il nipote Egerio, figlio del fratello Arrunte, ormai al comando di milleduecento cavalieri.

Gli accampamenti nemici brulicavano di attività e il ponte era affollato, ogni tanto i legni rimbombavano al passaggio dei cavalieri delle due armate. C’era un continuo scambio di cortesie, i duci si inviavano messaggi e doni, il meglio di quanto le loro schiere stavano predando ai Romani, formaggi e prosciutti profumati, agnellini e porcellini, vergini appena in boccio e teneri fanciulli piangenti strappati alle madri.

«Hanno pensato di attestarsi sul fiume con un passaggio protetto. La battaglia che hanno perso al fiume Allia, con i cavalieri e i miei ausiliari, scotta ancora» disse Tarquinio. «Hanno commesso un enorme sbaglio. Torniamo all’accampamento.»

L’accampamento era poco lontano, lungo il fiume, su una scoscesa collina. Filaco controllava la costruzione di buone difese accompagnato dallo schiavo che gli reggeva le tavolette mentre scriveva.

«Forse non avremo bisogno di un accampamento. Potremmo agire anche stanotte, prima che possano prevedere le nostre mosse» disse Tarquinio.

«Bene. Ho procurato il materiale che ci serve, e un bel quantitativo di pece» disse Filaco. «Inoltre ho notato che sul fiume all’alba spira un vento adatto.»

«Catturate gli esploratori, che nessuno riferisca delle nostre mosse» disse Tarquinio al capo dei cavalieri Egerio.

Durante la notte prepararono l’assalto. Con alcune barche trasferirono i militi per attaccare il campo degli Etruschi sull’altra riva. Prima dell’alba, col vento favorevole, spinsero nella corrente piccole scialuppe e zattere cariche di legname incendiato, molto secco e cosparso di pece.

Le sentinelle dei Sabini misero in allarme gli accampamenti e gli uomini si precipitarono sul ponte a difenderlo, ma le barche incendiate, appena giunte al ponte, si incagliarono appiccando il fuoco, mentre i Sabini e gli Etruschi tentavano di spegnere le fiamme. Allora si mosse Re Tarquinio, assalì l’accampamento sabino e lo conquistò facilmente, poiché i militi si erano spostati in gran parte al ponte.

Eppure i Sabini si riorganizzarono presto in un temibile schieramento serrato, subito misero in grande difficoltà i fanti romani che cominciarono ad arretrare, ma la cavalleria al comando di Egerio, disposta ai lati, si avventò sugli avversari, che incalzavano furiosamente le truppe romane, e li costrinse a ripiegare in una fuga disordinata. Mentre qualcuno riuscì a dirigersi verso le alture, la gran parte dei nemici fu spinta nel fiume dai cavalieri di Egerio.

Con le pesanti armature di bronzo, era difficile per i militi già il solo tenersi a galla; molti furono trasportati dalla corrente fino al ponte incendiato, dove trovarono una fine orribile. Ne erano prova le urla laceranti, il fumo nero e la puzza di carni bruciate.

Allo stesso tempo altri Romani assalivano l’accampamento degli Etruschi sull’altra sponda del fiume, e non rimasero sguarniti di cavalleria: all’improvviso sbucarono dalla vegetazione gli ausiliari guidati da Emilio. Anche gli Etruschi si diedero alla fuga verso le alture.

Il fumo invadeva tutto, l’aria era irrespirabile, il ponte cominciò a disfarsi in braci e tizzoni che affondavano sfrigolando nell’acqua, insieme ai corpi dei militi feriti, mentre alcuni rottami erano trasportati dalla corrente. Si fece il largo sul fiume, il ponte non esisteva più, e gli scudi sabini di vimini e legno, che prima avevano trovato l’impedimento del ponte, si diressero galleggiando verso Roma ad annunciare la disfatta del nemico. Anche il fumo si diradò, svelando la vittoria di Re Tarquinio e della cavalleria che aveva voluto potenziare.

«Sei stato grande» disse Tarquinio al nipote Egerio. «Non potrei desiderare un migliore capo dei cavalieri. Ma tu, sobillato da tua madre, pensi sempre all’oro che non hai ereditato. Lo vedo nei tuoi occhi quando mi guardi.»

«La mia vita dipende dalle tue decisioni» gli rispose il giovane.

«Io ti voglio bene, nipote, in te vedo mio fratello, e vedo molto di me. Ma non dividerò la ricchezza di mio padre, è troppo importante per tutti noi, è quello che ha permesso a me e anche a te di essere qui in questo momento, è quello che ci permette di sopravvivere, poiché ci fa amare dal popolo, e io prevedo momenti difficili. Ma troverò un modo onorevole di sistemarti e ti proteggerò.»

Lo vedeva re, e capostipite di una gente gloriosa.

«Ti darò una città, forse Collazia, di cui sarai re, e ti darò in moglie una mia figlia, che ti porterà una grande dote.»

Sì, vedeva bene come regina accanto a lui una Tarquinia.

«Domina.» Un servo chiamò alla porta della stanza del telaio. Tanaquil si dedicava a una di quelle stoffe sottili che ne facevano la miglior tessitrice di Roma. Era circondata da tante teste femminili bene acconciate curve su di lei, e tanti occhi attenti, assorti a catturare ogni suo movimento, ma era forte la tensione quel giorno, e in effetti nessuna stava imparando molto.

«Domina, corri all’approdo, a veder passare gli scudi sabini.»

«Abbiamo vinto?»

«Sembra proprio di sì.»

Le signore urlarono la loro esultanza e subito si formò un corteo che giunse all’approdo, vicino all’ara di Eracle. Circondate da gente che applaudiva e ringraziava gli dèi protettori di Re Tarquinio, Eracle e Giove, videro passare sospinti dalla corrente gli scudi e poi anche alcuni cadaveri anneriti per le bruciature dei Sabini sconfitti.

Tanaquil si avvicinò all’ara per ringraziare l’eroe antenato di Tarquinio, si tolse la collana, quattro fili di pesanti sfere d’oro con un elaborato fermaglio, e la appese a una trave del recinto.

Giunse un messo ad annunciare che il re aveva conseguito una grande vittoria per merito della cavalleria guidata dal magister Egerio; il re era già all’inseguimento dei Sabini che si erano dispersi sulle alture, ma presto avrebbe inviato a Roma convogli carichi di bottino, e appena possibile avrebbe celebrato il trionfo. Il messo proseguì per dare l’annuncio ufficiale nel Foro.

XIII

Ocrisia aveva sacrificato le primizie del banchetto ai Lari e al Genio di Re Tarquinio nel focolare. Ogni tanto senza averne l’aria controllava a che punto fosse il simposio. In quel momento l’aedo di corte narrava il valore del grande guerriero Tullio, che aveva tentato di salvare la sua città sfidando Re Tarquinio, e il valore ancora maggiore di Re Tarquinio, vincitore del duello che aveva cambiato le sorti dell’assedio di Cornicolo. Aveva ascoltato questa storia cento volte, ma ogni volta l’aedo cambiava qualcosa. La voce le giungeva solo un po’ attutita, lei si commuoveva al racconto del duello e della distruzione di Cornicolo, ma pian piano prendeva le distanze da Tullio e da Cornicolo, a cui mai si era affezionata veramente, e si innamorava sempre più del re.

C’erano molti ospiti. Re Tarquinio era sdraiato accanto alla moglie, con atteggiamento protettivo, tenendole una mano sulla spalla e sussurrandole ogni tanto qualcosa. Tanaquil sorrideva mentre era accanto a lui. Quanto la invidiava in quei momenti. Loro due avevano introdotto l’usanza per le donne di stare sdraiate accanto al marito o alle parenti nei banchetti, ma la cosa non era ben vista dai sostenitori di Atto Navio, che quando potevano definivano “prostitute” le Etrusche.

Tanaquil andò a coricarsi presto per riguardo al nascituro.

Quella sera Ocrisia si attardò prima di coprire il fuoco, lo fece fiammeggiare più del solito.

Il re si intrattenne a lungo a parlare sottovoce col signore dell’agro Clelio, che poi si addormentò su uno dei triclini nella sala, mentre gli uomini della sua scorta si erano avvolti nei mantelli sotto al porticato. Dormivano tutti ormai. Mentre Ocrisia versava la cenere sui tizzoni, il re le passò accanto diretto alla stanza nuziale, accompagnato solo dal servo, ma fermandosi prima vicino al focolare per una preghiera ai Lari.

Ocrisia gli si parò davanti e fece cadere il velo. Indossava il più bel vestito preso dalla sua cassa, e i più bei gioielli.

«Questo gioco è superato» mormorò Tarquinio.

Lei aprì la fibbia e il vestito le scivolò dalle spalle rivelando i seni turgidi e il ventre ingrossato. «Io ti penso sempre.»

«Sei una sciocca. Non devi.»

«Ma tu hai tante donne…» Si accorse prima ancora di finire la frase di averlo infastidito.

«Non belle e orgogliose come te. Tu sei qui solo perché Tullio ti voleva morta, ma io non gli ho dato questa soddisfazione, e ho anche concesso a te la possibilità di condurre una vita buona. Adesso copriti, e stai sempre a distanza da me, quando passo allontanati.»

Lei lo guardava attonita, immobile come una statua, coi bei seni marmorei illuminati dalle braci.

«Copriti, ho detto. Non dare alla regina neppure il più piccolo pretesto per essere gelosa, o ti ucciderò con le mie mani.»

All’improvviso le afferrò il collo sollevandola come un fuscello. Ocrisia sentì la potenza di quella stretta erculea e appena libera si accasciò a terra, tossendo e portandosi le mani alla gola.

Il servo le mise addosso il velo e la accompagnò con garbo verso la sua stuoia nell’angolo della stanza. Ma lei lo scansò, corse a rincantucciarsi addosso al focolare, chiuse la fibbia tremando, poi si coprì il volto con le mani per non mostrare le lacrime.

Lui era rattristato. Si diresse alla sua amata Tanaquil chiedendosi quale fine avrebbero fatto lei e i figli se Roma fosse stata conquistata. Li avrebbe preferiti morti, ma si poteva presumere che in quel caso non sarebbe stato accanto a loro per salvarli o per ucciderli.

Tanaquil lo stava aspettando seduta sul bordo del letto, con una lucerna su un tavolino a fianco. All’ingresso del marito fece uscire le ancelle, avevano sempre tante cose delicate da discutere.

Lui si fece spogliare dal servo e lo congedò.

Parlavano sempre la lingua dei Latini, ma lui dopo un lungo silenzio le si rivolse nell’idioma di Tarquinia.

«Abbiamo dedicato tutta la nostra vita a Roma, tu ne sei contenta?»

«Sì, non è stata una vita facile, ma ho fatto esattamente quello per cui sono stata educata.»

«A Tarquinia saresti stata molto influente.»

«Ma a Roma sono la regina. Prima volevo solo che tu avessi quello che meriti per il tuo valore, e volevo che Roma acquistasse importanza per giustificare di fronte a Tarquinia la nostra venuta qui. Oggi non mi importa più cosa pensano a Tarquinia. Oggi è tutto cambiato, Tarquinia, pur così vicina, mi sembra lontana, amo Roma più di te e di me. La sento mia. Speriamo di vivere ancora per accrescere il potere di Roma e per proteggere i nostri figli così piccoli, che senza di noi saranno spacciati.»

«Sì, anch’io penso sempre a questo. Spero che dopo Tullio nessuno mi sfidi più a duello, ormai ho diritto a stare comodo a cavallo, a guardare gli eserciti dall’alto e dare ordini. Che combattano gli altri.» Risero complici. «Adesso devo dedicarmi maggiormente agli affari della città, a ricevere gli ambasciatori e i viaggiatori per presentare Roma nel modo migliore alle altre città.»

«Ti conosco, se ti sfidassero non ti tireresti indietro.»

«È così, amo battermi, lo devo a Vibenna, che insieme a tanti trucchi per sopravvivere mi ha insegnato quanto è bello rischiare, avere paura, e poi veder scorrere il sangue del nemico.»

«Verranno tempi difficili, spero che lui sia ancora in attività e ti aiuti.»

«Confido nei suoi figli.»

«Sono comunque mercenari. E un figlio di Vibenna non è Vibenna.»

«A lui darei la responsabilità della mia vita anche oggi che sono re, e chissà quante offerte sostanziose avrebbe per tradirmi. Ma i figli devo conoscerli meglio, su questo hai ragione. Ci penso da tempo: se sarò attaccato, chi mi difenderà?»

Era un giorno buio, di lampi e pioggia. Anche Ocrisia, che di solito avrebbe voluto stare all’aperto, mentre era costretta alla continua sorveglianza del fuoco, ora era contenta di rimanere al coperto e al calduccio. All’annuncio della caduta di Crustumerium tutti urlarono di gioia. Lei ebbe voglia di piangere, ma non pianse, soltanto si passò della cenere sul volto in segno di lutto per la sua bella sorella, che ormai era morta, o riscaldava il letto di qualche aristocratico romano.

Giunse il re con una grossa scorta, che stazionò nel cortile. Entrò col servo alle calcagna e si avvicinò al focolare per fare un’offerta ai Lari e al suo Genio. Aveva combattuto, era lordo di sangue. Ocrisia pose nel fuoco il grano e la frutta portati dal re. Lui pregò a lungo ad alta voce per ringraziare i suoi protettori, descrivendo l’assedio e la conquista sanguinosa della città.

Intanto si riunivano i consiglieri, ma giunse l’ancella a dire che Tanaquil non si sentiva bene e il re corse difilato dalla sua amata.

Che si diranno quei due? pensò Ocrisia. A volte le belle bianche mani dalle lunghe dita di Tanaquil intenta a tessere le sembravano quelle di una dea intenta a progettare il destino di Roma. Avrebbe forgiato anche il destino di suo figlio, lo sentiva. Aveva paura di lei.

Tarquinio si sdraiò sul letto in cerca di riposo e di refrigerio. Era il re e il capo supremo dell’esercito di Roma, ma le cose che da giovane desiderava intensamente, elmi crestati, corazze, e schinieri, ormai lo facevano sudare e gli procuravano fastidio. Ma non lo avrebbe ammesso con nessuno, neppure con Tanaquil, anche se non sapeva mai con certezza cosa lei intuisse.

La stagione della guerra era finita, ma non c’era pace in città per altri motivi, Atto Navio era sempre più ostile e, dopo l’episodio della cote e il rasoio, aveva raddoppiato i sostenitori.

«Perché non sei venuta ad accogliermi?»

«Saremmo stati trattenuti dai convenevoli, invece abbiamo grosse cose da discutere.»

«Bene, discutiamo.»

«Atto Navio diventa sempre più pericoloso. Una spia nella casa dei Marci mi ha riferito che ha chiesto le nozze per il figlio Tito con Marcia Prima, che è rimasta vedova.»

«E tu nel frattempo cosa stavi facendo?»

«Ero vicina a mia figlia malata e non credevo che Atto Navio si facesse avanti così presto. Ma un errore del genere non lo commetterò più.»

«Ne deduco che i Marci hanno accettato.»

Lei fece un cenno di diniego. «Ma la cosa è grave.»

Lui rifletté a lungo. «Dicesti: “Saremo noi a fare grande la città che vorrà accoglierci, ne abbiamo i mezzi e le capacità”. Questo oggi sta avvenendo, amore mio.»

«Sono felice, mi dispiace solo di non averti dato più figli a cui lasciare la tua eredità di conoscenze e ricchezza.»

«Abbiamo già degli eredi.» Le accarezzò la pancia. «E cosa dicono i presagi di questo bimbo qui dentro?»

«Che sarà forte. Non morirà. Ma pensavo che la nostra grande eredità è Roma, importante come i figli.»

«È dei Marci, mio amore.»

«Appunto. Spero che siano all’altezza.»

Lui rimase a riflettere su queste parole.

«Perché mi dici questo? Solo per una proposta di matrimonio?»

«No. Una sensazione. Spero che non cedano alle lusinghe e continuino la nostra opera per inserire Roma tra le città potenti in cui fanno scalo i navigatori. Non mi fido più di loro e nemmeno della regina Annia: Atto Navio li circuisce con grande intelligenza, e poi che riescano a trasmettere il regno a un nostro nipote mi sembra molto difficile.»

«A cosa pensi?»

«Te l’ho detto, è solo una sensazione.»

«Una tua sensazione non è cosa da prendere alla leggera. Adesso dobbiamo trovare un marito adatto a Marcia Prima, che è rimasta vedova così giovane, il posto vacante nella famiglia è pericoloso.»

«Ci sto già pensando.»

Nella stanza del telaio le lezioni giornaliere proseguivano, ormai le aristocratiche romane erano in grado di tessere stoffe sottili, molto raffinate, e anche di ricamarle o dipingerle con gusto. Essere ammesse presso la regina era un vanto e costituiva una dote ambita per le spose.

Per la coppia reale era un modo di avvicinare molti nobili ostili o diffidenti. Ambedue avevano ben chiaro il concetto che attraverso le donne si entra nelle case.

Anche Larthia e Sethra avevano apprendiste, ma non molte poiché non possedevano la perizia della regina.

Tanaquil si fermò dopo che le allieve erano uscite e le ancelle servivano dolcetti e latte. Le voci delle fanciulle nel cortile erano un dolce cinguettio. Era stanca, si toccò la pancia come per calmare il bambino; doveva riposarsi di più, ma l’entusiasmo delle Romane, quando ammiravano i suoi orditi perfetti, era contagioso, e lei proseguiva a volte fino allo sfinimento.

L’ancella più anziana giunta insieme a lei da Tarquinia le era sempre accanto, era la sua ombra. «Che c’è mia dolce signora Tanaquil?»

«Sto bene. Perché Ocrisia non è venuta più nella stanza del telaio?»

«Non ci ho pensato.»

«Vai a informarti presso le case dove ci sono altre schiave provenienti da Cornicolo. Voglio sapere tutto di lei.»

L’ancella tornò presto.

«Allora che si sa di lei?»

«Non è nata a Cornicolo ma a Nomentum, dove non ha più nessuno, la famiglia è estinta, i figli maschi sono morti tutti in guerra e le terre sono tornate alla stirpe. Era sposata con Tullio da quasi quattro anni, ma non gli ha dato figli. Non è mai rimasta incinta, dicono, non ha avuto neppure degli aborti, ma Tullio era pazzo di lei. La sorella viveva a Crustumerium, tuttavia non è giunta a Roma dopo la conquista della città. Forse è stata venduta in un mercato da qualche parte.»

«Io credo che Ocrisia sia incinta, forse è solo un’impressione.»

L’aveva vista fare un gesto che da lontano le era sembrato una tenera carezza sulla pancia e intanto aveva un’espressione dolce sul volto, di chi sta scoprendo e consolidando l’amore materno. E l’aveva vista anche gettare uno sguardo al re, come di rimpianto. Solo un’amante allontanata poteva avere quello sguardo, secondo lei.

«Ah… La osserverò attentamente, padrona.»

«Bene. Ma senza farti notare.»

In quel momento si udì il frastuono legato all’arrivo del re, una parte della guardia rimase a riposare sotto il porticato, avvolgendosi nei mantelli, altri tornarono alle loro case.

L’ancella fedele tornò subito a riferire. «Ocrisia è qui da tempo, mia signora, e non ha mai lavato panni sporchi di sangue.»

Non era una prova certa, pensò Tanaquil.

«Signora, vuoi che sia allontanata? La mandiamo in campagna?»

«Continua a sorvegliarla.»

La piccola Tarquinia spirò in un freddo giorno invernale. Un freddo come quello era raro a Roma, Tanaquil pensò che gli dèi lo avessero mandato per rapirle la delicata figlioletta, che tossiva senza sosta. Si interrogò su cosa potesse avere sbagliato e poi giunse alla conclusione che essere regina, e inoltre confidente e consigliera del re di Roma, pur se in segreto, era più che sufficiente per cadere in qualche errore.

La sua tenera Tarquinia era una vittima designata. Era sempre più conscia del fatto che amare tanto Roma avrebbe reso infelici i suoi figli.

Nessuno riuscì a consolarla, nemmeno Tarquinio.

Il parto era vicino e tutti la colmavano di attenzioni. Tarquinio aveva chiamato i Silqetenas, che erano giunti con un grande seguito, conducendo illustri medici.

Sua madre, Larthia, Annia e Sethra le erano sempre accanto. I medici la visitavano e prendevano gli auspici, sembravano sicuri che avrebbe avuto un parto facile e una prole forte.

Lei disse che solo vedere con i suoi stessi occhi un neonato sano e pieno di vita uscito dal suo ventre le avrebbe ridato un po’ di speranza. In quel momento non era più l’indovina che aveva forgiato il destino di suo marito e insieme di Roma.

Nacque una femmina. Solo quando ebbe tra le braccia la neonata e la vide robusta e famelica si mostrò più sicura, dopo i riti la attaccò al seno per darle la forza necessaria a diventare una cittadina di Roma portando il nome Tarquinia.

Tanaquil stava passeggiando nell’orto, aveva la neonata tra le braccia.

Vide Ocrisia passare con un cesto di prodotti della campagna da sacrificare sul focolare. La chiamò. Ormai Ocrisia non poteva più nascondere la gravidanza, aveva la pancia grossa.

«Avvicinati.»

Ocrisia si fece avanti a testa bassa, Tanaquil non ne aveva mai incontrato gli occhi.

«Guardami quando ti parlo.»

Ha paura di me più di tutti gli altri, pensò.

«Di chi è il bambino che porti?»

«Di mio marito, signora. Il principe Tullio.»

«Eppure la tua città è stata conquistata.»

«Nessuno mi ha violentata. All’inizio, in mezzo al fuggi fuggi, mi sono nascosta, poi sono stata scoperta, ma, come moglie di un guerriero che ha combattuto valorosamente, il re mi ha destinata al tuo servizio.»

«Passeggia con me.»

«Il fuoco, signora.»

Tanaquil fece cenno a un’altra ancella di andare nella stanza del focolare.

«Allora, Ocrisia, raccontami qualcosa della tua famiglia.»

«Perché ti…» Ocrisia si bloccò subito.

«Perché mi interesso a te? È bene conoscere chi abita sotto il nostro tetto. E tu non passi inosservata.»

Ocrisia cominciò stentatamente a raccontare della sua infanzia a Nomentum e pian piano si trovò a parlare disinvolta, raccontò delle ancelle, il telaio, le amiche, le passeggiate in montagna a raccogliere erbe curative, dei fratelli morti in battaglia e il dolore dei genitori, della sorella andata sposa a Crustumerium, della quale non si conosceva la sorte. Descrisse poi il suo matrimonio con Tullio, che l’aveva vista a una festa al santuario di Diana, e la desiderava tanto che, per convincere il padre, non aveva preteso una grossa dote. Descrisse il trasferimento dopo le nozze a Cornicolo e il dolore nel lasciare la sua città, la casa, e le amiche.

Parlando di Tullio la sua voce si era fatta meno vivace.

Sapeva raccontare Ocrisia, la regina l’ascoltava con piacere. Poi l’ancella la chiamò ad accudire il fuoco.

Intanto entrò Annia col suo nutrito corteo di aristocratiche. Ancora era molto influente. Baciò con trasporto la piccola Tarquinia e la prese in braccio.

«Ora il lutto per la tua bimba, che anch’io amavo come una figlia mia, è finito, dunque dovremo ripensare i matrimoni. Credo che questa bella paffutella sarebbe perfetta per il mio Caio.» Toccò il nasino con l’indice. «Sei proprio uno splendore, piccola Tarquinia.»

«Se non la vedo un po’ cresciuta e cara agli dèi non voglio nemmeno pensare ai matrimoni.»

«Hai ragione, amica mia, ne riparleremo tra qualche mese.»

«Non lo so, ho tanta paura, ora non voglio prendere decisioni su di lei, voglio solo tenerla accanto a me.»

«Ma lei è importante.»

«Lo so. Ma adesso è importante per me, e fra qualche anno, se vivrà, se gli dèi lo vorranno, sarà ancora più importante per tutti. E forse le troverò uno sposo tra gli Etruschi, con l’interessamento dei Silqetenas.»

Annia la guardò stupita, ma nemmeno tanto, forse pensava che la proposta di nozze dei Navi avesse dato fastidio ai Tarquini. Poi baciò di nuovo la bimba e gliela pose tra le braccia, le accolse entrambe nel suo abbraccio materno e si mise alla testa del corteo, avviandosi maestosa.

Tanaquil fu svegliata da un tramestio inusuale. La bimba dormiva sazia e pacifica accanto nella culla, era un amore. Anche Tarquinio dormiva, stanco per i molti impegni. Si coprì svelta con uno scialle e corse a vedere. L’ancella fedele sempre sdraiata sulla soglia durante la notte non c’era, stava assistendo con un’altra donna esperta al parto di Ocrisia.

Rimase a guardare seduta, non era un parto facile, per le dimensioni del bambino. L’alba era prossima, quando si udì un pianto forte e un’ancella le fece vedere il neonato. Somigliava tanto a Gneo alla nascita pensò lei, anche lui bello e grosso. Col primo figlio nemmeno lei aveva avuto un parto facile.

«Sia allevato con cura» disse. «E la madre sia aiutata per un mese nella sorveglianza del fuoco.»

Passò da Ocrisia il giorno dopo. C’era un’ancella che portava via la cenere e lei allattava il bimbo.

«Hai scelto un nome?»

«Tullio, perché è il nome del padre.»

«Si chiamerà anche Servio, per ricordare che è nato da una serva. Tutti sanno che è figlio di Tullio.»

XIV

Sette anni erano passati.

«Vieni Servio, rincorrimi, arrivo prima io» urlava Tarquinia.

Erano i più svelti tra i ragazzini che giocavano in cortile.

Rincorrendosi erano entrati nella stanza del telaio. Tanaquil era rimasta ferma e gli occhi delle allieve si erano distolti dalle mani agili.

Tarquinia Seconda, una bimbetta vispa di quattro anni, si liberò dalle braccia dell’ancella per correre a giocare pure lei.

«Tarquinia,» intimò Larthia «contegno! Sei la figlia del re.»

«E tu sei la madre. Contegno!»

Tutte le donne risero e l’ancella accompagnò la piccola Tarquinia Seconda a vedere gli svaghi dei più grandi nel cortile.

I due bambini continuarono a giocare, ma Servio non aveva mai la mente libera, guardò la lunghezza delle ombre nel cortile e salutò Tarquinia per recarsi in cucina. Passò accanto al focolare, Ocrisia lo afferrò e gli riempì la faccia di baci.

«Lasciami, lasciami. Devo aiutare in cucina.»

«Da domani avrai un altro incarico: la signora Tanaquil ha deciso che servirai nei banchetti.»

«È impazzita?»

«Zitto! Stai attento a non far sentire che usi certe parole.»

«Sono ancora piccolo.»

«Ma sembri grande. È una buona cosa, sei molto bello e forte, sarai notato. Adesso non mostrarti superbo, vai in cucina e fai alla perfezione il tuo dovere, ma domani mattina presentati per primo al nuovo lavoro.»

Servio non si svegliò in tempo, per quanto fosse intimorito dal nuovo incarico, a sette anni il sonno è un dio imbattibile.

Percepì che qualcuno lo toccava e reagì tirandosi sul capo la coperta, infine quando si sentì scuotere con violenza ricordò il suo impegno.

Aprì gli occhi e si trovò di fronte il volto accigliato del cerimoniere; dietro faceva capolino sua madre, che coi gesti gli intimava di levarsi e darsi all’opera.

Si sollevò dalla stuoia e subito ricadde, ma il cerimoniere lo afferrò.

«È l’alba e non ti sei presentato, gli altri sono già operosi da tempo» gli soffiò sul viso. «Chi vuole far apprezzare il suo lavoro si desta al primo chiarore, all’alba ha già concluso qualcosa.»

Alla puzza di aglio Servio si svegliò completamente. Odiava l’aglio, anche se tutti in casa erano costretti a mangiarne in quantità in certi periodi, per scacciare i mali delle viscere che sono sempre in agguato.

Afferrò i calzari e li indossò, e dopo qualche istante era pronto davanti al cerimoniere severo. Ocrisia era già sparita.

Il suo lavoro non era impegnativo, al momento.

«Stai fermo qui e guarda quello che fanno gli altri» ordinò il cerimoniere.

Si ripuliva tutto il vasellame impiegato nel banchetto della sera precedente. C’erano ancora ospiti che dormivano sui triclini smaltendo la sbronza, con addosso le coperte ricamate usate nel convivio.

I servi giovanissimi, ma sempre di un paio d’anni più grandi di Servio, raccoglievano tutte le coppe appartenenti alla casa, ma non quelle personali d’oro degli ospiti più importanti. Spazzarono il pavimento e strofinarono le macchie con della cenere umida, pulirono per bene le mense e tolsero i drappi unti dai letti liberi, poi uscirono in cortile a lavare panni, vasellame e utensili. Servio li seguì.

Un servo ruppe una coppa. Chiamarono il cerimoniere che guardò affranto i numerosi cocci e fece frustare il colpevole senza pietà.

Da quel momento Servio cominciò a osservarli con attenzione spasmodica, non gli sfuggì più niente. Si era trovato tante volte a guardarli, ma mai aveva pensato di avere questo ufficio così presto, credeva che ancora lo avrebbero impiegato per piccoli servizi almeno un altro anno. Ma in effetti comprese che molti dei ragazzini che stava guardando, pur maggiori di età, erano meno robusti di lui. Anche l’aspetto fisico era importante, dunque.

Quando tutto fu ripulito, si cominciò a preparare le mense per un maggior numero di ospiti quella stessa sera. Il suono del flauto incitava al lavoro i ragazzi e sembrava mitigare la stanchezza.

Servio si fece preparare da sua madre, che lo lavò, gli acconciò i capelli neri in tanti boccoli sottili e gli fece indossare solo una coroncina verde fatta con un rampicante che aveva preso nell’orto.

«Ho freddo.»

«Dovrai abituarti.»

Servio tornò nel triclinio, dove si svolse la parte più importante dei preparativi. Gli addetti trasportarono il vino dalla cantina e approntarono i recipienti per diluirlo. Intanto i servi riempirono di profumi preziosi gli incensieri, ricoprirono di drappi ricamati i letti e le mense, portarono cuscini puliti, disposero lo splendido vasellame di Corinto e di Vulci sulle mense e rami di piante benauguranti in vasi lungo le pareti. I musicisti accordarono gli strumenti.

Giunsero gli ospiti, erano Etruschi e si intrattennero in convenevoli prima di accomodarsi ai posti indicati dal cerimoniere.

Non era la prima volta che Servio li ascoltava, poiché a Roma si udiva ovunque il loro idioma, ma stare nella vasta sala lussuosa dal soffitto alto e sentire i suoni amplificati gli fece uno strano effetto. Guardava tutto come in sogno.

Giunsero Re Tarquinio e la regina Tanaquil, dietro di loro Larthia e Sethra, che era venuta in visita da Collazia, dove viveva col figlio Egerio.

Sono davvero tutti Etruschi, pensò Servio, anche il cerimoniere e il cuoco coi suoi aiutanti. Solo i ragazzi addetti al servizio erano schiavi latini o sabini. Gli Etruschi sono potenti, pensò. Non aveva mai visto tanta eleganza tutta insieme e un tale sfavillio di oro. E le donne bevevano come gli uomini. In effetti non aveva mai visto un banchetto da vicino; aveva sbirciato, nascosto dietro la porta per pochi attimi prima di essere scacciato, ma aveva sentito le chiacchiere, i racconti, i canti degli aedi, le risa e le battute ai giochi.

«Allora vuoi fare qualcosa?» gli chiese il cerimoniere.

Lui lo guardò con gli occhi spalancati e non rispose. Pensava: Sono piccolo!

Il cerimoniere gli diede un buffetto benevolo. «Prendi una scopa e una paletta e ogni tanto pulisci sotto i letti quello che lasciano i cani. Non ti azzuffare con i cani, non devi dare fastidio. Tu sei solo un bell’ornamento che ogni tanto si rivela anche utile.»

Servio lo guardò con tanto d’occhi: non era certo di aver capito.

«È vero che sei un pregevole ornamento di questa sala, la regina se ne intende, sei proprio bello. Fermati vicino al cratere e stai dritto, e non tremare così. Anzi, ho cambiato idea. Come prima volta non fare niente. Non pulire, lascia perdere, niente scopa e paletta, ma ricordati di non intralciare chi serve. Osserva e impara.»

Giunsero anche i cani e si sistemarono sotto i letti ad aspettare gli avanzi e i doni generosi degli ospiti. Entrarono poi le danzatrici e le giovani schiave bene agghindate in corteo, portando i vassoi che poggiarono sulle mense.

Servio osservava, il timore scacciato dalla curiosità di vedere da vicino senza doversi nascondere.

Gli ospiti parlavano, parlavano, ogni tanto portavano alla bocca una leccornia con la punta delle dita, senza sporcarsi molto, si pulivano con tovaglioli profumati, e parlavano. Si vedeva che non avevano fame e la loro ingordigia era soddisfatta già prima di sdraiarsi sui letti di Re Tarquinio.

«Chi sono?» chiese a un ragazzino che gli stava accanto in attesa degli ordini, e pure lui nudo.

«Principi di Cere, il re se li vuole fare amici.»

«Ma tu non hai freddo?»

«Eh… Dopo ti abitui.»

Il re e la regina erano vestiti alla maniera degli Etruschi. Si notava che lei era felice di stare avvolta nel suo abbraccio e di sentire le sue carezze. Servio la osservava nel suo ambiente, così diversa dal solito, bella, elegantissima, con ornamenti d’oro e piume tra i capelli, e scarpette dalle esagerate punte all’insù. Era brava a camminare con quelle scarpette, muoveva i fianchi e gli uomini la guardavano. Gli piaceva molto quando rideva, rallegrava tutto, quando rideva lei ogni cosa nella grande sala sembrava più vivace e colorata. Ma di solito non vestiva così e non rideva così.

Sua madre fece capolino dietro la porta, si sporse un attimo a sorridergli e a fargli un cenno d’approvazione, poi il suo sguardo percorse la sala e andò a soffermarsi sulla coppia sdraiata sul letto centrale. Infine lui capì che sua madre non solo temeva Tanaquil, ma la invidiava perché Re Tarquinio era suo. Sua madre lo amava, come una donna ama un uomo con cui vorrebbe coricarsi. Capì di averlo sempre saputo, solo che prima sembrava normale. Quella sera niente gli sembrava normale, ogni cosa andava rivista e spiegata, ogni cosa era strana a guardarla da una nuova prospettiva.

Ma tutti erano grandi, lui era così piccolo, e nessuno gli spiegava niente.

Non si era mai fatto certe domande, non aveva mai avuto certi pensieri, ma era chiaro che sua madre non aveva un uomo, e lui non aveva un padre. Le serve nella grande casa mettevano in atto mille stratagemmi per poter incontrare il re, di solito nel cortile dopo che aveva fatto la sua visita alle vestali, e farsi montare da lui come facevano i cani e i gatti. Ma sua madre no, eppure lui era certo che lo desiderava e tanto.

Del padre sapeva poco, Ocrisia non amava parlarne. Il suo nome era Tullio. Era forte, un valoroso che aveva sfidato Re Tarquinio ed era stato ucciso. Re Tarquinio era molto più valoroso. Le armi di Tullio erano appese nella grande sala delle udienze insieme ad altri trofei di guerra e non sarebbero mai state sue. Aveva posseduto armi molto belle suo padre. Solo questo ultimo pensiero lo consolò.

Magari Fortuna lo avesse fatto nascere figlio del re. Lui e sua madre avevano un protettore solo perché facevano parte del patrimonio del re, il quale di certo avrebbe protetto i suoi beni.

«Oh, Fortuna,» mormorò «che decidi il destino degli uomini, non mi hai fatto nascere libero, ma sappi che ti onoro, e se oggi sono piccolo ti onorerò meglio da grande. Fai in modo che il re mi apprezzi.»

Lentamente finì per appoggiarsi al cratere e si addormentò, per quanto avesse freddo.

Il dolore dovuto a un pizzicotto che sembrava strappare la pelle lo svegliò, non capì subito dove si trovava, ma appena ne ebbe coscienza prese paletta e spazzola e corse a pulire gli avanzi sotto i letti. Non ricordò in quel momento che l’ordine era stato annullato. Fu troppo veloce, i cani gli ringhiarono contro e uno lo stava azzannando. Un principe afferrò il cane per il collare, ma lo trattenne per poco, lasciando a Servio solo il tempo di scostarsi rapidamente, forse per vedere il cane inseguirlo e azzannarlo, ma il piccoletto coi boccoli scomposti e gli occhi pieni di sonno, non si spostò.

Si avvicinò col volto al muso ringhiante. «Non mi riconosci? Sono io, Servio,» disse «ma forse vicino ai principi anche i cani non riconoscono gli amici. Forse vicino alle persone importanti i cani devono fare il loro dovere di cani.»

Il cane guaì e gli leccò la faccia. Tutti risero. Guarda come ridono, pensò lui, sono più divertente dei giocolieri.

Tornò al suo posto, lo stordimento non gli fece sentire l’umiliazione. Tanaquil lo guardava di continuo con quei suoi occhi penetranti, solo questo riuscì a metterlo a disagio.

Anche lo sguardo del re si era posato su di lui, e anche il re aveva sorriso, così lui pensò di avere trovato un modo per farsi notare. Se tutti volevano farsi notare dal re doveva essere una cosa buona. Si stava muovendo per compiere un’altra impresa, ma il cerimoniere, afferrandogli un orecchio e tirandoglielo senza pietà, gli fece cambiare idea.

Tanaquil lo osservava.

Nella notte che seguì il banchetto oscure visioni del futuro opprimevano Tanaquil. Sua madre le aveva detto che quando si tenevano banchetti per gli Etruschi lei beveva e mangiava troppo, in modo indegno per una regina. Forse sua madre aveva ragione, ma era solo un modo per rilassarsi. Nessuno comprendeva quegli sforzi immani che aveva compiuto per aiutare il marito ad avere gli onori che meritava, e quanto soffrisse nel vedere minacciato il trono e insieme l’amata Roma, in cui gli aristocratici contrastavano sempre fortemente il re col rischio di far decadere la città. La crescita doveva essere grande, continua e inarrestabile, o sarebbero finiti preda di una città etrusca, ma erano da temere anche Cartagine e le colonie greche, che diventavano sempre più potenti e mettevano in campo eserciti formidabili. La lotta per la supremazia si stava facendo aspra. Chi sarebbe stato al fianco di suo marito?

Nel dormiveglia vide la sua casa assalita da congiurati. Alla guida c’era Tito, il figlio di Atto Navio, spalleggiato dal crudele Orazio. Vide le porte sfondate, la razzia di ogni bene, la violenza sugli schiavi e sui figli, vide Gneo e Tarquinia in balia di chi stuprava e saccheggiava, vide la piccola Tarquinia Seconda sbattuta contro un muro e poi gettata a terra col cervello che colava sul pavimento. Vide la fine di tutto.

Poi sentì le carezze di Tarquinio, che tentava di tranquillizzarla, e si addormentò profondamente, rasserenata, era sempre molto stanca la sera. Sognò di stare a banchetto e di mangiare, bere, ridere e giocare. Il piccolo Servio ripulì la mensa davanti a lei prima di appoggiarvi un grande vassoio di prelibatezze, e nel mentre lo schiavetto apparve più grande, diventò un uomo possente, e alte fiamme gli circondarono il capo.

Si sentì scuotere e si svegliò, vedendo ancora il volto di Servio circondato dalle fiamme.

Tarquinio le stava accarezzando la faccia e i capelli. «Che hai? Ti lamenti in continuazione, farò frustare il cuoco domattina.»

Lei ricordò tutto il sogno e rabbrividì. «No, non te la prendere col cuoco, ho sognato qualcosa di molto strano. È un presagio importante che va interpretato.»

«Di che si tratta?»

«Te lo dirò al momento giusto. Adesso mi sento tranquilla, dormiamo, domani dovremo conversare con i principi di Cere.»

All’alba Tanaquil entrò nel triclinio. Il cerimoniere si fece avanti inchinandosi.

«Servio si è intrattenuto con qualcuno degli invitati stanotte?»

«No, signora, è stato notato, ma cascava dal sonno e l’ho spedito a dormire prima che facesse altri danni.»

«Da questo momento in poi Servio uscirà dalla sala senza intrattenersi con nessuno dei commensali: se qualcuno se ne incapriccia, dirai che il bambino appartiene al re, ma non è proprio un servo, è quasi un ospite, è figlio di un grande guerriero che ha sfidato il re, e il re non lo cede a nessuno. Offri qualcun altro… è pieno di ragazzi.»

«Vuoi che lo impieghi in cucina, signora?»

«Ho già parlato.» Perché allontanarlo dalle sale dove aveva la possibilità di imparare tante cose, dove i viaggiatori narravano le loro esperienze in tutti gli angoli del mondo?

«Voglio sapere tutto quello che lo riguarda.»

«Sì, mia signora.»

Col passare dei mesi Servio accudiva con sollecitudine alle faccende che gli erano assegnate, e non sentiva particolare fatica. La prestanza fisica lo aiutava, era in grado di sollevare delle anfore che un coetaneo non avrebbe nemmeno spostato dal suolo. Aveva sempre meno tempo per intrattenersi con Tarquinia, birichina sorridente che aveva tutti ai suoi piedi, ma lo prediligeva su tutti. Ormai le ombre nel cortile che erano un‘ossessione per lui, lo erano anche per lei.

«Perché mi cerchi, gioca coi tuoi pari.»

«Con te mi diverto di più.»

Un’altra ossessione era Tanaquil, che lo guardava di continuo, senza nascondere il suo interesse. E allora lui, un piccolo schiavo di nessun valore, si trovava a incontrare gli occhi della regina. Era un qualcosa di inquietante. Tarquinia lo vedeva e diceva: «Sciocco, lei non ha poteri magici, lei ti guarda solo se le servi».

«A che le servo?»

«E chi lo sa? Non è facile sapere quello che lei pensa, lei vede più cose di noi.»

«Anche quello che succederà?»

«Sì. Non prendertela, non è cattiva, forse pensa a come impiegarti nei banchetti, a come agghindarti, oppure… forse tu la diverti.»

Col tempo Servio ebbe la piena percezione della distanza incolmabile tra lui e Tarquinia, tra la figlia del re e un servo del re. Ma lei gli voleva bene e lo chiamava sempre a giocare. Anche lui le era affezionato e faceva di tutto per assecondarla, pur sapendo che questa amicizia non sarebbe durata, perché col diventare grandi ognuno deve occupare il suo ruolo. Su questo rifletteva spesso, sul ruolo di ognuno nella città e nella casa del re. La sua infanzia era finita presto.

Tanaquil continuava a metterlo a disagio, lo guardava senza celare un profondo interesse e si informava costantemente su di lui presso gli schiavi più anziani. Lo disse alla madre, una volta.

Ocrisia evitò l’argomento, ma si sentiva scoppiare il cuore, certo aveva fatto bene a dire che Servio era figlio di Tullio, ma che cosa poteva volere la regina da lui dopo tanti anni, quando era ormai un bell’ornamento della sua casa? Se avesse voluto ucciderlo, l’avrebbe fatto prima.

Passato un anno, Servio aveva i capelli ancora più lunghi, e Ocrisia, avendo sempre le braci a disposizione, gli faceva col ferro caldo tanti boccoli sottili che, mentre serviva, ondeggiavano sulla schiena nuda.

Assolveva a molti compiti durante i banchetti, riscuoteva grande successo per la bellezza e l’intelligenza pronta. Prelevava il vino dal cratere e lo versava nelle coppe ai convitati, presentava le vivande. A volte aveva anche l’incarico di mescolare il vino con l’acqua secondo la decisione del simposiarca. Il suo sguardo percorreva di continuo la sala per prevenire i desideri degli ospiti e non lasciare mai vuote le coppe. Ma, quando si passava ai giochi dell’amore, il cerimoniere lo mandava subito a letto.

Tra la fatica e le tante notti insonni c’era qualcosa che ripagava il suo zelo, e gli infiammava la mente: i racconti dei viaggiatori, soprattutto di chi veniva da molto lontano.

Ormai lui sapeva alla perfezione come dovesse svolgersi un racconto e riconosceva i migliori oratori.

Tutti cominciavano a narrare magnificando la propria città e la stirpe, proseguivano con le ultime vicende politiche a cui avevano assistito prima di partire, poi raccontavano le peripezie delle traversate e le fatiche delle lunghe marce, infine le caratteristiche dei popoli incontrati.

La mente fervida di Servio era affascinata da mostri marini, tempeste furiose, stretti passaggi tra scogli taglienti, onde alte inviate da dèi irati, verdi calette dove i marinai stanchi si ritempravano, coglievano frutti, facevano provvista di acqua e incontravano donne bellissime, che forse erano ninfe o dee del luogo. E poi gli approdi e le genti diverse che li frequentavano, l’arte del commercio e del baratto.

Era molto attirato dai racconti sulle usanze e le leggi di popoli lontani. Si parlava molto dei tiranni, lui ascoltava meravigliato le vicende di uomini forti che diventavano eroi, che somigliavano agli dèi, conquistavano un potere straordinario e rendevano magnifica la loro città. Bella e potente.

I tiranni si sceglievano un protettore divino e si appoggiavano al popolo stanco degli aristocratici, che impoverivano le città per gareggiare tra loro nello sfoggiare oggetti di lusso e sprecavano molte ricchezze nelle tombe. Giunti al potere, costruivano grandi templi, monumenti, fogne e fontane, perché il popolo vuole costruzioni imponenti per sentirsi importante e onorare gli dèi, e soprattutto vuole l’acqua. I tiranni restavano al potere finché il popolo li sosteneva contro gli aristocratici.

Gli piaceva molto la storia di Cipselo che, da giovane senza speranze, era diventato il padrone di Corinto.

Ascoltava immagazzinando tutto, viveva un’altra vita immaginaria di avventure, lotte, visite in lontani paesi e grandi templi, porti e mercati, soggiornava nelle città abbellite dai tiranni. Per giungere alle merci più preziose risaliva fiumi maestosi, attraversava foreste e deserti.

Quando, anche durante i banchetti, per qualche istante si distaccava dalla realtà, al ritorno incontrava lo sguardo di Tanaquil, che sembrava sapere dove l’avesse portato la fantasia.

Re Tarquinio discuteva con i consiglieri nella sala delle udienze; i consiglieri erano preoccupati, avevano ricevuto molte istanze di Romani che volevano un ordine nuovo. Artigiani e mercanti molto numerosi chiedevano cambiamenti: lavoravano per ingrandire Roma, per farla più bella, volevano dunque maggiore considerazione.

Fecero entrare un anziano mercante, persona saggia e prudente, che sapeva sempre mettere d’accordo tutti, e da parecchi anni risiedeva a Roma.

Il re gli fece cenno di parlare.

«Io porto un’ambasciata, ma non sono d’accordo completamente con quello che dirò.»

«Ti ascoltiamo.»

«Il popolo vuole cambiare le cose a Roma, ci sono tanti nuovi cittadini che non si riconoscono nell’appartenenza alle gentes e nelle ripartizioni territoriali. Vogliono sentirsi liberi di scegliere dove abitare e chi seguire, chiedono più libertà di movimento. Del popolo ormai fanno parte anche persone molto ricche, che reclamano il rispetto e l’importanza dovuti al loro patrimonio e all’impegno profuso per migliorare la città.»

«Cosa suggeriscono?» chiese il re.

«Qualcuno di loro suggerisce un nuovo ordine basato sulla ricchezza, non sulla parentela e sulla territorialità, chiedono di allargare i confini, ma senza per questo abbandonare la tradizione. Le antiche usanze di Roma saranno sempre rispettate. Ci sarebbero degli aristocratici di vecchia data più potenti e altri nuovi, inferiori, ma anch’essi con i loro poteri e le loro competenze.»

Insorse un consigliere legato ad Atto Navio. «Allora i fondatori di Roma saranno soggetti al popolo e agli stranieri?» sibilò.

«No» disse il mercante. «Saranno soggetti al re e ai magistrati, come tutti. Le cariche saranno scelte soprattutto tra le vecchie famiglie di fondatori, ma in questo modo anche i fondatori si impegneranno a tenere unita la città, e non ci saranno grandi rivalità. Chi mi ha inviato qui non ha nulla da guadagnare nelle lotte e nelle divisioni, vuole invece una città più unita, ricca e potente, che porterà prosperità a tutti, così chiede anche che tutta Roma sia circondata da mura comuni e gli aristocratici non si arrocchino nelle loro torri sui colli.»

Tarquinio rimase impassibile, ma dentro di sé esultava: il mercante aveva appena illustrato il suo stesso programma.

Chiese la parola Atto Navio e Tarquinio la concesse subito.

«Quello che dice lo stimato mercante ha il suo valore, ma non mi sembra di facile esecuzione, intanto perché un fondatore si ritiene non certo padrone, ma più interessato alla città di altri, e poi i rioni hanno culti e consuetudini sanciti e benedetti centocinquanta anni fa: come cambiarli senza offendere gli dèi?»

«È quello che ho fatto presente anch’io a chi mi ha mandato qui come ambasciatore: l’ordine istituito da Romolo è benedetto» disse il mercante. «Loro mi hanno risposto di non voler eliminare l’ordine di Romolo, ma solo affiancargliene un altro.»

«Non si possono lasciare inascoltate le istanze dei cittadini,» disse Atto Navio «e io col permesso del re prenderò gli auspici per sapere cosa pensano gli dèi al riguardo.»

Re Tarquinio diede graziosamente il permesso con un cenno della mano, ma sapeva che gli auspici non sarebbero stati favorevoli.

La stessa sera Tarquinio e Tanaquil erano soli a desinare; Gneo alloggiava presso i cavalieri, dove si compiva il suo addestramento e Tarquinia era ospite di Clelia, la bella dagli occhi verdi, la più bella delle Romane. C’era solo Tarquinia Seconda, che presto fu portata a letto dalle ancelle.

Il conforto reciproco permetteva loro di superare le avversità. Si erano sdraiati sotto la stessa coperta e lui le portava alla bocca piccole quantità di cibo con le sue dita.

«Il popolo chiede cambiamenti» disse Tarquinio.

«Dovrai accontentarli. Se i Marci tradiranno e seguiranno Atto Navio dovrai appoggiarti al popolo, o ti uccideranno.»

«Sai quante volte l’ho pensato? Ma non posso mettermi contro gli aristocratici da solo. Gneo, così forte e intelligente, l’unico che comprenderebbe il mio operato, non può aiutarmi. Basterebbe un sospetto di voler creare una dinastia per farlo assassinare. Per salvarlo devo tenerlo sempre a distanza da me. Hai pensato quale pericolo questo rappresenterebbe per tutti voi? Ho le mani legate.»

«Ma serve un cambiamento.»

«Sì, serve, ma potrebbe avvenire dopo di me. Io nel frattempo dovrei riuscire a mediare e a fare in modo che gli aristocratici non mi attacchino, ma dopo di me ci vorrebbe qualcuno che continuasse la mia opera portando a compimento le riforme necessarie, che io ho preparato, o la crescita che sembra inarrestabile si arresterà. Avremmo fatto tutto inutilmente, amore mio. E poi chi terrà alto il nome dei Tarquini? Oggi l’unica cosa che voglio è fare grande Roma ed essere ricordato da tante generazioni per quello che ho dato alla città. Le mie ambizioni sono sconfinate, lo so, gli dèi mi puniranno.»

«No, tu sei caro agli dèi, hai compiuto grandi imprese.»

«Eppure Roma mi ricorderà solo se riuscirò a tenere il passo delle grandi città, ma gli aristocratici vogliono rimanere arroccati sulle loro torri, e Atto Navio blocca tutto col pretesto degli auspici contrari. Anche il grande tempio, sogno di Anco Marcio, è finito nel nulla. Ci vorrebbe un uomo come Romolo per piegarli e continuare la mia opera.»

Il volto di Tanaquil si illuminò.

«Sì. Ci vuole un giovane guerriero che sia il tuo alleato, che si metta a capo di un esercito forte, deve essere un bandito pure lui come Romolo, e allora li sovrasterà.»

«Ma chi vorrà seguire il mio programma? Non mi azzardo a parlare di queste cose ai Marci, non mi sembrano figli del loro padre. È la propaganda di Atto Navio che li sta rovinando. Io non vedo nessuno adatto.»

«Io sì, almeno credo» disse lei. Chi può essere più adatto di un figlio? pensò. «Esiste una persona profondamente legata a te, che farebbe di tutto per compiacerti.»

«Adesso mi incuriosisci.»

«Prenderò di nuovo gli auspici.»

«Non vuoi parlare.»

«Non voglio darti false speranze.»

XV

Ocrisia prese un cesto per raccogliere le primizie da offrire ai Lari e al Genio di Re Tarquinio nel focolare. Nell’orto Tanaquil la stava aspettando accompagnata solo dall’ancella più fidata. Perché non la convocava come faceva con gli altri? Perché le parlava da sola? Era molto inquietante.

«Cammina con me.»

Standole tanto vicino, Ocrisia vide che cominciava a dimostrare i segni dell’età, ma comprese che questo non aveva importanza per una persona come lei, la bellezza le nasceva da dentro, e si mostrava nella lucentezza dei begli occhi scuri, nel sorriso, nella grazia innata e nello spirito. Era incinta. Le avrebbe fatto pena, se non fosse stata l’unica persona che aveva mai invidiato sulla faccia della terra. Sapeva fare tutto, ma non riusciva a dare molti eredi a Tarquinio. Avevano un maschio e due femmine, una di soli cinque anni, e si sa che a quell’età i bambini sono ancora tanto vulnerabili.

«Adesso ti stai chiedendo cosa voglio da te.»

«Sì, mia signora.»

«Ti faccio la domanda diretta: Servio è figlio del re?»

Era giunto il momento? si chiese Ocrisia. Dopo otto anni lo avrebbe fatto uccidere? Lo avrebbe allontanato?

«Servio è un Tullio, si vede, somiglia tutto a suo padre.»

«Ho visto tuo marito, e non mi sembra affatto che gli somigli. Inoltre mi pare molto strano che tu sia rimasta incinta nei due o tre ultimi giorni in cui la tua città ha resistito agli attacchi di Roma. Tuo marito in quei giorni era molto impegnato a incitare i concittadini alla lotta. Non ti stupire: ho calcolato tutto dal primo momento in cui sei entrata in questa casa.»

«Non è vero, hai sbagliato i calcoli. Che gli vuoi fare?»

«Calmati, qui ci sono molti bastardi di mio marito, ma a nessuna schiava ho chiesto una conferma. Non hanno importanza. Io ho bisogno di una persona di fiducia da allevare.»

Lei voleva qualcuno che avesse in sé una grande forza innata da scatenare, e chi meglio di quel ragazzino intraprendente? Il figlio di Lucumone e della splendida orgogliosa Ocrisia.

«Che vuoi fargli?»

«Niente di male. Voi due siete tutto l’uno per l’altra e dunque mi sono rivolta a te. Se anche tu lo vorrai, tuo figlio sarà libero e sarà un uomo importante nel seguito del re.»

«Che significa?»

«Che Servio sarà un cittadino, si chiamerà Servio Tullio, e forse avrà un avvenire luminoso, o forse non lo avrà, questo dipende da lui e da te che non devi ostacolarmi. Ormai mi sono affezionata a Servio a forza di osservarlo, e lui lo merita. Ma lui sa chi è il padre?»

«Lui sa di essere figlio di Tullio, ed è la verità.»

«Basta così, io e te sappiamo di chi è figlio, ma non gli dire niente per ora.» Le si avvicinò di più col volto e mormorò: «Non deve saperlo assolutamente. Stai attenta, non parlare con nessuno, da questo momento la vita di Servio è in pericolo, solo il segreto potrà salvarlo. Che tutti continuino a crederlo figlio di Tullio. Se parlerai lo farò uccidere».

«Mi fai paura, ti prego per quello che hai di più caro…»

«Non pregare, pensa a mantenere il segreto. Lo sappiamo solo io e te. A lui devi dire che siamo soddisfatti del suo servizio nei banchetti e lo riteniamo bello e decorativo, e dunque vogliamo educarlo per dirigere la casa del re in futuro. Forse sarà il caso che impari anche a leggere e scrivere.»

«Già lo fa, si chiedeva il significato di quei segni sulle coppe e sui vasi del banchetto, poi li ha imparati tutti: sono nomi e dediche.»

Un’altra prova della bontà della mia intuizione, pensò Tanaquil.

«Bene. Tu sarai libera e trattata come un’ospite di riguardo, ma sarà una buona cosa che continui a sacrificare al Genio e ai Lari del re.»

Ocrisia la guardava con gli occhi sgranati, ma Tanaquil aveva molto riflettuto e sapeva come giustificare ogni cosa agli occhi di Roma. Anche gli dèi avrebbe scomodato pur di trovare un nuovo Romolo, intanto avrebbe continuato a guardarsi intorno, doveva cercare altri candidati: non poteva puntare solo su Servio, un ragazzino, e pure schiavo, per quanto coraggioso e intelligente.

La scuola di guerra di Vibenna era situata fuori dell’abitato di Vulci. Un’alta palizzata racchiudeva i quartieri di alloggio dei mercenari, molto ordinati, suddivisi da strade regolari: questo uso etrusco era stato ripreso dall’esercito di Roma.

Il re era partito prima dell’alba e viaggiava rapidamente in incognito, con la sola scorta di Emilio e altri cavalieri ausiliari; preferì non fare soste e dormire al sicuro nella scuola.

Giunse di notte di fronte alle porte e chiamò lui stesso, Vibenna lo avrebbe riconosciuto all’istante, il suo alloggio era vicino alla porta.

Si sentirono dei richiami, poi calzari militari in corsa, e si aprì uno spioncino nella porta. Apparve un volto invecchiato, più scuro e disegnato da rughe, ma sempre circondato dalla stessa folta capigliatura bianca. Vibenna lo scrutò e finse di non riconoscerlo, poi diede l’ordine di aprire.

Si abbracciarono.

«Amico mio, quanto tempo.»

«Troppo. Il re di Roma ha tanti impegni… la guerra nella bella stagione, gli affari della città in inverno…»

«Lo immagino.»

«Sono assediato dai nemici.»

«Sei venuto nel posto giusto, caro amico.»

«Caro amico? Sei cambiato.» Tarquinio non lo aveva mai sentito esprimersi così.

«Non ci sperare, adesso accolgo un vecchio amico, che è diventato re, che ancora non riescono a fare fuori per merito mio, ma domani potrei diventare irriverente. Certe parti da leccaculo riesco a sostenerle poco tempo.»

«È questo che mi piace di te.»

«Mi è rimasto solo lo spirito. La forza se ne sta andando.»

«Hai visto chi mi scorta?»

«Una scorta imbattibile.»

Vibenna abbracciò Emilio e diede una pacca su una spalla agli altri.

«L’uomo che ho risparmiato allora è quello di cui oggi mi fido di più a Roma. Mi ha assicurato grandi vittorie.»

«Emilio non ci ha rimesso,» disse Vibenna «è un uomo rispettato e ricco.»

«Rimane con me per la riconoscenza che mi deve. Allora il tuo cuoco ha deciso di mettersi all’opera o ci ammannisce la minestra della truppa?»

I cavalieri furono ospitati dagli istruttori che avevano conosciuto anni prima, invece Tarquinio ed Emilio furono condotti nella casa di Vibenna, che cacciò fuori tutti, donne e servi. Rimasero loro tre davanti alla mensa con vari tipi di olive e antipasti e il mercenario stesso attinse il vino dal cratere.

«Allora perché sei qui? Che succede?»

«Mi sento in pericolo.»

«Questa non è nuova, sei sempre stato in pericolo.»

«Adesso sento in pericolo tutto quello per cui ho lavorato e rischiato la vita mia e quella dei miei cari.»

«Che vuoi da me?»

«Che tu venga a soccorrermi nel momento in cui ti chiamerò.»

«Se fosse domani, sì, ma tra sei mesi non saprei.»

«Non ti capisco.»

«Sento addosso gli anni. Ogni tanto provo a far venire qualche donna nel mio alloggio, ma non concludo niente, e spendo il doppio per comprarne il silenzio.»

«Che significa, alla tua età è normale.»

«No, sento che non mi resta molto tempo, ma i miei figli conoscono il rapporto che ci lega e si terranno sempre a tua disposizione, anche perché sanno perfettamente che tu sei uno che rispetta i contratti.»

«I tuoi figli sono come i miei figli, ma io non sono qui solo per la mia famiglia, io sono qui per Roma, è una responsabilità molto più grande.»

«Ti comprendo. Ho parlato sempre di te e di Roma ai miei figli, credo che tu possa fidarti di loro.»

«Che significa “credo”? Devi essere certo.»

«Amico mio, io sono certo solo di me stesso. I figli non sono noi, sono altre persone, forse possono essere corrotti. Tanti padri hanno sperimentato grosse delusioni.»

«Allora? Non ti prendi la responsabilità per loro?»

«No. Devi conoscerli tu, parlare tu con loro e farteli amici. Da quanti anni non li vedi?»

«Almeno da tre.»

«Cinque per l’esattezza. Sono cambiati, oggi i miei figli dirigono la scuola e io non prendo più decisioni. Ogni tanto fingono di sottopormi dei problemi solo per il bene che mi vogliono.»

«È una giusta soddisfazione.»

«Quando sei sopravvissuto a tanti pericoli e lasci una solida eredità ai tuoi figli, ti puoi considerare tranquillo, ma non fotti più.»

«Che ragionamenti. Se è così, rassegnati di buon animo.»

«Hai ragione, non sono un buon ospite. Ma ho dato ordine di preparare un fastoso banchetto, saremo noi e i miei figli. Adesso i servi ti laveranno e ti ungeranno di profumi. Vuoi una donna o un ragazzo?»

«No. Ho altro per la testa.»

«Ecco, questo non ti farà bene. Io, se potessi…»

Tarquinio vide i due giovani Vibenna molto cambiati, uomini fatti in realtà, robusti e scattanti, col fisico di chi si esercita tutti i giorni. Svelti anche di mente. Li interrogò ed ebbe le risposte pacate di chi non difetta di coraggio, ma sa calcolare i rischi. Li apprezzò molto.

«Io sono qui non solo perché mi fa piacere la compagnia del mio maestro d’armi Vibenna, ma anche perché vedo il mio regno in pericolo. Ho nemici agguerriti, che ogni giorno mi attaccano nel Foro o nel consiglio con discorsi sempre più arditi. Se sarò attaccato con le armi so che i miei numerosi clienti e gli ausiliari, da me armati e alloggiati nella mia villa, dei quali il comandante stasera è presente, verranno in mio soccorso, ma non potranno essere determinanti, nonostante il loro grande valore. Sono pochi. E io nell’assumere dei mercenari non mi fiderei di qualcun altro che non si chiamasse Vibenna.»

«E nessuno ti sarà più fedele di noi» disse Celio.

«Ricordati pure che nessuno ti darà l’oro che posso darti io.»

Si fece avanti il più giovane, Aulo. «È un onore per noi la tua fiducia. Ti abbiamo conosciuto che potevamo appena camminare, e nostro padre parla sempre di te, sei un eroe nella nostra famiglia. Tu sei un esempio da seguire, un uomo forte e coraggioso che sa cogliere l’occasione, per te faremmo di tutto.»

«Adesso è il caso di parlare di Filosseno» disse Vibenna. «Un uomo di cui mi fidavo, un grande combattente, un ottimo istruttore. Ha tradito, si è fatto comprare: il mio amico Tarquinio lo ha scoperto e catturato personalmente, dopo un pericoloso inseguimento, poi lo ha fatto torturare per molti giorni fino alla morte. Ricordatelo sempre, figli miei, perché questa è la fine che vi aspetta se tradirete Re Tarquinio.»

Emilio non aveva mai parlato, come d’abitudine assaporava il buon cibo e ascoltava. «Io c’ero e ricordo molto bene,» disse a voce bassa «non è facile sfuggire alla vendetta di Re Tarquinio. Non sempre Re Tarquinio si vendica subito, e questo rende audaci i suoi nemici, fino al momento della punizione terribile.»

Lui mangiò e bevve, rise e abbracciò il suo maestro Vibenna, raccontò aneddoti dei suoi viaggi e della giovinezza a Tarquinia, ma un tarlo lo rodeva, annidato nella mente. Che significato possono avere, si chiedeva, le parole: un esempio da seguire… un uomo forte e coraggioso che sa cogliere l’occasione? Era quello il modo giusto da parte di un mercenario di parlare a un re?

Rovesciò sulla mensa un sacchetto pieno d’oro e argento, che Vibenna consegnò ai figli, ormai suoi eredi e garanti della sicurezza dei Tarquini nel caso di una rivolta o di un grave pericolo esterno.

Tanaquil gli si fece incontro al ritorno. Aveva da dire qualcosa che non poteva aspettare.

«Tito Navio e Marcia Prima si sposeranno presto.»

«Ah… stavolta i Marci hanno accettato.»

«Sì, è una notizia riservata, ma si saprà a breve.»

«È stata provvidenziale per i Navi la seconda vedovanza di Marcia.»

«Sì, molto, farebbe pensare a un evento non casuale. Annia non ha mai nascosto la sua avversione per il genero, invece da qualche tempo gli dimostrava un grande affetto.»

«Addirittura. Ho sempre pensato che sia una gran donna. Dunque i Marci hanno deciso di tenere aperte le porte a due diverse possibilità. Vogliono il regno a tutti i costi, dunque potrebbero allearsi con Atto Navio se sembrasse conveniente.»

«Così pare.»

Si stava prospettando uno scenario nuovo, inquietante.

«I Marci non si fidano, dunque» disse lui, e si sentiva l’amarezza.

Voleva bene a quei ragazzi e aveva continuato con loro l’educazione principiata da Re Anco, proprio come se fosse un padre, come immaginava che avrebbe fatto Re Anco.

«Mi dispiace tanto» disse. «Vai a dire ad Annia che si può celebrare a breve anche il matrimonio tra Marcia Seconda e Gneo Tarquinio. Forse Marcia vuole la sua casa, vuole essere una matrona, e Gneo adesso è perfettamente in grado di avere rapporti con una donna. Di’ che noi non abbiamo molti figli per cementare le alleanze, ma Marcia Seconda sarà una matrona amata e rispettata come nessuna a Roma.»

«E la proposta dei Marci per Tarquinia?»

«Si vedrà: il matrimonio di Tarquinia è una designazione al trono da parte mia. Puoi dire quello che vuoi per prendere tempo, ma questa decisione non è imminente.»

«Loro lo capiranno subito.»

«È quello che voglio. I giovani Marci non sono uguali, sceglierò quello più adatto ai miei scopi. Che si diano da fare per soddisfarmi, io l’ho fatto col loro padre.»

Non gli piacevano quei discorsi, era molto più contento quando poteva voler bene ai figli del suo benefattore senza porsi tanti problemi.

Si preparava il corteo che avrebbe seguito il re al Foro.

I due Marci arrivarono presto, molto rispettosamente, e attesero nella sala con i personaggi più influenti. Ormai erano diventati uomini. Si somigliavano molto ed erano belli. Riccioli neri e occhi scuri dalle ciglia lunghe, naso importante che conferiva prestigio, la barba folta per l’età. Portavano appesi al fianco splendidi pugnali istoriati, regalo del loro tutore Re Tarquinio, commissionati a Vulci. Piacevano molto alle ragazze, che si facevano sulla porta di casa per vederli passare e mettevano in atto una serie di stratagemmi femminili per attirarne l’attenzione.

Il signore Clelio entrò nella parte privata della casa e cercò Re Tarquinio, che si stava facendo sistemare la barba e pettinare i lunghi capelli in boccoli sulle spalle.

«Amico mio» disse Tarquinio.

«Vengo a riferirti cose molto delicate.»

Il servo si sbrigò e scomparve.

«Mi sono stempiato parecchio» considerò Tarquinio.

«Non ha importanza.»

«Ne ha, il tempo scorre, i cantieri sono ancora aperti: spero che mi succeda qualcuno che ha a cuore la grandezza di Roma.»

«Mi sono giunte voci molto confidenziali… Non so da dove cominciare…»

«Parla, sono pronto a tutto.»

«I due giovani Marci cominciano a subire l’influenza dei Navi. Il matrimonio di Tito Navio con Marcia Prima è stato determinante, Tito li invita di continuo, e in fin dei conti sono cognati.»

«Questo lo so.»

«La gente dice che Gneo Tarquinio non può avere la stessa influenza su Marcia Seconda, che è più grande di età e di carattere molto forte.»

«Anche Gneo è di carattere forte. La gente si diverte con questi confronti. Che si diverta.»

Gneo era molto giovane, ma sarebbe cresciuto come tutti gli altri. Lui ancora non aveva intenzione di morire, e comunque non poteva fare affidamento su Gneo per risolvere i problemi. «Mio figlio deve restare fuori da tutto questo, ma se ci sarà qualcosa di vero gli ordinerò di ripudiare la moglie. Se potessi lo manderei un po’ presso Vibenna per imparare a essere un uomo.»

Il corteo si avviò, Re Tarquinio volle Gneo e il signore Clelio alla sua destra, i fratelli Marci alla sinistra.

Aveva rimandato molto il momento della verità, e avrebbe rimandato ancora, invece il momento era arrivato. Nel Foro osservò i bei volti dei due giovani, sempre molto controllati, ma vide che guardavano con piacere a Tito Navio e ascoltavano con grande interesse ogni parola di Atto Navio, senza nascondere affatto le loro propensioni.

L’argomento principe nel Foro da qualche tempo erano le recenti richieste del popolo, che incontravano resistenze da parte degli aristocratici. Tutti sapevano che le istanze provenivano da gente legata ai Tarquini, dai mercanti e dai nuovi cittadini giunti a Roma dalle città conquistate, dei quali molti risiedevano sull’Aventino, diventato un quartiere popoloso.

Per il re parlò il signore Clelio descrivendo il grande potere raggiunto da Roma con Re Tarquinio, le grandi conquiste in linea con il volere del re tanto amato Anco Marcio, le folle di nuovi abitanti, i lunghi convogli di carri carichi di bottino e il benessere che ne derivava ai Romani.

Alla fine prese la parola Atto Navio.

«Io non approvo le grandi conquiste fatte ultimamente. Romolo, Tullo Ostilio e Anco Marcio hanno conquistato i territori che servivano a nutrire la nostra città, oggi la situazione mi preoccupa: tutta quella gente, tutti quei carri straripanti di bottino non ci portano bene. Dobbiamo comprendere che la ricchezza eccessiva corrompe, e accogliere tanti popoli diversi introduce credenze e abitudini estranee, che adesso sembrano novità e progresso, ma in un secondo momento indeboliranno Roma, poiché indeboliranno i costumi aviti, la nostra stessa identità. Dunque, Romani, quando non sapremo più chi siamo, combatteremo ancora? Che cosa difenderemo?»

Cercando di non darlo a vedere, Tarquinio osservava i giovani Marci e li vedeva affascinati dall’oratore vestito semplicemente ma dalla voce stentorea e gli occhi brillanti, che arringava i Romani col braccio destro alzato.

In effetti molti erano affascinati, ma i Marci non avrebbero dovuto, sapendo che aveva sempre osteggiato il loro padre. In quel momento incontrò gli occhi della regina Annia e comprese molte cose: lei voleva ancora il trono, era stata moglie del re e tramava per essere anche madre del re; stava brigando da tempo per ottenere una statua di fronte al piccolo tempio di Fortuna dove sacrificava. Non le ripugnava appoggiarsi a un nemico del marito. E d’altronde era stata sempre una grande personalità del tutto autonoma, non facile da conquistare.

Lui non sapeva quanto stesse influenzando i figli, non sapeva se chiederle spiegazioni sarebbe stata una buona iniziativa: decise di tenere gli occhi bene aperti, di rivedere in parte i suoi progetti, e intanto di dedicarle una statua più bella di quella di Atto Navio.

XVI

Il matrimonio tra Gneo Tarquinio e Marcia Seconda era stato celebrato nella casa dei Marci, poi la sposa era giunta con un lungo corteo alla nuova casa costruita per Gneo, dove era stato apparecchiato un solenne banchetto. Ma anche nelle vie dell’Urbe erano stati approntati rinfreschi per i cittadini.

Dopo il banchetto gli sposi si ritirarono nella stanza nuziale, mentre i presenti intonavano canti contro la malasorte.

Tarquinio sapeva che Gneo temeva Marcia e non l’avrebbe scelta come sposa se ne avesse avuto la possibilità.

«Figlio mio, sei ancora molto giovane,» gli aveva detto nei giorni precedenti «ma hai un grande compito da assolvere: se riuscirai ad andare d’accordo con Marcia Seconda manterrai più stabile la mia posizione a Roma e probabilmente assicurerai il trono a un tuo figlio, a un Tarquinio. Il mio più grande desiderio oggi sarebbe che tu diventassi re dopo di me, ma non è possibile, e allora dobbiamo farcene una ragione.»

«So queste cose, le ho fatte mie da molto tempo.»

«Marcia è un po’ più grande di te, ma anche tu crescerai presto. Tra un anno sarai atto alle armi.»

«Non ti deluderò.»

«E comunque, se la donna risiede nella dimora coniugale, per gli uomini c’è sempre la scappatoia dei commerci e delle campagne di guerra. La vedrai solo d’inverno.»

Gneo si trovò di fronte a lei, accanto al letto, dritti uno di fronte all’altra, al lume della lucerna. Erano elegantissimi, indossavano stoffe tessute da Tanaquil e ricamate dalle sue allieve. Le tolse il velo e la guardò in modo diverso dal solito, cercando qualcosa che accendesse il desiderio di possederla, ma non sentiva nulla tra le gambe, il compagno sempre all’erta dei suoi sedici anni appena compiuti sembrava essersi defilato.

Lei gli sorrise invitante, lo accarezzò sulle spalle e sul petto con molta dolcezza, così si decise ad abbracciarla e a stringerla a sé nella ricerca di un po’ di tenerezza che gliela rendesse più vicina. Le sciolse la fibbia e fece ricadere a terra l’abito, lei fece lo stesso e si ritrovarono quasi nudi. Percorse il suo corpo giovane e levigato con le mani e appoggiò le labbra sui seni piccoli e duri. La sentì fremere, ma… da parte sua niente.

Che ti succede? pensava. Tutti si sposano. Ma lui sentiva addosso un peso enorme. Non poteva essere re eppure doveva fare da tramite per il regno. Gli sarebbe piaciuto farlo con le armi, non andando a letto con quella prepotente che lo angariava da una vita. Mai era stato tanto conscio delle difficoltà e dell’ambiguità del suo ruolo a Roma.

Lei lo attirò sul letto e Gneo sentì le sue mani audaci che percorrevano il suo corpo ancora un po’ infantile e con pochi peli, anche se lui era forte e grosso di corporatura come suo padre. Prima rimase inerte, poi per un impulso incontrollabile le spostò le mani e la allontanò. Non poteva comandare su quella parte del suo corpo, lo aveva sempre saputo, lo sanno tutti che ti abbandona quando non sei contento.

«Lo sapevo. Mi hanno detto di compiacerti in tutti i modi, perché potrei essere madre del re un domani, ma tu non vali niente, tu vali solo con le serve; dicono che ce l’hai lungo e grosso e tutte ti cercano, ma, al momento di dimostrare se sei un uomo con una donna che non è una serva, hai dimostrato che sei una femmina.»

Oh… in quel momento il suo compagno si fece sentire al suo posto, grosso e prepotente, molto più all’erta di sempre. Afferrò Marcia e la girò per non vederla in viso, la sollevò alla sua altezza e la penetrò all’improvviso, il suo compagno fece il suo dovere e molto di più. L’urlo di dolore di Marcia lo confermò.

Durò poco, si abbandonò sul letto vicino a lei che tremava, alla luce fioca della lucerna i suoi occhi gli apparvero enormi e impauriti; gli fece pena, anche lei doveva tentare di andare d’accordo con lui per essere utile alla famiglia. Forse avrebbe voluto un marito più maturo. L’accarezzò, e quando sentì che il risentimento si scioglieva la strinse a sé con tenerezza.

Capì di volerle bene, Marcia era parte integrante della sua vita, nei suoi primi ricordi c’era lei che lo faceva giocare a nascondersi, e ormai al bene si era aggiunto il desiderio, nessuno l’avrebbe staccata da lui.

Presto i loro corpi si unirono di nuovo con forte struggente bramosia.

«Forse questo matrimonio ci regalerà un po’ di tregua» disse Tarquinio.

«Lo spero tanto» fece Tanaquil.

«Mi sembra che Marcia Seconda sia molto benvoluta in famiglia, se un suo figlio potesse accedere al trono, per i Marci sarà un nipote re, la regina Annia sarà anche nonna del re…»

«Una statua non basterà, ne pretenderà una anche nel Foro accanto agli uomini.»

«Gliela faremo.»

«Sarà il bene di Roma?»

«Non lo so, potrebbe esserlo solo se io riprendessi il controllo dei giovani Marci, che ormai mi è sfuggito completamente. I Romani fanno anche tante supposizioni su questo argomento, ma non hanno capito fino a che punto mi è sfuggito: io combattevo e mettevo a rischio la vita e il futuro della mia famiglia, mentre Atto Navio arringava i Romani e conquistava molti sostenitori tra cui i miei pupilli.»

«Una volta ti ho detto che c’è una persona che ti ammira e per te farebbe qualunque cosa, ti ricordi?»

«Certo, e chi è?»

«Il piccolo schiavo Servio.»

«Per tutti gli dèi…» Lui frenò il riso per non offenderla. «Come ti è venuta questa idea?»

«È tuo figlio.»

«È figlio di Tullio.»

«Non lo credo possibile, Ocrisia non ha avuto mai gravidanze ed era sposata da quasi quattro anni. Ha partorito esattamente nove mesi dopo la conquista di Cornicolo. La mia schiava più fidata che lo sapeva è morta due anni fa per la tisi, oggi lo sappiamo io, tu e Ocrisia.»

«Per questo l’hai affrancata, dunque.»

«Sì.»

Lui rimase in silenzio.

«Quel ragazzetto si getterebbe nel fuoco se tu glielo chiedessi.»

«Lo so.»

«È molto coraggioso ed è uno spirito libero, ma lo possiamo dominare completamente.»

«Perché è un servo.»

«No, per il bene che ti vuole e perché non ha legami. Ha solo la madre, e possiamo dominare anche lei, non perché era serva, ma per la sua voglia di riscatto.»

Nei giorni seguenti si preparò un banchetto per molti ospiti, provenivano da Corinto e si erano fermati a visitare la splendida e agguerrita Roma di Tarquinio, crocevia di genti, luogo di transito di merci e di ricchezze. Il re la difendeva strenuamente, ma Roma era sempre nelle mire di Greci, Etruschi e Fenici, e anche di Latini e Sabini, che ogni tanto si risvegliavano e decidevano di ribellarsi.

Il pensiero di Tarquinio in quei giorni era andato sempre a Servio. Aveva fatto in modo di incrociarlo mentre svolgeva le sue mansioni e ne aveva incontrato lo sguardo, sempre rispettoso e insieme curioso di qualunque cosa riguardasse il re. Ebbe la sensazione che fosse dispiaciuto di non potergli essere utile a causa della sua dappocaggine e del suo stato servile.

Al banchetto ebbe la netta percezione che Servio fosse votato a lui e bevesse ogni sua parola come un qualcosa di sacro. A giudicare dallo sguardo attento e dalle mutevoli espressioni del suo bel volto, fu certo che il bambino comprendesse parecchio dei complessi discorsi politici degli ospiti. Come era possibile? Lo osservò a lungo, e vide che Servio svolgeva con scrupolo le sue mansioni, ma era molto interessato ai discorsi dei convitati, e di certo li seguiva da anni. Il piccolo schiavo riusciva a fare bene due cose contemporaneamente. Non era da tutti.

Ne osservò il corpo nudo e le fattezze del volto per scorgere qualcosa di familiare, e dovette riconoscere che somigliava molto a Gneo alla sua età, anche lui forte e precoce: il fisico prestante era eredità dei Bacchiadi. Infine, mentre un ospite diceva una battuta divertente, vide qualcosa in Servio che gli ricordò sua madre, un certo sguardo ironico di Larthia, un guizzo negli occhi scuri.

Larthia era sdraiata insieme a un’aristocratica etrusca. Era tanto vecchia e fragile. Ogni volta che Servio le si avvicinava per porgerle qualcosa, Tarquinio ne comparava i volti vicini, e scorse molto di sua madre in lui. Molto degli occhi, in verità, poiché il bambino aveva i tratti armoniosi di Ocrisia e anche la sua carnagione chiara che contrastava con i capelli scuri.

Lo doveva conoscere meglio, doveva parlargli lontano dalla corte. Non riusciva a pensare ad altro, rischiò anche di sembrare scortese con gli ospiti.

Tanaquil lo osservava. Pensò a quale sofferenza l’improvviso ingresso di Servio nella loro vita avrebbe portato a Gneo, immaginò scenari futuri e concluse che il dolore di Gneo sarebbe stato grande, ma non poteva essere evitato, perché chi segue un sogno irrinunciabile e sente la responsabilità di tante persone spesso deve calpestare i suoi cari.

Larthia le rivolse uno sguardo interrogativo: aveva capito che qualcosa bolliva in pentola, ma stavolta non avrebbe avuto spiegazioni, la norma antidinastica era sacra per i Romani, perciò il segreto era troppo pericoloso e doveva rimanere circoscritto.

Dopo qualche giorno Larthia era morta, ma prima aveva fornito altre prove dell’identità di Servio, sempre un certo sguardo, un guizzo ironico, un tratto distintivo che Tarquinio conosceva molto bene e riteneva proprio di sua madre.

Quando Gneo era occupato in impegnative esercitazioni militari, Re Tarquinio fece organizzare una caccia al cinghiale senza tanti ospiti da intrattenere, solo i fratelli Marci, il signore di Antenne Clelio e i suoi figli. All’ultimo momento disse al servo di restare a casa a riposarsi e di far preparare Servio. Il fedele servitore strabuzzò gli occhi.

«Signore, non ne vedo l’utilità.»

«Mi faccio vecchio, e pure tu ti fai vecchio, voglio la gioventù intorno, sono stanco di vedere la tua faccia rugosa.» Gli dispiaceva parlare così, ma era necessario.

Ausiliari scelti da Emilio avevano il compito di difendere la persona del re in viaggio, e di stanare qualche grosso cinghiale per spingerlo verso le postazioni dei cacciatori.

Al tramonto giunsero sul luogo, un fitto bosco di querce attraversato da un ruscello tumultuoso. Il terreno era coperto di ghiande. Videro le impronte sulla riva e le fosse scavate dai cinghiali, innaffiate di orina, dove gli animali si erano rotolati per coprirsi di fango. Punti di riposo dei cinghiali lungo il loro tragitto abituale. Gli ausiliari, che avevano scelto il luogo e preparato le postazioni, erano certi che all’imbrunire sarebbero passati molti cinghiali.

Si predisposero all’agguato. Tarquinio ed Emilio si appostarono insieme, Servio li seguì portando in una sacca un’anfora di vino già tagliato, due coppe, focaccia, formaggio e olive. La sacca era pesante, ma Servio non sembrava accorgersene.

«Sembra che questo sia il percorso di alcuni verri molto grandi» disse Emilio.

«Bene, sarà una prova, vedremo se sono ancora in grado di abbatterne uno faccia a faccia e senza la rete. I Romani si sono convinti che io sia un vecchio inutile ormai.»

Servio era eccitatissimo, ascoltava e osservava tutto. Di rado era uscito dalla casa del re. A volte veniva portato alla villa, dove si divertiva tantissimo a vedere gli animali da cortile, i cavalli, le mucche, ma di solito stava nella casa pubblica prospiciente il Foro: la sua esperienza del mondo consisteva in racconti. Il bosco centenario con gli odori di muschio e di foglie putride, le bacche colorate, le luci e le ombre tra le fronde, era tutto da esplorare e ricordare.

«Allora, arriva una coppa di vino per due intrepidi cacciatori? E da mangiare non c’è niente?»

Servio si sbrigò a servire pezzi di focaccia e di formaggio. Li offrì con le mani nude e subito fece seguire una coppa di vino molto allungato con acqua e miele.

«Mangia anche tu in mia presenza, qui si può fare tutto, non siamo sotto gli occhi dei soliti maldicenti.»

Servio lo guardò trasecolato.

«Ho detto mangia, e bevi anche un po’ di vino.»

Il ragazzo era arrossito, interpellato direttamente dal re, e ubbidì, ma era chiaro che mangiare in quel momento non gli interessava.

Tarquinio approfittò subito della situazione. «Servio, quante volte hai sentito parlare di caccia al cinghiale durante i banchetti?»

«Tante volte, signore.»

«Intanto sappi che molti di quei racconti erano inventati, bravate senza senso. Parecchi di quei cacciatori non sono così coraggiosi e fortunati. Fortuna si affaccia, ma Fortuna non ama i pavidi e gli sciocchi che non la sanno riconoscere, così Fortuna se ne va e difficilmente si degna di tornare. Adesso, Servio, davanti a te ci sono due uomini che hanno saputo riconoscere il momento in cui Fortuna si è degnata di dar loro un’occhiata.»

Servio ascoltava senza muovere un muscolo, con gli occhi spalancati fissi sul re, finché pensò che gli stava mancando di rispetto e li abbassò arrossendo ancora di più.

«Guardami quando ti parlo.»

Emilio pensava che Re Tarquinio si stesse allevando un difensore o una spia, come era successo a lui molti anni prima, con la differenza che lui a quel tempo aveva diciotto anni, il doppio di Servio, ma Re Tarquinio sceglieva le persone di cui fidarsi secondo sue personali prospettive, e forse aveva organizzato apposta la caccia, per parlare con Servio a tu per tu.

«Oggi siamo qui per divertirci con una nobile attività, e così sembrerebbe, ma il re non si diverte mai, oggi il re non può fare brutta figura. Oggi il re abbatterà da solo un cinghiale, affronterà un grande pericolo per mantenere il suo primato di uomo forte, coraggioso e caro al suo antenato Eracle. Non è facile essere il re. Se farò brutta figura sarò considerato debole e qualcuno congiurerà per abbattermi. La caccia al cinghiale si fa in tanti, e con cani feroci, ma io affronterò un grande cinghiale da solo perché il mio antenato Eracle, che mi ha concesso una piccola porzione della sua forza, ha catturato il cinghiale di Erimanto.»

Il re bevve un lungo sorso di vino.

«Ma adesso, Servio, ti spiego perché è importante la caccia al cinghiale. A proposito, hai mai visto un cinghiale?»

«Sì, mio signore.»

«Sempre morto, condotto verso le cucine appeso a una pertica, o squartato nella dispensa.»

«Sì.»

«Il cinghiale lo devi vedere vivo e libero di attaccarti per comprendere quanto è pericoloso. Oggi lo vedrai e capirai perché la sua carne è cibo per i guerrieri o per chi vuole accrescere la sua forza, e perché le sue zanne sono un dono degno per gli dèi.

«Il cinghiale si muove di notte, per i Greci è simbolo di coraggio, per i popoli della penisola è simbolo di morte e sconfiggerlo significa sconfiggere la morte. È feroce, forte e pesante. Molti cacciatori sono stati uccisi quando li ha caricati e li ha trafitti con le zanne. Le zanne affilate del cinghiale forano tutto. La caccia al cinghiale è riservata agli aristocratici, presso gli Etruschi è il momento in cui i giovani passano all’età adulta, diventano cittadini e militi.»

A Tarquinio piaceva molto raccontare mentre Servio lo ascoltava rapito. Era come aggirarsi in un territorio vergine, il ragazzino sapeva solo quanto era riuscito a carpire dai discorsi degli ospiti. Con un lavoro sistematico si poteva forgiare, in parte però, solo in parte, perché chi ama tanto il sapere sa mettere a confronto e sa giudicare di suo. E alla fine questo lo fa grande.

Si udirono i flauti, i corni, l’abbaiare dei cani. I battitori stavano stanando i cinghiali e li spingevano avanti nel loro abituale percorso, su cui si erano appostati i cacciatori.

«Arriveranno presto» disse Emilio.

«Se ne uccideremo uno grande, dedicheremo le zanne nel recinto di Eracle e terremo la pelliccia per la sala. Poi offriremo un banchetto per festeggiare la forza del re intatta.»

La postazione di Tarquinio era la prima lungo il percorso dei cinghiali, oltre c’erano le reti, ma lui avrebbe affrontato la bestia libera. Uscì dal riparo armato di lancia, pugnale e spiedo. Indossava protezioni di cuoio, che poco avrebbero potuto contro le zanne affilate.

«Mi raccomando, coprimi le spalle se serve, ma sorveglia il ragazzo» disse a Emilio.

Emilio si preparò a tendere l’arco. Tarquinio si fermò a fianco del sentiero, presto vide giungere uno dopo l’altro due cinghiali. Li lasciò andare avanti e finire nelle reti; si udirono le grida dei cacciatori che li affrontavano con gli spiedi. Servio tentò di avvicinarsi per vedere meglio, ma Emilio lo afferrò per la tunica.

«Non ti muovere, devi stare sempre accanto a me.»

Servio annuì con la testa.

«Bravo, ubbidisci.»

Si udì un grugnito più profondo e giunse un grosso maschio dalle zanne terribili, lunghe e affilate come rasoi. Sembrò calmarsi, poi si avvicinò a un tratto pieno di ghiande, grufolò e raspò per pulirle dalle foglie e cominciò a mangiare grugnendo di soddisfazione.

Tarquinio si piazzò sul sentiero e scagliò, ma la lancia si piantò nel terreno sfiorando appena la bestia che si era spostata. Prese lo spiedo. Il cinghiale si mosse velocissimo e gli piombò addosso, evitando l’arma, gettandolo a terra.

Emilio scagliò, la freccia penetrò nel fianco dell’animale, che urlò di dolore e diventò furibondo. Tarquinio, quasi schiacciato, con un braccio si riparò il volto dalle zanne e riuscì a estrarre il pugnale.

Intanto Servio aveva afferrato uno spiedo, era uscito di corsa come un fulmine e, mentre Tarquinio dava il colpo mortale in un punto di pelle meno spessa, Servio infiggeva lo spiedo nel fianco dell’animale.

Si udì il rumore di altri cinghiali in arrivo, Tarquinio sgusciò via dal corpo pesante e dal sangue che lo stava inzuppando, afferrò Servio sollevandolo e lo tenne contro di sé col braccio sinistro ferito, impugnando lo spiedo con la destra, ben sapendo che non avrebbe avuto il tempo di tornare alla postazione.

Emilio fu subito accanto a loro con lancia e spiedo per difenderli.

Altri cinghiali passarono senza fermarsi, andando verso le reti, e poi giunsero i cani, infine gli ausiliari.

Il re aveva ucciso il suo grosso cinghiale affrontandolo libero, non intrappolato dalla rete; dal corpo disteso spuntavano il pugnale di Tarquinio, la freccia di Emilio e lo spiedo di Servio.

La freccia di Emilio e lo spiedo di Servio furono giudicati del tutto inutili: i cacciatori ritenevano che il re aveva ucciso da solo il cinghiale.

Subito lavarono le ferite sul braccio di Tarquinio e le fasciarono.

Il re volle che il cinghiale fosse scuoiato sul posto. Acceso un grande fuoco e offerte le interiora agli dèi, fece cuocere della carne e ne diede una porzione a Servio, affinché tutti vedessero che il ragazzo corso in suo aiuto stava prendendo forza dalla bestia uccisa dal re.

Intanto tutti guardavano incuriositi Servio, che restituiva uno sguardo aperto, sincero, chiedendosi perché lo osservassero.

Nella dimora di Re Tarquinio si diffuse la voce che Servio ancora molto piccolo, mentre dormiva avvolto in uno scialle accanto a sua madre che accudiva il fuoco, era stato raggiunto dalle scintille, i suoi capelli avevano preso fuoco, ardendo per qualche istante, ma le fiamme si erano spente miracolosamente senza recargli danno e i capelli erano rimasti intatti. C’erano molti testimoni in grado di confermarlo. Roma, dove la voce era rimbalzata in tempo brevissimo, si chiedeva come intendere questo presagio proveniente dalla dimora del re, fucina di storie che servivano a giustificare il potere.

Presto si seppe che Tanaquil aveva interpretato il presagio, e si trattava di un presagio fausto: Servio crescendo sarebbe diventato un forte difensore del re e della sua famiglia.

Si procedette a liberarlo subito. Il piccolo schiavo era diventato il cittadino Servio Tullio, e il suo tutore era il re di Roma.

Il re lo voleva sempre nel suo corteo in città. Servio seguiva rispettosamente Gneo e i Marci, che avevano il posto privilegiato, ma si piazzava alla giusta distanza per seguire gli insegnamenti che Tarquinio impartiva a suo figlio e ai pupilli in occasione di ogni discorso e disputa nel Foro. Poi Servio elaborava e cercava di capire con sforzi sovrumani, ma era Re Tarquinio a fare in modo di trovarsi ogni tanto solo con lui per dargli spiegazioni su tutto quello che accadeva a Roma. A volte gli raccontava la storia dei Bacchiadi e del loro progenitore Eracle, della fuga da Corinto del padre Demarato e del trasferimento suo a Roma da Tarquinia insieme a Tanaquil. Concludeva dicendo che quei pochi Bacchiadi, ormai divenuti Tarquini, da Roma non si sarebbero mossi più.

Le armi del guerriero Tullio furono lucidate come mai fino ad allora e avvicinate di più al trono. Sempre più spesso l’aedo narrava il duello tra Tarquinio e Tullio, mettendo in evidenza la forza e il coraggio di ambedue i condottieri.

XVII

Erano passati gli anni e Servio era cresciuto, precoce nel fisico e nella mente, desideroso di conoscenza, ma era ancora solo un adolescente, pur se grande e maturo per la sua età.

Tarquinio aveva rimandato lo scontro con Atto Navio servendosi di tanti sotterfugi e finzioni, nell’attesa che crescesse Servio. Nel tempo il bastardo di Ocrisia era rimasto l’unico possibile tra i vari candidati a cui avevano pensato lui e Tanaquil, l’unico su cui potevano avere il controllo assoluto. L’unico giovane, malleabile, e sprovvisto di famiglia. Ma un duro scontro sembrava ormai imminente, poiché i Marci erano sempre più legati ai Navi.

Curioso, Servio analizzava gli avvenimenti della sua vita e si convinceva sempre più di essere un prediletto di Fortuna.

A quattordici anni uccise il primo cinghiale, anche se piuttosto piccolo. Aveva intuito presto che il re lo metteva continuamente alla prova: si prestava con gioia, faceva ogni cosa con una certa imprudenza, o sconsideratezza, superando se stesso, credendo che anche il re volesse vedere quanto era caro a Fortuna. Fortuna non aveva smentito la sua fama di amare gli audaci e non lo aveva mai tradito.

Alla madre raccontava tutti i suoi successi la sera nella loro stanza al secondo piano, ma gli sembrava che lei non fosse mai pienamente soddisfatta e a volte volesse esternare incertezze e critiche, ma le ricacciasse indietro.

Lei aveva portato nella stanza la sua cassa, le stoffe e i gioielli che provenivano dalla sua famiglia a Nomentum. Una sera la sorprese a tirar fuori ogni cosa e sciorinarla sul letto e sulle sedie per guardarla con nostalgia.

«Madre, pare che sarò un centurione tra qualche anno.»

«Sono molto contenta per te.»

«Madre, sorridi.»

Lei sorrise e il suo bel volto sembrò illuminare la stanza, ma lui sapeva che qualcosa la tormentava.

«Non vuoi più stare qui? Forse vuoi sposarti? Sei così bella e ancora giovane…» Neppure un filo bianco tra i suoi capelli…

«Rimango insieme a mio figlio. E poi vivo nella casa del re, amata da Tanaquil, che non fa niente se non mi chiede un parere. Non mi manca nulla: bei vestiti, gioielli, ho anche una serva ai miei ordini…»

«Vuoi stare qui perché ami il re e vuoi guardarlo, ti piace soffrire. Prova a sposare un altro uomo e a giacere con lui, come le altre donne, forse ti farà dimenticare il re.»

«Non ti permettere mai più. Tu non sai niente.»

Lui si addolcì. «Stai tranquilla: sono io il tuo uomo, io mi occuperò di te.»

«Ormai devo farlo apparire in pubblico, devo metterlo alla prova davanti a Roma» disse Tarquinio.

«Sono d’accordo» lo incoraggiò Tanaquil.

«Ho pensato di farlo gareggiare come mio auriga.»

«Se chi rischia la vita nelle gare è uno schiavo o un reietto della società, perché farlo, se ci stiamo adoperando in tutti i modi per creargli un passato e renderlo rispettabile come figlio di Tullio?»

«Che sia stato schiavo Roma non lo dimenticherà mai. È ora di metterlo alla prova davvero. Il tempo scorre, mi faccio vecchio. I Marci non mi convincono: non capiscono che io ho realizzato i progetti del loro padre, dunque ho tenuto fede ai patti, e non mi sembrano voler continuare sulla stessa strada, anzi non comprendono nemmeno la mia opera, credono che si discosti da quella di Anco Marcio. Hanno un’idea distorta del padre, e questa è opera di Atto Navio, che ha fatto un conservatore di un uomo aperto alle novità. Forse servirà un erede presto, e se vogliamo seguire tutta la trafila militare impiegheremo molto tempo per far conoscere a Roma le capacità di Servio.»

«Forse è ora di dirgli chi è, se non lo ha già intuito.»

«Questo è davvero troppo pericoloso, molto più pericoloso di una gara di bighe, glielo dirò più in là.»

Fino ad allora il ragazzino era vissuto accanto al re, ma piuttosto defilato, non serviva più nei banchetti, ma entrava e usciva dalle sale, sempre ascoltando, soprattutto quando sapeva che c’erano ospiti provenienti da paesi molto lontani. Aveva imparato a leggere e a scrivere sia con l’alfabeto etrusco che greco.

Re Tarquinio approfittava di ogni momento per insegnargli qualcosa e gli regalava dei testi scritti in greco. Da un po’ di tempo lo stava facendo esercitare con la biga. Di rivincite dal tempo della sconfitta ignominiosa di Sosicle ne aveva avute, ma pensava che non esistesse un modo più spettacolare per mostrare Servio alla città in tutta la sua prestanza e il suo coraggio, e anche il suo sangue freddo e la furbizia. Per il momento era solo un liberto del re, poteva partecipare alle gare.

Lui ci contava molto, ma sapeva che una competizione può andare male per tanti motivi, e in effetti avrebbe voluto che Servio sapesse, nel caso fosse morto, di essere suo figlio, perché aveva imparato ad amarlo, e non voleva perderlo senza che conoscesse il motivo del suo interesse. Ma Servio era ancora molto vulnerabile. Se glielo avesse detto lo avrebbe destabilizzato, e la prova nel Circo sarebbe stata terribile, forse mortale. Decise di dirgli solo una mezza verità, per il momento.

Insieme a Filaco, Re Tarquinio visitò i cantieri di Roma, molti erano terminati, mancava sempre il grande tempio promesso ai Romani, che Atto Navio aveva bloccato. Ormai, se l’augure non si fosse messo di mezzo, ne sarebbero state già visibili le fondamenta. Questo lo mise di cattivo umore.

Si diresse alla villa, dove Servio si stava esercitando con la biga.

Lo trovò impegnato a correre sulla pista creata in un punto pianeggiante con spina e mete fatte di tronchi, e nelle curve balle di fieno per attutire i colpi.

Gli aveva fatto costruire una ottima biga sotto la supervisione di Filaco, con begli ornamenti di bronzo cavi e poco pesanti. I cavalli erano splendidi, risultato di incroci con Tramonto, morto da tanto tempo.

Tramonto aveva accompagnato le sue imprese vittoriose al fianco di Anco Marcio. Gli faceva piacere vedere i bei cavalli che glielo ricordavano, soprattutto quello di destra gli somigliava molto. Quello di sinistra, che doveva tenere il baricentro e frenare al passaggio alle mete, era più simile alla razza etrusca, ma pure molto forte.

Insieme a Servio si esercitavano due ausiliari con buone bighe e buoni cavalli.

Appena lo vide, Servio si impegnò di più e compì molto velocemente dei giri superando i due ausiliari. Lui lo ammirò, bello e giovane, un qualcosa di perfetto in formazione, eppure sempre reprimendo dentro di sé l’orgoglio paterno, perché ancora non sapeva cosa potesse in realtà aspettarsi da Servio, e cosa in realtà chiedergli. Tutto dipendeva dalle sue capacità e dal comportamento futuro dei Marci, perché di uno di loro sarebbe stato il trono, se fossero rinsaviti e gli avessero dato prova certa di voler continuare la sua opera, che poi era il prosieguo dell’opera di Anco Marcio.

Gli fece cenno di smettere, e Servio lo raggiunse.

«Ti faccio i miei complimenti. Sei davvero bravo. Ma adesso vorrei parlarti da solo.»

Si allontanarono verso un boschetto leggermente più in alto, da cui si vedeva il fermento, l’attività continua della villa. Gli ausiliari che si esercitavano, i mandriani e i pastori alla guida delle bestie, l’allevamento di cavalli, la fabbrica di ceramiche, gli orti e le vigne. Era la villa più grande tra quelle dei ricchi proprietari romani e anche la parte adibita ad abitazione privata era vasta e molto elegante; dal punto in cui si trovavano ne vedevano i bei tetti ornati di splendide statue dai colori vivaci. A Tarquinio piaceva guardarli, erano il simbolo di quello che aveva fatto suo padre giunto tra gli Etruschi. C’era tutta la storia dei Bacchiadi su quei tetti: la gloria e poi la disfatta a Corinto, la rinascita a Roma, e più grande, nel punto più alto, Eracle progenitore e protettore.

«Quello che ho da dirti è una cosa molto delicata, che potrebbe cambiarti la vita, come ha cambiato la mia.»

Servio si sentiva intimorito, lo sguardo del re incerto e preoccupato, che non conosceva, era inquietante.

Tarquinio lo vedeva cresciuto ancora, e più robusto. «Ti sei mai chiesto perché io ti dedichi tanto del mio tempo?»

Servio lo guardò con gli occhi spalancati, forse stava per ottenere la risposta alle continue domande che si faceva.

«Tanaquil ha fatto circolare la voce che i presagi ti indicavano come un difensore della mia famiglia: questo ti sarà sembrato un buon motivo, e tu sarai certamente un difensore agguerrito, un grande guerriero nell’esercito di Roma tra qualche anno. È vero che io mi sto allevando un difensore, ma c’è dell’altro, ti chiederò di più.»

«Combatterò per te, difenderò te e i tuoi familiari fino alla morte.»

«So già che lo farai, ma io voglio di più.»

Il ragazzo stava per ribattere assicurando completa disponibilità al suo benefattore, e stava per dire che se avesse avuto cento vite le avrebbe date tutte per lui, ma Tarquinio lo bloccò con un gesto.

«I presagi hanno indicato molto di più, la regina li ha interpretati. Se continuerai a dimostrati degno di portare avanti il mio programma di riforme, e se i presagi saranno ancora favorevoli, tu sarai il mio erede. Ti metterò a capo della cavalleria, farò in modo di portarti presto al livello dei giovani aristocratici, e poi ti proporrò ai Romani come re.»

Servio rimase fermo un po’ con lo sguardo basso, poi sparì, così velocemente che Tarquinio un attimo lo aveva sotto gli occhi e un attimo dopo non più. Non lo fece seguire, doveva attendere che fosse lui a tornare, con tutti gli interrogativi irrisolti e il tumulto che aveva nel cuore.

«Dov’è Servio?» gli chiese Filaco non appena giunse al Circo. «Vorrei apportare una modifica al carro e spiegargli…»

«Apportala, ti do io il permesso.»

Filaco era sempre accompagnato da uno schiavo che lo aiutava nel prendere appunti, ma nonostante la perdita del braccio si manteneva molto attivo.

«Hai notizie di tuo figlio?» gli chiese Tarquinio.

«Non ne abbiamo da tempo e la madre si dispera. Sosicle mi manca. Ma è troppo ambizioso. A volte penso che sia finito a fare il mercenario, non avendo più possibilità a Roma. Voleva combattere, non avrebbe mai fatto il mio lavoro.»

Tanaquil aveva ordinato di preparare la mensa solo per loro due, ma Tarquinio neppure si sdraiò. Piluccò piccole porzioni camminando e lei comprese che era accaduto qualcosa di importante.

«Ho detto a Servio che lo sto preparando a essere il mio erede» disse infine lui. «Chiama la madre.»

Poco dopo Ocrisia era davanti a loro.

«Ho parlato a Servio e gli ho detto che, se ne sarà degno, tenterò di farlo eleggere re.»

«Lui non se lo aspettava» disse Ocrisia, e dopo qualche istante di esitazione chiese: «Ancora non sa chi è suo padre, dunque?».

«Non gliel’ho detto. E nessuna di voi si azzardi a farlo.»

«E dov’è Servio, perché non è tornato? A quali pericoli si sta esponendo?»

Tarquinio non rispose, ma secondo lui Servio non era molto lontano, li stava solo osservando e stava elaborando la grande novità.

«Quando tornerà, se avrà raccontato a qualcuno quello che gli ho detto, il suo futuro luminoso si spegnerà. Potrei farlo uccidere. Se viene da te diglielo. Dovrò ucciderlo.»

Servio era sconvolto, ormai era certo di essere un prediletto di Fortuna, eppure si chiedeva perché Fortuna l’avesse scelto tra tanti, e quanto sarebbe stata disposta ad aiutarlo. Si sa che Fortuna ti può portare in alto, ma, se non sai assecondarla, cambia idea, ti getta nel fango. E poi si sa che Fortuna chiede sempre in cambio qualcosa di proporzionato ai suoi doni. In cambio vuole sofferenza. La sofferenza sarebbe stata grande, forse insopportabile. Per Re Tarquinio avrebbe affrontato qualunque sofferenza, ma aveva paura perché non si sentiva all’altezza di accontentarlo.

Si era nascosto nel bosco di Vesta, tendendo l’orecchio poteva sapere tutto quello che succedeva nella dimora del re e quali ospiti erano giunti in visita. Per mangiare, quando le sacerdotesse giravano lo sguardo, rubava qualcosa dalle offerte. La notte saltava i muri di confine ed entrava nel cortile del re. Si accorse subito che le guardie avevano l’ordine di fingere di non vederlo, così anche lui fingeva di non vederle e con una lucerna cercava gli indizi materiali di quello che era accaduto in sua assenza e di cui aveva sentito l’eco.

Adocchiò un caldo mantello sotto il portico e subito se ne appropriò, vi trovò avvolta la splendida tunica rossa che il re aveva fatto cucire per farlo partecipare alla gara, e c’erano anche le protezioni di cuoio nero, per la testa e le braccia. Il re cercava di attirarlo in tutti i modi e gliene aveva spiegato la ragione. Ma lui sentiva che non gli aveva detto tutto.

Che voleva da lui? Che cosa significava in realtà “voglio di più”? Quel “voglio di più” era sconcertante.

Vide tornare Gneo Tarquinio, che aveva partecipato a delle esercitazioni militari. Marcia Seconda gli corse incontro per abbracciarlo, Gneo la strinse forte a sé, lei lo accarezzò sulle spalle e sul volto, poi lo prese per mano trascinandolo dentro. Vanno a fare l’amore, pensò. Vide la regina accompagnata da un seguito di donne, di cui faceva parte anche sua madre, andare a sacrificare al sacello di Acca Larenzia. Osservò la vita che si svolgeva e vide che mancava qualcosa, mancava lui. Non c’era Servio. «Sì,» mormorò «io ne faccio parte, ormai se io non ci sono manca qualcosa.» Ma non si risolveva a tornare, aveva paura: Fortuna ama gli audaci, ma punisce chi aspira a ruoli che non gli competono. Era incerto sulla strada da intraprendere.

Dopo cinque giorni di vita da osservatore rinnegato sentì che veniva proclamata la gara. C’era poco tempo per ripresentarsi e forse il re lo avrebbe ancora fatto partecipare. Ardeva dalla voglia di misurarsi; prima, quando era una cosa scontata, non se ne era accorto. Rimpianse il bel carro degno di un principe. Rimpianse l’occasione di fare bella figura e di farsi apprezzare. Immaginò di giungere al Circo e togliersi il mantello, mostrando la tunica rossa e le protezioni nere, e poi di vincere e di presentarsi al re a ricevere il premio. Immaginò di mostrare a sua madre il premio ambito: lei lo avrebbe preso tra le mani meravigliata e rispettosa.

Appollaiato su un albero si soffermò a sentire due uomini di guardia chiacchierare.

«Fingono tutti di non accorgersi che manca Servio.»

«Mi piacerebbe sapere perché se l’è data a gambe.»

«Secondo me ha paura: il re l’ha iscritto alla gara, ma Orazio ha promesso che, se lo sfiderà, lo ucciderà davanti a tutti. Orazio si sente forte perché lo protegge Atto Navio.»

«Lo sfiderò» disse Servio, e fu svelto a sparire quando i due si voltarono. Se il re faceva affidamento su di lui, doveva almeno provare.

Il giorno della gara la casa si vuotò quasi, tutti andarono al Circo in processione, rimasero alcuni schiavi coi bambini e le guardie. Da un albero del bosco di Vesta, Servio vide nel cortile del re il suo carro sorvegliato da due stallieri e pronto per la gara. Tirato a lucido, coi cavalli ornati di pennacchi e finimenti rossi, per far risaltare la tunica vermiglia e le protezioni nere dell’auriga. Saltò nel cortile, corse in casa e si lavò, indossò la divisa. I lunghi capelli bagnati, spuntando dal casco nero si arricciarono spontaneamente sulle spalle. Salì sul carro e incitò i cavalli. Gli stallieri salirono dietro di lui.

Passando tra la gente diretta al Circo, che gli faceva spazio e commentava la sua eleganza, giunse al suo posto in tempo per l’apertura dei cancelli e si preparò rapido con l’aiuto degli stallieri per scattare al segnale.

Lanciò solo una breve occhiata alla tribuna e li vide tutti lì, Tarquinio e Tanaquil tirarono un sospiro di sollievo pure se erano spaventati dalla prova che lo attendeva. Sua madre era molto elegante tra le donne del seguito, dietro Tanaquil e la regina Annia, era quella che riusciva a nascondere meglio l’angoscia. Tarquinia lo guardava orgogliosa di lui e gli fece un cenno di incoraggiamento.

Ora doveva dimostrare di meritare tanta considerazione, di essere degno della scelta del re di Roma.

«Fortuna, aiutami, prometto di sacrificarti sei colombi bianchi per la tua festa. Ti chiedi dove li troverò? Li ruberò. È facile scavalcare il muro del cortile di Atto Navio.»

Tarquinio presentò al grande pubblico riunito gli equipaggi in gara, illustrando la provenienza, il nome del proprietario e dell’auriga e alcuni nomi di cavalli famosi.

Si erano iscritti nove equipaggi, ritenuti idonei tra i tanti che ne avevano fatto domanda. Servio li aveva già visti gareggiare. Tre erano etruschi, appartenenti a principi di Tarquinia e Vulci, due latini e quattro romani compreso il suo. L’auriga più temibile, il principale avversario, era Orazio, il liberto di Atto Navio, che aveva sconfitto Sosicle e molti altri aurighi legati ai Tarquini. Godeva di grande popolarità che si rifletteva anche sul suo padrone. Era alto, ma agile e leggero, con una figura quasi da adolescente e muscoli d’acciaio. Le malelingue dicevano che ancora era l’amante di Atto Navio, per quanto avesse superato da un bel pezzo l’età.

Gli spettatori commentavano le minacce di Orazio, sembrava scontato ormai che Servio, ragazzino inesperto con un gran coraggio e una gran faccia tosta, avrebbe trovato la morte sul percorso della gara, se si fosse esposto troppo.

«Questa gara è penosa per me» disse la regina Annia. «Da una parte Servio, un beniamino del re, che ho visto nascere, figlio di Ocrisia a cui Tanaquil è molto legata, dall’altra Orazio, che ogni giorno scorta lo sposo di Marcia Prima. Spero che Servio non si faccia troppo male.»

«Ho previsto che non accadrà» disse Tanaquil, un po’ pungente.

«Vedi che eccitazione nella folla?» sussurrò Tarquinio alla moglie.

«Servio sa che Orazio vuole ucciderlo?» rispose lei a bassa voce.

«Non credo.»

Ocrisia lo sapeva, teneva gli occhi bassi, tremava, ma faceva di tutto per non mostrarlo. Forse gli dèi quel giorno le avrebbero tolto il figlio, che per un capriccio le avevano donato per una sola notte d’amore con l’uomo che amava, il re di Roma. Ma quel figlio era già segnato, proprio lei aveva fatto di tutto per farlo notare dal re. Eppure lei sperava, Servio era stato generato dal seme di Re Tarquinio, che aveva sconfitto Tullio e gli aveva mozzato la testa con le sue mani.

Per Servio era la prima volta nel Circo di fronte a tanta gente vogliosa di divertirsi, di scommettere, e assetata di sangue. Percepì in quel momento quanti avrebbero voluto vedere il suo sangue sulla pista.

Gli toccò in sorte la posizione numero otto, a Orazio la numero uno. Vide accanto a sé nella nona un Latino che aveva già ammirato nel Circo di Roma. Come poteva competere un ragazzino come lui con gente simile, si chiese. Ma doveva aver fiducia e, se Re Tarquinio lo aveva iscritto alla gara, doveva combattere fino alla morte, che sola lo avrebbe riscattato dai suoi errori. Sì! C’era una via d’uscita, la morte, ma non da vile, una morte da coraggioso. Si sentì più calmo, pronto a morire ragionò lucidamente.

Pensò che non sarebbe mai riuscito a conquistare la sinistra ai primi giri, per quanto i suoi cavalli fossero veloci, così all’apertura del cancello balzò in avanti tenendo la destra e prese velocità per divorare la pista senza essere contrastato, ma doveva stare molto attento a non urtare gli spalti. Si lasciò indietro il Latino che forse aveva fatto il suo stesso ragionamento e lo seguiva.

Curvando troppo stretto, un carro sbatté contro la meta e sobbalzò, un altro lo urtò e sconfinò a destra, subito investito da chi lo tallonava. Gli altri equipaggi non riuscirono a evitare gli scontri, e si creò un mucchio che pareva inestricabile.

Rasentando gli spalti Servio si tenne fuori dal mucchio selvaggio. Vide carri e guidatori travolti, cavalli imbizzarriti. In una folle corsa un carro senza l’auriga lo investì, lui tentò con la frusta di far allontanare i cavalli impazziti, che correvano accanto ai suoi. Mentre la biga vuota sbatteva contro la sua più volte, si udivano paurosi scricchiolii e lui stava per essere sbalzato giù, ma furono gli stessi cavalli senza guida a rallentare e poté ancora scagliarsi avanti.

Prese velocità, sperando che Orazio fosse rimasto invischiato nel mucchio, e pensò di poter conquistare la sinistra, ma vide che l’avversario già si stava avvicinando, primo tra gli equipaggi incolumi che si lanciavano avanti, e frustava i cavalli. Orazio non perdeva tempo prezioso, pur rischiando la vita. Per un lungo tratto le ruote del suo carro lasciarono una traccia di sangue.

Quando si avvicinò alla sinistra, Servio gli si trovò a fianco. Orazio gli rivolse un rapido sguardo, indirizzandogli un cenno come a dire: Sei morto.

Comprese dalla feroce determinazione che Orazio era intenzionato a toglierlo di torno al più presto, per sottolineare la giovane età e la scarsa preparazione del campione di Tarquinio. Era stata un’offesa personale contrapporgli uno sbarbatello.

Gli rispose con lo stesso sguardo.

Due erano gli equipaggi eliminati alla prima curva: rimanevano sette concorrenti. Servio temeva di essere urtato e di sfracellarsi contro gli spalti o di essere travolto da chi seguiva. All’inizio aveva sperato di vincere per la velocità dei cavalli, ma non era possibile nella pista disseminata di difficoltà. Forse dopo sarebbe venuto il momento.

Teneva d’occhio i suoi cavalli, il percorso e soprattutto Orazio, ma gettava ogni tanto uno sguardo indietro. Il Latino, l’ottimo auriga che conosceva, li tallonava; gli altri quattro li seguivano affiancati a coppie, ma molto mobili sulla pista, pronti a cogliere l’attimo.

Giunsero dove si era svolto l’incidente, gli stallieri lavoravano nella pista per liberarla. Trovarono tanto sangue e ancora un carro che gli inservienti non erano riusciti a portar via, mentre i cavalli si erano liberati dai finimenti. La gente si sporgeva per guardare lo spettacolo, rideva dei tentativi comici degli stallieri di riacciuffare gli animali imbizzarriti e scommetteva con rinnovato vigore.

A causa della velocità, Orazio, costretto per girare a tirare le redini e frenare, sbandò paurosamente, travolse uno stalliere, che tentava di raggiungere la spina e mettersi al riparo, lo trascinò a lungo e lasciò alla fine una carcassa sanguinolenta. Ma riprese presto il controllo e Servio si tenne lontano dal pericolo, senza approfittare del momento per superarlo.

Servio e Orazio proseguirono affiancati.

Compirono il secondo giro e Servio, in quei brevi istanti in cui si voltava indietro, vide che il Latino cercava in tutti i modi di inserirsi.

Gli venne un’idea: perché non tentare di superare Orazio mentre qualcuno lo teneva impegnato? Il Latino li tallonava da solo, e frenava i cavalli, belli e veloci, per evitare incidenti. Ma se lui gli avesse offerto l’occasione, il Latino avrebbe potuto inserirsi facilmente in prima fila. Doveva trovare il momento adatto; dopo, acquistata la velocità, avrebbe fatto in modo di tenere la posizione. Se prima non lo aveva sperato veramente, ormai capì che poteva vincere.

Alla meta durante il terzo giro Orazio sbandò paurosamente a destra. Per tenerlo lontano, Servio rasentò gli spalti, la gente si affacciò urlando e incitandolo. Aveva conquistato simpatie il giovanissimo auriga in gara contro l’esperto, che sulla pista aveva ucciso molti avversari.

Orazio si riaccostò presto alla sinistra, Servio rimase a correre rasente gli spalti. Subito il Latino balzò in avanti per inserirsi, Orazio cercò di prendere velocità e lasciarlo indietro, colpendolo con la frusta, ma non fu possibile, il Latino era altrettanto abile e rispondeva colpo a colpo.

Fra Orazio e il Latino, che tentava in ogni modo di farlo sbattere contro la spina, si svolse una lotta feroce.

Servio si ritrovò in testa, il cuore gli batteva forte, manteneva la calma, ormai voleva essere prudente, e si girava indietro spesso per vedere chi avrebbe tentato di eliminarlo.

Orazio e il Latino correvano affiancati, gli altri quattro dietro tentavano di superare. Uno si infilò tra i due e resisté, anche assalito a frustate sul volto e sulle braccia. Un altro superò da destra, spronando per recuperare terreno, il Latino lo urtò. Ci fu un cozzo tremendo e nessuno ne uscì incolume, i cavalli continuarono a correre senza guida, lasciandosi dietro parti di carri e trascinando gli aurighi che avevano tutti le redini legate alle braccia.

Compiuto un altro giro, nella sua corsa ormai senza rivali, Servio si trovò davanti i cavalli senza guida, mentre gli stallieri, che tentavano di portare in salvo gli aurighi, si riparavano al suo passaggio. Evitò un cavallo, un altro cambiò direzione all’improvviso e si lasciò dietro un pezzo di carro, Servio lo urtò e fu sbalzato in alto, ma riuscì a riacciuffare il bordo della sua biga e si ripiazzò dentro.

Intanto aveva deviato verso destra, riuscì a riprendere il controllo dei cavalli solo un attimo prima di schiantarsi contro gli spalti. Vide che Orazio lo aveva superato. Nel Circo si era levato un boato.

Servio pensò che ormai doveva affidarsi alla velocità dei cavalli, sempre nella speranza di non incappare in ostacoli. Era il momento di chiedere l’impossibile alle bestie, sperando che Fortuna si interessasse a lui.

Tutti lo seguivano con ansia, soprattutto gli scommettitori, ma con maggiore ansia lo seguivano dalla tribuna. Ocrisia lo guardava a occhi spalancati, ma ferma, immobile, senza mostrare alla gente i suoi sentimenti, proteggendo parte del volto col velo. Le era ormai connaturato il nascondersi.

Quando Servio era stato sbalzato dal carro e rischiava di essere investito da chi sopraggiungeva, Ocrisia era rimasta immobile, come pietrificata, Tarquinia aveva urlato, Tanaquil aveva visto la fine di tutti i suoi progetti, il re aveva sentito un colpo nel petto, un dolore fortissimo. Riconosceva il valore, il coraggio e l’intelligenza, ormai doveva considerare Servio come suo figlio, pur se segreto, e dargli il posto che gli spettava tra i suoi affetti.

«Piccolo bastardo,» mormorò «sei mio figlio.» E si chiese: Si può far rischiare la vita a un figlio? Sì, se serve a farlo diventare un uomo e un cittadino, e se lui stesso lo vuole. Era il degno figlio di sua madre, donna capace di dare in pasto ai maiali il sicario incaricato di ucciderla, e degno erede dei Bacchiadi di Corinto e dell’eroe Eracle. Aveva superato prove terribili e ancora era vivo. Ma ormai, se Servio fosse sopravvissuto alla gara, avrebbe vegliato su di lui come su un figlio amatissimo. Certo la sua sarebbe stata una vita di pericoli, ma non poteva essere diversamente per un uomo che doveva cambiare il suo stato e diventare l’erede di un re.

Servio spronò, senza usare la frusta, che mai gli aveva dato grandi risultati. Fu una gara all’ultima spanna di terreno, poiché l’equipaggio messo in campo da Atto Navio non solo aveva Orazio, ma anche ottimi cavalli.

Servio si affiancò, Orazio usò la frusta, Servio rispose e con un colpo fortunato gli ferì il viso. Orazio cominciò a perdere sangue, che gli annebbiò la vista. Ma nel momento in cui Servio lo superava, gli inviò la solita minaccia di morte. Per Servio l’ultimo fu un giro incontrastato da vittorioso: riuscì a evitare altri rottami di carri con manovre che suscitarono grandi applausi e urla del pubblico in delirio.

Un ragazzo che aveva appena compiuto quindici anni era il vincitore. Ne avrebbero parlato in tutte le città. I mercanti e i marinai arrivano dovunque e portano notizie, e molti aedi ne avrebbero cantato la vittoria nei palazzi. Tarquinio e Tanaquil esultavano dentro di sé.

Servio si presentò al re da vincitore per prendere il premio ambito. Una coppa di bronzo con una gara di bighe in rilievo e nell’interno i caratteri incisi APPARTENGO AL VINCITORE DELLA GARA DI BIGHE NEL CIRCO DI ROMA.

C’era un silenzio inusuale. Tutti li osservavano.

Tarquinio fece di tutto per non far trasparire le emozioni, il cuore sembrava voler uscire dal petto.

Attribuì la vittoria a Fortuna. «Ecco il premio. Lo hai meritato per coraggio, forza, capacità di cogliere il momento adatto, ma so che sei molto devoto a Fortuna. La vittoria su aurighi più esperti di te si spiega solo col suo intervento. Ti auguro molti successi in futuro.»

Non gareggerai mai più nel Circo, figlio mio, ma i pericoli saranno maggiori, pensava. Spero di indirizzarti nel modo migliore, e di proteggerti quanto posso.

XVIII

Tarquinio fece chiamare Emilio.

«Chiudi la porta. Siediti, siediti di fronte a me. Mi fa sempre molto piacere vederti: mi ricordi i tempi in cui ero giovane e speravo che qualcuno si interessasse a me, e mi ricordi il pericoloso viaggio in cui ho trasferito la mia gente e il tesoro di mio padre.»

«L’incontro con te ha cambiato la mia vita. Oggi sono ricco e rispettato.»

«È giusto, lo meriti. A me gli dèi hanno dato più di quello che gli uomini osano sperare. Il mio benefattore è stato Re Anco Marcio. Oggi sono io che devo trovarmi un successore.»

Emilio non parlò, sapeva che i Marci non erano più molto affidabili e aveva compreso che Re Tarquinio ne soffriva. Attese gli ordini, che avrebbe portato a termine a rischio della vita.

«Perché non hai una moglie?»

«Donne ne ho tante, figli ne ho, e a tutti lascerò qualcosa in eredità, certo più di quello che mi ha lasciato mio padre, ma nessuna può prendere il posto di mia moglie. Si affidava a me e non sono riuscito a proteggerla. Mi era molto cara.»

«Io non posso permettermi un discorso del genere. La mia vita e quella dei miei cari è subordinata al bene di Roma. Io, pur avendo un figlio che amo moltissimo, devo trovarmi un successore e proporlo ai Romani, poiché Gneo non può ottenere la carica. Spero che il mio legame con Gneo non ne risenta.»

«Sarebbe un grande re.»

«Lo credo anch’io, ma non è per amore paterno che lo vorrei re, lo vorrei re per continuare la mia opera. Invece devo prestare attenzione più a un altro che a lui.»

«A Roma il figlio del re non è un uomo fortunato» disse Emilio.

«Lui lo sa. Ho individuato un possibile successore in Servio, darebbe la vita per me che l’ho affrancato, e sono certo che porterà a compimento quello che io ho cominciato. La mia vita non basterebbe, pure se morissi centenario. Ci vuole un giovane forte e caparbio, che non abbia niente da perdere e non sia legato a nessuno, se non a me. Un uomo senza famiglia, non ricattabile.

«Ora il tuo compito cambia, agli ausiliari posso assegnare altri capi. Adesso devi proteggere Servio, anche lui ha bisogno di imparare a combattere, ma per lui voglio di più, deve imparare le nuove tecniche che provengono dalla Grecia: tra qualche anno Roma sarà in pericolo, lui deve essere in grado di far fronte. La cosa importante è conoscere, lui deve conoscere l’arte della guerra, poi saprà come applicare ciò che ha appreso.»

Nell’accompagnarlo a Vulci presso i Vibenna, Emilio fece visitare alcune città a Servio. Prima lo condusse lungo il Tevere fino a Ostia, il porto di Roma, dove finalmente il ragazzo vide il mare e le navi di cui tanto aveva sentito parlare, vide caricare e scaricare le merci, visitò il mercato, il Foro, i templi. Emilio gli mostrò i campi e gli orti, le sorgenti e gli approvvigionamenti di acqua, gli fece osservare i sistemi difensivi e i militi e tutto quello che serve a una città per sopravvivere, arricchirsi ed espandersi.

Servio era interessato a tutto, non aveva mai visto altro che Roma e neppure tutta, sui colli controllati dagli avversari non aveva mai avuto il permesso di salire. Anche se era il mondo a recarsi nella casa del re di Roma, a mostrarsi e celebrarsi, un conto è ascoltare e immaginare, un conto è vedere con i propri occhi.

Dirigendosi verso il Settentrione viaggiarono lungo la costa.

«Questa è la strada che ha percorso Re Tarquinio per giungere a Roma da Tarquinia con la carovana della sua gente, con i carri e le ricchezze. Qui, in questo punto, il convoglio è stato attaccato da sicari di Atto Navio. Qui il re ha avuto la bontà di accogliermi tra i suoi.»

La spiaggia non era mutata, constatò Emilio.

Visitarono Cere e Tarquinia e i loro porti.

«Tarquinia…» disse Servio. «Da qui viene il re e ne ha preso il nome. Mi sembra una bella città, ma non quanto Roma, Roma è più viva.»

«È tutto merito di Re Tarquinio. Roma sta diventando la città più importante. Roma sarà una guida per le città vicine.»

Servio lo guardò con gli occhi sgranati, non osava nemmeno immaginare le prove a cui il re intendeva sottoporlo.

Emilio lo fece viaggiare solo di giorno su strade molto trafficate per non fargli correre dei pericoli. Dormirono nelle locande. «Guardati sempre le spalle. A parte i briganti fuori le mura, anche le città sono piene di ladri e di assassini, non avrebbero problemi a tagliarci la gola per rubarci l’oro destinato ai Vibenna. Non raccontare mai a nessuno chi sei e dove vai.»

Una sera, nella locanda, Servio vide Emilio estrarre il suo coltello affilato, brillante, e avvicinarsi. La sua cintura che portava appesi il pugnale e la scarsella non era a portata di mano e provò qualche finta per raggiungerla e afferrarla. Emilio lo agguantò e gli avvicinò il coltello alla gola.

«Vuoi batterti con me?»

Servio rispose con un ringhio.

«Voglio tagliarti i capelli, sciocco.»

Emilio gli accorciò la bella chioma e la barba e li arruffò. «Ormai non servi più nei banchetti, e conciato così non ti riconoscerà nessuno.»

Gli trovò anche uno specchio presso le prostitute della locanda, e Servio guardò nel bronzo levigato con una certa apprensione, che gli conferì un aspetto temibile. Vide un giovane uomo sconosciuto che non avrebbe voluto incontrare di notte in una strada buia. I capelli gli sfioravano appena le spalle, alcune ciocche gli ombreggiavano lo sguardo, la barba ispida celava le fattezze armoniose. Gettò lo specchio lontano da sé.

Emilio rise. «Davvero a Roma non ti riconoscerebbe nessuno. A me non dispiaci, così.»

«E chi sono io? Vuoi dirmi che ordini hai dal re? Mi hai distratto con mille cose.»

«Tu sei Servio, figlio bastardo di un aristocratico latino che vuole fare di te un uomo eccezionale. Tu odi Roma. Roma ha conquistato la tua città.»

«Quale città?»

«Non sei obbligato a dirlo, ma Cornicolo può andare, così farai meno errori. Solo i Vibenna sapranno che sei il pupillo del re di Roma. Questi sono gli ordini del re. Ricordati, non sarà facile, troverai gente che vuole imporsi, e qui non sei protetto come nella casa del re.»

«Me la caverò.»

All’alba giunsero in vista di Vulci.

«Una delle più importanti città degli Etruschi» disse Emilio. «Da qui viene la maggior parte dei vasi e delle coppe che hai usato per servire il vino nei banchetti. E poi le statue, i tavoli e i candelabri di bronzo disseminati nella casa del re.»

«Lo so.»

«Certo che lo sai, ma adesso puoi vedere con i tuoi occhi, e da questo momento in poi potrai scoprire se era vero quello che hai sentito raccontare dagli ospiti venuti da Vulci.»

Servio guardò la città edificata su un alto pianoro costeggiato in parte da un fiume; le zone meno difese naturalmente erano munite di mura e palizzate. Si scorgevano dal basso belle costruzioni e bei tetti.

«Farei bene a portarti subito dai Vibenna, senza correre rischi» disse Emilio. «Ma ho idea che per i primi tempi ti faranno fare vita da recluso. Tu sei furbo e sai adattarti a ogni situazione, ma sei sempre stato schiavo, e secondo me sarebbe bene che conoscessi un po’ di mondo prima, perché avrai a che fare con gente che il mondo lo conosce, e anche più anziani di te. Dovrai dormire con loro, mangiare con loro, esercitarti con loro… Ora tu ti credi forte perché hai umiliato Orazio, ma secondo me ti farebbero sputare sangue, specialmente se ti darai arie.»

«Non lo farò.»

«Ne sono certo. E se qualcuno vuole fare di te il suo amante, ricordati sempre che a Roma i ruoli passivi non sono apprezzati. Trovati qualche donna in città.»

«E tu?»

«Io sarò nelle vicinanze, a volte nella scuola come ospite dei Vibenna. Ogni tanto andrò a Roma a informare il re dei tuoi progressi.»

Entrarono nella scuola d’armi in tarda mattinata. Servio guardò con grande interesse l’accampamento di un esercito etrusco: era un luogo molto ordinato, con strade che si intersecavano perpendicolarmente.

Gli alloggi dei Vibenna e dei più stretti collaboratori erano basse costruzioni in mattoni con bei tetti dipinti. Gli altri edifici erano in legno, ma sempre con tetti di tegole.

Emilio chiese di Vibenna, gli uomini di guardia dissero che stava male.

«Mi riceverà comunque: vengo da parte di un vecchio amico» disse Emilio e consegnò la tessera ospitale di Re Tarquinio, in forma di leonessa.

Il giovane di guardia tornò presto. «La tessera combacia. Ti riceve» disse, senza nascondere lo stupore, e gli riconsegnò la tessera.

Li fecero entrare nell’alloggio centrale, superata una sala trovarono Vibenna sul suo letto.

C’era un fetore insopportabile, eppure gli scuri erano aperti.

«Emilio! Avvicinati. Non farti scoraggiare dalla puzza. Forse tu puzzavi di più quando ti abbiamo catturato.»

Si avvicinarono.

«Sto morendo. Sto morendo per uno stupido incidente di caccia, dopo aver affrontato tante battaglie.»

Emilio si avvicinò di più, non era certo tipo da farsi scoraggiare dalla puzza della cancrena.

«Mi dispiace, avresti potuto guidare ancora per molti anni eserciti vittoriosi e avresti potuto insegnare l’arte della guerra a tanti grandi uomini.»

«Finalmente! Il primo che non mi dice che guarirò tra qualche giorno. Ma forse pensano che non ho il naso? Avvicinati di più, fai questo sacrificio.»

Emilio si accostò.

«Devo parlarti in privato.»

«Uscite tutti, bestie. Osserva, Emilio, cosa ti accadrà alla fine della vita, quando avrai fatto ingrassare tanta gente che da sola sarebbe morta di fame: stanno tutti in attesa di spartirsi la carogna.» Due servi e le concubine sgattaiolarono fuori a testa bassa. Vibenna urlò: «Fuori, fuori. Non vi preoccupate, ce n’è per saziare tutti».

Dovette riprendere fiato e ricominciò a parlare con voce fioca.

«In realtà puzzo più di una carogna» ammise. «Volevano tagliarmi la gamba quei medici, ma io sopravvivo tutto intero, o muoio.»

«Hai fatto la tua scelta, una scelta onorevole» disse Emilio. «Mi manda Re Tarquinio. Accompagno qui il suo pupillo, un giovane molto audace, Servio, amante del sapere e ansioso di conoscere le tecniche di guerra più nuove.»

«Fatti avanti di più, pupillo di Tarquinio.»

All’improvviso Vibenna afferrò Servio con mani che parevano di ferro e lo piazzò nella luce della finestra. Urlò per il dolore mentre lo faceva, poi lo respinse indietro.

«Per tutti gli dèi» farfugliò.

Emilio ebbe una folgorazione in quel momento, ma comprese di averlo sempre saputo, si accostò al letto e mormorò nell’orecchio di Vibenna: «Quello che hai scoperto devi tenertelo per te, è la volontà del re. Sono pronto a ucciderti adesso».

«Non temere» mormorò Vibenna in modo quasi impercettibile e ricominciò a parlare. Sembrava che vaneggiasse. «Ricordo il ragazzetto figlio di Demarato, proveniva da Tarquinia, dove non poteva prendere le armi, il padre lo mandò da me per farne un grande guerriero. Portava come tessera di presentazione un sacchetto pieno d’oro.»

Emilio estrasse dalla bisaccia un sacchetto e ne sparse il contenuto su un tavolino accanto al morente.

Vibenna aveva visto perfettamente, ma sporse una mano e toccò, forse per ricordare i tempi che non sarebbero stati più, quelli in cui un sacchetto d’oro significava mettersi in gioco e combattere.

In quel momento entrò Celio Vibenna.

«Figlio, affido a te questo giovane di grandi speranze, Servio, pupillo del re di Roma, che, nella massima segretezza, vuole farne un esperto delle tecniche guerresche provenienti dalla Grecia.»

«Ho portato oro» disse Emilio. «Vogliamo risultati e silenzio assoluto.»

«Strano che Roma non abbia ancora fatto sue quelle tecniche, ormai sono in uso da qualche decennio» considerò Celio.

«I sacerdoti non le hanno ammesse, poiché con un nuovo reclutamento sovvertirebbero l’ordine sacro delle tribù e delle curie» disse Emilio. «Roma è situata su diverse alture fortificate abitate da tribù diverse.»

«Celio, figlio mio,» disse Vibenna «parli così perché non hai conosciuto il nemico di Re Tarquinio, l’augure Atto Navio, che vorrebbe ogni cosa immutabile nei secoli. Il re e l’augure vogliono entrambi il bene di Roma, ma lo perseguono in modi diversi.»

«Servio è qui appunto per questo» disse Emilio. «La regina Tanaquil ha avuto dei presagi che lo riguardano e li ha interpretati. Il ragazzo sarà un grande difensore della casa di Re Tarquinio e di Roma, e ormai non si può pensare di combattere contro le colonie greche e contro le città etrusche senza conoscere i loro eserciti.»

Celio Vibenna si avvicinò a Servio, quasi a sfiorarlo, lo guardò da capo a piedi, e negli occhi molto direttamente.

«La stoffa c’è» disse. «Farò di questo giovane lupo un esperto della guerra, ma dovete sapere cosa state scatenando: questo ragazzo è già un capo. Arriverà il momento in cui non vi ubbidirà.»

«Non preoccuparti di quello che non ti compete» disse Emilio.

Celio non sapeva, pensò Emilio, che c’era di mezzo l’affetto filiale, l’unica speranza, pur se vaga, di controllarlo. Tarquinio aveva calcolato tutto, ma di certo c’era dietro anche Tanaquil.

«Addestralo al meglio» disse Vibenna. «Questo giovane lupo deve diventare una belva astuta e molto pericolosa per i nemici di Re Tarquinio. Adesso prendi l’oro e dividilo in parti eque con tuo fratello. Promettimi di fare un buon lavoro, perché io in questo momento sto garantendo per voi di fronte al re di Roma, e quelle che riguardano il re di Roma sono le mie ultime volontà. Mi piacerebbe fare questo lavoro per lui, e quanto mi piacerebbe, ma sto morendo.»

«Padre, noi faremo quello che ordini, ma non parlare di morte.»

«Ne parlo, con chi dovrei parlarne? Voi siete i figli della donna che ho sposato e che ho amato di più. Forse perché è morta prima di diventare fastidiosa.» E poi rise, ma urlò di dolore e non riuscì a parlare per un po’.

«Impegnatevi al massimo,» insisté appena poté tirare il fiato «ricordate che il re di Roma è più ricco di qualunque altro re e di molti principi messi insieme. Chi fa il nostro mestiere deve tenerne conto. Servio è una ricchezza per voi.»

«Padre, mi assumo io la responsabilità di questo ragazzo: ne farò un uomo temibile e un condottiero.»

«Adesso portatemi del vino.»

Il grande vecchio che si era arricchito con Tarquinio, notò Emilio, aveva creato interesse nei figli per il probabile futuro re di Roma, pur senza dire chi era, e stava preparando il terreno per loro. Ma aveva richiesto tanto alle sue forze compromesse, cominciò a delirare, ricordando le sue più grandi gesta, quando era chiamato a sostenere una fazione o un’altra di città come Tarquinia, Vulci, Cere. Incitava gli uomini alla battaglia, urlava di tenere lo schieramento.

Speriamo che muoia presto, pensò Emilio.

Emilio passò le ore successive sotto un porticato nei pressi dell’alloggio per sapere cosa diceva Vibenna.

«Restate uniti… Restate uniti…»

A notte fonda la voce si fece più bassa e cantilenante, verso l’alba si abbassò di tono e poi si interruppe. Come Emilio si aspettava, il vecchio duro come una quercia non aveva mai nominato Servio.

Ma ci mise ancora del tempo ad andarsene, giungevano urla di dolore raccapriccianti, infine col sole già alto i lamenti delle concubine annunciarono la morte di Vibenna. Emilio decise di mandare un messaggio a Re Tarquinio, e appena possibile gli avrebbe raccontato tutto di persona. Era una questione delicata.

XIX

L’accampamento era più vasto di quello che aveva creduto al suo arrivo, pensava Servio. Un’alta palizzata lo recingeva, le strade erano perpendicolari. Gli alloggi, le piazze e le zone dedicate alle esercitazioni si susseguivano con ordine preciso. C’era più gente del solito, gli dissero, poiché oltre ai giovani allievi provenienti da tante diverse città e ai guerrieri di stanza nella scuola e sempre pronti a partire c’erano parecchi veterani tornati per rendere omaggio al capo nel suo ultimo viaggio.

Si svolgevano i riti funebri per Vibenna, che si era fatto scavare una bella tomba nella necropoli. Non aveva voluto oro per essere accompagnato nel viaggio, ma tutte le sue armi, il suo carro, e pure vasi e bassorilievi che lo rappresentavano in scene di guerra. Aveva detto che con le armi, senza tradire, aveva conquistato ogni cosa, e le diavolesse preposte al giudizio nell’oltretomba non erano interessate all’oro, ma alle sue azioni compiute in vita, lui sperava che lo giudicassero in modo imparziale.

Giunti alla necropoli, Servio ed Emilio entrarono nella tomba a rendere omaggio prima che fosse chiusa e destinata a essere aperta solo nei funerali della famiglia. Accanto a loro passarono molti uomini: i capi e gli ufficiali alle loro dipendenze, gli inviati delle città e dei principi che si servivano dei mercenari di Vibenna, poi la truppa e insieme tanti amici.

A Servio sembrò di vedere Re Tarquinio in un volto semicoperto da un mantello. Ma sì, era lui. Poi al momento di entrare nella tomba il re di Roma si scoprì e tenne un breve ma sentito discorso in onore del suo amico. Fece anche un dono, uno splendido vaso in stile corinzio, sul quale era rappresentato Vibenna mentre guidava i suoi uomini all’attacco. Commentarono tutti.

Allora Servio pensò che, se Re Tarquinio era venuto lì, con la pletora di impegni di governo che lo assillavano, lui doveva ubbidire ai Vibenna assolutamente.

Il re non mostrò di averlo visto, ma lo aveva visto, e pensò di aver fatto la scelta giusta. Servio avrebbe controllato che i due figli di Vibenna gli fossero fedeli; per un annetto lo sarebbero stati, per forza di cose, e poi si doveva controllare, perché tutti dimenticano. Lui di Aulo dubitava ancora, ma aveva la certezza che nel tempo di un anno e anche meno Servio, e pure Emilio con la sua presenza discreta, gli avrebbero riferito se poteva fare affidamento sulle truppe dei Vibenna. Si avvicinavano tempi difficili.

Servio fu ospitato in un alloggio molto vicino a quello di Celio Vibenna.

Invece di un misero giaciglio dove sdraiarsi, gli diedero un vero letto fatto di legno e strisce di cuoio. Era un po’ corto per lui, ma vi si sistemò grato, appoggiandovi le sue coperte, e per dormire si sarebbe avvolto nel mantello.

Mentre prendeva possesso vide un giovane uomo che lo osservava. Scuro di carnagione, con una bella barba ricciuta. Sotto la tunica aderente ricamata si indovinava un fisico agile e forte.

«Che vuoi? Perché mi guardi?»

Servio capiva perfettamente l’espressione dei suoi occhi belli, scuri e profondi, e avrebbe voluto essere consolato e accarezzato in quella nuova esperienza lontano da casa, ma gli ordini erano chiari: Emilio gli aveva detto di cercarsi delle donne e di non creare rapporti amorosi nella caserma.

«Sono Marco Camillio.»

«Stai alla larga.»

Camillio assunse un tono lievemente ironico, ma non ostile. «Io devo occuparmi di te, è mio compito, devo introdurti alla vita della caserma e controllare che tu sia sereno e partecipi alle attività con profitto.» Intanto gli si avvicinò e gli sfiorò leggermente, in modo quasi impercettibile, i capelli e le spalle.

Servio si sentì infastidito, gli pareva di essere stato chiaro.

Fu perfino brusco: «Ho capito, tu vuoi controllare più cose di quelle che hai detto».

Marco Camillio fece la faccia stupita, ma durò un attimo.

«Bene, controlla che io stia sereno e partecipi alle attività con profitto, ma stammi molto lontano, non hai bisogno di toccarmi per farlo, e non mi venire mai alle spalle o ti ritroverai la lama del mio pugnale nello stomaco.»

«Domani sarò io a mostrarti tutto e a presentarti agli istruttori, poi tra un paio d’anni tu lo farai per qualcun altro. Io sarò anche responsabile per te. E comunque, stai tranquillo, già si è sparsa la voce che sei un duro.»

Sono così giovane, pensò lui. Sembro grande, ma non lo sono. Piangeva nel suo cuore. Che vogliono da me? Fortuna, vienimi in aiuto.

All’imbrunire la camerata era piena, in tanti lo salutarono cordialmente, lui rispose presentandosi, e offrendo dolci dalla sua sacca confezionati dalla madre, ma era solo senza di lei.

Pensava con nostalgia alla stanza nella casa del re, dove stendeva il suo giaciglio ai piedi del letto della madre, ma nelle notti più fredde prendeva le coperte e andava a scaldarsi accanto a lei, e lei aveva un profumo così buono. Emilio, dopo averlo accompagnato, si era ritirato a dormire a Vulci. Si sdraiò sul letto, avvolgendosi nel mantello come per difendersi. Marco Camillio lo teneva d’occhio, fu per lui l’ultimo sguardo mentre passava tra i dormienti con una lucerna controllando tutti, poi Camillio appoggiò il lume su un tavolino accanto a sé e si coricò. Finalmente Servio, con lo sguardo fisso a quel chiarore, si calmò e prese sonno.

Nel giro di pochi giorni Servio aveva compreso molte cose dei fratelli Celio e Aulo Vibenna. Intanto che si volevano molto bene, non esisteva rivalità tra loro, si completavano. Erano forti, molto abili con le armi, e attiravano grande seguito. Possedevano l’indole del duce. Celio, il maggiore, era un uomo imprevedibile ma geniale, capace di trovare soluzioni nuove e ingegnose per qualunque problema; a volte la mattina era introvabile, e allora si sapeva che era troppo ubriaco per alzarsi dal letto della sua amante. Aulo, minore di due anni, era serio, mai assente, affidabile, molto richiesto dai committenti, sposato e sempre presente in casa. Nelle occasioni importanti i due fratelli univano le forze e allora erano imbattibili.

Poi Servio si chiese come mai Vibenna lo avesse affidato a Celio, certo perché Celio era accanto a loro in quel momento, ma, forse, il vecchio pensava che fosse il più adatto? Avrebbe scoperto il motivo. Aveva sempre la testa impegnata a cercare di capire quello che gli succedeva. Gli piaceva molto Celio; quando Celio stesso presenziava alle esercitazioni, faceva di tutto per raggiungere buoni risultati ed essere notato.

Nei giorni di libertà entravano in città in gruppi, si divertivano nelle locande e nei bordelli, o agli spettacoli dei giocolieri e dei lottatori nella piazza, a volte assistevano alle corse dei carri, ma non mancavano di visitare i templi e pregare, mettendo ognuno la propria parte per i sacrifici.

Servio aveva la borsa pesante, e questa era una cosa nuova per lui, che non aveva mai contrattato e posseduto beni. Emilio lo aveva fornito di barre d’argento e di rame.

«Appena ne sarai degno avrai l’oro.»

Allora si diede molto da fare a controllare gli acquisti, a non farsi imbrogliare dai truffatori che infestavano la città, e neppure si concedeva una prostituta, se la borsa era leggera.

Poi ebbe qualche dubbio sull’essere degno. «Che significa che avrò l’oro quando ne sarò degno?» chiese a Emilio.

«Ne sarai degno quando avrai compiuto qualche impresa degna di nota.»

Ah…

Era il più giovane, e a quell’età un anno conta tanto, ma stava acquisendo rispetto; pure se giovane era forte e coraggioso, non si tirava mai indietro.

I suoi occhi seminascosti dai capelli folti e ricciuti avevano un qualcosa di selvaggio, quando trovava motivo di guardare l’interlocutore con un minimo di sospetto. Di solito era amichevole e sorridente, ma si sapeva che la sua mano andava al coltello con una rapidità inconsueta anche per cose da niente. Dentro di sé non era mai tranquillo, la piega che aveva preso la sua vita non glielo permetteva, Re Tarquinio si aspettava risultati.

«Non avete un tempio di Fortuna in questa vostra città?» chiese Servio a un passante.

«Abbiamo una grande dea del destino che le somiglia, ma non è proprio Fortuna.»

«Ah…»

«Si chiama Northia e viene da Volsinii.»

«E dov’è il suo tempio?»

«Il tempio è stato costruito in un suo possedimento dalla famiglia Saties, che ha importato la dea da Volsinii. Molti Saties sono stati indovini potenti. La famiglia è padrona del culto, oggi se ne occupa la figlia maggiore Velia Saties, che è un’indovina anche lei. Fa entrare tutti in cambio di una piccola offerta, e se non hai proprio niente da offrire puoi fare qualche lavoretto intorno al tempio.»

«Ah sì?!»

«Lei dice che anche i poveri hanno diritto a pregare nel tempio della dea del destino.»

Brava donna, pensò.

«Ma conoscere il tuo destino ti costerà moltissimo, perché Velia raccoglie fondi per restaurare il tempio. E comunque non ha mai sbagliato, dicono tutti che con lei impieghi bene il tuo oro.»

«E come ci arrivo?»

«Devi arrivarci dal fiume. Vai dai traghettatori.»

Bisognava seguire di poco il corso del fiume Armenta che scorreva alla base del pianoro. Sul fiume incrociavano barche cariche di merci, il fiume era una via commerciale e su un lato difendeva la città.

Imboccarono uno stretto affluente, poco più di un torrente. Giunsero a un approdo in un’ansa, un pontile di quercia scura, dove erano legate alcune barche. Era ben visibile una alta stele della dea di pietra chiara.

Servio disse ai traghettatori di legare la barca e attendere. Saltò rapido sul molo. Seguì un sentiero ombroso nel bosco, segnato da cippi di pietra o terracotta, e alcuni più antichi di legno. Presto il sentiero si aprì in una radura e gli apparve su un alto podio la bella facciata del tempio, immerso nella vegetazione.

Salì i gradini erti di pietra e sostò tra le colonne di quercia, due bracieri di bronzo ardevano ai lati della cella. Si avvicinò. Sbucò dal nulla una donna anziana, curva, che borbottava preghiere.

«Sei la principessa Velia Saties?»

Gli rise in faccia. «No, sono una serva del tempio, la principessa si sta intrattenendo con un visitatore.»

Su un lato della radura c’erano degli edifici con vaste tettoie sul davanti, che ombreggiavano sedili e tavoli. Ne uscirono un uomo in tenuta da viaggio e la femmina più leggiadra che Servio avesse mai visto.

Il visitatore si allontanò lungo il sentiero accompagnato dalla sua scorta. La bella giovane vide Servio tra le colonne del tempio; si avvicinò con grazia, giunse alla scalinata e salì rapidamente i gradini quasi senza toccarli, come se volasse.

Gli fu di fronte e gli diede il benvenuto con un gesto solenne e grazioso allo stesso tempo. Indossava scarpette dalla punta all’insù ricamate d’oro, un antico abito aderente con la gonna a balze incrostata d’oro e un corpetto strettissimo che spingeva in fuori i seni. Dal suo copricapo pendevano tanti sottilissimi ori che producevano un suono acuto a ogni passo.

La voce si rivelò una dolce musica. «Cosa ti porta qui?»

«Sono qui per conoscere il mio futuro.»

«Dimmi qualcosa di te, chi sei, da dove vieni…»

Si presentò come il latino Servio, che, dopo la distruzione della sua patria Cornicolo, vagava in cerca di una città. Sua madre era riuscita a fuggire e lo aveva dato alla luce in un bosco. Ora si trovava a Vulci presso i Vibenna e forse, da uomo senza terra, avrebbe intrapreso il mestiere del mercenario per conquistare un’identità e un pezzetto di terra. Aveva un potente protettore e la sua borsa era ben fornita. Man mano, parlando, acquisiva sicurezza; intanto la osservava, gli piaceva molto, non solo perché era attraente, ma perché gli ricordava Tanaquil, protettrice di Re Tarquinio.

Lei gli rispose con garbo, ma con un po’ di alterigia.

Parlava piano, nel frattempo sembrava che i suoi occhi scuri lo guardassero dentro e che lei fosse abituata a non essere interrotta, poiché quello che diceva era di fondamentale importanza.

Ma Servio non era tipo da farsi intimidire, ne aveva passate tante, aveva servito alla mensa dei Tarquini, aveva gareggiato nel Circo di Roma, stava diventando un sodale di Celio Vibenna, e poi c’era quella che sembrava una follia, e forse non lo era nemmeno tanto: Re Tarquinio lo aveva scelto come possibile erede.

«Purtroppo ti costerà molto.»

«E come indovina vali molto?»

La principessa non rilevò il tono di sfida. «Dicono di sì. Ma non sono avida: il tempio ha bisogno di restauri che farò con le offerte dei fedeli. Se guardi sul lato destro puoi vedere che le terrecotte sono lesionate, una tempesta vi ha fatto abbattere un albero due anni fa. Se le terrecotte non lo tengono asciutto, il legno che sostiene il tetto avrà dei problemi. Purtroppo per far preparare lastre del livello di quelle già presenti ci vogliono ricchezze che oggi non possiedo. La mia famiglia è in declino, mio nonno ha condotto una guerra che ci ha decimati; siamo rimasti solo io e mio fratello, e lui è partito con un carico di metalli da vendere tra i Greci.»

«Perché mi dici queste cose?»

«Le sanno tutti a Vulci.»

Servio scese dal podio e andò a osservare il lato destro.

Presto le fu di nuovo davanti. «Spero che tuo fratello faccia buoni affari e ritorni salvo. Allora cosa vuoi in cambio da me?»

Lo osservò con insistenza, come se già non lo avesse squadrato e classificato dal primo momento.

«Niente che hai oggi con te, torna quando avrai qualcosa di adatto da offrire e soprattutto quando avrai deciso di non mentirmi.»

«Che dici?»

«Mi hai detto di essere un Latino, ma tu mi sembri un Greco, per i lineamenti e la costituzione, e pure per il carattere, e in te hai molto anche degli Etruschi: la parte latina è la più debole.»

Servio rimase in silenzio, stupefatto da quelle parole.

Lei lo congedò cortesemente, Servio invece girò le spalle all’improvviso e scomparve.

Velia batté le mani, i braccialetti e gli anelli produssero un suono argentino e si presentò un uomo anziano.

«Vai alla scuola dei Vibenna a informarti presso i servi per sapere qualcosa dell’esule latino Servio. Deve essere uno dei più giovani di tutta la scuola, se non il più giovane. Se ti chiedono perché ci informiamo, dirai che ci ha incuriosito, così giovane e già tanto valoroso.»

Aveva percepito qualcosa di quel ragazzo, una volontà irriducibile, una forza d’animo e un coraggio senza pari, ma queste qualità dovevano essere portate alla luce, aiutate a comparire. E comunque al momento Servio era oppresso da una paura senza nome, da preoccupazioni troppo grandi per lui, pur se appariva così forte, grosso e pronto a scattare e combattere all’ultimo sangue. Ma cosa doveva difendere quel ragazzo? Quale segreto celava?

Si sentiva molto incuriosita da lui, nonostante fosse diffidente e superba, certa di una sua superiorità per nascita e per la capacità innata di comprendere le motivazioni altrui. Avrebbe voluto aiutarlo.

All’alba Velia si strinse nel mantello e salì al tempio. Sostare sull’alto podio tra le colonne era sconsigliabile, vi si incuneava un vento gelido che penetrava sotto la stoffa pesante, ma per lei era un rituale giornaliero. Guardò in lontananza, per quello che le permetteva la vegetazione. In alto sullo sperone roccioso l’amata Vulci si stava svegliando. Chissà cosa le avrebbe portato quella giornata?

In quel momento all’alba era sola, a parte i servi occupati nelle faccende. Scese nella radura e fece un deprimente giro di ricognizione per guardare i guasti nella struttura del tempio. Suo fratello non era ancora tornato, ma sarebbe arrivato a giorni. Lo sperava, pregò per lui e per la rinascita della famiglia, offrendo un sacrificio. Poi entrò nel suo alloggio, aprì l’arca dove erano conservati i doni e gli emolumenti, contò e soppesò: si era ben lontani dal poter riparare il tempio, ma non doveva disperare. Aveva messo a segno dei buoni colpi quell’estate; era la sua abitudine di osservare ogni minuzia delle persone ad aiutarla come indovina.

Stava conquistando una grande fama e dunque anche i doni sarebbero stati più consistenti col passare del tempo.

Certo erano lontani gli anni in cui suo nonno poteva muovere guerra da solo alle città vicine, ingaggiando anche dei mercenari come Vibenna, che allora era giovanissimo, all’inizio della sua carriera.

Avrebbe potuto essere re. Il destino non aveva voluto, gli era contrario, gli aristocratici si erano tutti coalizzati contro di lui, non amavano la città, ma solo i loro privilegi. La dea Northia, che lui stesso aveva portato da Volsinii, gli aveva inviato dei segni, ma lui era stato superbo.

Ritornò il servo.

«Come mai sei rimasto fuori tutta la notte?»

«Signora, non avevo saputo niente di Servio, così, quando l’ho visto uscire dalla scuola insieme a Celio Vibenna e altri per andare a divertirsi a Vulci, l’ho seguito, ma solo in una locanda, poi nel bordello non sono entrato, non avevo niente da regalare, e ho atteso i primi chiarori per riprendere la barca.»

«Allora?» Lei batté un piedino con impazienza.

«Non sono riuscito a sapere granché di lui.»

È davvero un tipo misterioso, pensò Velia.

«Ma posso assicurarti che Celio lo rispetta molto, lo tratta da suo pari. Quel ragazzo non è una persona qualunque.»

Ne era certa.

«Hanno litigato, nella locanda, ne è venuta fuori una rissa di quelle che non si vedono spesso, e il ragazzo si è battuto come una belva in difesa di Celio. Ne ha massacrati di botte un paio, pure se è così giovane. Celio ha risarcito i danni al locandiere, un paio di sgabelli e un tavolo rotti e una prostituta che si è ustionata il volto. Per la ragazza sfigurata il locandiere ha preteso parecchio, dicendo che rendeva tanto, e invece era brutta anche prima, ma Celio non ha discusso. Poi hanno ordinato da bere un’altra volta, Celio ha offerto una coppa a Servio con le sue mani. E allora è successo un pandemonio, perché quel giovane non è tanto abituato a bere, e ha assalito un tizio dicendo che lo aveva guardato male, così hanno ricominciato con le botte. Poi li hanno portati via altri allievi della scuola, e come ti ho detto sono entrati in un bordello.»

«Si sa da dove viene? Che sei riuscito a sapere della sua famiglia?»

«Dall’oste ho saputo che è un uomo senza terra e senza città.»

«Certo, altrimenti imparerebbe l’arte della guerra nell’esercito della sua città.»

In effetti gli sconfitti finivano uccisi, o schiavi, o, se riuscivano a fuggire, andavano a ingrossare le file di chi sperava di conquistare un pezzo di terra e di essere accolto in una città.

Chissà se tornerà qui, si chiese lei. Sapeva di averlo colpito: se avesse potuto farlo affezionare e portarlo dalla sua parte, avrebbe acquistato un forte difensore e forse un generoso benefattore. Ma presto riconobbe che in realtà non era solo per affari che desiderava rivederlo, quel ragazzo le piaceva.

Era stufa di dover apparire tanto forte, per la prima volta fece spazio all’idea che suo fratello avrebbe potuto non tornare. Si sentì impotente. Non fu presa dal panico come temeva, ma da una tristezza infinita, si guardò intorno pensando che quei tesori sarebbero scomparsi inglobati dalla vegetazione vorace, o sarebbero stati acquisiti da un’altra potente famiglia, che avrebbe dato un nuovo splendore al luogo sotto il suo nome, cancellando i Saties. Si sentì tanto sola. Entrò nella cella e si prostrò supplice davanti al simulacro della dea.

In uno spiazzo di fronte al dormitorio ognuno degli allievi della squadra di Marco Camillio piantò un palo, ben conficcato in terra e sporgente sei piedi. Poi tutti ebbero scudo e spada di legno per esercitarsi. Armi molto pesanti, affinché al momento di combattere con quelle vere sentissero sollievo nell’essere liberati da un peso gravoso e combattessero più sicuri.

Servio si ritrovò di fronte al palo, teneva la testa bassa, era agitatissimo per le cose che aveva saputo e intuito presso Velia. Davvero lei lo credeva un Greco?

Non osava soffermarsi sul significato di ciò, ma non poteva pensare ad altro.

«Vi trovate di fronte al vostro avversario» tuonò Camillio. «I legni che avete in mano sono uno scudo e una spada di bronzo, dovete esserne convinti. Il palo è il nemico armato: dovete abbatterlo. Colpite di punta, i colpi di taglio non uccidono e vi rendono vulnerabili. Mentre si colpisce di taglio si scoprono il braccio e il fianco destro, ma se si colpisce di punta il corpo rimane coperto e il nemico si ritrova una lama nello stomaco senza nemmeno vederla. Quando se ne accorge è un uomo morto.»

I giovani si accanirono contro il palo, badando a non lasciare scoperta alcuna parte vitale del proprio corpo.

Servio colpì così forte, urlando come un ossesso, che in poco tempo abbatté quasi il palo e gli rimasero tra le mani solo dei monconi di quelli che erano stati lo scudo e la spada. Camillio lo spedì a prendere altre armi.

Emilio, che si stava recando da Celio e aveva assistito, si chiese cosa avesse quel ragazzo.

Emilio giunse all’approdo del tempio di Northia, fece un giro intorno all’edificio insieme ad altri che pregavano e infine vide la principessa Saties uscire dalla stanza dove riceveva chi voleva conoscere il suo destino.

La osservò a lungo. Era andato lì con l’intenzione di parlarle, forse anche di intimidirla, ma vedendola da vicino gli ricordò sua moglie, che non era riuscito a proteggere, lei che era sempre nei suoi pensieri e mai aveva potuto sostituire nel suo cuore, anche se tre concubine lo attendevano a Roma e gli avevano dato molti figli. Per tutti lui si dava da fare, e due femmine le aveva fidanzate molto bene, ma il figlio nato da lei lo avrebbe amato molto di più. Gli uomini amano di più i figli nati da donne eccezionali.

Pensò che farsi notare dalla principessa sarebbe stato controproducente, e lei, in fin dei conti, non sembrava tipo da avere un’influenza negativa su Servio.

Quando tornò indietro, salì sulla strada che conduceva alla città. Si sentì afferrare e si trovò di fronte la faccia di Servio che lo stringeva in una morsa. Era diventato forte per davvero quel ragazzo, pensò Emilio, ma si liberò facilmente mandandolo a sbattere contro un albero.

«Pochi possono immobilizzarmi.»

«Che volete? Che vuole Re Tarquinio?» ringhiò Servio.

«Perché lo chiedi a me? Io eseguo gli ordini, non conosco i progetti del re.» Ma si addolcì. «Cerca di fare il tuo dovere con impegno, vedrai che sarà il re a spiegarti tutto. Non manca molto, l’estate è agli sgoccioli: finita la stagione della guerra il re sarà a Roma e anche noi torneremo. So che sei confuso, e sei così giovane, ma cerca di mantenerti sempre calmo e di trarre il massimo profitto da quello che ti insegnano; tieni presente che, se il re ti ha mandato qui, avrà avuto un motivo.»

«Va bene» bofonchiò Servio.

«Celio Vibenna mi ha detto che nei prossimi giorni ci sarà una delle esercitazioni più importanti.»

All’alba del giorno dopo gli allievi ebbero l’ordine di recarsi al deposito delle armi. L’equipaggiamento da difesa consisteva in elmo, corazza e schinieri in bronzo, uno scudo rotondo in legno fornito di un passante centrale e di un’impugnatura lungo il bordo, che consentiva una tenuta molto salda; ma le armi da offesa non dovevano ferire, così furono forniti di una lancia e una spada di legno dalla punta poco aguzza. Ma certamente quella sera i lividi e i tagli non sarebbero stati da poco, anche perché uno scudo può diventare una temibile arma.

A Servio la corazza andava stretta, quasi non riusciva ad annodarne i lacci.

Ognuno portava in spalla un sacco con il suo mantello, il pugnale, la borraccia e razioni di cibo per due giorni.

Uscirono dalla scuola e giunsero a una radura.

Là poggiarono le bisacce e Marco Camillio fece il discorso introduttivo.

«Oggi vi addestrerete al combattimento oplitico nella formazione detta “falange”, già in uso da tempo presso i Greci e adottata dagli Etruschi. Si tratta di uno scontro terribile, è un cozzo frontale tra due formazioni, che decide rapidamente le sorti della battaglia. Uno scontro dove non conta il singolo e il comandante combatte insieme ai suoi opliti. Adesso riposatevi e mangiate qualcosa, fra poco assegneremo i posti nello schieramento.»

Servio si avvicinò a Marco Camillio.

«Che c’è adesso?»

«Voglio stare in prima fila» gli mormorò Servio sul volto.

«Sarai accontentato.»

Marco Camillio cominciò ad assegnare i posti.

«Dovrete restare uniti,» diceva Rasce, il suo aiutante, mentre passava presso ogni allievo a controllare come aveva indossato le protezioni «dovete formare un muro compatto con gli scudi sovrapposti, in modo che il fianco destro di ognuno, il punto più vulnerabile, sia coperto dallo scudo del commilitone che si trova alla destra. Uno scontro tra falangi si vince solo se si fa assegnamento sulla squadra e ognuno protegge il compagno. Ma attenzione, viene spontaneo spostarsi a destra a cercare protezione per il fianco destro, perché lo scudo è sulla sinistra e la parte destra è la più esposta. Ma ricordate: se gli opliti tendono a spostarsi verso destra, l’ala sinistra si trova davanti un numero maggiore di avversari e può essere accerchiata.»

Si diceva che Rasce fosse stato uno schiavo, molto meritevole e coraggioso, liberato dai Vibenna.

Rasce mostrava a che distanza dovevano stare l’uno dall’altro per riuscire a difendersi a vicenda con gli scudi e nel frattempo a usare le armi. Lo spazio era davvero ridotto, Rasce per misurarlo usava un corto bastone, e con quello colpiva senza pietà sulle nocche i meno precisi.

«Adesso serve il mio aiuto,» diceva «ma in capo a due giorni misurerete la distanza a occhio.»

Poi li fecero camminare a passo svelto in formazione oplitica fino allo sfinimento, per tutto il giorno. Marco Camillio stava in prima fila all’estrema destra, per contrastare lo spostamento a destra degli opliti, Rasce in ultima fila all’estrema sinistra per controllare che la formazione non si allargasse.

Dovevano imparare a essere compatti senza nuocere l’uno all’altro tenendo la lancia spianata, detta sottomano, che colpiva partendo al di sotto degli scudi serrati. Non era facile, le grida di dolore e le imprecazioni indicavano che le lance colpivano spesso e, per quanto fossero smussate, i lividi non si contavano.

La voce di Rasce risuonava di continuo alle spalle dei giovani per incitarli a tenere la formazione.

«Siete un solo uomo, la vostra coesione è la vostra salvezza, se non vi proteggerete l’un l’altro sarete carne morta appena il nemico vi urterà con la sua potenza di sfondamento.»

Dopo due giorni l’erba fresca della radura era sparita e pure le razioni. Loro erano sporchi, sudati, infangati. Furiosi.

«Cosa credevate che fosse la guerra, una passeggiata in campagna a cogliere fiori? La guerra è dolore, è sangue, sporcizia, merda, fango. Adesso non avete armi vere e perciò manca il sangue. Il sangue è la cosa più sporca e puzza di più» disse Rasce. «E la notte i compagni morti, coperti di sangue nero, gonfi e pieni di vermi, vengono a far visita ai vigliacchi.»

«Intanto abbiamo capito che siete dei buoni a nulla,» aggiunse Camillio «non avete imparato niente e le razioni sono finite. Farò arrivare qualcosa dal campo, o voi morirete di fame, femminucce, e le vostre mammine premurose verranno a piangere da me. Avrete razioni per tre giorni, poi non farò arrivare altro cibo: e dunque, o decidete di imparare in tre giorni, o riconsegnate subito le armi e ve ne tornate da mamma.»

Nessuno riconsegnò le armi.

Da quel momento li fecero correre. «Dovete correre tenendo lo schieramento, se affronterete il nemico di corsa avrete un impatto più violento e avrete meno probabilità di essere colpiti dalle fionde degli ausiliari che affiancano la falange nemica.»

Corsero per tre giorni con le lance spianate, imparando a respingere indietro le prime file nemiche e a scompaginare quelle retrostanti per rompere lo schieramento e incunearsi nel mezzo. Intanto dovevano tenere compatto il loro schieramento per respingere gli attacchi degli avversari, che avrebbero tentato una manovra simile.





Impararono a spostare sopramano la lancia senza ferire i compagni, nell’eventualità che, superato il momento dell’urto e nessuna delle due schiere fosse riuscita a scompaginare e mettere in fuga l’altra, si passasse a combattere da vicino. In quel caso si cercava di colpire il nemico da sopra gli scudi, con colpi dall’alto verso il basso, sempre tenendo d’occhio il bene comune, la coesione dello schieramento. Corsero a lungo con la lancia sottomano o sopramano, col sole e con la pioggia.

Diventarono un uomo solo, un corpo e una mente. Si muovevano all’unisono, ognuno imparava a conoscere le carenze e le abilità dei suoi vicini nello schieramento.

Servio era stanco. La sera, sdraiato a terra avvolto nel mantello, si addormentava di colpo, trascorreva notti agitate da incubi nei quali tentava invano di sfondare lo schieramento nemico.

Alle prime luci Rasce urlò: «È quasi l’alba e vi attardate nei vostri giacigli? Levatevi, oggi combatterete».

Saltarono in piedi e si prepararono.

Parlò Marco Camillio. «Tra poco arriveranno opliti che hanno già combattuto, formeranno uno schieramento che voi tenterete di sfondare. È un grande onore che vi fanno, li abbiamo chiamati io e Rasce, perché noi non pensavamo affatto che voi foste delle femminucce, lo dicevamo solo per farvi muovere il culo. Quindi date il meglio di voi stessi, fateci fare bella figura, sarà un modo di ricompensarci, perché abbiamo creduto in voi.»

Appena pronti apparve Celio Vibenna su uno splendido carro, con armi ageminate in argento, oro e avorio. Tenne un breve discorso.

«Guardate le mie armi? Sono le armi e il carro con cui verrò sepolto nella tomba costruita da mio padre. Combatterò sempre con coraggio e sono certo che avrò questo onore. Oggi simulerete una battaglia, uno scontro tra opliti. Questo è il modo di combattere dei Greci e degli Etruschi, i popoli più potenti, i popoli che cercano la battaglia campale, da gente civile, non conducono le guerre assaltando fattorie e viaggiatori come predoni. Roma, pure molto agguerrita, non lo ha adottato e perciò sarà presto conquistata da una città greca o etrusca, poiché gli schieramenti romani possono essere sfondati da una formazione oplitica come una fanciulla che ha già deciso di perdere la verginità. Io vi guarderò e saprò quali sono i migliori di voi. Questo è un giorno importante.»

Ecco perché sono qui, pensò Servio, e Celio me lo ha detto senza mezzi termini. Sono l’unico Romano. Il suo discorso era rivolto principalmente a me. Il re mi ha mandato qui a imparare la tecnica di guerra che i Romani rifiutano. Re Tarquinio non fa mai nulla senza un motivo. Ha mandato me perché sa che non lo tradirei mai e anche perché posso assentarmi, non sono un cittadino di famiglia illustre di cui l’assenza nell’esercito si noterebbe.

Tutto torna, concluse, tranne le parole della principessa Velia.

Giunsero poco dopo gli avversari, opliti che avevano già combattuto, guidati da un veterano di tante battaglie, e in ultima fila, a sinistra, a controllare lo schieramento, c’era un veterano ancora più famoso.

Si attestarono al margine della radura e salutarono Celio, che se ne stava in buona posizione per assistere insieme agli uomini della sua guardia.

I giovani li scrutarono con astio, attraverso le strette aperture degli elmi corinzi si vedeva poco del volto, ma gli occhi erano terribili.

Fu Marco Camillio a guidarli, e quando si mosse, un solo corpo si mosse con lui a passo svelto, mentre in retroguardia Rasce controllava lo schieramento e di continuo riprendeva qualcuno.

«Servio,» urlò Rasce «non sei solo, tieni lo schieramento, proteggi con lo scudo il compagno alla tua sinistra!»

Quando Camillio prese a correre, il corpo corse nello stesso istante. Il frastuono e gli elmi corinzi impedivano di udire, Servio non sentì più gli ordini.

Lo schieramento di veterani attendeva fermo. Un muro compatto di scudi ornati di simboli feroci. Anche loro impugnavano lance di legno dalle punte arrotondate. Erano una vista terribile, ma dagli occhi nelle fessure degli elmi corinzi, l’unica parte umana che si scorgesse di loro, salvo qualcosa della coscia, sembrava che li considerassero con una certa affettuosa ironia. Servio lo percepì distintamente. Anche loro erano passati per questa prova, ma quelle future sarebbero state più impegnative; in futuro le armi avrebbero avuto una micidiale punta metallica.

Quando le nuove reclute presero la rincorsa con le lance spianate, i veterani attesero ben piantati, l’impatto fu tremendo, ma lo sostennero senza problemi. Le lance degli attaccanti si spezzarono contro il compatto schieramento di scudi. Il fronte dei giovani si disintegrò, ma Servio con una finta colpì alle gambe l’avversario di fronte che vacillò e cadde. Le file che sopraggiunsero dietro li spinsero scudo contro scudo, corazza contro corazza.

La seconda e la terza fila aiutarono Servio a incunearsi nello schieramento nemico, e il giovane andò avanti, la sua lancia si spezzò ancora contro lo scudo di un veterano della seconda fila. Servio gettò via il moncone rimasto, ma non riuscì ad afferrare la spada.

Infuriato attaccò colpendo con pugni e manate, cozzando con lo scudo e con la sua stessa corazza contro lo schieramento dei veterani, usando il suo stesso corpo come un ariete.

I compagni lo spingevano, in qualche momento Servio si trovò sollevato da terra. Creò un varco, i giovani dietro di lui si fecero strada, attaccarono con gli spezzoni rimasti e riuscirono ad arrivare alla quarta fila, e quasi a dividere lo schieramento nemico.

Poi lo schieramento si richiuse su di loro, i veterani li colpirono e li calpestarono; Servio cadde e prese così tante botte che rimase fermo accoccolato con la faccia a terra proteggendosi. Ma qualcuno lo costrinse ad aprire gli occhi. Erano i veterani che volevano complimentarsi con lui, dicendo che era eccezionale che dei ragazzi alla prima prova riuscissero a incunearsi nel loro schieramento.

Il veterano che aveva colpito alle gambe zoppicava vistosamente, gli si avvicinò e si curvò a dargli la mano per sollevarlo.

«Complimenti, Servio, sarei onoratissimo di combattere accanto a te, quando ti riterranno pronto.»

Lui si reggeva in piedi a fatica, era tutto dolorante, anche i colpi sull’elmo e sulla corazza avevano avuto il loro effetto. Rispose con garbo e ringraziò, ma si accorse che tutti lo osservavano, erano incuriositi, aveva attirato l’attenzione, in seguito doveva stare molto attento a che il suo segreto non trapelasse. Per ultimi si fecero avanti a congratularsi anche Celio Vibenna e la sua guardia. Era un grande onore, e lui arrossì, ma in quel momento avrebbe voluto che sua madre lo abbracciasse e gli bagnasse i lividi e le escoriazioni con acqua fredda e con i suoi infusi lenitivi come quando era bambino. Avrebbe voluto raccontarle come erano andate le cose. Aveva nostalgia di Roma.

Emilio tornò rapidamente a Roma per riferire al re.

«Allora, Emilio, che mi dici di Servio?»

«È il migliore nella scuola dei Vibenna, è già rispettato da tutti. Non ha paura, affronta qualunque cosa e trova sempre una soluzione sua, non ha bisogno di una guida continua. È capace.»

«Ne sono contento» disse Tarquinio, e si sentiva tanto sollevato. «E come ha preso la cosa?»

«È infuriato, arrabbiatissimo, non può rendersi conto del motivo delle cose che gli capitano, questo lo rende intrattabile.»

Per l’ennesima volta Emilio si chiese se fosse il caso di riferire al re che Vibenna aveva capito che Servio era suo figlio. Proprio davanti al re prese la decisione. Pensò di no. Era un segreto pericoloso, e anche lui aveva dei figli. E poi Vibenna era morto, portando il suo segreto con sé.

XX

L’accordo tra Re Tarquinio e i Vibenna prevedeva che Servio tornasse a Roma alla fine della stagione della guerra. Tarquinio era ansioso di rivederlo, aveva pensato spesso a lui, si chiedeva quanto avesse appreso. Aveva avuto grossi problemi in battaglia contro gli Etruschi che usavano la falange. Sarebbe stato un bene ingaggiare i Vibenna, ma i pareri contrari fra i concittadini erano molti. Era forte e diffuso il timore che il re volesse cambiare le regole del reclutamento, sovvertendo così l’ordine sociale e il potere delle grandi famiglie.

L’esercito fu congedato e i Romani entrarono in città. Tarquinio volle subito raggiungere i suoi cari insieme a Gneo, che era stato un valido aiuto per lui.

Servio ed Emilio avevano avvistato l’esercito in marcia verso Roma e se ne tennero lontani.

«Se non è il caso di dire che Tarquinio ti ha mandato a addestrarti presso i Vibenna e ti ha proibito di rendere nota la tua identità a Vulci,» disse Emilio «potremmo raccontare di esserci imbarcati e di aver lavorato su una nave, e magari di aver commerciato.»

«Sì, mi sembra un’idea molto buona, ne ho tante di esperienze di navigazione da raccontare. Tempeste improvvise, onde altissime, mostri, sirene, pirati…»

Bastava inventare, come spesso facevano i viaggiatori ospiti nella dimora del re di Roma. Emilio sogghignò.

Fu Emilio a entrare per primo nella dimora del re e aprì una porta laterale per Servio, che aveva il volto coperto dal mantello.

«Tuo figlio sta tornando» disse a Ocrisia. «Accoglilo con tutto il tuo amore, ma per prima cosa acconciagli i capelli. È importante.»

Ocrisia lo abbracciò piangendo di gioia, ma si accorse subito che Servio era irritato.

«Perché non mi hai mai detto che sono suo figlio?»

«Perché avresti sofferto. Ma adesso, se è stato il re a dirtelo…»

«Non mi ha detto niente il re. L’ho capito grazie alle parole di un’indovina etrusca.»

«Ah…» Per un attimo Ocrisia rimase in silenzio. «Ma tutto quello che adesso il re sta facendo per te è importante, significa che lui ti apprezza e ti sta prendendo in considerazione.»

«Per questo mi hai mandato a servire prima del tempo…»

«Sì. E mi è costato il bracciale ereditato da mia madre, ne fa sfoggio la moglie del cuoco. Eri così bello… Speravo che lui si accorgesse che esisti. Se ne è accorta la regina.»

«Ancora hai paura di lei.»

«Sì.» Era una menzogna. In realtà Tanaquil le si era affezionata, Ocrisia temeva invece che Servio non fosse all’altezza di compiere le imprese che il re gli prospettava. Questo gli avrebbe portato grandi sofferenze e una morte in giovane età. Lei aveva paura della sofferenza, dei dubbi e delle incertezze, non della morte liberatoria. Pensava ai suoi fratelli tutti caduti prematuramente in battaglia: la loro sorte era migliore di quella di Servio. Eppure non demordeva. Il successo di Servio era il suo scopo, tutto quello che una donna forte e bellissima chiedeva ormai alla vita, conscia dello sfiorire della sua bellezza, e perciò dei suoi pregi, dato che era l’unica sopravvissuta della sua famiglia di guerrieri e donne esperte di erbe.

Servio intuì queste cose guardando il suo volto, e non voleva deluderla. Era nato da una aristocratica resa serva mai rassegnata alla sua sorte, avrebbe portato questo dentro di sé per sempre, proprio come lei.

Prima di permettere che girasse liberamente, lei procurò un braciere e con il ferro gli acconciò i capelli, che erano ricresciuti, in lunghi boccoli all’etrusca.

«Che bella barba folta hai, figlio mio.» La sagomò e l’arricciò con la punta all’insù.

«Servio!» Appena entrato nel cortile Tarquinia gli corse incontro, dimenticando ogni regola. Aveva un seguito di fanciulle, che dopo un primo istante di stupore si avvicinarono a passo svelto.

Stava per abbracciarlo, per saltargli addosso in realtà, ma si contenne.

«Allora, come va? Cosa hai visto? Devi raccontarmi tutto. Piacerebbe anche a me vedere nuove città.»

«Sì. Ma dammi un po’ di tempo per riabituarmi alla vecchia vita, mi è mancata la casa.»

«E io? Ti sono mancata?» Era diventata molto più circospetta, l’ultima frase la pronunciò a voce bassissima.

«Sì. Mi siete mancati tutti.»

Lei sembrò alquanto delusa.

«Camminiamo un po’ insieme?» chiese.

Si incamminarono e Servio raccontò molti particolari delle esperienze di navigazione appresi durante i banchetti, ma non esagerò. Sapeva che lei era intelligente e sempre desiderosa di apprendere, ma anche molto critica, poiché era la figlia di Tanaquil, infatti era seria e non le sfuggiva una parola.

«E tu stai per sposarti?»

«Mio padre non ha ancora deciso a quale dei due Marci darmi in sposa. La regina Annia viene quasi ogni giorno per indurlo a prendere una decisione, ma mio padre è evasivo. Intanto i Marci fanno di tutto per compiacerlo, perché si sa che sposare me è una designazione al trono da parte del re, e questa designazione influenzerebbe molti voti.»

«Se non si oppone Atto Navio.»

«Oh no. Questo è il bello: lui non si opporrebbe perché ha portato i Marci dalla sua parte, da loro è molto rispettato.»

Ed ecco perché Re Tarquinio tergiversa, pensò Servio, e intanto punta su qualcuno che rimanga fedele al suo programma di governo per amore filiale. «I tuoi pretendenti sono i figli del re Anco e sono belli e intelligenti» disse.

«Sì, certo. Ma perché non sei un aristocratico romano? Io farei fuoco e fiamme per sposarti.»

«Sei mia…» e si bloccò. Stava per dire: “Sei mia sorella, sarebbe un incesto”.

Doveva stare molto attento, c’erano insidie disseminate ovunque. Anche Tarquinia, a cui era molto affezionato, era un pericolo.

«Devo andare, ho promesso di raccontare qualcosa dei miei viaggi per mare anche a mia madre.»

Erano passati due giorni dal ritorno a Roma e Servio si andava domandando quando il re avrebbe voluto parlargli.

Re Tarquinio fece in modo di incontrarlo alla villa. Quando egli giunse con la sua guardia, Servio si stava allenando con la biga. Gli piaceva molto correre col vento sul volto. Appena vide il re si esibì superando la meta a grande velocità.

Poi Tarquinio si diresse da solo a cavallo alla piccola altura da cui amava contemplare le attività della villa. Era accanto al cavallo e guardava pensieroso la sua proprietà. Si girò appena sentì i passi di Servio, che si avvicinò e si inginocchiò; il re gli fece una lieve carezza sulla testa.

«Alzati. Fatti guardare. Sei cresciuto ancora. Sei così diverso.»

Servio sostenne il suo sguardo, lo sguardo del re.

«Hai compiuto sedici anni.»

Lo sguardo si fece indagatore. Lui si sentiva oggetto di interesse, ma capiva che il re aveva ancora molte riserve.

«Hai saputo qual è la cosa che ci lega, mi hanno detto.»

Finalmente Servio parlò. «Sì.» E abbassò lo sguardo.

«E te lo ha detto un’indovina.»

«Ha detto solo che le sembro un Greco, e allora ho capito, ho messo insieme i vari indizi, anche se mi sembra ancora una cosa impossibile. Eppure mia madre non l’ha negato.»

«Tua madre è la più bella donna che io abbia mai posseduto. È successo solo una volta, ma io la ricorderò sempre.»

Tarquinio seppe subito di aver trovato le parole giuste, poiché da quel momento Servio lo guardò apertamente e con fiducia.

Si osservarono a lungo, si scrutarono, ognuno cercando qualcosa di sé nell’altro. Servio scorse amore e ammirazione negli occhi del re e poi si sorrisero.

«Figlio mio, tu sei davvero un Bacchiade. La tua indovina è molto brava, è una fortuna per te.» Il re gli batté una mano sulla spalla. «Allora che mi dici, vuoi essere il mio erede? Vuoi provare a diventare il re di Roma per realizzare i miei progetti?»

«Farò qualunque cosa.»

«Ti piacerebbe dunque essere re…»

«Mi piacerebbe che tu fossi orgoglioso di me.»

«Lo sono già.»

Lo abbracciò. Al contatto ravvicinato sentì in Servio forza e determinazione. Eppure anche un tremore per un attimo, quella paura e quella giusta dose di insicurezza che lo avrebbero messo al riparo da errori dovuti a superficialità e arroganza.

«Tu, figlio mio, sei un Bacchiade, e dunque discendente di Eracle e di Giove; sei un nipote di Larthia, e come sai mia madre viene da una famiglia che in passato ha compiuto grandi imprese. Non ultimo, la cosa più importante, direi, ti ha partorito una donna capace di uccidere e dare in pasto ai porci il sicario incaricato di eliminarla. Mi sono informato anche sulla famiglia di tua madre: grandi guerrieri e, tra le donne, potenti indovine e guaritrici, esperte di erbe. Fortuna ti ha fatto nascere servo, ma tu saprai riscattarti. Tu saprai compiere imprese degne dei tuoi antenati.

«Non puoi chiamarti Tarquinio, non sei figlio di mia moglie, e, se vuoi essere re, non puoi dirti mio figlio, tu sarai il figlio di Tullio.»

Servio non replicò.

«Povero Tullio, l’ho odiato per tanto tempo perché, più giovane di me, mi ha sfidato a duello e ha messo in forse cose che dovevano decidere gli eserciti.»

«Ma tu l’hai ucciso.»

«Sì, ma ho avuto molta paura, a volte lo vedo in sogno e mi sveglio. Ma Tullio mi ha dato l’occasione di passare una notte intera con la donna più bella che io abbia mai visto e di avere da lei un figlio.»

Servio rimase in silenzio a queste affermazioni, non mostrò alcuna reazione.

«Le armi di Tullio saranno sempre al posto d’onore nella sala delle udienze e, se esiste ancora qualcuno che porta nel suo cuore il nome Cornicolo, Tullio avrà avuto una ricompensa. Non era uno sciocco Tullio, aveva fatto bene i suoi calcoli, purtroppo per lui non sapeva che avevo passato quattro anni della mia vita con Vibenna. Ancora oggi potrei sconfiggere in duello un uomo più giovane. Tu hai in te grandi energie da sprigionare e protetto dal nome di Tullio farai grandi cose. Ma devi essere cosciente del fatto che la tua vita non sarà facile.»

«Lo so.»

«Vivrai nascondendo un segreto terribile. Chi sa che sei mio figlio?»

«Io e mia madre. Credo che Vibenna lo abbia capito, guardandomi.»

«Allora è tutto inutile.»

«No. Era morente quando sono arrivato alla scuola, nelle sue ultime parole ha raccomandato ai figli la fedeltà verso il re di Roma. Non ha mai ripreso conoscenza.»

«Si è confermato persona di cui fidarsi. Bene, ma dobbiamo stare attenti. Se qualcuno viene a saperlo deve essere eliminato, ucciso. Ucciso, hai capito? Chiunque sia. E dovremo fare in modo che la somiglianza tra noi non si noti. Forse quando stiamo insieme agli altri non dobbiamo essere troppo vicini. Se il segreto si scoprisse oggi non sarebbe un grave problema, ma se sarà scoperto quando ti avrò già proposto come re, ci cacceranno, ma è più probabile che ci uccidano e uccidano tutta la famiglia. La regola antidinastica a Roma è molto radicata.»

Tarquinio volse lo sguardo alle sue belle terre ben coltivate, un po’ triste in realtà.

«Sono venuto a Roma perché non avevo terra e non avevo il diritto di imbracciare le armi, volevo diventare un cittadino a tutti gli effetti. Re Anco Marcio mi ha dato la possibilità di fare parte dei cittadini più ragguardevoli, poi ho accettato la sua proposta di diventare re e attuare i suoi progetti, e di influenzare le elezioni per far eleggere un suo figlio dopo di me. Adesso l’amore incondizionato per Roma mi spinge a rinnegare una parte dell’accordo con Anco Marcio proprio per il bene di Roma. Dopo di me Roma ha bisogno di un uomo forte che riesca a cambiarla stando al passo con le città più importanti, o sarà la fine.»

«Perché vuoi me?»

«Perché sei in grado di importi e perché sei mio figlio, penso che un figlio possa condividere le aspirazioni del padre. Io ho imparato a volerti bene e spero che anche tu possa amarmi. Serve qualcuno che mi ami e voglia prendersi la mia eredità. La mia eredità comprende anche quello che non sono riuscito a fare perché Atto Navio, e non solo lui, me lo ha impedito. Roma dovrà adattarsi ai tempi nuovi, se vorrà sopravvivere, per questo ci vuole un uomo nuovo, senza legami con gli aristocratici, che sia disposto per il bene di Roma a sconvolgere tutti i presupposti su cui è fondata. Dovrai combattere contro Atto Navio e i suoi alleati, ma ti fornirò io i mezzi e ti dirò quali sono i loro punti deboli.

«Adesso dimmi che tu accetti la mia eredità, perché se tu l’accetti io dovrò fare un grande lavoro per spianarti la strada. Comincerò subito.»

«Accetto.»

«Hai paura?»

«Sì, ma confido in Fortuna che fino a oggi mi ha protetto.»

«Bene, stai cercando la protezione di una dea potente.» E Tarquinio rispolverò la sua religiosità etrusca: «Figlio mio, Fortuna ti ha fatto nascere servo e straniero per il bene di Roma, perché tu possa essere il re. Abbracciami adesso, non avremo molte occasioni in seguito».

Servio accompagnò spesso Tarquinio, e questo sembrava normale ai Romani, poiché la predizione della stimata indovina Tanaquil lo qualificava come un futuro grande difensore della casa del re.

Assisteva alle udienze e a volte partecipava ai banchetti, ma non in posizioni d’onore. Intanto ascoltava i discorsi degli uomini più potenti, gente che avrebbe poi incontrato in qualità di re di Roma. Navigatori o diplomatici etruschi, greci, latini, sabini, cartaginesi, sardi, liguri, fenici, egizi. Osservava l’abbigliamento e gli atteggiamenti degli ambasciatori, ne ascoltava le parole ambigue; già appena compiuti i sedici anni sapeva che gli uomini mentono e per tanti motivi, i politici e i mercanti mentono per l’essenza stessa del loro compito, ma mentono tutti, uomini, donne e bambini, di qualunque età. Un banchetto era una recita. Ormai il più falso di tutti era proprio lui, che aspirava al trono di Roma fondando il tutto sulla menzogna più grande.

Tarquinio approfittava di ogni momento per insegnargli qualcosa e parlargli del tesoro.

«Il tesoro proveniente da Corinto è quello che ha permesso a me di essere re di Roma e permetterà anche a te di essere il re. Ma in seguito, tu, divenuto re, dovrai cederlo al suo legittimo erede, Gneo Tarquinio, perché solo col potere della ricchezza lui potrà far diventare re un suo figlio o un suo nipote. È quello che gli ho prospettato per tenerlo fuori dalla nostra vicenda: devo proteggere te e lui. Io non dimentico mai chi è sua moglie e quanto può essere pericolosa la figlia di Anco Marcio e della regina Annia. Sicuramente Marcia darà un figlio maschio a Gneo, col tempo. Sono ancora molto giovani. Così lui si impegnerà a costruirgli la possibilità di succederti, ma solo servendosi del tesoro potrà riuscirci.»

Servio ascoltava, rapito. A volte si permetteva di fare delle domande.

«Appena ne sarai degno vedrai il tesoro.»

Servio ormai sapeva che significato attribuire alla parola “degno” e si riteneva pronto a qualunque sviluppo della situazione e a qualunque epilogo, anche ferale. Avrebbe dovuto compiere grandi imprese.

«Ho in mente molte cose per te, ma ancora non è il caso di dirle tutte, alcune sono solo intuizioni e neppure ben chiare nella mia mente. Adesso io, come fa ogni aristocratico romano con i suoi figli, ti insegnerò tutto quello che ti servirà per prendere il posto di tuo padre con onore. E a primavera tornerai dai Vibenna per imparare tutto quello che servirà al mio capo dei cavalieri. Tu devi approfittare di ogni insegnamento, mio e dei Vibenna.»

Tarquinio attendeva i Vibenna in territorio romano vicino al Tevere. Era accompagnato solo da Emilio e altri quattro fidatissimi. Si era in autunno inoltrato, faceva freddo e si vedeva poco per la nebbia. Aveva fatto accendere un fuoco per togliersi di dosso l’umidità. Non era più l’uomo forte in grado di stare giornate intere sotto al sole o sotto la pioggia. Ma aveva il suo figlio bastardo in grado di fare questo e altro.

Giunto il drappello, non ci furono gli evviva e gli abbracci, come accadeva col Vibenna padre. I rapporti erano molto più formali. Smontati, i due fratelli presero posto accanto al fuoco e presto vennero agli affari.

«Mi dispiace che non ci sia vostro padre, con lui se ne è andata una parte importante della mia vita. Spero di potermi fidare di voi come di lui.»

Parlò Celio: «Le ultime parole coscienti di nostro padre sono state per il re di Roma, per raccomandarci di servirlo fedelmente come ha fatto lui».

«Io non ero presente» disse Aulo. «Ma le sue parole mi sono state riferite, e servire fedelmente il re di Roma è per me un punto d’onore.»

«Questo volevo sentire» disse Tarquinio. «Che mi dite di Servio?»

«È uno dei migliori» disse Aulo.

«È il migliore» disse Celio.

«Vorrei che imparasse a essere un buon cavaliere, e a comandare, potrebbe diventare il mio capo dei cavalieri. Sapete perché sono così affezionato a lui… La regina Tanaquil, mia moglie, grande indovina, ha interpretato dei prodigi e ha predetto che Servio diventerà il mio più grande difensore.»

«Sì, certo» disse Aulo. «Lo sappiamo.»

«Il tempo passa e la forza mi sta lasciando. Purtroppo la regina prevede giorni difficili per me e per Roma. Lei ha parlato, e dunque quei giorni verranno: se sarete al mio fianco, avrete un compenso che supererà tutti i vostri sogni.»

«Saremo al tuo fianco» disse Celio.

Tarquinio estrasse dalla borsa un pesante sacchetto e lo passò a Celio, che lesto lo fece sparire nella bisaccia.

«Questo è il compenso pattuito per la stagione passata, ma c’è anche un congruo anticipo, che vi renderà molto piacevole insegnare l’arte della guerra a Servio. Mi raccomando, lo dovete preferire a tutti per insegnargli più cose, non per rendergli facile la vita. Non rimandatemi a Roma un debole.»

«Se è questo che vuoi, per temprarsi Servio dovrà rischiare» disse Aulo.

«Sì, ne sono certo.» Tarquinio disse queste parole col pianto nel cuore.

Si era ripromesso che non avrebbe mai più fatto rischiare la vita a Servio inutilmente, ma per acquisire esperienza era inevitabile.

«Dunque vuoi che lo portiamo in battaglia?» disse Celio.

«Sì. Comunque avete tempo per completare il suo addestramento, non è una questione di oro, non portatelo in battaglia se non lo ritenete pronto.»

In primavera, quando a Roma tutti si preparavano alla stagione di guerra, Servio tornò alla scuola dei Vibenna, sempre accompagnato da Emilio.

Appena arrivato, Celio gli disse: «Ti affido una squadra di novellini, imparerai così a comprendere i caratteri e a dirigere. Te la senti?».

«Certo.»

«Ricorda, nessun discorso ispirato li farà devoti a te; un discorsetto è indicato, ogni tanto, ma devi conquistarli con l’esempio, soffrendo insieme a loro e prima di loro.»

Alla guida della falange c’era Rasce, e Servio era all’estrema sinistra nell’ultima fila, a controllare che non si perdesse lo schieramento per la naturale tendenza dell’oplita a spostarsi a destra. Accompagnò il gruppo in tutte le esercitazioni, fino al momento in cui Celio li ritenne idonei alla grande prova, l’assalto alla falange di veterani. Non riuscirono a sfondarne la difesa, ma si fecero onore.

Poi Celio cominciò a farlo esercitare con un gruppo di cavalieri. Ormai Servio era conosciuto e rispettato nella scuola e fra le truppe.

Con la barba incolta e i capelli sugli occhi aveva ripreso l’aspetto selvaggio e nemmeno sembrava più tanto giovane; era cresciuto ancora e, così grosso e forte, dimostrava due o tre anni di più.

La sua espressione era diversa da quando aveva conosciuto la sua identità e le speranze riposte in lui: consapevole della vita rischiosa che gli si prospettava, il suo era lo sguardo determinato di chi non si rifiuta a nulla. Ma era tormentato dentro di sé. Aveva paura di non riuscire nell’impresa che gli era richiesta. Diventare re. Lui… un servo… diventare il re di Roma.

Nei momenti di scoramento si sentiva come la bestia condotta al sacrificio.

A volte diceva: «Sto sognando». Si colpiva e si feriva per svegliarsi.

Fu Celio Vibenna a destarlo. «Ti vedo un po’ pensieroso, figliolo, tu devi badare bene a quello che fai, potresti diventare il nuovo capo dei cavalieri del re di Roma alla fine dell’addestramento. Lui per il presagio interpretato dalla regina ti vorrà sempre accanto. È una cosa importante. Questo continuo tormentarti ti danneggerà.»

Anche come cavaliere si mise d’impegno, le esercitazioni erano dure e nuove per lui, che nella precedente stagione si era esercitato come fante. Indossava protezioni diverse, più leggere, e uno scudo tondo più piccolo; le armi erano una lunga lancia e una spada.

I cavalieri del suo drappello si esercitarono a montare e a smontare sia da destra che da sinistra un’infinità di volte, a montare con la spada sguainata, a cavalcare uniti seguendo l’insegna e a compiere le stesse manovre all’unisono, a colpire con la lancia un bersaglio al galoppo e, se lo schieramento dei fanti fosse stato sfondato, a raggiungere la zona critica, smontare e combattere a piedi per chiudere la falla.

Ormai Servio aveva oro nella borsa. Nei momenti di pausa andava a divertirsi a Vulci con Marco Camillio e Rasce, a volte si concedeva una serata di baldoria con Emilio, anche Celio ogni tanto lo invitava a stare con lui. Poteva permettersi le più belle prostitute, ma presto se ne sentì sazio.

Il suo pensiero andava all’indovina Velia, che aveva capito tanto di lui solo con una breve conversazione; avrebbe voluto rivederla, ma non gli era concesso molto tempo per distrarsi, poiché Celio Vibenna lo controllava e pretendeva risultati. Poteva allontanarsi solo al tramonto, e come presentarsi a lei di notte? Ma finalmente, con la borsa ben fornita, poteva fare un’offerta per il restauro del tempio. Così un pomeriggio, dopo aver raggiunto un ottimo punteggio nel colpire il bersaglio al galoppo, sparì durante l’esercitazione e si recò all’approdo.

L’anziano servo stava legando la barca. Sfuggì il suo sguardo.

«C’è la tua signora?»

«Tornerà domani all’alba.»

Non poteva lasciare le esercitazioni anche il giorno dopo.

Afferrò l’uomo e se lo avvicinò quel tanto che sentisse la sua forza.

«Si trova a Vulci, presso una zia, per partecipare a un matrimonio, al corteo nuziale e al banchetto.»

Strinse più forte e avvicinò il volto del servo al suo.

«La zia è la principessa Verati.»

«Bravo, adesso ragioni. Dove trovo la casa?»

Si diresse a Vulci. Ormai si era deciso a cercare Velia e doveva trovarla quel giorno stesso, non voleva aspettare, anche se era impegnata con il matrimonio della cugina. Sperava almeno di vederla, ma avrebbe voluto anche parlarle, scoprire se lo ricordava pur tra i molti frequentatori del tempio. Era diventato impaziente in tutte le cose, e faceva grande fatica a dominarsi, non si riconosceva più.

Mentre cercava la casa della zia, si imbatté nel corteo nuziale diretto alla dimora dello sposo. Si intrufolò tra la gente che osservava e lanciava frasi di buon augurio.

La sposa era sul carro, le sedeva accanto tenendo le redini Velia, con una veste antica su cui erano cucite foglioline e piccoli frutti d’oro. Seguivano alcune parenti che portavano splendidi flabelli d’argento inciso, il cofano con gli oggetti da toletta, lo scrigno dei gioielli, poi seguivano i servi con casse piene di stoffe, oggetti in bronzo per la casa, ceramiche greche ed etrusche.

A vedere lo splendore dei contenitori, i gioielli e le stoffe che vi erano racchiusi non potevano essere da meno, pensò Servio. Non aveva mai visto tanta eleganza in un corteo nuziale a Roma, ma su tutto ammirò Velia, bella e importante. Capì cosa dovesse essere sembrata Tanaquil a Tarquinio. Una splendida e stimata principessa, un’indovina erede di un antico sapere.

Giunse alla conclusione che, essendo l’erede di Re Tarquinio, doveva procurarsi una moglie così. Una moglie che potesse sostenerlo e consigliarlo. Velia era perfetta. La voleva a tutti i costi, ed era certo che Fortuna lo avrebbe aiutato, ma quella sera non poteva abbordarla, avrebbe rovinato tutto.

Poi si chiese come avesse fatto Tarquinio a conquistare la principessa Tanaquil; chissà, forse lei, unica tra i superbi aristocratici di Tarquinia, aveva visto il suo valore. Certo non poteva dire a Velia che lui aveva grandi probabilità di diventare il re di Roma, per farsi apprezzare.

Il corteo proseguì fino al palazzo dello sposo, che era sulla soglia, pronto ad accogliere la nuova padrona e la ricca dote.

Servio passò a ripulirsi a una fontana, bagnò i capelli e la barba e li pettinò con le dita per darsi un’aria più raccomandabile. Mentre si svolgevano le cerimonie, si insinuò tra i clienti che occupavano la strada ad ascoltare i commenti. Teneva il mantello sul capo, per non farsi riconoscere come appartenente alla scuola dei Vibenna.

Al momento erano tutti assorti nello spettacolo delle nozze principesche, ma al termine delle cerimonie gli aristocratici si ritirarono nei triclini e nel cortile interno, mentre nel cortile sulla strada si diede inizio alla baldoria per il popolo e cominciarono i commenti più o meno favorevoli.

Servio si accostò a un tavolo del rinfresco, pieno di buone cose, ma non raffinate, adatte al popolo e ai servi. A lui piacevano focacce imbottite di sottili fette di carni salate, formaggio di pecora, zuppa di farro con formaggio fuso, odorose zuppe di legumi, verdure, frutta.

Mangiò come se non lo facesse da molto tempo, con voracità, felice di aver incontrato un’indovina potente, che avrebbe potuto aiutarlo. Era certo che sarebbe riuscito a conquistarla.

Individuò un tipo che amava sentire la propria voce, e ubriaco al punto giusto. «Allora che si dice? Tu sei informato di tutto. Io sono della parte dello sposo.»

«Anch’io. Il matrimonio va bene, socio, e va bene anche per noi. La sposa porta in dote oro, terre e un palazzo in Vulci. Ma porta anche molte amicizie e soprattutto è un’indovina.»

«Ah… come la parente Velia.»

«No, come Velia ora non c’è nessuno a Vulci.»

«I sacerdoti ufficiali?»

«Non sono bravi come lei. Molti dicono che, se lei avesse accompagnato l’esercito, l’ultima disfatta sarebbe stata una vittoria.»

«Ah… E perché il nostro protettore non ha sposato Velia?»

«Eh… tu sei proprio all’oscuro di tutto. Ma dove sei stato fino a ora? Anche i guardiani di porci le sanno queste cose. La proposta è stata fatta, ma Velia non lo ha accettato, ha detto che sposerà un uomo per cui gli dèi le daranno un responso favorevole. Ormai tutti dicono che, a forza di aspettare che questo avvenga, diventerà vecchia.»

Sembrava proprio la storia di Re Tarquinio.

«Allora» continuò l’uomo, con la voce impastata «lui si è accontentato della cugina, che comunque è ricca e allieva di Velia.»

«Ha pensato proprio a tutto. La cugina può chiedere istruzioni alla zia.»

In quel momento l’uomo cominciò a diffidare e Servio sparì. Da lontano lo vide perplesso, ma subito contento e dimentico quando gli riempirono la coppa.

Riuscì a intrufolarsi per un attimo fino alla porta del cortile interno. Scorse Velia sdraiata accanto alla zia vedova. Portava alla bocca il vino in una splendida coppa corinzia.

Forse questo era un segno.

Lei lo vide, e sobbalzò. Non distolse lo sguardo dal giovane finché non fu lui a eclissarsi colpito ripetutamente con una padella e scacciato a spintoni dai servi.

«Mi ricorda» mormorò Servio.

Emilio mangiava di gusto e lo osservava nascosto dietro una colonna. Ha lasciato in tronco l’esercitazione per la bella Velia, pensò, il ragazzo si è innamorato. Avrebbe avuto qualcosa di interessante da dire al prossimo viaggio a Roma.

Servio approfittò di un giorno di festa per andare da Velia. Ordinò a Emilio di noleggiare una barca e giunsero insieme all’approdo; non c’era posto, così lui saltò a terra e lasciò Emilio a prendersi cura della barca.

«Quando è possibile,» gli disse «cerca di sapere l’età della principessa, con chi è fidanzata, chi sono i pretendenti.»

Si era vestito bene, all’etrusca, e si era acconciato meglio i capelli. Al tempio trovò una fila di persone che attendevano sotto i porticati per conoscere il loro destino. Velia non si vedeva, era all’interno di uno degli edifici laterali.

Servio fece un giro per conoscere meglio il posto. Inoltrandosi nella proprietà vide stalle e case per i contadini, ma una parte delle costruzioni era vuota e avrebbe avuto bisogno di manutenzione.

Si sentì afferrare. Era il vecchio servo.

«Posso spezzarti in due» gli disse.

L’uomo lo sapeva bene e lo lasciò. Ma era fedele. «Che vuoi qui?» osò dire. «Mi metto a urlare.»

Servio lo prese in simpatia. «Non voglio fare del male alla principessa, voglio conoscere il mio destino. Aspetto che lei sia più libera, intanto stavo curiosando senza malizia solo per far passare il tempo.» Fece risuonare la sua borsa, il servo si convinse e si inchinò.

Al tramonto l’approdo era libero, Emilio legò la barca, poi si sdraiò sul fondo a riposare. Aveva con sé focaccia, formaggio e vino.

Cominciò a sbocconcellare. «Chissà quanto ci vorrà…»

Servio attese e infine la gente andò via, tranne qualcuno che rimase a dormire, assistito per le sue necessità dal vecchio servo, che si dava da fare portando coperte, poi aiutava la serva a trasportare un pentolone di zuppa e focacce e cacio. Mentre gli ospiti prendevano posto ai tavoli, Servio si introdusse senza rumore nella stanza dove Velia aveva ricevuto i fedeli.

Dava le spalle alla porta. Era stanca, sudata. Si sciolse i capelli e allentò la cintura dell’abito aderente sul busto.

Aprì una cassettina d’avorio e ne sparse il contenuto d’oro e d’argento su un tavolino. I doni dei fedeli.

Non male, pensò Servio.

Lei contò rapidamente e mise a posto. Sembrava soddisfatta, ma all’improvviso scoppiò a piangere e gettò la cassettina contro il muro. Il contenuto si sparse tintinnando sul pavimento e anche lei crollò in ginocchio portandosi le mani al volto.

Servio si eclissò cercando di non farsi sentire, ma mentre richiudeva l’uscio lei si girò coi sensi all’erta, eppure lui era certo di non aver prodotto alcun rumore.

«Oh… Prima di quanto mi aspettassi» commentò Emilio vedendo Servio.

«Hai fatto la tua parte?»

«Certo. Altrimenti mi sarei pure annoiato tutto questo tempo. Comincio: la principessa ha diciannove anni.»

«È già vecchia per sposarsi.»

«Ha avuto e ancora ha molti pretendenti, che la vogliono soprattutto per le sue doti di indovina, perché ormai è molto impoverita, anche se ha ancora le terre e non vuole cederle. Ma c’è bisogno di servi per coltivarle, di fondi per comprare sementi e bestiame. Il fratello è salpato da quasi due anni con un carico per tentare di salvare la situazione. Hanno investito tutto quello che restava loro, e hanno aggiunto oggetti preziosi di proprietà, che si sono vergognati di vendere tra i concittadini, ma del fratello ancora non ci sono notizie, e la moglie con i due bambini è tornata presso la sua famiglia. Forse la nave è naufragata, o è stata attaccata dai pirati.»

Velia ha i suoi motivi per piangere, pensò Servio, profondamente rattristato.

Svuotò la sua borsa sul sedile della barca. Separò l’oro.

«Guarda, c’è oro abbastanza per farti predire il destino dalla principessa Velia.»

«Questa poi.»

«Domani o dopodomani, torna qui da solo e fatti predire il destino, io glielo devo.»

«Rimarrai senza oro. Non è da te. Che farai se avrai voglia di una prostituta? Andrai con quelle che vanno coi servi?»

Gli afferrò il collo.

«Attento,» disse «forse stavolta non riuscirai a liberarti.»

Emilio ce la mise tutta, ma scoprì che Servio era diventato forte come lui.

Servio lo lasciò. «Devi fare quello che ti chiedo, almeno avrai qualcosa da raccontare a Re Tarquinio.»

Emilio prese l’oro. «Ma perché?» chiese poi.

«Forse io non posso frequentarla, ma voglio farle pervenire un dono. Lei mi ha aperto gli occhi quando non mi raccapezzavo e non capivo che mi stesse succedendo.»

«Bene, considera la cosa come fatta. E sarebbe interessante da raccontare a Roma, ma non lo farò.»

Il giorno dopo Emilio si ritrovò ad aspettare seduto nel portico a lato del tempio di Northia. Non c’era molta gente, presto lo fecero passare al cospetto della principessa.

Come la volta precedente pensò che gli ricordava tanto sua moglie; prima che fosse incinta, in realtà, perché in gravidanza si era molto ingrossata, e lui non aveva potuto conoscere il figlio, né vedere lei riacquistare la sua figura elegante. Movenze graziose, vita sottile, seno e fianchi opulenti, piedi piccoli, il volto atteggiato a un sorriso dolce, negli occhi ogni tanto un lampo di ironia. Anche gli stracci che indossava parevano belli. L’aveva ritrovata in un bagno di sangue, squarciata come un animale, e il piccolo estratto da lei carbonizzato nel focolare.

«Siediti, viandante.»

Emilio prese posto dove lei indicava, davanti a un tavolino, e vi appoggiò l’oro, la mercede. Lei sedette di fronte. Vicino era appeso un lampadario che portava una dozzina di lucerne accese e produceva un gran calore. Dietro di lei una parete di roccia, ne sgorgava una cascatella, che sprofondava in un’apertura del pavimento con un suono cupo e lontano.

Lo fissò.

«Vedo che non hai niente da chiedermi. Vuoi sprecare il tuo oro?»

«Mi hanno detto a Vulci che sei una grande indovina. Non ho una cosa particolare da chiedere. Ti domando solo se avrò una vita buona, poiché ho superato i quarant’anni, un’età in cui molte persone si ammalano e muoiono.»

Lo osservò a lungo. Era un uomo in perfetta forma che dimostrava cinquant’anni, ma ne aveva di più, certo si avvicinava ai sessanta. Era forte e accorto, muscoli potenti, sguardo penetrante, lo sguardo di un assassino: non sarebbe morto tanto presto, né per malattia né per violenza. Di certo uccideva senza rimorsi, ma non faceva soffrire le sue vittime. Non aveva grandi aspettative, era prosciugato.

Esordì col suo cavallo di battaglia, buono quasi per tutti. «Vedo che hai avuto un grande dolore che non puoi scordare.» Era un tentativo, ma dall’espressione di Emilio comprese di aver fatto centro. «Non morirai presto, né ti ammalerai. Ma è quel grande dolore la tua malattia incurabile.» Sempre dall’espressione, che lui non si curava più di controllare, comprese il resto. «Un dolore che ti avvelena la vita, non ti permette di godere di quello che hai. Ormai non ti abbandonerà più, e tu nemmeno vuoi che ti lasci, perché ti senti colpevole. Vivrai a lungo, perché vuoi vivere per soffrire, e Northia dice che gli dèi tutti te lo accordano. Ma Northia dice che non poteva essere diversamente, non sei colpevole. E infine morendo sarai tranquillo.»

Prima di uscire Emilio le baciò un lembo della veste, completamente conquistato. Lei controllò il corrispettivo. Quell’uomo sofferente era stato generoso, un altro passo per ingaggiare un grande ceramista. Se avesse continuato così sarebbe riuscita a restaurare il tempio da sola, senza l’apporto del fratello. Ma a questo pensiero utilitaristico, pur necessario perché ormai era lei l’unica responsabile per il tempio, scoppiò in singhiozzi.

«Allora? Hai portato il dono?» chiese Servio.

«Sì.»

«E lei come ti sembra?»

«Molto brava.» Emilio, lontano dalle suggestive atmosfere del tempio, aveva riacquistato una parte del suo senso critico.

«E come fai a dirlo?»

«Ha capito molto di me.»

«Ah… e che c’è da capire? Racconta, sono molto curioso.»

«Non provocarmi.»

Si azzuffarono per gioco, Emilio con la gioia di un ragazzino, ma trovò Servio molto cambiato, era cresciuto ancora, era forte e furbo. Gli sembrava di fronteggiare un ariete. E mentre faceva queste considerazioni, il giovane lo atterrò e gli appoggiò un ginocchio sul petto.

«Non minacciarmi più, e non darmi troppi consigli. So sbagliare da solo. Anche questo raccontalo a Re Tarquinio.»

XXI

Per Servio venne il giorno di andare in battaglia al seguito di Celio Vibenna. L’estate stava finendo. Celio era stato ingaggiato dalla città di Sovana, che combatteva contro quella di Bisenzio, ambedue nella sfera di influenza di Vulci. L’odio atavico era incoraggiato da Tarquinia, che voleva acquisire altri tratti delle sponde del lago di Bolsena. Bisenzio aveva ingaggiato i rivali dei Vibenna.

Il luogo dello scontro era stato scelto dal committente, da Sovana, ma girava voce tra le truppe che Celio non ne fosse affatto contento. Il posto era insidioso, vicino a piccole alture scoscese, coperte di folta vegetazione e piene di anfratti, da cui gli ausiliari dei nemici avrebbero potuto attaccare con successo il lato destro dello schieramento.

Gli aruspici avevano data per certa la vittoria, ma i militi erano preoccupati e mormoravano.

Comunque non potevano più tirarsi indietro. Celio disse la solita frase, quella di quando non era del tutto convinto: «Non mi piace contare i miei morti». E poi disse che non avrebbe permesso che i suoi fossero accerchiati e distrutti.

Celio conduceva tre falangi di veterani e cento cavalieri: aveva piazzato secondo gli accordi due falangi al centro, per tentare lo sfondamento della compagine nemica. Un’altra falange l’aveva collocata dopo le truppe di Sovana, all’estrema destra, e le aveva affiancato i suoi cavalieri, che, insieme alla cavalleria di Sovana e ai reparti ausiliari di arcieri e frombolieri sabini, formavano l’ala destra dello schieramento, per proteggerlo ed evitarne l’accerchiamento.

Alcuni armati leggeri muniti di asce e falci erano passati sulle pendici delle alture vicine ripulendo la zona dalle fronde ed eliminando così in parte la possibilità di essere attaccati di sorpresa sul lato destro, ma più in alto rimaneva una folta vegetazione di alberi e arbusti tra massi e anfratti, che ben si prestava a nascondere arcieri e frombolieri.

I cavalieri di Celio sulla destra erano sotto la guida del suo magister equitum, che gli Etruschi chiamavano macstarna. Tra questi era anche Servio, secondo in comando in una torma di venti cavalieri. L’ufficiale, il primo ad avventarsi sui nemici, ben riconoscibile per l’alto cimiero, era quello che rischiava di più, e lui ne avrebbe preso il posto nel caso fosse colpito.

La falange schierata all’estrema destra era guidata da Marco Camillio in prima fila e Rasce in ultima fila. Servio era piuttosto vicino a Marco, di cui si vedevano solo gli occhi sotto l’elmo corinzio. Marco era immobile, ma si girò un attimo verso di lui per augurargli di farsi onore nella sua prima battaglia.

Servio gli fece di rimando un cenno di saluto e di augurio.

Celio con il suo seguito percorreva il terreno studiandolo. Smontò da cavallo soffermandosi presso lo schieramento di destra. Passò tra gli opliti.

«Nel momento dello scontro il rumore è troppo forte per sentire i corni, e gli elmi vi impediranno di udire qualunque cosa. Vi raccomando la massima attenzione: poiché lo scudo è a sinistra, se vi attaccheranno sul fianco destro sarete morti senza nemmeno accorgervene. So che queste cose vi sono familiari, ma le ripeto all’infinito, poiché il momento dello scontro può far perdere la lucidità a tutti. Mantenete la calma.»

Gli opliti risposero battendo sullo scudo e Celio rimontò a cavallo per parlare ai cavalieri.

«Dovrete impedire che il nemico riesca ad aggirare lo schieramento degli opliti e ad attaccare di fianco o alle spalle. Ricordatevi che noi siamo mercenari, le città ci offrono oro perché sappiamo combattere, e noi, anche se in pochi, dobbiamo essere risolutivi.»

Intanto i militi calcolavano il bottino in caso di vittoria e le parti spettanti a ciascuno; ma non era questa l’unica cosa che tratteneva là i mercenari, era importante la lealtà per il buon comandante, e Celio lo era. Servio li osservava e cercava di immaginare i loro pensieri.

Qualcuno voleva diventare famoso, arricchirsi e prendere potere. Qualcun altro amava mettere a rischio la propria vita, cercava il momento dell’urto, il clangore assordante; amava sentirsi afferrato da un demone, colpire e squartare, tra le urla della follia e il sangue che sprizzava, poi impadronirsi delle armi del nemico, e attendere il permesso di saccheggiare per depredare, violentare e uccidere. Forse su questi ultimi doveva fare affidamento quel giorno, perché era deciso a mettersi in mostra.

Celio continuò a percorrere il campo di battaglia.

A osservare dalle alture, ben nascosto tra la vegetazione, c’era anche Emilio.

Dall’altra parte della zona pianeggiante le truppe nemiche si preparavano allo scontro.

Al segnale i due eserciti si mossero camminando velocemente, poi correndo per colpire con la massima violenza, mentre gli arcieri e i frombolieri di entrambe le parti li tartassavano di frecce e proiettili.

Ogni oplita sperava di essere il più forte nell’impatto e di riuscire a proteggersi dai colpi.

I cavalieri e gli ausiliari sulla destra si mossero al seguito degli opliti e intanto controllavano le alture. Prima ancora del cozzo, Servio vide il capo della cavalleria di Sovana scivolare giù e cadere a terra come un sasso, poi toccò al mastarna e al vessillifero di Celio e anche al comandante della sua torma. Gli arcieri nemici avevano eliminato molti ufficiali. Ormai i cavalieri sulla destra non avevano più un comandante.

Intravide qualche lieve movimento tra le rupi e la vegetazione in alto.

Una freccia si infisse nel collo del suo cavallo e lui si ritrovò a piedi. Dalle urla comprese che tanti erano stati colpiti. Il cavallo in fuga del mastarna gli passò vicino e Servio lo afferrò, tra le frecce e i proiettili che gli sibilavano intorno. Fece appena in tempo a balzare in groppa, a tornare presso il corpo del mastarna, a sganciargli l’elmo e a indossarlo urlando il nome di Celio, prima che i cavalieri e gli armati leggeri dei Vibenna e di Sovana si dessero a una fuga disordinata.

«Fortuna, ti sacrificherò ventiquattro colombe bianche.» Urlando si inerpicò sull’altura più vicina e i cavalieri dei Vibenna lo seguirono. Si scontrarono con gli armati leggeri del nemico, intenti a lanciare. Servio individuò l’uomo che li guidava grazie all’elmo con un alto cimiero, lo assalì, lo colpì alla base del collo con la lancia e, curvandosi, riuscì a tagliare con la stessa punta della lancia la cinghia dell’elmo e ad afferrarlo.

Tenendo alto l’elmo urlò ai cavalieri di avanzare.

Agitando l’elmo passò al galoppo tra gli alberi sempre seguito dal drappello di cavalieri, tra le stesse file dei nemici, che al loro passaggio si riparavano dietro cespugli e tronchi.

Urlava: «Fortuna, aiutami! Donerò questo elmo nel tuo tempio».

Il trofeo demotivò i nemici. Il voto rese più arditi i cavalieri dei Vibenna. Erano meno di cento e sembravano essere dappertutto. Gli armati leggeri e i frombolieri avversari, che non avevano armi adatte a respingere la cavalleria, si diedero alla fuga, subito inseguiti.

Emilio si teneva ai margini. Non indossava corazza o elmo, portava con sé solo l’ascia e la spada, ma vedere l’azione di Servio gli aveva fatto tornare la voglia di combattere. «Servio, sei grande» mormorò.

Seguì la carica dei cavalieri aggirando la zona, ma erano così veloci che presto si trovò quasi a incontrarli.

Individuò una postazione nemica nascosta dietro massi e tronchi, una dozzina di uomini pronti ad attaccare con le frecce. Gli davano le spalle, concentrati sul frastuono che si avvicinava. Già si intravedeva il cimiero vistoso del mastarna indossato da Servio. La fine del giovane pareva certa. Emilio piombò nel mezzo della postazione a cavallo, colpendo con l’ascia. L’animale, con una lancia nel ventre, stramazzò a terra subito. Se ne liberò e continuò a colpire come un forsennato con l’ascia teste, braccia e volti. Poi fuggì.

Servio si chiese chi fosse quella figura coperta di sangue che si eclissava correndo, ma riconobbe il cavallo morente in mezzo ai cadaveri, mentre i pochi sopravvissuti fuggivano. Portò ancora i cavalieri all’inseguimento delle compagini smembrate. Ma non si allontanarono molto dal teatro della battaglia e presto tornarono indietro. Dall’alto videro che una falange di Celio al centro dello schieramento era in difficoltà. Una parte dei cavalieri si pose di nuovo a guardia dell’ala destra, altri seguirono Servio che si lanciò in aiuto degli opliti.

Smontarono nei pressi del punto critico e incontrarono Celio con la sua guardia. Servio lo seguì nel fragore della battaglia proteggendolo, mentre si apriva la strada per tentare di giungere dove lo schieramento aveva ceduto e rinsaldarlo.

Spaventoso a vedersi, coperto di sangue, Servio si scontrò con un oplita avversario che, mentre si preparava a colpirlo con la lancia, urlò meravigliato: «Servio!?».

Lui non fece passare nemmeno un attimo e subito lo trafisse nel primo punto scoperto, sul braccio, poi, al suo grido di dolore, quando abbassò un poco lo scudo, alla gola. Non gli serviva togliergli l’elmo per capire chi fosse, lo aveva riconosciuto dalla voce, e anche dai begli occhi scuri con le ciglia molto folte.

Servio combatté fino al momento in cui si rese conto che il furore si era spento. La battaglia era vinta.

Celio lo volle vicino a sé e proclamò: «Oggi la nostra cavalleria ha fatto molto bene il suo dovere. Ci ha permesso di vincere e di fare bella figura. Lo dobbiamo a Servio, per quel poco che ho visto di persona e per quello che mi è stato raccontato».

Fu interrotto dagli evviva.

«Il mio valoroso mastarna è stato ucciso,» riprese «e di lui lamento la perdita. Servio ha preso il suo posto per continuare a combattere e allontanare da noi un grave pericolo. Nomino Servio nuovo mastarna, ma siete stati voi a decretarlo, poiché lo avete seguito e sotto la sua guida avete disperso il nemico.»

Molti furono gli evviva, Servio si offrì ai complimenti, ma presto si eclissò e insieme a Emilio percorse il campo di battaglia prima che i cadaveri fossero spogliati e depredati, tra i morti e i feriti che si lamentavano, i soccorritori e i ladri, fino al punto in cui aveva ucciso l’uomo che lo aveva riconosciuto. Lo ritrovò a terra, scomposto, calpestato, con gli occhi spalancati che sembravano fissarlo.

Pianse, non poté frenarsi, e subito si asciugò le lacrime per non farsi notare. «Amico mio, non avresti mai creduto che sarei stato io la tua morte. Quante volte mi hai dato buoni consigli, quante volte mi hai aiutato, e io ti ho ucciso. Tu quando mi hai visto sei stato contento. Certo, subito dopo mi avresti colpito, ma…»

Gli tolse la corazza, gli schinieri e l’elmo, prima che il cadavere si gonfiasse. Aveva il braccio ancora infilato nelle due impugnature del tondo scudo argivo e la spada appesa alla spalla.

Pure Emilio lo riconobbe. Era un coppiere della casa del re di Roma, scomparso senza dire niente a nessuno, uno schiavo fuggitivo.

«Eravamo parte di schieramenti opposti,» disse Servio «ma mi chiedo quante persone care ancora dovrò uccidere per conservare il segreto.»

«Forse molte,» disse Emilio «forse nessuna. Fortuna ti assisterà in seguito per questo. E comunque il coppiere sarebbe morto ugualmente. Guarda i cadaveri. La sua fila è tutta a terra. Era già un uomo morto quando tu lo hai incontrato.»

«E se farò un incontro come questo al di fuori della guerra?»

«Ucciderai, perché non potrai fare altrimenti, ormai la tua vita è una guerra. Tu sarai il capo dei cavalieri del re di Roma.»

Tu non sai niente, pensò Servio, diventerò ben altro. «Tu lo faresti?»

«Al posto tuo lo farei. Per te non è solo un fatto personale. Devi combattere per il re e per Roma.»

Grato, Servio gli batté una mano sulla spalla.

Emilio e Servio erano spesso insieme, parlavano di tutto, ma che Servio fosse stato generato dal re non veniva mai menzionato, eppure Emilio era sicuro che Servio lo sapesse. Di certo c’era un motivo dietro al segreto, si diceva Emilio, e non indagava.

Servio caricò l’amico sul cavallo e lo portò lontano dal campo di battaglia, per rendergli gli onori funebri. Per lui eresse una modesta pira, ricordava bene quando gli aveva raccontato che il suo popolo usava incenerire i morti. Gli diceva di avere tanta nostalgia della sua famiglia. Si sentiva solo nella casa del re di Roma, e invidiava Servio che poteva dormire accanto a sua madre.

Scavarono una fossa profonda nel bosco sotto un grande albero. Vi seppellirono le ceneri in un bel vaso con intorno le armi. Fecero in modo di pressare bene la terra e nascondere ai ladri la sepoltura.

Ma Servio era addolorato e aveva paura.

Era diventato il mastarna di Celio Vibenna, pure se così giovane aveva grandi responsabilità ormai, e la sua esistenza si stava incanalando per una via difficile. Sapeva che quel giorno aveva assaggiato solo una parte infinitesimale della sofferenza futura.

XXII

Tornarono a Roma in autunno, in una brutta giornata di pioggia battente. Servio si introdusse in casa circospetto con l’aiuto di Emilio. Ocrisia operò la trasformazione, sagomando la barba e i capelli e acconciandoli col ferro caldo. Poi gli fece indossare una tunica etrusca ricamata. A lavoro ultimato lo guardò con orgoglio.

Servio attraversò il cortile che era già buio. Fu Tarquinia la prima ad andargli incontro, ma stavolta con maggior distacco, anche se presto, quando furono soli, parlò ritrovando l’antica confidenza. Esternò il dolore di non essere fidanzata, mentre sua sorella Tarquinia Seconda era già sposata felicemente con Egerio ed era la regina a Collazia.

«Io sono la causa della lite tra i fratelli Marci. Stiamo diventando una storiella da raccontare nei mercati. Sei appena arrivato, ma quando andrai un po’ in giro te ne accorgerai, sentirai parlare solo di questo. Tutti ridono dei Marci e anche di me, e dicono che il re di Roma comincia a dare segni di senilità.»

«Tuo padre di certo ha i suoi buoni motivi per essere indeciso.»

«Vorrei capirci qualcosa. Anche mia madre lo appoggia, scruta di continuo i segni della volontà divina e dice che ancora non possiamo prendere una decisione. A me dice di stare tranquilla e tutto si aggiusterà.»

«Chissà, forse hanno in mente un principe straniero per intessere nuove alleanze.»

«Non lo so. Io farò il mio dovere, farò tutto quello che mi sarà imposto per il bene di Roma. Mia madre ha dedicato a Roma la sua vita, io farò lo stesso.»

Quanto è cambiata, pensò Servio.

Lei non avrebbe dovuto, ma gli prese una mano tra le sue. «Adesso per farmi scordare queste tristezze, raccontami qualcosa di interessante. Che ti è successo in tutti questi mesi?»

Servio raccontò di merci preziose, navi ed equipaggi, uomini neri indistinguibili nella notte, fortunali, scogli insidiosi, porti, fiumi navigabili che portavano a scoprire floridi paesi, e un assalto di pirati sventato.

Tanaquil li guardava da una finestra. L’idea di Tarquinio di farli sposare era ottima, sembravano fatti l’uno per l’altra. Si volevano bene perché erano cresciuti insieme, rincorrendosi in cortile. Tarquinia non sapeva che Servio era il suo fratellastro, e non lo avrebbe mai saputo. Intanto doveva essere lei a distrarre e tenere buona la regina Annia, che ancora aveva grande potere, pur molto anziana e sofferente, o a Roma sarebbe stata la guerra.

La regina Annia si aggravò e spirò in quei giorni, assistita amorevolmente dai suoi e da Tanaquil. Ebbe funerali degni di lei e Tarquinio commissionò a Veio una statua con le sue sembianze, che sarebbe stata vestita con le stoffe tessute da Tanaquil.

Re Tarquinio si ammalò di un fastidioso male delle viscere. Tanaquil si presentò nella sala gremita dei padri a dire che tutti i medici giudicavano passeggero il male, e comunque precisi segni le avevano indicato che la causa era da ricercare in un certo pesce del Tevere di cui i Romani erano ghiotti, e di cui il re aveva mangiato in abbondanza. Consigliò a tutti di astenersene per qualche giorno.

Assodato che il re sarebbe tornato presto a presiedere le udienze, per le controversie i padri decisero di attendere, e procrastinarono anche le udienze degli ambasciatori, invitandoli a trattenersi, ospitati nelle case aristocratiche di Roma coi loro seguiti. Ma per gli affari privati dei Tarquini non serviva attendere, e poiché Gneo si era recato a Tarquinia dai Silqetenas insieme alla moglie Marcia, in missione diplomatica per acquistare nuovi alleati tra le famiglie aristocratiche, Tarquinio mandò alla villa Filaco e Servio. Il re voleva sempre qualcuno della sua casa a osservare che le operazioni produttive procedessero al meglio e i presagi interpretati dalla regina facevano di Servio un uomo di fiducia, per quanto giovane.

Con il suo attendente che gli reggeva le tavolette e un altro che gli portava i registri, Filaco illustrò a Servio i progressi nelle varie attività.

Alla villa conoscevano già Servio, forte e gentile, che là si allenava per le corse dei carri; si abituarono a vederlo anche mentre svolgevano il loro lavoro. In parte erano schiavi, altri erano cittadini, artigiani e artisti che dipingevano ceramiche. Lui così giovane, appena diciassettenne, emanava grande autorità, in effetti Servio stava raggiungendo una profonda consapevolezza di sé da quando era il mastarna di Celio Vibenna, la carica che aveva conquistato sul campo.

Dalla villa giunse al popolo di Roma un’immagine molto positiva di Servio.

Tarquinio in convalescenza forzata si annoiava, e intanto pensava, escogitando soluzioni insieme a Tanaquil: la resa dei conti con Atto Navio era vicina.

Servio e Filaco si recarono a controllare il lavoro nelle stalle e nell’ovile. A Servio piacevano gli animali, soprattutto i cavalli, si fermava volentieri ad ammirarli. C’era un cavallo nero che lo affascinava, molto grande, il più grande dell’allevamento, una bestia bizzosa, ma molto forte; si diceva che fosse destinato al re, poiché era un discendente di Tramonto, il cavallo con cui Re Tarquinio era giunto a Roma e che lo aveva accompagnato nelle prime conquiste al fianco del re Anco Marcio.

«Ricordo quando per la prima volta Re Tarquinio ha montato Tramonto: vinse una gara e l’amore della principessa Tanaquil» disse Filaco.

«È una meraviglia.»

«È tuo.»

«Come?»

«Ordine del re.»

«Stai mentendo.»

«No. Perché dovrei?»

«Come si chiama?»

«Il nome devi darglielo tu.»

Servio volle montarlo e dopo molte bizze il cavallo finì per accettarlo, cavalcarono a lungo nei prati e giunsero anche al Gianicolo, dove Servio fu accolto con grande calore dai militi di guardia nelle fortificazioni.

Tornarono al recinto.

«Vedo che vi intendete» disse Filaco. «Allora hai scelto un nome?»

«Si chiama Tramonto, in ricordo di chi l’ha generato.»

Dopo la buona prova data da Servio, Tarquinio si assentò adducendo come scusa importanti motivi familiari, giungendo a Tarquinia insieme a Tanaquil, Tarquinia Prima e i due fratelli Marci, e poi compiendo un giro in altre città etrusche, ospite di aristocratici.

Servio aveva già fatto affezionare a sé i cavalieri ausiliari, gli intendenti e i servi alla villa, ma si mostrò molto efficiente anche negli affari pubblici in città.

I Romani si stavano abituando a vederlo e a sentirlo parlare, e cominciarono a richiedere Servio come giudice nelle liti. Lui domandava sempre l’opinione dei padri, ma a volte si recava nel Foro e chiedeva il diretto parere del popolo. Lo accompagnavano sempre Emilio, con la spada che si intravedeva sotto al mantello, e alcuni cavalieri ausiliari.

«La protezione di Servio deve essere la priorità per te» aveva detto Tarquinio a Emilio. «Confido in lui, non vorrei che qualche sicario di Atto Navio lo facesse secco in un vicolo buio.»

I Romani, da parte loro, si chiedevano cosa avesse in mente il re. Infine pensarono che stesse mettendo in mostra Servio per farlo accettare tra gli aristocratici. L’obiettivo era importante, non era facile esservi accolti, ma, conquistati in gran numero dalle doti del giovane, i cittadini ritennero giusta l’aspirazione del re. Ocrisia riceveva visite e inviti da importanti signore.

Atto Navio assisteva all’ascesa di Servio. Il vecchio nemico osservava, di certo stava pensando a come opporsi all’ingresso del liberto tra gli aristocratici. Servio gli restituiva con freddezza ogni sguardo, era il suo nemico, come lo era di Tarquinio. Si manteneva bene per i suoi anni, era ancora forte, in buona salute, ed era sempre il più grande indovino di Roma. Nel Foro lo accompagnava il figlio Tito, tranne quando era impegnato nelle campagne belliche.

«Oggi sei maturo per entrare nelle stanze del tesoro» gli disse Tarquinio al suo ritorno.

Servio rimase senza parole. Oro, vasi, stoffe, pietre, avori e tutto quanto esiste al mondo di prezioso era ammucchiato là.

«Con il tesoro ingaggerai i Vibenna e conquisterai il popolo. Questa ricchezza è il nostro potere, ma non è tua. Ricordati che è dei Tarquini, e al momento opportuno dovrai consegnarla a Gneo, che se ne servirà per tenere alto il nome della famiglia. Tu non farai mai parte di questa famiglia e devi esserne cosciente. Non sarai mai un Tarquinio.»

«Sì, lo so.»

«Non lo dire con quell’aria mesta. Io ti amo e sono orgoglioso di te. Quello che mi rimprovero è non averti tenuto sulle mie ginocchia da bambino. Ma se tu ereditassi anche solo una piccola parte del tesoro, nascerebbero sospetti. Non si può fare, è fuori discussione, ma sarai comunque un uomo ricco e potente. Anche se non riuscissi a diventare re, sarai un aristocratico romano con un palazzo e farai parte dei padri. Per te ormai non può esserci niente di meno, te lo garantisco.»

«Io non penso a ereditare il tesoro…»

Tarquinio comprese quanto si sentisse smarrito di fronte a tante responsabilità. Lo abbracciò.

Gli fece pena quel figlio così giovane su cui si appuntavano tanti progetti: a volte Servio non poteva nascondere lo sgomento e l’incertezza, eppure era riuscito in tutto al di là delle più rosee previsioni.

«Ti prometto di non morire tanto presto. Ti prometto di andarmene quando sarai pronto e di guidarti nei momenti difficili. Pure se dovessi rinchiudermi in casa per evitare i sicari. Ma tu ricorda sempre chi sei, quello che tu sei rappresenta grande responsabilità, ma anche grande onore.»

«Lo ricordo sempre, che il re mi rivolga lo sguardo è un grande onore. Che mi parli è oltre ogni speranza.»

«Credo sia giunto il momento di dirti con quale intenzione ti ho mandato dai Vibenna, visto che tra poco ripartirai.»

Servio lo guardò intimorito.

«Sei già il mastarna di Celio Vibenna, cosa non comune a diciassette anni. Sei riuscito a farti seguire da molti uomini. Quello che io spero è che, quando sarò attaccato dalla fazione di Atto Navio, e l’esercito cittadino dovrà essere neutrale, un condottiero esterno possa venire qui alla guida di milizie mercenarie per salvarmi. E chi meglio di mio figlio, che mi ama quanto io amo lui?»

«Lo farò, spero di riuscire.»

«Lo spero anch’io, ne va della salvezza di Roma e anche della nostra vita. Ma c’è un’altra cosa. Tu puoi controllare, stando alla scuola, che i Vibenna ci siano fedeli, che rifiutino altri ingaggi se sono contro di noi.»

«Credo di poterlo fare.»

«Ne sono certo, so che sei un fine osservatore. Ma c’è ancora un’altra cosa. Ormai devi farti conoscere anche a Roma come cavaliere, e in qualche periodo ti conviene partecipare agli addestramenti. Poi dirai che devi imbarcarti per curare alcuni affari dei Tarquini e invece tornerai a Vulci.»

Tarquinio lo guardò inchinarsi e andar via.

«Ce la farai, ragazzo, ce la farai» mormorò.

«Re Tarquinio vuole che tu ti faccia costruire un’armatura a Vulci, qualcosa di splendido e molto riconoscibile, ormai sei il mastarna di Celio e devi avere tutto quello che ti serve per farti seguire da molti uomini.»

Ben forniti d’oro, Emilio e Servio andarono presso la migliore bottega.

Chiesero corazza e schinieri ageminati in argento per sottolineare i muscoli, e un elmo corinzio che coprisse bene il viso e rendesse Servio poco riconoscibile. Sull’elmo i tratti del volto ageminati in rame e argento, i denti in avorio, i capelli e la barba in rilievo. Il piccolo scudo rotondo del cavaliere in bronzo e legno, una pesante spada ageminata in argento e un’ascia.

«Quando consegnerai il lavoro?» chiese Emilio al fabbro.

«Ci vorrebbero due mesi.»

«Lascia indietro tutto il resto. Vogliamo questa armatura tra quindici giorni.»

«Ma hai una minima idea…»

«Ti vedo perplesso. Ecco l’oro.» Gettò un sacchetto sul banco da lavoro. «Datti da fare e concludi presto.»

«Ha solo diciassette anni, potrebbe crescere ancora» disse l’artigiano. Una gagliardia come quella di Servio non l’aveva mai vista.

«Tu fai il tuo lavoro. Se crescerà ancora, l’armatura si potrà allargare, oppure se ne farà un’altra. Che c’è, ti dispiace lavorare?»

«Niente affatto, mi metto all’opera.»

«Se cresci ancora diventi un gigante» mormorò Emilio a Servio.

Così Servio si pronunciò.

«Non fare un’armatura molto pesante» raccomandò all’artigiano «o il cavallo non potrà sorreggermi per molto tempo e io non avrò grande libertà nel combattimento a piedi. L’elmo, soprattutto, mi deve coprire completamente il volto, ma non deve essere pesante, piuttosto molto comodo e ben imbottito, con dei fori sulle orecchie, che io possa udire a sufficienza e possa indossarlo a lungo, senza averne fastidi e dolori. Verrò a provarlo più volte.»

«Qualunque ascia potrebbe sfondarlo, ma anche una spada» disse l’artigiano. «Senza contare che chiunque vorrà sfidarti per avere questo elmo prezioso come trofeo.»

«Io non confido nell’armatura, ma nella protezione di una potente dea. La spada e l’ascia devono essere belle e ben temprate e del peso solito. La lancia e lo scudo saranno quelli in dotazione.»

Servio sapeva il fatto suo, non voleva essere riconosciuto dai Romani. Lo sguardo costernato del giovane che aveva servito insieme a lui nei banchetti lo tormentava, ma la cosa più importante era che il re aveva deciso di farlo combattere anche nella cavalleria di Roma, e non poteva essere additato come servo di due padroni.

Servio ammirò l’armatura pronta. L’elmo corinzio era terrificante, con la chiostra di denti appuntiti d’avorio, i lineamenti disegnati in rame sottile, la barba, le sopracciglia e i capelli in argento e leggermente rilevati. Torno torno i fori per l’imbottitura erano minuscoli, quasi invisibili. L’indossò. Gli copriva tutto il volto e parte del collo, lasciava scoperti solo gli occhi e le orecchie.

«Sei stato molto bravo.»

«Perché credi che abbia tanti committenti?» chiese con una certa sufficienza l’artigiano.

«Questo elmo è comodissimo e leggero.»

«Posso ancora rinforzarlo in alcuni punti critici, anzi te lo consiglio vivamente.»

«Già ti ho detto che confido solo nella protezione di Fortuna.»

«Certo che l’hai detto, ma io faccio il mio lavoro. Non so se hai notato la perfezione delle imbottiture. Per cambiare le imbottiture, torna qui: in casa non le sanno cucire bene come fa il mio operaio. Ti ritroveresti con la testa pelata e piaghe dappertutto.»

«Lo farò. Ma il piumaggio è troppo alto, deve essere meno visibile, non voglio un elmo che metta in ombra quello del mio capo.»

«Bene, metteremo un piumaggio più corto.»

Servio si avvicinò al galoppo a Celio Vibenna e alla sua guardia, fermi presso una fonte ad abbeverare i cavalli. Istintivamente presero le armi, ma quando Servio si tolse l’elmo lo festeggiarono, gli fecero i complimenti per la bella armatura, gli dissero che sembrava il figlio di Marte.

«Se ne è andata la cassa da sposa di mia madre con gli ori, le ambre e le stoffe. Ma lei è orgogliosa di me.» Colse lo sguardo meravigliato e compiaciuto di Celio, che di certo si chiedeva come facesse a mentire tanto bene e a operare a Vulci e a Roma allo stesso tempo senza tradirsi mai.

Di rimando Servio gli rivolse uno sguardo per dire che ormai era così, la sua era una vita impostata sulla menzogna. Ma considerò amaramente che nessuno conosceva la menzogna più grande, di una pericolosità mortale, neppure Celio.

Presto per le sue azioni audaci Servio fu ammirato e idolatrato dalle truppe dei Vibenna. L’elmo con i bianchi denti aguzzi si riconosceva da lontano e lui di rado se lo toglieva, pure nei momenti di pausa; in effetti pesava poco e gli permetteva di sentire. Poi tornando agli alloggi immergeva la testa nell’acqua fredda, che il servo attingeva per lui direttamente alla sorgente.

Cominciarono a conoscerlo come Mastarna, e dopo un po’ tanti non ricordavano più che si chiamasse Servio, i nuovi nemmeno lo sapevano. Ormai per tutti era Mastarna, l’adoratore di Fortuna che affrontava ogni pericolo sicuro della protezione della dea. I cavalieri lo seguivano in qualunque impresa, anche le più audaci e disperate, e sembravano contagiati dalla sua buona sorte. La fama del Mastarna da Vulci dilagò nelle città vicine e giunse fino a Roma.

«Perché affronti tanti pericoli, ti cimenti in imprese disperate? Hai la strada spianata, sarai il capo dei cavalieri di Re Tarquinio, perché non cerchi di arrivarci vivo?» gli diceva a volte Celio.

Ma lui era molto più spaventato dai progetti inconfessabili del padre, che Celio non conosceva, piuttosto che dai pericoli della guerra. Era un assillo che di notte diventava un incubo e si diradava solo dopo una delle sue imprese vittoriose, quando Fortuna gli dava le prove della predilezione che non scemava. Ma lui si chiedeva se Fortuna lo avrebbe appoggiato fino in fondo, fino a diventare il re.

«Finirai per rubarmi il lavoro» gli diceva Celio, ma Servio sapeva che era contento di lui e di averlo là. Gli piaceva Celio, era un uomo che non conosceva invidia, viveva del suo. Aulo invece era sempre un po’ critico nei suoi confronti.

Tarquinio aveva fatto addestrare Gneo a Roma nella cavalleria cittadina, in cui ricopriva un alto ruolo, ma non sarebbe stato lui il suo capo dei cavalieri.

Lo convocò da solo, una sera in cui la onnipresente Marcia svolgeva il suo incarico di sacerdotessa. Lei, figlia del suo benefattore, lo scrutava sempre e lo giudicava con i suoi occhi acuti, apertamente indagatori. Tarquinio cominciava a temere certi colloqui.

Cenarono in modo molto informale. Tarquinio fece uscire tutti.

«Dov’è mia madre?»

«Voglio parlarti da solo. A volte, da bambino, dicevi di voler diventare re come tuo padre.»

«Ho capito presto che non posso.»

«Tu non puoi a Roma, ma ci potrebbe essere un altro regno per te. Tuo cugino Egerio è re. Se vuoi essere re devi conquistare o fondare una città in cui regnare. È quello che io ho fatto per me e per Egerio. Se vuoi conquisteremo insieme una città e te la consegnerò, l’importante è che la tua città sia alleata di Roma. Se vuoi invece restare a Roma e vuoi che tuo figlio regni a Roma, spianagli la strada, rimani qui e affronta la sfida con gli aristocratici. Devi riuscire a controllarli.»

«A vedere te non sembra poi così facile controllarli.»

«È vero, ma mi ha aiutato il tesoro, come aiuterà te. E tu non farti raggirare dai Marci, tu puoi solo perdere alleandoti con loro. Ricordati, Gneo, Marcia è figlia di re, ma anche tu lo sei, lei è anche nipote di Numa Pompilio, ma tu discendi da Eracle, il capostipite dei Bacchiadi, e dunque da Giove, e la famiglia di tua madre ha dato re e magistrati a Tarquinia. Ricorda che alla mia morte il tesoro ti renderà un uomo molto potente.»

«Mi sembra tutto molto complicato.»

«Certo, lo è, e non sempre i programmi riescono. Non riferire subito queste cose a tua moglie: troveremo il momento giusto, Marcia deve stare dalla tua parte. Lei potrebbe portarti molte alleanze.»

«Padre, che significa questo? Che forse non vuoi che il tuo erede sia uno dei fratelli Marci?»

«Non lo so, mi sembrano troppo presi da Atto Navio.»

Gneo lo guardò esterrefatto. Certo a un’eventualità del genere aveva pensato, anche a causa di tante chiacchiere su Servio, ma non l’aveva ritenuta possibile.

«In questo modo tradisci il tuo benefattore, sarà la guerra.»

«Ma Anco Marcio sarebbe molto contento se un giorno regnasse il figlio tuo e di Marcia, che era la sua figlia prediletta. E di questo sarebbe stata contenta anche la regina Annia. È solo un tradimento a metà.»

Tarquinio pensò che la morte della potente Annia vedova di Anco Marcio li agevolava molto.

«E… dopo di te, tu per chi propenderesti?» chiese Gneo.

«Ancora non lo so, ma vorrei qualcuno che seguisse i miei progetti. Di certo non lo farebbe uno dei Marci. Se potessi essere tu… Ma non saremo noi a infrangere la regola antidinastica: saremmo dei tiranni.»

«Io farei un punto d’onore, padre, di seguire la tua strada. Ma abbiamo troppi oppositori potenti solo per pensarlo. Un colpo di mano non ci riuscirebbe.»

«Hai ragione.»

Gli dispiaceva molto dover mentire a Gneo, il figlio maschio avuto dopo tanti anni di matrimonio, ma sperava di far pazientare gli aristocratici e portare a compimento il suo piano sulla successione prima che riuscissero a organizzarsi per impedirglielo. In questo Gneo poteva risultare molto utile.

«Ma anche se dovrai rassegnarti a essere secondo a Roma, sarai il più importante consigliere del re. Oggi ti suggerisco di adoperarti per far crescere il tesoro, col tesoro avrai i consensi per tuo figlio.»

«Come hai fatto tu?»

«Sì, come ho fatto io.»

XXIII

Servio guardò dal basso il tempio di Northia e girò intorno a controllare il lato danneggiato: ancora non erano state eseguite le riparazioni, ma c’erano dei materiali da costruzione accatastati sotto un riparo temporaneo.

Dunque Velia era riuscita a raccogliere oro sufficiente per far realizzare lastre di terracotta dello stesso pregio di quelle rotte. Di certo un contributo significativo era derivato dalla donazione di Emilio.

Era caldo quel giorno di tarda estate, e la vegetazione cominciava a ingiallire. C’era gente che attendeva di consultare Velia; i servi offrivano dei rinfreschi, focaccia, formaggio, miele, latte, e intanto raccoglievano offerte per il tempio.

Aveva pensato a lei, a volte, ma era stato così dedito a crescere nella stima del re e dei Vibenna, ad acquistare nuove competenze, e poi a farsi notare nella cavalleria dell’esercito romano, a servire due cause senza farsi scoprire, che il pensiero di Velia si era sempre dileguato, e a volte l’aveva scacciato lui stesso per non esserne distratto.

Ma Fortuna aveva deciso per lui, facendogli rivedere Velia in una processione a Vulci. Bella ed elegante. Chissà se ha ancora motivo di piangere, si era chiesto confuso tra la gente. E avrebbe voluto toccarla, toccare i riccioli ribelli che sfuggivano all’acconciatura, le piccole mani che tenevano il vassoio di offerte, appoggiare le labbra sull’accenno delicato dei seni prima della scollatura, tra la collana e l’abito.

Aveva incaricato Emilio di informarsi, ed era venuto a sapere che il fratello non era ricomparso, le proprietà andavano sempre più in rovina, i pretendenti erano sempre più audaci, e lei viveva con i servi in qualche stanza vicino al tempio. I parenti tentavano di persuaderla a sposarsi, ma lei replicava che stava aspettando un matrimonio regale, poiché questo le indicavano i segni. La gente diceva che era un’illusa.

Forse era troppo orgogliosa per ammettere la sconfitta ed entrare in una nuova famiglia senza ottenere un rispetto adeguato, intanto prendeva tempo.

Servio si inoltrò su un sentiero nella proprietà di Velia, superò le case dei contadini, le stalle in rovina e gli orti in cui stavano lavorando solo tre donne: notò che una buona parte delle terre, riconoscibile per le recinzioni divelte e i canali d’irrigazione mezzo interrati, non era coltivata. Seguì il sentiero tra i campi in gran parte abbandonati, dove vide ogni tanto qualche servo dragare i canali. Poi, dopo un boschetto, il viottolo portava a una piazza pavimentata davanti all’alto cancello di una grande costruzione munita di torrette e senza finestre esterne, una villa fortificata.

Servio provò a spingere il cancello, ma era chiuso, costeggiò il muro alla ricerca di un accesso facile, ma non lo trovò, il muro era liscio e alto. Tornò indietro sul sentiero in un posto dove aveva visto dei giovani alberi tagliati, con la spada preparò una pertica, con cui saltò abbastanza in alto da riuscire ad aggrapparsi al muro, poi balzò all’interno.

La villa era splendida, più piccola, ma molto somigliante a quella dei Tarquini a Roma, a parte il fatto che era deserta. Nel vasto cortile un porticato correva su tre lati, vi erano disposti in ordine molti attrezzi agricoli. Camminò sotto al porticato, vide tetti sfondati, porte divelte e gli ambienti sporchi di escrementi di uccelli. Sembrava piuttosto ben tenuta solo la parte residenziale, che era diventata anche magazzino.

Lo incuriosì una porta chiusa con i cardini perfettamente oliati e funzionanti, con a lato una finestrella anch’essa chiusa. Riuscì ad aggrapparsi a una grondaia del portico e si arrampicò, con grande cautela, sul tetto. Forse il tetto era sfondato anche in prossimità della stanza e ne avrebbe visto l’interno dall’alto. Ma la sua curiosità non fu premiata, anzi, il tetto in quel punto sembrava in ottime condizioni.

Ridiscese sempre con cautela e poi saltò giù.

Si risollevò agile. Lei gli era di fronte.

«Vai,» disse Velia al servo «hai fatto bene ad avvisarmi, ma conosco quest’uomo. Vai, ho detto, hai il tuo da fare.»

Il servo si allontanò, ma ogni tanto si voltava indietro a manifestare con un borbottio la sua disapprovazione.

«Mi riconosci?»

«Vagamente. Ma so che non sei animato da cattive intenzioni.»

«Che ne sai delle mie intenzioni?»

«Di solito comprendo la gente e infatti la gente mi rispetta come indovina, prediletta della dea Northia.»

«Ma io non sono un tuo concittadino e sono molto forte, e tu non hai protezione, potrei afferrarti e sbatterti a terra e possederti come e per tutto il tempo che voglio.»

«Ah… sei venuto qui per possedermi.»

«No. Non ti farei mai del male, ma tu non dovresti fidarti.»

Ma se ne aveva parlato, il pensiero in lui era presente, considerò Velia, e si sentì eccitata come mai nella sua vita. Vide una tale dolcezza nel volto di quell’uomo giovanissimo, ma forte e audace, e abituato a esercitare la violenza… Perché non cedere? Il suo odore era l’odore del maschio. Un odore che le faceva girare la testa. Perché non assaporare la virilità, la forza di quel giovane uomo possente che aveva le mani lunghe il doppio delle sue? Aveva voglia di baci e di carezze, e di protezione, anche solo per qualche istante che la rigenerasse, e potesse diventare un ricordo da custodire, e a cui aggrapparsi. Era stanca di essere l’ultima della famiglia, di essere forte per tutti, di portare il peso della sconfitta.

Non erano solo la bellezza e la forza a farglielo desiderare, ma il fatto che lui non era del tutto consapevole del suo fascino e della possanza che aveva dentro di sé.

Servio pensò che forse era una situazione favorevole, così lontani da tutti, nella grande casa abitata dai fantasmi, dove i soli rumori nell’aria calma erano i garriti degli uccelli, e quando sporse una mano a toccarle lievemente i riccioli che sfuggivano dai pettini, lei non si fece indietro, così passò a sfiorarle delicatamente una guancia.

Velia non spezzò quel momento magico, parlò solo quando Servio ritrasse la mano e continuò a guardarla dall’alto della sua statura come un qualcosa di prezioso e fragile, con una specie di tenero compiacimento.

Parlò con tono duro. «Perché entri a curiosare nella mia proprietà? Chi ti incarica di farlo?»

«Vengo qui perché tu, nell’anno del mio arrivo a Vulci, mi hai aperto gli occhi, mi hai detto chi sono: questo mi ha affascinato. Ti ritengo molto brava e anche molto bella.»

«Ah sì, adesso ricordo. È passato del tempo da quando sei venuto qui la prima volta.»

«Allora mi raccontasti la storia del tempio, così sono venuto a vedere se avevi fatto eseguire le riparazioni, perché mi intendo un po’ di costruzioni. Poi ho seguito un sentiero e sono giunto qui.»

«Per questo eri sul tetto?»

«Ero incuriosito dalla porta chiusa e volevo vedere da qualche fessura…»

Lei prese una chiave che portava alla cintura, aprì e gli fece strada in una sala molto ben conservata e pulita. Quella sala era stata un triclinio elegante ed era diventata il luogo del ricordo. C’erano tanti oggetti sulle mense e sui letti. Fissate alle pareti lastre di terracotta dipinte che descrivevano le glorie della famiglia e appese tante armi, alcune molto antiche.

Velia vide che lui guardava con rispettoso interesse.

«I bassorilievi a destra sono della famiglia di mia madre. Qui è rappresentato il mio nonno materno che ha sedato una rivolta servile e torna in città coi prigionieri. Questo è il corteo che ha accompagnato mia nonna sposa, e questo è quello di mia madre.» Immaginò le sue antenate che giungevano nella camera nuziale e giacevano per la prima volta col marito. Due donne che avevano molto amato i mariti ed erano state molto riamate.

Al centro c’era un letto di bronzo con rifiniture in avorio, coperto da drappi preziosi. «Questo è il letto di mia madre, che aveva destinato a me per le mie nozze.» Che probabilmente non sarebbero mai avvenute, concluse tra sé.

Gli raccontò la storia di quei cimeli, e lo vedeva così interessato che aveva voglia di prendergli la mano e condurlo davanti ai suoi tesori, a quello che le restava della passata grandezza.

«Ma tu chi sei?»

«Sono il mastarna di Celio Vibenna.»

«Ah… L’uomo di cui parlano tutti, il Latino che invocando Fortuna conduce assalti audaci e vince; i suoi cavalieri lo seguirebbero anche agli inferi.»

Servio fece solo un cenno d’assenso.

«E qual è il tuo nome?»

«Ah… il mio nome… la gente l’ha dimenticato. Oggi il mio nome è Mastarna.»

Intuiva che lei lo desiderava, e la sua proverbiale audacia non poteva essere messa da parte proprio in quell’incontro che aveva propiziato.

L’afferrò e la sollevò tra le braccia, giunse al letto e ve la depose. Non poteva aspettare più, le sollevò la veste fino al petto e strappò la stoffa sui fianchi, sollevò anche la sua tunica e la penetrò all’improvviso.

Poi riprese la calma, e si alzò, lei cercò di trattenerlo.

«Non vado via.»

Andò a serrare la porta e ad aprire la finestrella, poi tornò davanti al letto e la guardò: ansimava e ancora aveva la veste sollevata, poteva vedere la sua tenera rosea nudità profanata, da cui scorreva un filo di sangue.

Si denudò e di nuovo si sdraiò accanto a lei, ostentava calma, ma era agitatissimo, nemmeno in battaglia era così infervorato. Poi cominciò a spogliarla piano, sempre con calma apparente, ormai avevano tanto tempo davanti.

Aprì fibbie, sciolse legacci, gettò da parte le vesti, e lei era nuda, un corpo acerbo e perfetto baciato dai raggi calanti del tramonto. Pensò che Fortuna quel giorno lo stava favorendo più del solito.

La accarezzò e la baciò su tutto il corpo, lei rispose alle sue tenerezze. Dopo la penetrò di nuovo, mai nessuna donna lo aveva fatto eccitare così.

«Vuoi sposarmi?» gli sussurrò nell’orecchio.

«Come? Che dici?» Si fermò inarcato su di lei, ma si sentiva più duro del bronzo e aveva sentito la cosa più bella che gli fosse mai stata detta. «Non dovrebbero essere i sensali a fare certe proposte?» Tentò di dare un tono faceto a una conversazione di vitale importanza, ma aveva la voce rotta, e la testa gli girava.

«Tutti i segni mi indicano che sposerò un uomo di stirpe regale, futuro re, tu sarai re, anche se non sei di stirpe regale. So che tu sei un servo, forse sei uno schiavo liberato, ma anche se sei un servo…»

«Io sono figlio del re di Roma.»

Ci fu una pausa glaciale, nell’amore, nel piacere, e nella conversazione.

Servio si era fermato dentro di lei. Lei comprese di aver affrontato un argomento molto insidioso, e lui fu certo che lei aveva capito.

Velia ebbe paura, sentiva che Servio era un uomo disposto a tutto, tentò di recuperare la situazione. «Sei giovane, tanti mercenari ti seguono, sei un condottiero, e presto potrai espugnare una città. Sei un capo in grado di conquistare vasti territori. Io vorrei aiutarti nella tua impresa.»

Lui era sempre immobile, quasi nemmeno respirava, sembrava una statua.

«È così, perché non mi credi? Diventerai un uomo molto importante.»

«Ma io ti credo» disse scivolando fuori di lei. Era penoso il tentativo di Velia di recuperare la situazione. «Non fingere di non aver capito, hai capito benissimo chi sono. E ora dovrò ucciderti per quello che ti ho detto…»

Rimasero fermi in silenzio nella stanza in penombra per molto tempo. Ognuno sentiva l’ansia dell’altro.

Improvvisamente Servio la colpì con un ceffone quasi da tramortirla.

«Stupida impicciona. Tu mi hai costretto a dirtelo» sibilò. «Hai rovinato tutto.»

Velia comprese che lui aveva il dovere di ucciderla, ma non trovava il coraggio, e si sentiva colpevole, sapeva di essere stato tanto sciocco da rivelare il suo segreto in un momento di passione. Ma aveva orrore del gesto che doveva compiere.

«Non avrei dovuto dirtelo, nessuno deve saperlo, ti ho messa in pericolo, e ho messo in pericolo il re. Re Tarquinio è vecchio, la sua fine si avvicina, Roma e i suoi cari non sono al sicuro. Lui ha fiducia in me. Devo ucciderti per ciò che ti ho detto in un momento di debolezza.»

Ma in Velia la voglia di sopravvivere era forte.

«Ferma, dove vai?»

«Ad aprire: siamo quasi al buio. Voglio guardarti mentre lo fai.»

Spalancò la porta e fece entrare l’ultima luce del giorno.

Lui era seduto sul letto con le spalle curve, tormentandosi le mani, e la guardava come qualcosa di imprevedibile, di pericoloso. Non si era nemmeno mosso per avvicinarsi, tanto se fosse fuggita l’avrebbe raggiunta in poche falcate.

Velia prese un’antica spada, gliela mise tra le mani e si sporse con la gola verso di lui. Servio impugnò l’arma, guardava il collo arrossato dalla sua barba, il bel corpo, che ancora desiderava, nudo, soffuso della luce calante. In tre anni non si era mai tradito, si era tradito con lei, aveva ceduto alla passione; non aveva mai nemmeno preso in considerazione l’idea di tradirsi in modo tanto grossolano. Sotto tortura non avrebbe ceduto.

L’afferrò per i capelli e le tirò indietro la testa con violenza, le pose la spada alla gola. Lei non si mosse, lo guardò negli occhi con tutto il desiderio che aveva di lui e tutta la speranza che riponeva in lui. Servio riconobbe che aveva sangue freddo, e sapeva dominarsi; avrebbe voluto stringerla a sé e consolarla, ma il suo dovere era un altro.

Lei non si mosse nemmeno quando sentì la lama penetrare e il sangue le gocciolò sul petto.

Servio tagliò solo leggermente. «Quando ti guarderai allo specchio ricordati che questa ferita avrebbe dovuto essere più profonda. Che ti sia di monito.»

«Lo sarà.»

«Volevi sposarmi, hai cambiato idea?»

«No.»

«Comunque adesso sei costretta a sposarmi, principessa arrogante, è l’unico modo che ho per salvarti. Oppure ti dovrò uccidere, e non ti sarà facile sfuggirmi.»

«Ti sposerò, lo desidero ed è quello che i segni mi indicano. Un uomo di stirpe regale che sarà re. E vorrei tanto aiutarti. Adesso ricordo, la prima volta ti sei spacciato per Latino, ma io ti ho detto che mi sembravi più un Greco e anche Etrusco.»

«Ma poco fa hai detto che sono un servo.»

«Certo, quale aristocratico farebbe il mercenario?»

«Hai sempre la risposta pronta. Sposata non mi farai più paura, perché dovrai difendere i figli. Se sarò scoperto anche i nostri figli saranno uccisi. Fino al momento in cui partorirai non potrai parlare con nessuno.»

Dopo un lungo silenzio si avvicinarono quasi senza accorgersi l’uno all’altra, piano, le mani si cercarono e si strinsero, e fecero l’amore.

Emilio si stava intrattenendo piacevolmente bevendo e giocando ai dadi in una locanda, con una giovane prostituta nuda seduta sulle ginocchia, quando si vide comparire davanti Servio con un mantello sul capo insieme a una donna velata di cui si scorgevano solo gli occhi, occhi che Emilio riconobbe all’istante. Cacciò la ragazza, raccattò il suo argento e si congedò bruscamente dai giocatori.

«Prendila in consegna, se tenta di fuggire o di parlare con qualcuno uccidila, io devo consultarmi con Celio Vibenna.» E Servio li lasciò.

«Hai capito?» disse Emilio a Velia.

«Ho capito.»

«Bene. Perché non vorrei farlo.»

«Mi stai dicendo che Velia ha scoperto il doppio gioco?» mormorò Celio.

«Sì, lei ha scoperto il mio legame con Roma e i Tarquini. È bene che non possa parlare più con nessuno.»

«Uccidila.»

«I servi mi hanno notato.»

«Uccidi pure i servi. E comunque ormai non la protegge più nessuno, non sorgeranno grossi problemi con gli aristocratici se scomparirà. Inventeremo qualcosa.»

«No, non posso.»

«Ah… ti sei innamorato.»

«Sì, credo di sì. Ma perché, tu non ti sei mai innamorato?»

«Mi innamoro molto spesso. Almeno una volta al mese.»

«Ma adesso, così su due piedi, cosa ne faccio di lei?»

«C’è la casa dove tengo le mie donne.»

«È escluso, capirebbero.»

«Ti libero la casa, le vendo tutte; le mando al mercato subito, mi hanno stufato, tutte sanguisughe. Ridivento ragazzo, la sera vado in cerca di piaceri nelle locande.»

«Sembrerà strano.»

«Sì, hai ragione. Terrò solo la più anziana, che non ho mai voluto vendere perché si fa benvolere e non mi assilla, e quando sono stato ferito mi ha fatto guarire con le sue erbe. Non l’avrei comunque venduta, anche se non ci vado a letto da almeno un paio d’anni; l’avrei solo trasferita, ma la lascio lì. Forse sarà utile e di lei ci si può fidare.»

Velia era prigioniera. L’avevano costretta a comunicare alle zie di dover partire all’improvviso poiché aveva avuto notizie del fratello, e l’avevano sistemata poco distante dall’ingresso dell’accampamento, nella casa di Celio Vibenna, che faceva parte di un gruppetto di costruzioni con attività utili ai mercenari, un paio di locande, un bordello, un fabbro e un venditore di dolciumi.

La casa a un piano, senza finestre esterne e con porte massicce, in realtà era un fortino, ma era comoda. Cinque stanze intorno a un atrio, sul retro un cortile dai muri molto alti e la stalla. Sul cortile, dove la donna di Celio coltivava erbe curative, si aprivano quattro porte, quella della stalla, della cucina, e di due stanze confinanti, che erano a disposizione di Velia e di Emilio, e avevano due ingressi, uno sul cortile e uno sull’atrio.

La porta di Velia sull’atrio era sempre sbarrata e lei poteva uscire solo nel cortile dove camminava come una belva in gabbia.

Il sorvegliante non poteva essere più scrupoloso e incorruttibile, poiché era Emilio, che la controllava a vista durante il giorno da uno spiraglio della sua porta sul cortile e la notte la chiudeva nella stanza, ma aveva fatto un buco nella parete divisoria per sorvegliarla nelle ore notturne, anche se, tranne quando andava a Roma, la notte con lei c’era Servio, e allora Emilio otturava il buco per non sentire i due amanti e usciva per concedersi i piaceri che la raffinata Vulci poteva offrire.

Per le lunghe giornate in cui Servio tornava a Roma, Velia aveva trovato una grande consolazione alla sua prigionia.

Una mattina udì il rumore di un catenaccio e dalla porta del cortile che dava sulla cucina fece capolino un volto sorridente incorniciato di capelli biondi lasciati liberi sulle spalle, i cui occhi azzurri la guardavano con simpatia. Era una schiava comprata nei mercati a Settentrione, alta e vigorosa. La donna chiuse col chiavistello la porta della cucina sull’atrio e prese acqua dal pozzo; con grande garbo le chiese se voleva aiutarla, insieme strapparono le erbacce, potarono e innaffiarono.

La donna si presentò come Occhi di cielo. Così l’aveva chiamata il suo padrone Celio, che non voleva fare la fatica di pronunciare il suo nome, quando ancora provava un po’ di tenerezza per lei. Tornò nel pomeriggio con dolcetti fatti da lei e un ricamo. Parlava in modo buffo, la lingua degli Etruschi le era ostica, ma un po’ a parole, un po’ a gesti le raccontò la sua vita e perché fosse finita lì. Era stata catturata da mercanti di schiavi mentre si inerpicava a raccogliere erbe curative lontano dal gruppo, per averle solo lei. L’ambizione l’aveva tradita. Tra la sua gente avrebbe avuto nozze onorate con un nobile guerriero.

Emilio le controllava, gli piaceva tanto spiarle dalla porta socchiusa e ascoltare quelle chiacchiere femminili, quel cicaleccio grazioso, ma lo faceva con rispetto.

Velia gli sembrava sempre più somigliante a sua moglie. Dopo qualche giorno guardarla era la sua ragione di vita, l’amava da morire, ma non aveva desiderio di possederla, no assolutamente, non era un suo diritto, lei apparteneva a Servio. Voleva allontanare da lei il male e il dolore. Voleva proteggerla. A volte, mentre la spiava, il suo volto si confondeva con quello della moglie tanto amata uccisa dai razziatori. Quando Velia era di spalle e stava per girarsi, si aspettava di vedere il viso sorridente che un tempo lo accoglieva al suo ritorno con un grido di gioia per le sue prede di caccia, e ogni volta era una delusione cocente.

Secondo gli ordini di Servio, teneva sempre un arco tra le mani, e se Velia avesse mostrato solo l’intenzione di fuggire o di comunicare con l’esterno l’avrebbe uccisa. Ma lui, l’arciere infallibile, contava di non doverla uccidere, lo aiutava il fatto che lei amasse tanto Servio e lo attendesse con trepidazione. Era così felice quando lui arrivava, rideva e cantava, e poi facevano l’amore.

Era sempre molto attento a quello che Velia faceva e diceva, a chi si aggirasse intorno alla casa, a chi entrasse nell’atrio.

D’altronde lui sapeva perfettamente cosa aveva scoperto Velia, Servio gli aveva mentito, come era giusto; ma la situazione era grave, se Velia avesse raccontato di chi era figlio Servio, sarebbero finiti i Tarquini.

Se Velia avesse messo in pericolo il segreto lui l’avrebbe uccisa, ne andava della sicurezza di Re Tarquinio, l’uomo a cui doveva tutto, e ne andava dello sviluppo di Roma, la città che lo aveva accettato, dove vivevano i suoi figli, la città che avrebbe accolto i maschi nella cavalleria e le femmine in buone famiglie. Non si illudeva certo sulla sorte dei suoi, se fossero stati scacciati i Tarquini; della sua gli importava poco o nulla.

Sperava che il lavoro di carceriere si concludesse presto. Questo per il bene della principessa. La sua antica saggezza di pastore, che riaffiorava ogni tanto, insegnava che, tira e tira, la corda si spezza, e il segreto della principessa prigioniera sarebbe stato scoperto.

XXIV

Gneo Tarquinio e Marcia parteciparono a un banchetto in casa di Tito Navio e Marcia Prima. Non era presente Atto Navio, poiché si sapeva che Gneo non gradiva incontrarlo; c’erano i due fratelli Marci, ancora celibi, ancora in attesa delle decisioni del re, anche se davano segni di insofferenza e mostravano una certa acrimonia.

Gneo si aspettava un attacco diretto, che giunse al momento dei dolci.

Parlò Tito, e fu molto franco. «I Romani fanno supposizioni e spettegolano, si chiedono perché Tarquinia, che sta diventando piuttosto stagionata per maritarsi, ancora non sia neppure fidanzata.»

«Mio padre è vecchio,» rispose Gneo «ma è in ottima salute, anche se ogni tanto dà segni di cedimento: lui non dice, ma secondo me attende, poiché il matrimonio di Tarquinia potrebbe sembrare una designazione al trono da parte sua. Lui non vuole togliere la libertà ai Romani.»

Tito Navio si concesse un sorrisetto ironico, fu la moglie Marcia Prima a esprimere il dissenso.

«Ma intanto i miei cari fratelli sono come sospesi e nel frattempo altri pretendenti molto forti potrebbero mettersi in luce. Questo non è bene per loro e neppure per Roma: se adesso siamo tutti d’accordo nel rispettare i patti, perché correre il rischio di creare tensioni?»

Era evidente che i due coniugi erano stati imboccati dai fratelli Marci.

«Forse i miei cognati potrebbero essi stessi fare una scelta, decidere chi fra loro è il più forte e togliere al re il problema» ribatté Gneo, piuttosto aspramente. «Forse potrebbero battersi in duello, così ne rimarrebbe uno solo.»

La realtà era che nessuno dei due brillava in modo particolare, e il lustro derivava solo dall’essere figli di Anco Marcio e nipoti di Numa Pompilio, per uno dei due fratelli un ulteriore vantaggio sarebbe venuto dal matrimonio con Tarquinia. Questo Gneo non lo disse, ma chi voleva intendere aveva inteso.

Marcia lo guardava interdetta. Questo gli dispiacque, non solo perché la voleva come alleata, ma perché era stato fortunato a sposarla. L’amava e la desiderava come il primo giorno, lei non rappresentava un dovere, come spesso sono le mogli. Sicuramente sarebbe stata una grande madre per un futuro re, gli aveva dato una femminuccia e un maschietto, che non sembrava in buona salute, ma di certo gli avrebbe dato un altro maschio a breve.

Lei a volte sembrava incerta tra la fedeltà alla famiglia di origine e la fedeltà al marito, ma Gneo era sicuro di riuscire a portarla dalla sua parte, considerato che era molto ambiziosa, e le sarebbe piaciuto avere un figlio re. Da tempo pensava che, se uno dei fratelli avesse avuto la metà dell’animo della sua Marcia, il re non avrebbe esitato a far celebrare il matrimonio con Tarquinia.

Quando Re Tarquinio nominò Servio suo capo dei cavalieri l’eco dello sdegno tra gli aristocratici fu interminabile, ma i nuovi nobili, favorevoli a Tarquinio, spalleggiati dal popolo, lo accettarono senza esitazioni. Ne riconoscevano le grandi doti nonostante la giovane età, inoltre Servio rappresentava la novità rispetto ad alcune famiglie che si erano accaparrate la carica per anni e anni. Considerarono che già Tarquinio era stato capo dei cavalieri di Anco Marcio e molti ricordavano di aver combattuto al suo fianco. Un uomo come lui, che riuniva in sé coraggio, forza fisica e furbizia, non avrebbe scelto un capo scadente per la sua cavalleria.

Tanaquil offrì un banchetto alle signore, con l’intento che tutte, una per un verso, una per un altro, dovessero giudicarlo indimenticabile.

Non fu un banchetto all’etrusca, le signore erano sedute a un lungo tavolo, Tanaquil aveva accanto a sé Ocrisia e le vergini vestali.

Il fatto che Ocrisia fosse seduta in un posto di rilievo aveva creato delle aspettative. Tanaquil vedeva facce curiose, come quella della figlia Tarquinia, e anche un po’ di timore, soprattutto da parte della nuora Marcia. Cominciava a risentire di qualche acciacco dovuto all’età ed era tanto stanca, ma doveva perseguire il suo scopo e quella ghiotta occasione non poteva essere lasciata cadere. Guidò la conversazione parlando del più e del meno. Mentre il banchetto volgeva al termine fece una carezza sul volto di Ocrisia: non solo per affetto, voleva infonderle coraggio, sperava che lei sapesse supportarla in quel momento difficile.

«Care amiche e parenti, già qualche anno fa vi siete stupite per il fatto che una donna entrata in casa mia come preda di guerra fosse da me onorata e protetta, tanto che adesso è seduta accanto a me; oggi siete stupite per il fatto che il figlio di lei sia il capo dei cavalieri del re di Roma.»

Tanaquil lasciò passare un po’ di tempo per creare l’attesa, ma anche perché si sentiva debole e voleva riprendere fiato.

«Ebbene c’è un motivo per tutto ciò. Molti anni fa, quando Ocrisia, donna di rinomata bellezza, giunse prigioniera a Roma, fu rispettata in quanto moglie del guerriero Tullio che aveva sfidato il re, le fu permesso dal re di tenere la cassa con i suoi ori e le sue vesti, e fu posta a guardia del focolare, senza incarichi di fatica.

«La sera stessa del suo arrivo, mentre Ocrisia custodiva il fuoco, un fallo di cenere si alzò dal focolare. Poverina, venne subito da me ad annunciarlo, era spaventatissima.

«Io seppi subito dare un significato al prodigio: la bellezza e la modestia di Ocrisia, che anche oggi voi signore potete vedere con i vostri occhi, perché sono immutate, erano state notate dal Lare protettore della casa del re che voleva unirsi a lei. “Non preoccuparti,” le dissi “indossa la tua veste da sposa, vai nei pressi del focolare e attendi con fiducia.”»

Ocrisia sapeva che il seguito spettava a lei, era pronta con tutto il suo sangue freddo.

Infatti le ospiti, molto incuriosite, tranne Marcia, Tarquinia e le vestali, che comprendevano perfettamente l’intento politico di Tanaquil, commentarono e le fecero mille domande.

«Questo significa che Servio è figlio del Lare?»

«Non ci credo, ti sei unita a un servo e hai abbindolato la regina.»

«Ci vogliono testimoni per affermare una cosa del genere.»

«Certo, portate i testimoni attendibili. Allora, se è così, tutti possiamo dire di essere figli di un dio.»

La bella Clelia dagli occhi verdi non mostrò scetticismo e mentre parlava lei, che dosava le parole, si ristabilì il silenzio. «Racconta tu cosa è successo, Ocrisia, davvero il Lare si è unito a te?»

«Io rimasi sola nella stanza del focolare, ero indifesa e agghindata come l’animale da sacrificare, poi dal fuoco si alzò di nuovo il fallo di cenere, e io avevo paura, tremavo, volevo fuggire, ma dove? Il fallo si ingrandì e divenne una forma umana, uscì dal focolare e me lo trovai di fronte. Era un giovane bellissimo in carne e ossa.»

«E poi?»

«E poi non ricordo altro.»

«Come non ricordi altro…»

«Ricordo di aver dormito e una grande dolcezza al risveglio. Ero nuda, le mie vesti accanto a me… ed ero sola.»

E poi non volle rispondere più. Le credettero, poiché mentre parlava, pur non volendo, aveva rievocato con passione l’unica notte di piacere della sua vita insieme al re invasore. Si era fatto vecchio, e anche se le serve dicevano che non faceva più l’amore, lei lo ricordava sempre aitante e dominatore. Ma questo pensiero sparì presto, adesso il figlio avuto con lui aveva la possibilità di diventare re e lei doveva concentrarsi su questo. Era anche il momento di riconquistare il suo stato di aristocratica.

«Io avevo fatto conoscere ai Romani solo il prodigio che si era manifestato a me,» aggiunse Tanaquil «quando Servio Tullio era un bambino, e io vidi il suo capo circondato di fiamme, ma adesso che Servio è cresciuto, superando lo scoglio dell’infanzia, e ha dimostrato di essere un agguerrito difensore di Roma, e dunque il prodigio era stato ben interpretato, ho deciso di rendere pubblico anche il fatto principale. Ocrisia, sterile durante i quattro anni di matrimonio, ha partorito un figlio straordinario. Dopo Servio, Ocrisia non ha più avuto figli.»

E dunque il tutto voleva significare che Servio possedeva le prerogative per essere il capo dei cavalieri del re di Roma, e anche di più, come figlio del Lare protettore della famiglia del re. Adesso veniva presentato ufficialmente, in quanto, appena uscite le signore, lo avrebbe saputo tutta Roma.

Lo sguardo penetrante di Marcia sembrava volerla trafiggere, ma Tanaquil fece finta di nulla.

Re Tarquinio ricevette Filaco per parlare di affari.

«Bene, sono contento della prosperità raggiunta. In tutti questi anni mi hai arricchito» disse Tarquinio. «Sono molto più ricco di prima.»

«E tu hai arricchito me» disse Filaco.

«Come è giusto. Hai saputo qualcosa di Sosicle?»

«Io e la madre cerchiamo ovunque, e non ne veniamo a capo, abbiamo seguito delle tracce che sono finite nel nulla, ma mia moglie non si dà per vinta, sembra che si senta colpevole. Era in gamba quel figlio, perché si sia perso così con quella corsa e avesse troppo orgoglio per rimanere a Roma io non me lo spiego.»

«Lui voleva essere un guerriero.»

Rimasero in silenzio ripensando alla fuga da Tarquinia e ai primi anni a Roma.

«Che si dice in giro di Servio?» chiese Tarquinio.

«Molte cose. Si parla solo di lui. Il popolo è contento della voce che lo vuole figlio del Lare dei Tarquini. In realtà non ci credono in molti, perché fanno dei calcoli e si sa che Ocrisia era già incinta, seppur da poco, quando è giunta a Roma, ma ne sono contenti perché così un servo si mette in luce. Il popolo è stufo di aristocratici che ostentano antenati divini e si pongono al di sopra degli altri; un servo di origini divine fa pensare che ormai tutti possono emergere, aspirare al potere, fare affari a Roma e arricchirsi.»

Era un’ottima cosa, pensò Tarquinio, perché il popolo avrebbe dovuto appoggiare Servio in un futuro non molto lontano.

«Ma tanta gente dice che Servio è figlio del principe Tullio,» aggiunse Filaco «sono i Latini, che lo ritengono loro rappresentante, poiché è originario di una stirpe latina.»

«Ma guarda, interessante.» Tarquinio pensò che la nascita latina e quella divina sarebbero state propagandate entrambe, non avrebbe certo tolto le armi di Tullio dal posto d’onore nella sala.

«E poi c’è qualcuno che dice che è tuo figlio.»

«Ah sì? Atto Navio?»

«No, lui attende, non si è ancora espresso.»

Gneo tornò da una difficile campagna, dove in nome di suo padre aveva represso una rivolta servile. Marcia lo aspettava fuori di casa, coperta da un pesante mantello. Ne scostò dal volto solo un lembo.

«Ah, sei tu…»

«Volevo parlarti da sola.»

«Che urgenza.» Gneo comprese che doveva dirgli qualcosa di spiacevole.

«La situazione è grave. Devi parlare a tuo padre. Servio sta prendendo piede a Roma e soprattutto nella cerchia del re, dove sembra più importante dello stesso re.»

«Adesso farnetichi.»

«No. Tuo padre sta mostrando davvero segni di senilità. Perché dare a un servo tutta questa importanza?»

«Lo sai già: mia madre ha interpretato i prodigi che lo riguardano e mio padre le crede. Non vorrai che presti fede ad Atto Navio o agli aruspici ufficiali. Mia madre prima ancora di entrare a Roma aveva predetto che mio padre sarebbe diventato il re: mio padre la ritiene il migliore indovino a sua disposizione.»

Lei sembrò smarrita a sentire la parola “re”. Gneo capì che un’idea infelice si era fatta strada nella sua mente.

«Che c’è adesso? Lo sai che se ti vedo scontenta sono scontento anch’io.»

«Niente, ma non voglio che siano lesi i diritti dei miei fratelli.»

«Questo è giusto. Ma… ti fideresti di loro? Se uno dei tuoi fratelli fosse il re, aiuterebbe nostro figlio a conquistare il trono?»

Lei rimase un attimo senza parole.

«Io vedo tutto molto difficile. Stiamo calmi, amore mio. Mio padre mi ha parlato e ha detto di stare tranquilli, andare d’accordo noi due, e preparare il campo per nostro figlio, e per prima cosa ingrandire il tesoro che è la migliore garanzia.»

Marcia lo guardò perplessa.

«Allora? Non ti piacerebbe che tuo figlio fosse re? Certo il piccolo Lucio sembra deboluccio. E tu mi dirai: come si fa a fare figli se il marito è assente da un mese? Dobbiamo provvedere subito, andiamo a casa.»

Marcia gli gettò le braccia al collo. «Sono incinta.»

«Ah… che bella notizia, amore mio.»

«Tua madre ha interpretato i segni e ha detto che sarà un maschio.»

«Se l’ha detto lei è una certezza.»

«Lo penso pure io.»

«Bene, allora dobbiamo cominciare a lavorare subito per spianargli la strada, un re non si crea dal nulla e noi che siamo figli di re lo sappiamo.»

«C’è Servio sulla sua strada. Dobbiamo eliminarlo.»

Non gli era mai sembrata tanto determinata.

«Mio padre gli è affezionato.»

«Troppo affezionato, qualcuno è convinto che sia suo figlio.»

«Non sarebbe tanto strano, è pieno di servi generati da mio padre.»

«Ma io non do credito a questa voce, perché Servio è figlio di una donna bellissima e tua madre le vuole molto bene.»

Gneo pensò che Marcia, per quanto intelligente, non aveva capito a cosa poteva giungere sua madre.

«Il problema è che il re gli dà troppa fiducia, e Servio è il tipo da colpi di mano.»

«Adesso non esagerare. Come fai a dirlo?»

«Non ricordi la corsa dei carri? È uno che sa cogliere l’occasione, e con tuo padre invecchiato occasioni ne avrà. Non me ne fido affatto. E fra le altre cose è un tipo molto misterioso. Ho fatto fare delle ricerche: non esiste persona che sia stata in mare con lui o conosca qualcuno che lo sia stato.»

«Non hai perduto tempo mentre ero via.»

«E non ho fatto bene?»

«Hai fatto molto bene, amore mio. Dobbiamo saperne di più su di lui.»

Gneo si chiese se il padre avesse fatto queste considerazioni: doveva parlargliene? Aveva sempre tanti problemi, perché affliggerlo? Meglio tentare di risolvere la faccenda senza che gliene arrivasse voce.

Tanaquil era al telaio circondata da giovani romane, allieve solerti, consce del valore dell’insegnante e attente a ogni sua mossa.

«Madre.»

«Carissimo figlio mio, sei tornato.» Tanaquil comprese che Gneo voleva parlarle, fermò il telaio e uscì dalla stanza, raccomandando alle allieve di tornare il giorno dopo col sole alto.

Le fanciulle sciamarono intorno a loro indossando i mantelli e presero la strada di casa accompagnate dai servi.

«Abbracciami, com’è andata?»

«Tutto bene, i nostri possedimenti sono in perfetto ordine, ho fatto pulizia dei sobillatori.»

«Passeggiamo un po’ nel cortile.»

Ma Tanaquil si accorse che Gneo era sulle spine.

«Qualcosa ti preoccupa.»

«Sì. Dicono a Roma che mio padre è preda di un senile attaccamento per un giovane. È Servio, il servo, e ottiene da lui quello che vuole.»

«I Marci e i Navi non sono contenti, dunque.»

«Cominciano a fare delle congetture. Ma a quanto pare sei tu che metti in testa a mio padre certe idee, e ultimamente per Servio stai propagandando una nascita divina come un nuovo Romolo. Qui c’è sotto un disegno politico.»

«Non esageriamo, è solo che quel giovane senza famiglia e senza legami, che io ho visto nascere, dà garanzie di fedeltà. Noi abbiamo paura delle congiure, e per questo abbiamo bisogno di persone così, tuo padre è anziano e tu sei l’unico maschio.»

«E i Marci?»

«I fratelli Marci si sono allontanati da noi. Si fanno guidare da Atto Navio, che è un nemico, e più di una volta ha tentato di assassinare tuo padre.»

«Se il maggiore dei Marci, che io ritengo il migliore tra i due, avesse sposato Tarquinia quattro anni fa, come tante volte ti ho consigliato, questa spaccatura non si sarebbe creata.»

«Io per decidere interpreto i segni, e quel matrimonio non sarebbe stato fortunato. Ci saranno dei segni positivi in futuro, ne sono certa, e tutto si aggiusterà.»

«Madre, con te si può discutere tutta la vita, hai sempre ragione.»

«Guardami bene in faccia. Non riferire a nessuno questo colloquio e cerca di smorzare le ansie di tua moglie, anzi convincila a seguirti, poiché lei ti ama, e questo sarà l’unico mezzo per far sì che il tuo piccolo Lucio o l’altro figlio che state aspettando possa diventare re un domani. Tuo padre è ancora molto forte e i Tarquini vogliono davvero che Roma sia grande, e io so che anche tu lo vuoi, e questo voleva Anco Marcio, tuo suocero. Ma se Atto Navio prevalesse, i Tarquini sparirebbero da Roma e anche i tuoi figli.»

«Non ne sarei così sicuro.»

«Forse i Navi lascerebbero vivere i tuoi figli, per considerazione di Marcia, ma li metterebbero in un angolo.»

Quando si congedò, Gneo era sconvolto, si sentiva tirato da tutte le parti. Perché dover decidere tra la madre e la moglie? Avrebbe trovato l’occasione di parlare a suo padre, un giorno che l’avesse visto meno affaticato.

Nel recarsi a casa sua incontrò Servio che, da solo, proveniva dalla Sacra Via. Ci voleva del coraggio a girare senza scorta. Servio gli rese omaggio inchinandosi, e lui rispose con un cenno del capo e lo guardò bene per la prima volta. Servio era molto più giovane, lui militava nell’esercito mentre quello cresceva. Gneo sapeva come tutti che era il servo preferito di sua madre, ma questo non gli era sembrato di particolare interesse fino ad allora, in quanto molte persone di alto lignaggio si affezionano a una creaturina che vive vicino a loro, un cane, un puledrino, un piccolo servo. Che sua madre avesse offerto spiegazioni fondate sui presagi, per giustificare il suo affetto, non lo aveva interessato più di tanto. Ma ormai l’origine divina era un’esagerazione.

A un rapido esame il figlio della donna più bella che avesse mai visto non sembrava un vanitoso: era piuttosto ben vestito, ma non indossava gioielli di valore. Era piacevole, ma non si poteva neppure definire bello. Era grosso e forte, e sprigionava intelligenza e determinazione, per quanto non volesse farsi notare da lui. Gneo comprese che Servio avrebbe preferito non incontrarlo, il che lo rese più curioso.

«Ho saputo che sei diventato il capo dei cavalieri del re. E mi dicono che i cavalieri ti seguirebbero dovunque, anche nel regno dei morti, se tu glielo chiedessi. È una carica importante per un uomo nato servo.»

«Sarò sempre grato al re e alla regina per avere fatto di me un cittadino e avere permesso che io mettessi la mia modesta persona al servizio di Roma.»

Era circospetto ed elusivo, notò Gneo, molto molto furbo. Cercò qualche somiglianza: forse qualcosa nello sguardo gli ricordava la nonna Larthia, ma non ne fu affatto certo.

Servio si accorse che lo scrutava, sentì un tuffo al cuore. Pensò che Fortuna lo avesse davvero favorito, mandando una tosse incurabile a Larthia, che era morta da poco quasi centenaria. Sapeva di somigliarle molto, era anche sua nonna, ma non le aveva mai voluto bene prima di sapere del rapporto che li legava e nemmeno dopo.

Gneo gli aveva dedicato anche troppo tempo, gli fece un cenno condiscendente col capo e proseguì per la sua strada. I servi, che si erano tenuti a breve distanza, gli si affiancarono di nuovo.

Gneo dovette assentarsi ancora qualche giorno. Quando ritornò a casa, sedette nella sala e ordinò che gli fossero condotti i figlioletti. Lucio era più timido, ma la piccola Tarquinia scappò dalle mani della serva appena lo vide e gli balzò sulle ginocchia a baciarlo e a toccare la sua veste, la collana, i bracciali, la grande fibbia che chiudeva la tunica. Poi gli tirò la barba, finché lui non la minacciò scherzosamente, allora seguì col ditino i ricami sulla sua tunica.

Che bella bambina e che animo. Come somiglia alla madre, pensò lui, orgoglioso. Le accarezzò la testolina. «Piccola Tarquinia,» mormorò «a dire la verità, sei una piccola Marcia.»

Poi vide la moglie sulla soglia che li guardava rapita, con gli occhi scuri commossi, accarezzando il capo di Lucio. Erano quelli i momenti per cui valeva la pena vivere pensò, e tra poco anche la nuova gravidanza sarebbe stata evidente.

«Dobbiamo parlare» disse Marcia.

«Questa ha l’aria di una punizione. Non guastarmi la dolce atmosfera al mio ritorno.»

«Devo farlo, siamo in pericolo.»

Gneo chiamò un’ancella e fece portar via i bambini. Poi ci fu qualche attimo di silenzio.

«I miei fratelli e mia sorella, d’accordo con Tito Navio, hanno deciso di saperne di più su Servio: si chiedono dove passi l’estate. Sappiamo che non va per mare, ma ogni volta che è stato seguito ha seminato le spie. Quindi adesso la cosa sarà affidata a Orazio, che ha motivi personali per odiarlo.»

«Sono certo che non scoprirà niente di strano.»

«Ne sei proprio certo?»

«E se anche fosse?»

«Tuo padre si sta legando troppo a lui: se qualcosa andrà male anche tu ne pagherai le conseguenze, e anche io e i bambini con te.»

Gneo pensò che doveva fare qualcosa, non poteva tenerla in agitazione, avrebbe trasmesso la sua inquietudine ai bambini e forse anche al nascituro.

«Ne parlerò a mio padre oggi stesso.»

«No, non hai capito che tu per lui sei un incomodo? Lui deve tenerti in disparte, un po’ per proteggerti, un po’ per non farti ficcare il naso in faccende di cui non devi sapere nulla. Non capisci che è la stessa cosa che hanno subìto i miei fratelli? I miei fratelli sono diventati degli inconcludenti, a forza di attendere.»

«Io non devo essere re, non sto attendendo nulla per me. Attendo per un figlio nostro, e mio padre mi ha esplicitamente detto di stare fuori dalle beghe per la prossima elezione.»

«Me lo aspettavo.»

«Mio padre dice di creare ricchezza e alleanze e di stare pronto, e poi ci sarà il regno per un nostro figlio.»

«Io non ci vedo chiaro. Manca qualcosa. Manca la parte in cui tuo padre designa uno dei miei fratelli concedendogli Tarquinia. Certo che, se un mio fratello regnasse, poi secondo i patti farebbe di tutto per far eleggere un Tarquinio.»

«Io non ci vedo chiaro comunque, e dovresti saperlo che essere re a Roma è un grande onore ma è anche una maledizione. Se non aspirassimo al trono faremmo parte delle famiglie potenti, ricche e rispettate, e forse sarebbe tutto più semplice.»

«Sai che non è possibile per noi che siamo figli di re.»

«Si tratta di una carica elettiva, lo dimentichi sempre. E poi, dimentichi che di solito i re muoiono assassinati, senza neppure l’onore di cadere in battaglia.»

«Mio padre no.»

«Perché il mio, di padre, lo ha protetto. Tuo padre ha assassinato Tullo Ostilio.»

«È una diceria.»

«Non lo è. Fare il re è difficile. Tullo Ostilio non ha saputo mantenere l’equilibrio con gli aristocratici. Tuo padre, il suo assassino, ha visto il momento buono, in cui avrebbe prevalso, e lo ha eliminato, con tutta la famiglia. Li ha bruciati vivi.»

«A me hanno detto altre cose.»

«Sì, lo so, ti ho parlato così per farti capire quanti problemi mi pongo.»

«Comprendo, ma ricordati che chi è molto ricco, se non si protegge tenendo dalla sua chi governa, farà una brutta fine. Nulla attira più dell’oro. Se Servio divenisse re, ti toglierebbe l’oro. Tu sarai ridotto a nulla e i tuoi figli con te. Non pensavo di dover finire in balìa di un servo invidioso… neppure ci ucciderà, per vederci soffrire, per vederci strisciare ai suoi piedi. Servio mi preoccupa, perché è entrato nelle grazie non solo di tuo padre, ma anche di tua madre.»

Lui rimase zitto.

Marcia concluse. «Tua madre ha fatto in modo che tuo padre fosse il re, e se lei mi parla di Ocrisia che genera un figlio da un dio…»

XXV

Servio aveva nostalgia di Velia, ma non solo, anche di Celio, di Rasce e Marco Camillio, del nuovo amico Larth Ulthes, e della sua splendida armatura che lo celava, in poche parole della sua diversa identità. Altra da Roma. C’erano meno problemi a essere Mastarna, pur rischiando la vita in imprese che sembravano senza speranza di riuscita.

Disse che aveva avuto una dritta per acquistare dei cavalli, così all’alba si incamminò da solo e presto abbandonò la strada.

Dopo un po’ ebbe la sensazione di essere seguito. Solo per degli uccelli che si alzarono in volo all’improvviso, in realtà. Era una sensazione generata da quel sesto senso che affina chi vive nel pericolo, e cominciò a stare ancora più attento.

Si accampò per la notte in una piccola radura, dove spesso si era fermato con Emilio. Accese un fuoco e accudì il cavallo; sistemò con gesti rapidi una sacca e delle frasche sotto la sua coperta accanto al fuoco, poi strisciò fino alla macchia e si mise in attesa in un punto da cui poteva controllare, dietro un cespuglio.

Rimase all’erta molto tempo, poi lo vinse la stanchezza. Stava per addormentarsi, ma il cavallo nitrì innervosito, e lui sentì alcune fronde smosse al margine della radura, si mise subito in guardia, ma nessuno si avvicinò al fuoco. Chiunque fosse, non aveva l’ordine di uccidere, ma di scoprire la sua meta. Questo era più pericoloso.

Al mattino tornò sulla strada e si recò in un mercato di cui aveva sentito parlare, contrattò a lungo e poi riprese la via di casa con due nuovi cavalli molto belli, che consegnò agli stallieri nella villa dei Tarquini. Teneva fede ai programmi annunciati, ma tanto sapeva di non ingannare nessuno.

Il re lo ricevette alla villa. Guardarono i nuovi campioni delle corse che si allenavano, giovanissimi e incuranti del pericolo.

«Sono seguito dovunque» disse Servio. «E da più persone, perché non possa sfuggire.»

«Cominciano a chiedersi cosa io abbia in mente per te.»

«È il tuo nemico Atto Navio?»

«Certo, ma non solo lui. È una coalizione di aristocratici, tra cui i miei pupilli Marci. Spero che non abbiano portato dalla loro parte mia nuora Marcia, e spero che non riescano ad arrivare a Gneo, io l’ho messo in guardia.»

«Cercherò di essere molto più prudente.»

«Ormai sei un uomo importante, devi avere la tua scorta.»

«Gli uomini della scorta si chiederebbero perché sparisco ogni tanto, non vorrai che me li porti dietro fino a Vulci.»

«No. Sarebbe la catastrofe» ammise Tarquinio. Gli dispiaceva che suo padre non avesse conosciuto Servio. Un figlio così poteva generarlo solo la donna che aveva dato il sicario in pasto ai maiali.

«E poi, se avessi una scorta da uomo importante, i nemici si agiterebbero ancora di più.»

«Ma stai attento, io perderei non solo un figlio molto amato, ma anche l’uomo forte in grado di realizzare i miei progetti. E Roma perderebbe un grande re.» Era assurdo correre dei pericoli quando il programma era a buon punto.

«Escogiterò qualcosa per uscire da Roma.»

«Ormai, per depistare i curiosi, le tue uscite potrebbero anche diradarsi un po’.»

«Ma mi piace molto essere Mastarna, e non posso rinunciare a vedere la donna che voglio sposare.» Bene, finalmente era riuscito a dirlo.

«Sposare?» Tarquinio non celò lo stupore e il disappunto.

«Sì.»

«Cos’ha di speciale? Non hai bisogno di oro.»

«Non è per questo, lei è povera, ma è un’indovina, è forte e determinata, somiglia alla signora Tanaquil.»

Andavano in fumo le nozze con Tarquinia, pensò il re. Se così doveva essere… Se l’erede amava tanto l’idea di somigliargli in tutto… Eppure gli fece piacere che Servio seguisse le sue orme, che comprendesse l’importanza di una moglie indovina. Ma cosa fare? Non voleva dare la sua Tarquinia a uno dei Marci. Avrebbe voluto accanto a lei un uomo di cui fidarsi.

Servio si accorse di essere strettamente sorvegliato anche a Roma. Fece passare un paio di giorni e si imbarcò a Ostia alla volta del porto di Tarquinia, dove giunse carico di doni per i Silqetenas, e un messaggio di Tanaquil per il fratello, che dalla morte del padre era il capo della famiglia.

I Silqetenas lo ospitarono senza clamore e senza grandi sfoggi. Servio guardava fuori dalle finestre strette sulla strada per individuare i suoi inseguitori, ma non riuscì a vedere nulla di significativo. Era ancora notte quando il principe, da solo, reggendo un lume, lo condusse alla cisterna del palazzo e poi a un sotterraneo. Per aprire una grata pesante dovette farsi aiutare da Servio, poi lo fece passare in un cunicolo e lo fece sbucare vicino ai confini del pianoro.

«Dove sei diretto?»

«Non posso dirtelo.»

Il principe gli batté su una spalla. «Abbiamo superato anche il posto di guardia» disse. «Scendi da qui, è il punto meno accidentato da superare di notte.»

«Ti ringrazio e racconterò alla regina quello che hai fatto per me. Fra tre giorni vieni ad aspettarmi qui alla stessa ora.»

«Va bene.»

«Io in questi tre giorni sono tuo ospite.»

«Intesi. Procedendo verso il Settentrione troverai presto la strada e una locanda con ottimi cavalli. Fortuna ti accompagni.»

Al tramonto Servio giunse nei pressi di Vulci ed entrò rapidamente nella casa di Celio Vibenna dalla parte della stalla. Era sicuro di non avere inseguitori alle calcagna. Bussò alla porta sul cortile, Emilio gli aprì con un gran sorriso di benvenuto e Velia gli corse incontro. La prese tra le braccia e la portò nella stanza chiudendo la porta.

«Devi deciderti a venire a Roma,» le disse stringendola a sé «ho già annunciato al re che intendo sposarti.»

«Davvero?»

«Sì. Ma io sono in costante pericolo, e anche tu lo sarai.»

«Per me sarebbe stata una grande fortuna avere te a Vulci e poter svolgere il mio compito al tempio. Ma non mi preoccupa venire a Roma, perché finalmente è tornato mio fratello, conducendo due navi cariche di merci preziose. È la grande novità a Vulci. Mi dispiace solo che, dopo aver corso tanti pericoli per la famiglia, non mi abbia trovata ad accoglierlo. Si era allontanato molto perché aveva sentito parlare in un emporio di cose nuove, mai viste, e le ha trovate.»

«Finalmente!»

«La famiglia risorge, potremo coltivare le terre e man mano restaurare i nostri palazzi.»

«Tornerai a Vulci in visita, amore mio, appena le cose si saranno appianate. Avrai un carro elegante e una scorta numerosa, da principessa quale sei. Ma dovrai prima sposarmi e darmi un figlio, e avere paura per tuo figlio, così io non avrò paura di te.»

Gneo e Marcia furono invitati a un banchetto per le solite poche persone presso Tito Navio. “I congiurati” cominciava a chiamarli tra sé Gneo, e a mente fredda pensava che avrebbe dovuto riferire di quelle riunioni almeno a sua madre, ma non si risolveva, poiché col passare del tempo vedeva crescere la pancia di Marcia e temeva che la sposa tanto amata tornasse presso i suoi.

Allo stesso tempo, però, nelle riunioni, si trovava a volte addirittura a difendere Servio e si mostrava contrario a quello che i congiurati proponevano. Era sicuro che neppure gli dicessero tutto, non si fidavano completamente. Se fosse riuscito a far procrastinare le azioni che intendevano mettere in atto…

Marcia sembrava intuire la sua lotta interiore, si arrabbiava e lui non poteva darle torto: era la figlia dell’uomo che aveva portato in alto i Tarquini. Lo avrebbe lasciato, se lui avesse anteposto un altro interesse a quello dei Marci. La loro lite sarebbe diventata una questione politica mettendo a soqquadro l’intera città e, se di solito è il padre a mantenere la custodia della prole, lei, come figlia e nipote di grandi re di Roma, forse sarebbe riuscita a togliergli i figli per portarli sotto la tutela dei Marci.

Introdussero Orazio, il nemico giurato di Servio, che si inchinò.

«Allora? Che hai da dire?» chiese Tito Navio.

«Non è un incarico facile, Servio è molto prudente e sospettoso.»

«È il capo dei cavalieri del re di Roma, non è una persona qualunque» disse uno dei fratelli Marci.

«Appunto mi chiedo perché giri senza scorta» disse Orazio.

«Giusto. Che fine ha fatto Emilio?» domandò Tito.

«Starà facendo concime da qualche parte, come merita» gli rispose la moglie Marcia Prima.

Gneo notò che Orazio aveva timore di parlare di fronte a lui e intervenne.

«Parla, di’ quello che hai da dire, io sono certo che non ci sia nulla di strano in Servio. Tutta questa storia proviene da mia madre. La regina è una grande indovina e mio padre le chiede sempre il suo parere. Ma se io sono qui, significa che secondo me non c’è niente da temere e tutto si spegnerà. O dovrei andare a parlare di questo al re.»

«È quello che faremo, ma ancora non è il momento di allarmare il re» disse uno dei fratelli Marci.

«Ho seguito Servio nelle sue uscite misteriose due volte» si pronunciò finalmente Orazio. «La prima volta è andato a comprare due cavalli e li ha portati alla villa dei Tarquini. La seconda volta l’ho controllato fino a Tarquinia, dove è stato quattro giorni ospite dei Silqetenas, ma non l’ho mai visto uscire dal palazzo, se non quando ha ripreso la via di casa. E nessun servo lo ha mai visto. Un fantasma. Ma il suo cavallo era là.»

«Se per giudicare qualcuno dobbiamo basarci sulle testimonianze dei servi…» disse Gneo.

«È vero, ha ragione mio cognato,» disse Tito Navio «ma tu, Orazio, continua a seguirlo. Sei d’accordo, cognato?»

«Sono d’accordo,» disse Gneo «mi avete incuriosito.»

«Riuscirò a scoprire cosa nasconde» disse Orazio, molto deciso.

Che ci faceva Servio dai Silqetenas? si chiedeva intanto Gneo. E in una tale intimità. I rapporti dei Tarquini con i principi etruschi erano di sua competenza. Comprese che gli venivano nascoste molte cose, cominciò a innervosirsi seriamente e non si diede pena di nasconderlo.

«E se non trovassi prove?» insinuò Orazio.

Tito Navio guardò Gneo per lasciare a lui la decisione. «Sarebbe il caso di riferire al re, ma mio padre è anziano e non voglio dargli grattacapi oltre a quelli che già ha» disse Gneo. «Ma tu, Orazio, cerca ancora di scoprire la verità, altrimenti vedremo il da farsi. Se i sospetti non si diraderanno, in qualche modo agiremo.»

«Potrei eliminarlo subito, quando si allontana è solo.»

«Io direi di no» disse Tito, assecondando Gneo. «La colpa sarebbe nostra, e al momento non c’è un motivo importante per ucciderlo. Cerchiamo di scoprire di più.»

Gneo e Marcia si avviarono a piedi per tornare a casa, lei non salì sul carro, che li seguiva con la scorta.

«Mi state creando dei problemi enormi» disse Gneo.

«Tuo padre e tua madre me li hanno già creati.»

«Ma ti rendi conto? Tutto quello che state, anzi, stiamo facendo, va contro i miei genitori. Se si scoprisse qualcosa di strano in Servio, sarebbe coinvolto anche il re che lo protegge.»

«Per questo sarebbe bene eliminare Servio subito, proprio per non scoprire tante cose di lui. Là dentro non mi sono espressa, ma lo dico a te, per i nostri figli nipoti di Re Tarquinio.»

«Dobbiamo agire sapendo cosa facciamo.»

«Non mi aspetto niente di buono e spero che chi giudicherà in seguito sia clemente, e ricordi che i nostri figli sono nipoti pure di Anco Marcio e cugini dei nipoti di Atto Navio.»

Non le rispose che, quando si elimina una fazione politica avversa, certi ragionamenti non trovano posto, e lei non sarebbe riuscita a convincere nessuno, neppure se si fosse presentata a pregare a petto scoperto graffiandosi il volto e strappandosi i capelli.

XXVI

Servio intravide per un attimo un varco, un punto in cui il nemico scopriva le gambe e l’inguine. Attaccò, immerse la lancia nella coscia dell’avversario, che urlò e perse il controllo mentre il sangue scorreva a fiotti. Si creò per un tempo brevissimo uno spazio nella formazione nemica, dove Servio si incuneò rapidamente, prima che dalla seconda fila un altro oplita riuscisse a farsi avanti per chiudere la falla. Dietro Servio, i suoi spingevano e lo catapultarono in avanti come un ariete calpestando il ferito. Lui colpì, colpì, colpì anche l’oplita in seconda fila che stava preparandosi a trafiggerlo. Presto Servio, sostenuto dalla sua formazione, divise in due quella avversaria.

Si svegliò in un bagno di sudore e gettò di lato il mantello. Il cavaliere più vicino scattò in piedi.

«Tranquillo, riposa ancora un po’.»

Era notte fonda, e il cavaliere si sdraiò di nuovo, ma Servio non riuscì a riaddormentarsi, anche se aveva bisogno di riposo. Il campo, piccolo in realtà perché aveva diviso le forze, era illuminato solo dalla luna, non c’erano fuochi.

In accordo con Re Tarquinio aveva dislocato i vari drappelli in luoghi diversi per ingannare l’avversario e poter intervenire inatteso a scompaginare le formazioni nemiche. Speravano che quello stratagemma funzionasse, poiché le avrebbero affrontate senza la giusta organizzazione. Per l’ennesima volta Tarquinio non era riuscito a far approvare le necessarie riforme dell’esercito, soprattutto la falange.

«Allora perché, padre, mi hai mandato a Vulci?» gli aveva detto durante i preparativi della guerra.

«Verrà il momento in cui quello che sai fare ti servirà, prima o poi i Romani accetteranno la riorganizzazione dell’esercito, se non vogliono soccombere, pure se questo significherà sconvolgere l’assetto cittadino. Ma adesso Atto Navio è ancora troppo forte, ed è convinto che i cambiamenti non sarebbero approvati dagli dèi, che ci toglierebbero il favore; molti aristocratici lo seguono nel timore di perdere gli antichi privilegi e mi sono sempre più ostili.»

«Non so se i Romani siano pronti, sarebbe il caso di ritirarsi.»

«No, non parlarmi così proprio tu. Non possiamo rinunciare, ci attaccherebbero tante altre città, che adesso sono sotto controllo. Ma tu non preoccuparti, fai quello che devi, Tanaquil ha ricevuto segni favorevoli.»

«Bene, io spero che Fortuna non mi abbandoni adesso.»

Non era tranquillo a causa delle tecniche militari obsolete, ma anche per la presenza nello schieramento romano dei figli di aristocratici che gli erano avversi. Avrebbe voluto indossare la sua armatura di Mastarna, che lo faceva sentire invincibile. Avrebbe voluto vicino Marco Camillio e Rasce, si sentiva solo.

Giunsero gli esploratori, che smontarono e furono rifocillati con zuppa fredda e latte.

I capi gli si avvicinarono.

«Abbiamo intercettato pattuglie nemiche ed esploratori isolati, che abbiamo ucciso e nascosto.»

«Sapete se qualcuno ci ha individuati?»

«Non è possibile dirlo con certezza, il nostro lavoro è stato svolto con diligenza, ma è molto probabile che qualcuno ci sia sfuggito.»

«Ma… nessuna reazione dunque.»

«Per il momento no, non sembra: non ci sono movimenti degni di nota, nessuno si prepara a sbarrarci la strada.»

Si combatteva la guerra annosa contro l’etrusca Veio, che si era alleata con Cere, ricevendo rinforzi anche da altre città etrusche, e aveva scelto un terreno pianeggiante per sfruttare al meglio le falangi. Intanto devastava il territorio romano per costringere Roma a battersi.

Servio, a capo di un gran numero di cavalieri ausiliari, avrebbe attaccato le milizie di Veio ai lati. Le parti deboli nella falange, con gli opliti protesi allo sfondamento della linea nemica, sono i fianchi. In questo modo avrebbe dimostrato la potenza della cavalleria ingrandita da Re Tarquinio.

L’anziano Tarquinio, il re che tante vittorie aveva assicurato ai Romani, percorse il campo di battaglia, alzando la spada con la mano che non era ferma come un tempo, mentre tutti, fanti e cavalieri lo applaudivano battendo la lancia sullo scudo e inneggiavano a lui e a Roma; poi si ritirò con il seguito di cavalieri della sua guardia e i portaordini in una zona da cui poteva seguire le operazioni al sicuro.

In quel momento si decideva il destino dei suoi progetti, ma lui appariva impassibile, non lasciava trapelare l’ansia. Sperava che Servio giungesse a soccorrerlo secondo i piani e nulla lo osteggiasse, o la battaglia sarebbe stata perduta. Non avrebbe avuto pietà, se qualcuno avesse tradito Servio, e non si esponeva ai rischi proprio per poterlo vendicare.

Aveva fatto di tutto per Roma, si era identificato con Roma, l’amava più dei suoi figli, e per l’ambizione di fare grande Roma li stava sacrificando tutti, il maschio e le femmine, e pure il bastardo, il figlio dell’ultima ora. Odiava questa fatale necessità, ma per ogni cosa concessa gli dèi ne chiedono un’altra in cambio. Gli dèi per ogni grande gioia infliggono un grande dolore.

All’inizio gli era piaciuto legare il suo nome a una città potente, per dimostrare che i Bacchiadi non erano finiti, ma ormai Roma per lui e per Tanaquil, sua moglie e alleata, era più importante di qualunque altro affetto. Si sentivano investiti di un alto compito, e da molti anni non pensavano più a recriminare contro gli aristocratici di Tarquinia. Roba del passato.

Alle prime luci i cavalieri avevano cominciato a riunirsi nel punto stabilito, non lontano dal campo di battaglia. Servio era arrivato tra i primi e man mano giungevano gli squadroni, anche gli ausiliari di Re Tarquinio, armati da lui, e altri armati da aristocratici favorevoli a Tarquinio. Tutto nel massimo silenzio. Servio fu circondato da una marea di criniere, di lance, di elmi lucenti. Si sentì rincuorato, i cavalieri gli sembravano più numerosi di quello che erano in realtà per effetto della grande voglia di battersi che si percepiva.

Giunsero gli esploratori.

«Gli eserciti sono schierati.»

«Potete alzare i vessilli» disse Servio. «È ora. Ci avvicineremo rapidamente e attaccheremo le falangi dei Veienti ai fianchi mentre si appresteranno a sfondare la linea romana. Ho avuto auspici favorevoli, Fortuna mi assiste e il suo favore è anche su di voi. Ci sarà bottino per tutti.»

Si mossero al galoppo.

Tarquinio vide in faccia la disfatta, le falangi etrusche stavano penetrando nella larga, ma poco profonda linea romana come nel burro. Si potevano prevedere l’imminente fuga disordinata e la carneficina degli uomini allo sbando. Il cuore gli batteva forte.

Cavalcò dietro le linee urlando, tenendo alta la spada.

«Giove, padre di Eracle mio progenitore, se mi darai la vittoria ti dedicherò un grande tempio a Roma, che si veda da lontano, che sia di monito! Che ricordi a tutti chi è il dio più potente!»

E poi li udì giungere, un rombo cupo. Da lontano comparve Servio che cavalcava un po’ discosto davanti agli altri.

Li vide avvicinarsi veloci travolgendo gli armati leggeri e la cavalleria veiente, attaccare sui fianchi indifesi le falangi e distruggerne la coesione.

I Romani pronti alla fuga si riorganizzarono, i cavalieri di Servio si mossero al galoppo per passare dietro le file dei concittadini e andare a tamponare le falle maggiori della difesa aperte dagli opliti etruschi. Smontarono e combatterono come fanti.

La situazione si era capovolta, Roma vinceva, gli Etruschi cominciarono a ritirarsi e presto la loro diventò una fuga disordinata, senza scampo. I cavalieri ausiliari al seguito di Servio rimontarono per inseguirli, insieme a quelli regolari romani.

La cavalleria etrusca non riuscì a contrastarli e presto si disperse.

Tarquinio si portò una mano al petto, sembrava che il cuore volesse fuggire per stare insieme ai suoi uomini.

Vedeva la carneficina, ma non dei Romani, dei nemici, inseguiti e falcidiati senza tregua.

Il giorno dopo giunsero ambasciatori etruschi all’accampamento a chiedere una tregua, poiché Re Tarquinio aveva fatto sapere che avrebbe continuato la guerra inoltrandosi sempre più in territorio etrusco.

Furono fatti passare accanto ai numerosi prigionieri, chiusi dietro alti steccati, che li supplicavano di trattare, e poi tra militi romani, che lustravano le armi o sistemavano l’ingente bottino, per mostrare la potente organizzazione dei Romani mentre i loro eserciti erano allo sbando.

Dovunque erano prigionieri e bottino, armi lorde di sangue accatastate, carri pieni di grano, viveri, bestie e beni di ogni sorta, e molti civili, soprattutto ragazze, catturati per essere venduti come schiavi. Nuovi frutti del saccheggio giungevano in continuazione.

Gli Etruschi portarono doni preziosi, quanto di meglio in ceramica e in bronzo le maggiori città producevano. I doni suscitarono meraviglia.

Il re li ricevette in uno spiazzo davanti alla sua tenda, era seduto sul trono e aveva accanto sulle panche i consiglieri, i sacerdoti e i più importanti comandanti, tra i quali ormai Servio era il primo.

I magistrati parlarono a lungo con parole volte alla moderazione, ricordando la parentela del re con il loro popolo. Il re li ascoltò, ma quando dichiararono che, se tutte le città etrusche si fossero realmente unite, non solo mandando contingenti di supporto a Veio, Roma e le città alleate sarebbero state spacciate, fece un gesto con la mano per interromperli.

«Le città etrusche non hanno mai trovato un vero accordo. Ora io vi chiedo unicamente se volete la pace e vi affidate alla mia clemenza, o se ancora nutrite delle riserve e pensate di riorganizzarvi per combattere.»

Li vide guardarsi l’un l’altro.

«Ho già fatto un grande bottino nelle vostre terre, e ci resterò per farne ancora, e l’anno prossimo tornerò, prima che possiate organizzarvi con i vostri alleati.»

«Chiediamo la pace.»

«Bene, avrete la pace, ora ascoltate le condizioni. Non ho intenzione di uccidere o bandire o multare nessuno. Lascio le vostre città senza guarnigioni, senza esigere tributi e senza interferire con i governi. Ma in cambio chiedo il comando supremo: conferitemelo voi stessi o lo conquisterò con le armi. Andate e riferite, nel frattempo la guerra sarà sospesa.»

«Saremo rapidissimi.»

I magistrati tornarono dopo alcuni giorni, si vedeva che avevano viaggiato a tappe forzate. Mentre scendevano dai carri, avevano un’aria meno composta del solito, per quanto i servi si dessero da fare a sistemare le vesti, le barbe e i capelli.

Conducevano carri coperti, scortati da numerosi armati.

Ricevuti come d’uso, fecero scaricare i carri e ordinarono di formare un corteo in cui fanciulli nudi trasportavano dei doni coperti da splendidi drappi ricamati.

Si presentarono al cospetto del re, e si inginocchiarono.

Il più anziano, anche un po’ malfermo sulle gambe, forse a causa del viaggio, si inchinò di nuovo e diede l’ordine di presentare i doni.

Man mano che i fanciulli li porgevano a Re Tarquinio togliendo i drappi, comparvero la corona d’oro, il trono d’avorio, lo scettro con l’aquila in cima, la veste e la mantella di porpora, le insegne del comando di cui si adornavano i supremi magistrati di Veio e Cere.

Servio osservava suo padre accettare con grazia solenne i simboli del potere. Beveva ogni sua parola, si imprimeva nella mente ogni suo gesto, si sentiva indegno del compito che quell’uomo straordinario voleva affidargli. Se pure Fortuna avesse davvero deciso di farlo diventare re, sarebbe mai riuscito lui a concludere una pace così favorevole per Roma?

Di fronte agli Etruschi e di fronte ai Romani assiepati per assistere, il re disse: «Non adopererò questi simboli, se il Senato e il popolo romano non li approveranno».

Subito partirono i messaggeri per annunciare a Roma che Veio e Cere avevano offerto le insegne del comando e il re chiedeva il beneplacito dei Romani per utilizzarle.

La sala della dimora del re era stata ornata di piante di buon augurio e delle più belle armi etrusche, bottino della guerra vinta contro Veio e la sua coalizione, al posto d’onore le insegne del potere consegnate dalle città etrusche. Si svolgeva una riunione con i consiglieri e i più importanti nobili di Roma, che occupavano per intero le panche intorno alle pareti.

La richiesta di accettare Servio tra gli aristocratici non era stata una sorpresa, notò Tarquinio, se l’aspettavano tutti, era una voce che circolava da tempo. I Romani avevano a lungo scommesso sull’occasione che lui avrebbe scelto. Ma i contrari c’erano ed erano tanti. Per loro parlò Atto Navio, insinuante stavolta, più pericoloso del solito.

«Aggiungere Servio Tullio all’aristocrazia potrebbe sembrare una cosa giusta al momento. Guardate cosa ha contribuito a conquistare. Di tali conquiste tutti siamo contenti, oggi, ma io guardo più lontano, guardo al futuro: Roma si è imposta contro i popoli vicini, ma, se diamo potere a Servio Tullio, a chi diamo potere? Ce lo siamo chiesto? Gli aristocratici si conoscono e si imparentano da sempre. Che cosa accadrà con Servio? Forse formerà un gruppo a lui fedele al fine di sovvertire ogni ordine, abbiamo visto che è un trascinatore di uomini. Che cosa può pensare, che cosa può avere nell’animo uno schiavo diventato aristocratico? Non si è mai sentita una cosa del genere.»

Parlò Re Tarquinio. «Ma Roma non è uguale alle altre città, Roma fa gola a molti per la sua ottima posizione sul Tevere. Roma ha bisogno di difensori. Roma ha bisogno di espandersi e di lottare, altrimenti crollerà e anche i suoi aristocratici saranno travolti con lei.»

Si girò per indicare sulla parete le armi del guerriero Tullio. «Servio è figlio di aristocratici, ma è nato schiavo, da una donna aristocratica preda di guerra, che accudiva il focolare della mia casa. Ecco la fine che faranno le nostre mogli e i nostri figli, se non riconosciamo i meriti di chi ci difende. E tutti sappiamo che la madre di Servio ha avuto un destino buono, per il grande rispetto che io porto a suo marito Tullio. I militi si aspettano che Servio sia accolto fra gli aristocratici, o penseranno che Roma non riconosce il valore in guerra. Oggi Roma può arrogarsi dei diritti su alcune città etrusche. Vedete i simboli del potere che mi sono stati conferiti? Li ha conquistati Servio, non io che sono vecchio.»

I consiglieri applaudirono a queste parole, solo una piccola parte votò contro l’ammissione di Servio tra gli aristocratici.

Si passò alla ratifica della costruzione del grande tempio di Giove, promesso da Tarquinio in battaglia. Atto Navio comunicò di aver consultato il volere divino e il tempio sarebbe sorto sul Campidoglio.

«Sarà un’impresa gigantesca» dissero i padri, scettici. «Per porne le fondamenta si dovrà spianare la cima.»

«Sarà fatto» disse Tarquinio. Accettava la sfida. Avrebbe cominciato presto i lavori per far sì che il monte ospitasse l’ampia spianata di un tempio ben visibile da lontano.

Tarquinio festeggiò la vittoria e la fine della guerra contro Veio, durata nove anni, in pubblico con il trionfo indossando i simboli del potere conferiti dagli Etruschi, col volto dipinto di rosso come Giove, e poi insieme ai suoi cari con un banchetto all’etrusca nella sua splendida villa. Giunsero da Collazia Egerio e sua moglie Tarquinia Seconda, accompagnati dalla madre di Egerio, Sethra, parteciparono i fratelli Marci, Gneo e Marcia, il figlio di Clelio, signore di Antenne, con la sorella Clelia dagli occhi verdi, che ancora era la più bella donna di Roma, giunse anche il principe Silqetenas. Parteciparono pure alcuni aristocratici cumani, nemici di Veio, che erano giunti per manifestare la loro amicizia, appena dopo che gli Etruschi erano stati sconfitti.

«Potranno stemperare l’odio tra i Marci e Servio» aveva detto Tanaquil. «Facciamo partecipare i Cumani al banchetto.»

La sala era adorna di piante benauguranti, di vasi corinzi con la storia dei Bacchiadi e le fatiche del progenitore Eracle, e anche di alcune splendide armi e gioielli dei militi di Veio, recente bottino di guerra.

Al centro della sala erano il re e la regina, nello stesso letto e sotto la stessa coperta. Facevano a gara nel porgersi i bocconi migliori, e ognuno indugiava coi polpastrelli sulle labbra dell’altro, perché anche se non c’era più l’antica intimità fisica ne conservavano vivo il ricordo.

Servio, sdraiato accanto alla madre, ricordava il suo passato di coppiere e i racconti dei viaggiatori. Tarquinia era sdraiata dall’altra parte della sala esattamente davanti a lui, insieme a Clelia, e non sfigurava accanto alla bella dagli occhi verdi. Servio comprese che si era acconciata per lui.

Aveva indossato gioielli in oro e avorio, che davano un particolare fascino al suo colorito olivastro, e pettini d’avorio tra i ricci neri, che tendevano a sfuggire all’acconciatura e le conferivano un che di languido. E poi di colpo appariva sbarazzina, quando rideva apertamente e non si copriva col ventaglio, per ricordargli le marachelle compiute insieme da bambini. Gli tornava in mente la malinconia che provava vedendo le ombre allungarsi nel cortile, mentre lui aveva tanti impegni per la serata, col pensiero fisso che lei era la figlia del re e lui solo uno schiavo.

La trovava affascinante, molto desiderabile. Non andava bene che lei non sapesse cosa li legava e cercasse di attirarlo. Colse lo sguardo della regina, che li scrutava interessata, ma non preoccupata, e si sentì confuso.

Ocrisia gli mormorò nell’orecchio: «Tarquinia è venuta a farsi acconciare i capelli col ferro da me, le sue ancelle si sono offese. Voleva essere bella per te, non l’ha detto, ma io l’ho capito. Tu sai cosa vi lega, lei non lo sa. Ricordalo sempre e stai attento, figlio, non mettere alla prova la benevolenza degli dèi».

«Non preoccuparti, da quando so come stanno le cose cerco di evitarla. Ma perché non la sistemano?»

«Non hanno tanti figli, cercano di trarre il massimo vantaggio dal suo matrimonio.»

Giusta risposta, la risposta che davano tutti, ma Servio pensò che qualcosa non andava.

«Intanto lei è sola, senza un uomo.»

«Infatti, lei è vergine ed è un’Etrusca in fin dei conti; adesso lei vorrà conoscere un uomo, è ora, è tempo, e io sono certa che abbia messo gli occhi su di te.»

«Cercherò di evitarla.»

Gneo e Marcia osservavano madre e figlio. Servio con atteggiamento protettivo teneva un braccio sulle spalle di Ocrisia, e mangiavano con gusto, contenti di stare vicini.

«Ho deciso di agire» mormorò Gneo sul volto di Marcia.

«Orazio ha studiato molti piani per ucciderlo» rispose lei.

«No, sarebbe troppo facile, voglio prima sapere cosa c’è dietro.»

«Vuoi farlo catturare? È una stupidaggine.»

«No, questo mai, ma voglio sapere.»

«Bene, mia sorella mi ha detto che Orazio ha trovato una nuova pista. Conduce a Vulci.»

I Cumani si complimentarono vivamente per l’eleganza della dimora di Re Tarquinio, poi raccontarono la storia della fondazione di Cuma. Appartenevano a famiglie di fondatori.

«Hai sentito i Cumani?» mormorò Tarquinio. Domanda un po’ provocatoria, Tanaquil era sempre molto attenta.

«Certo.»

«E che te ne pare?»

«È dura competere con le altre città, Cuma è stata fondata da Calcide. Ho parlato con l’aedo, anche lui fatica molto con la nostra storia di fondazione: per quanto la abbellisca non ha grande presa sui visitatori, mentre è amatissima dai Romani.»

«Forse anche noi dovremmo trovarci dei fondatori illustri che vengono dalla Grecia, per nobilitare Roma.»

«Ma c’è il vero fondatore Romolo. Lui è l’idea stessa di Roma, è impossibile scalzarlo.»

«Forse dobbiamo trovare degli antenati illustri per lui, i fondatori di Albalonga da cui è giunto Romolo di stirpe regale.»

«Questa mi sembra un’idea buona. Sarebbe un modo di presentare meglio anche Servio. Se troviamo antenati illustri per il fondatore latino, saranno utili anche per un futuro re latino.»

Un rapsodo, accompagnandosi con la lira, recitò l’Iliade. Tarquinio e Tanaquil si guardarono negli occhi, avevano trovato la soluzione. Un principe troiano sarebbe diventato l’eroe che aveva dato origine ai Latini. Non era ancora stato sfruttato dalle altre città per nobilitarsi, Enea si chiamava, e molto probabilmente, nel suo peregrinare per trovare una nuova patria, era giunto sulle coste del Lazio.

L’antenato giusto per Romolo e anche per Servio, che si presentava ai Romani come straniero latino, in quanto figlio di Tullio e proveniente da Cornicolo. Un lontano antenato eroe avrebbe aggiunto prestigio a entrambi.

XXVII

Emilio era seduto col suo arco vicino all’apertura nel muro da cui sorvegliava Velia e la sua inseparabile amica Occhi di cielo. Stavano pulendo delle verdure e ognuna insegnava all’altra parole della sua lingua, nomi di piante curative e loro proprietà, nomi di dèi e loro prerogative, e ridevano quando capivano che ogni popolo dà nomi diversi alle stesse cose e ritiene di averle scoperte per primo.

Di solito tessevano e la principessa insegnava alla donna dai capelli color del grano i segreti delle aristocratiche etrusche. Avevano tessuto e poi ricamato per lui una veste molto calda, eppure sottile e raffinata, dicendo che le sue concubine a Roma lo avrebbero amato di più credendo che avesse fuori della città una donna tanto abile nella tessitura.

Lui sorrideva, le loro chiacchiere gli facevano passare il tempo, ma ormai sperava che Servio venisse a prendersi Velia, perché guardarla cominciava a fargli male; avrebbe voluto consolarla in certe notti buie, quando la sentiva piangere. Di certo le mancavano le sue abitudini, le zie, il tempio, la gente che la consultava; la addolorava non poter riabbracciare il fratello e neppure vedere i restauri del tempio.

Ma la paura profonda di Emilio era che Velia venisse scoperta dai nemici di Re Tarquinio e che a lui toccasse ucciderla. L’avrebbe fatto, era quello il suo dovere, e per questo era lì, per ucciderla a un minimo rischio, ma quando quella terribile responsabilità avesse avuto termine, quando l’avesse vista lasciare salva la casa insieme al suo amore Servio, avrebbe provato un enorme sollievo.

Stava sempre appollaiato su un alto sgabello e si affacciava nell’apertura. Aveva tutto il necessario vicino a sé. Cibo, acqua, un’anfora di vino, un vaso per orinare, un gioco di tessere per passare il tempo. Su un tavolo a parte c’era l’occorrente per fabbricare frecce e tenere in ordine l’arco. Sulla parete più lontana era appeso un bersaglio per esercitarsi. Si trattava di un manichino che aveva costruito in legno, paglia e cuoio, rivestito di un abito di Velia e una parrucca comprata da una prostituta.

Su un lato c’era la branda, dove si sdraiava quando anche lei di notte riposava, e allora lui entrava nel cortile e sbarrava la sua porta, che avrebbe riaperto solo al mattino, chiudeva anche la finestrella di comunicazione e poi poteva riposare. Dormiva con un occhio solo.

Ormai sapeva tutto di lei, aveva osservato ogni minimo cambiamento di espressione sul suo volto. Si era fermato in tempo prima di chiamare Velia con il nome della moglie tanto amata. “Torna da me, riuscirò a difenderti questa volta” gli era capitato di dire, e si era accorto che pure Velia aveva sentito.

Servio giunse nei pressi della scuola d’armi dei Vibenna nel pomeriggio, sicuro di non essere stato seguito. Aveva voglia di abbracciare e stringere a sé Velia e di fare l’amore con lei. La lontananza gliela faceva desiderare, amava il suo corpo e la sua mente agile, le sue risposte pronte, che gli facevano considerare sotto una nuova luce le decisioni da prendere. Ormai la prigionia di Velia poteva aver fine, era un aristocratico e gli avevano assegnato anche un pezzo di terra per costruirvi la sua casa, sull’Esquilino.

Velia sarebbe giunta a Roma in corteo, accompagnata dai parenti. Chissà se Roma le sarebbe piaciuta. Roma era una città diversa da tutte le altre, unica, e ormai avendone viste parecchie ne era consapevole.

Mastarna era morto. Questa cosa gli dispiaceva in realtà, stentava ad ammetterlo, ma gli dispiaceva molto, lui si sentiva Mastarna e pensava a sé come Mastarna.

Si avvicinò alla dimora di Celio, tenendosi al coperto tra i cespugli, e controllò a lungo se ci fosse qualcosa di sospetto nella casa o nelle attività dei mercanti vicino alla caserma dei Vibenna.

In alto si stagliava Vulci, bella e potente.

Sembrava tutto normale, così si decise ad andare a cercare Celio Vibenna in caserma. Passò davanti all’ingresso della casa, Occhi di cielo lo vide, gli fece solo un cenno quasi impercettibile.

Emilio caricò e tese il piccolo arco maneggevole per fare esercizio. Prese la mira sul collo di Velia, che si muoveva ignara. A volte prendeva la mira al cuore, altre al collo, altre, se lei era rivolta verso la sua postazione, a un occhio. Le aveva pensate tutte per procurarle una morte rapida, se fosse stato necessario. E poi lui era capace di incoccare in tempo brevissimo.

Si girò con un movimento veloce e scagliò la freccia sul manichino di cuoio, fece centro sul collo senza nemmeno guardare. Caricò di nuovo in un attimo e scagliò sul petto. Era tutto calcolato, non si contemplava il fallimento, ma quando sarebbe finito quel compito? Estrasse le frecce dal manichino tutto bucherellato.

Certo, stava fornendo un importante servizio al futuro re di Roma, e questo gli sarebbe stato ripagato, ma la prigionia di Velia era diventata anche la sua prigionia.

Entrò la donna di Celio con una ciotola piena di dolcetti e una brocca di vino fresco appena preso in cantina.

«Grazie, Occhi di cielo.»

«Puzzi come un caprone» gli rispose. Portò una tinozza nella stanza e cominciò a riempirla di acqua tiepida con dei secchi. Portò anche una coppa di cenere. «Datti una buona strofinata, ho visto Mastarna.»

«Ah…»

«Si è diretto alla caserma. Ma forse torna qui a cena e allora stasera ti tocca la libera uscita: le prostitute di Vulci si chiedono che fine hai fatto, saranno contente di rivederti.»

Emilio prese un dolce e lo assaporò insieme a un sorso di vino puro. Velia era rientrata nella stanza, si protese verso la finestrella e lo salutò con un gesto.

«Non fare così. Mi rendi tutto più difficile» mormorò lui, poi andò a chiuderla dentro. Era questo l’accordo, se lui doveva svolgere una mansione urgente la chiudeva alla stessa maniera della notte, e una ripulita era davvero urgente. Si strofinò con la cenere e si immerse nell’acqua con grande piacere, pregustandone altri.

Servio andò a cercare gli amici, a controllare il suo cavallo Tramonto e invitò a cena Celio Vibenna, tanto la sua donna lo aveva visto e di certo avrebbe preparato qualcosa. Quello che voleva in realtà era che Velia potesse agghindarsi e mangiare insieme a loro, ascoltarli commentare le novità e far udire la sua voce armoniosa. Le avrebbe chiesto di recitare un brano da un poema. E poi avrebbe dormito insieme a lei, permettendo anche a Emilio di fare una capatina in città.

C’era il pericolo di offendere Rasce, Marco Camillio e il nuovo carissimo amico Larth Ulthes, ma non poteva invitarli, non sapevano di Velia; comunque aveva deciso di rimanere qualche giorno e non sarebbero mancate le occasioni per banchettare e raccontarsi le novità.

Celio Vibenna lo abbracciò con affetto fraterno e decisero di fare una cavalcata insieme per far sgranchire Tramonto. Si diressero alle stalle.

Emilio era tutto lavato e profumato; data la situazione non gli era concesso tenere un servo nella casa di Celio, ma tentò di far ricadere in modo elegante le pieghe dell’abito. Sperava che Servio giungesse presto, o non gli sarebbe stato possibile entrare in città e avrebbe dovuto accontentarsi di qualche donna nelle locande sulla strada. Intanto andò ad aprire la porta di Velia sul cortile e si piazzò di nuovo di vedetta sullo sgabello con l’arco tra le mani.

La principessa prigioniera uscì. Anche lei si era preparata, il suo incarnato risplendeva come i capelli unti di balsami profumati. Aveva indossato un abito nuovo per accogliere il suo signore Mastarna e accennò qualche passo di danza.

Emilio la prese di mira con l’arco e mormorò tra sé: «Come ti muovi con grazia. Saresti degna di far parte del seguito di Afrodite. Speriamo che Servio ti porti via presto… Non sai quanti nemici ha quel ragazzo… Speriamo che trovi una soluzione per te. Tu sei la sua parte debole».

Si udì un fruscio e poi un tonfo: un uomo piombò nel cortile. Ci mise un po’ di tempo a risollevarsi perché il salto era notevole. Emilio vide il bel volto costernato di Velia che fissava la finestrella, in attesa della freccia mortale. Mirò al suo collo, ma vedeva tutto confuso. Scagliò, ma la mano gli tremava. La mancò. Incoccò di nuovo in un attimo e la freccia si infisse nel petto dell’assalitore, ma ne giunsero altri e aprirono la porta della stalla, lui incoccò, ma mirando a lei la mano gli tremò, sbagliò ancora. Gli assalitori la afferrarono e la portarono via passando dalla stalla. Portarono via anche il morto.

Erano silenziosi, per tutti gli dèi se lo erano, sembrava un sogno quello che era accaduto, solo una chiazza di sangue ne era la prova.

Chiamò. «Occhi di cielo, corri.» Intanto cercò il suo cavallo: avevano aperto la stalla e scacciato gli animali, ma corse fuori e fischiò, il cavallo gli andò incontro.

La donna comparve lesta sulla porta violata della stalla. «L’hanno presa» urlò Emilio. «Erano cinque, uno l’ho ammazzato. Io li seguo, avvisa Mastarna, e anche Celio. Lascerò dei segni, mi seguiranno facilmente. Mi fido di te.» E spronò all’inseguimento.

«Velia li rallenterà» mormorava. «Deve essere così, e io riuscirò a raggiungerli.»

Servio e Celio, già a cavallo all’ingresso della caserma, si videro davanti Occhi di cielo, col fiatone per la corsa. La donna afferrò le redini di Servio.

«L’hanno presa, Emilio mi ha detto di avvisarvi. Emilio lascerà dei segni per farvi seguire la pista.»

«Quando è successo?»

«Adesso. Cominciate a cercare le tracce dalla parte della stalla.»

«Quanti erano?»

«Cinque, ma uno è morto.»

Servio e Celio si guardarono. Doveva essere morta Velia, non l’assalitore. Emilio aveva fallito. Si lanciarono al galoppo. Superata la stalla, videro presto una freccia infissa in un tronco, e poi un’altra e poi un’altra. Infine raggiunsero Emilio.

Si era fermato e fece cenno di non fare rumore.

«Non ci sono riuscito» disse subito. «Mi hai affidato un compito troppo difficile.»

Emilio non amava parlare dei fatti suoi, meglio non perdere tempo a cercare di capire perché avesse fallito.

«Adesso sono contento che sia viva» disse Servio. «Ma dobbiamo cercare di riprenderla.»

«Sono un po’ avanti a noi, stanno facendo una sosta: secondo me attendono qualcuno. Se sali su quest’albero, li puoi vedere.»

Emilio salì agile per controllare e indicare a Servio il punto preciso, ma non scendeva più.

«Allora?»

«Silenzio.» Emilio aveva riconosciuto un uomo temibile.

Servio si arrampicò fino al punto dove Emilio stava assorto in osservazione e vide pure lui. Un uomo che gli era di spalle legò le mani di Velia, la coprì con un mantello spesso e la mise a cavallo, sollevandola senza sforzo. L’uomo si voltò e lo videro in faccia. Era Orazio. Emilio tese l’arco, e stavolta non avrebbe fallito, Velia sarebbe morta, ma Servio lo fermò, perché c’era un’altra donna con i rapitori.

«Ormai siamo qui e ce la vediamo noi con Orazio. Chissà dove ha intenzione di portarla, potremmo scoprire cose interessanti.»

Solo Orazio prese in consegna Velia tenendo il suo cavallo per la cavezza e questo confermò la bontà della decisione di Servio. L’altra donna, della stessa corporatura, prese il posto di Velia, anch’essa coperta da un mantello così pesante da renderla irriconoscibile, poi anche gli altri partirono.

«Sanno di essere seguiti» disse Servio mentre scendevano a terra.

«Vuoi dire che andiamo a ficcarci in una trappola? Sanno che abbiamo assistito allo scambio?» chiese Celio.

Rispose Emilio, sottovoce: «Loro non sanno come siamo agili ad arrampicarci, e comunque ne manca uno». Incoccò la freccia e si inoltrò nel sottobosco.

Servio e Celio stavano partendo all’inseguimento di Orazio e Velia, ma attesero, udirono un gemito soffocato, e poco dopo Emilio li raggiunse.

«Avevo contato bene, ce n’era un altro che non avevo visto durante l’assalto alla casa di Celio, quello in attesa con i cavalli» disse Emilio.

«Tolta di mezzo la spia» disse Celio.

«Sì, me lo sono portato dietro da quando sono uscito dalla tua casa.»

«Bene, adesso speriamo di riprendere Velia.»

Continuarono in fila su uno stretto sentiero buio tra gli alberi, dal fondo piano, agevole, scavato fino alla roccia dura. Era anche piuttosto facile seguire le impronte recenti di due cavalli sulle foglie marce stratificate, ma il sentiero si interruppe davanti a un torrente e anche le tracce si interruppero.

«Orazio sa quello che fa» disse Celio.

«Continuiamo nel torrente finché non ci sembra chiaro che hanno risalito l’argine» disse Servio.

«Ci dividiamo. Io torno anche un po’ indietro nel torrente» disse Emilio. «Orazio potrebbe averlo fatto e aver risalito l’argine più in alto.»

Velia tentò di lasciarsi cadere per rallentare la fuga, ma lui, avvicinandole la lama al volto, le disse che l’avrebbe sfregiata se l’avesse fatto. Non avrebbe potuto trovare argomento migliore: mentre cavalcavano lei pensava solo a Servio, a quanto lo amava e a quanto desiderava piacergli.

L’uomo non mostrava nessuno scrupolo, le metteva il terrore addosso.

«Servio, vieni a prendermi» mormorava tremando, convinta che le sue parole gli sarebbero giunte.

Lei non avrebbe parlato. Ma quale destino l’attendeva?

Ebbe più fortuna Emilio. Presto Servio e Celio si trovarono davanti a un tratto pietroso del torrente impossibile per i cavalli, tornando indietro scoprirono indicazioni fatte da Emilio con le frecce; Emilio aveva preso un sentiero appena accennato, dopo un po’ lo raggiunsero e proseguirono rapidi insieme. Giunsero a una strada larga e trafficata, percorsa da viandanti, greggi, cavalli e carri. Si guardarono sconfortati, ormai era impossibile seguire le tracce.

«Abbiamo fatto un bel po’ di cammino» disse Emilio. «Dove ci troviamo?»

«Siamo vicini al territorio di Tarquinia. Tra non molto incontreremo il fiume Marta» disse Celio. «Procuro qualcosa da mangiare.»

Si avvicinò a un banchetto di cibi sulla strada. C’era pollo arrosto, focacce e un pentolone di zuppa, e poi vari tipi di olive e formaggi.

«Che buone cose, bella ragazza.» La mercantessa mostrava orgogliosamente un gran seno che voleva tracimare dalla tunica stretta.

«E non offriamo solo questo» rispose lei. Fece un gesto a indicare che avrebbero potuto appartarsi poco più in là tra i cespugli. Il marito era occupato e controllava il fuoco sotto il fornello e due grosse padelle sfrigolanti.

«Adesso siamo affamati, e il tuo pollo ha un profumo tanto buono.»

«Ma devi assaggiare anche tutto il resto.»

Il marito si fece avanti a portare un sacco di biada e un mastello pieno d’acqua per i cavalli.

Celio fece risuonare il suo borsellino, un tintinnio di metalli che arrivò direttamente al cuore della donna.

«Abbiamo un appuntamento con un sorvegliante che ha ritrovato la mia bella schiava, ma non lo vedo. È un tipo alto e agile, molto robusto ma sottile, ha un cavallo baio e conduce per la cavezza un cavallo montato dalla schiava coperta da un mantello.»

«È passato di qua» disse la donna.

Subito Celio prese dell’argento dal borsello e lo soppesò sulla mano.

«Ma ne sei certa? La schiava era su un cavallino nero.»

«No,» disse la donna trionfante «un cavallo baio anche la schiava. Hanno voluto formaggio, focaccia e biada per i cavalli. Ma andavano di fretta.»

Mentre Celio parlava, Emilio e Servio si erano divisi un pollo.

Anche Celio si fece dare un mezzo pollo e lo addentò.

«E dove si sono diretti?»

«Li ho visti attraversare il fiume su una zattera. La serva aveva una faccia spaventata, forse l’aspetta qualche terribile punizione.»

Si fecero traghettare subito anche loro, entrando nel territorio di Tarquinia, dove alcuni militi chiesero il pedaggio.

«Di chi sono queste terre?» chiese Emilio.

«Di una grande famiglia potente di Tarquinia, i Murinas. Andando sulla strada a meridione troverete la villa.»

«Forse abbiamo una possibilità» disse Servio. «Il principe Murinas è un nemico giurato di Re Tarquinio, che gli ha sottratto Tanaquil, ed è un alleato di Atto Navio.»

«Tanto ormai» disse Celio «le tracce non possiamo seguirle più.»

Chiesero anche ai mercanti ed ebbero la certezza che Orazio si fosse diretto a meridione.

Passarono tra bei campi coltivati e frutteti, dove molti servi erano al lavoro. Giunsero a una grande villa ben difesa da torrette di avvistamento e muri alti senza finestre, con una grande porta da cui entravano i carri e le merci, e una porta più piccola che dava sulla stalla. All’esterno della stalla un recinto per gli animali.

«Guardate,» disse Emilio «in quel recinto c’è il cavallo di Orazio.»

Servio, che aveva mantenuto la calma fino a quel momento, si sentiva esplodere, la paura per Velia e l’odio per Orazio gli offuscavano la ragione.

«Facciamo qualcosa. Sono sicuro che lei è qui, adesso possiamo salvarla.»

«Guarda chi sta arrivando» disse Emilio.

Servio riconobbe il carro coperto che stava per superare la porta grande, e anche lo schiavo alla guida.

«Atto Navio, solo con il servo di fiducia» disse Servio. «Siamo nel posto giusto, la cosa è di tale importanza e segretezza, che lui deve aver lasciato la scorta nel villaggio.»

Dalla tenda del carro si sporse per un attimo il volto affilato del vecchio augure, che scrutava il luogo coi begli occhi brillanti. Sembrava eccitato e trionfante.

Gli amici erano pronti a bloccare Servio, ma lui non si mosse, si sentiva impazzire per aver esposto Velia al pericolo e per il timore che rivelasse qualcosa, ma riuscì a trattenersi. Vedere Atto Navio gli aveva fatto ricordare i suoi doveri. Emilio pensò che aveva una capacità di dominarsi mai vista.

«Non la ucciderà subito. Se questa fosse l’intenzione, sarebbe già morta» disse Celio.

«Vuole estorcerle informazioni su di me, è andato a cercare il mio punto debole, certo non si è presentato alla caserma dei Vibenna a chiedere» mormorò Servio.

«Là avrebbe avuto risposte» disse Celio.

Anche Servio si permise un sorriso fuggevole.

«Come entreremo lì dentro, mi chiedo.»

«Io entrerei dalla stalla» disse Celio. «Tanto non riuscirei ad arrampicarmi.»

Servio prese il comando. «Bene, tu ed Emilio entrerete dalla stalla, chiedendo ospitalità. Potete dire che siete mercanti abbandonati dalla scorta, che si è unita ai banditi e vi ha rubato le merci: volete passare la notte al sicuro per salvare quanto vi è rimasto e le vostre vite.»

«Ai tuoi ordini, Mastarna» disse Celio.

Servio non riuscì a sorridere. «Io mi arrampicherò, sono bravo in queste cose. Poi, se la porta della stalla fosse chiusa durante la notte, ve la aprirò.»

Velia si guardò intorno, si trovava in una dispensa. C’era un focolare acceso con legni odorosi, accanto erano appesi pezzi di carne salata ad affumicare. Notò che il focolare aveva un angolo aguzzo di pietra tagliente.

L’uomo che la teneva in consegna le aveva tolto i legacci permettendole di rassettarsi, le aveva dato anche del latte e della focaccia e l’aveva lasciata sola.

«Stai tranquilla,» aveva detto «tutto dipende da te.»

Sentì dei passi avvicinarsi e la voce del suo rapitore farsi umile, sottomessa, molto diversa da quando parlava a lei: era arrivato il suo padrone.

Entrò da solo. Era un uomo anziano ma in salute, vestito senza sfarzo, di stoffe tessute da una moglie che non aveva la mano felice, ma quando si guardavano i suoi occhi scuri tutto passava in secondo piano.

Si scrutarono a lungo istintivamente, cercando di comprendere quali poteri e quali facoltà avesse l’altro.

Velia capì di trovarsi di fronte a un potente augure, che la guardò nel profondo. Non lo aveva previsto, intuì che se lei manipolava i visitatori del tempio, pur con buone intenzioni, lui era in grado di manipolare una intera città per affermare i valori in cui credeva. Era un esaltato, non voleva solo il potere.

Velia scattò all’improvviso e sbatté la fronte con tutta la sua forza contro l’angolo di pietra aguzzo del focolare, tutto le si annebbiò, ma non morì come sperava, e neppure svenne.

«Sei una giovane molto coraggiosa, ne terrò conto.» Le si era avvicinato e le parlava sul volto. «Tu sai già cosa voglio da te, e hai tentato un gesto disperato, che conferma le mie intuizioni, ma ti conviene dirmi subito quello che sai e la tua bellezza rimarrà intatta, oppure nessun uomo vorrà più nemmeno sfiorarti con un dito, e io non ti ucciderò. Hai conosciuto l’amore con un uomo importante che esige tutto da te, e tu ancora lo vuoi.»

Rimase zitta col sangue che le colava dalla fronte sul volto e sull’abito.

«Dimmi chi sei. A vederti così sei una principessa, cosa hai a che fare con un servo?»

«Non è un servo, è un guerriero» disse Velia.

«E pensi che ancora ti vorrà, dopo che Orazio si sarà divertito con te? Nemmeno si degnerà più di guardarti. Sai quante donne gli propongono? Lui è il capo dei cavalieri del re di Roma.»

Lei non fiatò.

«E perché ti tiene nascosta? Questo mi incuriosisce molto.»

«È geloso di me.»

L’augure rise con gusto di quella risposta e si affacciò fuori. «Vieni avanti, Orazio. C’è lavoro per te. Come immaginavo, la principessa non collabora.»

Entrò l’uomo che l’aveva portata fin lì. Dunque il suo nome era Orazio.

«Non ho proprio idea di quello che volete sapere. Perché non chiedete a lui?» disse Velia.

«Lui è furbo e sfuggente, e molto forte, era solo un ragazzino quando ha sconfitto Orazio in una corsa di carri. È vero, Orazio?»

«È vero» ammise l’altro con una smorfia.

«E poi tutti sanno che io sono suo nemico,» disse l’augure «se sparisse penserebbero a me. Io invece voglio solo qualche informazione e poi ti farò riportare nel luogo in cui sei stata presa.» Le si avvicinò al volto e lei vide nei suoi occhi che era un uomo ancora più potente di quanto aveva creduto al primo esame. «Allora, che mi dici?»

Velia rimase in silenzio riflettendo su quelle parole.

«Lui te la farà pagare» disse poi.

L’augure fece un segno a Orazio e non le lasciarono altro tempo per riflettere.

Orazio prese un tizzone ardente con una molla, le sollevò la veste e glielo avvicinò alla gamba, mentre l’augure la teneva ferma, stretta a sé.

«No!» urlò.

Ma Orazio lo premette sulla sua pelle. Le sue grida avrebbero sconvolto tutta la villa, se l’augure non le avesse subito serrato la bocca con la mano.

Velia riprese a ragionare presto. Se avesse detto che Servio era Mastarna, il mastarna di Celio Vibenna di cui si raccontava dovunque, in tutte le città etrusche e pure a Roma, e anche presso i Sabini, i Latini e i Greci, forse l’avrebbero lasciata in pace, e Servio l’avrebbe perdonata, l’avrebbe sposata ugualmente, non era quella la cosa che gli premeva maggiormente. Quello che gli premeva non far sapere era l’identità di suo padre.

Orazio si preparava, stava facendo arroventare degli spiedi nel focolare.

«Parlo, signore, ma dammi la tua parola che mi libererai e potrò chiedere rifugio da qualche parte, o che sarai tu stesso a proteggermi, perché se rivelerò certe cose Servio non mi vorrà più e forse mi ucciderà.»

Velia parlava affannata, il dolore della vasta bruciatura non le dava tregua.

Orazio sollevò uno spiedo e Velia emise un gemito soffocato.

«Allontana quei ferri, Orazio» disse il signore. «Esci fuori, ti chiamerò se servirà.» Si rivolse a Velia: «Parla, principessa».

«Quando ho conosciuto Servio e me ne sono innamorata, non sapevo che nascondesse un segreto, un segreto molto importante.»

«Dimmelo e ti risparmierò.»

«Servio è Mastarna, il mastarna di Celio Vibenna, il condottiero di uomini di cui i cantori raccontano le gesta nei banchetti degli aristocratici e in tutte le piazze e i mercati.»

Il potente augure si mostrò stupito e molto interessato, prese a camminare avanti e indietro nella stanza argomentando tra sé e gesticolando. Poi si fermò di fronte a lei e la guardò negli occhi, per sapere se stava mentendo. Lei ne sostenne lo sguardo e l’augure rifletté ancora a lungo ricominciando a camminare su e giù.

«Cosa strana» disse poi. «Perché far educare il proprio pupillo lontano da sé? Perché il re di Roma ha fatto questo? Perché in segreto? Intanto raccontavano a tutti che Servio si imbarcava per commerciare.»

«Per farlo diventare esperto di guerra» disse lei. «Perché alcuni prodigi lo designavano difensore del re, ma non era un aristocratico e non aveva accesso alla cavalleria coi migliori. Questo mi ha raccontato Servio.»

Lui passeggiò ancora avanti e indietro, tormentandosi la lunga barba folta striata di grigio.

«Io credo, principessa, che lo scopo del re fosse avere truppe mercenarie, non legate a Roma, fedeli solo a lui, per impadronirsi della città. E Servio era adatto al suo scopo, Servio è grato solo a lui e non è imparentato con Romani.»

«Io questo non lo so.»

«Eppure ormai Tarquinio l’ha fatto tornare a Roma e l’ha fatto diventare capo dei cavalieri. Magister di Tarquinio e mastarna di Celio Vibenna, dunque.»

«Doveva rimanere un segreto, per questo Servio non voleva che parlassi con nessuno.»

«Hai detto che intendeva sposarti.»

«Questo è un segreto pericoloso: col matrimonio mi avrebbe costretta al silenzio per salvaguardare i nostri figli. Liberami, adesso, ti ho detto tutto.»

«Non è così facile. Chissà che ha in mente Re Tarquinio, l’uomo infido che ha conquistato il trono di Roma con l’oro dei Bacchiadi.»

Avvicinò il volto al suo, Velia ne poteva sentire il respiro che la sfiorava. La guardò negli occhi e lei ebbe paura, non poté frenare il tremito, allora lui le accarezzò il volto. «Gli dèi ti hanno mandata a me. Le preghiere e i sacrifici compiuti correttamente hanno convinto gli dèi a mandarti a me. Non ti sei trovata sulla mia strada per caso, e tu questo lo sai.»

«Ma ormai ti ho detto quello che volevi. Liberami, ti prego, in nome della sapienza che i miei antenati condividevano con te, la sapienza che io leggo nei tuoi occhi.»

«No, tu sai molto di più. Lo leggo nei tuoi occhi, e lo percepisco da tutta la tua persona. C’è qualcosa di più importante, che non mi hai detto. Pensa che adesso Servio non è qui per difenderti, e tu sei nelle mani di Orazio. Orazio odia Servio.»

Scendeva la notte.

Servio si arrampicò sull’alto muro e scivolò sul tetto fino a un punto in ombra, per non essere scorto da un sorvegliante di guardia su una torretta. I servi lavoravano ancora mentre faceva buio, trasportando dei sacchi sotto le tettoie.

Di Velia e di Atto Navio non c’era traccia, poi vide Orazio, che stava mangiando qualcosa, ma sembrò riscuotersi a un ordine che veniva dalla casa, mise da parte il cibo ed entrò. Di certo là era Velia.

Il suo tenero corpo nelle mani di Orazio, la sua mente saggia in balia della lucida follia di Atto Navio.

Si domandava che cosa le stessero facendo, e le risposte erano allarmanti. Ma doveva agire con prudenza, attendere che un po’ di gente si ritirasse, rendere nota quella faccenda sarebbe stato disastroso per il re di Roma. Calmarsi non era facile, cercò di guardare le cose dalla giusta distanza, di frenare i sentimenti e pensare al suo dovere verso il re e verso Roma.

Ma presto non ce la fece più ad attendere, si lasciò cadere a terra nel cortile quasi buio, si mescolò ai servi con consumata perizia, camminando un po’ curvo per non farsi notare; prese un sacco e lo caricò sulle spalle, si spostò sotto la tettoia per capire dove fossero gli armati. Vide quattro uomini, tre giocavano ai dadi e l’altro, sulla porta, sotto la luce di una torcia, era molto più interessato alle puntate dei giocatori che alla sorveglianza del grande cortile.

Si sentì toccare e andò con la mano al pugnale, ma gli giunse un sussurro: «Siamo noi».

«Il servo di Atto Navio?»

«È nella stalla, nel carro» disse Emilio. «L’ho strangolato, sembra che dorma.»

Appena entrò Orazio, Velia fu preda del terrore. Orazio le legò una corda intorno ai polsi e la appese a un gancio per i maiali. Velia si trovò leggermente sollevata da terra, poteva sfiorare il pavimento solo con le punte dei piedi. Cercò ti toccare il suolo in modo febbrile, come se fosse l’ultimo approdo.

«Decidi se vuoi parlare,» disse il potente augure, avvicinandosi col volto al suo «non voglio farti del male inutilmente, ma potrei tenerti qui molti giorni, e torturarti finché resisti.»

«Ti prego per quello che hai di più caro, pensa se qui ci fosse tua figlia.»

«Mia figlia è morta di parto, e ha sofferto molto. Così gli dèi hanno disposto. Ma gli dèi mi hanno insignito di un alto compito: difendere la mia città.»

«Io ti ho detto tutto, ti ho detto una cosa che ti sarà molto utile. Tu non sapevi chi era Mastarna.»

«È vero, ma io so che c’è di più. Te lo leggo negli occhi, e tu sai che posso farlo.»

«Se è così perché mi interroghi? Decidi tu.»

«Io voglio una tua conferma, che per me sarà una prova, e non mi chiedere su cosa. Dillo prima tu, se vuoi salvarti. Se avrò la prova fermerò Orazio e subito andrò a Roma e sventerò le trame di Tarquinio.»

«Perché lo odi tanto?»

«Sai bene che c’è un disegno divino in ogni cosa, io sono stato incaricato di ricordarglielo, ma lui non mi ascolta.» Le accarezzò il volto come un padre. «Allora hai deciso?»

«Ti ho già detto tutto, potresti ritenerti soddisfatto e correre a Roma a diffondere la notizia.»

«C’è di più.» E Velia lo vide fare un cenno affermativo verso Orazio.

Era sempre più terrorizzata. Come distrarlo, come far passare del tempo? Forse Servio l’avrebbe ritrovata e salvata.

Orazio prese uno straccio dalla sua borsa e glielo ficcò in bocca, poi afferrò un tizzone con una molla e glielo appoggiò su un braccio.

Velia emise un mugolio strozzato.

«Quando vuoi parlare fammi un segno con la testa» le disse l’augure sul volto.

Velia fece subito un segno con la testa e Orazio le tolse lo straccio dalla bocca.

Lei ansimava per il dolore. «Chi sei, vecchio augure? Quale è il tuo nome? Vorrei conoscerlo, prima di morire, visto che non so cosa potrei dirti che possa salvarmi.»

«Non te lo dico, figliola. Devi essere tu a dire quello che io voglio sentire, e allora io saprò che non menti. Non mi imbrogli, so che puoi dirmi qualcosa di molto interessante. Sei giovane e bella, troverai certo un uomo migliore di Servio e, se parlerai, lui sarà distrutto e non ti cercherà.»

Velia pensò che l’augure non aveva capito Servio, non era facile sfuggire a uno come lui. E poi perché vivere, lontano dal tempio e dalla famiglia e anche lontano da Servio? Ammesso che l’augure intendesse veramente liberarla.

«Secondo me lui ti troverà e mi vendicherà» disse, nella speranza che ciò accadesse presto. Ma era terrorizzata dentro di sé, come affrontare la sofferenza? Pregò Northia.

Poi Orazio le rificcò lo straccio in bocca e si rimise al lavoro con i ferri incandescenti e lei non capì più niente.

«Servio, vieni a salvarmi» mugugnava. «Emilio mi ha seguita, perché non arrivate? Il tempo è finito, venite da me.»

Orazio si fermò a un cenno del suo signore.

«Allora, principessa, parla» disse il potente augure. «Sei sola, Servio non c’è, non ti difende, e noi abbiamo tempo. Perché ti teneva prigioniera? Parla, togliti questo peso. Non hai perso la bellezza, il volto è ancora intatto e le ferite nel corpo si rimargineranno. Certo avrai delle cicatrici, ma puoi ancora ricominciare a vivere, avere un marito, una famiglia.»

Orazio le tolse lo straccio dalla bocca.

Oh, avrebbe voluto parlare, ma se avesse rivelato che Servio era il figlio del re, l’avrebbe uccisa lui stesso con le sue mani.

Velia cominciò a piangere, le lacrime scorrevano sul volto e scendevano sulla veste sporca, l’orina scese lungo le gambe e fece una chiazza sul pavimento. Pensò a Occhi di cielo e a Emilio che avrebbe dovuto ucciderla, ma non ci era riuscito, le due persone che le erano state accanto con garbo e sollecitudine in quegli ultimi mesi.

Finirò in fondo a un pozzo, insieme ai cocci di pentola, alle scarpe rotte, alle ossa spolpate e ai cani morti, pensò. Non avrebbe avuto una sepoltura degna. Chiuse gli occhi, vedere avvicinarsi il ferro incandescente e non poter fuggire aumentava la sofferenza.

Udì Orazio che dava consigli. «Mio signore, è vero che il principe Murinas ti lascia ampia disponibilità, ma il tempo passa.»

«Cosa proponi? L’odio aguzza l’ingegno.»

«Dammi l’ordine di bruciarle un occhio, per paura di perdere anche l’altro parlerà.»

Per un attimo Velia colse un segno d’intesa tra i due.

«Ancora no, le ho promesso protezione, e non mi fido delle confessioni estorte» disse l’augure. Si rivolse a lei: «Figliola, tu sai già cosa voglio sapere, per questo hai tanta paura. Io voglio sapere se Servio è figlio di Tarquinio, ogni cosa me lo fa pensare, ma per le mie informazioni non lo è, è nato sette mesi dopo l’arrivo di sua madre a Roma, e quando è stato concepito il re di Roma non aveva accesso alla madre».

«E come fai a saperlo?»

«Ho cercato informazioni appena la regina ha mostrato di interessarsi a lui.»

«E allora perché mi torturi? Io non ne so niente. Chiedi alla madre. Di certo lei conosce la verità.»

«La tengono sotto stretta sorveglianza, è impossibile avvicinarla.»

«Perché ti interessa tanto? Il padre non è mai certo.»

«Per me questa è un’informazione di vitale importanza, può portarmi a pensare molte cose, a prevedere. Se sapessi questo potrei evitare un misfatto che getterebbe Roma in un baratro. Voglio la verità, non chiacchiere. Io sono insignito dell’alto compito di vegliare sulla pace di Roma con gli dèi. I Tarquini si credono superiori agli dèi. Forse il re vuole che il prossimo re sia suo figlio, e questo a Roma non è possibile, i patti con gli dèi non lo prevedono.»

Rimase zitta a lungo, con gli occhi chiusi per non mostrare la sua anima all’augure potente, ma la paura si percepiva da tutte le sue membra. Lo sentì sospirare, e Orazio le infilò di nuovo lo straccio in bocca.

Un silenzio carico di attesa la mise in guardia, sollevò la palpebra in tempo per vedere il ferro incandescente avvicinarsi al suo occhio. Urlò, ma si udì solo un mugolio.

Il dolore era insopportabile. L’unico occhio superstite roteava intorno impazzito.

«Decidi, figliola, ormai devi fare la scelta giusta.»

Appena riuscì a connettere pensò che certo non l’avrebbero lasciata vivere, dopo, e allora meglio morire senza dare soddisfazione all’augure. Ma ce l’avrebbe fatta?

Servio sfondò la porta con una spallata e si scagliò nella stanza, Orazio lasciò cadere l’attizzatoio e lo fronteggiò con la spada.

Dalla soglia Emilio colpì Atto Navio a una spalla con una freccia, poi a una gamba, ma l’augure ancora non si arrendeva e chiamò aiuto, Emilio lo raggiunse subito e lo afferrò stringendogli il collo e tappandogli la bocca, poi lo gettò a terra e gli sembrò giusto ficcargli uno straccio tra i denti, come era stato fatto a Velia. Gli legò i piedi.

Servio e Orazio combattevano e la furia di Servio era sempre rintuzzata da Orazio col suo sangue freddo e gli occhi concentrati, glaciali. Emilio imbracciò l’arco e colpì il sicario alle spalle. Orazio rimase in bilico, poi quando lo colpì al collo cadde a faccia in avanti. Servio non volle più degnarlo di uno sguardo.

«Sbrigatevi e non fate rumore» sussurrò Celio che era sulla porta.

Servio abbracciò Velia, doveva stare molto attento a come la teneva per non farle sanguinare le bruciature peggiori sulle gambe. Emilio tagliò i legacci che la tenevano sospesa. Poi Servio vide il suo volto e cominciò a piangere.

Con Velia tra le braccia si rivolse ad Atto Navio. Emilio tolse lo straccio dalla bocca dell’augure.

«Tu mi hai offerto il modo di eliminarti, e sarà difficile giungere a me. Hai fatto tutto in segreto, sono certo che neppure tuo figlio sa niente di questa storia. Tito, Marcia Prima, Marcia Seconda e Gneo credevano che Orazio fosse al loro servizio, ma si illudevano, sei tu quello che vuole avere le cose sotto controllo.»

«Sarai sempre infelice.»

«Lo so.»

Emilio appoggiò a terra il suo mantello e vi depositò Orazio che agonizzava e perdeva molto sangue.

«Basta sporcare col sangue» disse Servio.

Emilio con una mossa veloce torse il collo a Orazio. Estrasse un laccio e lo passò intorno al collo dell’augure.

«Non puoi farlo,» disse Atto Navio «gli dèi ti puniranno.»

«Gli dèi mi puniscono continuamente» disse Servio. «E già hanno punito Emilio.»

«Il re sarà accusato della mia morte.»

«Il re affronterà anche questo, e quando tu sarai morto sarà più libero.»

«Io muoio sapendo che la mia morte darà grossi problemi a Tarquinio, sono certo che lo uccideranno per questo. Ho prevalso io. La mia morte sarà la sua sconfitta.»

I tre si guardarono, pure Velia sembrò risvegliarsi al suono di quelle parole e si agitò tra le braccia di Servio.

«Non potrebbe servire vivo?» domandò Celio.

Servio fece un gesto di diniego ed Emilio strinse molto lentamente.

«Guarda, amore mio,» disse Servio a Velia «lui sta morendo.»

Velia fece uno sforzo e alzò la palpebra per guardarlo morire, ma ancora le faceva paura. Con gli occhi e la lingua di fuori ancora di più, le pareva un demone dell’oltretomba.

Scegliendo tra i panni stesi sotto i porticati Emilio aveva procurato un bel telo di lino già asciutto per alleviare le sofferenze di Velia. L’aveva spogliata e lavata, in cucina aveva trovato anche un unguento per le scottature, ma non sapeva cosa fare con l’orrenda ferita dell’occhio, infine fece scorrere sopra dell’acqua e lo bendò con una striscia del lino trafugato.

«Qui ripuliamo subito» disse Celio. «Ma come far sparire i corpi?»

«Li stendiamo sul fondo di un carro» disse Servio. «Uscirò io col carro alle prime luci, all’apertura della porta. So comportarmi da servo e troverò qualche straccio da mettermi addosso per sembrarlo davvero.»

«Che hai in mente?»

«Di seppellirli da qualche parte. Non mi sarà difficile procurarmi una pala qui dentro. Atto Navio non avrà gli onori funebri che credeva di meritare. Velia uscirà con voi dalla stalla, avete due cavalli lì dentro e il carro di Atto Navio. Il corpo del servo scaricatelo da qualche parte non troppo vicino. Velia sarà comoda sul carro. Portatela a Vulci, Emilio la difenderà, Occhi di cielo la curerà. Spero che viva, e forse sarà bene sorvegliare meglio la casa.»

«Andrò io a dormire lì con tutta la mia guardia» disse Celio «e porterò anche il medico della caserma a curare Velia, è molto discreto e di occhi cavati ne ha curati tanti. Lascerò sempre un paio di uomini di guardia.»

«Vorrei portarla con me,» disse Servio «ma sarebbe una prova per chi mi accuserà della scomparsa di Atto Navio. Velia a Roma sarebbe troppo pericolosa.»

Lei era incosciente.
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Roma si stava riversando nel Foro: aristocratici, popolo, stranieri interessati ai cambiamenti politici di una città in continua ascesa, osservatori di altre città, mercanti che di solito si trattenevano all’approdo a Ostia.

Quel giorno qualcuno avrebbe accusato Re Tarquinio dell’assassinio di Atto Navio. Da un mese il potente augure non dava notizie di sé. Erano stati mandati messaggeri a chiedere informazioni ovunque, ma di lui si erano perse le tracce.

Come capo dei cavalieri del re e artefice di tante sue vittorie, Servio girava tra la gente comune che lo amava e vedeva in lui la propria riscossa. Ricordava a tutti come il re avesse sempre avuto a cuore gli interessi del popolo, e dunque il popolo doveva ergersi a suo difensore.

Tarquinio era seduto sul trono d’avorio dono delle città etrusche sconfitte; invece di ripassare a mente il difficile discorso si guardava intorno e rivedeva le lotte mortali sostenute nel Foro. Ne era uscito vincitore quasi sempre, Atto Navio era stato il più grande avversario, e lo provava il fatto che volesse servirsi della donna amata da Servio per sferrare l’attacco finale.

Dal posto dove era seduto poteva vedere la statua che lui stesso aveva fatto erigere in onore dell’augure.

Un grave problema era stato creato dai fratelli Marci, che dichiaravano di non voler stare fra i sostenitori di Tarquinio, poiché del matrimonio con Tarquinia non se ne era fatto nulla. Subito si era riunita intorno a loro una schiera di nostalgici dei tempi andati, quando a Roma gli Etruschi non erano tanto potenti.

Un paio di giorni prima la nuora Marcia gli aveva fatto visita per parlagli in tono risentito della posizione dei suoi fratelli.

«Sei il loro tutore, ti considerano un padre, sono i figli di un grande uomo che ti ha dato tutto.»

«Mia cara figliola, quel grande uomo, tuo padre, mi ha indicato la strada da percorrere. Il problema è che i suoi figli non sono grandi come lui. Sono stati assoggettati da Atto Navio, e la colpa è di tua madre che ha fatto sposare tua sorella con Tito Navio, pensando di tenere tutti sotto controllo, invece ha dato ai Navi la possibilità di controllare i Marci.»

«C’era un accordo tra voi.»

«Se tua madre si fosse fidata di più… e se tu fossi stata un maschio, avresti già come moglie Tarquinia. Ma io sto lavorando affinché la stirpe del mio benefattore governi ancora Roma. Non vorresti che tuo figlio fosse re?»

«Non mi fido. Sei vecchio, e stai cedendo i poteri a uno schiavo… non capisci più niente.»

«Puoi parlarmi così e salvarti solo perché sei la figlia dell’uomo a cui devo tutto. Adesso vai, cara, e rifletti. Pensa che forse aspetti un maschio e probabilmente sarà re.»

Tarquinio si guardò intorno, nel Foro affollato, in un mare di facce. Osservò il volto impassibile di Tanaquil, che aveva perduto in parte la vista, ma manteneva un udito finissimo, vide il volto perplesso di Gneo seduto vicino a lei e il volto duro della nuora Marcia, con le mani appoggiate sul ventre ingrossato, che lui avrebbe voluto alleata, ma non era disponibile a un accordo.

Parlò Tito Navio.

«Romani, è la prima volta che vengo da solo nel Foro, senza mio padre, ma saprò cavarmela, poiché mio padre mi ha impartito molti insegnamenti. Mi ha insegnato a rispettare i costumi degli avi, ad avere timore degli dèi, ad andare a testa alta solo se mi ritengo nel giusto.

«Sono qui da solo, e molto preoccupato per la sua scomparsa. Ho tanto cercato, ho indagato, ma non sono riuscito a sapere nulla, ormai sono certo che mio padre sia morto. Solo una cosa so, poiché mio padre me l’aveva confidata: il re ha intenzione di non rispettare gli auspici, di disprezzare il volere divino e fare qualcosa che porterà a lui potere e ricchezza, ma farà perdere ai Romani la pace con gli dèi. Il re non si cura degli dèi, si crede superiore agli dèi.

«Adesso devo informarvi di un errore di mio padre. Ha detto di essere in procinto di trovare prove che avrebbero indotto i Romani a scacciare Re Tarquinio, ma non ha parlato chiaramente, sempre perché risolveva molte cose da solo, aiutato dalla sua scienza augurale.

«Ma a questo punto di fronte ai Romani chiedo al re di dirmi che fine ha fatto mio padre: sono convinto che ormai sia morto, e che proprio il re lo abbia fatto uccidere. Questa non sarebbe una cosa strana, o Romani, poiché già molti nemici del re sono scomparsi nel nulla e nessuno è più riuscito a trovarli, nemmeno perché avessero sepoltura. Io vorrei che il re mi restituisse il corpo di mio padre, che aveva a cuore il destino di Roma, per bagnarlo con le mie lacrime e dargli sepoltura.»

Si alzò una ridda di commenti positivi; Tito Navio era stato bravo.

Chiese di parlare il più giovane dei Marci. Tarquinio avvertì un po’ di preoccupazione.

«Il grande augure Atto Navio è scomparso, non dà sue notizie da più di un mese, ma non è scomparso solo lui, anche il suo uomo più fidato, Orazio, è sparito nel nulla. Orazio era un nemico del re e del suo magister Servio, con cui varie volte si era scontrato. Orazio e Servio si odiavano. Io non chiedo spiegazioni solo al re, ma anche al suo schiavo liberato Servio. Io credo che Servio abbia fatto sparire Atto Navio e Orazio, per ordine del re.»

Tarquinio vide qualche faccia perplessa, poiché gli anziani ricordavano che Atto Navio e Anco Marcio erano nemici giurati. Ormai tutti, dopo quel discorso, sapevano che i Marci si dichiaravano apertamente favorevoli ai Navi.

Parlò il re.

«Mi si accusa di aver ucciso un uomo molto potente, amato dagli dèi. Questa di per sé è un’accusa senza fondamento. Perché lo avrei fatto adesso, dopo tanti anni? Ci siamo conosciuti giovani e siamo invecchiati insieme. Era un grande avversario, coraggioso e degno di rispetto, io gli avevo eretto una statua di rame nel Foro, e lui la meritava. Eccola, guardatela, sono io che gliel’ho innalzata. Anche io mi chiedo cosa gli è successo. Forse è stato attaccato dai banditi? Lui diceva di non essere tanto importante e di non aver bisogno di una grossa scorta, quando proprio io gliel’ho offerta. Spero che torni tra noi, perché Roma senza di lui non sarà più la stessa.

«Io sono il re, un uomo di grandi ambizioni, non solo per me e i miei cari, ma per la mia amata Roma. Un uomo come me ha bisogno di avversari come Atto Navio, per esserne stimolato. Nella nostra lotta di ogni giorno non c’era mai un vero vincitore, una volta vincevo io, una volta lui, e si continuava per il bene della città. Lui mi ammoniva quando i miei progetti rischiavano di diventare offensivi per gli dèi, mi evitava tanti errori. Mi mancherà il mio avversario Atto Navio…

«Ma io so che lascia un figlio di grande coraggio e qualità morali, quindi è come se Atto Navio fosse ancora tra noi. Atto Navio non è morto. Eccolo tra noi, nella persona di suo figlio Tito, carissimo a me anche più del padre poiché ha sposato la figlia del mio benefattore, Re Anco Marcio, che non sarà mai dimenticato. Spero che il figlio prenda il posto del padre, io sarò sempre pronto ad ascoltare il suo consiglio, a discutere con lui o a scontrarmi con lui. E spero che sia così anche per il mio successore, poiché io sono anziano.» Fece una lunga pausa, come in affanno, poggiando una mano sul cuore. «Sì, sono molto anziano, e gli dèi mi stanno permettendo di vivere a lungo in buona salute, ma potrebbero decidere diversamente da un momento all’altro, quindi, Romani, preparatevi a eleggere un altro re tra poco. In effetti la scomparsa del grande augure Atto Navio mi fa pensare che il mio tempo sia finito.»

Guardò dalla parte di Tanaquil e la vide soddisfatta, vide Tarquinia accanto a lei, conscia di un mutamento grande. Ne incontrò gli occhi. I suoi occhi scuri e profondi gli chiesero: “Hai eliminato definitivamente i Marci? Hai scelto qualcun altro? Quando sarò donna? Quando avrò un uomo nel mio letto?”.

Non guardò verso Servio.

Il silenzio era tangibile, la difesa di Tarquinio era stata molto efficace, ma rimaneva un particolare importante. E non era un particolare da poco, in realtà.

Chiese di parlare Clelio, il signore di Antenne, fratello della bella dagli occhi verdi, figlio del signore Clelio amico di Tarquinio. Tarquinio si era già accordato con lui. Doveva parlare prima che fossero altri a farlo.

Clelio fu molto tempestivo. «Romani, il re ha dimostrato a tutti la sua estraneità ai fatti che hanno condotto alla scomparsa del grande augure Atto Navio. Ma nessuno di noi è tranquillo, e credo di interpretare le istanze di tutti se dico che le cose non vanno bene comunque. Il sospetto di impurità sul re rimane, il re è stato sospettato di un misfatto gravissimo. Molti di voi non sono del tutto convinti della sua estraneità e dunque io, facendomi interprete di molte istanze, chiedo: chi sacrificherà in nome del popolo romano? Il re, che deve mantenere i rapporti con gli dèi, non può essere sospettato di un delitto tanto grave, poiché chi sacrifica sugli altari di Roma lo fa in nome di tutti. Allora io propongo di nominare uno dei padri più rispettati affinché compia i sacrifici e ordini il calendario, e che invece il re prosegua la sua via di condottiero e conquistatore. Roma è grande: un uomo da solo non può fare tutto. E d’altronde proprio il re ha aumentato il numero delle vergini vestali da quattro a sei, perché non erano più in grado di affrontare tutti i loro impegni.»

La proposta fu accolta da un tal numero di pareri positivi, che fu deciso di ratificarla prestissimo. Tarquinio vide molte facce soddisfatte: per quanto in tanti odiassero Atto Navio e la sua scomparsa li rendesse felici, che il re sospettato di impurità sacrificasse per loro li aveva preoccupati. Era un giorno importante, pensò, sarebbe stato più libero di agire, e lo sarebbe stato anche il suo successore.

Atto Navio era stato eliminato da Servio, anche in ciò il suo successore designato aveva mostrato valore, ma ancora la strada era lunga. Servio come Mastarna sarebbe servito per mantenere i rapporti col mondo etrusco e chiamare in aiuto truppe fidate quando la guerra coi Marci non sarebbe stata più solo una guerra di spie.

Guardò il Foro stracolmo di folla, guardò i colli intorno. Roma… Amata Roma… Composita, piena di energie, affollata di gente, di commerci… Anche lui aveva contribuito a farla, e l’amava, più di se stesso, di Tanaquil, dei figli, del ricordo dei suoi. Come si può amare di più?

Anche Servio si guardò intorno, vide un mare di teste, gente da convincere, gente da contrastare. Si sentì pieno di energia, di orgoglio, a rovinargli il momento fu solo la consapevolezza che in futuro avrebbe sofferto in proporzione ai benefici ricevuti. Ma disse a se stesso che doveva essere così, ed era pronto a dare tutto quello che gli dèi avrebbero preteso in cambio. Velia e il coppiere ucciso in combattimento erano solo un assaggio del dolore futuro. Ma lo accettava. Ormai sapeva che avrebbe rovinato tante persone amate, eppure non sarebbe mai tornato indietro.

Tarquinio invitò alla sua mensa Servio e Ocrisia per discutere di cose importanti. Tarquinia era andata a passare qualche giorno insieme alla bella Clelia dagli occhi verdi nella fortezza di Antenne per presenziare a una festa.

Tanaquil aveva molti fili grigi tra i capelli; anche se non vedeva più bene come una volta, Tarquinio sapeva che vedeva benissimo molte cose.

Fecero depositare ogni pietanza sulle mense e congedarono i servi.

«Come sta Velia?» chiese Tarquinio.

«Le ferite vanno meglio. Ma lei non riconosce nessuno. Sono notizie di un paio di giorni fa, poiché è giunto un messaggero di Celio Vibenna oggi. Conto di andare a trovarla presto per rincuorarla; io non ho saputo proteggerla, ma lei, indifesa nelle mani di Orazio, non mi ha tradito.»

«È una vera principessa. Volevi sposarla, è vero?» chiese Tanaquil.

«È vero, e vorrei ancora farlo, è un’indovina.»

«Ma io ti faccio un’altra proposta» disse il re. «I Marci si sono schierati contro di noi apertamente, dunque oggi possiamo escluderli come pretendenti di Tarquinia. Per te si presenta una grande opportunità, le nozze con Tarquinia.»

Servio rimase esterrefatto, non riusciva neppure a parlare.

«La tua posizione ne uscirebbe rafforzata, le nozze con Tarquinia ti aiuterebbero a conquistare il trono; è molto importante, i nemici sono agguerriti.»

«Io ho promesso a Velia che l’avrei sposata.»

«Ma non puoi farlo, oggi hai bisogno di sostegno, di alleanze. Velia è molto indebolita e la sua famiglia a Vulci non ha riacquistato il prestigio di una volta. C’è ancora a Roma qualcuno che ti considera un servo, e qualcuno che non ti giudica degno della stima del re, ma se sposerai Tarquinia ti accetteranno. Lei ti renderà aristocratico.»

Servio era veramente scosso.

«Bene, rifletti.»

«Ma… è mia sorella.»

«Sorellastra.»

«Non è possibile.»

«È possibile, se serve a rafforzare la stirpe.»

«Non farlo. Gli dèi ti puniranno» disse Ocrisia a Servio. E parlò per la prima volta senza timore, poiché si sentiva nel giusto. Fino a quel momento tutto le era andato bene, ma non aveva pensato che Tarquinio potesse anche solo concepire questo matrimonio mostruoso.

Temeva il giudizio degli dèi e la sofferenza che sarebbe sorta dall’incesto.

«Hai partorito un grande uomo, Ocrisia, e hai fatto in modo che noi lo notassimo» disse Tanaquil.

«Servio,» disse Tarquinio «io vedo vacillare tutto, tutto quello per cui ho combattuto. Ma vedo in te la salvezza. In te c’è sangue dei Bacchiadi e dell’eroe Eracle loro progenitore; c’è sangue di una grande famiglia etrusca che ha annoverato re e magistrati, quella di mia madre; c’è sangue aristocratico latino, quello di tua madre, sangue di guerrieri indomiti.»

«Gli dèi puniranno l’incesto, anche Roma e tutti noi saremo puniti. E non oso pensare a cosa accadrà a mio figlio» insisté Ocrisia.

«Ci sono cose che valgono ben più di una manciata di vite umane» ribatté Tanaquil. E poi disse a Servio: «Esistono cose al di là dell’umano, tu sei chiamato a compierle. Anche se devi appoggiarti al popolo, i precetti che valgono per il popolo non valgono per te».

«Tu sei un insieme di forza, coraggio, astuzia, passione, tu sei l’uomo forte di cui Roma oggi ha bisogno» disse Tarquinio. «Ti ho osservato tanto e lo dico senza timore di essere smentito dai fatti. Presto ti ho amato, quando mi è stato detto che sei mio figlio, ma non ti avrei fatto giungere così in alto senza la certezza dei tuoi meriti. Non hai legami che possano influenzarti, poiché sei nato servo, dunque sei in grado di tenere testa agli aristocratici e di prendere contatto con il popolo e con la nuova gente che porta ricchezza e idee. Tu devi diventare re, gli dèi capiranno. Fortuna ti proteggerà.»

«Figlio mio, stai attento.»

«Accetto,» disse Servio «anche se so che in futuro mi sarà chiesto molto in cambio.»

«Pagheremo tutti» disse Tanaquil «più di quanto osiamo immaginare. Ma io non ho paura di essere punita, se in questo momento mi adopero per quello che amo.»

Fortuna mi proteggerà ancora, pensò Servio, addolorato nel guardare il volto angosciato della madre, ma pronto a tutto per quel padre che vedeva in lui il futuro. Temeva solo il momento in cui avrebbe annunciato le sue nozze a Velia.

«Non dite niente a Tarquinia» disse il re. «Ha diritto alle nozze come tutte le altre giovani, è inutile che soffra anche lei.»

«Ma sarà impura anche lei, pur senza saperlo, povera ragazza. E anche lei sarà punita, e anche i figli che nasceranno da questa unione incestuosa» disse Ocrisia.

Nessuno dei tre rispose, lo sapevano e lo accettavano.

Si tenne una riunione a casa di Tito Navio e Marcia Prima. I congiurati arrivarono alla spicciolata, per non dare nell’occhio. Gneo giunse insieme a Marcia, elegante come al solito. Notò che la casa era sorvegliata da gente del re, quindi suo padre sapeva che stava partecipando. Offendere suo padre era cosa grave, ma ormai era molto preoccupato: le cose stavano precipitando, Marcia era sempre più adirata e sembrava che lo incolpasse, gran parte degli aristocratici era contro il re, la situazione degenerava.

«Siamo controllati» le disse.

«Ti preoccupi?»

«Certo, se mio padre decidesse di punirmi, che fine faresti tu con i figli?»

«Non mi fa paura, era un uomo senza patria quando mio padre lo ha aiutato.»

«Discende da Eracle.»

«Lo dice lui.»

«Viene da una stirpe che può permettersi di dirlo.»

«Certo, e ora lui può permettersi di dire che il servo è figlio del Lare dei Tarquini.»

«Lascia da parte l’orgoglio per una volta, solo per una volta. Pensa ai nostri di figli. Entriamo e facciamo in modo di spegnere i rancori, o per noi non sorgerà niente di buono.»

Si disposero a desinare all’antica, seduti intorno a un lungo tavolo. Non si mangiavano cibi raffinati in casa di Tito Navio, che dalla scomparsa del padre si riprometteva di somigliargli sempre di più. C’erano i due fratelli Marci, ma stavolta partecipavano anche altri due giovani aristocratici, un Latino e un Sabino. Erano in rappresentanza dei Latini e Sabini di Roma grandi proprietari di terre avversi al re. Non avevano facce felici, la sparizione di Atto Navio li aveva resi orfani, con lui era scomparso l’unico uomo a Roma in grado di arginare lo strapotere della classe mercantile legata agli Etruschi.

Avrebbe dovuto alzarsi e andarsene, pensò Gneo, e stava per farlo, prese il braccio di Marcia e lei subito gli rivolse uno sguardo ribelle e astioso, ma entrò nella stanza un cliente dei Navi. Si accostò al padrone di casa e gli sussurrò qualcosa nell’orecchio.

Tito rimase qualche istante come tramortito, poi sul volto gli comparve un’espressione sarcastica e si rivolse direttamente a Gneo.

«È giunta una notizia dalla dimora del re. Tra qualche giorno Tarquinia sposerà Servio Tullio.»

Marcia saltò in piedi urlando contro il re e la regina definendoli ingrati e traditori. Gneo cercò di tirarla giù a sedere, ma era impossibile, gli sgusciava tra le mani come un’anguilla.

«È una cosa che dà da pensare: il re ha sempre detto che le nozze di Tarquinia sarebbero valse la designazione al trono da parte sua» disse poi il maggiore dei Marci, ma non sembrava per nulla sorpreso.

I due fratelli ammisero di averlo previsto. «Il re ci ha tenuti buoni, ha guadagnato tempo con la scusa di decidere a quale di noi due darla, ma non è riuscito nell’intento di seminare zizzania tra di noi per non avere contro un fronte compatto.»

«E intanto vi ha fatti scavalcare da uno schiavo» concluse Tito Navio. «Lo schiavo mi ha sempre lasciato perplesso, e oggi dico quello che penso. È stato accusato il re della morte di mio padre, ma io credo che sia stato lo schiavo a ucciderlo. Con mio padre è scomparso Orazio. Alla sua sparizione nessuno ha fatto caso perché viveva nel pericolo, ma era l’uomo incaricato da noi di indagare su Servio. Ora io credo che Orazio facesse il doppio gioco e fosse in realtà al servizio di mio padre, che voleva avere tutto sotto controllo. Io credo che Orazio avesse scoperto qualcosa e non l’abbia riferita a noi, ma a mio padre. E per questo sono morti.»

Gneo stava rientrando a casa insieme a Marcia, litigavano di continuo. Gneo non voleva credere a quello che aveva sentito ed era intenzionato ad andare subito da suo padre a chiedere spiegazioni. Marcia era infuriata.

«Smettila, calmati, farai del male al bambino.»

«È colpa di tuo padre, o forse no, è colpa di tua madre.»

Nell’atrio un uomo incappucciato li attendeva seduto su una panca con le spalle curve. Ma appena li vide si drizzò in tutta la sua alta statura, era Caio il maggiore dei fratelli Marci. Gneo allontanò i servi, e Marcia gli corse incontro ad abbracciarlo.

«Sei arrivato prima di noi…»

«Sono corso qui perché abbiamo discusso con Tito Navio e Marcia Prima. Ormai dobbiamo prendere in considerazione l’idea che il re voglia favorire il suo schiavo: Servio è già il suo magister, le nozze con Tarquinia a questo punto sono una chiara designazione al trono.»

«È un’ipotesi» ammise Gneo.

«Questo ci chiediamo: quale atteggiamento assumerà il servo? Chi ci dice che il servo tanto gradito al popolo non voglia fare delle riforme in favore del popolo?»

«Fai bene a chiedertelo» ammise ancora Gneo.

«Potrebbe rovinarci. I mercanti etruschi e i nuovi aristocratici creati dal re avranno in mano la nostra sorte. Bisogna fermarli.»

Marcia si toccò il ventre, gemendo. La torcia sulla parete vicina illuminò una pozza che si allargava intorno ai suoi piedi.

«Cercate subito la sorella» ordinò Gneo, richiamando i servi. «Ditele che mia moglie sta per partorire.»

Il fratello la prese delicatamente tra le braccia e Gneo lo guidò alla stanza nuziale, dove la adagiarono sul letto e presto fu circondata dalle ancelle, che cominciarono a portare teli e acqua.

Giunse Marcia Prima, insieme al marito Tito Navio e a un’anziana parente esperta di parti.

Gneo sentì delle urla che lo sconvolsero, non volle parlare più, cominciò a camminare su e giù, agitatissimo. Non aveva mai sentito quelle grida strazianti quando Marcia aveva partorito le altre volte.

Tito Navio lo prese da parte.

«Dobbiamo parlare.»

«Non ora.»

«Sì, ora, è per colpa di tuo padre se Marcia partorisce così all’improvviso. Mia moglie mi ha detto che lei è molto preoccupata per la sorte dei suoi fratelli.»

«E allora arriva al punto.»

«Vogliamo fermare il servo che piace al popolo» continuò Tito. «Vogliamo uccidere Servio Tullio.»

«Ah… Vi siete rivestiti di carattere. Non pensate a come la prenderà il re?»

«Deciderà lui, può accettare il nuovo stato di cose o andare in esilio.»

«Sono d’accordo, farò tutto quello che è in mio potere.» Gneo sentiva la morte nel cuore, stava tradendo suo padre.

Rimasero seduti l’uno accanto all’altro senza parlare più, ma presto giunse l’altro dei fratelli Marci e poi arrivò Tanaquil con Tarquinia.

Era un parto difficile, Marcia gli volle comunque parlare e fece uscire tutti. Era madida di sudore.

«Se uno dei miei fratelli non otterrà il trono adesso, lo otterrà per un suo figlio dopo Servio» disse ansimando. «Roma lo riterrà giusto, e ciò toglierà ogni possibilità di regnare ai nostri figli.»

«Chi ti dice che Servio sarà re?»

«Non sono stupida.»

«Adesso pensa a non sprecare le tue forze, ti prometto che Servio non sarà re.»

Fu Tanaquil a presentare il nuovo nato a Gneo, affinché compisse i riti con cui lo accettava nella famiglia.

Lo depose a terra, Gneo prese e sollevò in alto il piccolo piangente.

«Ecco il Tarquinio che si chiamerà Arrunte come tuo zio morto in mare, che avrebbe voluto diventare cittadino romano» disse Tanaquil. «Tuo padre ne sarà molto felice.»

«Anch’io ne sono felice, madre.»

Appena uscita Tanaquil, Tito Navio e i Marci si avvicinarono.

«Ti proponiamo un patto» disse Tito.

«Ascolto.»

«Eliminato Servio, i Marci e i Tarquini si alterneranno sul trono, i Navi li appoggeranno mantenendo il potere religioso e facendo da garanti.»

«Roma lo riterrà giusto?»

«Adesso basta con i re stranieri e con tutta la gentaglia etrusca che vogliono farci digerire.»

«Volete imporre nuove leggi.»

«Sì, il potere ai fondatori e a chi lo detiene da molti anni, come i Marci eredi di Numa Pompilio, e al Tarquinio che ne ha sposato la sorella, se ne sposa anche la causa.»

«È tirannide. Oggi è più idoneo a diventare re il servo che proviene da Cornicolo.»

«Rifonderemo l’istituzione della monarchia con nuovi riti. Gli dèi saranno favorevoli.»

«Accetto.»

XXIX

Servio indossava una veste splendida, tessuta da Tanaquil con l’aiuto di Tarquinia. Vi erano ricamate scene di battaglie che lo avevano visto protagonista. In una balza c’era Mastarna, con l’elmo terrificante, che combatteva contro il magister Servio. Le due identità di Servio a confronto. Era un omaggio personale della regina, Tarquinia non aveva capito niente.

Indossava pesanti bracciali, dono del re al suo capo dei cavalieri, fibbie e collane dono dei mercanti etruschi e degli aristocratici favorevoli ai Tarquini, al fianco uno splendido pugnale, antico dono di Celio Vibenna.

Attendeva il corteo della sposa davanti alla casa, che in tutta fretta era stata costruita sul monte Oppio con la supervisione di Filaco. Il matrimonio si era svolto, mancavano solo i riti da tenersi sotto il tetto coniugale. Infine la musica, i canti nuziali e i lazzi della gente assiepata in attesa gli annunciarono l’arrivo del corteo.

Se lo immaginava fastoso, ma non era giunto a tanto. La sposa portava una dote ricchissima, carri pieni di bronzi, ceramiche, stoffe, avorio, cofani pieni di oggetti preziosi e tanto oro.

I Silqetenas si notavano, non solo per i doni magnifici, ma per le acconciature molto particolari delle figlie, in cui erano inserite tra i pettini d’oro e d’avorio pietre giunte dall’Oriente e piume di uccelli rari.

Eppure l’eleganza di Tarquinia era imbattibile. Accanto alla sposa coperta d’oro, c’era la madrina, che non era la zia materna, poiché Tanaquil non aveva sorelle, ma una matrona che aveva conosciuto un solo uomo, scelta tra le famiglie latine, poiché Servio si presentava come Latino. Era la bella Clelia dagli occhi verdi.

Molti ceramisti si erano mescolati alla folla osannante, presto avrebbero plasmato splendidi bassorilievi destinati alle pareti della dimora dei novelli sposi.

Servio non avrebbe mai creduto che la sua sposa giungesse alla testa di un corteo più bello di quelli visti a Vulci. Pensava con rammarico a Velia, eppure non poteva non essere affascinato da quell’allegria, da quell’entusiasmo, da quello sfarzo. Lanciò noci benauguranti sul corteo e infine la sposa scese dal carro e si avvicinò, tra le mani il fuso e la conocchia. Le andò incontro per accoglierla e svolgere i riti. L’abbracciò e la portò in casa sollevandola, in modo che i piedi non sfiorassero la soglia.

Quanto era dolce e cara, e che profumo ammaliante aveva. Un profumo che eccitava i sensi e calmava le paure.

Tarquinia era il simbolo di tutto quello che di meraviglioso gli era successo da quando il re si era accorto della sua esistenza, Tarquinia era tuttavia il simbolo della futura punizione, della futura sofferenza.

Anche nella casa dello sposo si svolse un banchetto e loro, già marito e moglie, presero posto sullo stesso letto, all’etrusca, e lui sempre più inebriato dal divino profumo le accarezzò una spalla, sfiorò leggermente i capelli, la curva tenera della guancia, e per qualche attimo le labbra, che sentì tremare. Il pericolo di quell’unione lo eccitava, sentiva ogni parte del corpo tesa come la corda di un arco, e presto smise di rimproverarsi.

Non riuscì a fare onore al banchetto, in realtà attendeva il momento in cui sarebbero stati soli. Loro due rappresentavano l’unione dei Latini e degli Etruschi, cosa che secondo il re avrebbe calmato gli animi e avrebbe tolto sostenitori ai Marci. Rappresentavano la pace, l’accordo e la prosperità di Roma. In realtà erano le vittime del sacrificio, e al sacrificio andavano lieti.

Sua madre lo guardava, era acconciata semplicemente, indossava i suoi gioielli portati da Cornicolo e vesti tessute da lei; questo metteva in risalto la sua bellezza suprema, ma per chi la conosceva pareva spaventata.

Eppure, quando gli sposi si stavano ritirando, abbracciò Tarquinia con trasporto.

Servio comprese che si caricava di colpe, poiché era stata lei a dare inizio alla catena di accadimenti che avrebbero portato al misfatto, ma ormai non poteva opporsi, le cose stavano facendo il loro corso.

La madrina accompagnò la sposa davanti al letto coniugale e disse a Servio la frase di rito: «Accogli Tarquinia, è integra, tempera l’ardore con la dolcezza».

Gli sposi si ritrovarono accanto al letto. Nei giorni precedenti si erano visti poco, Tarquinia, tutta presa dai preparativi, non aveva avuto il tempo di fargli le poste per incontrarlo.

Servio le tolse i pettini e fece scivolare il velo a terra: il profumo diventò più penetrante.

«Che profumo prezioso, ne sei cosparsa da capo a piedi.»

«Me lo ha regalato mia madre, con questo profumo mio padre l’ha conquistata. È giunto a Tarquinia dall’Oriente quando mio padre era solo un ragazzo, ha viaggiato anni, su acque, nevi e sabbie infuocate.»

Avevano calcolato tutto, doveva ammettere Servio, e lei era deliziosa.

Tarquinia compì puntualmente tutti i riti sotto lo sguardo di Servio che partecipò e intanto, angosciato, sperava che lei non fosse coinvolta nella punizione che lo attendeva. Aveva paura, e considerò persino la possibilità di fuggire, ma il chiasso e i canti licenziosi fuori della casa gli ricordavano i suoi doveri verso il re.

Le passò le dita sul volto e sul collo e seguì la curva della spalla finché giunse a prenderle una mano, la portò alla bocca e la baciò.

«Sono fortunata» sussurrò lei. «Non entro in una famiglia estranea, il mio sposo è un valoroso e lo conosco da quando ero bambina, è un compagno di giochi, e già da quando ero piccola lo apprezzavo.»

«Grazie.»

«Lo sai che sono stata la prima ad apprezzarti, prima di mia madre.»

«Lo so.» La testa gli girava.

«E non…» Le chiuse la bocca con un bacio e lei gli si avvinghiò.

La prese tra le braccia, la depositò sul letto e la possedette rapidamente, sollevandole la veste, perché il misfatto tanto atteso si compisse. Neppure aveva soffiato sulla lampada.

Giacque su di lei che lo accarezzava lievemente, e gli parve delusa.

Ormai nessuno può salvarci, pensò. E lei ha diritto alle nozze.

La spogliò di tutte le vesti, cominciò a baciarla e ad accarezzarla a lungo, e la possedette altre volte, con calma estenuante.

Lei gli piaceva, era dolce e sensuale, e le voleva molto bene. Continuò a esplorare ogni parte del suo corpo e a darle piacere tutta la notte, solo per sentirla gemere e sospirare vicino al suo orecchio.

All’alba entrò la luce e non avevano mai dormito.

Servio giunse a Vulci al tramonto. Come d’abitudine si guardò intorno e guardò la città in alto, poi si avvicinò alla casa di Celio Vibenna. Trovò aperta la porta della stalla. Celio, appena rientrato, stava affidando il cavallo a uno stalliere.

«Mi trattengo tre giorni» annunciò Servio.

«Ne sono felice.»

«Ma qui intorno ci vuole molta gente di guardia. Prepara anche una grossa scorta per il mio ritorno a Roma, e gente capace che sappia portarti un messaggio.»

«Sarà fatto» rispose Celio. Indicando il sangue sulle vesti di Servio e le ferite sulle braccia, chiese: «Ma che succede?».

«Sono stato attaccato durante il viaggio.»

«Sempre solo come un cane…»

«No, mi accompagnavano gli ausiliari, ma solo tre: non potevo far notare la mia partenza. Devo riprendere i corpi al ritorno, perché abbiano sepoltura.»

«E gli assalitori?»

«Ho appeso quattro corpi lungo la via, qualcuno li troverà e riferirà il messaggio, perché di certo c’era qualcun altro con loro.»

«Non potevano essere briganti quelli che ti hanno attaccato?»

«Sono certo di no. Io so chi sono i mandanti e penso che, se è fallito questo attacco, un altro avverrà a Roma. Comunque è meglio essere prudenti durante il viaggio. E c’è un’altra cosa: devi predisporre il trasferimento a Roma di Velia, domani all’alba.»

«Così di fretta?»

«Preferisco farla partire subito, non la porto con me perché il suo carro mi rallenterebbe.»

«Bene, la scorta sarà imponente.»

«Emilio sarà con lei, ma credi che la tua concubina Occhi di cielo vorrà accompagnarla? Ti do in cambio quello che vuoi, se me la cedi.»

«Certo, le dirò che il nuovo padrone sei tu. Ma… che cosa ha scatenato il putiferio?»

«Mi sono sposato.»

«Ah… ho capito.»

«Prepara subito un incontro con tuo fratello, il re stesso mi manda per chiedere il vostro intervento.» Gli batté una mano sulla spalla. «Ho bisogno di te, amico mio. Il momento è arrivato, e l’oro è pronto.»

Entrò in casa silenziosamente. Udì la voce di Emilio, rimase a lungo ad ascoltare commosso, appoggiato a una parete. Emilio raccontava fatti della sua giovinezza in uno strano idioma, misto di parole etrusche, latine e sabine, per farsi capire bene da Velia.

Descriveva i mercati, il suo signore, chiamava per nome le bestie più belle, poi descriveva il lavoro delle donne, di sua moglie, la vita di miseria resa accettabile dalla speranza in un buon raccolto, in un facile parto della mucca, nella nascita di un bimbo in una delle povere capanne vicine.

Servio si affacciò nella stanza. Emilio gli diede solo una rapida occhiata; teneva tra le sue una mano di Velia, che gli si aggrappava, e continuò a raccontare.

Velia aveva una fascia che copriva l’occhio offeso, e teneva chiuso l’altro occhio. Sentì qualcosa, percepì la presenza di Servio e non sollevò la palpebra, non parlò, con uno scatto si aggrappò anche con l’altra mano a Emilio, che si frappose tra lei e Servio.

Servio uscì dalla stanza, col cuore in tumulto, e sentì Emilio che diceva: «Vado a parlare a Servio, principessa; stai tranquilla, non lo farò avvicinare a te, se non vuoi».

Servio ed Emilio si abbracciarono.

«Grazie, adesso so per certo che lei è stata amata mentre io non c’ero.»

«Per questo ho fallito, lei non lo dice perché non parla più, ma un po’ mi accusa, un po’ mi apprezza per questo.»

«Non parla?»

«No. Da quando è uscita dal torpore si esprime a gesti e apre l’occhio solo per alcune necessità del suo corpo. Per un minimo di orgoglio, insomma.»

«Tienila lontana da tutto, non farle arrivare niente dall’esterno. Mi sono sposato, con Tarquinia.»

Emilio non rispose.

«Porto Velia a Roma. La accompagnerai tu, la partenza è domani all’alba. Porterai anche Tramonto e lo lascerai alla villa dei Tarquini.»

«Eseguo gli ordini.»

«Tra poco a Roma ci sarà la resa dei conti. Anche tu sei chiamato in campo, sei una leggenda per gli ausiliari.»

«Sono troppo vecchio, e vedere Velia così ha affrettato il mio declino.»

«Non puoi tirarti indietro adesso. Devi venire a parlare e farti vedere, gli ausiliari potrebbero risultare importanti.»

Servio si recò alla scuola, il primo a scorgerlo fu Marco Camillio, che gli corse incontro e lo abbracciò, poi lo guardò con affetto tenendogli le mani sulle spalle.

«Servio, alla buon’ora, manchi troppo spesso, la tua assenza si nota.»

«Devo occuparmi dei parenti.»

Si abbracciarono ancora, ridendo e scrutandosi.

«È in vista un grande conflitto,» disse Servio «tutti gli amici di Mastarna sono invitati a partecipare, a mettere in gioco la loro forza e la loro astuzia.»

«Solo?»

«E a spartire una grande ricompensa del re di Roma. Sono venuto qui carico d’oro, giusto per cominciare.»

«Roma? Hai rapporti con Roma? Tu sì che sei un amico. Ultimamente non si fa che parlare di Roma dappertutto, sarà importante esserci. Io ci sarò, ma anche Rasce e Larth Ulthes. Noi quattro di nuovo insieme. Ma tu sei sempre presente, pensiamo a te tutti i giorni. Chissà che farebbe Servio, adesso… Chissà che penserebbe Servio adesso…»

«Anch’io penso a voi di continuo. Mi mancate. Stavolta riparto presto e porto con me la mia armatura di Mastarna.»

«Perché? Non farlo. È importante per la scuola.»

«Ve ne farò fare una uguale.»

«Certo che non sei un poveraccio, se puoi farne fare un’altra.»

«La voglio per guardarla ogni tanto, mi dà coraggio, ma mi fa molto piacere che qui rimanga il mio ricordo.»

«Il ricordo? Tu sei un mito, tu sei cantato in tutti i banchetti. E poi che significa questo, non torni più?»

«Non lo so, vedremo.»

Servio si recò nella sala delle armi dove si trovava l’armatura; tornava sempre a vederla, anche se si tratteneva poco.

Vi sostavano davanti dei giovanissimi, reclute, che portavano con sé spade di legno per le esercitazioni. Stavano in silenzio, chiedendosi se avrebbero mai potuto permettersi un lusso simile. Servio pensò che non potevano nemmeno immaginare quanto orgoglio e insieme quanto dolore quell’armatura causasse all’uomo che l’aveva indossata.

Appena andati via i giovani, la mise in un sacco e la portò via, ma non dimenticò di passare a ordinarne un’altra uguale.

Per l’incontro con Aulo Vibenna era stato preparato un banchetto in casa di Celio, che aveva fatto venire il cuoco e due servi dalla caserma per aiutare Occhi di cielo, e anche dei ragazzini, perché ad Aulo piaceva mangiar bene in buona compagnia, il cibo raffinato e l’amore sono compagni.

Servio, coppiere in tanti banchetti, valutò in un attimo e pensò che Celio aveva fatto le cose in grande. Ma poi, perché tante storie? Aulo viveva per questo, per combattere al servizio di qualcuno come il re di Roma. Ormai Roma era molto importante grazie a Re Tarquinio… Eppure sembrava sempre che Aulo dovesse essere invogliato. Perché? Questa era una cosa da non sottovalutare.

Aulo lo abbracciò con trasporto e presero posto. Presto giunse anche Emilio.

Ognuno dei convitati aveva accanto un ragazzo che gli portava con le dita il cibo alla bocca. Servio non sentiva i sapori, masticava e mandava giù. Sentiva invece tra le pieghe della tunica i sacchetti di oro.

«Allora, Mastarna, raccontaci qualcosa di Roma,» lo invitò Aulo «a Vulci giungono notizie su forti dissapori tra il re e i Marci, sembra che Re Tarquinio, il loro tutore, li abbia abbandonati e preferisca te.»

«È una storia lunga,» disse Servio «ma io in poche parole posso dire che i Marci hanno deluso il re, poiché si sono fatti circuire da Atto Navio, che era un nemico di Anco Marcio. Il re mi ha dato in sposa Tarquinia, promessa a uno dei Marci.»

Aulo sorrise. «Complimenti, hai fatto un gran matrimonio. Dunque a Roma c’è la guerra.»

«Sta per scoppiare. Bande rivali si attaccano ogni giorno, i mercati sono presidiati, le torri degli aristocratici sono piene di armati, i portoni sempre chiusi.»

«Ho una notizia confidenziale» disse Aulo. Con un gesto fece uscire tutti, servi e ragazzi. Ma parlò a bassa voce: «Ho saputo da un mio informatore che il principe Murinas si mostra molto interessato: non ha ancora dimenticato che la principessa Tanaquil gli ha preferito un uomo senza terra. Sembra che il principe stia prendendo contatti con gli aristocratici favorevoli ai Marci e anche con un esercito mercenario».

Servio tirò fuori i sacchetti e li gettò sulla mensa.

«Oro» disse. «Solo un piccolo anticipo, tanto per aprire il discorso. Sono qui in nome di Re Tarquinio, per il felice ricordo che il re ha di vostro padre e per l’amicizia che mi lega a voi. Un’amicizia che darà i suoi frutti anche in futuro. Oggi io a Roma sono uno degli aristocratici più potenti.»

«E cosa ci chiede Re Tarquinio?»

«Dovete portare truppe nei pressi di Roma molto rapidamente. Adesso è il momento di dimostrare quell’amicizia che vostro padre ha coltivato con amore, attendendo appunto un’occasione come questa.»

Aulo con un gesto improvviso gettò a terra i vassoi, che si frantumarono sporcando fino alle pareti, e sciorinò sulla mensa il contenuto dei sacchetti. Gli occhi gli brillavano. Oro facilmente smerciabile, in pepite, in grani per collane e in bracciali da tagliare.

«Secondo il re, a Roma entro breve tempo la situazione sarà ingovernabile. Il re vuole per qualche anno un vostro presidio stabile, vi assegnerà un posto su un’altura dove potrete costruire un accampamento ben fortificato con alloggi comodi. Datemi la vostra disponibilità ora. Io devo ripartire.»

Aulo guardò il fratello, perché al maggiore spettava la risposta.

«Cominceremo a muoverci dopodomani» disse Celio. «Partiranno seicento uomini. Quello che è disponibile nei dintorni. Altri li dobbiamo richiamare, poiché sono impegnati su vari fronti.»

«Ma non preoccuparti, Servio» aggiunse Aulo. «Saremo rapidi.»

«Saremo in forze vicino a Roma con più di mille uomini nel più breve tempo possibile» disse Celio. «Di’ al re che il suo oro mi ha rallegrato il cuore e me ne aspetto molto altro ancora.»

«Il re tiene pronto l’oro, in quantità che non avete mai sognato, ma si aspetta tantissimo da voi» disse Servio.

Concluso l’accordo, brindarono per festeggiare e Celio fece rientrare i suonatori, i servi e i ragazzini. In preda all’euforia intonò una canzone di guerra e gli altri, chi più chi meno ubriaco, cantarono.

Dopo la nottata di bagordi, alle prime luci Servio andò a parlare con Velia, che gli apparve agitatissima mentre Emilio e Occhi di cielo facevano i bagagli.

«Devi partire, amore mio. Questo posto non è più sicuro. A Roma sta per scoppiare una guerra tra aristocratici, tra i sostenitori del re e i sostenitori dei Marci.»

Velia non parlò.

«Anche Celio Vibenna si sposterà a Roma.»

Lei scrollò le spalle.

«Se tu rimanessi qui, non potrei venire a trovarti: vuoi togliermi questa consolazione?»

«Io sono ridotta così a causa tua.» Articolò le parole con difficoltà, parlava per la prima volta dopo le torture.

Le prese una mano, lei tentò di ritrarla, e poi la lasciò inerte.

«Voglio tornare a casa mia» disse poi.

«Certo, appena starai meglio.»

«Non mentire, so che non mi lascerai libera mai più.»

Lui non rispose.

«Prima dicevi che sarei stata libera di agire solo se ti avessi dato dei figli.»

«È quello che succederà, amore mio, mi darai dei figli e, per salvaguardarli, non racconterai nulla. Così potrai anche andare a trovare i tuoi.»

«Sono già stata messa a dura prova, lo testimoniano i segni sul mio corpo, e non ho fatto rivelazioni importanti, ma non tornerò mai dai miei. Se tu avessi avuto pietà mi avresti uccisa. Adesso non ho la forza di farlo da sola.»

«Non pensare a queste cose…»

«Se mi vuoi un po’ di bene non devi mai pronunciare il mio nome a Roma. Io sono morta.»

Servio uscì dalla stanza e si appoggiò al muro a piangere silenziosamente. «Fortuna, quanta sofferenza ancora riuscirò a sopportare e quanta sofferenza dovranno sopportare le persone che amo?» L’amore per Roma e il desiderio di farla grande gli stavano rovinando la vita, ma lui si era già immolato gareggiando nel Circo contro Orazio, o forse molto prima. Sì, durante la caccia al cinghiale.

XXX

Partita Velia, e partito Celio Vibenna con i suoi seicento armati, Servio rimase a Vulci per controllare Aulo, poi quando vide che i mercenari si stavano radunando, e Aulo era pronto a muoversi con quasi mille uomini, partì.

Era preoccupato, preda di cattivi presentimenti.

Viaggiò rapidamente. Giunto a Roma di notte, seppe che Velia era alloggiata sul Palatino e Celio si stava sistemando sul Monte delle Querce. Ora si doveva attendere Aulo. Intanto la situazione era peggiorata. Gli annunciarono subito che i militi cittadini erano impegnati ai confini con i Latini, poiché già si stavano raccogliendo eserciti per approfittare della condizione incerta di Roma. Comunque i militi cittadini non erano chiamati a combattere una guerra fratricida, ma a difendere Roma dagli attacchi esterni, invece gli aristocratici nelle loro lotte si servivano di truppe personali e di mercenari.

I Latini pronti a una vasta ribellione provavano che stavolta non si trattava di scaramucce tra poche decine di uomini.

Tarquinio convocò Servio, alle prime luci entrarono insieme nelle mura del Palatino dalla Porta Mugonia. Sostarono in religioso silenzio di fronte alla capanna di Romolo e ai luoghi della fondazione, poi salirono su un osservatorio da cui potevano scorgere gran parte di Roma.

«Figlio mio, quando sarai re dovrai costruire mura possenti, che racchiudano tutta la città, in modo che gli aristocratici non possano chiamare aiuti esterni. Le mura a Roma devono servire non solo a tenere lontani i nemici, ma soprattutto a tenere uniti i cittadini.»

«Lo farò, se sarò il re.»

«Devo dirti una cosa che mi fa stare male: ieri Gneo si è trasferito presso i Marci. Marcia ancora non si riprende bene dal parto, e questa è la scusa, ma c’è dell’altro.»

«Mi dispiace. Tutti sanno che Gneo è molto legato alla moglie, Gneo e Marcia si amano.»

«È questa la ritorsione che non avevo previsto. Neppure me l’ha detto, è fuggito di nascosto. L’ho saputo dai servi.»

«Non condannarlo, hai scelto me come erede, e io sono un erede scomodo, ma questa mossa di tuo figlio ti toglierà molti consensi.»

«Sì.» Il vecchio re pianse. «Ma in questo momento riesco a pensare solo al bimbo che mi tirava la barba e voleva sfilarmi il pugnale.»

Servio rimase in silenzio, e infine con un ampio gesto del braccio Tarquinio disse: «Adesso torniamo a noi. Guarda bene. Da qui puoi renderti conto della situazione. Roma è divisa in due. Vedi a settentrione la zona dei Marci e la zona dei Navi, alleati, e le rocche dei loro sostenitori latini. Guarda la gente che vi si avvia, con i carri o con gli averi sulle spalle. Ci ritengono perdenti…».

«Non tutti, mio signore, altri vengono dalla nostra parte.»

«Ma certo, ci mancherebbe. Lo dico perché io ho a cuore il bene di tutti… Divago, ciò dimostra che sono vecchio.»

Stette un po’ ancora a rimuginare su come avrebbe potuto evitare la defezione del figlio.

«E guarda adesso la nostra zona, semideserta, poiché i Marci hanno prospettato ai loro sostenitori il saccheggio delle botteghe etrusche, e già i mercanti stranieri hanno disertato il mercato e rimangono a Ostia. Vedi il Palatino e la Velia con le antiche mura che io ho sempre provveduto a restaurare, e poi il Foro, il Circo con le botteghe dei nostri clienti, le dimore dei nuovi aristocratici, l’approdo con gli armatori che lo presidiano, il Tevere e l’Isola Tiberina, e oltre c’è il Gianicolo. Abbiamo meno fortezze, le case e le botteghe etrusche non sono difese entro mura, è per questo che credo ci attaccheranno nel Foro, per fare più danni possibile. Ma il ponte è in mano nostra.»

«Dunque i nemici dovranno servirsi del guado di Fidene.»

«Sì, in gran parte.»

«Il ponte va difeso.»

«È presidiato da gente a noi fedele.»

Tarquinio lo prese per le spalle e lo guardò direttamente negli occhi.

«Non è da là che verrà l’offensiva più importante. Al tempo di Romolo l’attacco degli aristocratici, d’accordo con i Sabini del re Tito Tazio, è stato sferrato nel Foro, è là che gli armati si sono riversati dalle alture come un fiume in piena. Guarda il tempio di Giove Statore, Romolo lo ha dedicato nel punto in cui ha respinto l’attacco.» Diceva cose che sapevano pure i bambini a Roma, ma doveva rafforzare la volontà di Servio di battersi. «Tu sei il nuovo Romolo e anche tu respingerai l’attacco.»

«Ci proverò.»

«Ci riuscirai.» E Tarquinio ricominciò a parlare delle sue ossessioni. «Non mi hanno mai fatto costruire delle mura comuni, che comprendessero tutta la città, per conservare la loro indipendenza da me.»

«Tu hai acquisito grande potere. Loro hanno un’idea diversa di quello che deve essere il re e temono molto i cambiamenti» disse Servio.

«Vorrebbero che il re fosse un fantoccio, ma io non lo sono, io mi sono adattato ai tempi e ho fatto grande Roma.»

«Ma ti sospettano anche di empietà. Temono di rompere la pace con gli dèi. E hanno ragione, non lo sanno, ma hanno ragione: nel momento in cui io ho posseduto mia sorella la pace è stata rotta.»

«Non credo,» disse Tarquinio «la pace con gli dèi è fragile, ma gli dèi sanno quando un uomo agisce per ragioni superiori. E Giove sa che avrà il suo tempio magnifico solo se ci sarà una continuità di intenti a Roma. Giove sa che con i Marci non avrà il suo tempio.»

Guardarono la cima del Campidoglio, dove non si erano fermati i lavori di preparazione della spianata in grado di ospitare il basamento di un grande tempio, e gli schiavi stavano scavando e trasportando pietrame.

«Se i nemici vincessero, fuggi, troverai il modo di tornare con truppe mercenarie. Ho spostato il tesoro sul Palatino per difenderlo, sto lavorando da mesi, ho costruito una casa per la mia famiglia e intanto trasportavo il tesoro. È nascosto in una grande cisterna di cui ho murato e mimetizzato l’ingresso. Ma nell’atrio c’è un’arca piena d’oro per condurre a termine la guerra.»

Il re lo portò nel punto dove si celava l’ingresso sotterraneo al tesoro, nel cortile della sua casa sul Palatino.

«Difenderemo il Palatino a qualunque costo» disse Servio.

«Il Palatino è il simbolo di Roma. Ma tu cerca di preservare la tua vita, figlio mio. Solo tu, in questi tempi, in quanto amico del popolo, puoi riuscire a tenere Roma nel novero delle città più potenti. Non devi farlo per me, ma per Roma, se la ami come me.»

«Sì. Prima non lo capivo e facevo tutto per te. Oggi so che lo faccio per Roma, come fai tu.»

«Così mi ami davvero, figlio. Ma Roma non è irriconoscente. Roma vuole essere amata e ti darà ricchezza, potere e fama. Il tuo nome non morirà. I nomi dei re che non hanno preso posizione sono già dimenticati.»

«Ho saputo da Aulo Vibenna che Tito Navio ha contattato i mercenari tramite il principe Murinas, che era amico di Atto Navio. Il principe si mostra molto interessato.»

«Che aspettavi a dirmelo? Mi credi un vecchio demente? Il principe non ha ancora digerito che Tanaquil gli abbia preferito un uomo senza terra.» Tarquinio parlò con amarezza.

«Il principe è in stretto contatto con gli aristocratici favorevoli ai Marci.»

«Stupidi se si fidano di lui.» E Tarquinio si intristì ancora di più. «Dunque Roma cadrebbe in mani etrusche, non quelle dei Tarquini che l’amano e la vogliono grande, ma nelle mani di chi la vuole indebolire. Chi vuole cancellare il mio nome dalle steli, dai documenti, dai templi, e vuole distruggere le statue e i bassorilievi che narrano la mia storia. Quell’uomo per estinguere il ricordo dei Tarquini raderebbe Roma dalle fondamenta.»

Andarono alla stanza di Servio e Tarquinia. In un angolo c’era un sacco che Servio aprì per mostrare al re l’armatura di Mastarna.

Tarquinio l’aveva vista dipinta sui vasi, ma non l’aveva mai ammirata di persona.

«Troverò un posto per Mastarna» disse Tarquinio. «Esporremo l’armatura, i Romani sapranno chi è Mastarna.»

«Mastarna è morto ormai» disse Servio.

«Non è morto, se tu e io ci pensiamo. E chissà, potrebbe ricomparire un giorno.»

Giunse di corsa un messaggero di Celio Vibenna.

«Molti esploratori non sono tornati indietro.»

«È allerta» disse Servio. Si rivolse a Tarquinio: «Scendiamo subito al Foro, mio signore, andiamo a predisporre le difese della tua dimora».

Gneo e Marcia Seconda erano ospiti nella casa dei Marci, ma Gneo col passar del tempo si sentiva un ostaggio. Si era pentito di essersi allontanato dalla famiglia e non era certo che quella fosse la mossa vincente per assicurare il trono a un suo figlio. E poi non era affatto sicuro che essere re fosse una buona cosa.

«I re di Roma muoiono scannati quando non riescono più a mediare tra gli aristocratici» mormorava tra sé mentre gli acconciavano i capelli «e io devo augurarmi che mio figlio sia re? Quando proprio io sto partecipando a una congiura contro il re, mio padre?»

Eppure suo padre aveva sbagliato negli ultimi tempi. Associare al potere un servo era stata una pazzia, anche se le fole messe in giro da sua madre sulla sua nascita divina piacevano al popolo. Suo padre si stava appoggiando troppo al popolo, stava superando i limiti.

All’alba a casa dei Marci si tenne una riunione dei congiurati. Erano presenti molti aristocratici e non mancavano Marcia Prima e Marcia Seconda, che legittimavano le alleanze. Gneo fu salutato con deferenza.

Parlò il maggiore dei fratelli Marci, Caio.

Si rivolse ai capi degli aristocratici: «Illustri padri, siamo molto dispiaciuti di essere qui oggi, con la prospettiva di combattere e recare sofferenza alla nostra amata città, ma il comportamento del re ce lo impone. Il re sta affidando importanti incarichi a un servo, intanto la regina manda in giro voci su una sua nascita divina che ci lasciano perplessi. Cosa significa tutto ciò? Forse vogliono proporlo come re? Siamo qui riuniti per prendere le giuste misure e impedire questo misfatto».

Un vecchio aristocratico latino prese la parola: «C’è una voce molto preoccupante che circola da anni. Dice che il servo è figlio del re. Questo potrebbe aver già fatto perdere a Roma la protezione divina, se il re avesse intenzione di aggirare le regole su cui si fonda la città e proporre Servio come re».

«Mi dispiace contraddirti, illustre padre,» intervenne Gneo «ma questa voce è falsa. Già mia moglie ha indagato tra la servitù e io ho indagato tra i militi. Il re non ha avuto accesso alla serva prima che giungesse nella sua casa, e la serva, quando è entrata nella dimora del re, portava già avanti la gravidanza da circa due mesi. Ocrisia ha sempre detto che Servio è figlio di Tullio, suo marito. Non avrebbe avuto convenienza a cercargli una protezione regale?»

«Il servo l’ha avuta.»

«In seguito, per le sue qualità eccezionali.»

Scese un cupo silenzio. Tutti lo guardavano perplessi. Di certo si chiedevano se avessero fatto bene ad accettarlo tra loro.

E Gneo concluse, lasciandoli stupiti profondamente: «Appunto per questo, padri, dobbiamo eliminare il servo, per le sue qualità eccezionali, perché è un uomo astuto che ha saputo penetrare la corazza di mio padre e di mia madre, pur avvezzi alla piaggeria, e ha saputo portare dalla sua parte il popolo, che lo ama. Non si sa quali sconvolgimenti potrebbe arrecare se riuscisse ad accaparrarsi il trono. Siamo in pericolo».

Tutti si mostrarono d’accordo e molto sollevati.

«Io sono certo del fatto che il servo abbia ucciso mio padre e con lui Orazio, che pure era un uomo temibile. Come abbia fatto non so» disse Tito Navio. «Il servo mi fa paura. Va eliminato.»

«Dobbiamo essere uniti» disse Caio Marcio. «Eliminato il servo, sposerò subito Tarquinia e farò passare un paio di mesi prima di giacere con lei per vedere se è già incinta: se lo è, attenderemo la nascita del figlio, che sarà soppresso. Dopo il tempo conveniente giacerò con Tarquinia, e Roma ricomincerà come se il servo non fosse mai esistito. Noi, nipoti di fondatori, alla morte di Re Tarquinio governeremo Roma. Gli Etruschi saranno molto ridimensionati.

«Gneo, come marito di Marcia Seconda, è uno dei nostri. Se io sarò re, Gneo proporrà come mio successore uno dei suoi figli, che io appoggerò, e così di seguito. Naturalmente con l’intermezzo di re latini. I Navi porteranno il favore degli dèi. Gli aristocratici sabini e latini non avranno nulla da temere per secoli.

«Combattete, padri, riunite la vostra gente, la guiderà Gneo Tarquinio, che ha sempre dimostrato grandi capacità militari e sarà appoggiato da forze mercenarie etrusche. Vengono da Sovana e Volsinii.»

Accusavano suo padre di voler creare una dinastia, ma stavano progettando la stessa cosa, pensò Gneo. Adducendo mille fatue ragioni, cercavano tutti di accaparrarsi il potere per sempre, disattendendo la volontà dei Romani, che volevano il loro re elettivo e straniero, super partes.

Fecero entrare due uomini che attendevano nell’atrio col volto coperto dai mantelli.

Tolti i mantelli erano sporchi, impolverati. Indossavano protezioni leggere di lino, di cui neppure si distinguevano più i colori tra macchie di sangue e di sudore, ma avevano belle spade e pugnali ageminati che ne denotavano l’alto rango. Erano i capi degli eserciti mercenari.

Caio Marcio li invitò a dissetarsi, i due bevvero avidamente una coppa di vino.

«So che avete combattuto.»

«Secondo l’accordo con voi, abbiamo attaccato l’esercito di Aulo Vibenna, che era in marcia.»

«Che ne è dell’esercito?»

«Aulo Vibenna non poteva prevedere questo attacco insidioso. È stato molto rallentato nella marcia e ha subìto gravi perdite.»

Gneo fissava l’uomo che stava parlando, lo incuriosiva molto, gli ricordava qualcuno, e comunque aveva qualcosa degli uomini che erano partiti con suo padre da Tarquinia, certamente era mezzo greco e mezzo etrusco. Lo capiva per alcune inflessioni del parlare che aveva in comune con suo padre, che il re si permetteva solo quando era in famiglia.

«Io consiglio di attaccare subito, prima che Aulo si attesti» disse il mercenario.

Tutti furono d’accordo.

«Con me ci sono anche truppe scelte, armati del principe Murinas.»

Gneo si allarmò, ma non si espresse finché i signori della guerra non furono congedati.

«Murinas è un nemico acerrimo di mio padre» disse. «Non vorrei che si perdesse il controllo. Siamo qui per eliminare il servo, non la mia famiglia.»

«Giusto, ma il principe Murinas non ci fa paura, l’importante è non fidarsi mai completamente dei mercenari. Noi siamo di più e abbiamo potenti fortificazioni, in cui i mercenari non sono stati ammessi: per loro le rocche sono chiuse. Sapremo tenerli a bada, e appena volessero prendere il sopravvento, sarà il nostro esercito romano a contrastarli» disse Caio Marcio. «Credete che io voglia eliminare la famiglia della mia futura moglie? Tarquinia mi farà accettare dagli Etruschi.»

Le parole di Caio Marcio animarono i padri, che avevano posto presidi alle porte delle rocche e avevano riunito a Roma i loro eserciti personali.

La voce si era già propagata. Mentre Servio e Tarquinio scendevano dal Palatino, donne con vecchi e bambini vi si rifugiavano. Gli uomini atti alle armi si preparavano allo scontro.

Servio vide tanti sguardi che gli si rivolgevano pieni di speranza. Come deluderli?

«Fortuna ti accompagni» gli dicevano.

Per rassicurare la folla impaurita, Servio invocò Fortuna e promise i degni sacrifici.

Si fece incontro Celio Vibenna, sistemato con i suoi uomini sul Monte delle Querce. Si inchinò al re.

«Come ti trovi?» chiese Tarquinio.

«Bene, è un posto ottimo, e lo stiamo fortificando.»

Servio fece la domanda che gli stava più a cuore: «Dov’è Aulo?».

«È questo che mi preoccupa,» disse Celio «dovrebbe essere qui a breve, ma le avanguardie non sono giunte.»

«Che dici? È la fine…»

«Non so dove si trova il suo esercito, i miei esploratori ancora non tornano, ma io sono pronto a combattere.»

Appena usciti dalla Porta Mugonia scoprirono che molta gente era intimorita dalla defezione di Gneo.

«Se nemmeno il figlio è d’accordo col re e parteggia per i Marci, c’è sotto qualcosa che non va, pensa il popolo» mormorò Tarquinio, ma subito entrò nella casa per predisporre le difese.

Si fece incontro Emilio.

«Vai subito dagli ausiliari alla villa e ordina di chiudere gli animali migliori nella parte fortificata» disse Servio. «I servi si rifugino là. Non credo che non sappiano scagliare sassi, se occorre. Gli ausiliari vengano subito qui. Vai, fatti accompagnare, che l’ordine giunga. Gli ausiliari devono difendere la dimora del re e la casa delle vestali.»

«Bene.»

«E ti do un’altra notizia: sembra che il nostro amico, il principe Murinas, sia coinvolto nella spedizione, quando l’ho detto al re è diventato bianco.»

«Lo sanno tutti che gli ha rubato l’indovina.»

«Speriamo che la situazione si risolva presto» disse Servio. «Penso che il principe abbia cercato alleanze anche tra gli aristocratici di altre città. Se ci vedranno deboli si accaniranno in massa sull’animale ferito…»

Il grande complesso che comprendeva il tempio dei Lari, il tempio di Vesta con la casa delle vestali, il bosco di Vesta e la casa del re dei sacrifici, che un tempo era la dimora pubblica di Anco Marcio, era attraversato dalla Nova Via che separava i templi dal bosco.

La dimora ufficiale di Re Tarquinio era accanto, vi si accedeva dalla Nova Via. Tra tutte queste costruzioni e il Palatino c’era solo un passaggio, una stretta strada a fianco del bosco, che portava dalla Nova Via a una postierla del Palatino, un accesso facile da difendere, per dare la possibilità agli occupanti del complesso e della dimora del re di rifugiarsi tra mura solide.

Tarquinio fece montare fortificazioni già pronte, in legno, a protezione della breve via di fuga. Era una manovra prevista, per cui già si erano esercitati, in quanto il re era super partes e la sua dimora ufficiale, che non era arroccata su un’altura, poteva così essere collegata a un’altura fortificata in caso di un attacco esterno.

Nella casa del re le attività femminili proseguivano. Servio entrò nella stanza del telaio, dove Tanaquil sedeva con accanto Ocrisia, Tarquinia e la bella Clelia dagli occhi verdi.

«Sarebbe bene che andaste nella casa sul Palatino.»

«Tarquinia e Clelia, andate, e guidate tutti i servi, io resto» disse Tanaquil. «Sono certa che il re e Servio mi proteggeranno.»

«Io rimango con lei» affermò Ocrisia.

«Gli equilibri sono stati spazzati via, siete in pericolo» disse Servio.

«Ma io resto» ribadì Tanaquil.

«Tarquinia, tu devi andare» disse Servio. Tarquinia si mosse subito, ma prima si sporse verso il marito che l’abbracciò e la baciò teneramente su una guancia, e poi sulla bocca, a lungo. Poi si avviò insieme a Clelia.

«Non riesco a credere che Gneo sia andato con i nemici e ci abbia portato via i nipoti, doveva stare con noi. Se lui non può essere re lo sarebbero stati i suoi figli» disse Tanaquil.

Si stavano combattendo due derive tiranniche del potere cittadino, pensava Servio. Il re, addirittura, voleva consegnare il trono al suo bastardo mascherato da Latino e poi ai suoi nipoti. Ma lui sarebbe morto per Tanaquil e per Re Tarquinio. E poi dov’era il giusto? Il buon governante per la città è chi la ama.

«Ti riporterò i bambini» disse Servio, con un tono che era una promessa solenne. Lei doveva costruire anche il loro regno.

Servio montò a cavallo e, seguito dalla sua scorta di cavalieri, ispezionò la zona controllata dal re. Ancora c’era gente che si spostava. Presto si unì a lui Celio Vibenna. Si scambiarono un rapido sguardo scoprendo ognuno quanto fosse preoccupato l’altro.

All’approdo i mercanti si preparavano a raggiungere Ostia, molte barche sul Tevere si dirigevano verso il mare, l’emporio era smantellato e le porte delle botteghe sbarrate. Stessa cosa per quelle nella zona del Circo e del Foro. Il Foro Boario, che di solito risuonava di muggiti, era deserto.

«Ecco una delle pattuglie che ho mandato incontro a mio fratello» disse Celio. «Finalmente.»

«Signore,» disse un giovane mercenario «il contingente di Aulo è in ritardo poiché ha subìto un attacco lungo la strada, ma è a meno di mezza giornata di cammino.»

«Ci sono state gravi perdite?»

«Gravi, signore, non so il numero esatto.»

«Di chi si tratta?»

«Etruschi, mio signore. È stato intravisto per qualche istante il Greco del principe Murinas.»

«Pattugliate i dintorni» ordinò Celio, e si rivolse sottovoce a Servio: «Ecco la ragione del ritardo. Il principe Murinas non se ne sta con le mani in mano».

«Secondo te sono truppe sue?»

«In parte. Ha sempre avuto milizie sue, le ha ampliate dalla morte del padre; le comanda un Greco.»

«È così ricco il principe?»

«Non così ricco: un esercito di mercenari si autofinanzia, può andare a combattere dovunque. Oggi città nascono, città si ribellano a chi le ha fondate, altre città vogliono conquistare terre e porti… Ma la sudditanza verso il principe si spiega, un principe può legittimare una conquista tramite alleanze con le aristocrazie di tante città. E i capi mercenari vogliono diventare re.»

«Tu no?»

«Mah… già così ho grande potere, ho un esercito, terre, oro… e poi muoiono ammazzati più re che mercenari… è meglio che il re lo faccia qualcun altro. E queste sono parole di mio padre.»

«E Aulo?»

«Sì, credo che gli piacerebbe, per essere ricordato, per farsi erigere delle statue, perché le sue imprese siano cantate dagli aedi.»

«Anche dei re si perde la memoria» disse Servio. «Resta solo chi compie grandi azioni.»

Celio e Servio si diressero al Monte delle Querce.

I mercenari dei Vibenna stavano ultimando le difese, avevano già avuto del legname da Filaco, che col suo intendente al seguito stava dando un aiuto.

Comparve Rasce.

Servio lo abbracciò. «Quanti momenti esaltanti abbiamo vissuto insieme, amico mio.»

«Mastarna! Anche tu qui.»

«Sì. Ma ricordati che qui nessuno sa che sono Mastarna. Anche quando sei ubriaco te ne devi ricordare.»

L’amico lo guardò con gli occhi spalancati.

«Lo so. Devo spiegarti qualcosa, e lo farò molto presto. Di fronte a una coppa di vino festeggiando la nostra vittoria.»

«Tu non devi darmi spiegazioni. Un uomo che combatte come te non le deve a nessuno.»

«Grazie, amico mio.»

«Con Aulo sta per arrivare Larth Ulthes.»

«Ci riuniremo, combatteremo insieme» disse Servio.

Li raggiunse anche Marco Camillio.

Servio e Marco Camillio si abbracciarono.

«Se posso in questo momento…» disse Rasce.

«Ti ascolto» disse Servio.

«Tu sai qual è il mio debole: non mi risparmio in battaglia, ma, nel caso sopravvivessi, vorrei il vino migliore di Re Tarquinio e un ragazzino con gli occhi azzurri e i capelli nerissimi.»

«Fai conto di avere il ragazzino nel tuo letto già adesso e di ungerti di profumo prezioso da capo a piedi, di indossare una veste tessuta dalla regina, e di tenere tra le mani una coppa piena di nettare divino» disse Servio a Rasce. «Ma ricorda che il campo di battaglia è molto vasto, e diviso da monti e colli, e anche se non mi vedi ci sono io dalla tua parte. Come sempre.»

Si abbracciarono.

«Hai sentito cosa desidera il mio amico per combattere con più energia?» chiese Servio a Filaco.

«Certo. Si può procurare. Farò spargere la voce.»

Nel Foro Servio e Celio Vibenna furono intercettati da alcuni cavalieri.

«Signore, ci sono movimenti di truppe scese dal Settentrione, i pochi esploratori tornati alla base dicono che è un grosso contingente; le truppe stanno entrando nelle valli.»

«Quanti sono?»

«Si parla di più di mille uomini, qualcuno dice che sono duemila. In gran parte hanno disceso il Tevere e sono sbarcati in luoghi diversi per non farsi notare troppo dall’esercito regolare. Ci sono stati comunque degli scontri.»

Servio e Celio si guardarono, non c’era bisogno di parole, l’attacco ad Aulo Vibenna era un diversivo che serviva a ritardare la presenza di truppe organizzate. I Marci avevano pensato a tutto, o, per meglio dire, ci aveva pensato il principe Murinas.

La dimora del re brulicava di uomini, c’erano le guardie e i suoi ausiliari, giunti dalla villa, che stavano aiutando a erigere le fortificazioni. Ad affiancare il re c’era Emilio.

Giunsero messaggeri del signore Clelio ad annunciare che molti mercenari al servizio dei nemici erano passati al guado di Fidene, molti altri erano giunti in barca sul Tevere e si stavano componendo in un esercito. Il signore Clelio assicurava di tenere sotto controllo la sua zona, ma anche di essere pronto a mandare aiuti: poteva sguarnirsi, poiché la fortezza era molto difficile da prendere. Già cento militi erano in cammino. Inoltre mandava a dire che due esploratori nemici catturati, sottoposti a tortura, affermavano di non conoscere i piani degli invasori, ma parlavano di un capo molto temuto di un esercito mercenario di Sovana, detto “il Greco”, uomo infido e crudele.

Il signore Clelio riteneva che non si fossero mai viste truppe mercenarie così numerose nei dintorni di Roma.

Era un momento importante per Roma, pensava Servio, più di quanto avessero creduto nei giorni precedenti.

Tarquinio non si era rifugiato sul Palatino come i suoi alleati avrebbero voluto, perché si salvasse come simbolo della regalità legittima.

Un emissario dei mercanti chiese udienza al re. Lo fecero passare per un pertugio.

«Noi mercanti abbiamo imbarcato le famiglie e i nostri beni più preziosi per Ostia, ma combatteremo. In un primo momento la decisione era di ritirarsi, ma ha vinto il partito che vuole sostenerti anche in armi. Tu, signore, devi rimanere vivo e libero, devi proteggerti: se non ci sarai tu, favoriremo Servio, che apprezziamo molto, ma l’opposizione degli aristocratici sarà più forte. Durante l’interregnum potranno far votare uno dei loro.»

«Non mi sono mai tirato indietro e non lo farò nemmeno ora» disse il re. «Confido nella protezione vostra e di Servio, ma anche delle armate che ho ingaggiato.»

«Mio signore, il bersaglio sei tu.»

«E io lo so, so perfettamente che gli aristocratici hanno messo in giro la voce di voler eliminare Servio, ma è me che vogliono eliminare.»

Servio girava a cavallo con la sua guardia in tutta la zona dominata dal re. Era una grossa area, poco munita rispetto alle rocche degli aristocratici, e non c’erano grandi effettivi a difenderla.

Inneggiando a Fortuna, passò nel Foro. Accanto alle botteghe chiuse e svuotate delle merci preziose c’erano i mercanti con i loro clienti in armi. Erano molti.

Passò tra la Velia e il Palatino, costeggiò il Palatino e giunse al Circo Massimo, passò sotto l’Aventino, costeggiò il Circo e giunse all’antica ara di Eracle, poi al ponte Sublicio.

All’approdo i mercanti avevano caricato le merci sulle navi, ma avevano disposto a difendere il ponte in legno armati muniti anche di acqua e sabbia per spegnere gli incendi. Servio percorse con la sua guardia i mercati e giunse di nuovo al Foro passando sotto al Campidoglio.

Gli si fece incontro una pattuglia di Aulo Vibenna, dicendo che Aulo era ormai vicino.

«Ha avuto gravi perdite?» chiese lui.

«Sì, mio signore.»

«Larth Ulthes è stato ferito?»

«No, mio signore, Larth Ulthes è con la retroguardia.»

«Tornate subito indietro a dire che lo scontro è imminente e dunque si affrettino. Dite di passare sotto al Gianicolo, poiché è controllato dai nostri, poi per il ponte Sublicio, per il mercato, e di attestarsi al Foro.»

Servio si fermò a guardare le cime dei colli, non si era mai visto un tale deserto, ma luccichii metallici tradivano la presenza degli eserciti tra la vegetazione delle valli.

Con i lavori fatti eseguire da Re Tarquinio per drenare le acque e facilitare i commerci, il Foro era ormai asciutto e pianeggiante, adatto anche per i combattimenti a ranghi serrati: questo favoriva chi aveva adottato la tecnica oplitica, soprattutto gli esperti, i mercenari etruschi. Speriamo che giunga presto Aulo Vibenna, pensava Servio. Come può far fronte a tanti nemici una sola falange di Celio?

Intanto gli portarono l’armatura, Servio prese solo l’elmo dal cimiero rosso, e ordinò che gli portassero delle protezioni leggere o avrebbe sfiancato il cavallo troppo presto.

Si attestarono le schiere del re, amici, clienti, mercanti etruschi coi loro clienti, i militi del signore Clelio e di altri signori dell’agro fedeli ai Tarquini. Si unirono ausiliari latini già contattati in precedenza.

Celio Vibenna con i suoi seicento uomini, opliti, cavalieri, ausiliari armati alla leggera, scese dal Monte delle Querce e passò tra il Palatino e la Velia. Costeggiò la dimora del re e si attestò vicino alla Sacra Via, per tentare di bloccare gli aristocratici davanti al tempio di Vesta. Molti arcieri e frombolieri furono piazzati sui tetti.

Servio continuò a cavalcare di fronte alle armate del re. Invocava Fortuna e prometteva i degni sacrifici per una vittoria importante.

Siamo pochi, pensava Servio, stiamo rischiando di perdere e Aulo ancora non si vede. Ma non c’era modo di ritardare lo scontro, la gente fedele al re che avesse visto devastate le sue proprietà indifese non avrebbe compreso.

XXXI

Un boato annunciò l’avanzata dei nemici che si riversarono nel Foro dalle valli. Gli aristocratici conducevano ancora militi armati alla vecchia maniera, schiere formate da parenti e clienti, ma mettevano in campo anche molti opliti etruschi e mercenari sabini e latini, abili arcieri e frombolieri.

Hanno impedito il rinnovamento dell’esercito, pensava Servio, e oggi ci portano qui pericolosi opliti mercenari, con capi di grandi ambizioni, e da un momento all’altro qualcuno potrebbe proclamarsi re, se riesce a mettere le mani addosso a Tarquinio. Chissà quanti bei progetti ha il principe Murinas.

I nemici avanzarono.

Presto tutti videro chi guidava le schiere degli aristocratici e fu un duro colpo per i fedeli del re. Riconobbero l’elmo di Gneo Tarquinio, figlio nemico del padre. Somigliava tanto al padre quando guidava l’esercito di Anco Marcio. Coraggioso e intelligente. Lo stesso fisico robusto, il bel volto e gli occhi scuri dalle ciglia folte, la barba a punta curatissima, lucida di unguenti preziosi. E stava a cavallo come lui, come il padre suo maestro. Portava il prezioso elmo corinzio sulla nuca, e lo abbassò sul volto solo quando fu certo di essere stato riconosciuto.

Era giovane, forte, affascinante, discendente di Eracle e preceduto dalla fama di invitto combattente.

Dalla parte del re c’era Servio, il servo, prediletto di Fortuna, genero del re molto amato dal popolo, che ama chi si è fatto dal nulla.

Il re vide Gneo, il figlio adorato, erede della ricchezza e del nome Tarquinio conquistato con fatica. Urlò per farsi portare il cavallo.

Seguito da Emilio e dalla sua guardia uscì dalla sua dimora. Con la spada sguainata, passò davanti agli armati che inneggiarono al re.

Si sentì tanto debole in quel momento, avrebbe voluto tornare a casa a sedersi davanti al focolare da vecchio quale era, con i nipotini accanto a giocare, ma gli erano spariti pure i nipotini. Non si dichiarava sconfitto, doveva proteggere Servio e il trono, e trovare il modo di salvare e riconquistare Gneo. Chissà cosa pensava di fare suo figlio insieme ai Navi… lo avrebbero eliminato presto.

Invocò Eracle suo antenato e andò a fermarsi di fronte all’ara, dove il sangue del sacrificio compiuto da lui stesso all’alba non era ancora secco. Gneo doveva ricordare da chi discendeva e quali erano i suoi doveri. Infine Emilio riuscì a farlo rientrare tra le mura della sua dimora.

L’attacco fu ritardato, poiché Gneo lo aveva bloccato e non ne diede l’ordine finché non ritenne al sicuro il padre.

«Padre mio amatissimo,» mormorava «ti toglierò di torno lo scroccone.»

Il boato diventò più forte e le schiere degli aristocratici continuarono ad avanzare. Il terreno in discesa era loro favorevole. Presero la rincorsa, affiancate da cavalieri in gran numero.

Le compatte falangi etrusche pesantemente armate sfondarono come burro i manipoli romani. Presto le schiere del re furono circondate e il terreno dello scontro si riduceva.

Servio e Gneo si trovarono di fronte. Gneo voleva battersi ed eliminarlo in battaglia. «Dove vai, bastardo, affrontami, servo.»

Ma Servio lo evitò, la parola “bastardo” lo consigliava. Se lo uccidessi, pensava, come potrei guardare in faccia suo padre, e mio padre, dopo? Non fece nemmeno una bella figura, molti avevano visto e volevano ritirarsi.

E poi la sorpresa… Servio vide aprirsi le porte delle rocche. Ne fluirono altri combattenti, ausiliari sabini e latini, tenuti nascosti da tempo. Gli esploratori avevano riferito il giusto.

Non aveva più senso battersi.

Servio fu tempestivo. Prima che ci fossero tante vittime, fece ritirare i suoi, annunciando che erano in arrivo truppe fresche. Gli armati si rifugiarono entro le mura, ma inseguiti, pur se protetti nella fuga dagli arcieri sul Palatino e sulla Velia, lasciarono sul campo molti uomini.

La cavalleria etrusca aveva degli obiettivi: Servio fu separato dalla sua guardia e si trovò a fianco dei cavalieri che lo puntavano e avevano il chiaro ordine di catturarlo, non di ucciderlo al momento.

Servio voleva parlare al re, ma non c’era modo di avvicinarsi alla dimora circondata dai nemici. Eppure lui conosceva un’altra strada. Solo, al galoppo, tallonato dai cavalieri etruschi nemici, passò sotto le mura del santuario di Vesta, dalla parte verso il fiume, e giunse alla strettoia tra il muro del bosco di Vesta e il muro del Palatino. Sapeva che c’erano delle asperità in quello del bosco, dove da ragazzino si arrampicava.

Frecce e sassi lanciati dal Palatino scompaginarono e misero in fuga gli inseguitori, che erano riusciti a superare il blocco degli arcieri sulla Porta Romanula. Servio riuscì a ritrovare tutti i punti di appoggio, e si arrampicò rapido come una scimmia. In cima al muro salutò e ringraziò gli armati del Palatino, urlò di non perdere le speranze e di sorvegliare con cura quel tratto importante della via.

Gli inseguitori, sempre bersagliati dal Palatino, non riuscirono neppure a catturare il suo cavallo, che rimase a brucare qualche filo d’erba tra il muro del bosco di Vesta e il muro del Palatino.

Lo riprenderò, pensò lui. Saltò nel bosco e da lì corse dal re, attraversando la Nova Via.

«Rifugiati sul Palatino, finché sei in tempo, costringi anche le vestali.»

«No, non possiamo, noi rappresentiamo Roma e siamo nominati regolarmente, secondo le leggi degli dèi e degli uomini.»

«Eppure vuoi fare re il tuo bastardo…» mormorò Servio, ma il re non lo udì.

Intanto si accostarono Celio Vibenna, Rasce e Marco Camillio per discutere su come organizzarsi. La maggior parte dei mercenari di Celio era tornata sul Monte delle Querce, altri furono inviati al ponte, a tenere libero il passaggio per Aulo e il suo esercito.

Servio confidava ancora nella protezione del Palatino e saltò dal muro, presto fu in groppa e spronò. I difensori del Palatino urlando gli fecero giungere i loro auguri, e nessuno poté avvicinarsi a Servio finché si tenne al riparo dei loro archi e delle loro fionde. Superò la Porta Romanula, che si aprì rapidamente a far uscire dei cavalieri, ausiliari di Tarquinio, che formarono la nuova scorta. Al galoppo, con le frecce che gli sibilavano accanto, scortato dai cavalieri, giunse così alle saline e poi all’approdo, che ancora era ben difeso, poiché gli attaccanti si erano concentrati nel Foro e soprattutto vicino alla dimora del re.

Al galoppo superò l’approdo, il ponte sul Tevere, la villa dei Tarquini e uscì dal territorio, superò il Gianicolo e vide finalmente gli opliti di Aulo Vibenna, con i cavalieri ai lati, che procedevano rapidamente verso Roma per la strada da lui indicata.

Aulo fece chiamare subito Larth Ulthes, poi si allontanarono loro tre a parlare, mentre i militi riprendevano fiato e bevevano, mantenendo i ranghi.

«La situazione è grave, ma non è perduta» esordì Servio. «I nostri si sono ritirati e io credo che gli aristocratici attaccheranno la dimora del re adesso. Quello che serve è affrettarsi. Gli aristocratici vogliono uccidere il re per giungere al periodo di interregnum, non hanno capito che se il trono sarà vacante il principe Murinas usando il suo Greco eliminerà i Marci e prenderà il potere. Bisogna mantenere in vita il re.»

«Noi stiamo arrivando» disse Aulo. «Abbiamo subìto un’imboscata in un luogo sfavorevole. Pochi uomini, ma abilissimi arcieri, un attacco durato parecchie ore, che certo non ci aspettavamo da altri mercenari etruschi.»

«L’ho saputo.»

«Questo conferma le tue previsioni.»

«Purtroppo. La situazione pare compromessa, ma non lo è, adesso insieme a voi potremo contrattaccare. Celio si trova nella dimora del re, insieme a Rasce e Marco Camillio. Gli uomini di Celio si sono rifugiati nell’accampamento sul Monte delle Querce e vi attendono per unirsi a voi.»

«Guidaci a Roma» disse Aulo.

«No, devo tornare indietro in fretta per costringere il re a mettersi in salvo. Ma voi sapete che, anche se io morissi, dovrete proteggere il re. Questa è la cosa importante. Il re sarà generoso più di prima. Re Tarquinio deve restare vivo o tutto sarà perduto.»

Servio tornò indietro al galoppo sulla stessa strada vicino al fiume, protetta dai mercanti, giungendo alle mura del Palatino, e là trovò la difesa di arcieri e frombolieri. Ancora notò che i nemici non avevano l’ordine di ucciderlo, ma di catturarlo vivo, solo questo lo aveva salvato, invece la sua coraggiosa scorta di cavalieri ausiliari era stata decimata.

Il suo arrivo fu festeggiato dalle mura con canti di vittoria, e lui riuscì ancora una volta ad arrampicarsi sull’alta recinzione del bosco di Vesta e a saltare all’interno, fino a giungere alla dimora del re.

Lo trovò circondato dai suoi che volevano convincerlo a ripararsi sul Palatino, ma fu solo l’arrivo di Servio a farlo decidere.

«Aulo Vibenna è vicino» disse Servio. «Vai al sicuro. Ti prometto che uscirai dal Palatino festeggiato come vincitore. Ma adesso svestiti delle armi.»

Tarquinio passò per la munita postierla che conduceva al Palatino insieme a Tanaquil, Ocrisia, le vestali anziane e le ancelle fedeli che non avevano abbandonato le padrone.

Intanto i nemici tentavano di appiccare il fuoco e colpivano le mura con gli arieti. Servio parlò ai difensori: «Le mura non resisteranno a lungo. Anche noi entreremo nel Palatino appena le mura staranno per essere abbattute. Ma tra non molto arriverà Aulo e le sorti cambieranno».

Servio fece indossare le armi del re a Emilio. «Diamo loro quello che vogliono e teniamoli qui» disse. «Diamo loro la certezza di stare per prendere il re, o si concentreranno su Aulo e non avremo più speranze.»

Emilio col volto celato dall’elmo del re cominciò a percorrere tutti i punti visibili dai colli e a mostrarsi sulle mura e sui terrazzi: l’attacco fu più determinato e i nemici si concentrarono sulla casa del re.

«State pronti a rifugiarvi nel Palatino» diceva Servio.

I colpi erano più forti e le mura cominciavano a sgretolarsi. I difensori rimasti erano pronti con le armi in pugno a difendere la dimora per poco tempo, prima dell’arrivo di Aulo, o a trovar riparo nel Palatino.

Servio salì sul tetto e vide in lontananza nei pressi del Foro Boario una pattuglia di Aulo Vibenna. Il cimiero del caro amico Larth Ulthes era inconfondibile. Aulo stava decidendo come intervenire e aveva mandato Larth Ulthes a sondare il terreno.

Balzò dal tetto e disse a Celio Vibenna: «Ci siamo, Aulo è vicino. Difendiamo a oltranza la casa del re. Faremo sempre in tempo a rifugiarci sul Palatino, se i Marci sfondassero le mura prima che Aulo li attacchi».

Gli ausiliari difendevano la dimora con archi, fionde e lanci di pietre dai tetti. Emilio sempre indossando l’elmo di Tarquinio ogni tanto si mostrava.

Dal Palatino, sul versante che guardava alla casa del re, Tarquinio, Tanaquil, Ocrisia, Tarquinia, insieme alle vestali e Filaco, osservavano le operazioni col cuore in gola. Vedevano le mura in basso, la postierla che avrebbe messo in salvo i combattenti, l’assedio alla dimora del re, i difensori.

In un primo tempo Tarquinio e Tanaquil erano stati uniti dall’amore reciproco, da vecchi erano uniti dal comune amore, Roma, che per loro era madre, figlia, tutto quello per cui avevano lottato. Per chi ha tra le mani le sorti di una città i motivi personali passano in secondo piano.

Seguivano le mosse di Servio, che appariva e scompariva allo sguardo mentre si muoveva tra la casa e i cortili. Poi videro Gneo vicino alla casa, a capo dei nemici, e si sentirono lacerati: chiunque avesse vinto, loro avrebbero perduto.

Servio diede ordine agli ausiliari di entrare nel Palatino per difenderlo, poiché sarebbe stato attaccato presto. Disse a Emilio di seguirli per stare accanto al re. Insieme a Servio, Celio Vibenna, Marco Camillio e Rasce rimasero nella dimora del re solo una trentina di uomini molto determinati.

«Restiamo qui in attesa di Aulo Vibenna, per non abbandonare la dimora al saccheggio, ma entreremo nelle mura del Palatino se vedremo che la casa sta per essere conquistata prima che giunga Aulo» disse Servio.

Tarquinio dalla sua posizione alta sul Palatino si rese conto che presto gli ultimi difensori della sua dimora non avrebbero più potuto resistere. Ordinò a un messaggero di correre subito a dire a Servio di entrare nel Palatino e abbandonare la casa al saccheggio. Ma il suo occhio ancora acuto vide un movimento strano vicino alla postierla, entro le mura stesse del Palatino. Si formò uno schermo di persone che gli impedirono di vedere il messaggero appena giunto, lo schermo umano si infittì e quello sparì alla vista.

Certamente non aveva attraversato la porta, giaceva trafitto, concluse Tarquinio. Era tradimento. Vide ressa anche vicino alla Porta Mugonia. Era chiaro il disegno dei nemici: la postierla chiusa avrebbe imprigionato Servio e Celio Vibenna nella dimora dei Tarquini, la Porta Mugonia aperta avrebbe permesso ai nemici la conquista del Palatino.

Il piano ambizioso era prendere il re e il suo magister Servio in un colpo solo.

Intanto, per distrarre i difensori, si intensificarono gli attacchi alla Porta Romanula e ad altri punti del muro che sembravano più deboli.

Si prospettava la fine.

Con la spada sguainata, chiamando a sé i fedeli, Tarquinio corse in basso alle mura, urlando di fermare i traditori. Emilio lo affiancò.

Si guardarono solo un attimo e ognuno prese la sua via. Tarquinio corse alla postierla, Emilio alla Porta Mugonia. Li seguivano molti ausiliari.

Tarquinio trovò a terra i suoi armati posti a difesa della postierla, pugnalati. I traditori stavano serrando i battenti. Furono combattimenti all’ultimo sangue. I traditori temevano di essere presi vivi. Temevano le lunghe torture etrusche. Gli ultimi due rimasti rivolsero la spada su di sé.

Tarquinio e i suoi fedeli fissarono la postierla in silenzio. Nella dimora del re si svolgeva una lotta feroce, si udivano urla, tonfi e clangore di armi, capirono che era stata conquistata da un gran numero di nemici. Giunse l’ordine per i traditori di riaprire la postierla, tre colpi, poi due, poi ancora tre, poi ancora due, ma la porta rimase chiusa; Tarquinio fece aprire solo una finestrella dagli arcieri, che trafissero chi non fu abbastanza svelto a ripararsi.

Gli assalitori avevano aperto un’ampia breccia in un muro della casa del re, e non c’era possibilità di chiuderla. Servio aveva tentato di portare in salvo gli eroici difensori, ma la via di fuga, la postierla, era chiusa e presidiata dai traditori. Infine il re, che l’aveva riconquistata, era stato costretto a tenerla serrata.

Celio Vibenna e gli altri protessero Servio, si schierarono davanti, affrontarono i nemici mentre lo vedevano incerto: e lui, agendo con tempestività, sarebbe potuto fuggire da solo attraverso il bosco di Vesta. Decise di non farlo. La sua decisione fu immediata, per Re Tarquinio sarebbe stato meglio averlo vivo, ma non poteva abbandonare Celio e gli altri amici alle torture che avrebbero usato per farsi dire dove si era nascosto. Poiché Aulo era vicino, ritenne opportuno arrendersi.

I nemici li circondarono.

Tarquinio voleva aprire e contrattaccare alla testa dei suoi ausiliari, offrirsi per salvare Servio, ma presto ragionò. Doveva essere pronto a far aprire la postierla appena Aulo fosse comparso e tentare solo allora di liberare Servio. Intanto sperava che i nemici tenessero in vita Servio per ricattare lui.

Tutto era in gioco, e non poteva sbagliare nessuna mossa.

Corse alla Porta Mugonia. Emilio alla guida degli ausiliari aveva combattuto ed era ferito, perdeva sangue, ma i traditori erano stati fermati e la porta era ben difesa. Emilio non disse nulla, lasciò al re e al suo giudizio i traditori, dei quali molti erano suoi ausiliari e clienti insospettabili. I matrimoni con donne legate agli aristocratici avevano creato i presupposti per il voltafaccia.

Emilio disse: «Vuoi che li uccidiamo e li appendiamo alle mura?».

«Legateli» ordinò Tarquinio. «Di loro decideremo dopo. È tutta merce di scambio.»

Che avrebbero fatto a Servio? Solo questo riusciva a pensare Tarquinio.

Si sporse sulle mura e urlò: «Scambierò i prigionieri: io voglio clemenza, io voglio la pace a Roma».

Le frecce gli sibilarono vicino, così si decise a proteggersi, i nemici non volevano gente qualunque, volevano lui. Volevano ucciderlo. Forse gli avrebbero proposto uno scambio, per Servio lui era pronto a morire, come re che vedeva in pericolo l’erede, e anche come padre. E dopo chi avrebbe protetto Servio?

Ma ancora non era tutto perduto, c’era una possibilità. Di chi fidarsi per attuarla?

Tornò subito in alto sul monte a riflettere considerando la situazione in ogni suo aspetto.

Emilio si diresse da Velia, a farle il resoconto dell’accaduto. Sul Clivo gli si fecero incontro i figli e le tre eleganti concubine. Lui li abbracciò tutti con calore, ma presto proseguì per andare da Velia. Perdeva sangue, ma non si fermò a farsi curare.

Velia era stata sistemata in un’antica capanna col tetto di paglia e un muro di rami e argilla intorno, sormontato di coppi, ma Emilio aveva già pensato di far costruire nel recinto anche una dimora per lei di mattoni, con tetto di tegole sostenute da travi dipinte, e mura intonacate e affrescate. Solo una piccola stanza con un portico dove potesse sedere a pensare, o a canticchiare e recitare poesie.

Occhi di cielo era ben felice di cucinare e di sistemare le provvigioni e i vasi con le sue erbe nella capanna antica, che le ricordava casa sua, e nel retro un piccolo orto le avrebbe dato grandi soddisfazioni.

Emilio trovò Velia fuori del recinto di casa, in un punto da cui si scorgeva il Foro e la dimora del re e si udiva tutto quello che accadeva. Ormai indossava sempre un velo che, per quanto sottile, non le dava l’intera percezione di quanto si offriva alla sua vista. Ma lei udiva, e il resoconto puntuale di Occhi di cielo completava l’immagine che lei si faceva. La gente la guardava sempre più incuriosita.

«Mia signora,» disse Emilio «la situazione è grave: Servio è prigioniero.»

«Sapeva di correre molti rischi.» Rispose dura. «Lui è sempre in pericolo, e anche chiunque gli sia accanto.»

Emilio era addolorato e si sentiva impotente. Non gli era più concesso vedere il suo volto sfigurato, lei ormai era sempre velata come Fortuna, e sembrava insensibile come la dea.

Occhi di cielo applicò delle erbe e una fasciatura alla sua ferita, che era su un fianco, ma non molto profonda.

XXXII

I prigionieri erano guardati a vista. Poi Servio, Celio Vibenna, Marco Camillio e Rasce furono separati dagli altri e rinchiusi in un triclinio invernale, dove erano accatastati letti e giare piene di provviste. Ma con le mani legate dietro la schiena non potevano impadronirsi delle olive e dei formaggi invitanti. Sentivano il bisogno impellente di nutrirsi, per ricostituire le forze. Non c’è niente di più debilitante di una battaglia e loro non erano pronti ad affrontare le prove future.

I compagni ancora in vita meno importanti di loro, ausiliari del re e mercenari dei Vibenna, erano stati condotti nel carcere, una stanza interrata chiusa da una botola, a cui si accedeva da una dispensa.

«Spero che abbiano almeno da bere. Darei qualunque cosa per poter aprire quella botola e tirar fuori i nostri uomini» disse Rasce scuotendo i legacci. «Se si appiccasse un incendio in battaglia, morirebbero soffocati.»

«Arrostiti come le focacce sotto la cenere» aggiunse Marco Camillio.

«Una prigione non è mai stata il posto più sicuro» considerò Celio.

«Mi dispiace» disse Servio. «Non doveva andare così.»

«Il tradimento fa parte della natura dell’uomo, e noi non l’abbiamo previsto» disse Celio. «I colpevoli siamo noi.»

Si zittirono, sulla soglia comparve Gneo Tarquinio, bello, imponente, con le armi insanguinate. Li fissò a lungo, soprattutto Servio, imprimendosi bene nella mente le loro fisionomie, poi voltò le spalle e si allontanò.

Infine Gneo si era convinto che Servio fosse uno dei tanti bastardi di suo padre. Non aveva mai pensato che uno di quei bastardi potesse creargli problemi. Si chiese cosa fare di lui. Per un attimo lo sfiorò anche il pensiero che fargli del male avrebbe arrecato dolore a suo padre, ma concluse che questo non aveva più importanza, con i tanti avvenimenti che si stavano succedendo. Servio doveva morire.

La dimora del re non fu lasciata al saccheggio delle truppe, poiché Gneo Tarquinio era l’erede di gran parte delle ricchezze là accumulate.

I congiurati si riunirono nel triclinio grande, tutti con le armi lorde di sangue. Tito Navio giunse con un abito sacerdotale macchiato del sangue dei sacrifici: non aveva partecipato al combattimento, poiché i congiurati non volevano che fosse messa a rischio la loro guida. Erano presenti anche Marcia Prima e Marcia Seconda.

Sedettero sui letti da banchetto, e Gneo, come capo dell’esercito, aprì la discussione.

«Abbiamo raggiunto l’obiettivo, Servio è nelle nostre mani. Io propongo di ucciderlo subito. Gran parte dei nostri problemi finirà: il re sarà costretto a riconoscere di aver perduto e a dare Tarquinia a Caio Marcio, così si ristabilirà l’ordine.»

Gli dispiaceva fare un torto a Tarquinia, che sembrava amare molto Servio, ma chi appartiene a una famiglia importante non può sottrarsi ai suoi doveri.

Parlò Tito Navio. «Non credo che infierire sul re ora, nella persona del genero, porterebbe del bene. Io proporrei di mandare un messaggero al re per dirgli che la città è nelle nostre mani, i suoi si sono ritirati e Servio è prigioniero, insieme a Celio Vibenna e ad altri capi mercenari. Le truppe di Aulo Vibenna accampate nelle vicinanze non potranno niente, poiché attaccando decreterebbero la morte di Celio Vibenna. Il re ha perduto, il re si consegni. Accetti l’esilio di Servio e il matrimonio di Tarquinia con Caio Marcio. Roma tornerà in pace con gli dèi, tutti saranno salvi.»

Ah… è cambiata la prospettiva, pensò Gneo.

Infine comprese: i congiurati speravano che il re si consegnasse, pregato dal figlio Gneo, per ucciderlo e aprire il periodo di interregnum, durante il quale sarebbero riusciti a tenere in pugno la città. E Gneo temeva davvero che il padre lo facesse per salvare Servio. In quel caso i Marci avrebbero ucciso il re, anche Servio e forse pure lui stesso, Gneo, perché non interferisse.

Si erano serviti di lui. Guardò Marcia solo di sfuggita, ma gli bastò per accorgersi che pensava le stesse cose. Conosceva di lei ogni espressione, in quel momento aveva paura per i figli e sperava che lui li difendesse difendendo il re, facendo in modo che il re non si consegnasse. Finalmente comprendeva e stava dalla sua parte. Restò impassibile, non mostrò preoccupazione, ma i piani andavano cambiati. Non poteva fidarsi più di nessuno. Ormai doveva agire da solo, tradire i congiurati e uccidere Servio per impedire che il re fosse costretto a consegnarsi per salvarlo.

«Bene» disse. «Ritengo che il piano sia buono. Domattina faremo in modo di convincere il re a tornare nella dimora pubblica. Io stesso concluderò le trattative. Ma il re esigerà delle garanzie.»

«Siamo pronti» disse Tito Navio.

Fecero entrare i capi mercenari. Ancora una volta Gneo notò il Greco, che aveva un qualcosa di familiare e forse gli ricordava qualcuno, ma non chiese nulla.

Il Greco aveva il volto seminascosto da una fasciatura, ma Gneo si chiese se fosse ferito davvero.

«Gli obiettivi sono stati raggiunti» disse il Greco. «La città è nelle nostre mani. Mentre voi procedete nelle trattative con il re, io, se siete d’accordo, farò venire altri mercenari, per essere ben sicuri, anche se non sembra che Aulo Vibenna cerchi lo scontro. Aulo sa benissimo di non avere grandi possibilità di cambiare le cose. Probabilmente offrirà un riscatto per i prigionieri. Aulo è ricattabile, poiché abbiamo il fratello Celio, e non solo, abbiamo anche due comandanti, Marco Camillio e Rasce, a cui i Vibenna tengono molto.»

Ancora una volta Gneo notò che il mercenario usava alcune locuzioni proprie di Filaco e anche di suo padre, quando era nell’intimità della famiglia. Ma chi era, e perché nascondeva il volto?

I congiurati lasciarono la casa del re per tornare alle truppe e ai loro sostenitori.

Re Tarquinio giunse alla capanna messa a disposizione di Velia da Servio, in un punto piuttosto riparato. Non aveva mai visto Velia.

Le donne erano all’interno. Emilio riposava avvolto nel mantello sotto al portico. Si alzò di scatto appena lo vide.

«Devi fare qualcosa di importante, ho bisogno di te.»

Emilio si rovesciò un secchio d’acqua sulla testa, e quando si sentì ben sveglio si presentò al re. Spero che sia una cosa possibile, pensava, il mio benefattore non vuole capire che non sono più quello di prima. Per tutti gli dèi, anch’io sono anziano.

«Devi avvisare Aulo Vibenna. Lui già sa che Servio, Celio e gli altri capi sono prigionieri nella mia dimora, ma non sa che c’è un modo per arrivare a loro: un passaggio dal bosco di Vesta comunicante con una cisterna della mia casa, che adesso è in disuso. Dalla cisterna si giunge a una cantina dove vengono fatti stagionare i formaggi. Da lì si sale a una dispensa vicina alla stanza del focolare. Costeggiando il Palatino col buio potrebbero entrare nel bosco di Vesta e arrivare all’imbocco del cunicolo.»

«Ma Gneo non ne è a conoscenza? I bambini vedono tante cose.»

«No, non credo che abbia avuto modo di vederlo. Credo che Servio invece lo conosca, proprio perché era un servo.»

«Bene.»

«Esci dalle mura vicino alle Curiae Veteres, verso il Monte delle Querce. Quella parte è controllata da Celio Vibenna, là sarai al sicuro, e poi prosegui fino al Circo…»

Emilio lo interruppe, per la prima volta in tanti anni.

«Forse sarebbe più semplice dare l’incarico a uno degli uomini di Celio Vibenna, visto che controllano quella zona.»

«No, devo salvare Servio, e non mi fido di nessuno.»

«Non posso farcela» disse Emilio. «È un lavoro per giovani.»

«Ce la farai. E io mi fido solo di te. Non mi va di far sapere queste cose ad altri. Devi andare subito, già si sarà fatto avanti qualcuno a ricattare Aulo. Non vogliano gli dèi che ceda.»

Tarquinio gli appoggiò una mano su una spalla.

«Sarai protetto dagli arcieri sulle mura del Palatino per un lungo tratto. Incontrerai presto le pattuglie di Aulo Vibenna e la tua missione sarà compiuta. E torna, amico mio. Torna vivo e in buona salute, non possiamo fare a meno di te qui.»

«Cercherò di farcela.»

«Ecco la chiave della porta che separa la cisterna dalla cantina. Che giunga ad Aulo.»

Emilio la sistemò in una scarselletta sotto la tunica.

Dalla casa uscì una figura alta e aggraziata di donna, dall’andatura regale, un velo sottile le copriva il volto e le permetteva di vedere senza essere vista. Avanzò e si fermò di fronte al re senza dire nulla, presto proseguì uscendo dal recinto.

Tarquinio seguì Velia con lo sguardo, non si era mai sentito scrutato tanto profondamente.

«Non la vedrai mai» disse Emilio. «Era molto bella.»

Si armò ed era pronto a uscire dalle mura.

Gneo pensò che il modo migliore per eliminare Servio senza grossi problemi fosse spostare i prigionieri illustri nel carcere alle prime luci, nel momento in cui i militi mangiano e pensano alle loro esigenze. Lo avrebbe ucciso personalmente durante il trasferimento e poi avrebbe addotto come scusa un tentativo di fuga. E quando Servio fosse morto, le prospettive sarebbero cambiate.

Si sistemò a riposare davanti alla porta aperta del triclinio invernale, e vide che anche i capi mercenari facevano la stessa cosa, imitandolo. Era solo un modo per tenere d’occhio Servio e Celio Vibenna, o era un modo per tenere d’occhio lui? Bene, avrebbe modificato i suoi piani, avrebbe ucciso Servio prima, mentre tutti dormivano. E se il prigioniero avesse dato l’allarme? Mah… l’importante era eliminarlo in fretta. Sarebbe stato un colpo di mano, e poi che lo accusassero pure, se la sarebbe vista lui con i Marci e Tito Navio.

Le torce illuminavano bene l’ingresso e l’interno del triclinio invernale, Servio aveva le mani legate dietro la schiena ed era seduto sul pavimento. Ne incontrò lo sguardo, cupo, determinato. Gli ricordò lo sguardo di suo padre quando decideva di scendere in guerra.

«Se non succede niente svegliatemi alle prime luci» disse alle due guardie poste ai lati della porta del triclinio invernale. Era solo un modo per depistare i capi sdraiati poco lontano che lo osservavano di sottecchi, aveva intenzione di agire molto prima.

Doveva riposare, solo poco tempo, ma ne aveva estremo bisogno. Sentiva addosso il peso della battaglia, ma anche andare contro suo padre lo aveva provato, e vedere la sua reazione incontrollata era stato avvilente. Mentre scivolava in un dormiveglia agitato tenendo la mano sul pugnale vide le due guardie farsi dei cenni d’intesa: poco dopo uno dei due si sedette su una panca e si addormentò a bocca aperta sotto la luce di una torcia.

Aulo Vibenna aveva indossato una tunica da servo, si era sporcati e scompigliati capelli e barba, e aveva con sé soltanto un piccolo coltello, facile da giustificare, di quelli che portano tutti, anche solo per tagliare un pezzo di focaccia, ma molto affilato e appuntito.

Avevano costeggiato il Palatino in dieci e si erano introdotti nel bosco di Vesta. Lui fu il primo a entrare nel cunicolo mascherato da cespugli e pietre, e il primo a sbucare nella cisterna dal condotto. Passarono nell’acqua che arrivava alla cintola.

Con la chiave di Re Tarquinio Aulo aprì il catenaccio della pesante porta che immetteva nella cantina. Dall’altro lato la porta era celata da uno scaffale che riuscirono a spostare di poco con molti sforzi. Superarono la stretta apertura e si trovarono all’interno della casa del re, in una cantina con scansie piene di formaggi. Poco dopo salirono le strette scale e si trovarono in una dispensa, poi nella cucina.

Aulo e Larth Ulthes aprirono uno spiraglio della porta che dava sulla corte. Vi stazionavano molti armati, ma dormivano sotto i portici, avvolti nei mantelli, di guardia c’era un solo uomo, rivolto verso la strada. Anche le torce si andavano spegnendo.

Avevano sottovalutato i Vibenna. «Mai sottovalutare i Vibenna» mormorò Aulo. Giunse silenzioso vicino all’uomo di guardia in piedi e lo trafisse non appena provò a girarsi. Lo fece scivolare a terra senza rumore.

Larth Ulthes porse le armi ad Aulo. Entrarono nell’atrio silenziosi come felini. I militi, e pure gli uomini di guardia, dormivano della grossa, qualcuno per il tanto bere sembrava morto.

Si era festeggiato. «Mai festeggiare prima di vedere il cadavere del tuo nemico» mormorò Aulo.

Avanzarono nell’atrio e videro nell’ala destra la porta aperta del triclinio invernale. Servio li scorse e non fiatò.

Là davanti un altro uomo stava di guardia, appoggiato al muro, sotto le torce. Era ben armato e doveva aver bevuto poco. Sembrò incerto non appena li vide, si chiedeva se fossero o no nemici, non si aspettavano un attacco dall’interno. Aulo lanciò il coltello. Il milite scivolò a terra.

Irruppero nell’atrio anche gli uomini che avevano accompagnato Aulo.

Tra i mantelli bruni dei nemici, distesi davanti alla porta, Aulo notò un mantello chiaro, di stoffa pregiata, con una bella bordura. Fece cenno a uno degli uomini di sorvegliare quell’aristocratico, poi vide altri due mantelli di pregio e li affidò a Larth Ulthes. Intanto alcuni dormienti che si erano svegliati, pur preda del vino, tentavano di reagire. Con le spade i mercenari ricacciarono in gola le richieste di aiuto.

Aulo superò la porta del triclinio e gli apparvero i prigionieri.

Anche lì c’era un armato, con una corazza sagomata, che mentre Aulo si avvicinava sfoderò la spada. Servio balzò in piedi e, avendo le mani legate dietro la schiena, per impedirgli di urlare lo colpì con una testata. L’uomo emise solo un lamento strozzato e cadde. Aulo lo trafisse. La sua spada di ferro entrò nell’apertura del braccio e fuoriuscì sul fianco sfondando la corazza di bronzo.

Aulo tagliò i legacci di Servio, che afferrò la spada del morto e tagliò quelli di Celio Vibenna e Marco Camillio, che a sua volta liberò Rasce.

«Vai a vedere cosa fa il figlio del re» disse Servio a Marco Camillio. «È qua di fronte, nell’atrio.»

«Spero che ognuno di noi abbia l’onore di uccidere un capo dei nemici» disse Aulo.

Servio abbracciò Aulo per ringraziarlo e poi, affacciandosi dalla porta, vide Marco Camillio che teneva Gneo per i capelli e attendeva un suo cenno. Gneo era impassibile. Chissà che pensava.

Fece un cenno affermativo. La cosa gli costava, ma era giusta: Gneo aveva messo in pericolo il padre e Roma, e avrebbe avuto altre occasioni per farlo, se fosse rimasto in vita. Vide Marco Camillio tagliare con la spada la gola di Gneo, che gli rivolse uno sguardo per niente intimorito, carico di disprezzo, anche quando un fiotto di sangue gli inondò il petto. Solo la morte pose fine a quello sguardo e Servio pensò che non lo avrebbe dimenticato mai più.

Larth Ulthes trafisse uno dei capi mercenari già pronto ad agire.

Si mosse un altro dei capi, sollevandosi di scatto: Rasce era dietro di lui, lo colpì mentre stava lanciando l’allarme.

Fu una carneficina. Li sgozzarono tutti. Tutti i nemici testimoni della morte di Gneo furono eliminati.

Erano passati solo pochi attimi e a Servio sembravano ore.

Servio, Celio e Aulo Vibenna, Rasce, Larth Ulthes, Marco Camillio erano i sopravvissuti, pur se pesti e feriti, e si guardarono esultanti. “Ancora insieme” diceva il loro sguardo.

Corsero a liberare i compagni rinchiusi nel carcere sotterraneo.

Erano tanti ormai.

«Adesso dobbiamo fuggire da qui, portando via i nostri feriti, ma prima conviene mettere in salvo il corpo di Gneo Tarquinio per consegnarlo al re» disse Servio.

«Dovremmo mostrarlo» disse Celio. «La vista del suo cadavere sulle mura ci darebbe un grande vantaggio e noi ne abbiamo bisogno.»

«No, non lo faremo» disse Servio.

I fratelli Vibenna si guardarono perplessi.

«Ne abbiamo bisogno» disse anche Aulo.

«Il re non lo vuole.»

Aulo prese da parte Servio.

«Va bene, io ti comprendo, mettiamolo con ogni riguardo nel cunicolo che ci ha portato qui e chiudiamolo» gli disse. «Domani saremo vincitori e padroni del luogo e sapremo cosa fare di lui.»

Solo loro due scesero nella cantina trascinando il corpo avvolto in due mantelli, per non lasciare tracce di sangue.

Riaprirono la porta di comunicazione con la cisterna e mentre lo facevano Aulo disse: «Non avrei creduto di tornare sui miei passi, di perdere tutto questo tempo prezioso e di riaprire una porta dietro a cui posso trovare il nemico pronto a uccidermi».

Trasportarono nell’acqua fino al cunicolo il corpo di Gneo.

Sbarrata di nuovo la porta di comunicazione tra la dimora del re e il bosco di Vesta, Servio disse: «Adesso fuggiamo mentre siamo in tempo. Portiamo con noi i corpi dei capi uccisi. Li appenderemo alle mura del Palatino domani».

Trascinando per i capelli i cadaveri sulla Nova Via giunsero in vista della postierla. Erano tanti e attaccarono in forze gli uomini che la presidiavano. C’era Re Tarquinio ad aspettarli dall’altra parte, vide la lotta dalla piccola apertura nella porta, poi aprì e abbracciò i fratelli Vibenna.

«Devo complimentarmi» disse. «Somigliate tanto a vostro padre.»

Tennero un rapido consiglio di guerra al sicuro delle mura del Palatino.

«Purtroppo i Marci e i Navi sono tornati nelle loro roccaforti» annunciò Aulo.

Celio, in quanto capo dei mercenari, riprese il suo ruolo. «Ringrazio mio fratello che è venuto a liberarmi, non ne ho mai dubitato.»

Si abbracciarono di fronte agli altri. Erano feriti, sanguinanti, ma quello era un momento da onorare.

«Bene» disse Re Tarquinio. «Gli aristocratici si accorgeranno che stanotte i loro eserciti mercenari sono stati decapitati.»

«Potremmo attaccare all’alba» disse Aulo. «Il Foro è circondato dai nostri uomini.»

Intervenne Servio. «Ma io non sono tranquillo, io temo l’uomo che non era qui, l’uomo detto “il Greco”, l’uomo che è la mente di tutta l’azione, e da come ha agito ci conosce bene. Dunque occhi aperti, non siamo vincitori, finché lui è vivo.»

«Lo terremo presente. Ma io sono d’accordo con mio fratello e consiglio di attaccare domani» disse Celio. «I nostri sono pronti, e non hanno festeggiato, inoltre la notte di riposo li avrà ritemprati.»

Servio accettò, era bene così, intanto diede ordine agli ausiliari di appendere i corpi dei capi sulle mura alle prime luci, e poi ognuno di loro si recò presso le proprie truppe per allertarle. Non ritennero opportuno in quel momento riappropriarsi della dimora del re.

A Servio spettava anche l’incarico spiacevole di dire al re che suo figlio era morto, e anche di rivelargli da chi era partito l’ordine di ucciderlo. Perché lui non lo avrebbe taciuto. Prima o dopo la battaglia? Dopo.

Prese questa decisione per essere più padrone di agire, ma comunque l’assenza di Gneo sarebbe stata interpretata da tutti nel modo giusto e lui non avrebbe visto la sorpresa dolorosa sul volto di suo padre, lo avrebbe visto già ricomposto.

Spedì i messaggeri nelle zone controllate ancora dal re, e anche nell’agro per dire al signore Clelio di mandare altri uomini. Era stremato, cadde lungo disteso, incosciente, sul ciglio di un sentiero, con i militi intorno silenziosi, ma si rimise in attività poco dopo.

Alle prime luci i corpi dei tre capi mercenari uccisi, coi volti tumefatti ripuliti del sangue, furono appesi alle mura del Palatino, con le armi accanto, e all’alba la notizia si era diffusa.

Tarquinio, Tanaquil, Tarquinia, Ocrisia, la bella Clelia dagli occhi verdi, Filaco, le vestali e i sacerdoti osservavano dall’alto del Palatino la valle del Foro. Le ancelle portarono qualche sgabello per i più anziani. I Romani che si erano rifugiati lì, vecchi, donne e bambini, si assiepavano e si spingevano per guardare.

Videro scendere al Foro dal Monte delle Querce la falange di Celio Vibenna, videro avanzare quelle condotte da Aulo Vibenna, videro le forze guidate da Servio, ma non videro Gneo Tarquinio, a capo degli aristocratici c’era Caio Marcio. Tarquinio e Tanaquil capirono, si abbracciarono e piansero. Ma continuarono a seguire le mosse degli eserciti.

I vincitori del giorno prima erano scoordinati, l’uccisione dei capi mercenari nella notte li aveva demotivati, la sparizione di Gneo creava ansia e cattivi presagi. Presto si diedero alla fuga, mentre Caio Marcio cavalcando urlava di fermarsi, non c’era motivo di scappare. Aulo Vibenna lo circondò e lo catturò, insieme agli uomini della sua guardia. Servio riconquistò la zona del Foro e consolidò le difese dell’approdo.

Sul Palatino gli spettatori osservavano tutte le mosse. «Le armate degli aristocratici si sono esposte,» disse il re «adesso i nostri devono impedire che riescano a salvarsi nelle fortificazioni.»

«Se ne salveranno pochi» disse Filaco.

Ma le rocche degli aristocratici erano vicine e ben munite di arcieri e frombolieri, che rallentarono gli inseguitori.

I Vibenna erano intenzionati a fare una carneficina dei fuggitivi, poiché chi si dà alla fuga offre le spalle, fu l’arrivo del capo mercenario detto “il Greco” a salvarne la vita.

Il Greco si insinuò tra i fuggitivi e i Vibenna con truppe non numerose ma bene addestrate, che permisero ai fuggitivi di rifugiarsi dentro le rocche o di disperdersi nelle vallate tra i colli. Il Greco abbandonò presto il combattimento, che avrebbe perduto per l’esiguità delle forze, quasi dissolvendosi, penetrando con i suoi uomini tra il Palatino e la Velia, zona ora sguarnita, poiché Celio con i suoi mercenari era sceso al Foro.

Le rocche degli aristocratici rimasero inviolate.

Di Gneo nessuna traccia. Per non cadere, Tanaquil restava aggrappata al marito; lui la sorreggeva, e non gli era facile farsi carico anche del suo dolore.

Infine le disse: «È accaduto quello che abbiamo preparato, tutto dipende da noi. Adesso ci chiameranno per festeggiare e tu devi essere accanto a me».

Dall’alto vedevano il campo di battaglia percorso dai vincitori e dalle donne che cercavano di alleviare le sofferenze dei feriti. Giungevano le grida di dolore dei parenti delle vittime e i gemiti di chi invocava aiuto.

Tarquinio diede ordine di far avvicinare anche chi voleva prendersi cura degli sconfitti.

Poi Aulo gli portò Caio Marcio, che salì riluttante. «Uccidetemi» diceva. «Appendetemi alle mura.» Gli avevano tolto il bell’elmo e i mercenari di Aulo lo spingevano avanti punzecchiandolo con la punta della spada.

Tarquinio gli andò incontro, ordinò che lo lasciassero tranquillo e fece allontanare la gente.

«Mi dispiace vederti così» gli disse. «Non lo avrei mai voluto.»

«Fammi scannare senza tante storie.»

«No, non lo farei mai.»

«Allora che vuoi? Farmi imprigionare, farmi torturare?»

«Ti conosco, vuoi vivere. Ho molto amato tuo padre, è stato il mio maestro a Roma. Voglio che tu torni a casa tranquillo, sicuro della mia amicizia.»

«Sei molto generoso.»

«No, io non dimentico tuo padre.»

Caio Marcio cambiò tono. «Ti ringrazio, ti sono debitore.»

«Ti chiedo solo di mantenere la pace. E ora dimmi… Che fine ha fatto Gneo?»

«Chiedilo al servo.»

«Non chiamarlo così. Servio ha dimostrato grandi qualità, le profezie si sono avverate.»

«Io non ho visto cosa è successo, ma Gneo era nella tua dimora, quando è stata riconquistata dai Vibenna, e poi di lui non si è saputo più nulla.»

«Io penso che mio figlio sia morto a causa tua e dei tuoi alleati, io penso che lo abbiate imbrogliato.»

Si stabilì un silenzio imbarazzante.

«Torna a casa tua, con tutti i tuoi privilegi, non sarai re col mio aiuto, ma le tue proprietà non saranno toccate e sarai un uomo molto potente, te lo garantisco. Lo stesso è per tuo fratello.»

«Ti ringrazio.»

«Ho la tua amicizia?»

«Hai la mia amicizia.»

«Vai in pace.»

XXXIII

Il corpo di Gneo, sporco di sangue e fango, fu estratto dal cunicolo. Fu composto da Ocrisia in una stanza e portato nell’atrio da Servio e Tarquinio. Lo seguivano Tanaquil e Ocrisia velate, e in ultimo Filaco.

«Figlio mio,» gemeva Tanaquil senza sosta «come hai potuto credere ad altri che non sono la tua famiglia?»

Nell’atrio erano ancora visibili i segni della lotta, tracce scolorite di sangue lavato sulle pareti, lastre dei pavimenti e bassorilievi scalfiti dai colpi, schizzi ancora non lavati sul soffitto. Giungevano, pur se attutiti, i rumori dei frenetici lavori di ripristino delle murature sfondate.

I servi erano stati allontanati.

Il padre e la madre compirono i pietosi uffici, bagnando il corpo esangue delle loro lacrime. Lo avvolsero in un sudario prezioso tessuto da Tanaquil.

«Figlio, questo sudario non era destinato a te, era stato tessuto e ricamato con amore per tuo padre.»

Diedero poi l’ordine di trasportarlo al luogo scelto per la sepoltura, un punto poco frequentato della vasta proprietà di campagna dei Tarquini.

Lo portò Filaco, insieme a Ocrisia, che teneva le redini, su un carro che di solito veniva usato per materiali da costruzione. Conducevano anche le armi e preziosi vasi da banchetto. Avevano coperto il carico segreto con masserizie destinate alla villa. C’era un gran traffico di gente e carri, e tra le devastazioni della guerra nessuno faceva caso a loro. Scortati da due ausiliari passarono per la Nova Via, costeggiarono il Foro, poi il Campidoglio, e uscirono dal perimetro della città. Tarquinio e Tanaquil seguirono a distanza.

Si ritrovarono piangenti nell’atrio vuoto della villa. Tarquinio e Ocrisia portarono il corpo fino allo scavo segreto, molto profondo, di cui si era occupato lo stesso Servio insieme a Emilio durante la notte.

Deposero Gneo nella fossa senza nome, intorno deposero le armi e gli oggetti preziosi, ma nulla che potesse ricondurre ai Tarquini. Poi fu solo il rumore della terra che lo ricopriva, il pianto accorato dei genitori, di Filaco, che lo aveva sempre amato, e di Ocrisia, che vedeva in quella morte il primo segno dell’ira divina per l’incesto.

«Figlio, non possiamo darti la sepoltura degna di te. Figlio caro, perché non ti sei fidato di tuo padre e di tua madre? Triste è il destino di chi non può piangere suo figlio.» Queste erano le parole dei genitori, smozzicate, interrotte dal pianto.

La cerimonia finì presto e la tomba fu chiusa in modo che nessuno mai la ritrovasse. Gneo aveva gettato discredito su tutto l’operato del padre e della madre, e con ciò anche su Roma, il loro fine ultimo.

Tarquinio, Tanaquil e Servio si erano consigliati sul comportamento da tenere riguardo al tradimento di Gneo. Dopo qualche giorno il re avrebbe annunciato che Gneo, deluso dai concittadini, si era rappacificato in privato col padre ed era partito per cercare un luogo dove Roma potesse creare una colonia sul modello di quelle greche e fenicie. Si trattava di un viaggio lungo e periglioso, ma Gneo voleva mettersi in luce, e non aveva altro modo per farlo. Sarebbe diventato il re della nuova città, alleata di Roma in una terra lontana. E poi… il tempo passa, forse sarebbe giunta notizia di un naufragio. Gneo sarebbe stato cancellato dai racconti degli aedi, dagli affreschi e dai bassorilievi.

Servio, il responsabile della morte, preferì occuparsi della spinosa questione dei nipoti da riportare a casa, come aveva promesso a Tanaquil. Si recò alla dimora dei Marci, accompagnato da una nutrita guardia. Era il vero vincitore della guerra, la ribellione dei Marci e dei Navi era servita a lui, in quanto capo dell’esercito, per accrescere il suo potere ed essere sempre più amato e apprezzato dai Romani legati ai Tarquini.

Non si fidò di entrare, fece chiamare fuori Caio Marcio.

«Sono qui in nome del re, tutore, secondo la legge, dei figli di Gneo Tarquinio. Ho l’ordine di portarli nella dimora del re.»

«Mia sorella non sta bene, ha la febbre e vuole vicino i suoi figli.»

«Tua sorella sarà curata meglio presso il re, venga anche lei a occuparsi dei figli. La sua presenza sarà la garanzia della pace ritrovata. Il re vi augura di prosperare nella città pacificata. Il re non farà nulla contro di voi, poiché amava vostro padre.»

«Non devi dirmi tu queste cose, me le ha già dette il re.»

«Io ti ho salvato, io ho dato ordine di condurti dal re.»

Con questo Servio gli diceva che ormai doveva essere accettato. Caio Marcio rimase in silenzio.

«Conserverete la vostra proprietà e le vostre clientele, ma i bambini devono essere portati presso il re.»

«Ne parlerò personalmente col re.»

«Il re stesso mi ha mandato a dirti che si è rappacificato con Gneo, il quale è partito e sarà assente per parecchio tempo, e, finché non tornerà, vuole accanto i bambini.»

Caio Marcio mostrò stupore solo per un attimo, ma presto ritrovò la sua impassibilità, e non replicò. Servio vide sul suo volto il sollievo poiché gli si presentava una via d’uscita: se prima lo preoccupava l’incertezza della sua sorte e aveva pensato di salvarsi ricattando il re con la minaccia di sottrargli i nipoti, ora scorgeva la volontà del re di dimenticare e di coprire con la collaborazione dei Marci l’imbarazzante tradimento di Gneo.

«Torna al tramonto» disse. «I bambini sono andati in campagna insieme alla zia.»

Chissà dove li hanno nascosti, pensò Servio.

«Tornerò al tramonto.»

Al tramonto i bambini erano là.

Marcia si era rapidamente rassegnata, si fece portare il carro, vi prese posto coi figli, tenendo in braccio il neonato, indossando bei gioielli e un velo da maritata, non da vedova, mentre le ancelle in gran fretta caricavano un altro carro con i suoi effetti personali. Sembrava contenta di tornare presso i vincitori.

Scesero verso il Foro. Marcia salutava tranquilla i concittadini, che si fermavano a guardarla e commentavano.

Servio si era chiesto per tutto il giorno se il messaggio di non parlare della defezione di Gneo, che gettava una luce sinistra sul trono, fosse giunto in tutta la sua importanza ai Marci, ma ormai poteva esserne certo, a giudicare dalla faccia di Caio Marcio e dal comportamento di Marcia Seconda. Anche se tutti sapevano, la casa del re avrebbe fatto dimenticare ai più il tradimento di Gneo. Con le mosse giuste da parte del potere, per dimenticare bastano un paio di generazioni. Anche meno, forse.

Fervevano i lavori nel grande complesso prospiciente il Foro con il Palatino alle spalle. Pur con tanta calce, ancora si percepiva l’odore del sangue, l’odore di morte della conquista e della riconquista, ma il re, le vestali e il re dei sacrifici avevano già ripreso possesso pienamente dell’importante luogo simbolico di Roma.

All’arrivo di Marcia erano tutti schierati ad attenderla. C’erano anche le vestali e il re dei sacrifici a salutarla e benedirla.

Era scortata da Servio con una nutrita guardia e si erano uniti anche i due fratelli Marci, feriti e fasciati, ma vestiti con insuperabile eleganza.

Avevano percorso le strade fuori delle rocche costellate di rovine della guerra fratricida, combattuta casa per casa. Ovunque si vedevano ruderi di muri anneriti, tetti crollati, macerie, masserizie ammucchiate, e gente al lavoro per ripristinare case e botteghe.

Il momento era importante, si era raccolta una folla a osservare. Marcia scese dal carro con l’ultimo nato tra le braccia, le ancelle portarono davanti al re anche gli altri due bambini.

Il re la accolse con calore e volle prendere in braccio i nipotini per condurli nella sua casa. Tanaquil aveva fatto servire un rinfresco.

Tarquinio e Tanaquil parlarono a Marcia il giorno dopo, nella sua stanza, mentre lei cullava il neonato.

«Siamo molto contenti che tu sia qui» esordì Tarquinio.

«Sono qui per difendere i diritti dei miei figli» disse lei.

«Non li hai sicuramente difesi inducendo Gneo ad allontanarsi da me.»

«Il servo certo non offriva molte garanzie.»

«I tuoi fratelli si sono fatti abbindolare dai Navi. Tuo padre non avrebbe voluto, tuo padre è stato un grande re e li odiava. Figliola, il servo mi ha salvato e ha permesso a te di essere qui ora, nel luogo dove i tuoi figli sono eredi del nome e della ricchezza.»

«State mascherando le cose a vostro piacimento, come avete sempre fatto. Ma io ho capito che mio marito è morto, e Servio lo ha ucciso. Ne sono certa.»

«Anche io lo odio per questo,» disse Tanaquil «sono le mie viscere che me lo comandano, le viscere che hanno nutrito mio figlio. Ma la ragione mi dice che Servio ha fatto il giusto, ha difeso il re. Gneo è stato tradito dai tuoi fratelli in accordo con i Navi e il principe Murinas. Il principe ha tentato di prendersi Roma tramite i tuoi fratelli e i Navi. Servio è riuscito a sconfiggerlo.»

Marcia si rivolse al re: «Che cosa farà il servo quando tu non ci sarai più?».

«Mi fido di lui e gli lascerò la tutela dei bambini, sarà lui il responsabile dei tuoi figli quando sarò morto. Fattene una ragione e cerca di conoscere Servio, non ti sembrerà così terribile.»

«Io non mi fido. Se c’è la possibilità di afferrare il potere nessuno è degno di fiducia.»

«Io spero di sì, eppure ne ho viste tante, ho visto anche il tradimento di mio figlio. Ancora spero, per questo ancora combatto.»

La prese per le spalle e la avvicinò a sé per guardarla negli occhi.

«Non chiedere più niente, figliola» disse Tarquinio. «Abbracciami per il bene che tuo padre mi voleva e io gli volevo. Per difendere come possiamo i nostri piccoli Tarquini.»

Piuttosto addolcita, Marcia si fece stringere da lui e poi si offrì all’abbraccio di Tanaquil.

«Ricorda che tuo figlio sarà re, cosa che io mi auguro, solo se avrà grande animo» le disse Tanaquil. «È quello che si richiede oggi al re di Roma, forse più che in passato.»

«Lo educheremo insieme» rispose Marcia.

Tanaquil la strinse di più e le accarezzò il volto.

«Grazie, cara. Metto il mio sapere antico a tua disposizione, pure se tua madre ti ha insegnato molto.»

Festeggiarono con un banchetto il ritorno dei nipotini e la pace con i Marci.

Se Marcia non fosse stata tanto orgogliosa e diffidente, Gneo sarebbe stato con loro, pensava Tanaquil. Sarebbe stato sdraiato non lontano da Tarquinio e lei avrebbe udito i commenti sulla bellezza di entrambi, sulla forza, sul carisma e su quanto si somigliavano. In effetti le aveva sempre fatto piacere che Gneo usasse abiti simili a quelli di suo padre. Gneo gli somigliava più di tutti i suoi bastardi e anche più di Servio. Riuscì a ricacciare indietro le lacrime, ma vide che a Servio non sfuggiva il suo tormento interiore.

Era un periodo, quello, in cui aveva preso in antipatia Servio, per quanto lo stimasse profondamente. Antipatia del tutto ingiustificata, poiché Servio aveva difeso il re, come era preconizzato nel suo sogno dove aveva il capo circonfuso di fiamme.

Lei sapeva che Servio aveva agito nel rispetto del fine per cui era stato formato, ma gli dispiaceva molto per quello che era stato costretto a fare. A volte le lanciava delle occhiate in tralice, forse chiedendosi se lei lo avrebbe detestato per sempre.

Intanto Tarquinia, sdraiata sul triclinio insieme a Servio, e protetta dal suo grande corpo, ogni tanto si voltava verso di lui, gli sfiorava le labbra con le sue e gli lanciava delle occhiate sensuali piene di promesse. Tarquinia riusciva a renderlo felice, pure se il pensiero di lui andava spesso a Velia, ma Servio non si rimproverava più per quello che era accaduto alla principessa, ormai si era convinto che la sua vita aveva preso una piega tale per cui chi lo amava poteva incorrere in qualunque disgrazia. Ma preso dal sogno di Roma non si sarebbe fatto fermare da niente e nessuno. Soltanto Tanaquil e Tarquinio potevano capirlo.

Marcia e Ocrisia erano sdraiate sullo stesso letto e si scambiavano gentilezze. I due fratelli Marci sembravano felici di essere là a festeggiare la sorella e i nipotini che tornavano presso il re.

C’era anche il piccolino di Marcia e Gneo, cullato da un’ancella. Il re e la regina si beavano nel guardarlo.

Sembrava tutto finito, pensava Servio, ma lui non ne era affatto convinto. Si trattava di una brevissima tregua, mentre gli aristocratici si riorganizzavano. I Vibenna dovevano rimanere a Roma ancora per molto tempo. Per contare sempre sulla loro fedeltà, era imperativo proteggere il tesoro.

L’indomani, per distrarsi, sarebbe andato a trovare Tramonto alla villa, di certo anche il cavallo avrebbe tratto piacere da una corsa nelle campagne intorno alla città.
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Nell’atrio della sua casa, Re Tarquinio era impegnato nelle sue incombenze quotidiane, amministrare la giustizia e ricevere cittadini che gli presentavano lagnanze o richiedevano il suo consiglio. Si sentiva stanco, ma per fortuna non c’erano delegazioni di altre città. Era seduto sul trono d’avorio dono degli Etruschi, ai lati stazionavano i littori. I padri a lui favorevoli e anche alcuni aristocratici legati ai Marci si intrattenevano con le ultime novità, o ascoltavano le sue sentenze.

Dall’ingresso provenivano le urla di un alterco.

«Che succede?» chiese Tarquinio a un littore.

«Vado a domandare alle guardie all’ingresso, signore.»

Le urla si fecero più forti.

Il littore tornò presto. «Due pastori litigano per una capra rubata. Ognuno ha portato i suoi testimoni, ma non hanno avuto il senno di attendere il tuo verdetto, e sono venuti alle mani. Hanno estratto i pugnali. Li ha separati la gente che si è riunita intorno e attende le parole del re.»

«Cittadini,» disse Tarquinio «dobbiamo risolvere una controversia, o davanti alla mia dimora presto ci saranno dei morti. Chi era in attesa avrà la buona grazia di attendere ancora un po’.»

Furono introdotti i due litiganti e i testimoni. Nessuno di loro aveva la minima nozione di come ci si rivolge al re e di come si espongono le proprie ragioni.

I due pastori erano armati di scuri, di quelle che comunemente servono ad andare nei boschi a far legna.

Alla richiesta del re stesso di sapere il motivo della controversia si scatenò un putiferio. Parlavano tutti insieme, pastori e testimoni. Il re con un gesto frenò i littori, pronti a metter mano alle verghe di fronte a tale mancanza di rispetto per la città e le sue istituzioni.

I pastori si calmarono e guardarono ossequiosi il re.

«Esponete le vostre ragioni» disse il re. «Cominci l’accusatore.»

L’accusatore sembrava un idiota. «Lui mi ha rubato la capra migliore, che dava più latte.»

«Non l’ho rubata, mi ha seguito.»

«Non dovevi ricoverarla nella tua stalla.»

«Ma piangeva…»

Non solo i testimoni, ma anche la gente presente fece capannello ridendo.

«L’hai attirata con un pugno di sale» ribadì l’accusatore.

«Mi ha seguito perché preferisce me, sono un amante migliore.»

Le risate non finivano più, la voce del re non riuscì a superare il baccano, si incaricarono i littori di costringere i curiosi al silenzio colpendoli con le verghe.

Anche Tanaquil giunse nella sala con Tarquinia, Ocrisia, Marcia e le ancelle. Troppa gente, è un’imprudenza, pensò Tanaquil. Avrebbe fatto notare questa cosa a Servio, per far regolare meglio gli ingressi dalle guardie e dai littori.

I contendenti continuarono a decantare uno le qualità della bestia sottratta, pretendendo la restituzione, l’altro le proprie arti di seduzione pretendendo di tenerla presso di sé come amante.

«Allora» disse l’accusato «vieni alla mia stalla con un pugno di sale e vediamo se la capretta ti segue.»

Si era a una svolta nel dibattimento. Tutti guardarono l’accusatore, nella speranza di divertirsi ancora alle sue spalle, e questa volta nei pressi dell’ovile del rivale. Anche il re lo guardava col sorriso sul volto.

L’altro pastore con un balzo fu di fianco a Tarquinio e lo colpì in testa con l’ascia.

Tanaquil urlò e corse vicino al re. Fu lei ad accoglierlo tra le braccia mentre crollava a terra. Ne cercò subito gli occhi ma erano vacui, non la vedevano più. Lui non era in grado di rivolgerle un ultimo sguardo. Aveva uno squarcio sul capo e il sangue le intrise l’abito.

I due pastori fuggirono inseguiti dai littori, mentre i testimoni curiosi creavano una barriera alla porta, che diede agli assalitori un po’ di vantaggio.

Tarquinio spirò tra le braccia di Tanaquil, con Tarquinia e Ocrisia vicino. Mentre lei lo stringeva a sé, la sua mente vasta cominciò subito a soppesare i pro e i contro. Doveva lavorare di astuzia per salvare i nipotini. Il tempo per abbandonarsi al dolore non sarebbe mancato in seguito. Nel giro di pochi istanti prese una decisione.

Ordinò di far uscire tutti. Mentre la gente imboccava la porta malvolentieri, disse: «Andate, il re è ferito gravemente, ha bisogno subito di cure, che io devo apprestare senza alcun errore, o la magia non funzionerà».

Fecero sbarrare le entrate e trasportarono il re in una stanza. Poi Tanaquil congedò i servi. «Ritiratevi in cucina, ma dalla casa non deve uscire più nessuno» disse Tanaquil. «Solo il fedele servo del re esca adesso con una scorta per chiamare Servio.»

Poi Tanaquil si fece portare da Marcia i nipotini tanto amati.

Servio giunse presto, mentre si riuniva una gran folla per avere notizie del re. Il servo sbarrò la porta dietro di lui e le guardie tennero a bada la gente.

«Fate entrare solo Filaco appena arriva» ordinò Servio alle guardie.

Servio attraversò l’atrio e la corte, mentre il baccano all’esterno diventava più forte. Tentava di immaginarsi la scena e si rimproverava. Sapeva che avrebbero tentato di assassinare il re, perché non era presente? Vide il trono eburneo etrusco macchiato di sangue, vide l’ascia sul pavimento. La prese per esaminarla meglio: sulla lama sangue, qualche capello grigio, anche frammenti ossei e materia cerebrale. Dunque non avrebbe trovato suo padre ferito, come gli avevano detto, ma morto, o morente; non credeva che la magia di Tanaquil avrebbe potuto risanarlo.

Udì un gran vociare fuori e si avvicinò al portone d’ingresso con la spada sguainata. Il portone si spalancò di colpo, i littori gettarono dentro due pastori feriti e sanguinanti.

«Legateli e sprangate la porta» ordinò Servio ai littori. «Torno subito.»

Non poteva abbandonarsi al dolore.

Nella stanza trovò il re deposto su un letto. Tanaquil gli spalmava unguenti sul capo e lo fasciava. La ferita doveva essere grande. Lo avevano acconciato come un malato, ma era palesemente morto.

C’erano Ocrisia, che aiutava la regina, e Tarquinia, che teneva in braccio l’ultimo nato di Gneo, mentre gli altri due, il maschietto Lucio e la femminuccia Tarquinia, guardavano impauriti, attaccati alla gonna di Marcia, talmente terrorizzata che non riusciva a consolarli.

Mio padre è morto, disse Servio a se stesso, come per convincersene. Ancora non poteva crederlo, nessuno ormai gli avrebbe insegnato più nulla, e si sentiva ancora impreparato. Ma proprio in quel momento comprese che suo padre gli aveva detto tante cose, lui ne aveva fatto tesoro e man mano le avrebbe scavate dentro di sé per portarle alla luce.

Si curvò, prese tra le sue la mano inerte e la baciò. Abbracciò il corpo immobile. Si sentì scosso dai singhiozzi. Che cosa succederà adesso? si chiedeva. Padre, ti deluderò, dovevi aspettare ancora un po’ a morire, non sei riuscito a spianarmi la strada come volevi, ma la colpa è mia.

Tentò di nascondere il suo sgomento. Abbracciò Tarquinia per consolarla.

«Hanno catturato i sicari,» disse «vado a interrogarli per sapere chi li ha mandati.»

«Come se non lo sapessimo» disse Tarquinia.

«Dobbiamo esserne certi.»

«Questa volta non la passeranno liscia» si pronunciò Tanaquil.

Ma le facce degli altri tradivano il dubbio su come sarebbe finita la faccenda, poiché il re era morto e non poteva difenderli. Marcia assisteva senza parlare, sempre più spaventata.

«Stai molto attento, Servio, non far sapere che il re è morto» disse Tanaquil. Gli si avvicinò e lo prese per le spalle, avvicinando il volto al suo. «Il re è ferito, ma è vivo. Ricordalo.»

Tutti la guardarono stupiti, anche i bambini.

«È quello che farò» disse Servio, senza chiedere cosa avesse in mente. Aveva capito.

Presto intesero anche gli altri, dovevano organizzare la difesa. Marcia sembrò molto sollevata. Le si presentava la prospettiva che gli aristocratici e i suoi stessi fratelli le uccidessero i figli e le imponessero un nuovo matrimonio con uno dei loro.

I pastori erano nel vestibolo, dalla strada proveniva un gran vociare. La gente voleva sapere come stava il re, minacciavano di sfondare la porta. Non si era mai sentito un baccano simile.

«Portiamoli nella stanza del focolare» ordinò Servio.

Fecero uscire i servi e le ancelle, che là riuniti commentavano.

«Bene» disse Servio ai pastori. «Osservate quanti utensili per il fuoco. Tutti strumenti di tortura.» Sentì una stretta al petto, nel ricordare le torture a Velia.

I due pastori si guardarono sgomenti, e quello sguardo diceva che proprio non si aspettavano di fare quella fine, erano stati abbindolati.

Uno dei littori cominciò ad arroventare gli spiedi.

«Parlate, dite chi vi ha mandato a uccidere il re, non mi costringete ad assistere a lunghe torture» disse Servio. «Se starete in silenzio soffrirete e chi vi ha mandato non patirà nulla. Quel furbo adesso si sta chiedendo se parlerete. Se morirete senza parlare, festeggerà con un banchetto. Vino, pietanze raffinate, profumi, danze, giochi, e giovani schiave. Invece voi marcirete su un letamaio.»

Uno dei due sembrava disposto e l’altro lo riprese aspramente.

«Abbiamo dato la nostra parola.»

«Certo, l’abbiamo data. Perché ci hanno minacciato i figli.»

«Tanto il servo ci ammazzerà lo stesso. Dovrà farlo per dare l’esempio.»

«Io voglio i nomi, e poi andrò a prendermela con chi vi ha assegnato l’incarico. Vi terrò un po’ di tempo qui in carcere e poi vi rimetterò in libertà fuori del territorio di Roma.»

Quello che sembrava disposto disse: «Io gli credo, e comunque non voglio soffrire a lungo prima di morire».

«Illuso» disse l’altro.

«Almeno ci provo.» L’uomo si gettò ai piedi di Servio. «Avevano promesso di difenderci e di farci allontanare indisturbati. Ma io non ho visto nessuno a difendermi, hanno fatto un po’ di baccano all’ingresso e poi siamo rimasti soli.»

«Stai zitto» disse l’altro afferrandolo per un braccio.

«No, parlo, perché è giusto, sono spariti tutti. Noi abbiamo fatto il lavoro e loro festeggiano. La verità è che speravano che ci avrebbero ammazzati subito, durante la fuga. E comunque a loro non importa se parliamo, tanto si sa chi ha dato l’ordine.»

«Non hanno molto da festeggiare» disse Servio. «Il re è vivo, certo è ferito, ma si rimetterà.»

I due si guardarono in faccia increduli.

«Imbecille, non sei nemmeno riuscito a ucciderlo.»

«Non ho mai fallito con l’ascia.»

«E proprio adesso dovevi fallire. Io parlo. Ci ha contattato un cliente dei Marci…»

«No!» urlò l’esecutore. «Non ho fallito. Il re è morto! Ho sentito le ossa rompersi e la lama penetrare.»

«L’ira del re sarà terribile» disse Servio. «Parlate subito o l’ira del re si abbatterà anche sulle vostre famiglie.»

«Ci hanno promesso terra, bestiame e due belle schiave» continuò il compare. «E una volta morto il re saremmo stati molto rispettati.»

«Quindi è certo che si tratta dei Marci…»

Servio si avvicinò al volto dell’assassino, guardandolo direttamente negli occhi.

«Sì, è certo» ammise anche lui, rassegnato.

«Chi è il cliente?»

«Adesso anche la vendetta di quell’uomo ci vuoi tirare addosso…»

«No. Farò esattamente quello che ho promesso» disse Servio.

«Mia moglie…»

«Sarà salva» promise Servio. «Ma voi diventerete clienti dei Tarquini, dovunque andiate.»

I due si chinarono a baciargli un lembo della veste.

Servio tornò nella stanza dove Tanaquil e Ocrisia stavano ricomponendo il corpo di Tarquinio.

«Hanno confessato. I mandanti sono i Marci.»

Marcia non fiatò.

«Eseguiremo il volere del re,» disse Tanaquil «lui adesso mi chiede un’altra grande prova del mio amore. Diremo che non è morto, è solo ferito, ma io ho bisogno di calma per predisporre tutti i medicamenti e gli scongiuri, poiché lui stesso vuole che sia io a curarlo. Servio si occuperà dei suoi affari, prenderà il suo posto fino a che lui non si sarà ristabilito.»

«Non è possibile…» disse Servio. Le prove erano sempre più difficili. «Credevo che tu volessi prendere tempo per far riunire molti armati a difenderci, ma portare avanti questa finzione…»

«Non essere incerto proprio ora. Devi fare quello che hai sempre fatto o ci ammazzeranno tutti. Io non voglio morire uccisa, voglio morire nel mio letto. E che sarà di voi? Che sarà dei bambini? Che sarà delle persone a noi fedeli?» E infine gli mormorò sul volto: «Che sarà di Velia?».

Servio si sentì lacerato.

«Tu sarai re.»

«Deve essere stabilito il periodo di interregnum.»

«Ma tu hai l’esercito dei Vibenna che occupa la città, e hai il tesoro: condonerai i debiti.»

Servio non seppe che rispondere.

«Mio figlio è morto, rimangono solo questi bambini, eredi del nome e del tesoro, devi salvarli per amore del re che ti ha trattato come un figlio.»

«Lo farò.»

Lei uscì dalla stanza e chiamò le ancelle. Tolse le vesti inzuppate di sangue, fece cancellare col trucco le tracce del pianto e indossò una veste elegante, un bel velo, una larga collana, grandi orecchini e numerosi bracciali. Si sentiva morire, sembrava che gli abiti e i gioielli pesanti volessero trascinarla a terra, ma si avviò per le scale, fino a una stanza con la finestra che affacciava sulla Nova Via.

Aprì gli scuri. I Romani in basso si disperavano, ma subito l’uno con l’altro si diedero di gomito e attesero le sue parole. Anche Servio, poco discosto, dietro di lei, attendeva.

Lei fece appello a tutte le sue forze per non mostrarsi tremante e addolorata. «Il re non è ferito gravemente, e mi ha incaricato di parlarvi. Già si è ripreso, ma è rimasto stordito e ha bisogno di cure, perché è molto anziano. Se avesse ricevuto un colpo del genere quando era nel pieno delle forze e guidava vittorioso gli eserciti di Roma, sarebbe già in mezzo a voi. Andate tranquilli, non appena il re sarà del tutto ristabilito, lo vedrete coi vostri occhi. Nel frattempo il re ordina che a occuparsi dei suoi affari privati e pubblici sia Servio Tullio, visto che lo ha già fatto in passato con soddisfazione di tutti.»

I cittadini rimasero ancora a chiacchierare nella via, ma presto, per la maggior parte tranquillizzati, fecero ritorno alle loro occupazioni.

Servio e Tanaquil tornarono vicino al corpo del re. Bussò Filaco ed entrò senza nemmeno aspettare, solo, senza il servo che gli reggeva le tavolette.

Corse al corpo inerte, lo toccò, lo accarezzò con amore con l’unica mano. Pianse senza ritegno.

Servio fece radunare molti militi dei Vibenna per sorvegliare la dimora del re, e presto tutto intorno alla casa silenziosa fu steso un cordone di armati. Fece condurre i pastori nel carcere della dimora.

All’alba del giorno dopo Servio inviò i banditori a chiamare i Marci in giudizio. Indossò la trabea, il mantello adorno di strisce di porpora del re, e col cuore in gola, profondamente insicuro, accompagnato da Tanaquil, Tarquinia, Ocrisia e Marcia, si presentò nel vestibolo, dove il popolo assiepato lo applaudì. Si avviò al Foro, circondato dai littori e da una valida schiera armata. C’erano uomini del signore Clelio, clienti dei Tarquini, ausiliari capeggiati da Emilio, e un po’ discosti, piazzati in punti strategici, gli armati dei Vibenna che controllavano tutta la valle. Vicino a Servio camminava Filaco col segretario e altri intendenti dei Tarquini, poiché, in tarda mattinata, avrebbero raggiunto la villa.

Servio aveva paura, se fossero stati attaccati? Molti aristocratici assistevano nel Foro. Ma lo stratagemma di Tanaquil ebbe successo: nessuno osò aggredirlo, sapendo che il re era scampato e avrebbe potuto vendicare il genero in modo atroce.

I banditori fecero bene il loro lavoro, le voci e le trombe echeggiarono in ogni angolo di Roma, ma i Marci non si presentarono al giudizio, e si seppe che erano riparati a Suessa Pomezia, dove contavano molti clienti.

Emilio giunse alla casetta di Velia. Occhi di cielo lo fermò.

«Velia è molto preoccupata per Servio. Stiamo giornate intere a guardare nel Foro. È preoccupata anche per te: ormai manchi da due giorni.»

«Mi dispiace.»

«Ma lei ora sta meglio: si interessa, mi chiede tante cose.»

«Forse si è rassegnata?» Il tono di speranza di Emilio fece sorridere un po’ tristemente la donna.

«Non lo so, ma adesso in Velia vedo la principessa che conoscevo un tempo.»

Emilio corse da lei, ma anche lei lo aveva sentito e gli andò incontro.

Il capo era coperto da un velo lucido molto più sottile del solito. Stoffe simili le procurava Servio, tramite i migliori mercanti nel Foro, che avevano il compito di cercare negli empori su tutta la costa tessuti molto trasparenti. Si era sparsa la voce che lui li offriva alla sua protettrice, la dea cieca e velata Fortuna.

Anche Emilio, se trovava qualcosa di adatto nei mercati, lo portava alla sua amata principessa. Tanaquil le aveva donato i più bei tessuti ricamati e dipinti per i suoi abiti, che Velia e la sua compagna inseparabile realizzavano insieme sotto il piccolo portico, nel cortile. Servio le aveva regalato splendidi gioielli.

Emilio vide che aveva riacquistato le forze, camminava decisa e, pur sottile, smagrita, sembrava più imponente. Il velo copriva il volto e scendeva sulle spalle, ma lasciava intravedere l’abito lussuoso e sul davanti parte del bel seno, su cui si adagiava una larga collana.

«Ti trovo bene.»

«Sì, ho capito che non potevo continuare a lamentarmi, a opprimere Servio. Cercherò di godere quel poco che la vita può darmi, con tanta gioia. Cantare, suonare, passeggiare, tessere, preparare infusi, e tutto quello che potrò fare velata.»

E guardare come se la cava Servio nel Foro, concluse tra sé Emilio, contento di quel cambiamento.

«Vedo le cose con contorni vaghi, indistinti. Forse questo mi aiuta a comprenderne l’essenza.»

Servio salì sul Palatino. Portava in dono a Velia il più bel velo che fosse mai riuscito a procurarsi, molto trasparente e con un bordo di sferette d’oro per renderlo più pesante, o sarebbe volato via dalla testa della sua amata.

Aprì il cancello e la trovò fuori di casa, seduta su una panca con un pesante mantello addosso, il volto velato proteso verso la luce del tramonto. I lineamenti delicati appena percepibili sotto la stoffa.

Si alzò, stavolta, per andargli incontro.

Servio la strinse a sé, sentì che anche lei lo desiderava, la sollevò per portarla in casa tra le sue braccia. Lei rideva e piangeva, il corpo scosso da singhiozzi liberatori. In quel momento il groppo di dolore che custodivano nel petto si sciolse.

L’appoggiò sul letto e la spogliò lentamente, poi percorse con le labbra il corpo delicato, e quando sentì che il suo desiderio era forte e impellente la possedette, gustando i suoi gemiti di piacere.

Ma lei non toglieva mai il velo, e quando lui provò a scostarlo per baciarla sulla bocca, glielo impedì.

«Ma io ti conosco, conosco le ferite del tuo corpo e della tua anima, sono un cruccio perenne per me, poiché ne sono io la causa.»

«Adesso basta, non essere addolorato, comincia per noi una nuova vita con i migliori auspici.»

«Io ti amo con tutte le tue ferite, anzi ti amo di più, perché sei forte e non hai divulgato il mio segreto.»

«Non mi vedrai mai più senza velo, devi ricordarmi come ero. Hai già dimenticato il mio volto?»

«No, mi compare in sogno tutte le notti e lo rammento anche di giorno, soprattutto nei momenti difficili. Il tuo amore mi aiuta.»

Ci fu qualche istante di silenzio imbarazzante e Servio comprese che Velia pensava a Tarquinia.

«Lei sa che vivi qui e che io ti proteggerò sempre.»

«Lei ha occupato il mio posto.»

«Non è così semplice. Lei era promessa a uno dei Marci. Quando è sparito Atto Navio, e tu eri incosciente, i Marci ci hanno accusato. La posizione del re e mia è diventata molto difficile. Per questo il re ha ritenuto di rafforzare la mia posizione dandomi Tarquinia come moglie. Se non fossi stato obbligato avrei sposato te.»

«Ma sono sfigurata.»

«Certo non era prevista una regina velata. Ma non crucciarti per Tarquinia.»

«E tu l’ami?»

«Sì. No. Le voglio molto bene, lei mi ha apprezzato quando non ero nessuno. Oggi è mia moglie e non merita di soffrire.»

Velia rimase in silenzio.

«Ti prego, non tentare di farmi fare una scelta, perché non ci riuscirai.»

«Non ci penso affatto, lei è una donna col suo futuro davanti, io sono l’ombra di me stessa. Voglio solo comprendere, esserti vicina in qualche modo.» Lo accarezzò, come per convincerlo. «Il re è morto, vero?»

«Sì, come hai fatto a capirlo?»

«Da quassù osservo tutti i movimenti nel Foro e nel cortile del re. Ho capito che i sicari erano convinti di averlo ucciso. Ma è comparsa la regina ad annunciare che il re è ferito, poi sei comparso tu con le insegne e hai gestito il potere regale. Il disegno è evidente e ne sono felice per te.»

«Non esserlo. Io lo sono solo se accontento il re e la regina, ma ormai mi vado convincendo che chi mi è accanto prima o poi dovrà soffrire.»

Velia lo accarezzò. «Non preoccuparti per me. Tu sei chiamato a grandi imprese.»

«Devo andare» disse lui. «Tra poco Tanaquil annuncerà la morte del re.»

Tanaquil riunì Servio, Ocrisia, Tarquinia, Marcia e Filaco. Le facce erano preoccupate, stavano giungendo momenti particolarmente difficili.

Tanaquil scrutò negli occhi Servio.

«Mi dispiace per tuo figlio» disse lui per la prima volta, e preferì dirlo davanti agli altri.

«Lo so. Io ti ho odiato in quel momento, perché sono una madre, ma sono la regina, e questa è la cosa più importante. Ora pensiamo a quello che vorrebbe il re in questo momento.»

«Ho fatto il possibile per seguire il suo volere e il tuo» ribatté Servio. «Ho fatto diffondere la voce che il re sta peggiorando e avrebbe voluto farmi eleggere, seguendo la prassi regolare, ma se morisse non potrebbe proteggermi. I nostri sostenitori si sono molto indignati con gli aristocratici e soprattutto con i Marci.»

«Bene. È giunto il momento. Dobbiamo esporre il corpo o puzzerà, per quanti unguenti abbiamo usato.»

«Non sarà facile.»

«Le grandi azioni non sono facili, o le tenterebbero tutti.» La regina ormai anziana sembrò perdersi nei ricordi, ma subito tornò al presente. «Non è stato facile ottenere il regno, non è stato facile mantenerlo e farlo prosperare. Voi non potete nemmeno immaginare quante volte io e il re abbiamo considerato che sarebbe stato ucciso e quali possibilità di sopravvivere per la nostra famiglia abbiamo valutato. Quello che è successo non lo avevamo immaginato, eppure mi si è presentata un’occasione di volgere la situazione a nostro favore e io l’ho colta. Mentre lui moriva tra le mie braccia, ho pensato che tutto stava finendo, ma c’era ancora una possibilità di proteggere i nostri piccoli Tarquini e anche di regnare a Roma.»

Dalla dimora del re si levarono alti pianti. Il popolo seppe così della morte del re tanto amato e si riunì nella Nova Via.

Il corpo fu esposto nel vestibolo qualche ora dopo. Tanaquil lo piangeva insieme a tutte le donne della casa.

I Marci erano fuggiti, l’esercito cittadino era sempre più impegnato a respingere i popoli confinanti che volevano approfittare della situazione, Servio, protetto dai Vibenna e dai clienti dei Tarquini, ma anche dalla presenza di Marcia nella dimora del re, manteneva le insegne del potere e i littori, eppure le spie riferivano che gli aristocratici si riunivano in segreto nelle loro case e congiuravano per sopprimerlo.

Giunse alla dimora dei Tarquini una delegazione dei mercanti che occupavano le botteghe del Circo e del Foro, le zone ampliate da Re Tarquinio con grandiose opere pubbliche sul terreno bonificato con le cloache.

Tanaquil e Servio li ricevettero in una stanza appartata.

Uno dei più prestigiosi mercanti di Roma prese la parola.

«Noi mercanti abbiamo paura. Abbiamo trasferito i nostri beni importanti a Ostia, e siamo pronti a prendere il mare con le navi cariche, se gli aristocratici rendessero la vita difficile a Roma. Ma siamo pronti anche a resistere qui, poiché Roma ha grande futuro. Le nostre botteghe sono aperte, pur se con poche merci, per comprensibile prudenza.»

Servio con un gesto molto cortese lo invitò a proseguire.

«E dunque, mio signore, ti annuncio a nome dei mercanti che ancora ti appoggeremo. Noi speriamo che tu, magister di Re Tarquinio, sia re.»

«Non posso promettere niente, secondo la legge ci sarà l’interregnum. Io ancora ho le insegne e i littori allo scopo di proteggere la famiglia, ma prima o poi sarò costretto a cederli.»

«Mio signore,» disse il mercante «oggi le città più importanti, con i mercati e i porti più accoglienti, sono rette da tiranni, che hanno avuto il potere dal popolo. Questi uomini forti imbrigliano le acque, costruiscono grandi fontane, grandi porti, grandi templi, e tolgono il potere agli aristocratici, che rappresentano il passato. Le terre sono sempre uguali, invece i mercati e gli empori sono in crescita, in grande espansione. I campi di grano rappresentano la sicurezza, ma le navi, che solcano i mari, e le carovane, che viaggiano sulle nevi e sulle sabbie infuocate, portano novità, ricchezze e civiltà. Mio signore, se tu cedessi le insegne non ti farebbero durare dall’alba al tramonto.»

Era la prima riunione del Senato, dopo la morte di Re Tarquinio, Servio l’aveva indetta per affrontare gli aristocratici faccia a faccia, e nessuno la disertò, neanche gli invalidi.

Lo ascoltarono seri, ma appena ebbe finito il suo discorso lo attaccarono.

«Tullio,» urlavano tutti insieme «lascia le insegne e i littori! Sia proclamato l’interregnum! Il nuovo re sia eletto regolarmente.»

E appena lui avesse lasciato le insegne, pensava Servio, avrebbero richiamato i Marci per eleggere Caio Marcio. Li avrebbero protetti dentro le loro fortificazioni sui colli, dove i Tarquini non potevano arrivare.

«Il re è stato ucciso» disse Servio. «Il re aveva fiducia in me e mi ha assegnato la tutela dei nipoti. Io non sono qui per fare accuse. Io voglio la pace, voglio la città unita, ma non intendo lasciare indifesi i familiari e i sostenitori di Re Tarquinio, che a me si affidano e non vogliono fuggire da Roma, città che amano e porta la loro impronta. Ma intanto hanno paura, e fanno bene. Non riconsegnerò le insegne finché non li vedrò al sicuro.»

Servio e Tanaquil si consigliarono.

«Dobbiamo appoggiarci a coloro che abbiamo sempre arricchito, ai mercanti etruschi, ai senatori creati da Tarquinio, al popolo» disse Tanaquil.

«Sì, me ne sto convincendo» disse Servio.

«Il popolo sarà coinvolto di più» disse Tanaquil. «Era desiderio di mio marito. Lui ha sempre pensato che tu, nato servo, sei adatto a trattare col popolo, a comprenderne il pensiero. Il popolo ti accetterà, se farai le mosse giuste, perché è affascinato da te: il popolo ama chi si fa strada venendo dal nulla. E comunque il popolo va dove c’è una convenienza immediata.»

Servio convocò il popolo e si presentò insieme a Tanaquil e ai bambini di Gneo. C’era una grossa guardia schierata a difenderli. Aveva preparato a lungo il discorso, le parole dovevano essere pesate.

«Cittadini, io mi trovo a detenere il potere, ritardando l’elezione del legittimo re, pur senza dichiararmi re, solo per difendere questi teneri bambini, che erano la luce degli occhi di Re Tarquinio. Re Tarquinio si prese cura di me, mi diede in sposa sua figlia, e mi onorò sempre. Mi disse che, se qualcuno fosse riuscito a ucciderlo, poiché per un re è difficile morire di vecchiaia, avrei dovuto prendermi cura dei suoi nipotini. Io sono debitore verso questi bambini, che, se io sarò scacciato, forse saranno esiliati, o forse uccisi. Chi mi considererebbe un uomo giusto se li abbandonassi?

«Io sono debitore verso Re Tarquinio, ma lo siete pure voi, che da lui avete ricevuto tanti benefici.

«Per voi ha conquistato molte città affrontando grandi pericoli, sempre in dispregio della sua vita. Ha umiliato Etruschi e Sabini, portando a Roma bottino, schiavi e terre coltivabili. Per voi ha liberato il Foro e il Circo dalle acque paludose, per voi ha sistemato il Campidoglio affinché ospiti il più grande tempio a Giove, che si veda da lontano. Lui ha cominciato a costruirne le fondamenta, poiché voleva il vostro bene. E allora, Romani, pensate di essere tutti, tutti ripeto, custodi di questi bambini, poiché io da solo non posso proteggerli. E vi prego di ricordare che pure io ho combattuto per voi. Io non desidero essere re, questa è una insinuazione dei Marci, io desidero difendere la famiglia e i beni del mio benefattore e lo farò a qualunque costo. E allora, vi scongiuro, non abbandonate questi bambini, che senza la mia protezione sarebbero perduti.»

Grandi manifestazioni di affetto per i familiari di Re Tarquinio interruppero le sue parole.

«Ora udite cosa ho in mente per voi. Chi di voi ha debiti che non riesce a pagare riceverà il mio aiuto, perché non è giusto che chi ha combattuto per la libertà di Roma perda la sua libertà a causa dei debiti. Inoltre io non permetterò che chi chiede prestiti sia imprigionato per debiti, farò una legge per cui chi darà prestiti non potrà assicurarli sulla persona di uomini liberi. E perché possiate sostenere il pagamento dei tributi, che spesso obbliga i poveri a indebitarsi, comanderò che si registrino tutti i beni e ognuno dia secondo le sue sostanze: chi più possiede più paghi. Inoltre il terreno pubblico, che avete conquistato con le armi, non sarà distribuito ai prepotenti, ma a chi non ha terre. Intendo anche rendere più facile per voi agire in giudizio contro i ricchi, poiché gli aristocratici neppure vi ritengono uomini liberi, da trattare alla pari. Farò dunque leggi contro la violenza dei potenti, a favore dei diritti comuni.»

Grandi urla di approvazione seguirono il discorso e, sciolta l’adunanza, Servio ordinò che i debitori si registrassero. Poi restituì pubblicamente ai creditori le somme dovute, e fece affiggere un editto per cui chi godeva di terre comuni avrebbe dovuto cederle ai cittadini privi di terre.

Velia lo osservava dall’alto, e da quella prospettiva privilegiata comprendeva il suo operato. Si stava appoggiando al popolo, come facevano di solito i tiranni, per lui era l’unica strada.

Servio era a colloquio con Tanaquil.

«Gli aristocratici non reagiscono, sembra che dormano.»

«Hanno capito che qualunque cosa facciano ti aiuterebbero. Sono convinti che, se rimettessero la cosa ai voti, tu vinceresti e la tua nomina sarebbe legale. Se proponessero qualcun altro, le tribù non lo voterebbero.»

Fu annunciato il signore Clelio.

Disse che gli aristocratici erano in attesa, non solo a Roma, ma anche nell’agro.

«Aspettano una mossa da noi» disse Tanaquil. «Allora sarà Servio ad agire. Ormai deve essere re, per portare avanti i progetti di Re Tarquinio. Oppure tutti saremo morti, e forse pure tu, caro amico Clelio.»

Fecero diffondere la voce che gli aristocratici, scontenti dell’aiuto dato al popolo, minacciavano la vita di Servio.

Servio si presentò nel Foro senza le insegne, con una veste sordida, in atteggiamento da supplice, e come lui Ocrisia, Tanaquil, Tarquinia, Marcia e i bambini di Gneo. La guardia era molto numerosa e il popolo ne intendeva i motivi. A Servio non piaceva quello che stava facendo, era stanco della sua vita impostata sulla menzogna, ma per il re e per Tanaquil avrebbe dato tutto.

Quando cessarono i commenti, Servio parlò: «Vedete in che foggia mi presento, ma è l’aspetto che assumerò fuggendo da Roma: forse inseguito mi nasconderò nei recinti dei porci. Non solo la vita dei nipotini di Re Tarquinio è in pericolo, ma anche la mia. Ho saputo che i sostenitori dei Marci hanno incaricato temibili sicari di uccidermi, perché non sopportano che io vi abbia aiutati, perché per mio intervento non possono comportarsi con voi come fanno con i loro schiavi. Vorranno uccidermi con un’ascia? Vorranno farmela penetrare nella testa? Vorranno aprirmi la testa come un uovo? Ormai dobbiamo combattere, non si può tornare indietro, o la disgrazia ricadrà sulle mogli e sulle figlie, tenute come schiave. Noi invece saremo cadaveri.

«Allora, Romani, manifestate il vostro volere, oppure, mentre ancora siamo liberi di farlo, io e tutti i familiari e clienti dei Tarquini ce ne andremo, portando con noi le ricchezze e la protezione della dea Fortuna, che ha fatto di me, piccolo schiavo, il comandante dei vostri eserciti. Saremo bene accolti in una nuova città. Prendetevi i fasci, e dateli, se così vi piace, agli aristocratici.»

Tutti intorno piansero, e urlarono che restasse e governasse.

Velia osservava dall’alto, lei era del tutto certa che Servio sarebbe diventato re, ma stava accadendo prima del previsto, per le sue grandi qualità. Lo amava tanto e ne era orgogliosa, anche se non sarebbe mai stato suo marito. Ma aveva già riconsiderato ogni cosa: c’era il posto per una principessa indovina velata nella vita dell’uomo che amava.

Gente disposta ad arte tra la folla gridò che Servio fosse creato re, che si convocassero le curie a votare. Le urla che inneggiavano a Servio re giunsero dovunque e fu organizzato l’evento. Servio promise altri benefici, se lo avessero votato. Stabilì il giorno dei Comizi e ordinò che venissero tutti dalla campagna. Ma era già di dominio pubblico che sarebbe stato votato e creato re.

Richiamò tutti gli ausiliari dalla villa a proteggere la casa dei Tarquini. Il grande complesso del tempio di Vesta era stracolmo di armati, che dormivano sotto i portici e avevano innalzato anche ripari e tende. Le mura della dimora dei Tarquini erano state molto rinforzate, e rimaneva pervio e ben custodito il passaggio dal complesso alla postierla del Palatino.

XXXV

Aulo Vibenna in guerra portava solo uomini. Molti mercenari preferivano le donne, e lui non le faceva mancare, ma nella sua tenda a Roma c’era un ragazzino molto bello, con occhi neri liquidi, due laghi in cui immergersi, e ciglia lunghe, folte. Un nobile greco catturato dai pirati.

Il ragazzino era molto istruito ed era un ribelle, per questo gli sollecitava i sensi, per quello sguardo critico quando lui tornava da un’impresa. Con gli occhi belli lo detestava, ma con la pelle liscia e morbida, la bocca piccola e carnosa, i dentini bianchi aguzzi e i suoi sospiri soddisfaceva tutte le sue voglie.

Sdraiato sulla branda, nel suo alloggio, stava seguendo i movimenti armoniosi dell’amante, che a volte scacciava il servo e metteva in ordine gli abiti, accarezzando ogni suo oggetto e guardandolo in un modo che gli faceva immaginare i piaceri futuri.

Si affacciò il servo: «Un mercante vuole proporti un ottimo affare».

«Caccialo via, oggi mi riposo. Vai, che ti ho detto… Sparisci.»

Ma una mano forte scansò il servo e un uomo col volto coperto dal mantello si introdusse nella tenda. Aulo non si mosse, era in grado di colpire l’intruso in qualunque momento con il pugnale nascosto tra le pieghe della sua veste.

L’uomo sedette sulla sedia di Aulo e afferrò il ragazzino che voleva correre fuori, scostò il mantello e avvicinò il volto tenero al suo.

«Il servo sta dando l’allarme. Tu, bamboccio, vai a dire che non si preoccupi nessuno, dobbiamo fare solo una chiacchierata amichevole.»

«Qui gli ordini li do io» precisò Aulo. «Vai» disse all’amante. «Calma il servo. Va tutto bene.»

Quell’uomo era il capo mercenario detto “il Greco”, dedusse Aulo vedendo il volto armonioso per metà sfregiato.

«A cosa devo l’onore? Sarei tentato di ucciderti, e posso farlo, ma ormai sei diventato un ospite.»

«Ti ringrazio, e infatti io sono qui con le migliori intenzioni: voglio farti diventare re. Tu sarai il re di Roma.»

Aulo stava per ridere, ma si fermò. Lo sfregiato sembrava tremendamente serio.

«Tu sei l’uomo del principe Murinas, e dunque devo dedurne…»

«Sì. Il principe ha messo gli occhi su di te.»

«Perché io e non tu?»

«Perché io sono molto temuto, ma non altrettanto amato.»

«Questo è vero, ma non mi sembra sufficiente.»

Il Greco si concesse un sorriso sghembo. «Per penetrare a Roma il principe deve indebolirne la compagine.»

«Ecco, questo mi sembra un discorso sensato. Volete indurmi a sottrarre truppe a Servio. Ma io non mi presterò.»

«Il principe sa che tu sei molto ambizioso. Come re sarai protetto, avrai alleanze con molti aristocratici etruschi, ma dovrai rendere conto al principe, che vuole mettere le mani su Roma da molti anni, e adesso gli sembra il momento opportuno. D’altronde non esiste un re senza protezione, e ogni importante città etrusca domina una città costiera dei Latini. Tarquinio invece ha fatto gli interessi di Roma.»

«Diceva di essere mezzo greco, mezzo etrusco, e di sentirsi un Romano.»

«E questo è vero, ma tu sei un Etrusco e sei un capo: chi è a capo di un esercito cerca di conquistare una città. Ma tu perché combatti? Per fare grandi gli altri?»

«Combatto per me e per la mia famiglia.»

«Accumuli ricchezza, ma a che ti serve? Decide tuo fratello.»

«Ma mio fratello è il maggiore.»

«Giusto.»

«Ed è amico di Servio.»

«Certo, non lo tradirebbe mai. Ma tu approfittane adesso, con il mio aiuto. Forse vi si presenterà ancora un’occasione come questa, ma Celio ne raccoglierà i benefici: Celio sarà re, invece tu sarai sempre il secondo.»

Aulo rimase in silenzio scrutando il Greco, riflettendo.

«Ci penserò» disse infine.

«Ci rivedremo» disse il mercenario sfregiato.

L’inviato del nemico, del principe Murinas, tenta di circuirmi, pensò Aulo, devo parlarne subito a Celio.

Intanto rientrò nella tenda il giovane amante, che gli apparve molto desiderabile mentre rifletteva coi begli occhi assorti su quale tunica presentargli da indossare.

Avviserò Celio domani, pensò lui, giorno più giorno meno… Il principe Murinas ha fatto un buco nell’acqua.

Si alzò di scatto e afferrò il ragazzo, che si sottrasse con abilità alla sua stretta per chiudere la tenda.

«Ma che ti importa? Chi vuoi che faccia caso a noi?»

«Per gli Etruschi non è un problema, ma io sono Greco.»

«Ancora questa storia, i Greci mi rovineranno la vita. Vieni qui, cerca di non essere noioso. Il prossimo amante lo scelgo meno istruito.»

Servio girava per la città e le campagne per acquistare consensi. Si vide davanti all’improvviso una figura di donna che tentò di fermarlo.

«Signore, ascoltami.»

Già gli uomini della scorta si erano fatti avanti armi in pugno. Servio era schizzato indietro. Non poteva sapere quali sicari gli avrebbero mandato. Pensò che ormai non sarebbe stato sicuro mai più, e forse un assassino insospettabile lo avrebbe avvicinato un giorno.

«Chi sei? Che vuoi?»

Non era una donna, era scivolato il mantello, si trattava di un ragazzo forse di dodici o tredici anni. Teneva gli occhi fissi sul pugnale e tremava. «Voglio parlarti da solo.»

Che si era messo in testa quel ragazzino?

«Si tratta di Aulo Vibenna.»

Disse così piano quelle parole, che Servio non fu certo di aver capito bene. Poi ricordò di averlo già visto nella tenda di Aulo.

«Io ti conosco.» Anche lui parlò a voce bassa.

Si allontanarono dalla scorta e si nascosero dietro un macchione. «Parla.»

«Prometti che mi proteggerai.»

Questa era una promessa difficile da mantenere. «Parla.»

«Proteggerai anche mia madre e mia sorella.»

«Allora parla, se hai qualcosa da dire.»

«Devi ascoltare prima la mia storia.»

«Ascolto.»

«Sono un aristocratico, vengo da Calcide. Mio padre è morto. Mio zio ha partecipato alla fondazione di Cuma. Ci ha mandato a chiamare e io, mia madre e mia sorella viaggiavamo su una nave con un carico di vasi destinati alla sua dimora. Siamo stati assaliti da pirati etruschi, tutto è stato venduto sulla nave, ho visto mia madre e mia sorella portate via per essere prostituite in un tempio. Io sono stato regalato ad Aulo dai suoi mercenari.»

«Bene, oggi sei un servo. Queste cose succedono. Io sono nato servo. Dove vuoi arrivare, ragazzino?»

«Voglio essere aiutato ad andare presso mio zio, insieme a mia madre e a mia sorella. Voglio che tu uccida Aulo Vibenna. I miei antenati guerrieri si rivoltano nella tomba quando Aulo mi possiede.»

«Anche questo può succedere, ma ancora non mi dici niente: perché dovrei ucciderlo?»

«Si sta accordando con il capo mercenario, il Greco. Il Greco è venuto due volte alla tenda di Aulo, sempre dicendo di essere un mercante. Ma io ho ascoltato qualcosa…»

«Cosa?»

«Poco in realtà. Ha esordito dicendo di volergli proporre un affare, ma poi è riuscito a interessarlo. Ho sentito solo: “Voglio farti diventare re”.»

«E lui ha accettato?»

«No, ma non ha rifiutato.»

«E Celio?»

«Non so se lo ha informato.»

«Bene, adesso torna presso di lui.»

«Ho paura… Come posso giustificare l’assenza?»

«Devi farlo. Un bagno nel fiume, una visita al mercato…»

«Ma non avevo il permesso…»

«Non possiamo farlo sospettare.»

Il ragazzino lo afferrò. «Non mi hai chiesto il nome di mia madre e di mia sorella.»

«Ci rivedremo…»

«Non ne sono certo. Io ti ho aiutato, devi salvarle. Ti prego, salvale.»

Servio sentì pena per lui. «Dimmi i nomi.»

Aulo vide giungere il suo imberbe amante e lo attese davanti alla tenda. Lo aveva amato tanto, anche per tutte quelle fisime da aristocratico, ed era bene in grado di riconoscere un’espressione colpevole, o forse solo ambigua, nei suoi begli occhi.

Fu un attimo, lo afferrò per i lunghi capelli e vide la gola bianca esposta. Lo sgozzò. Una punizione inflitta personalmente da lui, ed era giusto così. Lo vide dibattersi in agonia mentre il servo già cominciava a trascinare via il corpo. Il servo gli chiese se doveva seppellirlo.

«Gettalo da qualche parte. Che lo mangino i cani.» Povero sciocchino, credeva che non nascessero dei sospetti dopo che si era tanto interessato alla visita del Greco?

Ma i tempi stringevano, di certo Servio sospettava. Che avrebbe fatto Servio? Avrebbe avvisato subito Celio, oppure no, sospettando anche di lui? Di certo diffidava anche di lui. Doveva sfruttare questo ritardo. Aveva preso la sua decisione in merito, ora l’azione doveva essere immediata.

Fece avvisare il Greco.

Passeggiò quella notte Aulo, doveva studiare un discorso convincente o non lo avrebbero seguito. E per fortuna che Larth Ulthes, fedelissimo di Servio, distaccato presso le sue forze per il viaggio da Vulci a Roma, era tornato insieme a Celio, o, per metterlo in condizione di non nuocere, avrebbe dovuto ucciderlo a tradimento e farlo sparire.

Era ancora buio quando Aulo fece svegliare gli ufficiali delle truppe al suo comando, i mille uomini decimati dal Greco, ridotti a meno di novecento, giunti a Roma con lui, e dislocati intorno al porto, sul ponte Sublicio, nel Foro, davanti alla casa dei Tarquini e alle botteghe. Si presentò con le sue armi più belle, illuminato dalle torce.

«Alle prime luci» disse «siamo chiamati a una grande impresa. Conquisteremo il Campidoglio, ma sarà un evento senza spargimento di sangue. Qualcuno ci aprirà le porte. Ci offrono una grande occasione: i potenti aristocratici vogliono eliminare Servio Tullio e crearmi re con tutti i riti.» Fece una pausa, durante la quale tutti si guardarono in faccia.

«A cosa serve combattere? Per i cittadini a difendere le famiglie, ad acquisire meriti per cominciare una carriera politica, a espandere i domini della propria città e tornare carichi di bottino. Ma noi siamo mercenari. Noi una città dobbiamo conquistarla. A questo deve aspirare un esercito mercenario, a questo serve un esercito: conquistare una città. Quelli di voi che mi seguiranno saranno tra i cittadini più importanti, e forse tra gli aristocratici, perché avranno parte del bottino, non un qualunque bottino, ma il famoso tesoro dei Bacchiadi, proveniente da Corinto, che Re Tarquinio ha molto impinguato. Potrete farvi una nuova famiglia qui, o portare qui la vostra. Roma è un luogo ambito, che nelle mani giuste sarà molto importante. Abbiamo messo in piedi il migliore esercito tra gli Etruschi, adesso qualcuno se ne è accorto e ci offre Roma.»

«Perché tuo fratello non è qui?» La domanda prima solo mormorata diventò un coro.

«Lui mantiene i rapporti con Servio. Non possiamo far sospettare Servio o saremmo finiti. Quando io sarò re anche Celio si unirà a noi, per avere una parte del tesoro, e perché uniti saremo così forti da controllare Roma. Con le giuste mosse esiste davvero la possibilità di controllare Roma e gli aristocratici che pensano di servirsi di noi. Saremo noi a esigere i dazi.»

Gli ufficiali si guardarono l’un l’altro, e in quegli attimi Aulo pensò che si stava giocando tutto. Se lo avessero consegnato a Celio? Non accadde, aveva trovato le parole giuste: il mercenario ama l’avventura, ma vede come fine ultimo una vecchiaia da cittadino, nel benessere e nel rispetto, con i suoi nipotini accanto. A chi racconterebbe le sue avventure, altrimenti, nelle lunghe sere invernali?

E poi gli ufficiali mormorarono l’uno all’altro: «Sabini e Latini credono di tenerci sotto controllo. Non hanno capito niente di noi».

Poco dopo le truppe di Aulo Vibenna erano allertate, alle prime luci gli uomini uscirono dalle tende e percorsero il breve cammino per andare ad attestarsi alle pendici del Campidoglio. Con una nutrita scorta, Aulo salì sul colle, dove gli aristocratici lo attendevano. Lo crearono re con tutte le cerimonie, come se fosse stato già eletto in modo regolare. Tito Navio chiese e ottenne l’approvazione di Giove, ormai mancava solo quella del popolo, che gli aristocratici non ritenevano certo indispensabile.

Aulo pronunciò le formule di rito e accettò le insegne. Gli posero sulle spalle un mantello bordato di rosso, gli consegnarono fasci e seggio eburneo provenienti dall’Etruria. Subito dopo gli si affiancarono i littori.

Se pensano che io sia il loro burattino si sbagliano, pensava intanto Aulo. Avrò il mio tornaconto, e non gli sarà tanto facile farmi secco.

Un tarlo lo rodeva, si chiedeva quali decisioni stesse prendendo Celio.

Altri armati confluirono ai piedi del Campidoglio dalle valli o dai colli occupati dagli aristocratici, e presto si attestò anche la temibile falange guidata dal Greco, il fiduciario del principe Murinas.

XXXVI

Velia prevedeva qualcosa di brutto quel giorno e già alle prime luci scrutava dall’alto il Foro, stringendosi addosso il mantello. La gente si era abituata a vedere la sua figura, che il velo rendeva imponente e misteriosa, e per rispetto non si chiedeva più che faccia avesse. In tanti ormai la ritenevano Fortuna che guardava dall’alto le mosse del suo prediletto Servio. Chi avrebbe potuto innalzare a un tale rango un piccolo servo di nessun conto, se non la dea?

Quando Emilio le si avvicinò silenzioso lei lo udì. Senza girarsi disse: «Due fratelli… era prevedibile che il meno fortunato si facesse corrompere».

Si avviò al Clivo verso la Porta Mugonia, seguita da Emilio, che con la sua sola presenza scoraggiava ogni tentativo di avvicinamento. Tanta gente stava entrando nel Palatino, ma le fu ceduto il passo. I Romani si lamentavano, non da molto avevano lasciato i loro averi e si erano rifugiati al riparo di mura.

Uscirono dalla Porta Mugonia e passarono sulla Nova Via, lei teneva bassa la testa velata e si copriva tutta col mantello. Entrarono nella corte della dimora dei Tarquini, e rimasero fermi in attesa.

Servio stava uscendo per dirigersi da Celio, dentro di sé aveva superato il sospetto che fosse d’accordo col fratello, ma questo notturno rimuginare gli aveva fatto perdere del tempo prezioso e lo aveva stancato molto.

«I responsi sono favorevoli» rispondeva alla gente in ansia. «Fortuna, mia protettrice, mi aiuterà anche questa volta.»

Gli comparve davanti Velia.

«Eccola, è Fortuna» gridò la gente. «Andiamo ad armarci!»

«Concedimi qualche istante» gli sussurrò lei.

La fece entrare svelto in una stanza laterale, mentre tutti commentavano la visita di Fortuna alla casa dei Tarquini.

«Sto andando da Celio.»

«Non voglio farti perdere tempo. Devo darti solo un consiglio: fai sapere a tutti chi è il leggendario Mastarna, è giunto il momento.»

«Non posso farlo, credi che non ci abbia già pensato?»

«È l’unica cosa che potrebbe darti un vantaggio, forse riuscirebbe ad abbattere il morale delle truppe di Aulo Vibenna. In qualche modo devi ricondurle a te, o vuoi sconfiggerle sul campo con pochi uomini?»

«Non solo, appena mi vedranno in difficoltà altri si ribelleranno» considerò Servio. «Adesso vai. Ancora non so cosa farà Celio.»

Fuori molte persone attendevano che ricomparisse la dea Fortuna e Velia camminò verso il Clivo del Palatino col cuore in gola tra la gente che la osservava. Si era diffuso un certo ottimismo al vederla.

Servio fu avvicinato da un ufficiale degli ausiliari.

«Signore, gli ausiliari chiedono di combattere in questo momento difficile. Ti chiedono di dare ordine alla famiglia del re di rifugiarsi subito tra le mura del Palatino.»

Non sarebbero stati determinanti, pensò lui, ma acconsentì e ordinò a tutti i non atti alle armi di lasciare il complesso di Vesta e di rifugiarsi sul Palatino.

Poco dopo Servio salì sul Monte delle Querce. Celio era insieme a Marco Camillio, Rasce e Larth Ulthes, tutti preoccupati e irati.

Servio lo vide pallido, i capelli scomposti, il bel volto irriconoscibile.

Celio lo prevenne: «Non sospettavo».

«Non ha tradito solo me» disse Servio.

«Gli insegnamenti di mio padre non gli sono serviti» disse Celio, e riuscì anche a fare dell’ironia: «È da sciocchi voltare le spalle al più ricco».

«Si illudono,» disse Servio «sperano di mettere le mani sul tesoro, ma oggi solo io so dov’è, e non parlerei per nulla al mondo. Comunque, sembra che non ci siano speranze, con la defezione di Aulo le truppe a noi fedeli sono poche.»

«So già cosa vuoi chiedermi, di andare a parlare alle truppe per riportarle dalla tua parte.»

«Sì.»

«È una cosa molto umiliante che avevo già deciso di fare.»

«Bene, se hai un fratello traditore devi umiliarti. Allora, a tra poco nel Foro, di fronte alla casa del re.»

Comparvero i servi con le più belle armature di Celio e degli altri.

Servio riconsiderò le parole di Velia. In fin dei conti aveva ragione: una piccola speranza ancora c’era.

«Mastarna è tornato» disse.

Gli amici rimasero un attimo disorientati. Poi capirono e urlarono: «Di nuovo insieme». E si abbracciarono.

Servio corse a indossare la sua armatura di Mastarna. Nel tragitto pur breve continuava a rimuginare sulla sua grande inferiorità numerica.

Appena giunto nel cortile Servio ordinò a Emilio di andare in fretta alla villa a prendere Tramonto, il cavallo di Mastarna.

Aprì la cassa dove custodiva i suoi ricordi, armi soprattutto, le redini e le guarnizioni del carro con cui aveva vinto la gara nel Circo, alcuni doni di suo padre e, sopra a ogni cosa, splendente e lucidissima, la terrificante armatura di Mastarna. L’accarezzò e la tirò fuori, poi si accorse che c’era qualcuno a osservare: Tarquinia.

«Tutti gli auspici che ho preso sono favorevoli» gli disse.

Lo aiutò a indossare l’armatura senza fare domande.

La strinse a sé forte e corse via.

Nell’atrio lo attendevano Ocrisia e Tanaquil. Abbracciandolo gli dissero che gli auspici presi da ognuna di loro erano favorevoli.

Nel cortile attese solo qualche istante e già Tramonto era di fronte a lui. Con la folta criniera smossa dal vento, la coda lunga che sfiorava il selciato.

«Hai la tua età, Tramonto, amico mio,» gli mormorò in un orecchio «ma stavolta devi dare il meglio, tu sei un simbolo.»

Uscì dal cortile e vide che vicino alla dimora ufficiale dei Tarquini in quel momento c’era gente del popolo, donne con bambini in braccio e uomini non atti alle armi con sacchi sulle spalle.

In mezzo a loro, tenendo in mano l’elmo di Mastarna, urlò: «Fortuna, aiutami, so che ogni tanto scegli qualcuno di noi uomini poveri per portarlo in alto, so che quando vuoi gli togli il tuo favore e lo precipiti giù, ma spero che non sia già venuta la mia ora, perché Re Tarquinio si affidava a me e io devo compiere grandi imprese in suo nome, per il bene del popolo».

I littori e gli intendenti, turbati, mormorando, lo seguirono.

Quando Servio comparve nel Foro, Celio era sceso dal Monte delle Querce e stava in prima fila sul suo carro da guerra guidato dall’auriga, il carro prezioso con cui sarebbe stato sepolto.

Celio si avvicinò alle truppe dei Vibenna subornate da Aulo, schierate davanti al Campidoglio. Il silenzio era tangibile, molti dei mercenari non riuscivano a sostenere il suo sguardo.

Tenne un discorso breve.

«Sono addolorato per il tradimento. Siamo sempre stati uniti nel nome di mio padre, che vi ha arricchiti. Ora mi rivolgo ai veterani. Che cosa ha sempre detto mio padre? Mai abbandonare i Tarquini, sono i più ricchi. Ma i Tarquini hanno previsto il tradimento dei vigliacchi. I Tarquini hanno nascosto il tesoro. Solo un uomo sa dove si trova, ed è bene che quell’uomo rimanga vivo, o il tesoro dei Tarquini si perderà nell’oblio del tempo. Quell’uomo è Mastarna, il Mastarna cantato nei banchetti degli Etruschi, dei Greci, dei Romani e di tutti i popoli della penisola. Quel grande guerriero ha cominciato tra i miei allievi e poi è diventato il leggendario Mastarna, quello di cui tutti vorreste emulare le gesta. Solo Mastarna sa dov’è il tesoro, e lui non parlerà. Se qualcuno vi ha promesso l’oro dei Tarquini vi ha imbrogliati.»

Celio tornò verso i compagni e scese dal carro. Montò sul suo cavallo e in cinque, Celio Vibenna, Mastarna, Larth Ulthes, Marco Camillio e Rasce, uno vicino all’altro avanzarono verso le truppe schierate alle pendici del Campidoglio, rimanendo fuori della gittata delle frecce e delle fionde, ma in modo da essere visti.

Ognuno indossava la sua più bella armatura. Ma nessuna era come quella di Mastarna, commissionata dall’oro di Re Tarquinio. Il più bel cavallo era Tramonto. Tutti a volto scoperto, con l’elmo indietro, anche se le truppe dei Vibenna conoscevano alla perfezione le armature dei migliori tra loro. Servio era al centro, per decisione di Celio, e procedeva un po’ discosto perché tutti potessero vedere il suo volto e sapere la verità.

Servio si separò dagli altri. Avvicinandosi alle schiere nemiche, sprezzando il pericolo, attraversò la spianata del Foro invocando Fortuna. «Aiutami, concedimi ancora la tua benevolenza! Se sarò vincitore ti edificherò un tempio in ogni curia!»

Fra le truppe nemiche si alzò un mormorio, poi commenti e urla che i capi non riuscivano a sedare. Tutti conoscevano Mastarna, prediletto di Fortuna, molti lo conoscevano personalmente, e che fosse Servio Tullio era fonte di terrore.

«È una menzogna» berciava qualcuno. «Non è lui Mastarna, ha rubato la sua armatura.»

«È lui, riconosco come cavalca.»

«Non può essere lui.»

«È lui. Lo riconosco.»

«No, non è possibile. Come fa ad avere l’armatura e il cavallo?»

«Allora Servio ha ucciso Mastarna.»

«Mastarna è Servio, lo riconosco.»

«Fortuna lo protegge!»

«Io non combatto contro Mastarna!»

Serpeggiava la rivolta. Nessuno voleva scontarsi col grande guerriero che generava il terrore nel nemico. Tante volte Mastarna aveva condotto quegli uomini alla vittoria. Ma gli ufficiali li riportarono all’ordine. Qualche testa cadde nella polvere.

Aulo Vibenna vide dall’alto del Campidoglio che il morale delle truppe era a terra. Ebbe paura. Non aveva nemmeno preso in considerazione che Servio svelasse il segreto. Invece intorno a lui gli aristocratici ancora non comprendevano e si sentivano vincitori.

«Proteggete le porte! Alle porte!» urlò Aulo.

Ma anche Celio, Mastarna e gli altri capi rimasti fedeli si erano avveduti della caduta del morale nelle truppe avversarie.

Servio si guardò rapidamente intorno. L’esercito era super partes ed era occupato fuori, ai confini e nelle campagne, nel sedare le rivolte nate in quel momento di instabilità di Roma. C’era tanta gente, protetta dalle fortificazioni, che guardava dalle alture gli Etruschi chiamati dagli aristocratici per farsi la guerra sul suolo di Roma.

Scorse in alto sul Palatino le grandi signore con splendidi abiti e gioielli: Tanaquil, Tarquinia, Marcia. Accanto erano Ocrisia, la bella Clelia e le vestali. Tenevano per mano i bambini. Un po’ distante vide anche Velia, immobile, nel solito posto di osservazione insieme a Occhi di cielo. Con una mano pallida sosteneva il mantello anche su gran parte del volto.

Un principe etrusco, che non l’ama, sta conquistando Roma, pensava Tanaquil. Tutto perché gli aristocratici non rinunciano a una parte dei privilegi. E se il principe Murinas avesse preso potere sulla città, quale fine avrebbe fatto Roma? E i suoi cari? Pure così anziano, Murinas cercava ancora vendetta. Tanaquil accarezzò le teste dei piccoli Tarquini. Sarebbe riuscita a salvarli? Era così stanca, sperava di avere la forza di stare in piedi per tutto il tempo della battaglia. Ma non poteva esternare il suo pensiero, avrebbe scoraggiato tutti; stette ben dritta, del tutto impassibile. Mai come in quel momento aveva dovuto ricordare gli insegnamenti ricevuti dalla famiglia.

I cinque abbassarono l’elmo sul volto e ognuno prese il suo posto. Servio alla guida della cavalleria, Larth Ulthes, Marco Camillio e Rasce nello schieramento della falange di Celio.

Le truppe non erano numerose: si trattava dei mercenari di Celio, gli ausiliari di Re Tarquinio, uomini del signore dell’agro Clelio, i militi inviati da Egerio, re di Collazia e genero di Re Tarquinio, e mercenari ingaggiati dai mercanti per proteggere i commerci. Erano in grande inferiorità numerica, come aveva previsto il principe Murinas.

Eppure Servio fu sorpreso: il popolo si era mosso per chi aveva pagato i debiti, era giunta una gran quantità di gente di ogni età, giovani e vecchi, dalla città e dall’agro, armata di scuri e rozzi scudi di legno. Qualcuno indossava elmi sforacchiati, e protezioni per il petto, antichi cimeli sottratti ai cadaveri sui campi di battaglia. Non erano addestrati alle armi, ma le scuri da boscaioli nelle loro mani erano micidiali. Ancora stavano terminando di schierarsi, scendevano dalle vallate.

Avevano visto abbattersi di nuovo sulle loro famiglie il dominio degli aristocratici che li trattavano da schiavi, pensò Servio. Circondarono il Foro. Erano tanti, urlarono il suo nome e invocarono Fortuna.

E poi giunse l’altra sorpresa, vide gli ausiliari schierati in formazione oplitica: lo schieramento era perfetto, il suo occhio esperto lo vide subito. Dovevano essersi esercitati molto, erano un sol uomo. A destra, la parte che deve contrastare la spinta dei compagni che vogliono proteggersi con lo scudo, c’erano i giovani ritenuti più affidabili.

Smontò, lasciò il comando della cavalleria a Larth Ulthes e prese posto al centro dello schieramento. Si levò un grido di esultanza. L’ausiliare del centro gli cedette la sua lancia e corse dietro, all’ultima fila, per essere pronto a rimpiazzare i caduti.

Anche Celio prese posto al centro della sua falange.

A tutti era chiaro il piano. Erano pochi, ma sostenuti ai lati dalla cavalleria e bloccati a tergo dal popolo, non avrebbero potuto arretrare.

Vincitori o morti.

La spinta a tergo sarebbe stata troppo forte perché qualcuno potesse ritirarsi, e forse nemmeno cadere a terra.

L’obiettivo era la Porta Saturnia, da cui partiva il Clivo che conduceva alla cima del Campidoglio.

Servio percepiva accanto a sé e vedeva con la coda dell’occhio la tensione degli opliti della prima fila, che dovevano sostenere il terribile urto con il nemico. Con gli scudi accostati si tenevano stretti e si comunicavano coraggio e ferma intenzione di resistere e di riuscire a penetrare tra le file nemiche.

Parlò: «Mantenete la calma, state attenti a non spingere troppo a destra o rimarrete esposti. Non temete, tra poco sarete vincitori pieni d’oro, o morti nella polvere».

Cominciò l’assalto, lo scontro. Celio con la sua falange contro la falange del Greco del principe Murinas, Servio con gli ausiliari contro lo schieramento di Aulo. Anche gli avversari presero la rincorsa per tentare lo sfondamento. Servio, correndo con la lancia sottomano, incitava i suoi opliti. Sperava solo che la sua forte costituzione lo aiutasse.

Non sentiva la paura, non sentiva le responsabilità: la foga della battaglia l’aveva afferrato. Non pensava nemmeno più a invocare Fortuna.

E poi le lance, gli elmi e gli occhi infuriati dei nemici che si proteggevano dietro lo scudo si avvicinarono, e infine ci fu il cozzo spaventoso. Caddero quelli della prima fila accanto a lui, ma lui riuscì a parare tutti i colpi e a farsi strada, seguito dalla seconda fila. Si sentiva una furia, sentiva il fuoco dentro di sé. Le file dietro lo spingevano e doveva tenere bene i piedi ancorati al suolo e muoversi assecondando la spinta, o lo avrebbero gettato a terra passando sul suo corpo. Non sentiva altro, solo la potenza della spinta, e la furia in sé per farsi strada. Colpire o essere colpito, calpestare o essere calpestato.

Se avesse potuto passare la lancia sopramano… Ma non c’era spazio, e continuò a colpire dal basso, sentiva il braccio che teneva lo scudo tremare per i colpi ricevuti, ma andava avanti e colpiva alle cosce senza protezione. Eracle suo antenato gli dava la forza.

Non ci aveva messo molto ad arrivare alla Porta Saturnia, ma quel tempo gli era sembrato infinito.

«Basta spingere» cominciarono a urlare gli opliti vicini «o schiaccerete Mastarna.»

Mastarna era giunto alla porta, presto lo seppero tutti, e il combattimento ebbe fine.

La spinta si allentò. Servio pensò che solo la sua robusta, possente costituzione che gli veniva dal padre, il quale diceva di averla ereditata da Eracle, gli aveva permesso di giungere in piedi fin lì.

Si sentì inneggiare a Mastarna per tutto il campo di battaglia, ora anche i mercenari che avevano seguito Aulo passarono dalla sua parte.

Si fece il largo davanti alla porta, e giunsero armati e gente del popolo con grossi tronchi per sfondarla. I colpi si udivano a distanza. Servio aveva finalmente un po’ di spazio e, coprendosi con lo scudo dai proiettili che provenivano dalle difese del Campidoglio, guardò la valle del Foro per scoprire come fosse andata a Celio. Comprese che anche lui aveva vinto.

Dal monte cessarono i lanci: si svolgeva una battaglia pure all’interno, e infine la porta si aprì. La guardia fidata di Aulo Vibenna era passata a Mastarna e aveva aperto.

Servio fu il primo a lanciarsi su per il Clivo, brandendo la spada. Al suo apparire la lotta finì. Giunse di corsa di fronte al tempio di Giove Feretrio, dove Aulo stava insieme agli aristocratici.

«Mastarna!» lo salutò Aulo. Come per dire che idea hai avuto. Con un tono ironico, che era per sé.

Servio non rallentò la corsa, balzò su Aulo, ricadde su di lui con tutta la sua forza e gli tagliò di netto la testa, che volò e poi rotolò lontano.

Servio si guardò intorno. Tito Navio e gli altri aristocratici lo osservavano immobili, temevano per la vita loro e delle famiglie. Pensò che Tito Navio gli ricordava molto il padre, lo stesso atteggiamento ieratico, e se lo immaginò a torturare qualcuno con i carboni ardenti. Certamente lo avrebbe fatto, forse con un’aria ipocrita, dicendo “mi dispiace”. Avrebbe potuto ucciderlo in quel momento, e lo avrebbe fatto tanto volentieri, ma la ragione prevalse. Non poteva uccidere un sacerdote davanti a tutti; lo avrebbe avuto sempre nemico, anche da morto.

Girò le spalle.

Ordinò di sgomberare il monte, di ricondurre tutti i feriti e i morti alle loro case, di mettere dei presidi e chiudere le porte.

Mentre discendeva al Foro, gli comparve di fronte Marco Camillio lordo di sangue. Si abbracciarono.

«Celio Vibenna è vincitore sulle truppe del principe Murinas» annunciò.

«Ne sono felice» disse Servio in tono ufficiale.

«Si è ritirato sul Monte delle Querce per non vedere la fine del fratello.»

«Bene.»

«Celio stesso ha ucciso il Greco. Chiede a te cosa fare del corpo.»

«Lui deve deciderlo, quel corpo è suo.»

«Vuole farlo appendere nel punto dove lo ha ucciso.»

Servio fu d’accordo e ordinò che i resti di Aulo fossero appesi vicino.

Mentre riceveva le congratulazioni gli si avvicinò di corsa un ausiliare.

«Signore, stiamo eseguendo i tuoi ordini, ma la testa di Aulo non si trova.»

«Trovatela, e poi ho cambiato idea: restituite il corpo al fratello, che gli renda gli onori funebri. Avvolgetelo in un sudario. Andate a mio nome dalla regina e fatevi dare il più bello.»

Si offrì alle congratulazioni, ma era impaziente di giungere a casa per ricevere quelle più ambite, da Tanaquil. Eppure decise di tornare indietro, fino al punto dello scontro tra Celio e il Greco, in omaggio a Celio e per curiosità.

Avevano appeso il corpo del Greco alle mura, non lontano dalla porta. Tanta gente si fermava a osservarlo e a commentare. Gli fecero spazio.

Servio si ritrovò di fronte il complice del nemico acerrimo dei Tarquini, il principe Murinas. Era a testa scoperta, l’elmo si trovava appeso a fianco insieme allo scudo, la spada, l’ascia e una corta lancia.

Nella testa che ricadeva sul petto vide qualcosa di familiare. Pensò a lungo, rastrellò tra i ricordi; la parte destra era sfregiata, e anche questo gli ricordava qualcosa, ma un qualcosa che non riusciva a definire. Poi si guardò a fianco: c’era Filaco, molto anziano, appoggiato al bastone con l’unica mano, e dietro di lui il segretario con le tavolette.

Filaco piangeva, ed era così curvo per l’età, che le lacrime gocciolavano direttamente sul terreno dissestato pieno di impronte e di sangue. E infine Servio ricordò una corsa nel Circo, in cui un auriga era rimasto ferito, trascinato dai cavalli, e poi era scomparso. Filaco aveva cercato il figlio per tanti anni, solo da poco aveva desistito. Dunque quello era Sosicle. Quanto odio… o quanta voglia di rivalsa nel Greco.

Abbracciò Filaco.

«Carissimo amico, conviene a te e a noi che questo fatto resti segreto, come è stato per Gneo Tarquinio. Torna a casa a dare la triste notizia a tua moglie. Poi attendete: al tramonto farò prelevare il corpo e ti sarà consegnato. Stai tranquillo, incaricherò Emilio. Al tramonto molti saranno ubriachi e molti banchetteranno. Sarà un lavoro perfetto, e tu avrai un corpo su cui piangere.»

Filaco gli baciò la mano, poi si avviò a casa senza parlare.

Servio mise delle guardie vicino al cadavere, affinché nessuno potesse deturparlo e sporcarlo con lanci di immondizie. Proseguì verso la dimora dei Tarquini, un tragitto breve che diventò lunghissimo, tra i suoi morti stesi sul campo di battaglia, salutando e confortando i parenti, tra coloro che soccorrevano i feriti, tra i lamenti dei colpiti e dei familiari in lutto, poi passando tra chi trasportava morti e poi tra la gente che lo festeggiava. Si fermò a congratularsi con gli ausiliari, che stavano soccorrendo i loro insieme ai medici dei Tarquini.

Il popolo riempiva il Foro, ma lui rivolse spesso lo sguardo alle rocche degli aristocratici che erano chiuse, nemmeno i pianti delle donne ne provenivano.

Ho vinto, pensava. Ho vinto nel nome di mio padre e sto diventando quello che lui voleva, un tiranno.

Trovò l’atrio della dimora dei Tarquini pieno di feriti. Un medico etrusco, Tanaquil, Tarquinia, Marcia e Ocrisia usavano tutta l’antica sapienza dei loro popoli per curarli, aiutate dalle ancelle. Pensò di defilarsi per andare dalla dea che sosteneva il tiranno, Fortuna.

Si accorse che tutte avevano capito.

Salì sul Palatino. Velia era ancora intenta a osservare i movimenti nel Foro. Muoveva le mani, sembrava che le sue dita agili danzassero. Col volto sempre coperto dal velo, ormai carpiva con le mani sensibili ogni alito di vento e il calore del sole. La sua inseparabile amica Occhi di cielo, seduta su uno sgabello, con un recipiente a fianco, mondava verdure.

«Ti ha fatto impressione il corpo appeso del Greco, ti dispiace che sia morto.» Era una constatazione di Velia, non una domanda. Lui non le spiegò nulla.

Pensò che voleva le sue dita delicate sul suo corpo, solo lei lo avrebbe consolato, solo lei avrebbe lenito l’ansia, la paura, l’incertezza.

La prese per mano, anche se avrebbe voluto prenderla tra le braccia, e la condusse alla casa. Lasciò che lei gli togliesse l’elmo, l’armatura, gli schinieri, la tunica incrostata di sangue rappreso, e gli passasse le mani sul corpo sciogliendo la tensione.

Riposò su di lei, con la guancia appoggiata al velo che non toglieva mai dal volto. Ma intanto pensava, la tensione dentro di lui non si poteva sciogliere, aveva troppi compiti da portare avanti e nella sua mente rimuginava progetti.

«Gli aristocratici sono battuti stavolta, non riusciranno a rialzare la testa per molto tempo e lo devo a te. Ho promesso che, se avessi vinto, avrei costruito un tempio a Fortuna per ogni curia.»

«Sono tanti.»

«Lo farò, se sarò il re. Uno grande appena si entra a Roma, ma alcuni saranno solo altari.»

«Non mi devi nulla. Ma grazie, perché comprendi quanto ti abbia a cuore.»

«Farò costruire molte statue di Fortuna, tutte con la tua immagine e tutte vestite di splendide stoffe tessute nel laboratorio della regina. Non ti sposerò mai, amore mio, ma sarai sempre importante e insostituibile per me. So che, quando esco e vado nel Foro, tu mi guardi e comprendi quello che sta succedendo e saprai darmi ottimi consigli.»

Servio si recò da Celio Vibenna sul Monte delle Querce. Superò le fortificazioni costruite dai mercenari e nei quartieri trovò pochi armati.

Celio gli si fece incontro. Si abbracciarono.

«Non sai quanto ti sono debitore» disse Servio. Ma non insisté sull’argomento, conoscendolo sapeva che parlargli del tradimento di Aulo avrebbe esacerbato il suo dolore. Notò che era ferito e malamente bendato.

«Dove sono i tuoi medici?»

«Tutti sul campo di battaglia, ma non ho niente di grave.»

«Non hai paura della cancrena? Mia madre conosce erbe miracolose. Vieni a farti curare nella casa dei Tarquini.»

«Riuscirai mai a chiamarla casa tua?»

«Non voglio chiamarla casa mia. Ho la mia sull’Oppio.»

«Ti senti un usurpatore.»

«Sono un ospite. La casa è dei figli di Gneo Tarquinio.»

Si udirono delle urla disumane, Servio pensò che non potevano essere dei feriti, dato che non erano stati ancora trasportati sul monte, ma Celio non diede spiegazioni. Poi Servio scorse uno sguardo interrogativo dell’amico, così passò agli argomenti seri.

«La situazione non si stabilizza.»

«Come intendi agire?»

«Seguirò il consiglio di Re Tarquinio. C’è un sistema per neutralizzare gli aristocratici: costruire mura che comprendano tutto il territorio della città, coi monti e i colli, il Foro e i mercati, in modo che non possano chiamare aiuti esterni, così la loro autonomia sarà molto ridimensionata. Inoltre durante le guerre la gente della campagna troverà riparo nei campi dentro le mura.»

«Sì, credo che questa possa essere una soluzione.»

«Sabini, Latini, Etruschi tutti dentro le stesse mura. Oggi è troppo grande il potere degli aristocratici con i loro clienti armati nelle fortezze sui colli.»

«La natura ha voluto questo, Roma non è su un pianoro, ma su colli separati» disse Celio. «Ma ormai i tiranni spianano montagne, aprono canali, costruiscono fogne e fontane, bonificano paludi. L’assetto di Roma, che ne ha guidato le sorti, può cambiare» considerò Celio.

«Per farlo ci vorrà tempo.»

«Certo. Ma sarai tu l’uomo amato dal popolo che dominerà le acque» disse Celio.

«Lo spero.» Servio gli pose le mani sulle spalle e lo guardò negli occhi. «Amico mio, per fare queste cose mi servi ancora.»

«L’avevo capito. L’oro è pronto?»

«Certo, è pronto, e il Monte delle Querce è adatto a ospitare molti armati per lungo tempo. Ormai la gente invece che Monte delle Querce comincia a chiamarlo Celio.»

«Bene, mi stabilirò qui con i miei uomini per tutto il tempo necessario.»

«Ti ringrazio, mi sento più tranquillo.»

«Come sta Velia?»

«Bene, ed è sempre la grande indovina che conoscevamo. Lei mi ha convinto a indossare l’armatura di Mastarna.»

«E pensare che oggi il fratello sta restaurando il tempio. Lei lo aveva mantenuto in piedi con tanta fatica.»

«Ma adesso è rassegnata.»

«Ne sei certo? Se è così sono contento.»

«Dov’è il ragazzino greco, l’amante di Aulo?» chiese Servio. «Devo mantenere una promessa.»

«Qualcuno mi ha detto che è morto. Lo stesso Aulo lo ha ucciso.»

«Ah, mi dispiace.»

«Se non avessi diffidato di me, avresti penato di meno.»

«Facile a dirsi, dopo. E ti chiedo scusa.»

Scendendo al Foro, Servio incontrò i militi dei Vibenna che trasportavano i feriti sulle barelle. Presto il monte risuonò di lamenti e richieste di aiuto che coprirono le urla dell’uomo torturato.

Servio affidò ai mercanti il compito di ritrovare la madre e la sorella dello sfortunato amante di Aulo nei templi degli empori. Una promessa è una promessa.

Tornò a casa, voleva sentire l’abbraccio di sua madre, voleva rilassarsi, stare tranquillo e sentirsi amato. Doveva ancora affrontare la votazione.

Insieme a sua madre trovò Tanaquil, Tarquinia, Marcia e la bella Clelia dagli occhi verdi. Lo abbracciarono, lo festeggiarono. Per difendere i figli, Marcia era passata dalla parte dei Tarquini senza rimpianti. Anche lei lo strinse con trasporto. Gli sembrò anche che negli occhi di sua madre fosse sparito quel triste presentimento legato all’incesto.

«Caro figlio» gli disse Tanaquil. «Ti chiamo così perché per me sei il figlio che non ho più, e a te mio marito ha affidato i nipoti Lucio, Arrunte e Tarquinia.»

Servio si inchinò di fronte a lei, che gli accarezzò il capo.

«Sappi che la propaganda ostile degli aristocratici è già ricominciata. Non crederti vincitore solo perché hai vinto sul campo di battaglia. Il popolo è volubile, devi riconquistarlo sempre, te lo dico per esperienza.»

Così Servio si diede a percorrere il Foro e le campagne dicendo che era davvero contento della predilezione del popolo e promettendo ancora altri benefici e riforme se fosse stato creato re.

Tanaquil cercava di riprendere il lavoro solito, aveva dato ordine di rimettere in funzione il telaio e di sistemare la stanza. Ma le allieve ancora non si presentavano, le famiglie erano in lutto o dovevano riparare i danni della guerra.

«Mia signora.» Si avvicinò il servo fedele di Re Tarquinio. «Celio Vibenna è venuto a porgerti i suoi omaggi.»

«Fatelo passare» disse lei e attese nel tablinum.

Lo aveva osservato dall’alto del Palatino, ma la sua vista non era più molto acuta. Da vicino il mercenario le apparve molto gradevole, tutte le sue doti di urbanità erano esaltate dall’abito etrusco elegante e dagli splendidi gioielli. Aveva un braccio fasciato, e la fasciatura, pur se ben fatta e stretta, era macchiata di sangue fresco.

Era accompagnato da due giovanetti di grande bellezza che deposero ai piedi della regina un catino di bronzo coperto da un drappo ricamato.

Lei non diede subito l’ordine di mostrare il contenuto, guardava negli occhi Celio, come uomo che aveva assistito alla morte di Gneo, ma comprese che da lui non avrebbe avuto delucidazioni, era un amico fedele di Servio.

Diede l’ordine di sollevare il drappo.

C’era una testa nel catino, col volto contratto di un uomo che aveva sofferto prima di morire. Si avvicinò a guardarla e riconobbe il principe Murinas. La morte non era avvenuta da molto.

Lo guardò negli occhi ancora piuttosto limpidi. Ecco la testa di chi aveva ordito la trama che aveva portato alla morte di Gneo. Ecco l’uomo che un tempo Tarquinia le destinava e mai si era rassegnato al rifiuto. Era affascinata, indugiò molto a osservarlo. Un grande peso scompariva con la sua morte.

Finalmente la vendetta era compiuta. Purtroppo suo marito non era là per vederla, solo questo le guastava il momento.

Giunse Servio. Vide la testa nel catino. Un uomo che non conosceva.

«È il principe Murinas» disse Celio. «Da tempo cercavo di farmi dire dove fosse nascosto, perché immaginavo che sarebbe stato molto vicino a Roma in questi giorni di guerra, poi ho individuato la sua spia, l’uomo che gli avrebbe portato notizie di prima mano. Dalla spia ho saputo dove si nascondeva il principe, l’hanno catturato Marco Camillio e Rasce mentre si stava mettendo in viaggio per Tarquinia.»

Ecco di chi erano le urla disumane sul Monte delle Querce, pensò Servio. Il messaggero del principe Murinas.

Sperava che ormai con il principe i conti fossero chiusi.

«Non hai paura dei Murinas? I figli, la famiglia…»

«No» disse Celio. «Mi protegge una famiglia molto più potente, i Tarquini.»

Il giorno stabilito per i Comizi il popolo accorse dalla città e dall’agro. Servio chiamò a una a una le curie, consegnando i voti. Fu giudicato degno del trono da tutte le curie. Aveva in braccio i nipotini di Re Tarquinio, Lucio e Arrunte, quando diventò re senza l’approvazione del Senato.

«Sono un usurpatore» disse a Tanaquil.

«Sei l’uomo forte che può cambiare il volto di Roma.»

«Farò quello che posso per il popolo, che mi ha appoggiato, non lo abbandonerò mai.»

Servio, accompagnato dai littori e da una nutrita guardia scese al Foro. I mercanti riaprivano le botteghe, si contrattava, quello che di solito fa una città florida e felice. Era tutto un ilare, industrioso affaccendarsi. Era questo il motivo per cui metteva in gioco la sua vita ormai, vedere felice il popolo. Avrebbe sempre combattuto contro chi volesse tenerlo servo.

Per il popolo avrebbe domato le acque, costruito potenti mura e grandi templi, portato benessere e novità.

E se questo voleva dire essere un tiranno, cioè governare contro una parte della città, bene, lui era un tiranno e la sua fortuna sarebbe durata un certo periodo di tempo, poi lo avrebbero ucciso. Ma non gli interessava morire di vecchiaia. Si sa che Fortuna protegge i suoi favoriti fino a un certo punto, poi muta parere, e più grandi sono i benefici ricevuti, maggiori saranno i dolori. Difficilmente un re, pur regolarmente eletto, muore di vecchiaia. Sono troppi gli equilibri da mantenere, lui ne era consapevole.

Restò in un punto del Foro in cui Velia poteva scorgerlo.

Un mercante di stoffe, appena lo vide avvicinarsi, fece cenno al servo, che urlò: «Le tele più belle, degne di una dea».

Il mercante fece comparire svelto sul banco dei veli sottili, bordati di pendagli e sferette in ambra, avorio, oro.

Servio contrattò per due veli, offrendo in cambio tre pezzi d’oro. Mentre il mercante pesava i suoi pezzi, guardò in alto sul Palatino: la sua Fortuna era là e lo osservava, ferma come una statua, col vento che faceva fluttuare il velo.

Velia sorrise, ma il suo sorriso restò celato, ormai nessuno lo avrebbe più visto. Pianse, e nessuno vedeva le sue lacrime.





Parte seconda

La vera storia del Superbo





Aveva in mente una missione imprescindibile: perfezionare la città nelle costruzioni e nei servizi, completare le conquiste del nonno e fare di Roma la capitale di una potenza mediterranea. Cercava un piccolo impero, anche oltre il Lazio. La sua crudeltà non mancò di visione.

Straniero di origine, per il sangue greco di Corinto e per quello etrusco di Tarquinia, il Superbo si avvalse dei Latini per attuare i suoi piani. Aveva le conoscenze poliedriche e la mentalità cosmopolita necessarie al programma e si fece despota, diplomatico, guerriero e divoratore di bottini per attuarlo.

ANDREA CARANDINI, Res Publica







Tutti i personaggi







	AMALTEA

	sibilla, da Cuma




	ANTISTIO PETRONE

	aristocratico di Gabi




	APPIO CLAUDIO

	aristocratico di Regillo accolto a Roma




	AQUILI

	nipoti di Collatino




	ARISTODEMO

	generale di Cuma




	ARRUNTE PORSENNA

	figlio di Porsenna




	ARRUNTE TARQUINIO

	fratello di Lucio Tarquinio e primo marito di Tullietta




	ARRUNTE TARQUINIO

	figlio del re di Roma e di Tullietta, amico di Bruto




	BRUTO

	Lucio Giunio detto Bruto, dei Giuni di Collazia




	CLELIA

	figlia del signore di Antenne, nipote della bella Clelia dagli occhi verdi figlia del signore di Antenne




	CLELIO

	signore di Antenne




	COLLATINO

	Lucio Tarquinio Collatino, principe di Collazia




	EMILIO

	ex servo per debiti, uomo di fiducia di Sesto Tarquinio




	GIUNIO

	aristocratico di Collazia




	LUCIO

	Lucio Tarquinio, giovane figlio di Tito e nipote del re di Roma




	LUCREZIA

	moglie di Collatino




	LUCREZIO

	Spurio Lucrezio, aristocratico, padre di Lucrezia




	MAMILIO

	principe di Tuscolo




	MAMILIO IL GIOVANE

	figlio di Ottavio Mamilio




	MARCO AQUILIO

	il maggiore degli Aquili




	MARCO GIUNIO

	fratello di Bruto




	MARCO VALERIO

	fratello di Valerio




	MARCO VITELLIO

	il maggiore dei Vitelli, cognato di Bruto




	ORAZIO COCLITE

	capo del presidio sul ponte




	ORAZIO

	console insieme a Valerio




	OTTAVIO MAMILIO

	potente principe di Tuscolo, genero di Tarquinio




	PORSENNA

	re di Chiusi, a capo della lega delle città etrusche




	SERVIO TULLIO

	re di Roma, da giovane era Mastarna




	SESTO TARQUINIO

	figlio di Tarquinio re di Roma e di Tullietta




	TARQUINIA

	moglie di Servio Tullio, figlia di Tanaquil




	TARQUINIA

	nipote della precedente, moglie di Giunio di Collazia




	TARQUINIA

	figlia di Tarquinio e Tullia Maggiore, moglie di Ottavio Mamilio




	TARQUINIO

	Lucio Tarquinio detto il Superbo, il re di Roma




	TIBERIO GIUNIO

	figlio maggiore di Bruto




	TITO GIUNIO

	figlio minore di Bruto




	TITO TARQUINIO

	figlio di Tarquinio re di Roma e di Tullietta




	TULLIA MAGGIORE

	sorella di Tullietta e figlia di Servio Tullio e Tarquinia




	TULLIETTA

	Tullia Minore, figlia di Servio Tullio e Tarquinia




	TURNO ERDONIO

	principe di Aricia




	VALERIA

	figlia di Valerio




	VALERIO

	Publio Valerio, aristocratico, console insieme a Bruto




	VELIA
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CAPITOLO PRIMO

Il testamento di Re Servio




I

Quando Re Servio guardava il calar del sole dietro il Campidoglio, i suoi comprendevano che desiderava tornare a casa e si preparavano in corteo nei posti stabiliti.

Preceduto dai littori, Servio si avviò alla sua dimora col suo seguito di clienti, guardie e mercenari. Si guardava intorno orgoglioso dei progressi della sua amata Roma. La giornata nel Foro era stata impegnativa. Non aveva più l’età per stare tante ore fuori di casa, ma lui era il re del popolo, parlava alla gente nel Foro e governava all’aperto, col bello e il brutto tempo.

Notò che una delle sue spie osservava il corteo. Appena Servio fu a casa l’uomo chiese di essere ricevuto.

«Vieni avanti, che hai da dire così di fretta?»

«Mio signore, mi è giunta una voce: i Marci si stanno riorganizzando. Dopo la morte del maggiore Caio, il minore, anche se è molto anziano, ha deciso di agire. A Sessa Pomezia si sa che ha incontrato alcuni messi degli aristocratici romani.»

Servio si sentì sconvolto, anche se da sempre si aspettava quella notizia. Gli si presentarono scenari inquietanti.

L’uomo stette in rispettoso silenzio.

Poi Servio lo guardò severo. «Che prove hai?»

«Non ne ho, mio signore, ma ho ritenuto opportuno riferire.»

«Torna a Sessa Pomezia e tieni le orecchie bene aperte.»

Non c’erano ospiti a cena. Gli faceva piacere ogni tanto dedicarsi a Tarquinia e alle figliole. Tra non molto avrebbe dovuto far sposare le ragazze: gli sarebbero mancate le moine graziose di cui lo circondavano. Ma quella sera non era di buon umore, la lotta non era finita e le sue figlie erano in pericolo quanto lui. Tutto quello che aveva creato rischiava di crollare.

Mandò altri uomini a sorvegliare la casa di Velia, poiché lei era il simbolo del favore della dea Fortuna, di cui lui si professava adoratore e prediletto, tanto che era noto a tutti i Romani che la dea di notte entrava in casa sua ad amoreggiare con lui. Richiamò mercenari presso di sé. Si sentì rassicurato dalla presenza degli uomini, che affilavano le armi e cucinavano nell’orto. Gli sembrava di essere di nuovo giovane, di nuovo pronto a difendere il trono dei Tarquini.

Ma di risolutivo cosa poteva fare? Alle prime luci avrebbe deciso, dopo una salutare notte di riposo. Volle coricarsi presto, ma non prendeva sonno.

A notte fonda Velia era ancora sveglia. Si alzò dal letto, indossò il mantello e uscì dalla stanza scavalcando la schiava sdraiata davanti alla soglia. Il servo che l’accompagnava di solito russava su una panca.

Tolse la sbarra alla porta senza fare rumore. Nella corte era acceso un grande braciere. I tre uomini di guardia dormivano avvolti nei mantelli sotto il porticato. Avrebbe dovuto riferire a Servio, ma non ne aveva l’intenzione, non voleva scontente le poche persone accanto a sé nella sua vita solitaria. C’erano anche altri uomini, mandati da Servio al tramonto, ma dormivano pure loro; solo un ragazzo era di sentinella, e sonnecchiava in piedi, appoggiato a una colonna.

Aprì il cancello senza fare rumore e proseguì da sola verso il suo posto di osservazione. Tutta velata era il fantasma dell’antica Velia, la principessa indovina, e tale si sentiva. C’era un vento forte che spazzava le nubi, lei col velo sul volto vedeva poco, ma camminava spedita: conosceva il sentiero, ogni muro, cancello o pianta.

Anche se Servio glielo aveva vietato, lei non rinunciava alla sua passeggiata notturna, quando non prendeva sonno. Di notte riusciva a cogliere meglio gli umori della città. Aleggiavano ancora le chiacchiere del giorno e lei dall’alto le percepiva. Ripensare da sola di notte alle impressioni del giorno mentre la città dormiva la aiutava a comprendere. In quel momento sentiva le urla di decenni di dispute.

Si preoccupava per Servio. Erano passati tanti anni dal suo insediamento, avvenuto senza l’approvazione del Senato: era stata una lotta dura contro gli aristocratici, ma qualcosa si era spezzato proprio in quei giorni e lei percepiva che stavano per arrivare tempi difficili.

Osservò Roma di notte dall’alto attraverso il velo, dal suo posto privilegiato in cima al costone più scosceso del Palatino: sotto di lei c’era il tempio di Vesta. Vedeva solo i profili dei colli e alcune torri che svettavano sulle mura. Il buio era rischiarato a tratti dai bracieri dei templi, dai fuochi dei bivacchi delle guardie, dalle torce delle sentinelle sulle mura.

Riusciva ancora a percepire gli umori maligni del giorno. Concentrata su quella visione, non sentì nessuno avvicinarsi, ma una mano grande, forte, le tappò la bocca. Odorava di grasso di montone. Stringendola a sé in una morsa, l’uomo la sospinse verso il bordo del declivio. Poi la sollevò e la lanciò nel vuoto.

Ricadde sul declivio con un dolore fortissimo, rotolò sbattendo contro piante, sassi e spuntoni di roccia. Un cespuglietto la fermò. Sono salva, pensò, aggrappandosi. Ma i rami sottili si ruppero e precipitò ancora. Si fermò in fondo, vicino al muro di Romolo. Le usciva sangue da una ferita alla testa, una gamba si era fratturata e di sicuro alcune costole si erano rotte, eppure ragionava lucidamente.

I nemici di Servio avevano deciso di ucciderla. Se accusati, avrebbero ribattuto che la mania di girare di notte, da sola, le era stata fatale. Dopo tanti anni di regno di Servio, gli aristocratici volevano riprendere in mano le sorti di Roma. Se avevano osato tanto doveva essere intervenuto a incoraggiarli un nuovo elemento. Forse un potente alleato di un’altra città. Forse i Marci, gli uccisori di Re Tarquinio.

Sperò che Servio preparasse una difesa efficace. Lo conosceva bene, era un uomo dalle mille risorse. Come si sarebbe comportato con i nipoti? I due Tarquini, Lucio e Arrunte, sembravano devoti al re; ma che atteggiamento avrebbero assunto, se fossero venuti a conoscenza del fatto che il re aveva ucciso il loro padre? Servio aveva eliminato i testimoni, ma prima o poi le cose riemergono dal passato. Tra poco i nipoti sarebbero diventati potentissimi, poiché era ora che Servio consegnasse loro l’eredità paterna, il tesoro dei Tarquini: interi eserciti mercenari erano pronti a servirli.

Si accorse di non avere il velo addosso, lo cercò intorno a sé con gesti febbrili, non lo trovò e cominciò a spostarsi trascinando la gamba inerte, tastando il terreno. Doveva essere rimasto impigliato più su. Ma non aveva la forza di trascinarsi più in alto. Pianse la sua sorte, e pianse la sorte del suo amore Servio, che sarebbe stato attaccato presto. Non credeva di avere in serbo tante lacrime.

Ma ancora era viva. Udì dei fruscii, il sicario la stava cercando e non era solo, lo accompagnava un compare con una lucerna. Si fermò, finse di essere esanime: forse il sicario non avrebbe infierito, così forse si sarebbe potuto dire che Velia era caduta accidentalmente. Lo sentì vicino a sé, avvertì il suo respiro affannoso.

La toccò, la esaminò, poi le rivolse la parola. Parlava tanto in preda all’euforia, era riuscito in un’impresa che gli sarebbe valsa una grande ricompensa.

«Io ho occhi di gatto, signora, ci vedo pure di notte. Sei furba, signora, ma non abbastanza. Ti darò il colpo di grazia con una pietra, che poi porterò via con me. Crederanno che hai battuto la testa su uno spuntone di roccia. Domani Roma saprà che la sua protettrice ha abbandonato il re. Non c’è scampo per lui, sappilo. E io sarò un cittadino stimato.»

Velia parlava a fatica. «Non hai paura? Stai uccidendo una prediletta di Fortuna, la dea più potente.»

«Fortuna non mi ha mai favorito. Oggi mi protegge un grande indovino prediletto di Giove.»

«Fortuna è più potente.»

«E perché adesso non è qui a fermarmi?»

«Agirà quando lo riterrà opportuno.»

L’uomo le passò il coltello sulla testa, raccolse sangue e alcuni capelli e ne imbrattò un masso sporgente poco più su. Poi le si avvicinò di nuovo e le immobilizzò la testa con una mano, mentre con l’altra brandiva una grossa pietra.

Alle prime luci la regina Tarquinia si avviò a recare offerte al sacello di Acca Larenzia, dove si trovava una statua di sua madre, la regina Tanaquil. Incedeva elegante, col capo coperto da un velo bordato d’oro, accompagnata da un piccolo corteo di servitori e dalle figliole Tullia Maggiore e Tullia Minore, che tutti chiamavano “Tullietta”.

La regina pulì l’ara del sacello antico e sistemò la veste di Tanaquil.

«Madre, proteggici» disse, mentre depositava un’offerta di frutti.

Si avviarono a casa. Le ragazze mormoravano.

«Voglio diventare come la nonna Tanaquil» disse Tullietta.

«Anch’io» fece la maggiore. «Voglio diventare la migliore tessitrice di Roma, e la nonna mi ha detto che ne ho le qualità.»

«Io sono quella che le somiglia» disse Tullietta mostrando la lingua alla sorella.

«Figliole,» intimò la regina a bassa voce «non ora.»

Tullietta aveva quindici anni e non era fidanzata: il suo promesso, un principe latino, era morto in un incidente di caccia da appena qualche mese. I genitori stavano vagliando le varie possibilità, il suo matrimonio sarebbe servito a consolidare l’alleanza con una città latina. Si parlava di uno sposo giovanissimo, solo un anno più grande di lei. L’aveva visto una volta a una festa: aveva la barba rada ancora da adolescente, ma prometteva bene.

Il suo compito di sposa era importante: suo padre, il re, perseguiva da molti anni una politica di pacificazione con i Latini.

Lei non nutriva le stesse aspirazioni di sua sorella: certo, essere una brava tessitrice portava grande considerazione, e lei era bravissima al telaio, ma mirava più in alto, avrebbe voluto essere regina, come sua nonna Tanaquil.

Sua nonna era stata una creatrice di re. Lei aveva portato sul trono Tarquinio e Servio Tullio. Sua madre e suo padre a volte discutevano quando credevano di non essere ascoltati: il padre diceva che la regina Tanaquil voleva fare il re per la terza volta tramite lui, ma lui non sapeva se sarebbe riuscito ad accontentarla, e faceva intendere che cose importanti vi si opponevano.

Prima di morire la nonna aveva fatto giurare a suo padre che il prossimo re sarebbe stato il cugino Lucio Tarquinio. E Tullietta era certa che alla fine il desiderio della nonna sarebbe stato rispettato. Lui era lo sposo perfetto: le sarebbe piaciuto abitare nella casa che era stata di sua nonna, ricevere i principi in visita, essere circondata da tante fanciulle che richiedevano la sua protezione e insegnare loro l’arte della tessitura importata da Tarquinia. Si diceva pure che il cugino Lucio Tarquinio fosse un amante instancabile, che faceva felici le donne. Lei non aveva esperienze in quel campo, aveva solo sentito le confidenze di amiche sposate. Ma era il futuro re, e solo questo le interessava.

Doveva togliersi dalla testa questi pensieri, però: prima o poi Lucio Tarquinio avrebbe sposato sua sorella Tullia Maggiore, mentre lei, la minore, sarebbe andata sposa in una città alleata. Con un trionfale ricchissimo corteo nuziale sarebbe giunta nella nuova casa.

Meglio così, meglio andarsene ed essere la prima in una città più piccola che essere senza potere a Roma. Anche se era ingiusto essere nata per seconda, quando si era in possesso di tutte le qualità per diventare una grande regina. Lei aveva sempre osservato sua nonna, aveva fatto tesoro di ogni parola, gesto, espressione. La nonna Tanaquil manovrava le sorti di Roma, mentre le sue dita agili correvano sul telaio.

Servio fu avvicinato all’alba mentre si recava nel Foro con il suo seguito e la sua numerosa guardia. Gli dissero che Velia era introvabile, per l’ultima volta era stata vista mentre si coricava. Corse subito al Palatino, fino al suo punto preferito di osservazione su Roma. Immaginò cosa potesse esserle accaduto e discese lungo il declivio che conduceva alla Porta Romanula. Giunse sotto al costone aggrappandosi alle piante e cercò tra la vegetazione finché vide il suo corpo inerte e capì subito che era morta.

Non aveva il velo. La guardò solo un attimo, e di sfuggita: lei non amava che si guardasse il suo volto sfigurato dalle torture di Atto Navio. La ricordava bella e giovane, non la vedeva senza velo da molti anni. In quell’attimo vide i segni dell’antica ferita, dell’invecchiamento e della sofferenza, e anche una ferita mortale su una tempia, da cui era uscito molto sangue.

Lui aveva cavalcato tanti campi di battaglia: poteva asserire con certezza che il colpo alla tempia non era accidentale, era stato inferto con un oggetto, forse una pietra, in seguito portato via da lì. Infine gliel’avevano uccisa.

Nel tempo gli era stata d’aiuto, non solo col suo amore e i consigli, ma come misteriosa personificazione della dea Fortuna. Per fare le riforme promesse a Re Tarquinio, che implicavano grossi cambiamenti, lui doveva presentarsi al popolo come un eroe, dimostrando che gli dèi erano dalla sua parte.

Aveva istituito molti culti dedicati alla Fortuna, facendo girare la voce che la dea si era innamorata di lui e di notte lo raggiungeva in casa, per fare l’amore con lui, passando dalla porta contigua alle mura del Palatino. Dunque Fortuna era dalla sua parte e Roma poteva stare tranquilla. Nessuno a Roma aveva mai visto il volto sfigurato di Velia, lei era Fortuna che ogni giorno appariva in cima al Palatino a scrutare la città attraverso il velo per aiutare il re.

Guardò su. Infine vide il velo impigliato tra i cespugli e lo prese per coprirle il volto. La sua pelle era così fredda… La avvolse nel suo mantello e tra le braccia la portò su, alla sua casa sul Palatino. «Tu hai sopportato il peso più grande, amore mio» le mormorava sul volto che si indovinava attraverso il velo.

Ma non poteva abbandonarsi al dolore. Sapeva che gli aristocratici avrebbero approfittato della situazione, sostenendo che il re aveva perso la protezione della dea. Non era ancora pronto per la resa dei conti. Doveva prendere tempo e attuare nuove strategie. Eppure l’esperienza poteva aiutarlo: ricordò un giorno di tanti anni prima, il giorno dell’assassinio di Re Tarquinio, e ricordò come Tanaquil aveva limitato i danni.

«Sarò più libero di piangerti tra qualche tempo, amore mio» disse al corpo inerte. «So che tu puoi sentirmi.»

Servio, attorniato dai littori, portava su il corpo e rassicurava la gente che si avvicinava per chiedere cos’era successo e guardare coi propri occhi.

«È ferita» diceva.

Per la gente era normale non vederne il volto, sempre celato dal velo.

Si accodò il medico etrusco dei Tarquini. Servio giunse alla casa di Velia e appoggiò sul letto il corpo nella sua stanza. Chiuse la porta col paletto. Il medico la toccò brevemente e fece cenno di averne constatato il decesso.

«Non è ancora morta» disse Servio. «È stata ferita gravemente, ora è incosciente, ma sono certo che presto comincerà a dare segni di ripresa.»

Il medico annuì, comprendeva perfettamente e, mentre Servio rimaneva chino sul corpo, abbracciandolo, scese alla dimora del re. Sulla Via Sacra, di fronte all’ingresso adorno di una statua di Fortuna, che nella postura ricordava Velia, diede la notizia a una folla turbolenta che esigeva spiegazioni.

«Il re mi incarica di comunicarvi che Velia, la sua protettrice, rappresentante tra noi di Fortuna, è stata aggredita, ma, pur ferita in modo gravissimo, è ancora viva, poiché Fortuna si vuole servire ancora di lei.»

Per accompagnarla nel suo viaggio Servio fece preparare il corpo di Velia dalla serva, con i suoi gioielli e veli più belli.

«Lei è ancora viva» le disse. «Se uscirà una parola dalla tua bocca…» Le afferrò il collo con una sola mano e la sollevò.

Appena fu libera la donna si inginocchiò. «Mio signore, comanda.»

«Annuncerò la sua morte quando sarò pronto.»

Non avrebbe annunciato mai la sua morte.

Fece riunire molti clienti e mercenari.

I due nipoti, Lucio e Arrunte, i principi Tarquini, suoi pupilli, figli di Gneo, erano alla villa della famiglia fuori le mura. Che doveva pensare, i nemici erano già arrivati a loro? Quello con i nipoti era un rapporto difficile: i ricchissimi nipoti potevano salvarlo o perderlo. Doveva farli chiamare e parlare con loro. Aveva già atteso troppo tempo.

Perché il compito di un re non è mai finito?

Responsabile di tanta gente, di tutto il suo popolo, il re saggio guarda con terrore la vecchiaia approssimarsi, perché non ha mai la certezza di aver portato a termine il suo compito nella maniera migliore: nuovi problemi si presentano e lui non sa se il suo successore li affronterà nel modo giusto.

Secondo la promessa fatta alla grande regina Tanaquil, il trono doveva essere di uno dei due nipoti.

Passò a visitare il sacello che lui stesso le aveva dedicato, nel recinto dell’altare di Acca Larenzia. Si avvicinò alla statua di terracotta forgiata a Veio molti anni prima, dove lei era raffigurata nella maturità, con qualche filo grigio nei capelli, ma pure nella piena bellezza della sapienza, da grande indovina quale era, con gli occhi pensosi che guardavano l’essenza delle cose. A lato aveva il suo fuso e la sua conocchia.

«Suocera mia,» le si rivolse «tu vuoi fare il re per la terza volta, e io vorrei onorare la promessa che ti ho fatto, ma tuo nipote deve darmi la certezza di amare Roma quanto l’amavi tu. Momenti difficili si avvicinano, spero di superarli, ma tu torna a me, mandami un segno…»

Da qualche giorno Lucio e Arrunte si trovavano alla villa dei Tarquini, disputavano gare a cavallo, intrattenevano gli amici, ma soprattutto controllavano gli affari. Era la villa a mantenerli nell’agio, poiché lo zio Servio, che custodiva per loro l’eredità dei Tarquini, non si era ancora deciso a consegnarla. Avevano visto più volte l’abbagliante tesoro del nonno Re Tarquinio; la nonna Tanaquil, morta da poco, aveva già consegnato gioielli e alcuni vasi di fattura squisita per arredare le loro case, ma ormai era ora che il re si decidesse a restituire il tutto nelle mani legittime.

Attendevano per il giorno seguente una comitiva di giovani aristocratici latini. Lo zio Servio voleva fare del tempio di Diana in costruzione sull’Aventino il santuario dei Latini, sostituendo quello di Diana Nemorensis, e aveva incaricato i due fratelli di stringere alleanze con i giovani latini. Roma si proponeva come guida, ma con i Latini, pur se sconfitti, la supremazia non era mai del tutto certa: non ritenevano validi i trattati con una città quando i re che li avevano stipulati morivano. L’esperienza passata lo indicava, loro erano nipoti di re e ne avevano sentiti tanti di racconti in proposito tra le mura di casa.

Diedero gli ordini ai cuochi e sorvegliarono in modo particolare il lavoro nei campi e l’immagazzinamento dei prodotti, poi disputarono una gara a cavallo.

Vinse Arrunte, il minore. Tornarono sudati alla casa padronale nel grande complesso della villa. Si tolsero la tunica bagnata e si detersero il sudore. Lucio, che portava il nome del nonno, il grande re Lucio Tarquinio, prendeva in giro il fratello.

«Come hai fatto a battermi? Allora hai delle qualità nascoste. Mostrale più spesso.»

«Tu sei il maggiore, e ci tieni tanto a essere il migliore in tutto, non voglio offenderti: sono stato preso dalla foga.»

«Dunque vuoi dire che di solito mi fai vincere?»

«Sì.»

Si picchiarono, per gioco, lo facevano spesso. Vinse Lucio, più grosso e forte. Arrunte era diverso, non tanto proteso a emergere, ma curioso, osservatore, amante dell’avventura. Adorava il mare, quella grande distesa azzurra che all’orizzonte si confonde con il cielo.

Comparve il servo fidato ad annunciare l’arrivo a Ostia di una loro nave che mancava da mesi.

«Ah bene. Era ora.»

«Sì. Sono curioso di vedere le nuove merci arrivate.»

«Ma non possiamo andare a Ostia adesso» disse Lucio. «Andremo domani dopo il banchetto.»

«Certo, chi lo sente lo zio Servio se non facciamo la nostra parte coi Latini…»

«Giusto, fratello, andremo domani, ma adesso ho voglia di una ragazza.»

«Se è per questo pure io.»

«E domani a Ostia.»

Arrunte sferrò un pugno sul braccio muscoloso di Lucio.

La scelta ricadde su due ancelle da poco assegnate alla villa. Le ragazze sembravano contente di intrattenere i padroni, e stavano facendo di tutto per compiacerli, quando il servo comparve di nuovo.

«Che c’è?»

«Un messaggero.»

«Fallo aspettare.»

Il servo tornò di nuovo. «Dice che si tratta di una cosa urgentissima.»

Indossarono una tunica e dissero alle ragazze di non allontanarsi, sarebbero tornati presto. Trovarono il messaggero nel tablinum. Non lo conoscevano. L’uomo si inchinò, si guardava intorno ansioso. Lo condussero in una zona laterale e chiusero la tenda. Ma il messaggero non si calmò e si tormentava le mani.

«Allora, parla. Chi ti manda?»

«Non vorrei essere qui, perdonatemi.»

«Ancora non sappiamo se ti perdoneremo» disse Lucio.

«Sappi che abbiamo un compito importante da portare a termine» aggiunse Arrunte, e si scambiarono uno sguardo d’intesa ridendo, pensando alle ancelle procaci.

«Mi hanno costretto. Io sono un mercante latino, mi spingo all’interno tra le montagne con carichi di sale. Due giorni fa mi hanno avvicinato degli uomini che non conoscevo dicendo che la mia famiglia è nelle loro mani e io per riaverla avrei dovuto portare un messaggio a Roma ai principi Tarquini proprio questa mattina.»

«Allora dovremo cavarti coi ferri questo messaggio dalla bocca» disse Lucio.

«Perdonatemi» disse, ma non si decideva a parlare.

«Parla, o…» Lucio, tanto grosso e forte, lo afferrò per la gola.

«Il re di Roma, Servio Tullio, ha ucciso vostro padre» gorgogliò l’uomo. Lucio tolse la stretta e l’uomo si gettò in ginocchio. Continuava a ripetere: «Perdonatemi, perdonatemi».

I principi stettero un attimo immobili, come tramortiti, poi si guardarono negli occhi.

«Solo questo?» disse Arrunte.

«No» disse il mercante massaggiandosi il collo. «L’uomo che mi ha incaricato di venire qui vuole che vi racconti come sono andate le cose. Servio Tullio era stato fatto prigioniero nella casa di vostro nonno Re Tarquinio dalla fazione degli aristocratici. Vostro padre, Gneo, alleato con gli aristocratici, controllava Servio. Era vicino a lui. Quando la casa è stata riconquistata dai mercenari di Vibenna, Servio stesso, invece di farlo giudicare da Re Tarquinio, ha dato ordine di ucciderlo. Erano insieme nella casa assediata, ma solo Servio ne è uscito vivo.»

«Bene, adesso sparisci, e non raccontare a nessuno quello che hai detto a noi. Ti faremo seguire. Non riuscirai a sfuggirci.»

«Non ho finito: devo dire tutto se voglio rivedere la mia famiglia. Vostro padre è uscito morto dai sotterranei, dal cunicolo che univa la dimora del re alla casa delle vestali. Re Servio, insieme ad Aulo Vibenna, lo ha trasportato avvolto nel suo mantello perché non lasciasse tracce di sangue. Nessuno lo aveva mai rivelato: tutti gli uomini dalla parte di vostro padre sono stati uccisi nella riconquista della casa, affinché non testimoniassero, ma ha parlato uno dei mercenari di Vibenna qualche mese fa, torturato dagli aristocratici che lo avevano catturato.»

Lucio lo afferrò di nuovo per la gola.

«Signore,» riuscì a dire l’uomo «non è colpa mia.»

Lucio lo lasciò ricadere a terra.

«C’è dell’altro» l’uomo parlò a fatica, ansimando. «Di tuo padre, poi, non si è saputo più nulla. Dalla dimora del re è stata fatta circolare la voce che, sconfitta la parte cui era legato, tuo padre fosse partito per fondare una colonia e farsi riaccettare da Roma come fondatore di una città amica.»

I fratelli si guardarono, si capivano con uno sguardo. Quella ultima rivelazione era la sola verità che conoscevano, la verità che avevano raccontato la nonna Tanaquil, la zia Tarquinia, lo zio Servio, e anche la loro madre, morta da qualche mese. La verità che era stata fatta digerire ai Romani. Dunque era una fandonia. E loro lo avevano sempre intuito, si dissero solo con lo sguardo.

«Così Re Servio ha voluto» aggiunse il messaggero.

«Chi ti ha detto queste cose?» chiese Arrunte.

«Non lo so, non li conosco, credo che per questo mi abbiano scelto.»

«Ma sì, certo» ammise Arrunte. «È verosimile.»

«Vattene» disse Lucio. «Ti faremo seguire, stai molto attento a quello che dirai, se si saprà qualcosa da parte tua avrai di che pentirti.»

L’uomo gli afferrò le caviglie. «Signore, ti prego, non farmi seguire.»

«Bene. Chi ti ha detto queste cose ha un fine, sarà lui stesso a dirle quando lo riterrà opportuno, ma tu intanto tieni la bocca chiusa.»

«Signore, andrò subito a casa mia, e loro mi aspettano là, mi chiederanno se ti ho riferito.»

«A loro di’ che i nipoti di Re Tarquinio sanno. Di’ che i nipoti di Re Tarquinio stanno riflettendo, e intanto la risposta è: i Tarquini non si fanno abbindolare facilmente.»

«Ancora qui?» disse Arrunte.

Il messaggero non se lo fece ripetere due volte e sparì.

Tornò il servo. «È arrivata una brutta notizia dalla dimora del re. Velia ha avuto un incidente stanotte: è gravemente ferita.»

Partirono subito, senza parlare, ma con i cavalli quasi al passo, ognuno ragionando per conto proprio. La scorta si teneva a distanza.

Il tragitto era molto breve. Nei pressi di Roma, attraversando il Forum Holitorium, si guardarono, e si capirono: era giunto il momento di parlare. Si fermarono prima della Porta Carmentalis smontando lontano dalla folla intenta a entrare in città. Si avvicinarono alla fonte.

I forestieri si fecero da parte vedendo la loro eleganza, le loro splendide armi e le cavalcature. I Romani presenti spiegarono che erano i principi Tarquini, nipoti della regina Tarquinia, moglie del Re Servio Tullio.

Anche se erano sconvolti, i due fratelli salutarono cordialmente: erano abituati a essere osservati e giudicati. Bevvero avidamente e si gettarono l’acqua gelida sulla faccia. Cercavano la calma e la forza d’animo per affrontare la situazione. Lucio era furioso, non riusciva a contenersi.

«Calmati» mormorò Arrunte.

«Sembra facile.»

«Credo di averlo sempre saputo» disse Arrunte.

«Anch’io non sono stupito. Nostra madre faceva ogni tanto delle allusioni» disse Lucio. «Ti ricordi?»

«Sì, non l’ha mai detto chiaramente, ma si capiva che aveva dell’astio verso il re» ammise Arrunte. «Gli aveva trucidato il marito.»

Lucio si guardò intorno e abbassò la voce. «Lei voleva metterci in guardia» disse. «Sapeva che ci saremmo trovati di fronte a questa prova.»

Si allontanarono dalla calca.

«Certo che l’incidente capitato a Velia e il messaggero inviato a noi nel giro di poche ore mi danno da pensare» disse Arrunte.

«Sì, è tutto combinato. Ci hanno fornito un buon motivo per danneggiare nostro zio, e vogliono usarci per creare scompiglio.»

«Secondo te è vero quello che ha detto il messaggero? È lo zio Servio il responsabile della morte di nostro padre?» chiese Arrunte.

«Secondo me sì. Chiunque è portato a uccidere per raggiungere il trono.»

«Io non lo so» disse Arrunte. «Comandava nostro nonno, era impossibile che qualcuno agisse senza il suo consenso. Ma non ricordi che tipo era? Io ero troppo piccolo, ma da come se ne parlava quando ero bambino e lui era morto da pochi anni…» E aggiunse: «Ma tu lo ricordi, tu l’hai conosciuto».

«Sì, hai ragione,» ammise Lucio «certamente lo zio Servio ha dato l’ordine di uccidere, ma sapeva perfettamente che era d’accordo con il re, o avrebbe fatto una brutta fine.»

«Certamente l’ordine è partito da un uomo molto più in alto di lui. Se nostro padre si era messo contro Re Tarquinio sapeva che rischi correva. Un padre re non è un padre come gli altri.»

«No, certo, un re appartiene alla sua città, e se nostro padre si è messo contro di lui e la sua politica, Re Tarquinio non ha potuto difenderlo, anche se si trattava di suo figlio.» Sospirò Lucio Tarquinio mormorando queste parole.

«Io ne vorrei sapere di più. Nostro padre avvolto nel mantello, trasportato in un cunicolo e sepolto chissà dove…» disse Arrunte. «Vorrei sapere dove è stato seppellito. Vorrei ritrovare la sua tomba.»

Lucio rivedeva nitidamente alcuni momenti trascorsi con suo padre. Quando tornava da una spedizione lo prendeva sulle ginocchia e gli permetteva di toccare le armi, ma senza estrarle dal fodero. A volte gli faceva vedere la lama per qualche attimo e gliene mostrava il riverbero di fronte al focolare. E gli portava dei regali, sempre alcune parti del bottino.

Un giorno Gneo Tarquinio gli aveva messo davanti un piccolo schiavo con le vesti insanguinate.

«Guardalo» gli aveva detto. «È tuo. Era un principe, oggi è un servo. Puoi fare di lui quello che vuoi. Che questo ti sia di monito ogni volta che ti capita di guardarlo. Non è facile mantenere uno stato di privilegio, bisogna combattere.»

Figurarsi se anche lui non avrebbe voluto ritrovare la sua tomba e rendergli omaggio, pensava Lucio.

«Ma io non perdono» disse. «Affrontiamo il re?»

«No, non me la sento, dovremmo chiedere alla zia Tarquinia, ma è tanto innamorata del marito che…»

«Lo scopriremo da soli che fine ha fatto nostro padre, e dove è sepolto, quando sai cosa cercare…»

«Ti do ragione. Lo scopriremo da soli.»

«Intanto» disse Lucio «è ora che il re ci consegni il patrimonio, ormai dobbiamo essere noi a tenere alto il nome dei Tarquini e a farci una clientela più ampia: io sono prossimo ai trent’anni.»

«Giusto, è ora» disse Arrunte. «Ma dobbiamo essere prudenti: da quello che abbiamo sempre saputo, e oggi è stato confermato, lo zio Servio è uomo che non perdona…»

«Anzi,» lo interruppe Lucio «dovrebbe restituirci la casa, tanto governa in mezzo al popolo, non è mai uscita una sentenza dalla dimora dei Tarquini da quando c’è lui.»

«Ma adesso calmati.»

Lucio prese in mano la situazione, la furia lo abbandonò. «Allora calmiamoci, su questo hai ragione tu: anzi, non diciamo niente, osserviamo quello che succede. Solo che adesso mi pare di andare da estranei, dopo quello che ci hanno detto.»

«Vedremo come si comporterà lo zio Servio» considerò Arrunte.

«Mi pare assurdo andare dalla zia e mentirle, per me è una seconda madre.»

«Anche per me» disse Arrunte. «E allora la nonna? La nonna Tanaquil amava molto lo zio Servio.»

«Io non intendo dire nulla al momento, ma voglio tentare di capirci qualcosa.»

«Sono d’accordo con te.»

Entrarono nella dimora del re dalla Via Sacra, poiché Servio aveva fatto chiudere l’ingresso sulla Nova Via. Fu la zia Tarquinia ad andar loro incontro nell’atrio. La videro camminare svelta nell’ampio tablinum, proveniente dall’orto. Appoggiò il fascio di erbe che teneva tra le mani e li avvolse in un caldo abbraccio.

«Quando non ci siete sono triste, cari nipoti» disse lei, ma senza sorridere come faceva di solito. Accarezzò i loro bei volti e le loro barbe soffici. «Dunque avete saputo.»

«Siamo corsi subito» disse Lucio.

«Bisogna mostrare tutto il nostro sostegno a Servio» disse Tarquinia. «Che sia chiaro a tutti che i nipoti di Re Tarquinio stanno dalla parte di Re Servio. Forse i Marci in esilio vi contatteranno per avere sostegno da voi. Certo loro hanno mandato il sicario a Velia.»

I due fratelli evitarono di guardarsi, erano già stati contattati. Lucio sviò il discorso: «Velia come sta?».

«È morta, ma non lo annunceremo. Lo sappiamo solo noi. Intanto il re si sta circondando di armati.»

I fratelli si capirono con uno sguardo: non era il caso di parlare alla zia di quello che avevano saputo dal messaggero latino, l’avrebbero solo fatta preoccupare. Lei amava molto il marito re. Era la sua missione.

Comparve il re. Servio aprì le braccia per accogliere i nipoti, che si avvicinarono e si lasciarono stringere.

«Nipoti carissimi,» annunciò «oggi ne ho la piena consapevolezza, i nemici sono sempre agguerriti. La zia vi ha detto di Velia, immagino. La fine arriva quando meno ce lo aspettiamo. E dunque voglio consegnarvi subito l’eredità di vostro nonno.»

«Di nostro padre» disse Lucio.

Tante volte aveva lamentato l’assenza del padre, ma stavolta Servio percepì che qualcosa non andava.

«Certo, ma lui non ha potuto riceverla, e io l’ho custodita per voi. Vi ho fatto da padre e vi ho allevati insieme alle mie figlie. Spero di averlo fatto nel migliore dei modi. Non è facile educare dei principi.»

I giovani stettero zitti.

«Sono orgoglioso di consegnarvi il patrimonio, poiché questo dimostra che ho mantenuto i patti con i Tarquini.»

Lucio rimaneva sulle sue, Arrunte invece stava per parlare, per alleggerire l’atmosfera. Ma il re continuò: «È ora di consegnarvi anche la dimora dei Tarquini, dove siete stati allevati. Io l’ho abitata, l’ho conservata e ricostruita nel vostro nome, adesso voi dovete abitarla. Il solo fatto di riprendere possesso della dimora di vostro nonno Re Tarquinio vi darà un enorme prestigio».

«Mi ci trasferirò io, che sono il maggiore» disse Lucio.

«Appena la mia casa sull’Oppio sarà pronta,» disse Servio «la dimora sarà a disposizione, è solo questione di giorni.»

«Ma io voglio chiederti un’altra cosa» disse Lucio.

«Dimmi» accondiscese il re.

Arrunte era incuriosito.

«Prima o poi bisognerà pensare alla tua successione. Chi sarà il re alla tua morte?»

«Spero di non morire tanto presto.»

«Ma certo, tu sei ancora nel pieno delle forze, eppure io credo che certe cose vadano preparate, come ha fatto mio nonno con te. Mi hai dato grande rilievo e te ne sono grato, e spero che tu guidi Roma ancora per molti anni, ma oggi io devo diventare non solo il tuo braccio destro in guerra, ma anche tuo genero. È ora che io sposi Tullia Maggiore.»

«Sarebbe la sposa perfetta, ma sei certo che sia la scelta giusta? Sposare un’altra aristocratica potrebbe portarti alleanze importanti.»

«Adesso mi confondi. Tutti attendono questo matrimonio, e infatti né io né Tullia siamo fidanzati. Dunque? Ma è chiaro per tutti che siamo fidanzati, anche senza cerimonie. I Romani attendono questo matrimonio come una designazione al trono da parte tua. Ma qualcuno sparla, dice che io sono in attesa di qualcosa che non verrà mai. Devi prendere posizione. Ho ventotto anni, devo sapere cosa mi attende.»

Non lo aveva mai visto così deciso, pensò Servio. Di certo qualcuno li aveva avvicinati. E pensava che col tesoro i due Tarquini sarebbero diventati molto potenti. Forse era il caso di dare in moglie a entrambi le figlie, affinché i due giovani non cadessero nelle grinfie di altre famiglie nobili mettendo a loro disposizione il tesoro. Le alleanze matrimoniali guidano la politica. Il momento era critico, eppure avrebbe atteso la proposta da loro. Era certo che l’avrebbero fatta.

«Hai ragione, nipote» disse. «Domani ti farò sapere qualcosa, voglio parlare prima con mia moglie a tu per tu.»

La zia Tarquinia accarezzò i volti dei nipoti.

«Se oggi siamo vivi io e voi, e se esistono ancora i Tarquini, lo dobbiamo allo zio Servio. E lui ha promesso di fronte a mia madre, che lo ha fatto re, di proteggervi per sempre.»

«Io non sono un Tarquinio, ma per me siete i figli maschi che non ho avuto» disse Servio, e in cuor suo si augurò che nulla riuscisse a incrinare il loro rapporto.

I principi Tarquini avevano disputato senza grande entusiasmo l’ennesima gara a cavallo.

«Io dico che ci troviamo in un momento difficile» sentenziò Lucio, tergendosi il sudore. «Secondo me dobbiamo prendere delle iniziative.»

«Va bene, ho capito che vuoi qualcosa da me, cosa?»

«Ci rifletto da tempo: lascia la tua fidanzata e sposa Tullia Minore.»

«Ma… era il matrimonio perfetto per tenere a bada i Latini.»

«Certo, ma adesso urgono altre cose.»

«Ma perché?»

«Semplice: il marito di Tullietta potrebbe diventare un altro pretendente al trono di Roma.»

«E io invece penso che sarò fortunato se non mi immischierò in faccende politiche, non voglio fare la fine di mio padre.»

«Ma non puoi ostacolarmi: non mi posso permettere un altro genero di Re Servio sulla mia strada. Potrebbe addirittura aspirare al trono o anche opporsi a una mia designazione da parte dello zio Servio.»

«È proprio vero che il re a Roma deve essere eletto liberamente dai cittadini.»

Lucio non rilevò il sarcasmo. «Ma l’elezione deve essere guidata» ribatté.

«Che vuoi fare? Già lo zio Servio non è stato eletto regolarmente. Lui è riuscito a farsi amare dal popolo, ma questo non è facile. Tutti ti si scaglieranno contro. Non hai alcun diritto.»

«E invece ne ho diritto. Mio nonno Lucio Tarquinio ha fatto grande Roma e io la farò ancora più grande. Per questo ne ho diritto, un diritto sacrosanto.»

Arrunte si sentiva stretto in una morsa. «Farai la fine di nostro padre, ma non sepolto in un luogo sconosciuto, forse appeso a un uncino, con tanta gente furiosa che ti lancia addosso immondizie, e poi gettato nel Tevere.»

«So perfettamente di correre dei rischi.»

«Va bene, ti appoggerò» disse infine Arrunte. «Ma che diranno i parenti della mia fidanzata?»

«Lo sai quanti anni ha?»

«Sette.»

«Ne ha cinque. Sono meglio informato io di te. Non te ne fare un problema: è giovane. Troveranno qualcun altro per lei. Noi manterremo l’alleanza con la famiglia. Anzi, ci penseremo noi a trovarle un marito. Un ricco aristocratico etrusco con il quale potremo intessere un nuovo legame.»

«Se ne sei certo…»

«Sì. Intanto li inviteremo a un fastoso banchetto. Diremo che l’alleanza rimane, ma tutti devono sapere che invece il tesoro resterà all’interno della famiglia dei Tarquini, poiché tua moglie sarà come te una nipote di Re Tarquinio. È troppo importante. Già mi è giunta voce che i parenti della tua fidanzata pensano di utilizzare il nostro patrimonio per crearsi una clientela più vasta. Credono di controllarti.»

«Sì, comprendo che hai ragione. L’oro è potere. Ma io preferirei Tullia Maggiore, l’altra è troppo fuori controllo. A questo punto perché non ci scambiamo le fidanzate?»

«Ma che importanza vuoi che abbia per me o per te sposare la prima o la seconda delle figlie della zia Tarquinia?»

«Tullietta mi infastidisce.»

«A volte non ti capisco. Siamo stati allevati insieme, le conosciamo, ne conosciamo pregi e difetti. Noi le sposiamo per mantenere il potere dei Tarquini.» Lucio afferrò Arrunte per le spalle. «Guardami. Noi dobbiamo mettere a frutto la ricchezza dei nostri avi, o perderemo importanza. Non possiamo dividere il tesoro. È grazie a quel tesoro che nostro nonno e lo zio Servio sono diventati re.»

«A me non interessa diventare re.»

«Ma a me sì. E comunque dobbiamo tenere alto il prestigio della famiglia.»

«È quello che faremo, ma tu ti assumerai l’onere.»

«Certo, lo farò, ma tu devi proteggermi da un futuro pretendente al trono e devi contribuire a mettere al sicuro il tesoro. Quindi tu devi assumerti l’onere di non farlo uscire dal nostro controllo.»

Arrunte stava per ribattere ancora, ma Lucio avvicinò il volto al suo e parlò duramente: «Per questi motivi tu sposerai Tullietta, che per metà è una Tarquinia, così il patrimonio di famiglia rimarrà sicuramente sotto il nostro controllo».

«Sento un peso enorme addosso.»

Contento di averlo fatto capitolare, Lucio lo abbracciò.

«Sempre uniti.»

«Sempre uniti» mormorò Arrunte.

Fu introdotto un giovane non cittadino romano. Si inchinò e presentò un dono. Disse che lo mandavano alcuni padri di Roma che volevano incontrarsi con loro. Di certo, pensarono i due fratelli, gli aristocratici che avevano svelato la sorte del loro padre.

Lucio Tarquinio rispose che non avevano tempo, poiché presto sarebbero venuti in possesso dell’intero patrimonio dei Tarquini ed erano molto impegnati a sistemare i loro affari. Nulla doveva turbare questo importante passaggio della loro vita. Il fatto che non avessero accettato il dono chiarì che i Tarquini si erano schierati con Servio. Il giovane si accomiatò.

In effetti, pensava Lucio Tarquinio, il Romano che poteva maggiormente favorirli in quel momento era Servio, ma lui non dimenticava di certo che fosse l’assassino di suo padre. A questo avrebbe pensato in seguito.

Il giorno dopo Servio vide che i nipoti si fermavano a parlare con la zia Tarquinia. Poteva immaginare cosa le stessero chiedendo.

Lei lo raggiunse poco dopo.

«I nipoti hanno chiesto in moglie Tullietta per Arrunte, che ne pensi?»

«Non offenderemo i Latini?»

«I nipoti hanno già la soluzione pronta. Un alleato da proporre ai Latini.»

«Ah sì?»

«Appena avrai un po’ di tempo ti faranno la richiesta formale per Tullietta.»

«Ma tu cosa hai risposto?»

«Io sono una Tarquinia.»

«Ho capito: anche tu vuoi fare un re.»

Servio fece accelerare i lavori della sua nuova casa sull’Oppio, che erano sempre andati a rilento, poiché non gli sarebbe stato facile portarvi Velia, ma ormai la leggenda di Fortuna che andava a trovarlo di notte passando per la Porta Mugonia adiacente alla dimora dei Tarquini non aveva più ragione di esistere.

Come ultima cosa fece trasportare la statua di Fortuna a cavallo che si trovava nel vestibolo della dimora dei Tarquini, in modo che fosse chiaro a tutti che si trattava della dimora di un re favorito da Fortuna. Per la statua aveva fatto costruire un tempietto nel grande cortile della nuova dimora. Il cortile aveva un accesso autonomo ed era circondato da un portico su tre lati. Il tempietto, addossato al muro che divideva il cortile dal bosco, era decorato con splendide terrecotte che narravano l’amore di Fortuna per il re.

Fece trasportare la statua su un carro tirato da due pariglie di buoi con nastri e ghirlande sulle corna. Fortuna si ergeva alta sul carro, e sulle fiancate erano drappeggiate stoffe che tutte le Romane riconoscevano tessute dalla regina Tanaquil. Una grande folla assistette al trasporto della statua e poi volle visitare il luogo dove sarebbe stata ospitata.

Così Velia giunse nella nuova dimora, con lui che la seguiva da vicino e tra due ali di folla.

Ormai nessuno l’avrebbe più vista affacciarsi a guardare il Foro.

Poi fece costruire altri templi e sacelli dedicati alla dea, in modo che i Romani sapessero che godeva ancora dei suoi favori.

Presto si dovevano preparare le nozze tra Lucio e Tullia Maggiore, e inoltre aveva deciso di dare il consenso all’unione di Arrunte con la sua Tullietta. Nozze di cugini che erano più che cugini, cosa ne sarebbe nato? Aveva tanto accarezzato l’idea che almeno Tullietta sposasse un principe latino, ma Roma richiedeva l’ennesimo sacrificio.

I Tarquini avevano sacrificato a Roma se stessi e i loro cari. Così gli aveva ripetuto fino alla morte la suocera, la regina Tanaquil. I Tarquini si identificavano con Roma.

Era un grande lavoro diplomatico non restare isolati e farsi difendere dai Latini. Roma da sola non ce l’avrebbe fatta. Lui sentiva il dovere di mettere al sicuro la città, crocevia di commerci e da tutti concupita.

Intanto l’annuncio di questi matrimoni avrebbe convinto gli aristocratici che il trono di Servio aveva sempre l’appoggio dei Tarquini e, per il momento, era inespugnabile. Lui aveva bisogno di altro tempo.

La sua Tullietta lo scrutava torva e quello sguardo lo trafiggeva.

«Non vieni più a rifugiarti tra le mie braccia?» le chiese.

«Ormai sono cresciuta, infatti mi stai dando in sposa. Tra non molto non abiterò più con te e un uomo entrerà nel mio letto.»

«È per questo che mi eviti?»

«Sì. Se dovevi darmi a un Tarquinio, perché non a Lucio?»

«Tua sorella è più grande di te.»

«Mia sorella non è la regina giusta: io somiglio alla nonna Tanaquil, io sono più adatta. La nonna diceva che io sarei stata una grande regina, proprio come lei.»

«Nessuno ha detto che tua sorella sarà regina.»

«Io credo che Lucio sarà re, Lucio lo vuole. E se vuole essere re, perché non sceglie la moglie adatta?»

«Ma non saresti contenta insieme a lui, sei troppo volitiva. Vi somigliate, non avete freni. Tu sei ambiziosa e non sei disposta a cedere, piuttosto ti faresti uccidere, e io penso che lui ne sia capace» disse aprendo le braccia.

Lei vi si gettò, ma cominciò a singhiozzare. «Padre, come hai potuto farmi questo?»

Lui non riusciva a calmarla. «Ormai dovresti capire, figliola: le decisioni di un re non sono quelle degli uomini comuni» le mormorò in un orecchio mentre si sentiva bagnato dalle sue lacrime e avvertiva come suo il dolore inconsolabile della ragazza.

«Farai qualcosa? Parla con i miei cugini.»

Pensava a quanto l’amava, non aveva mai amato nessuno più di quella piccola donna piena di ambizioni che gli ricordava un po’ la sua bellissima madre per i lineamenti, e molto la suocera Tanaquil per il carattere. Era poco più di una bambina, ma già sembrava forte quanto quelle due donne messe insieme. In quel momento sentì anche quanto era indomabile. Darla in sposa a Lucio Tarquinio? No. Lei avrebbe esacerbato le ambizioni di lui. Uniti potevano diventare dei pericolosi oppositori. Era molto giovane, quando era salito al trono, ma nel corso degli anni aveva imparato a prevedere, a comprendere come sarebbero evolute le persone.

«Non parlerò con i tuoi cugini. Lucio non ti ha chiesta in moglie.»

Lei si divincolò e scappò via.

Il corteo nuziale di Tullietta procedeva tra due ali di folla verso la casa di Arrunte sul Fagutal. Era stata la casa dei due fratelli prima che Servio si trasferisse sull’Oppio e Lucio nella dimora dei Tarquini. Arrunte la attendeva all’ingresso. Il corteo, alla maniera etrusca, era fastoso. I parenti di Tanaquil venuti da Tarquinia erano i più eleganti. Suo padre, Re Servio, incedeva tenendo accanto a sé il nipote Lucio Tarquinio. Numerosi erano i carri con la ricchissima dote. Lei sedeva accanto alla madre, la regina Tarquinia, che guidava il carro.

Tullietta sapeva di essere una sposa bellissima, una donna importante coperta d’oro. I gioielli le erano stati donati da Tanaquil e le stoffe dell’abito erano state tessute da lei. Ecco, se proprio doveva rimanere a Roma, le sarebbe piaciuto vivere a casa di Tanaquil; altrimenti avrebbe preferito sposare l’imberbe aristocratico latino ed essere la donna più importante nella città del marito.

Sua sorella procedeva elegantissima nel corteo, contenta per la sorellina, che diventava anche sua cognata. Si era sposata con Lucio Tarquinio appena due mesi prima. Nemmeno si rendeva conto della sua fortuna.

Lo sposo la accolse eseguendo tutti i riti, facendo attenzione a non sbagliare nulla insieme a lei, per non portare sulla nuova famiglia influssi maligni. Lei gli voleva bene, quante volte da piccola lui la riacciuffava quando si allontanava troppo o voleva infilarsi da sola nel passaggio sotterraneo che portava alla dimora delle vestali. Certo, lui la conosceva e sapeva che era capace di tutto, anche di combinare guai e mettersi in pericolo. Le voleva bene e allo stesso tempo la temeva come moglie. Ecco, di questo lei era consapevole e, per quanto la riguardava, Arrunte era il cugino prediletto, ma non le piaceva come marito. Un marito è un’altra cosa.

Sapeva che quel matrimonio era di natura politica, e le dava fastidio l’idea di non poter essere la moglie del futuro re, ma intanto avere il compito di aiutarlo a conquistare il trono salvaguardando il tesoro. Una cosa era certa, non sarebbe stato felice, insieme a sua sorella, che non aveva alcuna capacità di stare accanto a un re.

Con una certa ansia Arrunte la guardava entrare nella nuova dimora. Presa per il verso giusto Tullietta era dolce e affascinante, ma ne temeva l’irascibilità e gli improvvisi colpi di testa. Era anche molto giovane: forse col tempo, crescendo e assumendosi i suoi doveri, sarebbe cambiata. Lo sperava ardentemente. Odiava l’idea di vivere in una casa dove non si avvertivano l’allegria e il riso della padrona intenta alle opere femminili. Temeva che gli sarebbero mancati quei piccoli gesti che rendono piacevole tornare a casa dopo un lungo viaggio, per quante donne belle, misteriose, affascinanti, si siano conosciute viaggiando.

Lei partecipò ai riti con gran senso del dovere, e senza alcun trasporto. Arrunte pensava che forse non si era vista una sposa tanto triste a Roma da molto tempo.

Si ritrovarono accanto al letto. Lui le tolse il velo e le accarezzò i capelli e il volto. Gli sembrava di accarezzare una statua. Si sentiva demotivato, ma non poteva venir meno al suo dovere di sposo. Eppure non voleva usare violenza, come spesso accade, su Tullietta, che aveva vissuto accanto a lui e tante volte lo aveva guardato in tralice prima di commetterne una delle sue. In quei momenti lo stava avvisando, sapeva che lui sarebbe andato a difenderla o a salvarla.

Anche lei doveva pensare le stesse cose. Smise di fare la sostenuta, anche se mostrava ancora di farlo controvoglia. Gli permise tuttavia di abbracciarla e adagiarla sul letto e sopportò altre carezze, sempre più incerte, in realtà, finché gli consentì di sollevarle la tunica e di possederla.

Lui capì quanto era impaziente di finire e l’accontentò, ma Tullietta era così chiusa e arida che gli era sembrato di espugnare una fortezza.

Mentre si allontanava nel posto più distante del letto, col suo amor proprio demolito, distrutto, lei gli chiese: «Saremo mai felici?».

Le sollevò il mento e avvicinò il volto al suo, come faceva anni prima per ricordarle di essere prudente. E quanto era bella al chiarore incerto della lucerna.

«Saremo felici, ne sono sicuro. Prima ci hanno destinati ad altri, poi hanno deciso di unirci. La famiglia comanda, noi dobbiamo fare la nostra parte nel gioco delle alleanze. Ma con me sarai una delle donne più ricche e potenti, poiché il potere dell’oro è immenso.»

Dalla faccia di Tullietta capì che voleva di più: la conosceva bene, lei voleva sempre di più. Quella piccola donna ancora adolescente sperava di cambiare la sua sorte.

«Se non ti vado bene non ti devi preoccupare, staremo insieme solo per fare dei figli, dei Tarquini. Ma non tentare di ribellarti, io non lo farò. Questa volta non ti appoggerò.»

A questo era ridotta: le era richiesto di mettere al mondo dei Tarquini che non dessero problemi ai figli di sua sorella. In quel momento la odiò, e odiò tutti. Anche i suoi figli sarebbero stati sempre secondi.

Scostò il volto da quello di lui. E Arrunte comprese il suo pensiero come se l’avesse espresso.

«Devi salvare le apparenze e partorire qualche piccolo Tarquinio. Sei costretta a farlo, come sono costretto io. Ma non preoccuparti, mi vedrai ben poco. Sarò quasi sempre per mare. Questo è il mio destino. Scoprire merci e genti nuove, intessere legami diplomatici.»

II

Servio sapeva che Fortuna lo stava abbandonando, ma sperava che vegliasse su di lui ancora per un po’, c’era qualcosa di incompiuto: doveva rendere stabile la lega con i Latini.

Uno dei clienti si fece annunciare con gran fretta.

«Mio signore, devo riferirti un fatto al quale ho assistito di persona. Certo ti è giunta all’orecchio la voce che a un Sabino è nata una mucca meravigliosa, grande e bellissima, e sai bene che i vaticini hanno detto che l’imperium alla sinistra del Tevere sarebbe toccato al popolo del quale un cittadino avesse sacrificato la mucca a Diana.»

«Eh… mi ricordo, sì.»

«Oggi è arrivato il Sabino in segreto per sacrificare la mucca sull’ara di Diana all’Aventino; è stato furbo, non ci ha nemmeno provato al santuario dei Latini, ma il nostro sacerdote si è accorto della grandezza e della bellezza della bestia e si è ricordato della profezia. Ha apostrofato il Sabino: “Come osi, o straniero, sacrificare a Diana con mani impure? Perché non ti sei purificato in acqua corrente? Qui giù nella valle scorre il Tevere”. Il Sabino, volendo fare ogni cosa secondo il rito, affinché il sacrificio fosse degno del prodigio, è disceso subito al Tevere e intanto il sacerdote ha immolato la vacca a Diana.»

«Oh, che bella notizia!» Servio si divertì molto. Non rideva così di cuore da tempo. «Il Sabino voleva fregarci ed è rimasto fregato. Bene, andiamo all’Aventino.»

Giunto all’ara di Diana di fronte al tempio in costruzione, Servio si congratulò col sacerdote e parlò alla gente che si era radunata, dicendo che non è facile rubare l’imperium a Roma e i Romani lo avrebbero difeso a tutti i costi, ma se questa volta l’imperium era stato difeso con un atto di furbizia, senza fare guerra, era davvero una cosa da ricordare.

Il re stava edificando il tempio a Diana per sottolineare che la guida dei popoli latini spettava a Roma. Per questo aveva invitato a banchetto i rappresentanti dei Latini nella sua dimora sull’Oppio.

In realtà i Latini si erano presentati solo per sapere cosa avesse da dire Servio, perché non ritenevano affatto che il santuario dei boschi dovesse essere trasferito a Roma. Servio sapeva come la pensavano, eppure aveva bisogno di loro, visto che ormai le città non potevano più difendersi da sole, era urgente confederarsi, e non saltuariamente quando si presentava un pericolo, ma in modo stabile. Doveva inoltre ottenere che la sede della lega fosse a Roma.

Guardava le loro facce arcigne, i sorrisi agri.

Poi qualche coppa di vino fece il suo effetto. Si alzò un principe.

«Volete toglierci le nostre glorie, il santuario di Giove, e ora anche quello di Diana. Volete prendervi tutto!»

Si unirono in tanti. Qualcuno si alzò in piedi, alcuni urlavano.

«E che ci dici dell’offesa fatta? Tua figlia, per sancire l’alleanza, doveva sposare un Latino.»

Servio attese che si calmassero, poi disse: «Principi, rappresentanti dei popoli latini, voi oggi siete qui a malincuore, non vedete di buon occhio l’ingrandirsi di Roma. Eppure Roma si ingrandisce non solo per valore guerriero, grazie alla sua forza, ma soprattutto per la sua posizione invidiabile. I Latini sono ricchi e industriosi, e di grande coraggio guerriero, ma il loro territorio non è così esteso, e non sono un popolo numeroso. Oggi sono circondati da genti numerose che cercano pascoli e sbocchi sul mare. I Latini sono in pericolo. Ma la città più in pericolo è Roma, che per il porto di Ostia sul Tevere e la sua posizione di passaggio tra il Settentrione e il Meridione con il ponte Sublicio è sotto le mire di tutti. Ma vi assicuro, e che Giove mi fulmini se non dico il vero, se cadesse Roma cadrebbero tutte le città latine, una dopo l’altra, come mele mature dall’albero. Roma è potente e ricca, ma ha bisogno di voi, come voi avete bisogno di Roma. Roma è un po’ latina, un po’ sabina, un po’ etrusca, e ciò è dovuto alla sua posizione sul Tevere, ma Roma è situata nel Lazio. E Roma sa da che parte stare»:

I principi si guardarono in faccia.

Servio continuò: «Per quale motivo spostare Diana delle selve a Roma? Io vi parlo con lealtà e vi dico che oggi un santuario lontano dai porti, per quanto famoso e rispettato, non è più in grado di svolgere il suo compito: oggi comandano le rotte dei commerci. Ma l’Aventino è il luogo adatto, è fuori del perimetro sacro di Roma ed è un rilievo boscoso, in cui al tempo di Romolo si celavano i briganti. Diana, la dea delle selve, sarà lieta di alloggiarvi: avrà un tempio bellissimo nel bosco e anche vicino a un porto e a strade molto frequentate, e ciò le conferirà maggior fama e adoratori. E dunque, principi, io vi invito a partecipare alla costruzione del tempio, che sarà luogo di riunione di tutti noi Latini».

Lucio Tarquinio sedeva alla sua destra, lo ammirava in quel momento, e lo ammirò ancora di più poiché seppe narrare egregiamente anche l’episodio della mucca, mettendo in rilievo la sua furbizia e lungimiranza degne del capo di una grande lega e i buoni auspici con cui la lega sarebbe nata. I Latini si guardarono perplessi, poiché erano convenuti con altre intenzioni, e invece decisero di buon grado di riferire in patria la proposta di Re Servio di partecipare tutti alla costruzione del tempio.

Anche Tarquinio comprese che l’alleanza con i Latini era la salvezza di Roma, e lui decise in quel momento che una personale alleanza con loro sarebbe stata la sua priorità. Anche per lui i Latini potevano diventare la salvezza. Le cacce e i conviti voluti da Re Servio con i giovani aristocratici dovevano diventare ancora più frequenti. E si sarebbe curato personalmente di far celebrare molti matrimoni fra gli aristocratici latini e gli aristocratici etruschi che lo sostenevano, quelli legati a lui come discendente di Re Tarquinio. Sarebbe diventato lui il referente dei Latini a Roma, e col tempo il più importante principe della lega che si stava formando a Roma.

La nave di Arrunte approdò a Ostia, e presto si fecero avanti gli intendenti dei Tarquini con gli scaricatori.

Si radunò una folla a chiedere quando sarebbero state mostrate le merci. Arrunte fece circolare la voce che si trattava di prodotti straordinari, ma che le trattative si sarebbero avviate dopo due giorni.

«Torna a casa dalla sua bella moglie» bisbigliò la gente vedendo che si allontanava.

E infatti tornò da Tullietta. Dopo averla posseduta la prima volta senza alcuna gioia da parte sua, pur sentendosi disprezzato se ne era innamorato.

Lei aveva saputo del suo arrivo e gli andò incontro, molto bella, vestita di una stoffa sottilissima che ne accentuava il fascino. Era solo un’adolescente, ma l’abito dalle pieghe sapienti rendeva voluttuose le sue forme sottili. Aveva sedici anni, ma tutte le attrattive e le malizie di una donna: forse la grande ambizione di somigliare alla nonna Tanaquil la spingeva a esigere tanto da sé. Arrunte sperava di trovarla incinta, e che questo la rendesse più ben disposta.

Tullietta gli aveva fatto preparare un banchetto sontuoso, sapeva bene quali cibi gli piacevano. Avevano sempre desinato insieme. Lo accolse molto sensuale nel grande letto. Lui si sentiva frastornato dal suo comportamento. Accettò ogni carezza come un dono degli dèi, ma si domandava cosa gli sarebbe stato chiesto in cambio.

Alla fine lei accese un lume più grande e si riaccostò a lui.

«Quanto l’amavi la nonna Tanaquil?» gli chiese.

Ci siamo, pensò lui.

«Moltissimo. Mi ha cresciuto e ha fatto di tutto perché Re Servio mi proteggesse.»

«Siamo cresciuti nella stessa casa. Tu hai avuto la fortuna di averla accanto per molti anni, ma non l’hai conosciuta meglio di me: è morta quando ero piccola, ma lei mi parlava tanto. Mi diceva che io sarei stata una grande regina. Lei non faceva differenze quando diceva che Re Servio avrebbe dovuto aiutare a salire al trono uno dei suoi nipoti.»

«Ma Lucio è il maggiore.»

«Non dava importanza a questo, lei voleva che un Tarquinio forte e risoluto, ma di animo generoso, prendesse in mano Roma dopo la sua morte, per continuare i progetti di suo marito, nostro nonno Re Tarquinio.»

Lui rimase in silenzio. Si sentiva oppresso, gli mancava l’aria. Andò ad aprire uno scuro.

«Se vorrai diventare re, io ti aiuterò. Tuo fratello, sposato con mia sorella, è un uomo solo. E poi io sono la prediletta di mio padre, saprò convincerlo.»

«Non lotterò per un trono macchiato di sangue» disse lui, dopo un lungo silenzio. «Mio padre è morto per questo, e io non so dove è sepolto.»

Un velo di delusione comparve sul bel volto di Tullietta.

«Possiedo navi veloci, voglio conoscere genti nuove, nuove città. Per me i confini di Roma sono angusti.» Le accarezzò il volto. «Cerca di comprendermi.»

Ma lei si ritrasse.

«Tu devi solo darmi dei figli che ereditino il tesoro e lottino per conservarlo. Sarai ricca e potente, perché io procurerò altre ricchezze e intesserò legami diplomatici per Roma. Tu sarai invitata presso principi e re. Poi, se uno dei nostri figli, per sfruttare la ricchezza e le alleanze, vorrà un regno, potrà ottenerlo.»

«Non mi interessa che mio figlio sia il reuccio di un villaggio sperduto sotto il comando di Roma. Io voglio una città importante, che nelle mani giuste lo diventerà ancora di più. Io voglio Roma.»

«Non posso accontentarti.»

«Ho abortito.»

«Posso farti condannare per questo, mi hai privato di un erede.»

«Sì, bravo, va’ a dirlo a tutti. A parte la figura da imbecille che farai, sei certo di vincere contro la figlia più amata di Re Servio?»

«Potrei ucciderti adesso, con le mie mani.»

«Non ne saresti mai capace. Forse Lucio lo farebbe.»

Arrunte l’afferrò alla gola e strinse. Per un attimo vide il panico negli occhi di Tullietta, ma proprio solo per un attimo. Lei non si mosse e nemmeno tremò. Lui la lasciò subito. Tullietta era ancora più determinata, aveva difficoltà a parlare, ma non si toccò la gola e gli rise in faccia.

«Io non partorisco il figlio di un vigliacco.»

In genere agli incontri con i Latini partecipavano sia Lucio sia Arrunte. Ma ormai Arrunte era quasi sempre lontano da Roma. Aveva potenziato la flotta. A bordo della sua nave oneraria più bella, seguita da una nave carica di armati, navigava tutto il Mare, spingendosi molto lontano e spesso in acque controllate dai Cartaginesi e dai Greci. La sua abilità diplomatica e la sua disponibilità economica gli aprivano la strada ovunque.

A chi gli diceva che stava correndo troppi pericoli rispondeva che aveva avuto notizie di nuove merci straordinarie e lo spirito d’avventura ereditato da suo nonno lo spingeva ad andare. Qualcuno gli raccomandava anche di assicurarsi la discendenza, prima di partire, e lui rispondeva che stava compiendo il suo dovere.

Un giorno Lucio invitò alla villa dei Tarquini i Mamili di Tuscolo. Erano tra i Latini più importanti. Avevano costruito nella Suburra una dimora fortificata, la Torre dei Mamili, in cui soggiornavano quando venivano a Roma e vi tenevano un gruppo di armati.

I Mamili avevano splendidi cavalli. Dopo molti giochi e gare a cavallo, al tramonto si tenne un banchetto di straordinaria eleganza, perché Lucio voleva mettere in evidenza l’armonia tra le famiglie. In seguito si sarebbero tenuti altri banchetti con tutti i principi del Lazio, e Lucio sperava che i Mamili riuscissero a portarne molti dalla sua parte.

Mamilio, il dominus, insieme ai più stretti parenti, aveva condotto con sé il figlio dodicenne Ottavio. Bello e robusto, con gli occhi scuri, profondi e intelligenti. Lo aveva fatto sdraiare accanto a sé, ogni tanto gli spiegava qualcosa, e il ragazzo ascoltava con interesse tutto quanto si diceva.

Lucio si disse onorato della loro compagnia.

«Tuscolani, amici, per incarico di Re Servio io intrattengo rapporti conviviali e di amicizia con i principi del Lazio, ma non l’ho mai fatto con tanto piacere e tanto orgoglio. Oggi sono ospiti in casa mia i potenti principi di Tuscolo, discendenti di Telegono, figlio della dea Circe e dell’eroe Ulisse. È un grande onore. Di rado queste vecchie mura costruite da mio nonno Re Tarquinio hanno visto tale nobiltà.»

Dopo i tanti discorsi dei convitati, Lucio passò a quanto gli interessava.

«Mia moglie è incinta. Tutti gli uomini sono contenti se la moglie partorisce un maschio, ma in questo caso io sarei molto contento anche se partorisse una femmina, perché la proporrei subito al mio amico fraterno Mamilio per suo figlio Ottavio. Con un fidanzamento saremo più uniti.»

«Ne sarei onorato e felice» disse Mamilio.

«E dunque io dico qui che la mia prima femmina sarà la sposa di tuo figlio Ottavio.»

L’alleanza con Tuscolo era di importanza vitale. Lucio disse che sua moglie Tullia Maggiore, insieme alla madre, la regina Tarquinia, sarebbe presto andata a Tuscolo con altre signore romane per proporre matrimoni tra aristocratici creati dai Tarquini e aristocratici di Tuscolo.

«Io avrei già qualcosa in mente,» disse «ma queste cose spettano alle madri. E le donne quando vengono scavalcate in certe faccende se la prendono a morte. Anzi, non facciamo parola della mia proposta, che verrà poi presentata dalle signore.»

Risero i principi e brindarono all’alleanza.

Era sera, ma il sole ancora illuminava il grande cortile e la statua di Fortuna nell’edicola sul lato dell’alto muro che confinava con il bosco. Servio sostò di fronte alla statua con il velo, le vesti e i gioielli di Velia. Gli sembrava che lei fosse ancora lì.

E invece gliel’avevano uccisa. L’aveva sepolta segretamente, aiutato solo da Tarquinia. Aveva limitato il danno di immagine dicendo che lei dal Palatino si era trasferita nel bosco accanto alla nuova casa sull’Oppio e da lì di notte entrava spesso nel cortile e anche nel grande tablinum per amoreggiare con lui. Il popolo credeva che si incontrasse con lui e ancora lo proteggesse. L’edicola era sempre pulitissima e la statua sempre ben spolverata, ci pensava Tarquinia.

I servi compresero che lui intendeva trascorrere del tempo da solo e scomparvero. Poiché Servio aveva interdetto l’ingresso al cortile e al tablinum durante la notte, anche loro come i Romani pensavano che Fortuna tornasse a trovarlo nella nuova casa. Servio invece sapeva di averne perso il favore e voleva sfruttare il poco tempo che la dea gli concedeva.

Tarquinia comparve sulla soglia e poi si ritirò. Doveva aver dato degli ordini, perché le voci nella grande casa si spensero. Lui si mise a passeggiare tra le colonne, fermandosi ogni tanto di fronte all’edicola.

Accarezzava da qualche tempo un progetto, lo custodiva segreto dentro di sé. Poteva già prevedere che la sua figlia più volitiva, che invece viveva nel mito della nonna Tanaquil, lo avrebbe osteggiato con tutte le sue forze. Il suo era un progetto inconfessabile, da cui lui stesso era spaventato, ma lo stava coltivando con amore.

Ne aveva solo accennato ai più cari amici, pochi in realtà, suscitando timore, e ricevendo in cambio sguardi diffidenti. Marco Giunio, amico da sempre e sposo di una Tarquinia, lo aveva guardato stupito, e lui aveva cambiato discorso. In quel momento non sapeva con chi consigliarsi e si sentiva incerto, irresoluto.

Arrunte era per mare. Alla moglie e al fratello aveva inviato un messaggio tramite una nave greca diretta a Ostia. Proseguiva alla ricerca di una stoffa di cui aveva sentito meraviglie. Diceva di sapere che la moglie, nonostante fosse molto giovane, era un’amministratrice straordinaria. La invitava comunque a rivolgersi a suo fratello, se avesse avuto problemi nella gestione dei beni.

Tullietta fece chiamare Lucio Tarquinio.

Quando lui entrò nella casa che era stata sua, sul Fagutal, Tullietta gli si fece incontro elegantissima, con una pettinatura all’etrusca molto in voga.

«Cara cognata, quanto somigli alla nonna Tanaquil!»

«Questa è la cosa più bella che mi si possa dire. Io cerco di somigliarle in tutto, non solo nell’aspetto.»

«E fai bene, a lei si deve la fortuna dei Tarquini.»

Ma Tullietta non era più la cuginetta da prendere in giro o da proteggere, era una donna, una domina, nonché la moglie di suo fratello.

Subito passò agli affari. «A quanto pare Arrunte non tornerà tanto presto. Nel messaggio che mi hai spedito hai accennato ad alcuni prodotti che vorresti vendere con il mio aiuto. Sono a tua disposizione per venderli insieme ai miei. Mi ha detto la zia Tarquinia che il vostro vino quest’anno è eccellente.»

«Grazie, te ne sono davvero grata. Hai tanti impegni e trovi il tempo anche per me.»

L’ultima frase suonava come un rimprovero per Arrunte, pensò Lucio. Era il caso di indagare.

«Vedrai, mio fratello tornerà presto. Intanto provvederò a inviargli un messaggio tramite una nostra nave in partenza. Il messaggio di mano in mano lo raggiungerà anche in uno dei porti più lontani.»

«Non ti ascolterà. Lui pensa solo a ingrandire il tesoro dei Tarquini, non ricorda nemmeno che ha una moglie.»

Lucio continuò con tono formale. «Il tesoro è importante per noi, come lo è stato per tuo padre e per nostro nonno. Se i Tarquini vogliono il trono devono avere il supporto dei mercenari, e devono poter ingraziarsi il popolo con donazioni.»

«Anche una moglie figlia di re è importante, è un grande onore per tuo fratello. Da quando siamo piccoli sentiamo parlare sempre delle giuste amicizie e di matrimoni portatori di alleanze. Lui sposa la figlia del re e non fa niente per renderla felice. Arrunte non ha alcuna intenzione di sacrificarsi per la famiglia.»

Lucio era attonito. Si chiedeva a cosa volesse alludere con quel “renderla felice”. Certo, lei non era incinta, e qualcuno mormorava che Arrunte passava poco tempo con la moglie.

Tornò da lei per affari, dopo qualche giorno, a chiedere il suo parere per l’acquisto di alcuni cavalli. Si fece accompagnare dagli intendenti, per non creare equivoci, poiché la gente è tanto sospettosa. Arrunte mancava da oltre due mesi. La trovò intenta a dirigere uno stuolo di servi, molto meno elegante del solito, e con una grossa macchia d’olio sulla gonna.

«I servi sono così maldestri» si scusò. E poi volle rimanere sola con lui per parlargli, disse, di cose molto delicate che riguardavano suo marito.

Si ritrovarono in un lato deserto del tablinum, dietro pesanti tende.

Tullietta aveva spesso pensato a come dirglielo, ma al dunque non sapeva come affrontare il discorso. Lui gliene offrì l’occasione.

«Anche oggi mi ricordi la nonna Tanaquil: lei controllava le attività produttive della famiglia e a volte era in disordine, ma in un attimo correva a cambiarsi e a ravviarsi i capelli.»

Lei si tolse subito il grembiule e rimase con una veste aderente; si ravviò i capelli, poi li fissò con un pettine sulla nuca. Senza gioielli e trucco risaltava la sua eleganza naturale. Il fisico minuto ma flessuoso, il portamento altero, il collo lungo e sottile, la massa di capelli corvini che contrastava con la pelle chiara. Ma soprattutto gli occhi liquidi, scuri e profondi.

«Grazie, non è la prima volta che mi dici che le assomiglio, io vorrei assomigliarle in tutto.»

Come “in tutto”? pensò lui. Era impossibile somigliare in tutto alla nonna Tanaquil, la principessa indovina, la regina che aveva favorito l’ascesa di due re. Eppure gli pareva che proprio di questo parlasse. Non di essere brava al telaio.

Lei sembrava aver compreso il suo pensiero.

«La nonna mi ha detto cose importanti mentre ero piccola; è morta da tanti anni, ma io le ricordo tutte, e molte cose le ho capite solo ora. Mi piaceva stare seduta accanto a lei sul mio sgabellino, mentre cullavo la mia bambola. Lei non poteva più tessere stoffe pregiate poiché era quasi cieca, ma preparava indumenti rustici per i servi. Tesseva senza guardare, e a volte mi faceva raccogliere qualcosa che le cadeva. Scacciava le serve. “C’è qui Tullietta che mi aiuta” diceva.»

Sapeva di commuoverlo a parlargli della nonna. E vide il suo sguardo, elusivo e diffidente, farsi attento.

«Mi parlava tanto.»

Con lo sguardo lui la esortò a continuare.

«Mi diceva che sarei stata una grande regina, perché le somigliavo; diceva che sarei stata di aiuto a Roma se avessi sposato il futuro re. Ripeteva che una principessa deve essere utile alla sua città, questa deve essere la sua ambizione, altre cose non hanno importanza. Lo capisco solo ora che non posso fare nulla per Roma, perché ho un marito inconcludente.»

Lui ricordò anche le riserve che Arrunte aveva verso il suo matrimonio. Dunque lei non aveva torto a lamentarsene.

«Non devi dire così. Tu devi aiutare tuo marito nella diplomazia, nel creare rapporti con le altre città. Non è un compito facile. Così sarai utile a Roma e alla famiglia. Io sarò re, almeno credo, e ti renderò grandi onori.»

«La nonna sapeva che alla fine almeno una delle sue nipoti Tullie avrebbe sposato uno dei suoi nipoti Tarquini. Ma diceva che solo io avrei potuto starti accanto, perché tu sei forte e ambizioso come me, e noi avremmo regnato su Roma.»

Lui rimase in silenzio. In quel momento non riusciva a pensare al fratello tanto amato e alla lealtà verso di lui. Lentamente le sfiorò il volto guardandola per la prima volta come una donna. Lei non si sottrasse.

Si udirono le voci dei servi che annunciavano l’arrivo di una nave dei Tarquini a Ostia. Aprirono le tende, ma il desiderio si era innescato.

Tullietta esultava.

Non riuscirono a far passare molto tempo, si incontrarono pochi giorni dopo alla villa. Tullietta andò a visionare i cavalli comprati per Arrunte da Lucio, poi lui la invitò ad ammirare alcuni vasi corinzi pronti per il prossimo viaggio del fratello nella terra dei Sardi. I vasi preziosi insieme ad alcune stoffe pregiate si trovavano in un magazzino ben protetto all’interno dell’abitazione padronale.

Lei assegnò ai suoi servi il compito di caricare derrate per la dimora a Roma e finse di ammirare i vasi, finché Lucio non trovò l’occasione di sbarrare la robusta porta del magazzino. Ce n’erano poche di porte alla villa. Lui per questo aveva scelto il magazzino.

Si guardarono esprimendo tutto il desiderio che covavano da giorni, lei tanto giovane e acerba, ma per nulla intimorita. Se mio fratello non la accontenta lo farà un altro Tarquinio, pensò lui.

Lei attendeva le sue mosse per giudicarlo.

Lucio le si avvicinò e la attirò a sé, le accarezzò il volto, cercò la sua bocca. Si baciarono a lungo, ma Tullietta temeva che avesse ancora qualche riserva. Espresse tutta la sua intenzione di stare al suo fianco dicendo: «Ti aiuterò a diventare re».

Si udirono le voci delle serve. «Padrona, padrona, dove sei?»

Le stoffe preziose erano avvolte in balle. Lui prese il pugnale dalla cintura e in un istante ne liberò alcune. Le gettò per terra e ne fece un morbido giaciglio.

Ve la depose e lei, guardandolo negli occhi per sottolineare il gesto, aprì le cosce. Erano più tornite di quanto si aspettasse, Lucio non si era mai sentito tanto eccitato in vita sua. Si inchinò di fronte a quella rosea adolescente nudità della donna che gli parlava di potere e di regno e la penetrò in un colpo, per suggellare la promessa, ma non condusse a termine l’atto. Non c’era tempo.

«Dove ci rivediamo?»

«Alle vigne» disse lei. «Alla casetta dei guardiani. Verrò da sola.»

In quel periodo i servi della campagna erano impegnati altrove. Non aveva esitato un attimo, già ci aveva pensato, notò lui. La scopriva sempre più determinata.

«Quando?»

«Domani.»

Tullietta giunse alla casetta dei guardiani a cavallo. Aveva montato una delle giumente del grande allevamento della villa. Mentre la legava, Lucio le arrivò alle spalle abbracciandola. «Non possiamo stare qui,» le sussurrò «potrebbe arrivare qualcuno.»

Si inoltrarono fra le viti, lui la trascinò impaziente fino a un posticino tranquillo che aveva già individuato. All’ombra, con tanta erba morbida, tra cespugli con bacche colorate. Si abbracciarono e si baciarono a lungo. Ognuno dei due contento di aver trovato un alleato ambizioso che poteva portarlo in alto, ognuno dei due consapevole del pensiero dell’altro.

Lucio comprese che anche lei era attratta dalla trasgressione, ma ritenne che non avrebbe perpetrato un’offesa tale ai costumi dei padri se Arrunte avesse fatto il suo dovere. Ormai, superate le incertezze, gli sembrò divertente raggirare quel fratello che non si dava da fare per soddisfare la moglie importante che aveva. Intuiva che lei doveva averlo esortato a tentare di accaparrarsi il regno, ma Arrunte, sempre leale, aveva rifiutato. Sciocco, lui avrebbe accettato la sfida avendo accanto una moglie così.

Poi cominciò a spogliarla. Non poteva competere con le sue bellissime schiave comprate in tutti i mercati conosciuti, ma rappresentava il riscatto, il riappropriarsi delle prerogative paterne, e forse il trono, più vicino di quanto gli fosse mai apparso: nessuna donna era mai riuscita a eccitarlo così. Tullietta, ormai nuda, gli accarezzò piano i capelli e il volto guardandolo dritto negli occhi, poi immerse le dita nella sua barba inanellata, offrendo se stessa e tutto quello che rappresentava.

E fu lui stavolta ad aprire le sue cosce e a penetrarla a lungo, fino a costringerla a inarcarsi sotto le sue spinte e a udire i suoi gemiti di piacere.

Indugiarono nel fare l’amore. Lei non lo stancava, non gli veniva a noia.

«Tuo padre come la pensa?» le chiese poi.

«Lui mi ha detto che i matrimoni erano ben assortiti. Tu, che sei un violento, unito a mia sorella più mansueta, e io, imprudente e temeraria, unita ad Arrunte, che è più tranquillo. L’ho pregato di farmi sposare te, ma mi ha detto che col mio carattere tu avresti potuto uccidermi.»

Ucciderla? Quanto correva, lo zio Servio.

«Allora? Mi uccideresti?»

«Potrei farlo, se mi deludessi.»

Assaporava la dolce soddisfazione di offendere Re Servio, l’assassino di suo padre, in quello che aveva di più caro, le figlie. E lei, giovane donna ambiziosa, gliene dava il modo. Aveva trovato un tesoro, gli dèi quel giorno lo avevano favorito; Tullia Maggiore, la moglie esemplare, gli era venuta a noia. Invece Tullietta gli piaceva sempre di più. Quei momenti gli davano un gusto infinito, ma ormai i giochi erano fatti, non era facile tornare indietro.

«Allora che vuoi fare?» chiese lei.

«Cosa dovrei fare?»

«Costringi tuo fratello a ripudiarmi, ripudia mia sorella e unisciti a me. Forse anche loro si uniranno, sono fatti l’uno per l’altra.»

«Questo non è possibile, come ti viene in mente? Ci vediamo qui tra qualche giorno?»

«Non verrò. Adesso lasciami, devo andare.»

Con rimpianto la guardò rivestirsi e allontanarsi.

Erano insieme, invitati a casa di Servio. Lucio tentava in tutti i modi di distogliere lo sguardo da Tullietta, e vide che il re, a cui difficilmente sfuggiva qualcosa, se ne era accorto.

Si erano sdraiati da poco, anche le donne, all’uso etrusco. La zia Tarquinia diede ordine ai giocolieri di ritirarsi e giunsero le portate. Si udì un trambusto e un servitore entrò ad annunciare un marinaio della nave di Arrunte. Si guardarono stupiti: perché non veniva lui a prendere parte al banchetto? Quando tornava da un viaggio era allegro, pronto a raccontare le sue avventure e a descrivere genti e città. Gli sguardi si fecero dubbiosi, circospetti. La zia Tarquinia stava per piangere.

«Allora, che devi annunciare?» chiese il re.

«Il mio signore Arrunte non è tornato.»

Il marinaio parlò a voce bassa, in un soffio: era spaventato, forse temeva ritorsioni.

Servio sentì Tarquinia cominciare a piangere e poi solo i suoi singhiozzi si udirono nel silenzio.

Lucio si alzò; per quanto ormai si imponesse un comportamento compassato degno del futuro re, non riusciva a stare seduto. «Parla, vogliamo sapere.»

«Era sera, e il mio signore si è inoltrato in una grotta che spuntava appena dal pelo dell’acqua. Il passaggio era stretto, ma c’era una luce azzurra che lo attirava. “Lì abita una dea,” ha detto “e io la incontrerò.” Lo abbiamo supplicato di attendere il giorno dopo, l’alba. Ma non ha voluto sentire ragioni e neppure ha accettato che qualcuno di noi lo accompagnasse. Ha dovuto mettersi sdraiato nella barca per passare. La marea saliva molto rapidamente e noi abbiamo cominciato a chiamarlo, ma lui non ha mai risposto. L’ingresso della grotta è stato inghiottito presto dall’acqua. Abbiamo atteso il nuovo giorno e, al ritirarsi della marea, siamo entrati in due a nuoto. La sua barca era lì. Poi la grotta proseguiva all’asciutto. Era molto lunga. Vedendo dei punti umidi nel suolo, abbiamo pensato che fosse scivolato. Lo abbiamo chiamato e cercato a lungo. Siamo usciti prima che l’alta marea chiudesse di nuovo l’accesso.»

«Non avete fatto altro?» urlò Lucio.

«Siamo rimasti alla fonda per sette giorni e abbiamo cercato ancora. Si sono messi alla sua ricerca tanti uomini con torce, corde, picconi. Niente. Poi abbiamo fatto rotta verso Ostia.»

La faccia di Lucio non prometteva niente di buono

Il marinaio gli si gettò ai piedi. «Perdona, signore, tuo fratello da un po’ di tempo era strano. Era cupo, silenzioso, e non aveva paura di nulla. Cercava il pericolo e non si decideva mai a tornare indietro. Pareva come quegli uomini che bevono le erbe che fanno dimenticare la patria e la famiglia. Sembrava avvelenato.»

Non si rividero alla vigna: Tullietta si chiedeva se fosse responsabile di quanto era successo. Infine decise che non era colpa sua, ma dello stesso Arrunte, che andava sempre in cerca di nuove avventure rinunciando a quello che possedeva già.

Ai giochi funebri in onore di Arrunte, Lucio Tarquinio era seduto tra le due sorelle. Quando tutti avevano appuntato l’attenzione su un combattente colpito a morte, Tullietta gli sfiorò una mano, ma lui si ritrasse.

Pensava che se avesse fatto più caso ai desideri di Arrunte, anche lui orfano di un padre assassinato, forse lui sarebbe stato ancora vivo, presente con la sua saggezza, il suo spirito. Non aveva capito che per Arrunte non sarebbe stato facile vivere con Tullietta. E comunque, dopo quello che era successo, doveva ammettere che Arrunte e Tullietta ci avevano visto lungo riguardo a un loro matrimonio, infatti non volevano unirsi, lui invece no, e nemmeno Re Servio. E qui giunse la rivelazione. Come un lampo. Forse Re Servio, al contrario, aveva guardato molto lontano, forse Re Servio temeva Lucio Tarquinio e Tullietta insieme perché li riteneva incontrollabili. Temeva per il suo regno. Sì, questa era la rivelazione. Ottimo motivo per rivedere l’amante che poteva diventare un’alleata preziosa contro Servio.

Con un sussurro impercettibile, le diede appuntamento per l’indomani.

Tullia Maggiore partorì una femminuccia molto graziosa. Tullietta era impaziente: Lucio diventava evasivo quando lei accennava alle nozze.

Infine Servio le parlò in privato.

«Vieni, figliola. Come già tu immagini, da quando è mancato tuo marito ho avuto alcune proposte per te. Tutte molto allettanti.»

«Padre, tu certo vorrai scegliermi un marito migliore del precedente.»

«È così, e questa volta agiremo in accordo.»

Quando, il giorno dopo, Tullietta vide Lucio, gli disse che presto si sarebbe fidanzata: il padre pensava a un aristocratico latino, sempre perseguendo il suo obiettivo di dominare i popoli latini.

Di nuovo mi si presenta il problema di un altro potente cognato che potrebbe aspirare al trono, pensò lui, e anche a togliermi il primato tra i Latini. E forse Tullietta, una volta sposata, lo appoggerebbe per diventare regina.

«Ripudia mia sorella» disse lei. «Non ti preoccupare di offenderla, si consolerà molto presto.»

«Non posso farlo, cosa dirà tuo padre? Cosa dirà la sua cerchia?»

Era un’offesa grave, ripudiare la propria moglie. Era venir meno alla parola data. E come avrebbero giudicato i Romani un’azione simile? Ripudiare quella che tutti ritenevano un’ottima moglie. Impensabile. Non ricordava che fosse mai successo se non per una frattura insanabile tra le famiglie. Eppure voleva stare con Tullietta, non ne era l’amante solo per offendere Re Servio, assassino di suo padre, ormai lo faceva impazzire l’idea di un altro uomo che avesse il diritto di tenersela in casa e farle fare dei figli.

«Non posso lasciarla. Deve essere lei a volere il divorzio.»

«Non ci riuscirai mai. Qualunque offesa le farai, mia sorella ti difenderà, sarà molto comprensiva, poi le basterà tessere e cantare per dimenticarsene.»

«Dobbiamo toglierla di torno.»

«Come? Che vuoi fare?» Tullietta stavolta era allarmata.

«Non lo so, ci devo pensare.»

«Devi ripudiarla: se ne andrà sposa in un’altra città. Mio padre capirà.»

«Va bene, hai ragione tu. Ma intanto chiedi tempo al re per riflettere sulle proposte di matrimonio.»

Invece Lucio avrebbe agito. Non esiste malefatta che l’oro non possa finanziare. Dovevano passare solo un paio di mesi, ma non poteva permettersi un altro genero del re che non fosse il suo comprensivo fratello. Sarebbe diventato un contendente al trono. Tullia Maggiore doveva morire.

«Domina, corri! Corri! Tua sorella sta male.»

Tullietta corse senza neppure levarsi il grembiule, seguita dai servi.

Entrò nella dimora di Lucio Tarquinio. Il padrone si trovava da qualche giorno a Tuscolo, dai Mamili.

Sua sorella era in agonia, neppure la riconobbe. La madre la teneva tra le braccia, mentre il medico stava lì accanto, ma si era detto incapace di curarla. Tullia Maggiore presentava sintomi strani, convulsioni, irrigidimento degli arti, la bocca rimaneva sempre serrata.

Servio aveva il volto terreo. Che fine le sue figlie, le figlie dell’incesto, una uccisa e una assassina, l’assassina di sua sorella. Non aveva previsto che l’ambiziosa Tullietta arrivasse a tanto. Sapeva che ci sarebbe stata una punizione, ma non così terribile.

Osservava tutto da una prospettiva superiore, come dall’alto. Tullietta si disperava: forse non era complice? Lucio aveva agito da solo? Forse non era una complice diretta, ma le sue ambizioni avevano armato la mano di Lucio, come avevano costretto Arrunte a cercare imprese pericolose. Su questo non aveva dubbi.

Pensò di porre fine alla catena di delitti. Avrebbe potuto farlo in quel momento, stringere tra le sue grandi mani il collo sottile di Tullietta. In quel momento entrambe le figlie dell’incesto sarebbero sparite. Avrebbe visto la morte nei suoi occhi, e negli ultimi suoi istanti le avrebbe detto che l’amava tanto, ma non poteva fare altrimenti.

In realtà non sarebbe mai riuscito a farlo. Amava la sua Tullietta. Avrebbe atteso di sapere come si sarebbe evoluta la situazione. Sperava che il peggio fosse finito, ma aveva il presentimento di sbagliarsi.

Il matrimonio tra Tarquinio e Tullietta fu celebrato dopo solo due mesi. Roma diceva che la piccola Tarquinia, l’ultima nata, aveva bisogno di una madre, e chi meglio c’era della zia materna? Eppure alcuni cominciavano a mormorare, sostenevano che Tullia Maggiore e Arrunte fossero stati avvelenati.

Roma era in pericolo, pensava Servio, sempre più tormentato. Due anime nere si erano unite: avrebbero ottenuto il trono, aiutati dal tesoro. Perché Roma avrebbe dovuto correre questo pericolo?

Era ora di cambiare. Avrebbe lasciato il potere per consegnarlo al popolo, affinché potesse eleggere ogni anno i suoi governanti. Era questa l’idea che covava da qualche tempo: sarebbe stato giusto ormai per Roma votare dei re temporanei, e rafforzare il Senato, per non cadere sotto un tiranno. Lui stesso era un tiranno salito al trono circondandosi di guardie e usando il tesoro dei Tarquini, ma nel regnare aveva sempre cercato di essere imparziale.

Quale sarebbe stata la reazione del nipote Tarquinio? E della sua Tullietta, che avrebbe voluto essere la prima donna di Roma? Più l’amava e ne subiva il fascino, e più la temeva. Sembrava tranquilla dopo il matrimonio. La calma prima della tempesta.

Cominciò a prendere in considerazione l’idea di mettere per iscritto la sua idea, che non era di facile realizzazione, al momento, ma le situazioni cambiano, evolvono, e forse un progetto di riforme scritto avrebbe convinto il popolo, che diffidava del sapere tramandato oralmente dagli aristocratici.

III

Dopo qualche anno la situazione sembrava essersi piuttosto stabilizzata, pensava Servio. Il nipote Tarquinio era sempre più impegnato a conquistare l’alleanza con i Latini. Tullietta era la madre orgogliosa di tre figli maschi e la zia affettuosa della piccola Tarquinia, figlia della sorella sfortunata. La Tarquinia che presto sarebbe andata sposa a Tuscolo.

In quegli anni il lavoro di Tarquinio con i Latini era stato proficuo: Roma stava conquistando un ruolo di primo piano nel Lazio non solo di fatto, ma anche nell’opinione di gran parte dei Latini, che vedevano in Tarquinio il loro rappresentante. Servio sapeva che Tarquinio era molto corteggiato anche a Roma dagli aristocratici, gli antichi nemici dei Tarquini, che gli promettevano il trono col fine di riconquistare i privilegi perduti a causa di Mastarna. Lui cercava di far dimenticare le sue azioni sotto il nome di Mastarna, ma di certo gli aristocratici non dimenticavano.

Aveva cominciato a scrivere le sue memorie, ma non le aveva terminate. In realtà non sapeva come finirle. Nel suo animo si combattevano derive diverse, il pensiero del grande Re Tarquinio, le raccomandazioni della regina Tanaquil, le rivendicazioni di Tullietta e del marito Tarquinio, e soprattutto quanto aveva imparato nel corso degli anni, mentre era il re dei Romani. Sui governi delle altre città si era informato e aveva ragionato a lungo.

Molte città non avevano un re eletto per restare in carica fino alla morte, ma uno o più magistrati provvisori, che dopo un anno o due decadevano, perciò, alla fine del mandato, se avevano commesso un abuso potevano essere citati in giudizio. Invece il re di Roma, restando in carica fino alla morte, era tanto potente che, per liberarsene, se non era gradito, i Romani dovevano ucciderlo.

Eppure non trovava ancora il coraggio di pensare compiutamente alla sua idea e di tentare di metterla in pratica.

Un giorno Tullietta venne a trovarlo. Era così bella, più matura e un po’ più in carne. Era giusto l’ora in cui lui si era ritirato in casa dopo aver passato la giornata nel Foro. La strinse a sé.

«Perché non porti con te i nipotini?»

«Oggi voglio parlarti con calma.»

«Anche mia figlia deve presentarmi una supplica?»

«Sì.»

Servio si preoccupò: sembrava molto determinata, cosa avrebbe preteso?

«Padre, tu non fai più guerre.»

«Dovresti essere contenta di non udire tante donne piangere.»

«Ma le guerre portano profitti.»

«Portano lutti e non sempre profitti, anche se vittoriose.»

«Ma mio marito è un condottiero e, se tu non fai più guerre, sarà impossibile per lui mettersi in luce.»

«Perché dovrei fare delle guerre, se nessuno ci attacca? Anche le opere di pace sono importanti, la città ha bisogno del suo re nelle opere di pace e in quelle di guerra. Sto costruendo l’alleanza con i Latini.»

«No, mio marito sta costruendo l’alleanza con i Latini, tra poco la sua Tarquinia sposerà Ottavio Mamilio.»

«Io gli ho affidato questo compito.»

«Gli devi dare l’occasione di dimostrare il suo valore come condottiero. Ci vuole qualcosa di più determinante, se deve diventare re.»

«Oggi nessuno sa chi sarà il futuro re.»

Lei trasecolò. «Hai promesso alla nonna Tanaquil che avresti fatto di tutto per far eleggere un suo nipote.»

«Sì, è vero, l’ho promesso, ma anche la nonna Tanaquil aveva promesso di far eleggere uno dei Marci e poi non ha mantenuto la parola. Le cose cambiano, i popoli non amano più tanto l’idea del tiranno, sarebbe bene eleggere il re a Roma secondo le regole.»

«Stai mancando alla parola data.»

«Per me la parola più importante è quella data al popolo. Faremo così, lasceremo che a giudicare sia il popolo.»

Servio la guardava, l’amava tanto, avrebbe voluto essere orgoglioso della sua Tullietta.

Si rivedeva in lei, così come rivedeva in lei Tanaquil e Ocrisia. Era un concentrato di energie. Positive e negative. Avrebbe fatto di tutto per diventare una nuova Tanaquil, essere ricordata e avere la sua statua in un sacello. Non si sarebbe fermata di fronte a nulla, nessun delitto le faceva paura. Lei era il prodotto dell’incesto. In quel momento decise di non farle avere il regno e capì come terminare le sue memorie.

Tullietta gli volse le spalle e se ne andò.

Ecco, pensò Servio, la sfida è stata lanciata. Si sentiva tanto stanco. Gli dispiaceva dover deludere la persona che amava di più. Ma era stato sempre così, la sua famiglia era un covo di tragedie. Gli comparve davanti il corpo insanguinato di Gneo Tarquinio. Aveva sempre scacciato quel pensiero, ma stavolta non ci riusciva. Nel pieno di una lotta mortale aveva dato l’ordine di ucciderlo per difendere il re e per affermarsi; allora gli era sembrata la cosa giusta da fare, ma, ripensandoci ora, avrebbe potuto mandarlo in esilio. I fantasmi opprimono sempre i re anziani.

Tullietta ragionò a lungo sulle parole di suo padre; voleva vederci chiaro, per questo non ne parlò subito con Tarquinio.

Che significava “lasceremo che a giudicare sia il popolo?” Dunque il re coltivava progetti per cui stava pensando di appoggiarsi al popolo. Cosa estremamente pericolosa. Perché non metterne a parte la famiglia?

Suo padre e suo marito non si stimavano più ma facevano di tutto per nasconderlo. Eppure c’era qualcosa che le sfuggiva. Tra i due, la personalità più complessa, che celava molti segreti, era quella di suo padre, lo schiavo divenuto re. Doveva indagare su di lui.

La regina aveva invitato nella grande dimora sull’Oppio la nipote Tarquinia, moglie di Marco Giunio, potente aristocratico di Collazia e sostenitore di Servio.

Con lei era giunto anche Lucio Giunio, il suo figlio minore, un bambino impacciato, che combinava guai di continuo e che nessuno voleva intorno. Magro, pallido, di aspetto malaticcio. Era ritenuto uno sciocco, ormai tutti lo chiamavano “Bruto”.

Giocava per terra con dei cavallucci di legno, e intanto ascoltava le donne. Pensava che di solito stanno zitte accanto agli uomini, ma parlano tanto quando sono tra di loro, sanno raccontare, sono divertenti e fanno sognare.

Le donne tessevano. Pur senza Tanaquil, che aveva insegnato alle Romane orditi sconosciuti, erano ancora le migliori tessitrici di Roma. Avevano un folto pubblico intorno: tante teste di ragazze con belle acconciature erano chine sul lavoro delle due Tarquinie. Mentre tessevano, ricordarono aneddoti e frasi memorabili di Tanaquil, e poi parlarono dell’anno terribile in cui si erano combattuti per le strade di Roma tanti mercenari.

Quando le ragazze uscirono, con un allegro cinguettio, la regina prese da parte la nipote Tarquinia.

«È un momento particolare questo» le disse. «Non c’è armonia in famiglia. Tullietta è sospettosa nei confronti del padre, e lui non se ne fida più. Non so cosa stia succedendo.»

«Cara zia, portiamo lo stesso nome e tu oggi sei una madre per me, se ti occorre qualcosa io sono pronta.»

«Certo, lo so, e conto su di te. Da quello che ho capito, Servio sta scrivendo qualcosa da lasciare in eredità ai Romani. Forse sono le sue memorie. Ma non se ne può parlare, per il momento.»

Per rispetto e per orgoglio non aveva letto i suoi scritti, ma le dispiaceva che Servio non si confidasse con lei in quel difficile frangente, e per la prima volta in tanti anni si sentì gelosa: certo con Velia si sarebbe confidato. Probabilmente in quegli scritti spiegava le ragioni del suo allontanamento da Lucio Tarquinio.

«Sarò muta, cara zia.» La nipote l’abbracciò stretta per farle sentire tutto il suo affetto e la sua comprensione.

Bruto sfuggì alla sorveglianza. Si avvicinò a una parte vietata della casa, un’ala del grande tablinum separata da spesse tende: là c’era l’angolo privato del re, con il suo tavolo. Da una porta che dava sul cortile Servio poteva guardare il tempietto dedicato a Fortuna.

Bruto scostò leggermente le tende, solo quel tanto per poter sbirciare. Vide il re chino al lavoro sul tavolo. Il re completò una tavoletta e la pose in una cassetta di bronzo. Ne prese un’altra e spianò la cera osservando la superficie controluce, poi con lo stilo cominciò a scrivere.

Sobbalzò, quando il re gli rivolse la parola. Credeva di non essere stato visto.

«Entra.»

Bruto richiuse la tenda, spaventato, ma la voce del re lo rassicurò.

«Entra.»

A Servio piaceva quel bambino. Era molto timido e non era ritenuto sveglio. Era anche piccolo e magro, di aspetto malaticcio. I genitori glielo facevano pesare molto e riponevano le loro speranze nel primogenito. Il padre aveva smesso di portarlo nel Foro, perché si stancava facilmente. I servi lo chiamavano Bruto, “sciocco”, e ormai tutti lo consideravano lo stupido di casa.

Gli nuoceva sempre di più il confronto col fratello maggiore, bello e robusto, sicuro di sé, che tuttavia lo difendeva: scagliandosi con violenza contro chi lo chiamava Bruto, lo proteggeva dagli insulti. Lucio Giunio lo seguiva passo passo, pendeva dalle sue labbra. Quando il fratello era impegnato con le lezioni paterne o seguiva il padre nel Foro, la formazione del capo di una gens prestigiosa, si annoiava a morte e combinava guai.

«Entra» ripeté.

Finalmente il faccino magro fece capolino, tutto rosso per la vergogna. Il bimbo si fermò a ridosso della tenda, con una mano stretta intorno alla stoffa, pronto a sparire. E il re non gli parlò più, intento a imprimere segni sulla cera.

Poi, non osservato, Bruto prese coraggio. «Che fai?»

«Scrivo le mie memorie.»

Il bimbo non osò chiedere di che si trattasse e il re lo scrutò. Bruto si fece più rosso, le orecchie purpuree.

«Io ho deciso il destino di Roma per molti anni, ma adesso sono anziano: voglio lasciare in eredità quello che ho imparato, le mie esperienze, perché qualcuno ne faccia tesoro dopo la mia morte.»

«Devi morire?» Muoiono anche i re, dunque sono uguali agli altri uomini, anche loro sono uomini, pensò Bruto.

«Non adesso; certo non sono quello di una volta, ma mi sento in buona salute.»

«Chi eri una volta?» La curiosità gli fece perdere per qualche attimo l’aria stolida, che riprese il sopravvento subito, per paura di aver parlato troppo. Di continuo gli dicevano che certe cose non erano per lui.

«Ero Mastarna, ero invincibile, una leggenda, le mie gesta venivano rievocate nei banchetti. Soffrivo mentre ero Mastarna, perché dovevo compiere imprese eroiche. Ero destinato a diventare re, e avevo paura di fallire, ma ero il prediletto di Fortuna.»

«Davvero? E tu l’hai mai vista?»

«Oh sì. Altroché. Lei è la mia amante, viene a trovarmi e a fare l’amore con me. Fortuna mi ha favorito in passato, ma mi ha avvisato che la sua protezione sta finendo e allora voglio sbrigarmi a fare tutto quello che è in mio potere per Roma.»

Il bambino mostrò di nuovo un guizzo di intelligenza, mentre lo osservava.

«Non potrei essere Mastarna oggi» aggiunse Servio.

«Perché?»

«Perché solo un giovane con gli occhi del re puntati addosso può fare certe cose. Solo chi vuole sapere fin dove può spingersi, quanto può chiedere a Fortuna. Ma nessuno può passare tutta la vita a chiedere aiuto a Fortuna: Fortuna è una dea potente, la più potente, poiché è nata prima di tutti gli dèi, ma poi le viene a noia aiutare a lungo lo stesso uomo.»

Riprese a scrivere e il bambino si avvicinò.

«Forse morirò presto ucciso, i re di solito muoiono assassinati. Spesso il prezzo del potere è la morte, e per il tiranno anche lo spregio del corpo.»

«Lo spregio?» Il ragazzino non poteva capire.

«Sì. Il re tiranno di solito non riceve sepoltura e il suo corpo viene abbandonato allo scempio, viene profanato.»

Il bimbo conservava la sua espressione interrogativa. Servio lo accarezzò scompigliandogli i capelli e cercò di spiegarsi meglio: «Viene pugnalato molte volte e trascinato per le vie appeso a un uncino. Tutti gli lanciano addosso immondizie, sassi, vogliono distruggere il suo corpo».

«Perché?

«Il tiranno è un re che non piace agli aristocratici, lui si appoggia al popolo. Quando Fortuna volge le spalle, il popolo si fa sedurre da altri e questi, quando sono sicuri di avere la città dalla loro parte, uccidono il tiranno. A volte uno di loro, il capo, prende il suo posto, diventa un tiranno, oppure comandano in tanti. Il corpo viene vilipeso non solo per odio, ma per mostrare che il tiranno non ha più la protezione divina.»

«Chi vuole prendere il tuo posto?»

Servio rise. «Arrivi subito al nocciolo, tu. Bravo. Tanti aspirano a prendere il mio posto per fare delle riforme convenienti a loro. Più di tutti i patrizi, che vogliono tornare all’ordine precedente fondato sull’appartenenza alle famiglie fondatrici e non sulla ricchezza e sulle capacità.»

Il bimbo si avvicinò di più. Servio non si mosse, fingendo di rileggere, finché il bimbo prese l’ardire di guardare le tavolette. Erano coperte da una scrittura minuta, ma rada. Intanto il vecchio re, compiendo solo gesti lenti, come se si trovasse vicino a un animale selvatico che può fuggire da un momento all’altro, mise le due tavolette completate insieme alle altre nella cassetta.

«Tu non sei un tipo curioso, vero?»

Il bambino rimase interdetto: perché quella domanda strana, in forma negativa? Che significava? Era evidente che lui era curioso, infatti tutti lo scacciavano. Nessuno voleva intorno un piccolo essere inutile come lui, stupido e pure curioso, che faceva domande impertinenti.

«Tu sei molto curioso. È bene essere curiosi, un bambino che non è curioso non imparerà nulla e non sarà un uomo importante. “Importante” significa utile alla città.»

«Mio fratello sarà un uomo importante.»

Servio sentì un moto di tenerezza per il bimbo. Aveva voglia di dargli una carezza, ma non lo fece. Siamo dello stesso sangue io e te, pensò. Ma non poteva dirlo. Prese altre due tavolette nuove e controllò che la cera fosse liscia, poi cominciò a imprimere con lentezza i segni con lo stilo, che scompariva nella sua mano grande.

«Ho quasi terminato.»

«E come sono le tue esperienze?»

Il ragazzino sciocco ricordava tutta la conversazione, notò Servio. «Sono tante e di ogni genere.»

«Il re ha più esperienze degli altri?»

«Giusta domanda. Non so, ma sarei portato a dire di sì.» Servio era compiaciuto per il suo amico Giunio, gli avrebbe rivelato che il figlio non era affatto uno sciocco. Sarebbe stato un bel momento, da ricordare.

«E che vuoi dire agli altri?»

«Dico all’uomo che leggerà le mie memorie che Roma deve essere lasciata libera.»

«Come “libera”?»

«Senza più un re.»

Il bambino lo guardò con gli occhi sgranati.

«Figliolo, sei solo un bambino, ma stai parlando con il re, e il re ti dice che Roma deve eleggere il suo rappresentante ogni anno. Anzi, non uno solo, ma due, in modo che si controllino a vicenda. Io temo che il potere di uno solo degeneri in un potere insopportabile.»

Il bambino lo guardava perplesso.

«Sì, spero di non essere più il re, di lasciare il trono. E sono curioso di vedere cosa accadrà dopo di me, vorrei sapere se i Romani sanno apprezzare la libertà. Ecco, questa sarebbe una grande esperienza per me, prima della morte. Andare nel Foro come un cittadino qualunque.»

Il piccolo non capiva, strusciava i piedi e teneva la testa bassa.

«Adesso vai a giocare. Se sei sveglio ricorderai queste parole. Io da bambino, ascoltando parlare i grandi, ho imparato tanto. Servivo durante i banchetti, ero nudo, avevo sonno e sentivo tanto freddo. A volte pensavo che sarei caduto a terra stecchito, un pezzo di ghiaccio, eppure ascoltavo. Dopo, quando sono cresciuto, ho ripensato a quello che avevo ascoltato e sono stato in grado di capire. Io ero un servo, tu sei un principe, da te si richiederà molto, e tu potrai fare più di me.»

Sei anche mio nipote, ma non te lo posso dire apertamente, purtroppo. Con la vecchiaia si soffermava a sognare a occhi aperti, ma doveva scuotersi, ancora doveva fare per Roma la cosa più difficile: la sua avventurosa ascesa al trono e quarantaquattro anni di regno rispetto al nuovo compito che si era prefisso sembravano una bazzecola.

Avrebbe abolito la monarchia.

«Davvero io posso fare più di te?» ripeté il bambino con gli occhi spalancati. «E tu che hai fatto?»

«Sono un rifondatore. Io ho condotto la città di Romolo nei tempi nuovi. L’ho delimitata con un confine sacro più ampio e l’ho cinta di difese più imponenti. Ho stabilito che ogni cittadino venisse chiamato alle armi e a pagare le tasse in base alla ricchezza: ciò ha aperto il potere a nuovi gruppi, ha portato a un nuovo modo di combattere e ha permesso a Roma di sconfiggere gli Etruschi. Per questo i patrizi vogliono uccidermi, perché ho ridimensionato il loro potere, anche se sono ancora potentissimi. Eppure, se non l’avessi fatto, Roma sarebbe caduta.»

Servio diede un buffetto su una guancia al bambino, che lo guardava a bocca aperta.

«I cittadini non rimangono sempre uguali col passare degli anni, la gente cambia: alcuni, anche se non hanno terre, compiono grandi progressi come mercanti o artigiani. Se qualcuno si dà da fare e porta ricchezza alla città, la sua posizione nella società deve cambiare. I padroni non possono essere padroni per sempre e i servi non possono rimanere servi per sempre. I patrizi non lo accettano. Vorrebbero tenere la plebe come servi. Ma una città è l’insieme dei suoi cittadini, che devono avere tutti, tutti, convenienza nell’essere cittadini. Sai che succede se qualcuno non è contento? Che non vuole arruolarsi. E se la gente non combatte è la fine.»

Il bambino lo guardava con gli occhi spalancati: il re gli parlava e gli spiegava cose importanti. Doveva farne tesoro. In realtà non aveva capito molto perché era stupido. Forse Re Servio non sapeva che stava parlando con uno stupido. Anche i re sbagliano, pensò, ma era profondamente affascinato.

Nei giorni seguenti Bruto tornò a trovare Servio. Poi, un pomeriggio, quando il re era occupato nel Foro, si intrufolò nella zona dietro le tende, e si sedette al suo tavolo. Si mise a toccare con la punta delle dita le superfici delle tavolette. Provò a usare lo stilo.

Servio tornò a casa prima del solito. Scostò la tenda e lo vide. Il bimbo non si era accorto di lui e non aveva l’espressione stolida dovuta al timore di essere rimproverato. Guardava i segni su una tavoletta e provava a riprodurli su una tavoletta intonsa; prima rimirò il lavoro e si mostrò soddisfatto, poi lo cancellò col ditino, alitando sulla cera per scaldarla e lisciarla. Ma si preoccupava perché non era riuscito a eliminare le tracce della sua intromissione: si agitava cercando una soluzione.

Servio si avvicinò. Il bimbo sobbalzò tremando come una foglia. Riprese la sua espressione ebete, a bocca aperta, con gli occhi bassi.

«Hai paura di me?»

Il bimbo non reagì.

«Non devi avere paura di me, io non penso che tu sia stupido.»

Gli occhi grandi spauriti lo sbirciarono di sotto in su.

«Solo chi ha tanta voglia di imparare farà qualcosa di buono per la sua gente. Io te lo auguro, figliolo, anche se è una responsabilità enorme, e per me è stata una grande gioia e una grande sofferenza. La sofferenza è stata molto più grande della gioia.» Lo accarezzò sul capo, e il bambino non si ritrasse. «Tutte queste mie riflessioni le farò incidere nel bronzo, perché le tavolette di legno e cera possono rovinarsi facilmente. Poi le farò affiggere nel Foro. Tutti devono sapere e qualcuno le leggerà a quelli che non ne sono capaci. I patrizi credono di conservare il potere non mettendo mai niente per iscritto, così possono interpretare tutto a modo loro, ma ormai il popolo vuole che le leggi e tutto quello che succede a Roma siano scritti e a disposizione di tutti. Io lo farò.»

Quel bimbetto, che tutti consideravano stupido, era l’unico che sapeva quali erano i suoi progetti. Doveva giungere a proposte concrete e presentarle al momento opportuno, e di certo il momento migliore poteva essere quello in cui il popolo sarebbe stato tutto a Roma per il censimento. Sì, giusto, non avrebbe potuto avere più grande protezione. Perché la sua proposta era di una pericolosità mortale.

Intanto avrebbe chiamato un artigiano per fare il calco delle tavolette: doveva essere una persona di fiducia, che non sapesse leggere. Sorrise: presto le sue memorie sarebbero state incise nel bronzo ed esposte nel Foro.

IV

Tullietta rifletteva. Ultimamente suo padre le sembrava strano, sfuggente, esprimeva tutto il suo amore per lei, eppure evitava di sostenere a lungo il suo sguardo.

Spesso lei andava a trovare i genitori e si fermava a tessere con sua madre. Una mattina andò presto, appena il re era uscito per recarsi al Foro e la regina a portare offerte alla tomba di Tullia Maggiore.

Si infilò non vista nello studio. Suo padre non aveva uno scriba in casa, ma solo nel Foro, eppure c’era un tavolo con tutto l’occorrente per scrivere. E pensare che, per quanto se ne sapeva, non aveva più scritto di suo pugno da molto tempo. Ai piedi del tavolo c’era una cassa di bronzo, ma era chiusa. Frugò, rovistò tra i tanti oggetti, finché ricordò un episodio della sua infanzia: suo padre aveva nascosto per gioco una bambolina in un vaso. Cominciò a scuotere i numerosi vasi dipinti con le gesta di Mastarna, finché uno produsse un tintinnio. Ficcò la sua manina ed estrasse un’asticella di ferro: era il punzone per aprire la cassa. Lo inserì nella chiusura e sentì uno scatto.

Trovò delle tavolette cerate. Si rammaricò di non essersi esercitata molto con la lettura. La nonna Tanaquil aveva preteso che imparasse a leggere e scrivere, dicendo che è un grande potere non dipendere da qualcuno per mandare un messaggio, ma poi lei aveva preferito tessere, suonare e cantare. Con un po’ di difficoltà decifrò le prime quattro tavolette.

Dovette sedersi per assorbire il colpo, poi rilesse e fu certa di aver capito. Suo padre intendeva lasciare il trono e indire elezioni. Voleva riconsegnare il potere al popolo, al quale, secondo lui, apparteneva.

Mentre rimetteva a posto avvertì sotto le dita qualcosa di ruvido. Era materiale per i calchi rimasto attaccato ad alcune parti non cerate delle tavolette. Dunque ne erano stati fatti i calchi e forse qualcuno ne aveva già inciso il contenuto su un supporto resistente. Poteva esserci solo un motivo: tavole con queste idee blasfeme sarebbero state esposte nel Foro.

Quando?

Era ora di agire, il tempo dell’indecisione era terminato.

Finalmente aveva una visione chiara delle intenzioni di suo padre. Era stata tradita dalla persona che più amava e ammirava. Lui voleva togliere il trono ai Tarquini e sottrarle quanto le spettava.

Non poteva nemmeno immaginare un’esistenza da donna qualunque, non le bastava essere ricca e rispettata, lei voleva un sacello con la sua statua. Voleva vivere più delle persone comuni, voleva essere ricordata anche dopo la morte. Ma a corollario di tutti i suoi ragionamenti sentì maggiormente suo un grande compito, lo stesso che si prefiggeva suo marito: fare grande Roma. Lui sperava di renderla una potenza al livello di Cartagine e delle colonie greche.

«Il popolo non potrà mai fare grande Roma, serve qualcuno con una visione più ampia» mormorò.

Suo padre stava tradendo tutti loro e stava tradendo anche la donna che gli aveva donato il potere, la regina Tanaquil. Ma soprattutto stava tradendo Roma. Decise di andare fino in fondo: avrebbe impedito al re suo padre di portare a compimento il suo progetto.

Per la prima volta Lucio Tarquinio acconsentì a un incontro molto riservato con Tito, un aristocratico sabino. Già altre volte, dopo il messaggio che gli aveva svelato il responsabile della morte di suo padre, gli aristocratici avevano sollecitato un incontro, ma lui aveva sempre rifiutato.

I patrizi avevano mandato un giovane che non si era mai fatto notare molto, non era uno dei grandi nemici tradizionali dei Tarquini, ma lui sapeva dalle sue spie che era in contatto stretto con gli accoliti dei Marci a Sessa Pomezia. Dunque gli aristocratici non desistevano: lo consideravano lo strumento più efficace per eliminare il vecchio Re Servio.

Si fermarono in un boschetto, tra i cespugli. Ognuno dei due avrebbe potuto estrarre un’arma in un attimo.

«Allora, Tito, sono contento di trovarmi faccia a faccia con te. Ma perché hai voluto vedermi?»

Il giovane non si perse in convenevoli.

«Gli aristocratici sabini intendono togliere il trono a Servio. Ma sanno che se tu lo difenderai non avranno alcuna possibilità di riuscire nel loro scopo. Offrono a te il trono, già ti hanno mandato un messo, anni fa, ricordi?»

«Certo, ricordo.» È stato un giorno triste, pensò.

«Il momento è arrivato. È ora di muoversi. Secondo le nostre spie Servio vorrebbe ancora togliere potere agli aristocratici e favorire maggiormente il popolo. Non mi è stato spiegato di cosa si tratti, ma i miei capi credono che anche tu ne verresti danneggiato. Per questo ti propongono un’alleanza.»

So io di cosa si tratta, pensò Lucio Tarquinio. E questa è la conferma alle parole di Tullietta, che si rivela la migliore alleata.

«Prima di tutto verificherò le tue affermazioni. Se risultassero fondate potrei anche allearmi con voi, ma voglio delle garanzie: mi darete degli ostaggi, come è d’uso.»

«Anche tu dovrai darci delle garanzie.»

Quelli erano assassini spinti dalla voglia di rivalsa e dalla brama di potere senza una visione: potevano scordarsi di avere per le mani suo figlio. Non si fidava affatto di loro, li considerava inferiori ma pericolosi.

«Voi capirete che non posso far uscire di casa i miei figli senza generare sospetti, soprattutto in mia moglie. Lei non saprà mai nulla di questo accordo. Ma vi darò garanzie importanti.» Ancora una volta l’oro gli avrebbe garantito il potere. Era sempre il tesoro proveniente da Corinto a salvare i Tarquini.

«Ho avuto le prove di quanto mi hai riferito sui piani di mio padre» disse a Tullietta appena giunto a casa.

«Ti servivano prove?»

«No, ma ora sappiamo che gli aristocratici sono venuti a conoscenza dei progetti di tuo padre e si preparano a combattere.»

«Chissà come lo avranno saputo, mi sembrava che mio padre tenesse tutto segreto… Di sicuro hanno una spia in casa sua. Di certo anche noi siamo sorvegliati.»

«Inoltre hanno capito che tra noi e il re c’è attrito. Pensano di servirsi di me e poi di eliminarmi. Invece saremo noi a servirci degli aristocratici: loro stessi hanno detto che solo uniti possiamo farcela, e su questo hanno ragione.»

«Dunque hai intenzione di usarli.»

«Sì, e poi di metterli da parte. Per questo ci saranno utili gli amici latini.»

«E dal popolo chi ci difenderà?»

«Ci rifletto da tempo, saranno gli stessi aristocratici al momento decisivo, e poi ci faremo amico il popolo.»

«Dobbiamo stare molto attenti agli aristocratici: cominceranno col dire che gli auspici non sono favorevoli e cercheranno di mettere la situazione in stallo, finché riusciranno a eleggere uno dei loro.»

«Non ce la faranno» disse lui in tono molto deciso. «Ma in questo momento ogni piccolo sbaglio sarà fatale, dobbiamo capire come coordinare le mosse: gestire gli aristocratici, coinvolgere Mamilio e controllare il popolo. Poi sarà il popolo stesso a difenderci.»

«Cosa hai in mente?»

«Cose grosse. Cambiare l’esercito, l’arruolamento e l’accesso al bottino. Cosa vuole il milite? Sia egli un aristocratico o uno delle ultime classi, desidera solo il bottino. Ma sono idee da perfezionare.»

Lucio e Tullietta si servirono dell’oro dei Tarquini per corrompere alcuni uomini della scorta e alcuni consiglieri del re, ma non li avvicinarono personalmente, furono gli aristocratici a farlo, i nemici di Servio da sempre. Era un modo di muoversi prudente; d’altronde l’esperienza insegnava che il re era un uomo molto pericoloso.

Da Sessa Pomezia giunsero nella loro casa due ragazze figlie di importanti Romani fuoriusciti, accolte con tutti gli onori da Tullietta, che si comportava con loro come una parente affettuosa. Avevano preteso ostaggi che conoscevano, per il timore che gli aristocratici consegnassero delle schiave. Tarquinio fece pervenire a un aristocratico una cassa contenente oro in quantità tale da finanziare una guerra, ma le due ragazze erano altrettanto preziose.

Tarquinio, Tullietta e i loro figli andarono in visita dai Mamili a Tuscolo per rinsaldare l’alleanza. Tarquinia stava per diventare donna, tra non molto si sarebbero celebrate le nozze con Ottavio Mamilio e c’erano alcuni particolari da discutere.

Tarquinio si appartò con il padrone di casa, lo prese per le spalle e lo guardò direttamente negli occhi. «Sai che ti sono affezionato, ti reputo un mio parente, e il tuo Ottavio è il marito perfetto per la mia Tarquinia. Non potrei desiderare di meglio per mia figlia.»

«Oggi con la tua amicizia siamo i principi più potenti del Lazio» disse Mamilio. «Quando la tua Tarquinia, che amo già come una figlia, vivrà nella nostra casa, lo saremo ancora di più.»

«Ma oggi devo chiedere il tuo aiuto, si profila un periodo molto difficile. Potrei perdere tutto, anche la dote di Tarquinia. Anni e anni di alleanza tra noi potrebbero andare in fumo da un momento all’altro.»

Alcuni Latini, clienti fidati di Mamilio, cominciarono a risiedere stabilmente a Roma. Sembravano mercanti, ma si trattava di uomini scelti, che in pochi istanti potevano armarsi. Qualcuno andò a ingrossare la scorta di Lucio Tarquinio, che giustificò il fatto con i suoi frequenti viaggi per cercare alleanze per Roma. Ma anche molti mercenari etruschi ormai risiedevano nella villa e nella dimora in città dei Tarquini.

«Il re mio padre si è accorto di questi movimenti?» chiese Tullietta a Tarquinio. Non andava a trovare Servio da qualche giorno.

«Penso proprio di sì.»

«E gli aristocratici? Presto capiranno che fai il doppio gioco.»

«Certo, e dunque dobbiamo agire subito, o tutto quello che abbiamo fatto andrà perduto.»

Ma Tullietta non era contenta, cercava ancora una mediazione con suo padre. Quella sera aprì la tenda dello studio del re.

La cassetta con le sue memorie era aperta ai piedi del tavolo. Al chiarore delle lucerne Tullietta notò subito che non conteneva più tavolette di cera, ma sottili lamine di bronzo incise. Proprio come si aspettava.

«Figliola, è sempre una grande gioia vederti.»

Il caro padre si alzò e la strinse a sé con tutto il suo amore. Ma lei, dopo aver assaporato con struggente malinconia la dolcezza del suo abbraccio, si scostò bruscamente.

«Padre, mi è giunta voce che vuoi restituire il potere al popolo e togliere ai Tarquini la possibilità di regnare.»

Doveva aver letto le sue memorie, pensò lui. Si giungeva al dunque, anche prima del previsto.

«Tuo marito non è la persona giusta per governare su Roma.» Aveva preparato altre parole, ci aveva pensato tanto, ma quella frase gli era venuta spontaneamente. Cercò con timore i suoi occhi.

«La nonna la pensava diversamente.»

«Ma le cose cambiano. Non è più tempo di tiranni.»

«Davvero? Dici che non è più tempo di tiranni e tu vuoi comandare anche da morto.»

«Ascolta cosa ho in mente, figliola. Voglio restituire il comando a coloro a cui appartiene.»

«No, il comando non appartiene al popolo. Appartiene a chi può fare grande la città.»

«Certo, hai ragione, tesoro mio, però non è più come una volta, oggi il tiranno è odiato. Già tanti tiranni sono stati trucidati dal popolo o dagli aristocratici. Io, che ricevo gli ambasciatori, ho capito che ci sono città ben governate che scelgono i loro magistrati ogni anno, e affinché non ci siano prepotenze, eleggono due re provvisori, in modo che ognuno sorvegli l’altro e gli impedisca di imporre la propria volontà. Restituire il potere al popolo e fargli votare due re ogni anno sarà il mio ultimo gesto. Voglio andare al Foro come un cittadino qualunque e vedere come vanno le cose.»

«No, tu vuoi fare questo perché hai fallito: il popolo non ti appoggerà più perché tu con le tue riforme hai continuato a favorire i più ricchi. E adesso che non hai più il tesoro dei Tarquini per ripianare i debiti del popolo vuoi fare un’ultima mossa per salvare il tuo trono. Invece tu dovevi rafforzare il potere dei Tarquini, in modo che si formasse un regno stabile: questo voleva la nonna che ti ha fatto re, ben sapendo quanto i Tarquini amano Roma.»

«Anch’io amo Roma.»

«Non sai cosa potrebbe fare mio marito? Con una marina più agguerrita potrebbe contrastare gli Etruschi e i Greci che vengono nelle vicinanze a spadroneggiare.»

«Ma io vi voglio bene, sono preoccupato per voi, e ti chiedo: sai che fine stanno facendo i tiranni? Tu sei quanto di più prezioso mi abbia dato la vita. Oggi io temo che tu e la tua famiglia facciate una brutta fine, forse fra orribili torture.»

«I Tarquini sono pronti a tutto.»

«Ma se a Roma si facessero queste riforme, i Tarquini sarebbero una delle famiglie più amate dai Romani. Tuo marito e i tuoi figli sarebbero eletti molte volte, li aiuterà il grande nome e anche il tesoro, così come il tesoro ha aiutato tuo nonno e me. E i Tarquini potrebbero fare ancora tanto per Roma: ne accrescerebbero il prestigio e la potenza.»

«Tu mi stai togliendo la possibilità di essere come la nonna Tanaquil.»

Un rumore li fece desistere dal colloquio, ma ormai si erano detti tutto.

«Sei sempre stato e sempre sarai un tiranno, spero che ti uccidano» disse lei come commiato, e sparì.

Lui avrebbe voluto fermarla, rabbonirla, trovare una soluzione; avrebbe voluto mettere da parte i suoi propositi, questo desiderava il suo cuore, ma non poteva farlo. Fortuna gli aveva assegnato un alto compito. Già aveva visto tante tragedie in famiglia, e chi regna deve mettere in conto la sofferenza, forse l’allontanamento dei suoi cari e anche la distruzione della stessa famiglia.

La regina Tarquinia aveva fatto cadere un tavolino mentre li ascoltava tenendo di poco scostata la tenda. Aveva però afferrato con grande prontezza di riflessi la statuina di bronzo che vi era poggiata. In un attimo rimise a posto il tavolino e uscì nel cortile, mentre sua figlia apriva le tende e si allontanava a passi rapidi verso l’atrio.

Tullietta singhiozzava senza ritegno.

Quello che temeva da anni stava accadendo, pensava la regina. Eppure non era giusto che Lucio e Tullietta fossero così impazienti di avere il trono. Il motivo del contendere erano di certo gli scritti di suo marito. Si riaffacciò dalla tenda e vide che Servio guardava le lamine incise e poi le chiudeva nella cassetta. Le mani gli tremavano. Nascose il punzone in un vaso, poi cambiò idea, la riprese e la mise nella sua scarsella.

Tarquinia era preoccupata, voleva agire ma non sapeva come. Giunse un informatore: non appena fu ammesso nello studio, si accostò alla tenda per ascoltare.

«Ci sono grossi movimenti degli aristocratici» disse l’uomo. «Alcuni sono ospiti a Roma o in città vicine, accompagnati da grosse scorte.»

«Vai e tienimi informato.»

Congedato l’uomo, Servio si mise a camminare su e giù, in preda a un forte tormento.

«Che succede?» chiese lei facendosi avanti.

«Qualcosa che hai già visto molti anni fa: si prepara uno scontro sanguinoso. Ma io allora avevo più forze.»

«Che c’è in quegli scritti?»

«Il mio testamento, il mio ultimo progetto. È il mio lascito ai Romani.»

«Avevo voglia di leggere qualche volta, ma non l’ho fatto.»

«Grazie della tua discrezione in tutti questi anni.»

«Sono la regina. Anch’io ho un compito da portare avanti.»

La accarezzò con tanto affetto.

«Tullietta dice che vuoi comandare anche da morto. Ma se non hai la protezione dei Tarquini sei già finito.»

«Sì, ha ragione. Ma voglio fare l’ultimo gesto in favore di Roma, e per come si stanno mettendo le cose solo al popolo potrò chiedere aiuto. Amo Tullietta, tu lo sai quanto, ma ho paura che voglia appropriarsi dei miei scritti.»

Si affacciò un’ancella. «Mia signora, è arrivato un carro da Collazia carico di doni per te. E il servo di tua nipote vuole sapere se sono giunte le nuove tinture che avevi promesso.»

«Sì, di’ che la nave ha attraccato e mi sono state consegnate.»

Tarquinia fece per andarsene, ma Servio la prese per un braccio e lei comprese.

«Farò preparare i doni per Collazia qui di fronte, trasferirò i doni in casse simili alla tua, quindi puoi aggiungere la cassa con i tuoi scritti. Sarà caricata con le altre.»

«Bene, la cassa è chiusa. Sarò poi io stesso a dire a Giunio che è molto importante.»

Lei scrisse poche parole per la nipote su una tavoletta.

Tarquinia, cara nipote, ti invio una cassa con una teoria di carri sui fianchi e due leonesse sul coperchio. Ci sono cose a me care che dovrai conservare per un po’. Metti la cassa insieme alle altre, fa’ in modo che non si noti, e distruggi il mio scritto.

Tullietta sovrintendeva al lavoro dei servi, era quasi notte.

«C’è una donna che vuole parlarti, mia signora.»

La donna le era sconosciuta. Si inchinò profondamente.

«Chi sei?» le chiese Tullietta.

«Questo non importa. Ti reco un messaggio.»

«Allora parla.»

«Subito, ma non prendertela con me per quello che ti dirò. Sono stata costretta a venire qui, non avrei mai voluto.»

La donna si torceva le mani, scoppiò a piangere: Tullietta non sapeva che fare e che pensare. Le afferrò le spalle e la scosse forte.

«Mia signora, mi hanno incaricato di dirti che… al tempo in cui tuo padre è diventato il re, la gente mormorava che lui era figlio di Re Tarquinio.»

Tullietta rimase un attimo immobile, impietrita, poi picchiò la donna selvaggiamente. Quella si coprì il volto con le mani e scappò via.

Di certo non è vero, questo è un attacco subdolo contro il re di Roma. Fu questo il suo primo pensiero appena riacquistò una parvenza di calma.

Eppure sentiva il gelo dentro di sé, conoscendo la brama di potere della sua famiglia: come aveva potuto suo padre metterla al mondo, sapendo che per i Romani sarebbe stata maledetta? E sua madre lo sapeva? No di certo, ne era così innamorata… Che i Tarquini avessero rapporti con l’Oriente e dunque tanti esempi di matrimoni tra consanguinei non era sufficiente a giustificare una tale rottura delle regole agli occhi dei Romani.

Al tramonto, nella grande villa dei Giuni nei pressi di Collazia, il piccolo Bruto giocava nel cortile sul retro. Sua madre lavorava con le ancelle nella stanza dei telai, e ogni tanto usciva a sorvegliare le vasche dove si tingevano le lane. Le sollevava e le girava con dei bastoni, poi controllava le lane stese ad asciugare sotto una lunga tettoia. Il bimbetto gironzolava nel grande cortile, si inoltrava nel frutteto, ma gli piaceva giocare nell’orto delle piante medicinali di sua madre recintato da un alto muro e chiuso da un cancello. Lei era un’esperta di rimedi, nella zona le chiedevano consigli. Bruto faceva cadere dei sassi nel pozzo profondo dell’orto per udire il tonfo quando raggiungevano l’acqua.

«Finirai per riempirlo di nuovo, quel pozzo!» gli urlò la madre, affacciandosi dal cancello. «Qualcuno lo ha scavato.»

I carri e gli schiavi erano rientrati, il grande cancello per i veicoli era già chiuso, ma dalla torre di avvistamento urlarono che era in arrivo un carro scortato. Un servo si affacciò a scrutare dallo spioncino, poi gridò: «Un carro da Roma, dalla regina!».

Il cancello fu riaperto. Appena il carro lo superò, Bruto seguì sua madre, eccitata dalla prospettiva di scoprire quali novità orientali contenessero. Le fu consegnato un messaggio che lesse un po’ meravigliata e poi chiamò i servi, che presto ammucchiarono casse, sacchi e anfore sotto il portico.

Fece trasportare le casse con le stoffe e le tinture nel magazzino attiguo alla stanza del telaio. Il piccolo Bruto la seguiva passo passo, mentre controllava i servi. Lei ogni tanto, paziente, gli spiegava qualcosa e gli accarezzava la testa, ma Bruto sapeva che era annichilita dalla certezza di avere un figlio sciocco. Non si opponeva più nemmeno a suo padre, che non voleva prendersi cura di lui.

Anche lei si andava convincendo che non c’era niente da fare. Ormai Bruto sarebbe rimasto sempre con le donne e i servi. Eppure quando suo padre gli faceva domande in tono severo lui si agitava e non riusciva a rispondere. Ma anche quando lo interpellava con dolcezza, perché sapeva che sarebbe seguito uno scatto d’ira.

In realtà non gli dispiaceva stare accanto a sua madre, si sentiva amato. E insieme alle donne stava più calmo. Questa era l’unica consolazione.

Nel magazzino i servi raggrupparono in due pile le casse. Il giorno stava finendo e dalle porte spalancate entrava poca luce, ma Bruto si soffermò ugualmente a guardarle. La zia aveva mandato casse di bronzo molto belle per contenere le tinture. Sobbalzò: una sembrava quella delle tavolette di Re Servio.

Ma sì, lui la conosceva bene, l’aveva guardata tante volte. C’erano una teoria di carri sui fianchi e due leonesse sul coperchio. E lui sapeva anche che aveva una vistosa ammaccatura su un angolo, a destra. Doveva spostare una cassa pesante appoggiata vicino per verificare. Con un grande sforzo ci riuscì. Infine poté constatare che l’ammaccatura c’era.

Arrivò sua madre. «Che fai? Non toccare nulla: è roba delicata.» Rimise a posto la cassa spostata e gli diede uno scappellotto benevolo.

Lui, che per l’emozione non riusciva ad aprire bocca, fece cenno di sì, aveva capito. Ma appena la madre se ne andò spostò con fatica una cassa e tentò di aprire quella di Re Servio, ma era chiusa. Sì, certo, ricordava che lo zio la chiudeva con uno scatto. Non l’aveva mai visto mentre la apriva, forse ci voleva uno di quei punzoni di ferro come per il cofano dei farmaci di sua madre.

Quella sera Bruto andò a letto eccitatissimo. In casa sua c’erano le tavolette del re di Roma. Come mai? Oppure la cassa era stata svuotata e conteneva altre cose? Faticava ad addormentarsi, sentì un trambusto, si alzò incuriosito. Nell’atrio giunse suo padre e insieme a lui arrivarono anche sua madre e suo fratello.

C’era un messo di Re Servio, stanco, accaldato.

«Re Servio chiama il suo amico Giunio a Roma: il re ha bisogno di sostegno. Dice di giungere con una grossa scorta e di farla entrare alla spicciolata da porte diverse.»

«Bene, parto stanotte insieme a mio figlio con la scorta e tutti i clienti che posso radunare. Entreremo in città all’alba.»

Bruto sentì forte l’umiliazione: il padre aveva parlato di suo figlio con grande orgoglio e non aveva detto “il mio figlio maggiore”, non l’aveva chiamato per nome, poiché ormai suo figlio era solo il maggiore.

E, chissà, forse anche la mamma lo aveva notato, perché in quel momento gli accarezzò la testa con tanto amore.

V

Si era alla resa dei conti. Dopo tanti anni. Servio lo sentiva, lo annusava. Questa volta non poteva contare sulle decisioni tempestive di Tanaquil, né sui consigli di Velia, ma era pronto.

Gli dispiaceva che sua figlia lo osteggiasse, ma aveva già elaborato questo dolore, insieme alla certezza che le famiglie al potere sono covi di tragedie e spesso il figlio si mette contro il padre. Era certo di vincere, con l’appoggio del popolo: Tarquinio doveva morire, ma non avrebbe infierito sulla sua unica figlia vivente, le avrebbe offerto l’opportunità di andare in esilio con i suoi figlioli. Erano tre bei maschietti intelligenti, ma educati a temerlo: purtroppo non vedeva affetto in loro.

Era in piedi da molto tempo quando si alzò anche Tarquinia. Servio comprese che nemmeno lei aveva dormito. Non le stava dicendo quello che accadeva per non addolorarla, lei voleva bene a Lucio come a un figlio.

«Fai quello che devi» disse lei. «I Tarquini esistono ancora solo per merito tuo.»

A volte gli sembrava che ascoltasse i suoi pensieri. Si sentì colpevole: lei lo aveva sempre amato senza riserve. Cosa le aveva dato in cambio? Affetto, sì, rispetto, sì, amore no di certo. E ora anche la frattura con la figlia. Ma il gioco era più grande di loro, lei lo sapeva bene.

I Tarquini lo avevano messo sul trono perché era forte, deciso e privo di legami: ora era riuscito a staccarsi anche da loro. Questo perché amava Roma quanto loro, e forse di più. Inoltre i Tarquini lo avevano messo in condizione di appoggiarsi al popolo, e ora lui amava anche il popolo. Ai Tarquini era sfuggito di mano, d’altronde era arrivato al trono giovane e regnava da quarantaquattro anni. Si sentiva di dire la sua. Aveva molto da dire di suo, non per nulla era un Tarquinio anche lui, pure se bastardo.

In quel periodo il popolo era occupato per tutto il giorno nei lavori agricoli, e dunque non c’erano appuntamenti al Foro quella mattina.

Il cielo si stava schiarendo appena quando un giovane aristocratico, senza farsi notare troppo, entrò nell’orto della dimora di Lucio Tarquinio, passando da una posterla vicino alla Porta Mugonia. Tarquinio gli si fece incontro subito, seguito da Tullietta.

«Mio signore, gli ordini sono stati eseguiti. Il popolo è già uscito per recarsi nei campi e gli intendenti degli aristocratici, dicendo che si teme il brutto tempo per domani, hanno chiamato prima dell’alba molte altre persone a lavorare per la raccolta. Roma si è svuotata.»

Questi erano gli accordi: quel giorno il popolo, grande difensore di Servio, doveva essere allontanato.

«Bene» disse Tarquinio. «Avvisa i miei amici aristocratici che io mi sto recando al Foro e alla Curia, secondo i patti.»

Si fece avanti il Latino incaricato di tenere i contatti con Mamilio, che si trovava nella sua torre della Suburra e aveva grosse forze dislocate in vari punti di Roma.

«Vai dal tuo signore a dire che raduni i suoi e si tenga pronto. Tutto procede secondo gli accordi.»

E lui lo sperava ardentemente, aveva preparato tutto, ma il rischio era enorme, per sé, ma anche per i figli e Tullietta.

«Vai,» gli disse Tullietta abbracciandolo «è il momento tanto atteso.»

Lei amava i figli più di se stessa, ma accettava il rischio per loro: secondo la sua visione delle cose, pure se bambini, erano già Tarquini. E quel giorno si combatteva anche per i giovani eredi.

Tarquinio uscì dalla dimora indossando vesti regie sotto il mantello e circondato da uomini fidati, con le spade nascoste negli abiti. Affidò i fasci ad alcuni servi e si avviò alla Curia. Si affrettarono per giungere per primi nei luoghi del potere e occupare le zone vicine alla Curia.

Era arrivato il giorno in cui avrebbe vendicato suo padre.

Si sentiva calmo, pur dopo tanta attesa. Si guardava intorno, mentre le prime luci disegnavano le sagome degli edifici. I volti delle statue sul tetto della sua dimora sembravano sorridergli, dargli un segno. Immaginava una Roma diversa, più monumentale, grande, agguerrita, in grado di competere con le città più potenti, prima fra tutte Cartagine. Quella era la sua grande ambizione. Immaginava già come sarebbe apparso il grande tempio sul Campidoglio iniziato da suo nonno. Sarebbe stato lui a completarlo e inaugurarlo. Un tempio magnifico che si vedesse da lontano e dicesse al mondo quale città era Roma, chi erano i Tarquini e cosa avevano fatto per Roma.

Questo era il pensiero di suo nonno, glielo aveva detto e ripetuto tante volte la nonna Tanaquil. Lui avrebbe raccolto la sua eredità, sarebbe diventato il capo di una grande famiglia rispettata in tutto il mondo, anche i potenti re d’Oriente dovevano rispettare Roma e i Tarquini. Avrebbe fatto in modo che di Servio, l’assassino di suo padre, si perdesse la memoria.

Nel Foro trovò in attesa i senatori suoi complici, ma pure molti altri, che aspettavano il momento giusto per decidere chi era il possibile vincitore da appoggiare. C’erano anche molti aristocratici creati da suo nonno, il re Lucio Tarquinio, che lui già da tempo corteggiava e a cui mai aveva mancato di ricordare i benefici ricevuti. Sembravano tutti impegnati a conversare e a trattare i loro affari, ma appena lui comparve si concentrarono e fecero ala.

Era l’alba quando giunse dinanzi alla Curia. Tarquinio si tolse il mantello e si mostrò nell’abito regale. Circondato dagli uomini con i fasci, intimò che il banditore convocasse il Senato. Salì le scale, entrò nella Curia e si sedette sul seggio eburneo di Servio, che era stato di suo nonno Tarquinio. Intanto altri padri giungevano, la voce si era sparsa subito: da più di quarant’anni non si vedevano tanti senatori insieme. Col tiranno Servio Tullio, appoggiato dal popolo, i padri contrari avevano disertato molte riunioni.

Avranno una sorpresa, pensava lui. Li odiava e pregustava il momento in cui, certi ormai di tenerlo in loro potere, avrebbero visto comparire le schiere dei Latini. Del resto la dote della sua bella Tarquinia promessa ai Mamili era più che opulenta. Alla fine era sempre l’oro dei Tarquini a fare la differenza.

Quella mattina Servio indugiava; in attesa di notizie si era ritirato dietro le spesse tende dell’ala a lui riservata del tablinum. Già gli uomini del suo seguito si erano riuniti, molti in strada, di fronte alla casa, altri nel cortile.

Intanto andava avanti e indietro senza sosta ma sentiva freddo, pur se era estate. Si stava facendo vecchio, riviveva le interminabili ore dei banchetti del re di Roma in cui serviva nudo, solo con una coroncina sui capelli che sua madre gli acconciava in lunghi boccoli. Forse era il freddo nel cuore che gli procurava l’allontanamento della figlia.

Udì un trambusto. Si aprì la tenda e apparve Giunio di Collazia seguito dal figlio.

«Amico mio!» lo accolse.

«Siamo entrati in città alla spicciolata come hai richiesto, da varie porte, e siamo pronti a qualunque evenienza.»

«Bene. Ancora non ricevo notizie, ma presto andremo al Foro.»

«Mi pare che il tuo seguito riunito qui davanti sia meno numeroso del solito.»

La tenda si aprì senza riguardi e uno dei littori si precipitò dentro.

«Mio signore, Tarquinio si trova nella Curia vestito con abiti da re, accompagnato da servi con i fasci: ha ordinato ai banditori di riunire il Senato e si è seduto sul trono.»

«A me! Voglio qui tutti gli uomini!» urlò Servio.

«Signore,» il littore gli afferrò un lembo della tunica «abbiamo trovato il corpo pugnalato di Sergio, poco lontano da qui.»

Dunque gli avevano ucciso la spia migliore, un chiaro segnale: ecco perché le informazioni gli arrivavano in ritardo. Uscì nell’atrio e vide Tarquinia: il suo volto non esprimeva sorpresa, lei dava per certo che la vita le avrebbe procurato ancora molti dolori. L’abbracciò stretta, poi uscì in strada chiamando i fedeli a raccolta e corse verso il Foro senza nemmeno attendere di avere un seguito numeroso.

Seduto sul trono, Tarquinio parlò ai senatori. Aveva preparato per loro un discorso che non condivideva, ma in quel momento sarebbe stato la più grande arma contro il re. Si rifece a molti anni prima, ai giorni in cui, nelle vesti di Mastarna, Servio, alla guida di mercenari etruschi, li aveva sconfitti. Un momento che era impresso nella loro mente come un marchio a fuoco.

«Dopo avere sparso molto sangue dei fondatori di Roma, un servo ha occupato il trono di Roma appena morto Re Tarquinio, non dopo un giusto periodo di interregnum, non per proposta dei senatori, non con la convocazione dei Comizi, non per elezione di popolo, ma per gli intrighi di una donna.»

Cara nonna, mi dispiace parlare così di te, pensò, mentre i senatori lo guardavano in silenzio, in attesa di scoprire dove volesse andare a parare.

«Ha favorito la classe umilissima da cui lui stesso proviene: lui odia gli aristocratici, odia i fondatori di Roma, per questo ha negato la terra ai cittadini importanti e l’ha data alla gente più vile. Ha fatto gravare sui maggiorenti gli oneri che prima erano spartiti tra tutti, ha istituito il censo, affinché la fortuna dei più ricchi fosse invidiata e presa di mira e pronta per essere elargita al popolo quando lui lo avesse ritenuto opportuno.»

I padri lo acclamarono, gli sembravano molto contenti del discorso e cominciavano a guardarsi l’un l’altro credendo di aver vinto. Tarquinio aspettava di vedere le loro facce all’arrivo di Mamilio e dei Latini.

Ma da fuori giunse un frastuono: forse era arrivato Servio.

Servio correva veloce come a vent’anni. Si sentiva Mastarna, ma senza la bella armatura e i muscoli di allora.

I Giuni, padre e figlio, correvano accanto a lui e dietro di loro c’erano amici, clienti, e gli armati suoi e dei Giuni. Eppure voltandosi indietro Servio vide che il suo seguito si era molto assottigliato. Si erano fatti comprare dall’oro dei Tarquini, anche persone insospettabili.

«Non è la prima volta» mormorò. «Me la caverò anche oggi.»

Corse fino alla Curia, ma con sgomento dovette riconoscere di avere il fiatone e di essere al limite, non aveva più la forza di fare nemmeno un passo. Si trovò davanti a un grande assembramento. Una rapida occhiata gli bastò per vedere che molti senatori suoi alleati erano diventati dei sostenitori di Tarquinio. Si volse a osservare il suo già assottigliato seguito e vide facce perplesse, molti si stavano allontanando. Lo davano per spacciato.

Capì subito cos’era successo: il nipote si era fatto circuire dagli aristocratici, che erano sempre stati i nemici più acerrimi dei Tarquini e già molti anni prima avevano ingannato suo padre Gneo. Non gli avrebbero mai permesso di arrivare al trono, il nipote si illudeva. Questa era la fine dei Tarquini, ma era anche la fine di Roma, la regressione a tempi in cui comandava chi si arrogava un antichissimo diritto di interpretare i segni divini e con ciò dirigere a suo comodo la città. Per difendere Roma e il popolo, ma anche i Tarquini, doveva indurre il nipote a ragionare.

I clienti degli aristocratici, più numerosi di loro e minacciosi, li circondarono. Il gesto di impugnare l’arma sotto al mantello era evidente. Giunio e il figlio, alla testa dei seguiti, attesero sulla porta della Curia.

Si mosse rapido, come quando era giovane. Seduto sul trono Tarquinio arringava i senatori. Servio gli si piantò davanti, nella Curia calò il silenzio.

«Che stai facendo, nipote? Io sono vivo e tu siedi sul mio seggio e osi convocare il Senato.»

«Il seggio non è tuo, è del mio avo.»

«E chi ti ha concesso l’onore di occuparlo?»

«Tu me lo hai concesso, il tuo ardire me lo ha concesso. Ti sei arrogato il comando di Roma tu che non sei nato libero, ma figlio di una serva, e prigioniero in casa mia, schiavo dei Tarquini.»

Servio si sentì ribollire. «Se tu potessi solo immaginare» mormorò. «Il popolo mi ha dato il potere,» disse a voce alta «il potere appartiene al popolo.»

«Il popolo, certo… tu lo usi per fare i comodi tuoi e dei tuoi amici.»

Servio gli si avvicinò. Gli parlò sottovoce, mentre i padri si protendevano per sentire. «Attento, gli aristocratici sono d’accordo per ucciderti.»

«Lo so, mi credi un imbecille? Ma sei tu quello che morirà» gli alitò Tarquinio sul volto con un sorriso maligno.

Servio scattò in avanti senza più pensare, senza chiedersi se ancora qualcuno, in mezzo a tanti nemici, lo appoggiasse. Afferrò Tarquinio per sbalzarlo via dal trono, ma la stretta dell’usurpatore era molto più forte.

Tarquinio lo aveva preso per la vita e lo stava trasportando verso l’ingresso della Curia. Servio vide come in un sogno i senatori che si sporgevano a guardare trionfanti. Chiamò i suoi fedeli. Urlò come quando era Mastarna, ma si rese conto che la sua era la voce afona di un vecchio. Eppure udì subito un tumulto provenire da fuori e appena Tarquinio lo ebbe trasportato oltre il portone in cima alla scalinata, udì un clangore di spade, si combatteva. I sostenitori degli aristocratici avevano attaccato i suoi seguaci meno numerosi. I Giuni si battevano.

I suoi erano pochi, ma quelli che si erano posizionati sulla scala, seguendolo mentre entrava, riuscivano a respingere i numerosi aristocratici che accorrevano. Oh, avrebbe voluto essere tra loro a incitarli come quando era Mastarna, col suo elmo dai denti appuntiti d’avorio. Ma non poteva liberarsi di Tarquinio: era forte e grosso come il nonno. La prestanza di Re Tarquinio era passata a Mastarna e ora al nipote Tarquinio. Comprese di essersi indebolito davvero. Sentì addosso tutti i suoi anni e tante amarezze, tanti dolori accumulati nel tempo.

Poi Tarquinio lo sollevò. Servio non aveva più la capacità di opporsi. Udiva clangore di spade. Dall’alto vide il Foro, i combattimenti, le lame che si scontravano, i primi morti sul selciato e la gente che si scostava dal pericolo immediato e poi rimaneva là, con il fiato sospeso, guardando i concittadini che si uccidevano sul santo suolo comune. Si davano di gomito e gli sguardi si rivolsero tutti a lui.

Tarquinio lo gettò sulla scalinata.

Servio picchiò contro i gradini di pietra, come in un incubo, un colpo dopo l’altro. I combattenti lo evitarono, e presto il deposto re di Roma si ritrovò a terra. Si accorse di avere il braccio sinistro rotto. Aveva una profonda ferita sulla fronte, dovette tergersi il sangue dagli occhi. Si guardò intorno, i suoi erano allo sbando. Erano tanti i corpi a terra dei seguaci suoi e di Giunio. Intorno vide facce curiose. Era ferito forse in modo grave?, sembravano chiedersi. Comunque schierarsi con lui era pericoloso ormai.

Quando tutti si resero conto che Servio era a terra, i combattimenti finirono. Gran parte della folla inneggiò a Tarquinio. Servio cercava lo sguardo della gente.

«Perché permettete questo? Vi ho amati molto» urlava.

I Giuni lo aiutarono a rialzarsi. Servio raccolse tutte le sue forze e si avviò zoppicando a casa; per appoggiarsi al suo amico Giunio, anche lui ferito, non poté tenere fermo il braccio rotto, che gli procurava dolori lancinanti. Il giovane Giunio e altri pochi fedelissimi gli fecero scorta con la spada in pugno, aprendo la strada verso l’Oppio, tra tanti volti curiosi o meravigliati, o contenti.

Nessuno li fermò, ma si attendevano in ogni istante di essere attaccati. Attraversarono il Foro e percorsero la Via Sacra sotto il Palatino, di fronte alla dimora dei Tarquini. Passarono sotto la Velia e poi nella Via Cipria: le strade erano deserte e le case sbarrate.

Di fronte al sacello di Diana, Servio si fermò. «Andate via, disperdetevi, salvatevi, io sono quasi a casa.»

Qualcuno non se lo fece ripetere due volte e sparì. Erano rimasti solo in cinque, ormai. Giunio cadde a terra, con il sangue che gli usciva dalla bocca.

«Portiamolo sotto il portico del tempietto, all’ombra» disse Servio. Non avrebbe permesso che morisse solo.

Giunio perse conoscenza. Il figlio era disperato, lo abbracciava. «Non lasciarmi, padre.»

«Vai, salvati» gli disse Servio. «Glielo devi, salva la famiglia.»

«Che dici?» urlò il ragazzo inferocito.

«Nasconditi un po’ di tempo. Lo devi a tuo padre e alla tua famiglia.» Dirgli delle lamine? Sì. «A casa troverai qualcosa da difendere.»

Il giovane Giunio abbracciò il padre e si allontanò piangendo. A un ordine di Servio gli altri lo seguirono per scortarlo.

Erano soli, all’ombra, Servio e il suo amico morente, fra le colonne del tempietto. Servio si chinò a parlargli, ma Giunio non lo udiva più. Mentre ascoltava i suoi ultimi rantoli, sentì un rumore dietro di sé. Mise la mano sotto il mantello e impugnò la spada. Avrebbe venduto cara la pelle. Aveva di fronte tre uomini armati, clienti di Tarquinio.

Lo guardavano con un’aria quasi di scusa, non erano contenti di ucciderlo. «Avanti» disse uno che pareva il capo. «È un uomo come un altro per noi, e poi non è più il re.»

«Nascondetemi fino al tramonto» propose Servio. «Quando il popolo tornerà dai campi, io sarò ancora il re e vi ricompenserò.»

«Ma il più ricco è il principe Tarquinio» ribatté il capo.

Servio balzò in avanti. «Io sono Mastarna!» urlò. Scostò il mantello e gli piantò la spada nello stomaco con la rapidità di un tempo.

Gli altri due estrassero le armi e lo attaccarono ai lati. Servio sentì le lame penetrare nei fianchi. Si accasciò, e le lame lacerarono ancora altre volte le sue carni. Poi si udirono passi affrettati e voci concitate: i due sicari sparirono portando via il compagno ferito.

Servio era a terra, sulla strada che di solito percorreva con il suo seguito per andare al Foro. Il suo seguito che si era dissolto. Sentiva il sangue fluire via insieme alla vita. Stava morendo dissanguato.

Guardò il tempietto di Diana. «Mi hai abbandonato anche tu? Muoio di fronte al tuo tempio. Nel tuo recinto c’è il mio amico Giunio, un grande uomo morto a causa mia. Ti prego, proteggi la sua famiglia.» Ma non si era mai aspettato una fine migliore e comunque un’altra dea, Fortuna, la più potente, lo aveva avvisato.

Rimase tranquillo, aspettando che la vita scorresse via, mentre gli passavano davanti i volti delle persone amate: Tullia Maggiore, innocente uccisa per il potere, Tanaquil, Re Tarquinio, la moglie Tarquinia, Emilio, Celio. E i volti di Ocrisia, Velia e Tullietta si impadronirono della sua mente, si sovrapposero l’uno all’altro. Alla fine rimase solo quello della ribelle affascinante Tullietta: era la persona che aveva più amato. La sua bellezza era fuoco che le sorgeva da dentro, era il suo spirito indomito.

Tullietta era sulle spine, attendeva notizie. Era già pronto il carro più elegante e maneggevole per farsi portare alla Curia. Voleva essere la prima a salutare re suo marito come aveva fatto la nonna Tanaquil, secondo un racconto che i Romani tramandavano. Anche lei sarebbe stata una grande regina, i Romani avrebbero compreso il suo gesto e chi voleva imitare.

Giunse di corsa un servo. «Signora, il padrone ha buttato il re giù dalle scale della Curia. Re Servio è fuggito.»

Lei si gettò addosso un mantello. «Fuggito? Non è morto dunque.»

«Era a terra ferito, ma si è rialzato ed è fuggito dal Foro, i suoi sono sconfitti. Tuo marito è rimasto padrone della Curia e del Foro, tutti i padri lo sostengono.»

Lei sperava che i padri lo sostenessero ancora per poco, il tempo di far subentrare i Latini.

Suo padre era già morto, probabilmente, Lucio aveva preso accordi con alcuni sicari pronti a servire un patrono generoso. Il dolore sordo che le opprimeva il petto per la necessaria morte di suo padre si fece più forte, le tolse il respiro, ma lei lo scacciò mentre giungeva sul carro di fronte alla Curia. Il Foro era affollato.

Sola donna in quell’adunata di uomini, le fecero largo, stupiti da tanta audacia. Chiamò il marito, che si voltò verso di lei.

«Ti saluto, re di Roma!» disse a voce molto alta.

Dopo un primo attimo di stupore e di incertezza, di sguardi reciproci, molti lo chiamarono “re”, ma non gli aristocratici che gli erano vicini. Lei comprese e di certo anche suo marito aveva capito.

Tarquinio le fece cenno di andar via. Tutti avevano colto il riferimento a Tanaquil, ma la guardavano comunque male: era l’unica donna in quel consesso, e aveva tradito suo padre.

Adesso speriamo che tutto vada secondo i piani, pensò lui. Si guardò intorno e riconobbe i capi dei gruppi inviati dai principi latini, dunque già molti Latini erano in buona posizione vicinissimi al Foro. Intanto le schiere dei padri soffrivano della battaglia appena sostenuta con i seguaci di Servio, pur se vinta, e in tanti soccorrevano i feriti.

I padri più importanti gli stavano accanto e sembravano ansiosi di definire la situazione in loro favore.

«Onore a te, Tarquinio,» disse il più autorevole, nipote per parte di madre di Atto Navio, il grande nemico del vecchio Re Tarquinio «ci hai liberati dal tiranno. Sarà proclamato l’interregnum, e io ti invito a nome dei fondatori di Roma a proporti come re. Avrai il nostro sostegno. Non dovrei dirlo, ma la tua vittoria è certa.»

«Ma io ormai ho fatto la mia parte, vi ho liberati dal tiranno, io mi ritengo già re.»

«Non ti è concesso.» Il suo sorriso ironico fece scaturire un sorriso anche sulle labbra di Tarquinio.

«Guardati bene intorno» ribatté. «I tuoi non ce la faranno mai a sostenere un’altra battaglia, invece i miei sono freschi e occupano il Foro.»

L’anziano padre lo squadrò sospettoso e non si degnò di guardarsi intorno, ma presto venne un suo informatore e gli sussurrò qualcosa nell’orecchio.

«Forse sarebbe bene parlarne con i senatori all’interno della Curia» disse il padre.

Tarquinio non sarebbe certo tornato a offrirsi ai pugnali degli aristocratici nel loro dominio.

«Chi vuole parlarmi venga domani nella dimora che appartenne a mio nonno, Re Tarquinio. Lucio Tarquinio, come me.»

Incaricò i suoi di far uscire tutti e fece chiudere la grande porta della Curia. I padri mantenevano un solenne distacco.

Intanto Mamilio di Tuscolo, insieme ai suoi seguaci, avanzò fin quasi alla scala della Curia.

«Ora» disse Tarquinio ai padri «della mia scorta faranno parte anche i Latini, poiché Roma si propone come guida della lega latina.»

La cosa impellente era sistemare la situazione prima che rientrasse in città il popolo dai campi. Intanto doveva accertarsi che Servio fosse morto. In quel momento scorse uno dei suoi sicari, che gli fece un gesto concordato, per dire che la sua missione era stata compiuta.

Tullietta proseguì rapida sul carro verso l’Oppio, per impadronirsi della cassa contenente le memorie di suo padre. La gente cominciava a uscire dalle case e a scambiarsi notizie, ma al suo passaggio rumoroso si rintanavano nei portoni e nei vicoli. Sulla Via Orbia, davanti al tempietto di Diana, il cavallo si impennò.

C’era un corpo riverso sulla strada in un lago di sangue. Le poche persone che lo vegliavano fuggirono.

Che fare?, si chiese. Era sola, non poteva sostare. Forse guidando i cavalli molto sulla destra lo avrebbe evitato. Poi lo guardò meglio e lo riconobbe. Suo padre. Era coperto dal mantello, ma un lembo della veste regale era ben visibile. E si mosse, un movimento impercettibile, aprì gli occhi nel volto insanguinato e la vide. Tullietta rimase ferma, non riusciva a muoversi, riteneva necessaria la sua morte, ma il dolore la opprimeva.

Guardandosi negli occhi, si dissero molte cose in pochi istanti. Entrambi sapevano che se lei voleva regnare doveva ucciderlo. Lui non era stupito del suo comportamento, anzi era rassegnato, e questo confermò le parole della donna che le avevano mandato gli aristocratici. Anche lui la considerava maledetta. Fu presa dalla rabbia. Spronò il cavallo, lo frustò e condusse il carro sul corpo inerme. Si allontanò con le ruote che schizzavano sangue. Non osò voltarsi indietro, ma con la coda dell’occhio vide la gente riavvicinarsi al corpo straziato e maledirla.

Lo spregio del corpo del tiranno avviene per mano della sua stessa figlia. Oh Fortuna, credevo di aver pagato abbastanza. Fu l’ultimo pensiero di Servio.

Tullietta giunse sull’Oppio, di fronte alla casa vide la madre sul portone, col volto ansioso, in attesa di notizie. Lasciò il carro un po’ distante, coprì gli schizzi di sangue sulla veste con il mantello ed entrò.

La madre le si avvicinò. «Ancora non tornano i servi. Quando vivevo nella dimora dei Tarquini sapevo tutto quello che accadeva nel Foro.»

«Spero che si mettano d’accordo» disse Tullietta. «Non è bello avere il padre e il marito nemici.»

Tarquinia l’abbracciò. Poi vide che arrivavano i servi e uscì. Tullietta entrò veloce nello studio di Servio. Vide subito che la cassetta con le memorie non c’era. Cercò nel vaso il punzone per aprirla, ma non trovò nemmeno quello. Rapidamente fece un’ispezione del magazzino e del luogo dove tenevano i preziosi. Nulla. Poi comprese: gli scritti erano stati affidati a qualcuno. Entrò nella cucina. Fu accolta da tanti saluti entusiasti. Alla cuoca intenta a rimestare in un pentolone diede un bacio sulla testa: le dava sempre i dolci di nascosto quando era bambina.

«Eh, oggi ci sarà da sfamare tanta gente» disse la cuoca.

Ancora non sapevano.

«Ma io ho un languorino…»

«Guarda qui.» La cuoca andò ad aprire un vaso. Con un forchettone estrasse delle salsicce conservate nella cenere, poi le pulì con uno straccio e le adagiò in un piatto.

«Che meraviglia!»

«Vengono da Collazia, dai Giuni, le manda la zia Tarquinia. Come conserva la carne lei…»

«E quando sono arrivate?» chiese Tullietta con la bocca piena. «Devo chiederle di spedirle pure a me.»

«Ieri, e non ha spedito solo questo. Voleva sdebitarsi, perché la regina le aveva promesso nuove tinture. Infatti sullo stesso carro la regina ha inviato alla nipote delle casse con tinture provenienti dall’Oriente.»

«Eri presente mentre caricavano le casse?»

«Eh… come si faceva a non dare un’occhiata?»

«C’era anche una cassa con un corteo di carri sui quattro fianchi e due leonesse sul coperchio?»

«Sì, me la ricordo, ma perché?»

Tullietta non rispose, uscì di corsa. Le memorie si trovavano presso i Giuni a Collazia. Non voleva incontrare sua madre, ma la incrociò nell’atrio. Dal suo volto non trapelavano sentimenti, eppure Tullietta capì che era sconvolta. La madre non le disse nulla, non le addossava colpe, poiché lei agiva secondo la sua natura e quello che le era stato insegnato. La guardò con lo stesso amore di sempre. Tarquinia fece preparare un carro per andare a prendere il corpo del marito, già rassegnata al destino amaro di sposa del tiranno.

Il piccolo Bruto giocava vicino al pozzo nell’orto. Sua madre dirigeva le ancelle nella preparazione delle conserve di frutta e controllava anche tutta la grande villa in quel momento in cui era sguarnita, poiché il marito era partito per Roma con la scorta e molti clienti. Nel frattempo gli uomini e gran parte delle donne erano nei campi per il raccolto. Anche i bambini li avevano accompagnati, con l’incarico di distribuire acqua e cibo.

Era una giornata particolare, c’era un silenzio irreale, ma a Bruto non dispiaceva. Il cancello grande per i carri era chiuso e presidiato da alcuni servi armati. Era stato serrato anche il portone principale, quello della zona residenziale, che dava sulla strada per Collazia e guardava all’Aniene. Là era aperto solo uno spioncino e due servi armati erano di guardia.

Il sole era già alto quando alcuni cavalieri si presentarono all’ingresso principale. Tarquinia udì il rumore degli zoccoli. Sperava che portassero notizie di suo marito e si fece subito avanti, con Bruto attaccato alla gonna.

«Sono quattro uomini. Dicono che hanno un messaggio da parte di tua zia, la regina Tarquinia» le disse un servo.

«Sono già venuti qui? Li conosci?»

«Ne conosco due, ma gli ordini del padrone sono chiari, si apre solo ai nostri.»

Lei andò a dare un’occhiata dallo spioncino. Le erano noti quegli uomini, tutta gente di fiducia del re. Con delicatezza il servo la tirò indietro e le fece segno di mettersi in disparte.

Uno dei cavalieri smontò e si avvicinò al portone. Mostrò una cassa di bronzo. «Dice la regina che devo consegnare questa cassa alla padrona, e che lei sa cosa fare.»

Si doveva aprire per introdurla.

«Gli ordini del padrone sono chiari… Attendete, se volete rifocillarvi passeremo qualcosa dallo spioncino.»

«Ma noi dobbiamo tornare a Roma. La domina ci conosce.»

Lei, nascosta, attirò l’attenzione dei servi. «Conosco questi uomini» mormorò. Non intendeva tirarsi indietro di fronte a una richiesta di aiuto della zia, che voleva salvare altri documenti.

«Appoggia la cassa qui di fronte,» disse il servo «e allontanatevi tutti.»

Aprì una porticina nel grande portone per afferrarla e richiudere in fretta, ma uno degli uomini lanciò un pugnale che lo ferì alla gola. Cadde riverso nello stretto vano della porticina, mentre tentava di fermare con le mani un fiotto di sangue.

Tarquinia si nascose svelta dietro una tenda, tenendosi stretto Bruto.

L’altro servo fu rapido ad afferrare il ferito e a tirarlo dentro per chiudere, e ci era quasi riuscito, ma una lama lo impedì. Poi la porticina fu spinta con violenza. Gli uomini fecero irruzione nell’atrio.

«C’è la padrona?»

Perché la violenza? Perché chiedevano di lei e non di suo marito? Erano traditori. Avevano tradito Re Servio.

Il servo illeso, tremante, rispose: «Sì, la padrona c’è».

Lei corse, con Bruto alle calcagna. Nella stanza del telaio afferrò la cassa della zia Tarquinia; poi giunse rapida all’orto e gettò la cassa nel pozzo. Bruto udì un tonfo quando arrivò all’acqua.

Poi la mamma gli prese il volto tra le mani e lo guardò negli occhi. «Non dire niente. È meglio se non parliamo. Se trovano la cassa mi ammazzano. E poi tu che farai senza di me?»

Gli sgherri di Tarquinio li scovarono mentre rientravano in casa. Li guidava il servo superstite, che cercava di salvare la pelle e manteneva uno sguardo neutro. Lei si dava un contegno, Bruto era attaccato alle sue vesti con la faccia rossa e lo sguardo basso.

«Signora, mi dispiace disturbarti, ma la regina Tarquinia mi manda a chiedere in restituzione una cassa con dei documenti che ti ha spedito due giorni fa.»

Credevano che lei non avesse visto la morte dell’altro servo. Forse nel frattempo l’avevano anche nascosto. «Non so niente di documenti. Ecco le casse che mi ha mandato mia zia. Ma poi, perché non avete un messaggio scritto da parte sua?»

I sicari aprirono tutte le casse con poco garbo, spargendo a terra il contenuto.

«Fermi! Sono merci preziose» disse lei.

In un attimo sul pavimento c’erano lane pregiate, polveri colorate, boccette rotte di unguenti e farmaci.

Si affacciò una delle serve occupate in cucina.

«Vai» disse lei. «Non mi occorre niente.»

Non sanno chi è mio padre, pensava Bruto. Mio padre è un uomo importante, si vendicherà.

«Perché questa mancanza di rispetto? Quando lo saprà mio marito la pagherete» disse lei.

Uno di loro, con lo sguardo torvo e un ghigno perenne sulle labbra, le rise in faccia. «Tuo marito è morto, e anche tuo figlio, ho visto mentre lo sgozzavano. Aveva tentato di fuggire, ma non ce l’ha fatta. E pure Re Servio è morto, anch’io gli ho fatto qualche taglio.»

«Stupido» disse un altro. «Non riesci proprio a tenere la bocca chiusa.»

Bruto sentì che la mamma tremava, ma faceva di tutto per non mostrarlo.

«Non ci credo» disse lei. «E chi li avrebbe uccisi, gentaglia come voi? Siete buoni solo a spaventare le donne.»

«A me piace spaventare le donne» le disse uno alitandole sul volto.

«Dicci dove sta la cassa prima che tornino dai campi, sarà meglio per te e tuo figlio.»

«Vi ho già fatto vedere cosa mi ha mandato mia zia. Forse vi sbagliate, forse ciò che cercate non è qui.»

«Questa donna non comprende la situazione, ma gli ordini sono che se è possibile non dobbiamo farle del male. Allora aventi, cerchiamo noi la cassa.» disse il capo. «Non è una cosa tanto piccola. Ricordate, un corteo di carri percorre tutti i fianchi. Intanto fate fuori tutte le guardie.»

«Sì, nel frattempo troveremo anche qualcosa di prezioso.»

Si sparsero nella parte padronale della casa, poi si misero a frugare nei magazzini portandosi dietro la madre col piccolo Bruto attaccato alle vesti. Non dimenticarono di prendere oro e gioielli, ma della cassa non videro traccia.

«Domina, parla, o…» Il capo la afferrò e le pose una lama su un polso. «Ti faremo a pezzettini. Abbiamo tempo.»

Lei stava zitta. L’avrebbero uccisa, e Bruto sarebbe rimasto da solo. Che avrebbero fatto di lui? Forse era meglio morire, ma non poteva permettere che il piccolo assistesse, mentre la ammazzavano lentamente.

Infine si decise, stava per parlare. Ma uno di loro, che ogni tanto andava a controllare la campagna su una torre di avvistamento, giunse correndo ad annunciare che dei carri scortati da molti armati stavano arrivando lungo la strada che portava al cancello del cortile.

«Come mai così presto? Bene, diamo fuoco a tutto: se non avrà la cassa chi ci ha inviato qui, non l’avrà nessuno.» Il capo si rivolse a Tarquinia. «Allora, domina, hai cambiato idea? Vuoi avere salva la vita e salvare la casa, o preferisci raggiungere tuo marito nel regno dei morti?»

Tarquinia scosse la testa. Si curvò verso Bruto. «È meglio morire» gli mormorò sul volto. «Non abbiamo più nessuno che ci protegga. Ci incontreremo di nuovo.»

Poi Bruto vide uno dei sicari afferrare sua madre per i capelli e tirarle indietro la testa esponendo la gola, e poi il rapido lampo della lama che tagliava. Il sangue caldo gli sprizzò addosso, le sue vesti si imbrattarono di sangue.

«Togli di mezzo pure il bambino.»

«No, gli dèi non vogliono. È solo un povero stupido. Io non lo faccio, fallo tu.»

Bruto attendeva la lama con fiducia, non voleva restare senza sua madre. Forse sarebbe entrato nel mondo dei morti attaccato alla sua gonna. Ma infine non volle farlo nessuno.

«Portiamolo dalla zia.»

«E se racconta quello che ha visto?»

«Ma non vedi che è un idiota, non sa nemmeno parlare.»

I sicari uccisero il servo superstite e le donne che lavoravano in cucina, accesero molte torce e appiccarono il fuoco dappertutto. Usarono materiale incendiario proveniente dalla terra dei Bruzi: le balle nei magazzini, i vecchi soffitti di legno e quelli di paglia presero subito fuoco. Le parti più vecchie con i muri in tralicci di legno riempiti di terra stavano già crollando.

Bruto urlava, aggrappato al corpo di sua madre. «Mamma! Mamma! Mamma!» la chiamava. Ma gli usciva solo un mugolio.

I sicari ridevano di lui. «È una bestiolina» disse uno. Lo strappò dal corpo della madre. «Ma è coperto di sangue da capo a piedi, mi sta sporcando tutto.» Per portarlo in sella davanti a sé tagliò una tenda e con quella lo avvolse.

Uscirono dall’atrio di corsa, il fuoco stava arrivando anche lì. Si diressero a Roma veloci. Bruto, avvolto nella tenda, sentiva l’odore del sangue di sua mamma.

VI

Tullietta e Tarquinio si consultarono: ognuno vedeva l’eccitazione e la gioia negli occhi dell’altro, ma anche la paura. Nella dimora circondata di armati era tutto un andirivieni di sostenitori, vecchi e dell’ultima ora, poiché in tanti erano saliti sul carro del vincitore, ma loro temevano il ritorno del popolo dai campi. Inoltre avevano paura che qualcuno fosse a conoscenza dei progetti di Servio di abolire la monarchia e restituire il potere al popolo.

Presto giunse Mamilio di Tuscolo, accompagnato dal figlio Ottavio. Tarquinio li abbracciò stretti.

«Gli dèi mi hanno preso l’unico fratello, ma mi hanno mandato voi» disse.

«Abbiamo agito secondo i patti,» disse Mamilio «ma ora mio figlio è impaziente di accogliere in casa una moglie. Le nozze saranno il degno festeggiamento per la vittoria di oggi.»

«Sì, è giusto, tra i tanti progetti non abbiamo più pensato alle nozze, ma mia moglie dice che Tarquinia, per quanto grande e forte, le sembra ancora un po’ immatura per sopportare l’irruenza di Ottavio. Tuo figlio è molto coraggioso, e io devo complimentarmi con lui per come ha agito oggi.»

«Ci onori» dissero i Mamili.

«Mia moglie» disse Tarquinio «attenderebbe cinque o sei mesi prima di far congiungere Tarquinia con il tuo forte figlio.»

Tarquinio vide una cocente delusione negli occhi del più fedele alleato.

«Ma sono già pronte le sue camere, i pittori hanno terminato il loro lavoro» disse Mamilio. «La stanza del telaio è ampia e luminosa, e così come quella del focolare, o la dispensa… Avrà il suo cortile con una parte a orto, ho già fatto preparare le aiuole…»

«Amico mio, te la consegnerò tra qualche giorno, accompagnata dalla nutrice. Sarà sotto la tua custodia come fidanzata, sarai tu a vegliare che sia rispettata, al sicuro dall’ardore di tuo figlio.»

«Non ci potrebbe essere una fanciulla più rispettata.» Le facce dei Mamili si distesero.

«La mia fiducia in voi è assoluta. E appena la mia Tarquinia sarà donna festeggeremo le nozze alla presenza dei Romani e dei Latini, e lei entrerà nel letto di Ottavio.»

Sotto l’aspetto diplomatico affidare Tarquinia a loro era una mossa essenziale.

Tarquinio vietò gli assembramenti e fece pattugliare le strade da suoi sgherri e da uomini armati degli aristocratici, ma anche da Latini, ormai molto numerosi e temuti.

Insieme a Tullietta prese la decisione di negare le esequie a Servio. In questo gli aristocratici li appoggiarono: l’esperienza insegna che quando si riunisce tanta gente per il funerale di un grande personaggio assassinato si creano disordini. Anche i padri ritenevano pericoloso il momento in cui il popolo avrebbe dovuto piangere il re che li aveva favoriti con le distribuzioni di terre. Certo, il sistema di Servio aveva fatto sì che i fruitori della distribuzione avessero già perso le terre, e molti erano prigionieri degli aristocratici e costretti a coltivare da schiavi i campi che prima erano di loro proprietà. Ma negare le esequie era comunque una decisione grave: mandarono un messo alla vedova per comunicarglielo.

I padri continuavano ad appoggiare il nuovo re per non perdere i benefici derivanti dalla morte di Servio. Tarquinio fece riprendere la cassa piena d’oro data in pegno agli aristocratici e restituì le due ragazze.

Era quasi notte quando i sicari spediti a Collazia tornarono alla dimora dei Tarquini. Passarono dalla porticina sul vicolo di lato. Li ricevette Tullietta, le era difficile non mostrare ansia.

«Cos’è questo fagotto urlante? Che mi portate?»

«Il piccolo Bruto, mia signora.»

«Oh…» Tullietta fece un gesto di sconforto. «Avete trovato la cassetta?»

«No, signora.»

Lo scatto d’ira della donna li costrinse a inginocchiarsi ai suoi piedi.

«Signora, se non l’abbiamo trovata noi non la troverà più nessuno. Abbiamo dato fuoco alla casa e alle dipendenze con tutti quelli che erano dentro.»

Dunque la cugina Tarquinia aveva preferito morire piuttosto che collaborare, pensò Tullietta. Chissà, forse il piccolo Bruto avrebbe potuto darle qualche indicazione quando si fosse ripreso dallo spavento: per quanto fosse idiota stava sempre attaccato alle vesti della madre, qualcosa poteva aver visto.

«Bene.» Trasse un oggetto dalla sua borsetta. Un bracciale pesante d’oro, di fattura etrusca. Si rivolse al capo. «Questo sarà la dote di tua figlia, ma adesso vai per Roma e diffondi la voce che gli aristocratici sabini hanno ucciso i Giuni. E in parte è vero. Fai sapere a tutti che noi abbiamo salvato il piccolo Lucio, detto “Bruto”, che oggi si trova ospite nella dimora dei Tarquini. Il piccolo Lucio Giunio verrà allevato qui, sarà parte della famiglia.»

Poi trasse dalla scarsella alcune pepite d’oro, che distribuì agli altri sicari.

«Mi aspetto un lavoro ben fatto.»

«È quello che avrai, signora» disse il capo. Gli uomini si inchinarono e si congedarono.

Fece ripulire Bruto da una serva e gli stese una stuoia nella stanza dove dormivano i figli.

«Domani avrai il tuo letto» gli disse accarezzandolo sulla testa. Il bambino tremava e teneva gli occhi bassi. Sembrava sempre di più una bestiolina. Le faceva tanta pena.

«Trattate bene il cuginetto» disse ai figli. «Starà con noi.»

I ragazzi, belli e intelligenti, lo guardavano incuriositi ma non gli posero domande: sapevano che faticava a parlare, soprattutto nei momenti di forte agitazione. Sesto, dal fisico imponente dei Tarquini, Tito, che stava diventando grande come lui e Arrunte, il più piccolo, ancora un bambino. Avevano bei lineamenti, occhi scuri contornati da ciglia folte, capelli acconciati all’etrusca con boccoli che scendevano sulle spalle, tuniche eleganti. Arrunte gli si avvicinò ad accarezzarlo, ma lui lo spinse via emettendo urla incoerenti.

Entrò nella stanza Tarquinia, figlia di Tullia Maggiore, promessa sposa di Ottavio Mamilio: gli porse una ciotola di zuppa e cercò di accarezzarlo, ma Bruto scacciò anche lei.

Si raggomitolò sulla stuoia, col volto nascosto tra le braccia. Tutto gli sembrava un incubo. Presto si estraniò, nella sua mente si rincorrevano le immagini degli ultimi momenti di sua madre. Lei che gettava la cassetta dello zio Servio nel pozzo e il tonfo che ne seguiva, lei dritta e orgogliosa di fronte ai suoi assassini, lei che lo proteggeva col suo corpo. La lama che brillava e il sangue che lo bagnava.

Il tonfo nel pozzo profondo gli echeggiò a lungo nella mente, un segreto suo e di sua madre, qualcosa che ancora lo accomunava a lei, da custodire gelosamente. Lei era morta per quello. Sentì un fruscio. Sbirciò e vide il cugino Arrunte che gli stendeva addosso una coperta. Infine la stanchezza lo costrinse a cedere al sonno.

Aiutata dalle donne di casa, l’anziana Tarquinia aveva pulito e rivestito il corpo di Servio. Cercò anche di rendere meno evidenti le ferite sul volto, inferte dalle ruote della biga di Tullietta, usando i suoi cosmetici. A notte fonda lo fece caricare dai servi su un carro, uscirono dalla città e si diressero all’Esquilino, non lontano da casa. Pochi vecchi per seppellire un re che aveva regnato tanti e tanti anni. Scavarono in fretta una fossa anonima, in un luogo segreto, nulla che potesse farla riconoscere, come se Servio fosse stato un poveraccio. Tarquinia temeva che i nemici volessero fare scempio del suo corpo, e forse gettarlo nel Tevere. Sapeva benissimo che lui, da tiranno, non si aspettava una fine diversa, ma si chiedeva se avesse previsto che il luogo della sua sepoltura sarebbe stato dimenticato, come era successo per Gneo Tarquinio. Ma sì, certamente lo aveva messo in conto.

Lei non aveva intenzione di vivere molto più a lungo del marito tanto amato e della figlia assassinata. Le avrebbero mandato dei sicari? Forse. Ma perché rimanere in attesa? Perché attendere che suo nipote e sua figlia la uccidessero? Avrebbe provveduto da sola, il giorno dopo.

La sepoltura del caro marito, le ultime offerte all’alba alle tombe dei genitori e di Tullia Maggiore. Poi il buio.

Consolidare il potere li aveva costretti a un lavoro massacrante: Tarquinio e Tullietta avevano passato la notte nell’atrio a ricevere i nuovi sostenitori e a dirigere le operazioni per appropriarsi della città. Poco prima dell’alba, quando i più importanti sostenitori di Servio erano stati eliminati, si ritirarono a mangiare qualcosa nella parte privata della casa.

«Io non riesco a capacitarmi di non essere riuscita a mettere le mani sugli scritti di mio padre» disse lei. Quel pensiero non l’aveva mai abbandonata.

«Forse è inutile preoccuparsi troppo. Se anche il testamento di Servio sarà divulgato, riusciremo comunque a farci amare. Noi daremo ai Romani quello che vogliono. I Romani vogliono una Roma potente, bottino, grano, grandi templi e acqua da attingere comodamente. E poi ti ho già detto che anche il popolo era scontento, ormai tuo padre non aveva più il tesoro dei Tarquini per farselo amico. La gente è indebitata, la sua riforma si è rivelata un fallimento, non ha retto il passare degli anni. Cosa vuoi che gliene importi al popolo del fatto che tuo padre avrebbe voluto abolire la monarchia: se io da re farò grande Roma, i Romani saranno contenti.»

«Eppure quegli scritti sono molto pericolosi, fidati» disse lei.

«Mi fido.»

«La villa dei Giuni è distrutta, ma, stavo pensando, se le memorie fossero ancora in casa di mio padre? O mia madre ci dice dove sono, o dobbiamo bruciare la casa.»

«No, non è possibile, vuoi la guerra nelle strade? Abbiamo impedito il funerale, non possiamo anche bruciare la casa. È troppo.»

«Credi che non mi dispiaccia? Lì oggi vive mia madre. Ma se fosse necessario non mi farei problemi.»

«Al popolo dobbiamo lasciare qualcosa, non possiamo esasperarlo.»

«Anco Marcio ha bruciato la casa di Tullo Ostilio con lui e la sua famiglia dentro.»

«Ma si è giustificato dicendo che Tullo Ostilio era un empio. Noi che giustificazione abbiamo? Adesso basta, siamo vincitori. Già quello che hai fatto tu è di una gravità senza precedenti. Passare sul corpo di tuo padre…»

Neppure stavolta Tullietta gli svelò il terribile motivo per cui lo aveva fatto.

«Stava per essere salvato» disse.

All’alba, Tullietta svolse una sommaria perquisizione di casa, mentre la madre era uscita a portare offerte alle tombe dei genitori, ma senza trovare gli scritti. Non resistette a lungo sotto gli sguardi accusatori dei servi che l’avevano vista crescere, così decise di interrogare sua madre nei giorni seguenti. Piazzò degli uomini a controllare qualunque cosa uscisse da casa.

Al mattino Bruto, dopo una notte agitata, tanto che era entrata un’ancella a calmarlo e lo aveva tenuto abbracciato a lungo, era confuso, non distingueva bene tra la fantasia e la realtà.

Le immagini del giorno precedente gli occupavano la mente, ma erano molto confuse. Lui le rincorreva, ma svanivano. Sentiva ancora l’odore di morte e il sangue appiccicoso addosso. L’unica cosa vera era l’assenza, la terribile assenza della mamma. Eppure l’istinto di conservazione stava prendendo il sopravvento. Seguì i cugini in cucina a prendere qualcosa da mangiare, ma rimanendo sempre un po’ in disparte, qualche passo indietro.

Le donne diedero a ognuno una sottile focaccia, formaggio e fichi. Arrunte afferrò un altro pezzo di formaggio dal tavolo e lo porse a Bruto.

«Mangia anche questo. Sei magro» gli disse.

Era la stessa cosa che gli diceva la mamma. Lui mangiò tutto. Quel cibo lo consolò un poco. Cominciò a seguire Arrunte, mettendosi sotto la sua protezione, in quel contesto del tutto nuovo. Se gli facevano qualche domanda rispondeva soltanto “sì” o “no” e arrossiva.

Si unì a loro anche la sorella Tarquinia, che, appena la famiglia si fosse sentita al sicuro, sarebbe partita per Tuscolo. Già Tullietta sovrintendeva alla preparazione dei suoi carri e una matrona di specchiata virtù le spiegava come comportarsi in casa dello sposo. Era triste, Tarquinia, piangeva in continuazione: tutti le dicevano che era fortunata, le toccava un marito bello e valoroso, e comunque quello era il destino delle donne, andare presso lo sposo, non poteva opporsi. Lei piangeva più forte.

Giunse Tullietta a baciare i figli e baciò pure Bruto sul capo.

«Madre, oggi c’è lezione?» chiese Arrunte.

«Certo.»

«Ma nostro padre è diventato re, non festeggiamo?»

«Abbiamo ancora tanti nemici, non siamo sicuri di nulla. E comunque i figli del re devono essere pronti e preparatissimi per ogni evenienza. Quindi, lezione con lo scriba e poi esercitazioni a cavallo.»

«Madre,» disse Arrunte «e Bruto che fa?»

«Può stare in cortile, così gioca, ci sono anche altri bambini.»

«Lo porto con me.»

«Come vuoi, ma se darà fastidio lo scriba lo manderà via.»

Tullietta diede a Bruto un buffetto sul capo, poi gli prese tra le mani il faccino, che diventò di porpora.

«Bruto, hai visto le casse che mia madre ha inviato alla tua? Ce n’era una con una processione di carri sui fianchi e due leonesse sul coperchio. Sai per caso dove l’hanno messa?»

Lui si agitò ancora di più: gli chiedevano del segreto che aveva in comune con la mamma. Doveva negare, eppure non sapeva come farlo in modo convincente. Si agitò, cominciò a balbettare e a storcere gli occhi, tanto che Tullietta lo abbracciò per calmarlo.

«Stai tranquillo, adesso vai dallo scriba con Arrunte, ma fai il bravo.»

Giunse lo scriba, accompagnato dal servo, per la lezione giornaliera. Arrunte, più piccolo di lui, volle che anche a Bruto fosse fornito il materiale per scrivere. Ormai lo aveva preso sotto la sua protezione: già sapeva che avere dei protetti rende autorevoli. Lo difendeva per partito preso e si dava grande importanza nel farlo, gli si stava già affezionando. Così Bruto ebbe la sua personale tavoletta e uno stilo, per la prima volta in vita sua. La girava e la guardava da tutte le parti.

«Abbiamo molto lavoro da fare» gli disse lo scriba. «Stai tranquillo e non dare fastidio.» Poi si rivolse al servo e mormorò: «È vivo solo perché è stupido».

«Davvero?»

«Sì, è l’ultimo della famiglia: li hanno uccisi tutti, ma a cosa serve ammazzare un povero stupido?»

Dunque, pensò lui, se non fossi chiamato “Bruto” sarei morto anch’io. Ma non voleva morire, no, perché un giorno avrebbe fatto fare dei ritratti della mamma, di suo padre e suo fratello e li avrebbe messi nella tomba dei Giuni, nella necropoli di Collazia. I loro corpi non esistevano più, e i loro ritratti erano andati distrutti nell’incendio, ma lui avrebbe fatto tutto il possibile per ricordare i loro volti e farne fare di nuovi. La mamma con i capelli folti acconciati all’etrusca, i bei riccioli ribelli al pettine. Lui non era tanto stupido, Re Servio lo aveva detto. Certo che per fare tutte queste cose doveva crescere e diventare più forte.

Intanto senza parlare osservava i tratti che Arrunte vergava sulla cera. Alcuni di quei segni lui li conosceva e aveva anche provato a riprodurli sulle tavolette dello zio Servio.

Seguì gli sforzi di Arrunte nell’incidere i segni e nell’associare ai segni un suono. Lo fece anche lui. «A, a, a…» mormorava, e stava per mostrare la sua conquista ad Arrunte, quando notò che lo scriba lo guardava stupito e con una certa curiosità forse un po’ malevola.

Allora con lo stilo sfregiò il suo lavoro; poi, sotto lo sguardo incredulo di Arrunte e dello scriba, mangiò i riccioli di cera sparsi sul tavolo.

I fratelli Sesto e Tito ridevano. Presto in casa si diffuse la notizia del pasto di Bruto. Lo scriba voleva congedarlo, ma Arrunte si oppose con tutte le sue forze, volle che Bruto avesse cera calda per ripianare la sua tavoletta e gliene donò altre.

Gli parlò con gentilezza: «Non si mangia la cera, cugino. Non lo fare più».

Lui fece segno con la testa di aver capito. Pensò che se avesse imparato a leggere e scrivere avrebbe potuto sapere cosa c’era scritto sulle tavolette dello zio Servio, che si trovavano nel pozzo. Sarebbe andato a ripescarle, un giorno. Sì, lo avrebbe fatto.

Uno degli uomini di guardia alla dimora di Servio riferì a Tullietta che sua madre era morta, si era impiccata. Lei sentì un colpo al cuore, ma non poteva abbandonarsi al dolore, il momento era molto delicato. Doveva riconoscere che sua madre aveva trovato una buona soluzione, ma aveva sbagliato credendo che lei l’avrebbe fatta uccidere. L’uomo riferì inoltre che di fronte alla casa si raccoglieva di continuo gente e molti chiedevano di entrare nel cortile per portare offerte al sacello di Fortuna. Tullietta diede il permesso.

Pur se alla spicciolata, il popolo stava rendendo gli onori funebri al re che gli aveva dato una possibilità di riscatto: cambiando l’ordine costituito alla fondazione, aveva permesso anche ad alcuni di loro di arricchirsi e diventare importanti. La casa era il suo monumento funebre.

I Mamili attendevano l’arrivo della fidanzata di Ottavio. Quando un cavaliere giunse ad avvisare che il convoglio era vicino, montarono a cavallo per andare incontro agli ospiti. Calcolarono i tempi per incontrarli in una radura. Molte furono le grida di benvenuto da entrambe le parti.

Il carro in testa era guidato da Tullietta, che aveva a fianco la vergine Tarquinia; con loro c’era anche la matrona a cui era stata affidata l’istruzione di Tarquinia sui segreti del sesso e di un buon matrimonio. Seguiva un carro con la nutrice e le ancelle, e poi carri pieni di ricchezze, stoffe, ceramiche, ori, argenti, bronzi, unguenti, profumi, medicamenti. Ma il grosso della dote, con l’oro sufficiente a ingaggiare mercenari e condurre una guerra, sarebbe giunto il giorno delle nozze.

I patti erano chiari, pur se fatti in grande amicizia. Tra Roma e Tuscolo si stava creando un’alleanza che mirava al dominio dell’intero Lazio: i Mamili si erano impegnati a sostenere Tarquinio.

Ottavio non rallentò l’andatura in vista del convoglio. I giovani circondarono i Tarquini. I cavalieri romani e tuscolani gareggiarono in prove di destrezza, tra urla di incitamento e applausi.

Tarquinio e Mamilio seguivano lo spettacolo a cavallo ai margini della radura tra i parenti più anziani, poi si avviarono tutti insieme alla villa fuori delle mura della città, dove li avrebbe accolti un grande banchetto.

Ottavio guardava di sottecchi la ricchezza che giungeva; il futuro suocero nutriva sogni di grandezza mai visti. Poteva ritenersi fortunato come genero di Tarquinio, ma si rendeva conto che la sua vita non sarebbe stata facile, inoltre sperava che quella fidanzata così importante non si rivelasse una moglie superba e intrattabile.

Il banchetto si svolse all’uso latino: gli uomini più in vista si sdraiarono intorno allo stesso desco, le donne si sedettero intorno a due lunghi tavoli. La fidanzata si accomodò di fianco ad altre fanciulle e bambine. Alle donne non fu servito vino.

Prese la parola Mamilio per accogliere gli ospiti: diede lustro alla sua gens, vantandone la discendenza da Ulisse e Circe tramite Telegono e disse che le origini di Tarquinio, risalenti attraverso i Bacchiadi di Corinto a Ercole figlio di Zeus, rendeva le due famiglie particolarmente vicine. Gli auspici erano favorevoli: dal matrimonio di Ottavio e Tarquinia sarebbe nata una stirpe illustre e l’amicizia tra due grandi popoli, i Romani e i Tuscolani, i più importanti del Lazio. Un aedo narrò l’arrivo di Ulisse nel Lazio, l’aedo dei Tarquini cantò l’arrivo di Enea e la storia dei Bacchiadi di Corinto.

Quando giunsero i giocolieri Tarquinio fece cenno a Mamilio di volergli parlare. «Chiama pure tuo figlio, è bene che ascolti.»

I tre si ritirarono in un angolo del tablinum e chiusero le tende.

«Ho riflettuto molto, in questi giorni: aver ripreso in mano Roma dopo che Servio l’aveva distrutta mi ha indotto a perfezionare alcune idee che già avevo da prima» disse Tarquinio a voce bassa. «Mi serve però la vostra collaborazione.»

«L’avrai» disse Mamilio. Ottavio li ascoltava in silenzio.

«Come sapete Servio ha controllato il popolo finché ha avuto a disposizione l’oro dei Tarquini. Le sue riforme, però, sono state un fallimento. Ha distribuito terre a gente che non sapeva coltivarle, gente che ha contratto debiti con gli aristocratici, i quali poi si sono appropriati delle terre e le fanno coltivare dagli stessi proprietari ridotti in schiavitù.»

«Se una città si allarga è difficile trovare gli schiavi necessari» disse Mamilio. «Servono guerre vittoriose.»

«Agli aristocratici non è sembrato vero di poter ridurre in schiavitù tanti Romani per sfruttarli. Dunque possiamo dire che qualcosa di gradito agli aristocratici Servio lo ha fatto, anche se le sue intenzioni erano ben altre, comunque gli aristocratici non lo volevano perché aveva introdotto tra di loro gente nuova. Servio non è riuscito a mediare.»

Non disse che Servio voleva abolire la monarchia e restituire il potere al popolo, e che questo aveva innescato la rivolta.

«Si sa come sono gli aristocratici, non vogliono che altri godano dei loro privilegi, io che sono un aristocratico lo so bene» disse Mamilio. «Servio aveva costruito un sistema complesso che sarebbe crollato anche senza di te. Non è mai stato facile mediare tra diversi ordini.»

«Infatti io non lo farò, non intendo mediare: mi appoggerò al popolo. Mi fido del popolo, che si concede a chi dà qualcosa di concreto al momento, poi dimentica, lo manterrò sempre sazio. Ma gli aristocratici sono pericolosi, dunque ho ancora bisogno dei Latini.»

«Ma noi come ti saremo utili?»

«Ecco, vi dirò una cosa sorprendente. Eliminerò la prima classe alla oplitica in cui combattono gli aristocratici. Se vorranno combattere lo faranno fianco a fianco col popolo. Inoltre ho intenzione di arruolare nelle legioni i Latini, non solo nelle truppe ausiliarie. Ho in programma molte guerre, il bottino dei legionari sarà enorme, mai visto.»

«Questa sì che è una sorpresa.» Ottavio non riuscì a frenarsi.

«Gli aristocratici non vorranno più arruolarsi» disse Mamilio.

«In quel caso l’esercito sarà composto dal popolo romano e dai Latini. Roma può diventare grande e il Lazio con lei, con Tuscolo in prima linea. Ci vogliono riforme imponenti per fare questo, e i Latini devono sentirsi uniti ai Romani. Non più dunque una classe di ricchi che combattono in prima linea e beneficiano della gran parte del bottino.»

«Ma se pagano più tasse…» azzardò Ottavio e poi guardò il padre per assicurarsi che non giudicasse male la sua sfrontatezza.

«Giusto, hai capito tutto» disse Tarquinio. «Basta col privilegio di pagare più tasse. Torneremo alla tassazione uguale per tutti e di conseguenza a una divisione egualitaria del bottino: hai idea di quanto hanno guadagnato gli aristocratici investendo un po’ d’oro in tasse? Terre, bottino… Io ho intenzione di fare di Roma una grande potenza e voglio appoggiarmi al popolo e ai Latini: solo loro, non gli aristocratici, possono seguirmi in una tale impresa e riconoscere il mio potere e i miei meriti. Gli aristocratici sono invidiosi e sono sempre pronti a ribellarsi.»

«Ma sei certo che si possa creare lo spirito di corpo nell’esercito tra i Romani e i Latini?»

«Con la prospettiva del bottino uguale, sì. L’esercito mi seguirà ovunque, anche agli inferi. Ho intenzione di fare un manipolo formato da una componente latina e una romana, tutte sotto lo stesso vessillo e lo stesso comando, ma ben divise. Potranno alternarsi al fronte: per ambedue ci sarà la gloria di combattere in prima fila. Questo porterà a una maggiore durata della battaglia: il mio manipolo avrà una straordinaria resistenza poiché ognuna delle sue componenti avrà il tempo di riposare, prima di riprendere a combattere. Non avremo più bisogno della prima fila con armamento pesante fatta solo di aristocratici.»

«È una grande innovazione, caro amico» disse Mamilio. «Io fra un po’ sarò tra coloro che attendono le notizie dai campi di battaglia. Non riesco più a stare molto tempo a cavallo, ma Ottavio prenderà il mio posto. Tu che ne pensi, figlio mio? Di’ la verità, non siamo obbligati a supportare questo programma se tu non sei d’accordo, non farei un buon servizio a te e neppure al mio fraterno amico.»

«Sono pronto, padre, seguirò il tuo esempio: tu mi hai insegnato tutto, e io mi auguro di sostituirti degnamente, sempre dietro il tuo consiglio. Fra non molto arriveranno più Greci e Fenici sulle nostre coste, una salda alleanza con Roma e un esercito efficiente ci proteggeranno, o il Lazio sarà schiacciato, e anche noi.»

Tarquinio lo abbracciò. «Quale genero per me e quale marito per mia figlia! Ma ti do la mia Tarquinia, molto forte e in grado di generare figli forti, e insieme a lei tanta ricchezza. Sono certo che saprai servirtene con soddisfazione tua e mia.»

«Per le nozze» disse Mamilio «inviteremo tutti i principi del Lazio.»

La mattina dopo Tarquinio abbracciò la figlia. «Ricordati le raccomandazioni che ti ho fatto, ricordati chi sei.»

La famiglia ripartì per Roma lasciando la vergine Tarquinia con la nutrice e le ancelle sotto la protezione dei Mamili. Lei ricordava perfettamente chi era e cosa le veniva richiesto. Era stata istruita a lungo da suo padre e dalla zia Tullietta. L’ultimo discorso prima della partenza per Tuscolo era impresso nella sua mente.

“Il tuo ruolo è importante, appena avrai le mestruazioni sarai la moglie di Ottavio e la prima donna di Tuscolo. Tratta tuo marito con rispetto, ma non farti mai intimidire da lui: tu porti tanto oro che i Mamili nemmeno se lo sognano. Mostra a tutti quale tessitrice sei. Una Tarquinia non si smentisce mai, ovunque vada.” Così aveva parlato Tullietta.

“Figlia mia,” aveva detto il padre “ti manderò uno dei tuoi fratelli a farti visita ogni tanto. Riferisci a lui. Il tuo ruolo è importantissimo, devi controllare quello che fa Ottavio, devi riuscire a sapere anche quello che pensa. Tuscolo è di un’importanza vitale per noi. Forse Mamilio ci lascerà presto, in Ottavio riponiamo le nostre speranze. Ma lui è un uomo ambito e in tanti cercano di accaparrarselo. Tu fallo affezionare a te.” L’aveva guardata a lungo negli occhi. “E comunque non puoi dire che non ti ho favorito, ti ho scelto davvero un bel ragazzo: non te ne innamorare, questo potrebbe renderti debole di fronte a lui. Ricorda sempre che sei una Tarquinia, nipote di tre re di Roma, figlia di un re di Roma, discendente dei Bacchiadi di Corinto e dei Silqetenas, una delle più importanti famiglie etrusche.”

Ottavio aveva una caviglia dolorante, provata dall’esercizio di abilità in onore dei Tarquini, così non era uscito col suo seguito. Ma non riusciva a stare fermo, era preoccupato, doveva riflettere e lo faceva mentre camminava zoppicando appoggiato a un bastone. Suo padre in quanto a salute peggiorava, e presto gli avrebbe lasciato in eredità potere e ricchezza, ma anche tante responsabilità e tutti i suoi sogni. Voleva un Lazio potente, sognava che i popoli del Lazio si unissero. Ed era giunto l’uomo che poteva unirli: Tarquinio. Ma non sarebbe stato facile.

Gli venne incontro Tarquinia, accompagnata dalla nutrice. Portava un cesto pieno di piantine da interrare nelle aiuole. Mentre incedeva verso di lui a capo chino gli rivolse uno sguardo in tralice, tanto rapido che lui non fu neppure certo di averlo intercettato.

Era carina. Imponente come il padre, eppure molto aggraziata, la figura ingentilita dalle stoffe pregiate e dall’atteggiamento modesto, la bocca pronta al riso e a mostrare i bei denti bianchi, gli occhi scuri ironici. Quando gli fu davanti mostrò apertamente di osservarlo: era una ricca principessa che poteva permettersi di non lesinare giudizi.

Chissà se come discendente di Ulisse sarà affascinato dal canto di una sirena, pensò lei.

L’incontro durò solo pochi istanti. Ottavio non mosse ciglio, la vide allontanarsi, poi non riuscì a togliersela dalla testa. Era lei il tramite delle sue ambizioni, eppure non aveva mai pensato che avesse in animo di giudicarlo. Credeva che avrebbe fatto il suo dovere e basta, come era intenzionato a fare lui. Quello sguardo furbo e ingenuo insieme lo incuriosiva, forse perché non aveva molto da fare, con la caviglia che doleva.

La serva che di solito lo intratteneva gli si offrì, ma lui fece un gesto di stizza e continuò nei suoi giri. La villa non era mai stata così vuota come in quel periodo: tutti stavano costruendo nei domini di Tuscolo nuove fortificazioni per proteggere il bestiame durante gli attacchi nemici. I Mamili, avendo a che fare con un uomo ambizioso come Tarquinio, non trascuravano di mettere al sicuro le loro fonti di sostentamento.

Si avvicinò alla zona riservata a Tarquinia e salì su una torre di avvistamento, da cui si poteva sbirciare. Il suo cortile aveva un porticato su due lati, e da una parete un sottile rivolo d’acqua formava una fontanella e si perdeva sotto un muro. Lei tornò con il cesto vuoto e si lavò le mani alla fontanella, affidò delle incombenze alle ancelle e, una volta sola, si sedette, prese una lira e cominciò a cantare e suonare.

Dunque voleva essere sola per cantare, pensò Ottavio, e quale voce ammaliante, e quale grazia sublime nelle dita che sfioravano le corde.

Lei sospirò e si guardò intorno, aveva nostalgia di casa. Guardò il cielo in cerca di un segno favorevole. Vide Ottavio. Sorrise. All’inizio timidamente, poi in maniera più aperta.

Lui scese dalla torre, e lei andò a togliere il paletto della porta che dava sul corridoio da cui partiva la scala per la torre.

Si trovarono uno di fronte all’altra, e soli. La voglia di toccarsi era forte. Lui rimase fermo, con le mani che fremevano, lei si sporse fino a baciarlo su una guancia, poi si fece indietro per studiare la reazione alla sua iniziativa. Lui le sfiorò i capelli ricci e passò al volto, alle labbra, alle spalle e al seno; attraverso la stoffa della tunica abbassò la fascia che lo comprimeva, poi infilò le dita nella veste a toccare i capezzoli. Lei lo guardava in attesa, i seni duri sotto le sue mani. Lui le strinse la vita e l’attirò a sé, la baciò a lungo sulla bocca tenera e dolce, poi l’allontanò di poco per scrutarla.

Lei gli si aggrappò al collo.

«Adesso basta, hai avuto anche troppo, torna nel tuo cortile» fece lui.

«Baciami ancora.»

«No, non posso, tu sei affidata a me. Avremo tutto quello che desideriamo tra pochi mesi.»

Lei non era certo tipo da pregare; si avviò, piuttosto delusa.

«Aspetta.» Lui l’afferrò per un braccio. «Canterai ancora per me?»

Si divincolò. «Forse.»

«Domani uscirò col seguito, ma al tramonto verrò qui vicino, in qualche posto dove ti posso sentire.»

«Va bene» disse lei, guardandolo dalla porta socchiusa.

«Me lo prometti?»

«Sì.» Inserì il paletto e si passò le dita sulla bocca, che ancora conservava la sensazione delle sue labbra e della sua lingua.

Desiderava essere ancora baciata, molte volte, e desiderava tante altre cose. Sarebbe riuscita a non innamorarsi di lui come le aveva ordinato suo padre?

Quanto sono desiderabili le cose che ci sono negate, pensava Ottavio. Pregustava il momento in cui avrebbe cantato per lui.





CAPITOLO SECONDO

Il re superbo




VII

In nome del suocero Tarquinio, Ottavio Mamilio aveva convocato i maggiorenti latini nel bosco sacro di Ferentina, presso le sorgenti dell’acqua Ferentina, luogo in cui sbucava l’emissario del lago di Albano, creando una fonte e acqua sufficiente per irrigare larghe zone intorno, molte controllate da Roma. Da poco Tarquinio aveva terminato l’emissario: voleva proporsi come capo della lega latina e a questo scopo il merito dell’emissario era importante. Aveva completato anche l’emissario del lago di Nemi. Opere grandiose che solo lui era in grado di eseguire nella penisola. La sua fama di dominatore delle acque travalicava i mari. I Latini non potevano non essergli grati e non riconoscergli le capacità di un sovrano cosmopolita che disponeva di grandi capitali e si serviva di conoscenze derivanti da civiltà più evolute. Era un etrusco, ma la sua stirpe proveniva da Corinto.

Negli ultimi anni i Sabini erano diventati sempre più invadenti e continuavano le razzie nel Lazio alla maniera antica, cosa che a Tarquinio toglieva la stima dei Romani e dei popoli alleati. Per condurre una guerra voleva rinnovare le antiche alleanze di suo nonno Tarquinio il Prisco, poiché ogni popolo riteneva sciolti i trattati quando il re firmatario decedeva.

Ottavio era giunto con un grosso seguito prima dell’alba e si era sistemato nel posto a lui riservato. I servi montarono la tenda all’ombra di una grande quercia, ma presto fu tutto un alacre affaccendarsi nel verde di servi di tanti principi, che preparavano gli alloggi.

Le trattative per far intervenire i maggiorenti dei popoli latini erano state laboriose. Marito felice di Tarquinia, Ottavio stesso aveva convinto i principi a partecipare all’assemblea e li accoglieva lui.

Tarquinio non si vedeva.

Presto giunse Turno Erdonio, da Aricia. Ricco e potente per le vaste clientele, non vedeva di buon occhio l’estendersi del dominio di Tarquinio nel Lazio. Tra l’altro, anni prima, aveva chiesto in moglie Tarquinia, ma la sposa prestigiosa non gli era stata concessa. Intorno a lui si coagulava la resistenza al re. Costituiva un pericolo importante, poiché poteva contare sull’amicizia di molti aristocratici a Roma, ma anche in tutte le città del Lazio, tra gli aristocratici e le famiglie spodestate da Tarquinio che vi si erano rifugiate.

Lui stesso ad Aricia ospitava molti fuoriusciti di Roma. Ma ormai, data la posizione di Aricia tra i due emissari dei laghi di Albano e di Nemi, si diceva che si sentisse circondato, e se è vero che chi possiede l’acqua possiede il potere, Aricia era assediata dalle grandi opere idrauliche di Tarquinio. I fuoriusciti romani che ospitava lo spingevano a combattere.

Ottavio si aspettava una giornata molto difficile. E pensare che avrebbe voluto rimanere a casa, visto che la sua Tarquinia stava per partorire il secondo figlio. Non avrebbe mai creduto di innamorarsi così di Tarquinia: lei non era solo la moglie importante che gli aveva portato ricchezza e potere, era anche sua consigliera, moglie e amante. Era riuscita a spazzar via donne e ragazzi. Se Ottavio ogni tanto si intratteneva con loro era solo per il fatto che i principi latini non lo avrebbero più seguito, se lo avessero giudicato succube di quella che era ritenuta l’inviata di Tarquinio. E lui sapeva di avere molte spie in casa.

Turno Erdonio e i suoi seguaci occupavano un posto di prestigio tra i partecipanti. Presto si sentì la sua voce robusta, arrogante, supponente. Molti dei convenuti ne erano conquistati. Ma da Aricia erano giunti anche aristocratici favorevoli a Tarquinio, che sovvenzionava la frangia ostile a Turno. Ad attrarli non era solo l’oro: molti di loro temevano l’avanzata dei Greci e vedevano nella Roma di Tarquinio una possibilità di difesa. Tarquinio aveva individuato un Aricino che bramava di soppiantare Turno e si teneva in contatto con lui da tempo.

Intanto tutti si erano sistemati con i seguiti, mancava solo il re di Roma. Col sole alto, la voce di Turno si fece più insolente. Gli si era raccolto intorno un folto pubblico. C’era chi approvava le sue parole, chi discuteva, chi si mostrava dubbioso su Tarquinio.

«Lui, che ci ha fatti riunire qui, non si presenta. Se qualcuno ormai lo chiama “Superbo” non sbaglia. Quale sarà la ragione di un tale sgarbo? Forse noi non abbiamo i nostri affari da sbrigare?»

Superando la calca Ottavio gli si fece vicino e prese la parola: «Mi è giunto or ora un messaggero: Re Tarquinio sta risolvendo un grave litigio tra padre e figlio che rischia di spaccare un’importante famiglia e molti interessi nell’agro di Roma».

«Che problema è? Se il figlio non obbedisce sia punito. Il figlio è proprietà del padre!» Gli applausi per Turno non finivano più.

Proprio allora giunse Tarquinio, accompagnato dal figlio Sesto, il maggiore, insieme a una grossa scorta di Latini provenienti dalle città alleate di Roma. La scorta rimase per la maggior parte ai limiti della zona sacra e, appena accolti dalla sacerdotessa e passata l’ispezione per constatare se portassero più armi del dovuto, mentre i servi preparavano l’alloggio, Tarquinio fece esporre le tavole dove erano incisi i trattati di suo nonno il Prisco con i Latini. Entrò nel circolo dei capi e si scusò per il ritardo. In effetti il ritardo era voluto, per far emergere i pareri contrari e neutralizzarli in tempo.

Turno lo attaccò ferocemente: «Chi credi di aver convocato, i tuoi servi? Chi promuove un’assemblea deve essere il primo ad arrivare. O credi che sia sufficiente mandare qui il tuo manutengolo Ottavio Mamilio?».

Tarquinio disse di aver preparato accuratamente un lungo discorso per proporsi come capo della lega, ma non era il caso di indugiare poiché era tardi.

«Principi latini, sapete bene perché siamo qui: i Sabini sono diventati più arroganti che mai, le razzie sono all’ordine del giorno non solo nell’agro di Roma, ma anche nei vostri territori. Da tempo immemorabile i Sabini cercano sbocchi sul mare, e così facendo minacciano le città latine: lo impediremo anche stavolta. Io sono qui per propormi come vostra guida, poiché già i Tarquini hanno sconfitto molte volte i Sabini, come fece mio nonno Re Tarquinio, di cui porto il nome e del quale eravate alleati. Anch’io chiedo la vostra alleanza e vi chiedo di combattere il nemico comune insieme. Già sapete che io con tutte le mie competenze sono a vostra disposizione, non terrò certo soltanto per Roma le maestranze dei Tarquini. Potete vedere che qui scorre acqua utile alle coltivazioni, ed è merito mio. Io sono qui anche per avanzare nuove proposte ai giovani latini. Ma ora è tardi, vi chiedo di riflettere bene e domani riprenderemo il discorso insieme in armonia. Adesso divertiamoci, facciamo amicizia con sincerità: i fuochi per arrostire le vittime sacrificali sono pronti.»

Ma Turno prese subito la parola e, rivolgendosi agli altri principi, disse: «Lucio Tarquinio, che molti a Roma chiamano “Superbo”, ci ha già mostrato col suo ritardo che non ci tiene in gran conto. Io vi scongiuro, principi, di non dargli il comando dei nostri eserciti. I patti stipulati col suo avo sono finiti con la sua morte, poiché non è scritto da nessuna parte che sarebbero durati dopo di lui. L’uomo che vediamo di fronte a noi è un malvagio, ha preso il potere con un parricidio, e non è un re legittimo, i Romani non lo hanno eletto. Egli esilia, uccide, confisca. Principi, non diamo il comando a chi non ha risparmiato nemmeno il suo sangue. Combattiamo contro di lui, per non diventare schiavi».

Tarquinio considerò che Turno era stato ben istruito dagli aristocratici romani e soprattutto dai fuoriusciti che ospitava in gran numero.

«Turno Erdonio, ti rispondo con una breve domanda: ti ero tanto odioso quando hai chiesto in moglie mia figlia? Io l’ho concessa a un uomo migliore di te. Adesso, poiché le braci rosseggiano e io non solo sono in ritardo, ma anche stanco per difendermi, non voglio rispondere alle accuse. Chiedo di difendermi domani. Principi latini, riposiamo e rifocilliamoci. Domattina, a mente fresca, ragioneremo.»

I principi accettarono, e Turno si rassegnò. Si crearono capannelli. Tarquinio e Ottavio, con i loro seguiti, si accomodarono accanto nei bivacchi sotto le fronde. C’erano tanti fuochi in ogni piccola radura tra gli alberi. I servi si affaccendavano con paioli e spiedi.

Vicino a Turno si radunarono quanti erano contrari a Roma e a Tarquinio, soprattutto uomini legati ai Sabini e ai fuoriusciti di Roma. In quel gruppo spiccavano anche alcuni aristocratici che avevano creduto di potersi servire del re di Roma e poi si erano dati alla fuga.

Era tutto un chiacchierare, scambiarsi notizie, suonare e cantare. Le schiave danzavano alle luci dei fuochi. Al bivacco di Tarquinio si unirono i capi degli Aricini contrari a Turno e ai fuoriusciti di Roma. I servi cuocevano una zuppa e le parti spettanti ad ognuno delle bestie sacrificali.

Tarquinio allontanò i seguaci meno importanti. I servi adagiarono le carni su un vassoio e sparirono. Tarquinio, Ottavio, Sesto e il capo degli Aricini si guardarono al di sopra delle fiamme. Lo stesso re di Roma versò il vino nelle coppe dei convitati.

«Prendete» disse poi agli Aricini. Offrì con le sue mani dei pezzi di carne agli ospiti. Sesto lo osservava, imparava.

«Allora,» disse il re «avete eseguito?»

«Certo, tra i bagagli di Turno sotto la tenda sono nascoste molte spade» disse l’Aricino Caio Erdonio, parente di Turno.

Tarquinio approvò. «Come vedete avevo previsto bene. Già Turno, come mi aspettavo, si è palesato un avversario pericoloso. Io so che cosa hanno promesso i miei nemici a chi si schiererà contro di me: il mio oro, l’oro dei Bacchiadi, da spartirsi alla mia sconfitta.»

«Che faremo domani?» chiese Ottavio.

«Domani si decideranno molte cose» disse Tarquinio. «Intanto fate sparire il servo che si è prestato a introdurre le armi nei bagagli. Io non mi fido dei traditori: possono tradire altre volte. Abbiamo compiuto un’azione gravissima, un sacrilegio, è bene che non si sappia. Domattina dimostreremo la congiura con cui Turno era intenzionato a uccidere me e i maggiorenti latini.»

«E tu, signore,» disse l’Aricino «credi che non lo farebbe realmente?»

«Non lo so, ma non c’era il tempo per scoprirlo, ho dovuto anticipare le sue mosse. Avrei preferito convincerlo della bontà del mio programma. I miei nemici gli hanno promesso il mio oro, ma io dico che morirò, prima che qualcuno riesca a mettere le mani sul tesoro dei Tarquini. E così dico per i miei figli. Siamo noi che doniamo il nostro oro a chi lo merita.» Batté sulla spalla di Sesto, che lo ascoltava rapito.

«È così, padre» disse lui. «Ne puoi essere certo.»

Tarquinio era orgoglioso di Sesto. Gli aveva scelto una moglie bella e ricca, tra non molto si sarebbe sposato. Un’alleanza importante.

Appena gli altri se ne furono andati ai loro alloggi, Tarquinio e Sesto si coricarono vicini.

«Come vedi, figliolo, avevo fatto bene a premunirmi. Il successo di un uomo dipende da quello che riesce a prevedere. La grandezza non sempre si raggiunge con il valore, a volte occorre dare una piccola spinta. Questo facinoroso avrebbe potuto rovinarci. Ho compiuto un’azione empia, ma ricordati che se vuoi il potere, il potere sul popolo e su tutta la città, dovrai fare molte cose empie. Ma non bisogna prenderci l’abitudine, ricordalo, è meglio agire correttamente, se si può, e chiedere l’aiuto di Fortuna.»

Sesto era stanco, ma stava molto attento, come sempre quando suo padre gli impartiva degli insegnamenti.

«Noi ci faremo perdonare dagli dèi, costruiremo un grande tempio, così grande da far capire a tutti chi sono i protettori dei Tarquini e della Roma dei Tarquini. È Giove il nostro protettore. Noi non siamo come gli altri, figlio mio, siamo predestinati a grandi imprese: non permettere che qualche sacerdote latino d’accordo con gli aristocratici ti dica cosa è giusto e cosa non lo è.»

Sesto ragionò a lungo su queste parole.

«Non dici nulla?» chiese il padre. «Bene, rifletti, capirai al momento opportuno. Dormi, figliolo, domani sarà una giornata memorabile.» Almeno credo, pensò.

Quali azioni era costretto a compiere un re… Ma lui non agiva solo per la sua famiglia, ma soprattutto per Roma. Come far capire certe cose a suo figlio? Chi poteva comprendere il suo amore per una grande idea creata dai Tarquini, da suo nonno e sua nonna? Ma Sesto avrebbe capito con il tempo, su Sesto si poteva fare affidamento, e lui aveva delicate missioni da affidargli.

Prima dell’alba ancora molti dei partecipanti dormivano, per effetto del vino, quando Tarquinio fece chiamare tutti i capi dei popoli latini, tranne Turno.

«Principi,» disse, e non era un discorso facile, ma lo affrontava con la stessa determinazione che usava in battaglia «questa notte ho avuto un’informazione che mi ha fatto tremare. È stata organizzata una congiura contro di me e contro altri capi dei Latini, tra cui il mio amato genero Ottavio, ma anche mio figlio Sesto, ancora tanto giovane.»

Il silenzio intorno era palpabile, e Tarquinio fece cenno di non creare confusione, ma presto i commenti si scatenarono, pur se sottovoce.

«Che prove hai?» chiese uno dei principi.

«Non chiedetemi come l’ho saputo, ma si dice che Turno stia ordendo una congiura per offrire il Lazio ai Sabini alleati dei miei nemici a Roma, che gli hanno promesso il comando su tutti noi. Aveva in animo di attaccarci ieri, ma il mio ritardo è stato provvidenziale: inutile un attacco che non colpisse me. Dunque i congiurati non erano armati al mio arrivo: eh, dovevano stare molto attenti a non farsi trovare con le armi, così l’attacco è stato rinviato all’alba di oggi, quando ognuno esce dal suo alloggio.»

«Come potevano avere armi?»

«Ecco il punto» disse Tarquinio. «Ho saputo che Turno nasconde molte armi tra i suoi bagagli. Sembra che due servi abbiano portato a capo l’operazione proprio durante la notte.»

«Non ci credo se non vedo.»

«Quale uomo potrebbe mai più avere la stima dei suoi se porta armi in un’assemblea?»

«Chi permetterebbe che sacrifichi per lui?»

«Andiamo a controllare!»

«Andiamo tutti!»

Era ancora buio sotto le fronde del bosco. Turno dormiva profondamente: i discorsi della sera prima e il vino lo avevano stancato molto. Tarquinio disse a un servo di svegliarlo e Turno comparve davanti alla tenda, solo con una semplice tunica, ma il pugnale al fianco. Si levarono anche i suoi seguaci, che dormivano avvolti nel mantello accanto al bivacco, ma presto la sua tenda fu circondata da tanti Latini increduli.

«Che c’è? Cosa ci fate tutti davanti alla mia tenda? Che ti succede, Tarquinio?» disse Turno con aria di sfottò. «Non puoi attendere che l’assemblea si riunisca?» Fece cenno a un servo, che gli portò un recipiente pieno d’acqua. Se lo versò sulla testa.

Si udì un mormorio che crebbe di intensità. «Si dice che nascondi molte armi.»

«Come? Non crederete a queste fandonie. Mi conoscete. Non lo farei mai, non sono un empio.»

«Dobbiamo controllare. Ci dispiace, non vogliamo recarti offesa.»

«Ebbene: controllate, ma mi sento offeso.»

I capi latini, impazienti, si introdussero nella tenda e scansarono i servi che si erano fatti avanti per difendere il padrone. Gettarono all’aria tutto, letto, sacchi, cofani, e trovarono molte spade.

«Che fate?» urlava Turno, seguendoli. Poi, quando vide le armi, impallidì.

«Cosa sono queste?» gli chiesero i capi latini, mostrando le spade. Subito diedero ordine di portarle fuori del perimetro sacro.

«Non sono mie!» urlava Turno. «Io non lo farei mai. Ce le ha messe lui. Possibile che non capite! Vuole eliminarmi per comandare su tutti.»

I capi si consigliarono con gli sguardi, solo per qualche attimo. Lo afferrarono e lo portarono verso una voragine vicina al lago, un inghiottitoio che prima delle opere di Tarquinio accoglieva le acque in eccedenza. Lo lanciarono dentro, mentre lui urlava, dichiarava la sua innocenza e accusava Tarquinio. Ancora vivo lo coprirono di terra. Poi procedettero a torturare i suoi servi per scoprire di più.

Tarquinio non si era mosso dalla sua tenda. Sesto invece aveva seguito i Latini e aveva assistito silenzioso alla morte del nemico. Poco dopo, i maggiorenti latini applaudirono suo padre riconoscendolo benefattore delle città latine e, in accordo, lo nominarono capo della lega latina.

Il trattato del Prisco fu perfezionato e inciso su pietra, ed esposto vicino al tempio in costruzione di Ferentina. I Latini giurarono di osservarlo. Sesto imparava da ogni atto di suo padre, lo idolatrava, per lui avrebbe fatto di tutto. Da lui sarebbe stato portato in alto.

Con i nuovi patti, come capo della lega, Tarquinio esortò i principi a riunire nel bosco sacro di Ferentina la gioventù latina atta alle armi da ogni popolo del Lazio per combattere nella legione di Roma. Giunsero in tanti: le città li mandavano a malincuore, ma i giovani erano entusiasti. Tarquinio fece manipoli misti di Latini e di Romani, tutti sotto lo stesso comando e le stesse insegne.

Bruto, nella casa del re, passava il suo tempo insieme ai cugini. Erano belli e intelligenti, lo trattavano bene, lo incoraggiavano quando lui non riusciva a spiccicare parola o si trovava in difficoltà per le cose più elementari della vita. A volte ridevano a crepapelle quando ne faceva una proprio grossa, ma lo proteggevano in ogni occasione.

Bruto divideva il cubicolo con Arrunte e lo seguiva quando all’alba lo scriba gli faceva lezione nel tablinum. Mostrava di aver imparato a incidere tutte le lettere, ma non mostrava a nessuno di essere capace di metterle insieme a formare parole. Studiava tanto e, non potendo prendere appunti, mandava tutto a memoria.

Se prima era lo sciocco di casa dei Giuni, ora lo era dei Tarquini. La zia Tullietta si era stancata di chiedergli notizie della cassa con le memorie di Servio. Gli voleva bene e, prendendosi cura di lui, le sembrava di riparare un po’ al male fatto alla cugina Tarquinia. Gli faceva confezionare abiti eleganti, gli faceva montare bei cavalli e stava ragionando su come scegliergli una moglie in una famiglia legata ai Tarquini, poiché per le politiche matrimoniali anche Bruto poteva tornare utile. E lui, Bruto, a volte pensava che fosse ingiusto quello che stava facendo alla zia, che di certo aveva più diritto di lui di possedere gli scritti di suo padre, ma teneva a quegli scritti, erano un segreto in comune con sua madre.

Nel tempo Bruto aveva imparato a non arrossire più quando qualcuno gli rivolgeva la parola, e a non combinare troppi guai. La zia sapeva di potergli trovare moglie presso una buona famiglia, poiché la grande proprietà dei Giuni era sopravvissuta, anche se la casa e i magazzini erano stati incendiati. Presa questa decisione Tullietta aveva sentenziato che la proprietà sarebbe stata consegnata a Bruto appena avesse compiuto i diciassette anni, poiché era stata conservata per lui.

Una mattina Tullietta, Arrunte e Bruto, accompagnati dalla scorta, si recarono a visitare la proprietà di Bruto, che si avvicinava ai diciassette anni. Nei pressi di Collazia attraversarono i vasti campi e gli enormi pascoli dei Giuni, finché giunsero alla villa. I servi che erano stati dei Giuni e il giorno dell’incendio si trovavano in campagna corsero ad aprire il cancello per i carri. Osservarono di sottecchi Bruto, che non vedevano da qualche anno. A lui sembrò che il giudizio fosse positivo.

All’interno delle alte mura i ruderi anneriti dell’abitazione padronale erano ormai avviluppati dal verde, qualche moncone nero emergeva e svettava. Bruto ebbe un tuffo al cuore quando li vide. Sentì nelle orecchie il crepitio delle fiamme.

Tullietta doveva consultarsi con gli intendenti per incrementare l’attività e diede il permesso ai ragazzi di andare in giro a curiosare.

«Ma che è successo qui?» chiese Arrunte.

«Un in… in… incendio.»

Bruto rivisse quegli istanti terribili. La mamma che diceva: “È meglio morire, non abbiamo più nessuno che ci protegga”. Il sangue della mamma caldo che lo inondava, il fuoco, il viaggio verso Roma avvolto in una tenda col sangue della mamma che diventava sempre più appiccicoso.

Ma su tutto in quel momento emerse una luce di speranza: la cassa nel pozzo era a portata di mano.

Gli si fecero intorno le serve di sua madre, quelle che all’arrivo dei sicari si trovavano in campagna. Erano contente di vederlo.

«Somigli a tua madre.»

«Come sei cresciuto!»

«Sei diventato proprio bello!»

Si avvicinò una vecchia appoggiandosi a un bastone. Lo toccò, fece passare la mano callosa sui suoi capelli, sulle spalle.

«Lucio Giunio! Come sei bello, e quanto sei cresciuto. Io non ci vedo, ma noi qui facciamo ogni cosa come se ancora ci fosse tua madre. Le stoffe ci avanzano anche, molte le vendiamo al mercato.» Lo accarezzò. «Avanti, bestie scansafatiche, preparate qualcosa degno del principe che è tornato!»

«Grazie» disse Bruto. «Adesso mi piacerebbe andare nell’orto di mia madre.»

«Eh, nessuno ha toccato niente. Nessuno di noi si permette di entrare lì. Lì non entra mai nessuno» disse un’altra serva.

La cieca borbottò qualcosa. «Là entra lei, il suo fantasma» intese Bruto.

«Che dici?» le chiese.

«La nostra signora Tarquinia tua madre è tornata.»

«Vecchia stupida, tu sogni, stai zitta» fecero le altre.

«Non ci vedo, ma ci sento benissimo. Io non ho paura di lei, mi voleva bene. Sono sicura che da morta mi vuole ancora bene.»

C’era ancora il vecchio cancello ben serrato. Vi erano appesi molti amuleti contro le anime dei defunti che avessero voluto molestare i vivi.

Sua madre, come ogni ottima padrona responsabile di una grande famiglia con tanti servi e capi di bestiame, coltivava erbe curative e preparava rimedi. Teneva ben chiuso l’orto a cani, gatti e animali da cortile. Arrunte lo aiutò a togliere il paletto all’ingresso e a spingere il cancello. I cardini cigolarono e tanta ruggine cadde a terra.

«Che c’è?» gli disse Arrunte. «Stai a sentire quella vecchia pazza?»

«Nooo.»

Bruto si aspettava di vedere l’orto del tutto inselvatichito, invece c’erano tante piante rare ancora in vita. Non venivano più innaffiate con costanza, ma intorno erano state tolte le infestanti. Le piante più robuste che la mamma aveva trapiantato non erano rigogliose, ma erano ancora vive. Lui sapeva qualcosa della cura dell’orto, poiché passava il tempo con sua madre, e l’orto, pur se vi era stato fatto solo l’indispensabile, era stato curato.

Lui non parlava e così Arrunte, ridendo, gli chiese: «Allora? C’è davvero il fantasma?».

«Smettila di deridere i mo… morti, o verranno a farti visita.»

«Io non li ho mai visti, che io sappia li ha visti solo qualche vecchio schiavo che ne parla per darsi arie.»

Bruto gli fece cenno di stare in silenzio e uscì. Arrunte lo seguì fuori, chiudendo rumorosamente il cancello.

Bruto aveva udito un sospiro provenire dai cespugli, o forse era stato il vento… Riaprì di scatto il cancello e Arrunte lo aiutò a spingerlo. Piombarono nell’orto. Una figuretta sottile correva verso il confine dalla parte opposta, poi si infilò in un buco del muro scostando un cespuglio. Corsero anche loro. Arrunte riuscì ad afferrarle una caviglia e la tirò indietro fino a portarla allo scoperto. Si trovarono davanti a un corpicino piccolo e snello di schiena. La tunica era sollevata, tanto che si vedeva la biancheria.

«Lasciami, adesso! Lasciami!» urlava. Si girò e si alzò in piedi, tirandosi giù l’abito, tentando di darsi un contegno.

A Bruto quella figuretta era familiare. Era una ragazzina minuta e molto carina, tutta sporca e impolverata, ma a giudicare dagli splendidi bracciali di fattura etrusca apparteneva a una famiglia importante.

«Non faccio niente di male» disse lei in tono aggressivo.

«Ne sei sicura?» chiese Arrunte.

Bruto lo vide fare un gesto come per afferrarla per i capelli, ma rinunciare, di certo in considerazione dei bracciali.

«Mio cugino è il padrone qui,» disse «può farti uccidere se vuole. Sei una ladra.»

«Vengo solo a raccogliere piante che non interessano a nessuno. Per curare i servi di casa.»

«Chi sei?»

«Vi prego, lasciatemi andare.»

«No.»

«Sono Vitellia.» Lo disse proprio perché costretta.

Dunque apparteneva alla ricca famiglia confinante. Non c’era grande distanza tra le dimore padronali all’interno della proprietà dei Giuni e dei Vitelli. Lo stesso luogo ameno in cui si ergevano interessava le due vaste proprietà e vi si coltivavano ortaggi.

Qualcuno spostò il cespuglio e nell’apertura del muro comparve il volto di una ragazza poco più grande di lei.

«Vado a chiamare i fratelli della mia signora» minacciò.

Arrunte guardò Bruto come a dirgli di esprimersi. «P… P… Puoi venire q… q… quando v… v… vuoi» fece a fatica Bruto rivolto a Vitellia. Avrebbe voluto toccare il faccino minuto della persona che ricordava con rispetto gli insegnamenti di sua madre.

«Grazie» disse Vitellia intrufolandosi nel buco del muro. Sparì in un attimo.

Bruto si arrampicò agile sul muro. La vide correre tra i cardi alti, curva insieme all’ancella per non palesarsi ai servi al lavoro. Rallentò solo in vista dei cippi di confine. In lontananza scorse la villa dei Vitelli. Molto simile a quella dei Giuni, un alto muro e alcune torrette di avvistamento: da lì gli alloggi e i magazzini all’interno non erano visibili, nemmeno i tetti.

Bruto fece un giro tra le aiuole. Vicino alla verbena trovò abbandonata la sporta di Vitellia. L’aprì. Aveva raccolto malva e margherite.

La sua mamma, come tutte le Tarquinie, era famosa per i rimedi. E così il suo sapere non si era perduto: le ancelle continuavano a tessere e la piccola Vitellia teneva in vita l’orto. Era commosso.

Si avvicinò al pozzo. Con la decisione della zia Tullietta di consegnargli la proprietà si concretizzava la possibilità di recuperare la cassa dello zio Servio prima del previsto. Aveva il batticuore, ma cercava di non darlo a vedere ad Arrunte, che lo conosceva bene. Erano passati tanti anni, ma il pozzo gli apparve come lo ricordava. C’era solo dell’erba secca intorno e l’architrave di ferro per sorreggere la corda col secchio era un po’ arrugginito. Gli sembrò di vedere in quel momento sua madre gettarvi la cassa di bronzo. Sì, l’ora era quella, c’era la stessa luce e l’ombra sul terreno era la stessa. Udì distintamente il tonfo.

«Che fai? Ti sei incantato?»

«No. Ri… ri… ricordo quando vi… vivevo qui. Que… que… questo è un pozzo molto profondo.»

Prese un sasso e ve lo lasciò cadere.

Anche Arrunte vi lasciò cadere un sasso. «Hai ragione» disse. «Adesso però ho fame, andiamo. Oggi balbetti più del solito, ma che ti succede?»

Bruto alzò le spalle, come a dire che con la sua dabbenaggine c’era poco da fare.

Arrunte lo abbracciò per consolarlo. «Ma guarda cosa ho scoperto oggi: la gente non ti dà credito, e tu invece sei un ricco possidente. Adesso mangiamo qualcosa e poi facciamo un giro in questa tua bella proprietà.»

«Ma ce… certo.»

«Però non ti capisco: a quelle due, prima di rimandarle indietro, potevamo dare una ripassata. Era tuo diritto, mica le avevi invitate. Sei proprio troppo buono, come dice mio padre.»

«Ma come: la figlia dei Vitelli… Ci sono le serve in casa, se ne hai voglia.»

«Certo, certo, dicevo tanto per dire. Comunque la Vitellia non ha rispettato le regole.

VIII

Dopo aver eliminato Turno Erdonio, Tarquinio, divenuto capo dei Latini, deliberò di costruire un tempio comune, dove prima c’era solo un’ara, sul monte che sovrasta Alba. Il luogo era piuttosto equidistante da tutti, e dunque permetteva a tutte le delegazioni di raggiungerlo facilmente ogni anno per commerciare, banchettare e sacrificare insieme a Giove Laziare.

La federazione dei Latini contava in origine trenta popoli, ma ormai erano diventate quarantasette le città che partecipavano al sacrificio. La festa annuale si chiamò Ferie latine e si stabilì in quale misura ogni popolo dovesse contribuire ai sacrifici con agnelli, latte, formaggi, cereali, e per ognuno dei partecipanti si definì la parte spettante del toro sacrificato.

Una volta consolidato il potere, Tarquinio decise di attaccare i Sabini. A capo del potente esercito formato da Romani e Latini, con la promessa di lasciare ai militi anche la parte del bottino dovuta al re, devastò le campagne dei Sabini.

Si rivolse poi contro Sessa Pomezia, la città dei Pomentini, invidiata da tutti per la ricchezza e la bella posizione. Sessa Pomezia ospitava molti fuoriusciti romani, già dal tempo della congiura dei Marci. Certo, non era solo il bottino a invogliarlo, ma anche il desiderio di dare una lezione ai rifugiati che infestavano le città vicine a Roma.

Reclamò soddisfazione da Sessa Pomezia per le razzie compiute in territorio latino, ma ebbe risposte sprezzanti: la città ricca e ben fortificata era pronta a resistere dietro le sue mura imponenti.

Tarquinio contemplava la fine di Sessa Pomezia in groppa a Tramonto, della stirpe dei cavalli allevati dai Tarquini, in cui il seme di Tramonto non si era perduto. Era stato il primo a entrare nella città espugnata, ma ai figli Sesto e Tito aveva affidato il comando delle operazioni di saccheggio. Sessa Pomezia aveva resistito valorosamente, pur tra gli stenti. Lui era riuscito a chiuderla completamente, circondandola con una fossa e un vallo, e l’aveva messa a dura prova con assalti continui. Sapeva di doversi attendere un grosso bottino, cosa fondamentale per il futuro dell’esercito geminato.

Aveva concesso che i militi potessero prendere qualunque cosa, sia in città che in campagna, ma l’oro e l’argento dovevano essere ammassati in un luogo. Aveva dato ordine di trucidare tutti gli uomini in armi e di far prigioniero chiunque potesse resistere agli stenti della prigionia, eliminando i più deboli, i feriti e i malati, i vecchi, i bambini. Accompagnato solo da pochi cavalieri attraversò in groppa a Tramonto la città martoriata, mentre alcuni fidatissimi controllavano il suo bottino personale. Era stata una fortuna che i Pomentini non avessero voluto accordarsi con Roma: il bottino superava ogni più rosea previsione.

Le strade erano piene di carri straripanti di bottino, agli assi erano legati gli schiavi. Accatastati vicino, sacchi e mantelli pieni di vasi, stoffe, bronzi, avori. E i militi romani e latini si davano da fare a prelevare merci dalle case e a caricarle, ognuno mettendo il segno alla sua roba. Accompagnavano le operazioni del saccheggio le urla degli sconfitti, le urla delle donne e dei fanciulli violentati, dei bambini e dei vecchi trucidati.

Una donna corse davanti a lui. Tramonto scartò. La donna stringeva al petto un infante. «Non lo uccidete» urlava. «È forte come suo padre, lo allatterò e sopravvivrà. Mi basterà un tozzo di pane!»

Un legionario le strappò il bambino e lo sbatté contro un muro, poi gettò da parte il corpicino e si nettò il braccio dagli schizzi di cervello. La donna si accasciò, e lui le legò un piede a un carro. Era sua.

«Ma è proprio bella!» gli disse un altro.

«Vero?» disse il legionario. «Oggi sono fortunato.»

«Ogni volta che assisto a queste scene penso a quanto siamo vulnerabili e a quale pericolo corrono i nostri cari» disse Tarquinio a Mamilio.

«Anch’io pensavo la stessa cosa» commentò lui. «Non dobbiamo mai essere noi gli sconfitti.»

«Io ho fatto tutto quello che ho potuto per rafforzare Roma e il potere della famiglia. Non ultimo, mi sono alleato con i Mamili. E ne sono contento, anche perché il pegno da me offerto, la mia Tarquinia, è una sposa felice.»

«È una sposa amata come nessuna. In caso di sconfitta dopo una guerra aspra, spero di essere io vicino a lei per ucciderla, e intanto prego gli dèi che non lo vogliano.»

La figliola gli aveva reso un grande servigio, pensava Tarquinio. Ma non ammise neppure con se stesso la possibilità di fallire.

Proseguirono tra i legionari contenti del bottino, che li festeggiavano. Giunsero alla piazza centrale. Là c’erano i carri che si andavano riempiendo di preziosi. Catini d’argento e di bronzo colmi di gioielli, vasi e statue in oro, argento e avorio sottratte ai tesori dei templi. Sesto e Tito, con gli uomini più fidati, tenevano sotto controllo la situazione.

Tarquinio e Mamilio furono accolti da Romani e Latini con grida di giubilo.

Il bottino era più grande di quanto avesse immaginato, notò Tarquinio. Gli si fece intorno una moltitudine in attesa delle sue decisioni.

«Romani! Latini! Vincitori! Durante l’assedio avete dato prova di grande valore e il vostro accordo ci ha dato la vittoria. Qui vedo un enorme bottino che ripagherà i vostri sacrifici. Una parte dell’oro che gli dèi ci hanno concesso sarà impiegata per la costruzione di un tempio grandioso, degno del re degli dèi, che mio nonno Re Tarquinio detto il Prisco aveva concepito già molti anni fa. Gli àuguri avevano scelto il luogo e mio nonno aveva cominciato a spianare il monte. Ma un’altra grande parte andrà a voi, valorosi combattenti. Non appena avremo pesato l’oro e l’argento, stabiliremo le parti spettanti a ciascuno, la parte degli dèi e la parte degli uomini, ma sono certo che la parte di ognuno di voi sarà così grande che non ci crederete finché non l’avrete per le mani. E io sono sicuro di meritare un grande trionfo con un tale bottino. Appena tornati a Roma lo celebreremo. A Tuscolo celebrerà il trionfo Ottavio Mamilio.»

Il manipolo geminato di Tarquinio aveva avuto un grande successo. Gli applausi non finivano più, ma il re fu avvicinato da un messaggero che gli parlò sottovoce. Il re si scurì in volto.

Tutti attendevano le sue parole.

«Valorosi! Non abbiamo il tempo per distribuire il bottino. Dobbiamo rimandare. Mi giungono notizie pessime. I Sabini, vedendoci occupati a Sessa Pomezia, hanno fatto uscire i loro eserciti con i migliori giovani, molto rapidi e difficili da localizzare. Stanno devastando le campagne romane e latine.»

Prima ci fu un silenzio profondo, lo seguì un boato. I militi volevano reagire in fretta. Gli evviva per i Tarquini non finivano più. Sesto e Tito abbracciarono alcuni dei più valorosi combattenti del loro seguito e, mentre venivano salutati con calore, presero i cavalli e si andarono a porre accanto al padre e a Mamilio. I militi salutarono i tre Tarquini e Mamilio con calore e invocarono guerra e bottino.

«Se non ci opporremo subito, sarà un inverno di carestia. Le decisioni devono essere veloci in un momento come questo. A dividere il bottino penseremo al ritorno.»

Si organizzarono e partirono in brevissimo tempo. I metalli preziosi ammassati furono lasciati indivisi al centro della piazza, pronti sui carri. I militi in partenza contrassegnarono accuratamente il loro bottino. Tito rimase al comando di un contingente all’interno delle mura, per far curare i feriti e difendere la città e la grande ricchezza conquistata. I militi che partivano, leggeri e veloci, preceduti dalla potente cavalleria, non solo avevano in animo di difendere i raccolti, ma anche di aumentare la loro fama e di fare altro bottino, per convincere ancora numerosi Latini ad arruolarsi.

Gli informatori riferivano che i Sabini erano divisi in due corpi: uno, dopo le scorrerie, aveva trovato riparo presso Ereto, al confine tra il territorio latino e sabino, l’altro presso Fidene.

Tarquinio marciò con grande celerità verso i Sabini accampati vicino a Ereto e si trincerò sulle alture a poca distanza da loro. Già mentre procedevano verso Ereto aveva spedito cavalieri e giovani veloci a controllare il territorio. Ancora stavano ponendo le difese, quando alcuni di loro tornarono con un uomo legato a un cavallo, che altrimenti sarebbe caduto a terra, per quante ferite e bruciature aveva su tutto il corpo.

Si diressero verso il re. Tarquinio, come sempre, sovrintendeva alle opere di fortificazione, non trascurava nulla in guerra. Le competenze di costruttori dei Tarquini gli tornavano utili anche in queste occasioni. Gli gettarono ai piedi l’uomo, che ruppe il suo silenzio con un gemito. I cavalieri smontarono e lo sollevarono.

«Come vedi, mio signore, quest’uomo è vestito da contadino. Ma a noi un contadino a cavallo è sembrato strano. L’abbiamo catturato e sotto il mantello nascondeva una spada e un pugnale senza ornamenti, ma di fattura fine. Forse è stato sfortunato a incappare subito in una pattuglia, forse in seguito avrebbe proseguito a piedi. Abbiamo pensato a un messaggero e l’abbiamo torturato per farlo parlare, nel caso avessimo dovuto agire, ma non ha aperto bocca. Ora lo affidiamo a te.»

Sesto osservava da vicino suo padre: stava imparando molto e sperava ormai di succedergli, non solo per ambizione, e riconosceva di averne tanta, ma anche per continuare il suo lavoro, fare grande Roma e insieme i Tarquini. Le due cose erano strettamente legate: i Tarquini erano grandi grazie a Roma, Roma era grande grazie ai Tarquini. Lui era il primogenito, eppure doveva darsi molto da fare: il re non avrebbe premiato la primogenitura, ma il valore.

Mentre si avvicinava al suo cavallo per depositare il mantello, uno dei servi bisbigliò: «Io lo conosco».

«Davvero?»

«Sì, mio signore. Sono nato servo nella sua casa. Mi maltrattava, lui mi ha reso zoppo. Voi mi avete catturato in una razzia, mi avete tenuto perché sono zoppo e mi avete assegnato ai carri.»

«E allora?»

«È un uomo duro, tutto d’un pezzo. Non lo piegherete con la tortura, ma minacciando la sua famiglia. Io so dove si trova, conosco il suo nome e la sua casa. La moglie e i figlioletti vivono in campagna, ma, in caso di razzie nemiche, si rifugiano in una fortezza lungo il Tevere.»

«Bene, se mi sarai stato utile ti ricompenserò.»

«Mio signore, vorrei essere un servo fedele nella villa dei Tarquini, mi intendo di cavalli.»

Il messaggero non cedeva, pur soffrendo molto, ma perdette tutta la sicumera quando gli dissero che la sua famiglia era minacciata, e si decise a parlare quando Sesto gli portò vicino il servo, che gli mostrò la schiena piena di cicatrici e l’andatura claudicante dovuta alla sua violenza.

Tarquinio si complimentò con Sesto, che aveva saputo ispirare fiducia, e preparò la controffensiva con lui e Mamilio. Avevano saputo dal messaggero che i Sabini intendevano attaccare al mattino successivo e sarebbe giunto anche l’esercito alloggiato presso Fidene, marciando durante la notte. Per fermarlo Tarquinio chiese un grande sforzo ai legionari, e di notte, dopo un breve sonno, mandò metà dell’esercito di nascosto sulla via per Fidene al comando di Mamilio.

Sul far del giorno i Sabini accampati presso Ereto si schierarono.

«Figlio mio,» disse Tarquinio a Sesto, mentre a cavallo osservavano il terreno dello scontro «se abbiamo condotto bene la situazione i nemici si sentiranno sicuri e ci attaccheranno, si esporranno, credendo di ricevere presto rinforzi. Speriamo che Mamilio fermi questi rinforzi.»

«Io ne sono convinto, padre.»

«È bello essere giovani e pieni di entusiasmo. Ti stai comportando molto bene: presto ti affiderò la cavalleria. Ma adesso dobbiamo esporci, o attaccheranno l’accampamento, che non terrà a lungo.»

Sesto faceva tesoro di ogni sua parola, avrebbe voluto essere come lui.

Tarquinio fece uscire dall’accampamento quello che era rimasto dell’esercito dopo la partenza di Mamilio e lo schierò: i Sabini, non vedendo grandi forze, attaccarono.

L’esercito di Tarquinio composto di manipoli geminati si comportò bene, reggeva gli assalti. Quando la parte romana era stanca subentrava la latina, ma il valore dei Sabini era indiscusso e Tarquinio, che in groppa a Tramonto osservava dalle alture, cominciò a preoccuparsi. Guardava la centuria affidata a Sesto e temette per la vita del figlio tanto amato.

Ma giunsero dei messaggeri, annunciando l’arrivo di Mamilio, il quale mandava a dire che l’esercito sabino intercettato presso Fidene era rientrato nell’accampamento solo dopo brevi scaramucce. Poi Tarquinio vide avvicinarsi truppe alle spalle dei Sabini, e dalle insegne riconobbe Mamilio.

I Sabini, attaccati anche alle spalle, gettarono le armi e tentarono di salvarsi, ma pochi riuscirono a scappare, poiché erano circondati: ai fianchi erano chiusi dalla cavalleria romana, guidata dallo stesso Tarquinio.

Romani e Latini presero l’accampamento al primo assalto, recuperarono i bottini sottratti, liberarono i prigionieri delle razzie e catturarono molti Sabini. L’esercito acclamava orgoglioso i suoi duci, Lucio Tarquinio e Ottavio Mamilio. I legionari erano felici per il bottino cospicuo e volevano ancora combattere.

«È bene sbrigarsi a giungere a Fidene, mentre ancora per i Sabini dura lo sconforto» disse Tarquinio,

Mamilio lo assecondò. «Se abbiamo avuto successo fino a questo momento lo dobbiamo solo alla rapidità» disse.

«Abbiamo un esercito di giovani molto rapido, i migliori Romani e Latini» disse Tarquinio.

Così marciarono contro i nemici sabini accampati presso Fidene.

Contadini e pastori sul ciglio della Salaria li salutavano e li acclamavano, pur addolorati per le perdite subite, ammirando con giubilo, infisse sulle picche, le teste dei comandanti sabini che avevano ordinato la razzia dei loro beni e dei loro figli.

Tarquinio stesso, cavalcando Tramonto, accompagnato da Sesto, giunse tra i primi davanti all’accampamento nemico. Il cavallo bello, forte e veloce, l’armatura preziosa, l’alto cimiero e la testa del suo nemico infilzata sulla picca incutevano terrore. Ormai cominciava a sentire gli anni e qualche acciacco, ma la prestanza fisica rimaneva.

Con la cavalleria ai fianchi si schierò l’esercito geminato di cui si parlava ovunque. I Sabini, vedendo le teste dei loro comandanti infisse sulle picche, ebbero la conferma dell’annientamento dell’altro loro esercito. Tarquinio fece piantare le picche con le teste bene in vista dalle difese nemiche e diede l’ordine di costruire l’accampamento poco distante. Già il giorno seguente i Sabini spedirono ambasciatori per la pace, offrendosi tributari, per paura che fossero prese d’assalto le loro città mentre erano impegnati e l’altro esercito era distrutto.

«Come vedi, figliolo,» disse Tarquinio a Sesto «il tempismo in certi casi fa la differenza. Oggi, con due nuove città a noi sottomesse, alleate e tributarie, abbiamo acquisito un grande potere.»

Sesto lo adorava, avrebbe voluto essere come lui. Certo non poteva diventare esperto e celebre quanto lui, questo si ripeteva di continuo, ma sarebbe stato degno della sua fama.

Tornarono a Sessa Pomezia. L’odore di carni bruciate era nauseabondo. La città conquistata era costellata di fuochi per ardere i cadaveri e di fosse per scoprire i preziosi nascosti dagli abitanti. Proprio mentre passavano, da un cancello divelto uscì un legionario latino con un sacchetto da cui estraeva monili d’oro e si avviò a consegnarli nel luogo di raccolta. I carri carichi di bottino erano tanti e se ne costruivano altri. I prigionieri erano legati e guardati a vista. Erano quanto di meglio si potesse desiderare: donne giovani, adolescenti che potevano essere rieducati, anziani in possesso di cultura e nozioni utili, futuri scribi a Roma, città in espansione, e infine servi degli abitanti di Sessa Pomezia che sarebbero diventati servi di proprietà dei Romani. Gli uomini atti alle armi erano stati trucidati in massa.

Tarquinio, Sesto e Ottavio, che cavalcavano vicini, si guardarono: avevano conseguito una grande vittoria. Si riunirono a Tito, che li festeggiò insieme al contingente rimasto a guardia del bottino.

Al banchetto, che si svolse insieme ai centurioni e ad alcuni principi latini, bevvero vino prezioso in coppe d’oro, mangiarono i migliori prosciutti, le carni e i formaggi più raffinati prelevati dalle dispense dei principi e si fecero portare ragazzi e fanciulle. Le grida di paura e di dolore dei giovanissimi figli della città sconfitta, insieme ai discorsi e alle libagioni, celebrarono la vittoria.

«Non appena avremo fatto le conquiste che ci porranno al livello dei regni più importanti, queste coppe d’oro andranno a Delfi» disse Tarquinio. «Forse l’obiettivo non è lontano.»

«Ormai tutti gli Stati intorno al Mare ti guardano» disse Mamilio. «Anche a Delfi si parla di te. Roma ha sempre destato interesse per la sua posizione strategica, ma oggi ha anche un grande re, battagliero e ambizioso.»

Tutti brindarono al re e ai futuri successi. Decisero di partire la mattina seguente. Non conveniva tardare, per evitare assalti al convoglio che trasportava le ricchezze di Sessa Pomezia. Tarquinio donò a Sesto la più bella aristocratica della città.

«Sono la tua schiava» mormorò la ragazza.

Mio padre mi premia, pensò Sesto. Bene così.

Partì per Roma un grande convoglio di prigionieri e carri stracolmi di bottino, scortati dall’esercito. Tullietta gli andò incontro nei pressi di Roma, insieme ad Arrunte e Bruto. La regina non smentiva la sua fama: guidava il suo carro.

«Ave, mio re! La fama di Re Tarquinio difensore del Lazio si diffonde ovunque» proclamò Tullietta.

L’ingresso a Roma fu trionfale, Tarquinio fu accolto con grandi festeggiamenti, ma il vero trionfo doveva ancora venire, perché Tarquinio non voleva rinunciare a sfilare col volto tinto di rosso, lui che era discendente di Eracle e di Giove.

Dopo il grande banchetto per festeggiare il ritorno dalla campagna militare, Tarquinio e Tullietta si ritirarono. La cosa più bella era il suo abbraccio, pensò lui, dopo tante fatiche e pericoli, quando tutto era in gioco e si decideva nel corso di una breve battaglia l’avvenire di Roma e della sua famiglia. Gli pesava molto avere con sé i figli giovanissimi, mettendoli in pericolo, ma solo così poteva allenarli alla vita che li attendeva. Roma aveva bisogno dei Tarquini anche dopo di lui. Ormai il regno doveva diventare ereditario e passare a chi era stato educato per questo. Roma era sotto gli occhi di tutti, sperava che un suo figlio potesse assumersi la grande responsabilità, di fronte ai popoli che abitano intorno al Mare, di portare avanti il suo lavoro, i suoi ideali.

«Vorrei che mi vedesse nonna Tanaquil» disse Tullietta.

La stanza era illuminata solo da una lucerna, e nella penombra i suoi occhi erano ancora più belli.

«Io vorrei che mi vedesse anche mio nonno, di cui porto il nome» disse lui.

«Mi rinfacci sempre di non averlo conosciuto, lo amo lo stesso perché la nonna Tanaquil me ne parlava, la prediletta della nonna Tanaquil ero io, io ti ho aiutato a essere re.»

«Non lo dimenticherò mai, lo sai, e, per quante belle donne mi offrano, il tuo volto e il tuo corpo e anche le tue parole taglienti sono sempre nei miei pensieri.»

L’afferrò all’improvviso e la gettò sul letto per fare l’amore.

Ricordò il momento in cui l’aveva posseduta e ancora era la moglie di suo fratello. Ma era inutile pensare a lui e a Tullia Maggiore, gli avvenimenti avevano dimostrato che non sarebbero stati in grado di affrontare il destino di Roma. Guardò il suo corpo e si fermò un istante a riflettere: ormai rifiutava alcune prede, anche fanciulle molto belle e nobili, per paura di non farcela, e le dirottava verso Sesto e Tito, o Mamilio, perché l’età si faceva sentire. Ma Tullietta era un sorso di giovinezza, con la sua mente sempre in movimento, con tutti i suoi progetti, e col suo amore incondizionato per lui, per la famiglia e per Roma.

«Credi che io abbia dormito mentre tu conquistavi nuovi territori?» gli disse lei con la voce rotta dall’emozione e dal piacere.

«Oh… credo proprio di no.»

«Ho fatto fare dei nuovi schizzi del tempio di Giove da un impresario molto bravo che guida maestranze esperte e ha lavorato parecchio a Tarquinia. È chiaro che un’opera mastodontica come quella che abbiamo in mente non può essere affidata a cuor leggero. Ho messo in giro la voce: nei prossimi giorni riceveremo altri costruttori, già hanno preso alloggio a Roma. Tutti sanno che con il bottino di Sessa Pomezia farai qualcosa di grandioso per gli dèi.»

«Prima celebreremo il trionfo per mostrare a tutti il bottino e la grossa parte che spetterà ai legionari.»

«Ma certo. Comunque, tu sei convinto di affidare tutto a un solo costruttore?»

«Non lo so, dovremo appaltare molti lavori: per finire la cloaca c’è da scavare nel sottosuolo, e questo sarà un lavoro enorme e massacrante, ma si deve fare e subito, o Roma non sarà mai una città degna di questo nome. E poi inizio a preoccuparmi. Ci pensavo durante il ritorno: siamo ormai sotto gli occhi di tutti, è opportuno rinforzare le mura erette da tuo padre. Dobbiamo rialzare il terrapieno e rendere più profondo il fossato della parte rivolta a Gabi.»

«Giusto, ormai Roma deve avere le mura di una grande potente città.»

«Le conquiste e le opere devono andare di pari passo. I lavori da intraprendere sono tanti. Sono stato il primo re romano a penetrare nella pianura pontina. Ora, però, devo conquistarla tutta, non posso fermarmi: devo far vedere ai popoli sottomessi di cosa sono capace, perché è bene che un conquistatore si faccia apprezzare soprattutto da loro.»

«Ma sono sottomessi.»

«I vinti non si sottomettono mai: le vicende dei re precedenti insegnano che si ribellano alla prima occasione.»

«Ma tu hai un forte esercito, non ti farai vedere indebolito.»

«Questo non basta. La gente vuole che il tiranno domini le acque, bisogna fare opere di bonifica. Quello che ci vuole adesso sono cunicoli per drenare le acque di superficie. Ci ho pensato mentre ero a Sessa Pomezia durante l’assedio. Già ho studiato la cosa mentre ero lì, ho riflettuto tanto. La pianura pontina è una grande ricchezza: nutrirà i suoi popoli e sarà per noi un enorme granaio. Per ingrandirci dobbiamo sfamare i Romani che saranno impiegati nelle opere a Roma e i legionari che combatteranno per le conquiste. Non sarà facile.»

«Ma ormai i figli sono cresciuti e potranno aiutarci.»

«Certo. Adesso, però, non pensiamo a queste cose. Facciamo ancora l’amore.»

«Ancora?»

«Sì. Grazie, amore mio, questo mio desiderio si deve solo a te. Il nonno ti avrebbe amata molto se ti avesse conosciuta.»

Queste Tullietta le considerò le più belle parole d’amore che lui le avesse mai rivolto.

Il grande tempio che doveva giustificare l’egemonia di Roma era stato dato in appalto, Roma stava diventando una città monumentale protetta da una potente triade divina: Giove, Giunone e Minerva, che sarebbero stati ospitati in un tempio colossale, tra i più grandi intorno al Mare. Questi protettori non solo avrebbero giustificato le conquiste e l’egemonia di Roma, ma anche intimorito i nemici e celebrato la grandezza dei Tarquini. Un perenne ricordo del Prisco che lo aveva votato e del costruttore suo nipote.

Il nonno, il Prisco, in un’area sacra in cui già sorgeva un’ara, aveva realizzato terrapieni e terrazzamenti in grado di sostenere il tempio. Tarquinio li fece completare. Con l’impresario aveva progettato un edificio su poderose fondamenta, di tipo etrusco, con un alto podio quasi quadrato, un’ampia scalinata, tre celle per ospitare le divinità e nella metà antistante tre file di alte colonne di quercia. La statua del dio era stata commissionata al famoso Vulca di Veio dallo stesso Prisco e si trovava ospitata provvisoriamente in un tempietto: appena terminato il grande tempio sarebbe giunta nella sua sede definitiva.

IX

Era ancora notte. Nel villaggio di chi era diventato servo a causa dei debiti si udì il suono metallico della sveglia suonata dal sorvegliante. Al ragazzo sembrò ferirgli le orecchie, penetrare nella testa. Si alzò dal pagliericcio di scatto e barcollò a lungo. Prese la sua ciotola e si mise in fila per fare i suoi bisogni in una giara. Nulla si sprecava in quel luogo, c’era da concimare gli orti, che servivano per sfamare i lavoranti.

Barcollava ancora mentre era in fila, ma a poco a poco si riprese e fece tutte le cose che si fanno alle prime luci, per essere poi tutti in forma all’alba sul luogo di lavoro. Mentre si formava il corteo per attraversare le strade di Roma e giungere al cantiere, mangiò la sua razione con le mani e leccò la ciotola. Conservò la focaccia per la pausa. Gli sembrava un gran lusso, poiché era più bianca del solito, forse il cuoco aveva sbagliato la mescola della farina. Ma non riuscì a resistere e la addentò. Il sapore gli ricordò casa sua, prima che suo padre lo vendesse. Erano buone e digeribili, le focacce di sua madre, lo dicevano tutti. La divorò e si leccò le mani.

Chissà cosa stava succedendo a casa sua… Senza la madre… Era lei che a volte andava a supplicare suo padre di tornare, prima di perdere tutto al gioco. La prima volta che il padre lo aveva venduto lei aveva trovato i mezzi per riscattarlo, chiedendoli ai suoi fratelli Emili, ma poi era morta, e suo padre lo aveva venduto di nuovo, insieme alla sorellina di otto anni. Certamente lei era già morta: suo padre l’aveva venduta a un bordello, già sapendo che l’avrebbe comprata un sadico. Lui era toccato al cliente di un aristocratico che lo affittava per lavori pesanti nei cantieri, perché era forte, come suo nonno Emilio. La forza di suo nonno era leggendaria, solo Re Servio era più forte.

Qualche volta la madre gli aveva detto: “Tu somigli a mio padre, cerca di incontrare Re Tarquinio, lui potrebbe prenderti al suo servizio”.

Ma come incontrarlo? Lui era prigioniero, era schiavo.

Da sempre i signori Cleli avevano fatto soggiornare le loro figlie a Roma presso la dimora del re. Da Tullietta in quei giorni c’era una Clelia piccolissima, che era troppo bisognosa delle cure materne per rimanere a lungo, ma Tullietta l’aveva invitata perché le piaceva tanto. Per quei suoi occhi verdi che ricordavano la bella Clelia dagli occhi verdi, di cui tanto ancora si sentiva parlare a Roma, ma lei aveva conosciuto solo da vecchia. Quei suoi occhi erano indimenticabili: la bella Clelia dagli occhi verdi era una leggenda.

Il signore Clelio, il padre, dopo l’uccisione di Re Servio, aveva rifiutato le offerte degli aristocratici, era rimasto legato al nuovo re Tarquinio, in quanto i Cleli avevano sempre mantenuto l’amicizia con i Tarquini.

Tullietta stava costeggiando gli scavi per la grande cloaca che portava le acque reflue al Tevere insieme alle sue ancelle e al suo seguito di matrone accompagnate dai figlioletti. Come ogni tiranno, e in quanto tale dominatore delle acque, suo marito aveva scelto di beneficare i Romani con un canale che rendesse salubri anche le zone più basse tra i colli. Per questo stava rendendo più profondo il canale scavato dal nonno, il Prisco. A lavorare nella cloaca erano stati assegnati i peggiori nemici del suo sistema politico. Venivano sfamati e le loro famiglie protette, ma certo non potevano arricchirsi con i bottini delle guerre in corso. Ai compiti più degradanti, più in basso, nei liquami, erano costretti schiavi affittati, spesso servi per debiti.

C’era una palizzata che impediva ai Romani di avvicinarsi allo scavo. La piccola Clelia, tenuta per mano da un’ancella, tentava di liberarsi per correre a curiosare.

Ma cosa c’era là dietro? E perché l’ancella le stringeva la manina così forte? Riuscì a sgattaiolare via quando la donna rispose agli ammiccamenti che le faceva un bel milite dal petto decorato. Gli strilli dell’ancella misero in subbuglio tutto il corteo di signore, ma Clelia era già vicino alla palizzata e si ficcò svelta in uno spazio tra le assi e il terreno. Le mani che si infilarono nello spazio per afferrarla non la trovarono, la piccola Clelia era già vicino al bordo dello scavo.

Lui sentì l’ordine di salire su un piano alto degli scavi poiché stava per essere aperta una paratia per far defluire parte delle acque sporche della città. Un attimo dopo si arrampicò agile su una piattaforma insieme ad altri schiavi. Tutti si lamentavano della sete, avevano le labbra riarse e spaccate: già lavorare in quel canalone caldo come un forno era disumano, ma con più fango dopo il passaggio delle acque fetide sarebbe stato peggio. Sempre ricoperti di liquami.

Sentirono un frastuono che proveniva dall’alto. Gli faceva fatica anche solo muovere la testa. Vide una bimba piccolissima sul bordo, la terra franare sotto di lei e lei scivolare giù con le braccine alzate, strillando. Quanto si divertiva…

Ma all’apertura della paratia sarebbe finita nel Tevere. In lui si risvegliò qualcosa, la bimba gli ricordava la sorellina. Gli passò vicino. Tentò di afferrarla, ma gli sfuggì, allora si tuffò e atterrò nella melma insieme a lei. La prese e tentò la risalita. Lei rideva, lui si sforzava per salire presto sulla scala pur dovendola reggere, e lei coperta di fango grasso era più sfuggente di un’anguilla. Aprirono le paratie, l’acqua invase lo scavo con un boato e gli arrivò alle gambe, ma riuscì a reggersi alla scala con una sola mano, mentre con l’altra abbracciava la piccola.

Le acque fluirono e giunsero al Tevere, e sotto di loro ormai il canalone era melma putrida. La bimba era salva. La guardò, e pure lei lo osservò, con un po’ di timore: doveva aver compreso che le acque, brevi ma tumultuose, l’avrebbero portata via.

I suoi occhi erano verdi, grandi e luminosi nel volto coperto di fango. Si distrasse a guardarli, gli pareva di immergersi in una fonte di acqua pulita, verde e cristallina.

«Oh piccola,» le disse stringendola a sé «sei l’unica cosa bella nella mia vita.»

Dall’alto giungevano urla e pianti. Si sbrigò a risalire, ma sulla piattaforma trovò un sorvegliante.

«Dammela.»

«No, la porto su io, o mi potrebbe scivolare.»

«Ti staccherò la carne a frustate.»

«Lo so.» Ma per lui ogni istante in cui poteva tenerla tra le braccia era un istante di felicità.

Tullietta pregava gli dèi che la salvassero. Erano state fatte entrare all’interno del cantiere solo lei e un’ancella. Un sorvegliante la doveva trattenere perché in preda all’ansia non si avvicinasse troppo al bordo. Intanto si raccoglieva gente di fuori vicino alla palizzata.

Una figura dai contorni incerti coperta di fango fetido e dal puzzo insopportabile emerse dallo scavo con un fagottino stretto al petto. Poi Tullietta vide gli occhi verdi, contenti della prodezza, incuranti della punizione, e ringraziò gli dèi.

Quella dev’essere la regina, pensò lui. Solo la regina può essere vestita in modo così elegante. Tullietta indossava pesanti gioielli e un abito tutto ricamato. Le si avvicinò.

Lei tese le braccia per prendere la piccola protetta, ma lui disse: «Attendi, signora». Un sorvegliante si avvicinò con un mastello d’acqua e lo gettò addosso ai due, poi arrivò un altro mastello e lui vi immerse per qualche istante la piccola, che strillò per il freddo. E la bella Clelia riapparve. La porse a Tullietta, che la abbracciò stretta.

Poi la regina gli si rivolse: «Schiavo, vorrei favorirti: se il tuo padrone ti vorrà vendere, ti comprerò».

«Tu hai conosciuto mio nonno, signora.»

«Davvero?»

«Sono il nipote di Emilio, un uomo valoroso molto favorito da tuo nonno Re Tarquinio.» Non nominò Servio, che si diceva fosse stato ucciso dalla figlia.

«E perché sei qui?»

«Mia madre era la figlia minore di Emilio, che le diede un ottimo marito, o almeno così credeva lui, ma mio padre ha cominciato a giocare, ha perso tutto il patrimonio, anche la dote di mia madre. La prima volta che mio padre mi ha venduto lei è riuscita a riscattarmi rivolgendosi ai suoi fratelli, ma poi, quando lei è morta, mio padre mi ha venduto di nuovo.»

«Non è possibile che noi non sapessimo che la figlia di Emilio era in difficoltà.»

«Signora, mio padre, al momento in cui tuo marito è diventato re, si è alleato con i nemici. È un traditore dei Tarquini. Io adesso appartengo a un aristocratico sabino che è in esilio a Gabi, ma fa affari a Roma con un suo agente.»

«E tuo padre adesso dov’è?»

«Non so.»

Tullietta fece portare altra acqua. «Fatti vedere» ordinò. Lui si tolse di dosso un po’ di fango.

«Somigli davvero a Emilio.»

«Sono forte come lui.»

«Sei anche furbo come lui?» Ma fece subito un gesto per intimargli di stare zitto. «Di certo oggi hai saputo cogliere l’occasione e mi hai reso un grande servigio.» Ricordava i racconti di sua nonna Tanaquil sul viaggio della carovana da Tarquinia a Roma e sull’incontro con Emilio.

«In un modo o nell’altro il tuo padrone ti cederà a me.»

Ordinò che il ragazzo fosse ripulito, fornito di una veste e portato alla dimora del re. Non volle sentire le rimostranze dei sorveglianti.

Tarquinio lo esaminò.

«Mi ricordi tuo nonno, era sempre accanto al re» gli disse. «Come ti chiami?»

«Io non pronuncio quel nome, mio padre mi ha venduto.»

«Forse ne aveva bisogno per mandare avanti la famiglia, è uso.»

«Si è fatto afferrare dal demone del gioco» disse il ragazzo. «Ha venduto anche la mia sorellina, chissà dov’è.»

Secondo Tullietta sarebbe diventato una persona di fiducia. Trovarne è difficile.

«Oggi hai salvato da morte sicura un’aristocratica affidata alla mia casa, la figlia di Clelio, signore di Antenne, un difensore dell’agro di Roma. Cosa vuoi in cambio?»

«La mia sorellina.»

Solo in vista di salvarla pronunciò il nome odiato di suo padre. Ma la risposta arrivò presto: la sorellina era stata torturata, uccisa e gettata in una discarica. Questo si era riusciti a sapere dai servi di chi l’aveva comprata. Tullietta dispose che il ragazzo alloggiasse nella villa e dopo un paio di giorni lo fece chiamare. Con una tunica decente, i capelli legati e la barba da adolescente curata aveva un bell’aspetto. Non era mai servile, la guardava negli occhi.

«Tutto ripulito mi ricordi davvero tuo nonno» disse Tullietta.

Lui attendeva le sue parole con attenzione spasmodica.

«Tuo padre non potrà più venderti» annunciò lei. «Non potrà vendere mai più nessuno. L’abbiamo trovato in un villaggio di asserviti per debiti: quando non poteva vendere più i suoi figli hanno preso lui. Mi dispiace per i creditori, ma la tua sorellina è stata vendicata. Io credo che non sempre i figli debbano obbedire, ci sono cose che i padri non devono permettersi di fare.» Lei ne sapeva qualcosa.

Lui si gettò ai suoi piedi. «Disponi di me, della mia persona. Ti sarò fedele come mio nonno lo fu al tuo.»

«Ci penserò. Adesso fai parte della nostra casa: abbiamo già riscattato la tua libertà, e se non hai nome, te lo daremo noi.»

Lui uscì per recarsi di nuovo alla villa, ma si attardò tra la gente riunita intorno alla casa del re, per la maggior parte Latini, per vedere se sarebbe riuscito a vedere la bimba salvata dalle acque.

Poco dopo uscì in corteo Tullietta, per portare offerte alle tombe dei suoi nonni, il Prisco e Tanaquil. Stavolta la piccola Clelia era tenuta per mano da due ancelle. Si dimenava, protestava. Come era carina nella sua minuscola tunica elegante e con i fiori tra i capelli. Gli occhi verdi furiosi brillavano, così come i capelli neri riccioluti, unti con oli preziosi.

Lui seguì a distanza il corteo all’andata e al ritorno.

Piccola Clelia dagli occhi verdi, gli dèi ti proteggano: tu mi hai salvato.

«Finalmente! Eccoti qua, avevo immaginato dove potevo trovarti. Il re ti cerca» gli disse un servo della casa dei Tarquini.

Il re percorreva a gran passi la stanza, ma quando il ragazzo entrò andò a sedersi su una sedia ornata d’avorio.

«Avvicinati» gli disse Tarquinio. «Fatti guardare bene. Somigli davvero a Emilio. Quante volte mi ha tenuto in braccio…»

Rimasero in silenzio. Il ragazzo, in preda all’ansia, abbassò gli occhi, ma si sentiva addosso lo sguardo penetrante del re.

«Sei troppo magro, ti faremo rimettere noi. Allora, mi hai detto che non ami il tuo nome. Ti propongo di chiamarti come tuo nonno, Emilio, in ricordo della persona fidata che fu.»

Lui annuì.

Entrò un giovane elegantissimo, forte, atletico, con una bella barba nera a punta curatissima. Si inchinò davanti al re.

«Sesto, figliolo,» disse il re «ti ho fatto chiamare perché forse oggi abbiamo trovato un valido collaboratore. Questo ragazzo è il nipote di Emilio. Quando sei nato era già morto da parecchi anni, ma è stato l’uomo più fidato della famiglia, un uomo dalle mille risorse che ha servito mio nonno Re Tarquinio fino alla morte.»

«Sì, padre, me ne hai parlato molte volte.»

Il ragazzo si sentì osservato, esaminato da Sesto.

«Come ti chiami?» gli chiese Sesto.

«Emilio, come mio nonno» disse lui. «E farò qualunque cosa per te.»

«Bene, seguimi.»

Sesto pensò che su di lui avrebbe potuto contare, e il fatto che il padre glielo avesse assegnato gli faceva sperare che volesse affidargli compiti delicati. Un passo avanti verso il trono.

Tullietta attendeva il marito di ritorno da un’ispezione delle fortificazioni nell’agro. A un tratto si udì nella strada il frastuono provocato dalla grossa scorta di Romani e Latini.

«Ti aspettavo» gli disse. «Devo parlarti.»

«Dimmi.»

«Gli aristocratici sono tornati a darsi da fare, ho saputo che hanno degli agenti che contattano i cittadini impiegati nei cantieri mettendoli contro di te. Li istigano, dicendo che i tuoi militi si sono sempre spartiti grossi bottini e invece chi lavora nei cantieri non riceve nulla. Promettono che se torneranno gli aristocratici in città, loro, invece di scavare tutto il giorno, saranno nel seguito degli aristocratici e avranno più libertà e una sporta. Li spingono all’insurrezione.»

«Ah… me lo aspettavo. I vigliacchi sono fuggiti al riparo e non solo mettono contro di me le città vicine, ma anche i Romani.»

«Ho fatto diffondere dai nostri agenti la voce che Tarquinio fa guerre e ottiene di che sfamare i Romani, invece i suoi nemici come esuli sono ospitati con tutti i riguardi e se la godono.»

«Questo è sicuro» disse lui. «E comunque se credono che io prenda nell’esercito chi ha sostenuto i miei nemici si sbagliano. Un re fa combattere gli uomini di cui si fida.»

Certo che non avrebbe fatto combattere i clienti degli aristocratici.

«Brava» aggiunse. «Tu mi copri le spalle mentre sono in guerra.»

«Ma noi sappiamo qual è l’origine del male. Devi costringere le città che li ospitano a scacciare almeno una parte dei fuoriusciti di Roma. Che vadano più lontano.»

«Ti pare facile. Un problema grosso è Gabi. Così vicina e piena di nostri nemici.»

Giunsero Arrunte e Bruto di ritorno dalle esercitazioni militari.

«Ti sei portato bene oggi» disse Arrunte.

«Ci… ci… ci provo.» In realtà non gli diceva che si esercitava anche da solo, quando poteva. La vita condotta fino ad allora non gli aveva concesso un fisico molto sviluppato, certo non come i suoi bei cugini, ma tentava di acquisire un po’ di forza nei muscoli. Era contento dei progressi.

«Vorrei tornare alla mia villa.»

«Che ci vai a fare? La rendita è assicurata. La mamma si è interessata del raccolto, e tu sai che dove mette le mani lei…»

«Lo so, lo so. Volevo rive… rivedere Vi… Vi… Vi…» Stavolta la balbuzie non era simulata: intendeva cercare gli scritti dello zio Servio e sperava che la scusa fosse buona.

«Vitellia?»

«Sì.»

«Ma che ti prende? È magra come uno stecco. Va bene che anche tu…»

«Mi… mi… mi piace.»

«Be’… I gusti sono gusti. Stai attento, però: ossa contro ossa vi fate male.»

A Bruto dispiaceva mentire ad Arrunte, visto che era sempre pieno di attenzioni per lui. Il cugino continuava a difenderlo in ogni occasione e quando si dimenticava di balbettare lo guardava tutto compiaciuto.

«Stavolta non ti accompagno, devo finire le esercitazioni. Ma lo dirò io alla mamma.»

Tarquinio indossò le protezioni per il torace e le braccia, agganciò la fibbia del mantello e con l’elmo sotto il braccio stava per montare a cavallo. Per quanto fosse anziano si mostrava sempre pronto a combattere, e spesso lo faceva, aiutato dalla robusta corporatura ereditata dai Tarquini. Quella mattina pensò a suo padre, fatto uccidere da Servio. Pensò alle sue braccia forti e a quanto sarebbe stato bello stringere a sé un nipote: era ora che Sesto si sposasse. Ormai la fidanzata aveva quattordici anni, doveva mandare Tullietta a chiedere alla madre se la ragazza era pronta a dargli un nipote.

«Signore! Signore! Corri al cantiere del tempio. Giove ha parlato.»

Lui giunse subito col seguito. Si era verificato un portento: dagli scavi profondi delle fondamenta era emersa la testa di un uomo ancora con tutti i lineamenti. In un cesto la presentarono al re, che fece sospendere i lavori, poiché dovevano essere convocati gli indovini.

Giunse Tullietta e presto fece circolare la voce che la testa al momento del ritrovamento stillava sangue fresco come se fosse stata appena tagliata. Giunsero gli indovini, ma si schermirono, dissero che a tale quesito erano abilitati a rispondere indovini etruschi.

Tarquinio inviò messaggeri presso l’interprete etrusco più famoso con ricchi regali.

Col benestare della zia Tullietta Bruto giunse alla villa di Collazia. Era accompagnato da due servi armati che conducevano il carro dove aveva caricato, mimetizzate tra alcuni oggetti di arredamento, lunghe funi robuste, torce e lampade. Scaricarono il carro e lui occupò una stanza con la porta affinché nessuno frugasse tra la sua roba. Era ancora notte quando portò le torce e le funi nell’orto di sua madre. All’alba congedò i servi con l’ordine di tornare a prenderlo dopo qualche giorno, poiché voleva acquisire familiarità con i suoi beni.

Nell’orto cercò le tracce di Vitellia e, dal fatto che le piante più bisognose d’acqua erano state innaffiate, comprese che lei aveva continuato a curarle. Vicino al pozzo c’erano dei secchi leggeri, di bronzo sottile. Chissà se quel giorno l’avrebbe vista. Passando vicino alle piante le accarezzava con la punta delle dita come faceva sua madre: mai come in quel momento aveva sentito la nostalgia della sua bella famiglia perduta.

Sollevò il coperchio del pozzo e guardò all’interno. Fin dove arrivava lo sguardo era rivestito di pietra. Vi lasciò penzolare una lunga fune e poi la ritirò. Solo una breve parte era bagnata: il pozzo era profondo.

Accese una torcia e ve la lasciò cadere: nelle pareti vi erano molti appigli per i manutentori, ma in basso erano molto scivolosi. Comunque chi fosse sceso laggiù per lavori avrebbe avuto dei compagni ad attenderlo, pronti a soccorrere.

Guardò la torcia sfrigolare nell’acqua: bisognava chiedersi anche quanto fosse profonda l’acqua sul fondo. Gli parve impossibile riuscire a recuperare la cassa da solo.

Pensò a come risolvere il problema, intanto fece molti esercizi ginnici. Ormai doveva curare la sua forma fisica, non poteva rischiare di rimanere intrappolato là sotto. Non sarebbe sceso nel pozzo senza avere la certezza di risalire, anche per il desiderio di leggere gli scritti che erano costati la vita a sua madre.

Tornarono i messaggeri dall’Etruria e si presentarono al re. La notizia si diffuse subito e molti Romani si recarono alla dimora dei Tarquini.

«Il vate ha decretato che il luogo dove è stata trovata la testa comanderà su tutta la penisola.»

I Romani applaudirono Tarquinio. Subito i lavori dell’enorme tempio ripresero e la voce della profezia si diffuse tra tutti i popoli confinanti e anche oltre. Il prestigio del regno stava diventando sempre più grande.

Dopo pochi giorni chiese di essere ricevuta una donna straniera di nome Amaltea, dicendo che voleva vendere al re libri di oracoli sibillini. Tarquinio la ricevette, spinto dalla descrizione che gli aveva fatto il servo, pensando che potesse trattarsi davvero di una delle sibille.

Era una donna di età indefinibile. Negli occhi che lo scrutarono senza timore Tarquinio vide la sapienza della vecchiaia, ma in alcuni momenti la donna gli sembrava giovane, nel volto e nella figura. Portava con sé nove rotoli, per i quali chiese un prezzo esorbitante. Lui la scacciò ridendo. Lei gli puntò gli occhi addosso e ne bruciò tre in un braciere.

Da qualche giorno Bruto era alla villa, ma non aveva visto Vitellia. Ormai però doveva venire a innaffiare. Era ora, o le piante avrebbero sofferto.

Si affacciò dalla sommità del muro dell’orto e gli sembrò di vedere qualche movimento sotto gli alberi da frutta non lontani. Si appostò vicino all’apertura nel muro. Udì un fruscio e un attimo dopo fece capolino il visino di Vitellia. Era sola. La osservò mentre prelevava l’acqua tirando su i secchi di bronzo sottile con la corda sospesa alla balaustra. Con un secchio munito di becco innaffiò le piante più delicate. Guardò il cielo e scosse la testa. Di sicuro non sarebbe piovuto a breve. Innaffiò le piante più esposte al sole di mezzogiorno. Colse alcune foglie e infiorescenze e le ripose nella sua sporta.

Bruto le si piantò davanti mentre si preparava ad andarsene. Dopo un primo gesto di stizza lei si impettì e lo guardò con aria di sfida.

Potrebbe aiutarmi, lei che viene qui di nascosto, pensò Bruto. Se non fosse una ragazzina…

La salutò con garbo, ma lei non rispose.

«Quanti anni hai?»

«Che te ne importa, fammi passare.»

«Solo per curiosità.»

Ma fu lei a mostrarsi incuriosita. «Dunque non balbetti.»

«Non sempre. Adesso sono molto migliorato.»

«Buon per te.»

«Come mai da sola?»

«Di solito non mi faccio accompagnare: non ho paura, tanto nell’orto non entra nessuno.»

«Però alcuni servi ti hanno sentito, dicono che ci sono i fantasmi.»

Lei si mostrò allarmata, ma poi sorrise, e fu un sorriso tanto bello, aveva denti candidi.

«Quando tornerai? Vorrei aiutarti a bagnare le piante.»

«Non so, quando non dovrò tessere con mia madre. Nei prossimi giorni prepareremo delle stoffe rustiche per le tuniche invernali dei servi.»

Giunse una voce da fuori, e si sentì scuotere il cancello.

«Quattordici» disse lei, e sparì nel buco del muro.

La serva cieca lo cercava. «Che vuoi, vecchia?»

«Allora? È venuta tua madre a farti visita? Ormai tutti dicono che tu passi tanto tempo nell’orto ad aspettarla. Fanno scongiuri e appendono amuleti, e qua vicino non passa più nessuno.»

«Sì, è vero, ma ancora non torna da me.»

«Mi piacerebbe sapere chi l’ha ammazzata, la brava padrona. Perché non è fuggita dalle fiamme? Perché nessuno di quelli che erano in casa si è salvato?» La domanda era diretta a lui.

«Anche a me piacerebbe sapere queste cose, ma non è facile.»

«Girava voce che l’avesse fatta uccidere Tullietta, la nipote, per prendersi i vostri beni, ma si disse anche che tutta la famiglia era stata uccisa dagli aristocratici nemici di Servio per impadronirsi delle terre. E invece le terre sono ancora tue, e Tullietta ti tiene come un figlio. Mah, chi ci capisce è bravo…»

Nemmeno io ci capisco molto, pensò lui. «Comunque sono tornato, i Giuni risorgeranno.»

«Ma tu eri in casa, non hai visto niente?»

«Non ricordo molto.»

«È tuo dovere vendicarla! È il dovere dei figli!»

«La cecità ti ha resa imprudente. C’è sempre qualcosa da perdere.»

«Devi vendicarla.»

«Lo farò. Lo farò, se scoprirò chi l’ha uccisa.» E l’avrebbe fatto, a costo della sua vita.

«Bene, allora forse tua madre verrà da te per dirtelo.»

«Io la sto aspettando.»

«Non raccontare queste cose al primo venuto, figliolo.»

«No, stai tranquilla.»

«Come parli bene.»

Lui si accorse di aver dimenticato di balbettare.

«Anche tu non raccontare queste cose al primo venuto. È un segreto.»

Lei fece una risatina. Per il figlio della padrona tanto amata questo e altro.

Giunse una serva a dire che il cugino Tarquinio Collatino aveva invitato Bruto a casa sua per il giorno dopo.

Bruto entrò a Collazia. La dimora ufficiale dei Tarquini Collatini era sul Foro, ma avevano anche una bella villa fuori delle mura lungo l’Aniene. I cugini Tarquini Collatini erano da molti anni i principi e i referenti a Roma della città, nella sfera romana dai tempi del Prisco.

Anche la casa in Collazia dei Giuni si trovava vicino al Foro. Bruto decise di visitarla a breve.

Collatino lo ricevette con grande cortesia. Per la differenza di età non erano in confidenza. Si sarebbe sposato a breve con Lucrezia, la figlia di un nobile romano molto stimato dal re. Il matrimonio tra un’aristocratica e un Tarquinio era un tentativo della zia Tullietta di avvicinare alcuni aristocratici che non erano fuggiti in altre città.

«Vedi,» gli disse Collatino, che, sapendo delle difficoltà di Bruto nell’esprimersi, parlava quasi sempre lui «questi oggetti che adornano il mio salone provengono da Tarquinia, li aveva caricati sui suoi carri la mia ava Sethra quando affrontò il viaggio per venire a Roma insieme a Lucumone, che sarebbe poi diventato Re Tarquinio, oggi detto il Prisco.»

Gli spiegava tutto: forse, data la fama di Bruto di non essere molto dotato, pensava che Bruto non conoscesse bene la storia della famiglia.

«È importante non perdere il ricordo» disse lui, senza balbettare.

Collatino andò avanti a parlare a lungo, Bruto assentiva o rispondeva a monosillabi.

Poi Collatino disse: «Mi è dispiaciuto molto per tua madre, ma i nostri armati quel giorno erano occupati a difendere Collazia, poiché parecchi cittadini erano a Roma al seguito di tuo padre. Se avessimo visto in tempo l’incendio saremmo intervenuti in qualche modo. Io stesso sono giunto lì, ma ormai c’erano solo tizzoni ardenti. Per fortuna tu sei stato salvato e sei stato accolto nella casa del re».

A Bruto sembrava, a tu per tu, che il cugino Collatino nutrisse un certo qual livore per i ricchi Tarquini romani. Loro due avevano qualcosa in comune: erano discendenti dei Tarquini meno fortunati, che non avevano i benefici del tesoro.

Si separarono con la promessa di rivedersi presto.

X

Tarquinio non credeva proprio che la sibilla sarebbe tornata a offrirgli i suoi rotoli. E invece fu ciò che accadde. Quando lei gliene propose sei allo stesso prezzo di nove, lui la scacciò per la seconda volta, e lei ne bruciò altri tre davanti a lui. Tarquinio si rivolse agli indovini: gli consigliarono di accaparrarsi per Roma gli oracoli restanti, ma ormai il re disperava che lei tornasse.

Eppure la donna tornò proponendogli i tre rotoli rimasti al prezzo di nove. Questo fatto lo incuriosì e lo divertì molto: acquistò i tre rotoli col suo oro per farne dono al popolo romano e fece grande propaganda al dono munifico. Gli indovini li esaminarono e li ritennero importantissimi. Tarquinio annunciò che li avrebbe fatti conservare in un’urna di marmo nel grande tempio in costruzione e stabilì che dei rotoli si occupassero due integerrimi cittadini.

Fece circolare la voce che ormai Roma aveva grandi protezioni, già il portento della testa ne faceva la città più importante della penisola, inoltre con l’aiuto degli oracoli sibillini il re poteva prendere con sicurezza gravi decisioni. Ma subito dopo si diffusero le voci messe in circolazione dagli agenti degli aristocratici, che lo definivano sciocco per aver permesso che fossero bruciati sei rotoli.

Roma era ormai molto in vista e temuta. I popoli confinanti inviavano messi con doni. Giunsero anche diplomatici da Cartagine, con i buoni uffici di Cere: Roma si serviva del porto e delle navi di Cere per i suoi traffici marittimi, anche i Cartaginesi vi tenevano una base.

Cartagine aveva già inviato diplomatici, ma in questa occasione erano personaggi illustri e recavano doni importanti.

Tarquinio li ricevette nella sua dimora davanti alla famiglia e ai cittadini più in vista. Era un grande successo per la sua politica. Dopo l’omaggio doveroso al re di Cere, gli aedi cantarono le gesta dei Tarquini e le origini di Cartagine, fondata da coloni fenici con la guida della regina spodestata Elissa, mettendo in luce, su istruzione di Tullietta, le somiglianze tra Roma e Cartagine, città che stavano conquistando un impero. Un accostamento un po’ azzardato, ma gli ospiti accettarono con grazia.

I diplomatici, elegantissimi, appartenenti alla potente aristocrazia mercantile, si espressero con grande rispetto e toni amichevoli. Il loro rappresentante più illustre tenne un lungo discorso. Parlò delle condizioni del Mediterraneo, in cui Roma si stava facendo sempre più importante, anche se non aveva una propria flotta e si serviva di navi etrusche e greche. E passò al dunque. «Il Mare oggi è sotto l’influenza di Cartagine, dei Greci e degli Etruschi; il commercio su terra passa invece al guado sul Tevere, dominio di Roma. Ma noi prevediamo che Roma sotto la guida saggia del re Lucio Tarquinio acquisterà maggiore importanza, e, se fino a oggi i rapporti tra i nostri governi si sono limitati a visite di cortesia, Cartagine si augura di stipulare presto un trattato con Roma, che impegni le due città, affinché i commerci siano protetti e tutti ne traggano soddisfazione.»

Sesto ascoltava con attenzione spasmodica, suo padre stava diventando sempre più importante ed essere il suo degno erede era sempre più difficile.

Emilio si fermò nel cortile interno, nella speranza di vedere la piccola Clelia. Dopo qualche istante in effetti si fece avanti una nutrice con la bimba addormentata tra le braccia, mentre i genitori partecipavano al banchetto in onore dei Cartaginesi. Non poté vedere i suoi occhi, ma era tanto bella e tenera. Aveva le braccine grasse strette intorno al collo della nutrice e, mentre gli passava accanto, le cadde un sandaletto. Lui lo raccolse subito e nel porgerlo a un’ancella sentì quanto era minuscolo.

Piccola Clelia, la mia vita è tua. Il cuore gli batteva forte.

Non avrebbe avuto modo di vederla per un po’, dato che presto sarebbe scoppiata una guerra contro la potente città di Gabi dove lui, accanto a Sesto, avrebbe avuto modo di far vedere che non era da meno di suo nonno. Ormai viveva bene, la fame era un ricordo e pure la fatica disumana. Aveva messo su un po’ di peso e la barba, che teneva a punta alla maniera etrusca, gli stava crescendo sempre più folta. Possedeva armi di grande qualità e non gli mancava argento nella scarsella. Accompagnava Sesto dovunque: aveva avuto modo di dimostrargli fedeltà e gratitudine. Man mano stava acquisendo importanza nel seguito del principe.

«Diventerai ricco servendomi con fedeltà» gli diceva Sesto.

«Ho già più di quanto avessi mai sognato durante la prigionia» gli rispondeva. «E, se occorrerà, darò la vita per te e la tua famiglia. Ma, oggi che gli dèi hanno deciso di favorirmi, non rifiuterò di certo tutto quello che vuoi donarmi.»

Ormai la guerra contro la superba Gabi era inevitabile. Gabi aveva accolto molti fuoriusciti da Roma e da Sessa Pomezia, aristocratici e loro clienti che promettevano doni nel caso fossero riusciti a rientrare in possesso dei beni. Col loro aiuto, dicevano, si poteva abbattere il tiranno. Molti di costoro erano i militi romani che avevano rifiutato di combattere nell’esercito riformato di Tarquinio.

A Gabi gli esuli si sentivano protetti e consideravano facile sconfiggere Tarquinio, poiché in Roma molti erano gli scontenti del regime che avrebbero cooperato, inoltre i Volsci, a cui avevano mandato ambascerie, erano pronti a dare sostegno.

Dopo molte razzie, devastazioni e battaglie non risolutive, in cui Tarquinio non era riuscito a sfruttare la potenza del suo esercito, le due città si videro costrette a rinforzare le mura e a presidiare le fortezze per dare rifugio ai contadini e al bestiame e attaccare repentinamente i razziatori. Tarquinio rinforzò le difese di Roma dalla parte che portava a Gabi, parte pianeggiante che aveva sempre destato le preoccupazioni di tutti i re.

Ma ormai per le due città la vita era diventata difficile, i viveri scarseggiavano e il futuro era nero.

Tarquinio, a capo di un numeroso drappello di cavalieri, attraversava l’agro di Roma, dove i contadini lavoravano solo vicino ai presidi armati e le fattorie erano vuote, poiché le famiglie si erano rifugiate nelle fortificazioni.

«È una tristezza» disse.

Sesto era accanto a lui.

«Ho un’idea, padre.»

«Oh bene! Sentiamo.»

«In realtà ci penso da tempo. Se tra i fuoriusciti di Gabi riuscissimo a infiltrare qualcuno dei nostri…»

Tarquinio ribatté subito: «Ci abbiamo provato, ma non sappiamo neppure come siano finiti…».

«Andrò io.»

«Non ci pensare nemmeno.»

«Ma siamo bloccati.»

«Non per questo permetterò che ti sacrifichi.»

«Ma ormai è una guerra contro i fuoriusciti… dobbiamo andare a stanarli nei loro ripari. Fidati, padre, ti spiegherò che cosa ho in mente.»

Emilio guardò l’alta porta di Gabi, di cui in quel periodo di guerra con Roma era aperta solo una parte stretta in grado di far entrare un solo cavaliere: i controlli erano severi.

Era ostaggio di un drappello di Gabini che lo avevano trovato mezzo morto su un sentiero nel loro territorio. Stava rischiando tutto in quel momento, metteva in gioco la sua vita per chi lo aveva salvato e gli prometteva grandi benefici.

Perdeva sangue, che gocciolava sulla gualdrappa e poi a terra. Era debolissimo. Ebbe un attacco di nausea: uno dei militi lo afferrò e lo sostenne, prima che cadesse da cavallo. Entrarono in città. Lì lo lasciarono al suo destino: Emilio cadde a terra urlando di dolore. Lo afferrarono due guardie, uno per le braccia e uno per i piedi e lo scaricarono su un mucchio di paglia dentro una baracca. Sentiva che le guardie del presidio si dividevano l’argento della sua scarsella con i militi che lo avevano catturato. Ma le sue armi di pregio e il cavallo dovevano essere consegnati al comandante: quel ferito poteva essere un uomo utile alla città che lo avesse salvato.

In realtà poteva salvarlo solo la sua presenza di spirito e la sua bravura nel mentire. Non era mai stato tanto bravo a mentire, ma doveva riuscirci, lo doveva a chi lo aveva tirato fuori dal fango. Al suo signore Sesto. Di buono c’era il fatto che nessuno dei Romani rifugiati a Gabi lo conosceva: era stato schiavo per quasi due anni e in battaglia indossava un elmo corinzio che gli nascondeva il volto.

Gli occhi gli si chiusero, ma ancora era vigile. Sentì delle mani callose e tremanti che lo sfioravano; versarono dell’acqua sulle ferite e vi passarono uno straccio, poi gli avvicinarono alla bocca una ciotola. Bevve avidamente. Infine aprì gli occhi: una misera vecchina pelle e ossa si occupava di lui con tanta delicatezza. La donna gli strappò un pezzo della tunica e gli fasciò il braccio da cui colava ancora il sangue.

«È sveglio» annunciò una delle guardie.

Poco dopo giunse il comandante del presidio.

«Allora» lo apostrofò. «Chi sei? Che facevi nelle nostre terre?»

Le armi e l’argento avevano fatto impressione.

«Sono un Romano» riuscì a bisbigliare. «Cerco asilo.»

E svenne.

Quando aprì gli occhi una delle guardie avvisò di chiamare di nuovo il comandante, che gli si rivolse con una certa burbera condiscendenza.

«Dimmi chi sei e se hai qualche amicizia qui.»

«Non posso dire a tutti chi sono.» Parlava a fatica, e non fingeva. Accidenti a chi lo aveva conciato così: aveva fatto più di quanto avevano pattuito. «Vi prego, salvatemi, la mia città è diventata pericolosa per me.»

«La pazienza ha un limite. Se non parli ti faccio buttare fuori delle mura subito.»

Emilio sospirò. «Facevo parte del seguito di Sesto Tarquinio, ma sono fuggito perché il re voleva farmi uccidere. L’accordo tra me e Sesto era che io sarei venuto qui a pregarvi di accoglierlo, poiché per lui la vita a Roma era diventata un inferno. Ma il padre l’ha saputo e mi stava facendo imprigionare. Sono stati i suoi uomini a ridurmi così. Io sono fuggito in queste condizioni: mi hanno aiutato i clienti di alcuni aristocratici che sono rifugiati qui, ma non posso fare nomi o moriranno presto. Sapete che succede: spariscono e non se ne sa più nulla.» E questo era vero, il re non andava molto per il sottile per salvaguardare il regno.

La voce gli si era fatta flebile, ma quello che aveva detto era troppo importante, così il comandante gli fece bere un po’ d’acqua e volle sapere di Sesto. Lo guardava con gli occhi brillanti, eccitati.

«La vita per Sesto è diventata impossibile, il padre lo disprezza, non è mai contento di lui, a volte minaccia di farlo imbarcare come rematore, a volte di metterlo a scavare le fogne insieme agli schiavi. Ultimamente l’ha fatto frustare, lui ricchissimo, perché non era riuscito a ricavare quello che sperava da una partita d’olio.»

«Bene, non mi hai convinto, ma credo che tu debba parlare con i padri. Loro decideranno cosa fare di te. Io ti butterei fuori, sono stanco di tutti questi esuli che ci invadono. Secondo me gran parte sono impostori.»

Le spie a Roma riferirono che Emilio era stato accolto entro le mura, ma non si sapeva di più: la missione si presentava molto difficile.

Alle prime luci del giorno, quando ognuno a Roma cerca lavoro o si prepara nel seguito di un maggiorente, Tarquinio fece portare Sesto nel Foro, lo fece legare e lo batté con le verghe. Era furioso, e Sesto lo guardava con odio. Tullietta si precipitò nel Foro a supplicarlo di fermarsi, con pianti e urla gli abbracciò le ginocchia: Tarquinio fece vedere che si fermava solo per intercessione della moglie molto amata, o Sesto sarebbe morto.

La luce dell’alba illuminò il giovane svenuto appeso alla colonna, la schiena coperta di sangue che gocciolava sui ciottoli del Foro. La madre lo slegò e lo portò a casa sul suo carro. Presto tutti, a Roma e nelle città vicine, seppero cos’era successo.

La sera, mentre le porte stavano per essere serrate, Sesto si presentò a Gabi. Era accompagnato da alcuni giovani e vestito come un modesto viaggiatore, ma portava con sé una borsa piena d’oro e d’argento. Appena entrato dentro le mura si fece riconoscere e fu portato davanti ai senatori, che si riunirono in fretta nella Curia. Era malridotto, non sembrava il principe elegante dallo splendido elmo che passava col suo bel cavallo davanti alle fortificazioni con aria strafottente accanto al re.

«Perché dovremmo fidarci di te?»

Mostrò la schiena.

«Già da tempo i rapporti tra me e mio padre erano difficili. Io ho sempre cercato di ubbidirgli, anche se sono molto impulsivo, ma una volta, e tremo nel ricordarlo, ho pensato persino di ucciderlo. Non voglio più vivere vicino a lui, o mi succederà che, come parricida, prima o poi finirò nel Tevere dentro una pelle di bue. Io rischio, ma rischia anche lui di essere ucciso da me. Ho capito questo e me ne sono andato. Se mio padre, il tiranno, deve essere ucciso, e prima o poi accadrà, perché comunque deve essere fatto, non voglio essere io a occuparmene. Mio padre non conosce più la differenza tra un uomo e un dio, lui si crede superiore a tutti gli altri, lui si crede un dio.»

I padri, che sopra le vesti da casa indossavano i loro mantelli eleganti, si guardarono e si capirono. La situazione era complessa: il giovane uomo che avevano di fronte poteva essere utile, ma anche molto pericoloso.

«Avevo inviato un uomo fidato per avvisarvi del mio arrivo; già pensavo a questo da tempo, la situazione si faceva più grave ogni giorno. Ma forse è stato catturato dalle spie di mio padre.»

«Noi non ne sappiamo niente.»

«Oh, se non ne sapete niente significa che ha dato la vita per me.»

«Vogliamo considerarti un ospite, la tua schiena sarà curata dai nostri medici mentre decideremo il da farsi.»

«Qui ci sono molti rifugiati romani, anch’io vi chiedo asilo come loro, è quanto gli dèi ci insegnano, dare asilo è un dovere.» I padri consideravano le sue parole, guardandolo fisso.

«Ho capito: voi credete che la guerra sia finita solo perché mio padre si è concentrato sulle opere pubbliche a Roma, ma vi sbagliate, lui non ha affatto intenzione di rinunciare alla conquista di Gabi. Vi assalirà quando vi sentirete al sicuro.»

I senatori lo osservavano in silenzio, riflettendo, in attesa di nuovi elementi per giudicare. Lui sembrò avere un’idea improvvisa e mostrò paura.

«Spero che non vogliate consegnarmi a mio padre per trattare la pace. Certo, forse lui tratterebbe la pace se mi riavesse per fustigarmi a morte, ma io vi dico che se avrò asilo io, molti giovani Romani disgustati dal re verrebbero qui: potreste anche vincere la guerra, con un tale aiuto. E io vi guiderò a fare bottino in territorio romano.»

Sesto sentì la paura solo in quel momento, tanto era preso dalla voglia di fare ed essere gradito a suo padre. Ma i senatori erano ancora scettici, e non gli avevano ancora parlato di Emilio. Si sentì male per davvero, scivolò a terra, e nessuno lo soccorse.

Poi, mentre tentava di sollevarsi, mormorò alcune parole: i senatori dovettero avvicinare l’orecchio.

«Io mi ribello a mio padre, anche se questa non è una cosa bella da dire e nemmeno da pensare; e se non sarete voi ad accogliermi, lo farà qualcun altro, chiederò asilo ad altre città.»

Prese la borsa e ne versò il contenuto sul pavimento davanti a sé. L’oro luccicò ai lumi fluttuanti delle torce. Luccicarono anche gli occhi degli anziani magistrati.

«Da qualche tempo mi preparo all’evenienza di chiedere asilo. Ho rubato quest’oro a mio padre, spero che vogliate accettarlo, come mio contributo per l’esercito.»

«Tu sei giovane e impetuoso, noi siamo anziani. Abbiamo bisogno di riflettere. Tu non sei un esule come gli altri. Domani conoscerai la nostra decisione.»

Emilio riposava su un pagliericcio, in un luogo sotterraneo. C’era una colonna al centro della stanza e, intorno, macchie che non lasciavano dubbi. Molte persone erano state torturate lì. Lui non era ancora un esule da proteggere, la sua presenza era tenuta segreta, era sconosciuta ai più a Gabi. Lui non era niente, era già morto. Se non avesse convinto gli anziani non si sarebbe saputo più nulla di lui, non diversamente che se fosse morto negli scavi della cloaca, se le acque putride lo avessero trascinato via. Gli sarebbe dispiaciuto non rivedere più la piccola Clelia, e anche Sesto: era migliore di quanto si dicesse, gli si era affezionato molto. Nella forzata inattività ripensava all’infanzia, alla madre, alla casa, ai fratelli.

Sentì dei rumori. È giunta la mia ora, pensò. Bevve un po’ d’acqua dalla ciotola per darsi forza. Gli comparvero davanti gli anziani; erano di fretta, con la veste da casa coperta dal mantello.

Uno scagnozzo lo legò alla colonna.

«Abbiamo pensato di chiederti maggiori informazioni.»

Lo avrebbero torturato comunque, solo questo poteva significare “maggiori informazioni”. Avrebbero giudicato le espressioni, la paura, l’odore, il suo sollievo dopo aver detto una verità, non solo le parole. Questa volta doveva mentire meglio, pur tra le sofferenze. Urlare gli avrebbe alleviato le pene.

«Perché sono legato? A ogni esule è concesso asilo e protezione, aiutare gli esuli è prescritto dagli dèi. Perché a me fate questo?» urlava con la voce roca, mentre una guardia portava un braciere.

Partì una serie di domande, molte a trabocchetto. Rispose a tutte mentre i ferri roventi e le tenaglie si avvicendavano sulle sue carni. E infine ritenne di essere arrivato al limite.

«Cosa spera Sesto Tarquinio, cosa vuole ottenere?»

«Sesto vuole la fine della guerra. Sesto è sicuro che Gabi vincere. Così, in lite con il padre, vuole la vostra protezione.» E dopo averlo detto rilassò le membra contratte.

«Basta» disse uno dei padri. «Gli dèi non vogliono la violenza.»

Altri fecero eco. «È venuto a noi chiedendo protezione contro il tiranno di Roma.»

Era finita. Lo capì quando comparve Sesto che volle trasportarlo nel suo alloggio e chiamò un medico.

«Quando sarò re potrò ricompensarti» gli mormorò in un orecchio, e lo abbracciò.

Gabi era una città estesa sulle rive di un lago, cinta da alte mura in tufo dell’Aniene. Aveva un largo Foro e grandi templi, e l’acropoli svettava su un’altura. Ancora si conservava la dimora del re, ma ormai la città era guidata da magistrati elettivi. Era ricca e fiorente grazie alla sua posizione sulle vie dei commerci.

A Gabi Sesto si trovò in compagnia dei più acerrimi nemici dei Tarquini. Erano tanti gli aristocratici romani che si erano trasferiti a Gabi. Sbrigavano i loro affari a Roma tramite alcuni clienti, ma lamentavano la perdita delle belle proprietà a Roma e della possibilità di passeggiare nel Foro e di dire la loro. Si riunivano nel Foro di Gabi per incitare alla guerra contro il tiranno Tarquinio e promettevano premi a chi li avrebbe aiutati a riappropriarsi delle loro sostanze. Alcuni giovani si erano arruolati nell’esercito della città. Anche loro si lamentavano, rimpiangevano i bottini e il posto di primo piano che avevano sotto Re Servio. Quasi ogni giorno ricevevano notizie da alcuni Romani, che sui confini le comunicavano ai Gabini.

Pur nella iniziale diffidenza, Sesto cominciò a fare comunella con i giovani aristocratici romani in esilio, ma anche con i giovani Gabini. Il suo fisico robusto e la sua naturale eleganza piacevano e incutevano rispetto. Prometteva di portarli a fare bottino in posti che conosceva soltanto lui e piano piano si creava un suo seguito.

Presto comparve Emilio al suo fianco, ristabilito, bello e forte, e con la barba sempre curatissima. Gli avevano riconsegnato le armi e il cavallo.

«Cominceranno a invidiarti e a tenerti sotto controllo» gli disse Emilio.

«Lo so. Credi che non abbia paura? Anch’io penso a queste cose» fece lui. «Adesso è ora di agire: per conquistare la loro fiducia prometterò un’incursione con un buon bottino in territorio romano.»

«Poi dovrai mantenere la promessa.»

«È quello che farò. L’oro calma le paure.»

Era già d’accordo con suo padre, non aveva ritenuto di raccontare ogni cosa nei particolari all’amico, perché non si sa mai cosa può rivelare un uomo sotto tortura.

Bruto tornò a Collazia. Servi e intendenti lo accolsero con grande affetto. Si era molto irrobustito, così decise di tentare una discesa esplorativa nel pozzo. Il fatto di essere solo era il problema più serio.

Entrò nell’orto e vide le piante rigogliose, rinverdite: la piccola Vitellia, incoraggiata da lui, aveva lavorato più alacremente, senza timore di essere rimproverata.

Aprì il coperchio e calò nel pozzo una fiaccola accesa legata a una corda. Non sapeva quanto fosse profonda l’acqua, ma di certo in quel momento non era al limite massimo, segnato da una riga verdastra che il chiarore della fiaccola aveva evidenziato. Si legò la corda alla vita, ne assicurò un’estremità al sostegno dell’architrave e cominciò a scendere aggrappandosi alle sporgenze create per la manutenzione. Presto l’imboccatura diventò un tondo di cielo in alto che lui guardava ogni tanto con il piede appoggiato su una sporgenza.

Mancava ancora molto al pelo dell’acqua, ma era buio, si decise a tornare su.

«Chi c’è?» echeggiò una voce.

Perse la presa sull’appoggio e scivolò, la corda alla vita gli diede uno strattone che fece male. Era arrivato a sfiorare l’acqua. Guardò in alto e vide una sagoma che si sporgeva nell’apertura. Si impose di rimanere calmo e cominciò la risalita. L’incidente gli aveva mostrato che doveva usare corde più lunghe. Era stanco e dolorante. Quando stava per afferrarsi al bordo le forze gli cedettero. Fu Vitellia ad afferrarlo. La ragazza non era molto forte, ma lo aiutò come poteva. Gli restò aggrappata rischiando di precipitare. Lui sporse il braccio e si ancorò al bordo del puteale, si issò e infine poggiò i piedi a terra.

«Mi hai fatto perdere la presa, volevi farmi ammazzare?» ringhiò appena riprese fiato.

Lei lo guardava tutta rossa, intimorita, stava per piangere. L’abbracciò stretta, e Vitellia pianse di un pianto liberatorio e gli rimase aggrappata anche quando Bruto, pensando al rispetto che doveva alla sua famiglia, la stava allontanando da sé.

Le accarezzò il volto e poi, con decisione, la allontanò.

«A chi sei fidanzata?»

«A un aristocratico di Nomentum.»

«Vorresti sposarmi?» La domanda gli era venuta fuori in modo istintivo, naturale. Quella ragazza gli piaceva, ma soprattutto ormai sapeva molte cose compromettenti.

Lei lo guardò allibita.

«Lo so che non dovrei dire a te certe cose, ma mi fa tanto piacere che tu conservi il ricordo di mia madre. Se tu volessi, potrei mandare mia zia a parlare con la tua famiglia. Questo diventerebbe il tuo orto.»

Lei non gli rispose, ma sembrava contenta. Prese i secchi e cominciò a riempirli. In due ci misero poco a innaffiare.

«Potremmo metterci meno tempo se legassimo alla corda due o tre secchi a una certa distanza l’uno dall’altro.»

«Ma sì,» disse lei «da noi gli schiavi li tirano su, e con tanti secchi si innaffia in poco tempo. Ci vogliono buone braccia.»

«Come ordinava di fare mia madre. Ma noi ci inventeremo qualcosa di meno faticoso.»

«Nell’orto della casa di una mia amica passa un ruscelletto che poi si divide in tanti rigagnoli tra le file di piante.»

«Non so se qui è possibile, ma lo farei volentieri.»

«Allora sì.» Fu la risposta.

Lui comprese.

Sì, Vitellia sarebbe stata contenta che Tullietta fosse andata a parlare con sua madre per chiederla in sposa: proprio perché aveva mostrato interesse per la cura dell’orto e perché le loro proprietà erano attigue. Forse il matrimonio non le sarebbe sembrato un distacco dalla vita che conduceva, certo non come trasferirsi a Nomentum e abbandonare ogni cosa cara.

«Allora tra qualche tempo mia zia, la regina, andrà da tua madre a fare la richiesta.»

Ma prima doveva recuperare la cassa.

Come aveva promesso, Sesto condusse i giovani Gabini in una spedizione in territorio romano che avrebbe fruttato un considerevole bottino. Erano un grosso squadrone. Uscirono dalle mura in piccoli drappelli non dissimili dalle tante pattuglie che avevano il compito di contrastare le razzie dei Romani nei loro confini. Solo i capi sapevano dove si sarebbero incontrati. In questo Sesto era stato categorico e la sua serietà faceva buona impressione, instaurava la fiducia. L’appuntamento era al tramonto.

Emilio si trovava per conto suo, gli era stato affidato un importante incarico. Non era rientrato la sera precedente: appostato vicino all’obiettivo dell’attacco, una fortificazione romana, aveva atteso l’uscita dei carri all’alba e ne aveva seguiti tre in convoglio, che si dirigevano a fare rifornimento di fieno.

Dopo un po’ si verificò la situazione adatta al suo scopo: i carri sostavano vicino a una fattoria e gli uomini che li scortavano si erano messi a discutere con alcuni contadini.

Doveva agire rapidamente. Lasciò il cavallo nel bosco, slegato, sapendo che presto l’animale avrebbe ripreso la via di casa. Si avvicinò carponi al convoglio. Due contadini stavano caricando fieno su un carro, ma si allontanarono e si misero a discutere anche loro con gli armati; lui strisciò fino al carro, vi salì e si infilò sotto al fieno. Si sistemò col volto vicino a un’apertura delle assi. Presto continuarono a gettargli altro fieno addosso.

«Avanti!» urlò uno degli armati. «Sbrigatevi! Ma quanto ci vuole? Cerchiamo di rientrare prima del tramonto. I contadini non cambieranno mai.»

Il carro era carico, lui sentiva addosso il peso e l’odore del fieno. Con una mano frenò uno starnuto. Poi sentì che le ruote iniziavano a muoversi.

All’appuntamento lo squadrone si ricostituì, dava davvero un’idea di potenza. I giovani Gabini erano euforici.

«Dobbiamo essere prudenti» disse Sesto ai capi delle pattuglie. «Il re di Roma mi fa paura. Per tutti gli dèi, non riesco più a chiamarlo “padre”. È una cosa gravissima per me, la più grande sfortuna della mia vita.»

«Adesso hai trovato la tua città,» gli dissero «adesso sei nostro amico.»

«E poi è ora che ti trovi una moglie gabina, così diventiamo parenti, i tuoi figli nasceranno a Gabi e tu sarai amato e rispettato.»

«Caro amico, noi possiamo capirti meglio di chiunque altro,» disse un fuoriuscito «il Superbo ci ha tolto tutto per darlo ai nostri servi, non esiste umiliazione più grande. Oggi nell’esercito di Roma combattono in prima fila dei buoni a nulla che campavano con le nostre mance.»

«Io dico che voi continuate a sottovalutare il re di Roma» disse un altro fuoriuscito. «Lui riesce a prevedere le mosse degli altri, per questo può essere molto pericoloso per una città come Gabi, antica e ricca, dove i Romani sono sempre venuti a studiare e a ricevere la migliore educazione. Gabi si sente troppo al sicuro, per la sua superiorità e per la sua ricchezza, ma non è così: solo se eliminerà il tiranno di Roma potrà respirare.»

«Riferirò a mio padre» disse uno dei giovani.

«Tutti riferiremo queste cose» disse un altro.

«Voi non avete capito!» disse Sesto. «Mio p… non riesco più a chiamarlo “padre”. Il re di Roma è molto pericoloso!»

«Ma adesso che facciamo?» disse uno dei giovani più seguiti. «Ci hai portati in territorio romano solo per fare una cavalcata un po’ rischiosa?»

«Non ti fa paura il re di Roma e ti fa paura un modesto pericolo che corriamo qui?»

«No, certo che no.»

Stava ottenendo esattamente quello che voleva, pensò Sesto.

«Ebbene, vi ho portati a saccheggiare come avevo promesso. Seguitemi.»

Secondo il piano concordato con Tarquinio, li condusse verso una fortezza romana. Tarquinio sapeva che il comandante stava segretamente passando con gli aristocratici e durante la prossima campagna di guerra avrebbe tradito. In questo modo Sesto e i giovani avrebbero fatto bottino danneggiando un avamposto che stava passando al nemico.

La fortezza era costruita fino a una certa altezza in grosse pietre molto antiche, e le parti superiori in robusto legno di quercia. Ai lati della porta spiccavano due torri, da cui era facile colpire il nemico. Ospitava oltre un centinaio di militi con le famiglie, ma in quel periodo di razzie vi abitavano anche molti agricoltori che di solito vivevano nella campagna intorno. Sesto sapeva che i militi in gran parte erano lontani nella difesa del territorio secondo gli accordi con Roma, e che sarebbero tornati dopo il tramonto.

Sesto e i suoi uomini si disposero nelle vicinanze, tra gli alberi, senza attraversare il tratto intorno lasciato libero dalla vegetazione. Ogni cavaliere si adoperava per tenere buono il proprio cavallo.

Giunsero dei convogli di carri, tra cui anche quello spedito a recuperare il fieno. Arcieri e frombolieri presero posizione sulle torri, i militi rimasti nella fortezza e tutti gli uomini in grado di maneggiare un’arma si concentrarono vicino alla grande porta, che si aprì per far entrare i convogli. Sesto pensò che lì, su uno di quei carri, doveva essere nascosto Emilio. Tutto dipendeva da lui. Sperava che non lo deludesse.

Passati i carri, nella grande porta non rimase aperta che una porticina atta al passaggio di un solo uomo. Sulle torri ai lati due sentinelle osservavano la spianata che circondava la fortezza. Attendevano il ritorno degli armati, poi avrebbero sbarrato la porta.

Sesto e i Gabini erano pronti. Tutto doveva svolgersi in breve tempo.

Emilio attendeva il momento giusto per sgusciare fuori dal carico di fieno. Osservò la grande porta dalla fessura tra le assi. C’era da sollevare un grosso palo per aprirla: era un lavoro per due uomini, ma sperava di farcela. Aveva con sé una sbarra di ferro e un sacchetto di sego.

I carri si fermarono lungo la salita di accesso mentre gli armati creavano uno spazio sulla piazza in alto per scaricare. Era il momento giusto. Emilio sgusciò fuori e si acquattò sotto al carro. Alla sua destra c’era un piccolo frutteto e, sotto gli alberelli, delle piante di cardo e un allevamento di polli: nel ristretto spazio della fortezza gli abitanti cercavano di avere quanto era possibile per resistere. Balzò e si acquattò tra i cardi, e quanto pungevano, pur attraverso le vesti. Ripartiti i carri, raggiunse la porta.

C’erano solo due armati che si stavano dividendo qualcosa arraffato di nascosto. A un certo punto diedero le spalle a Emilio, che si affrettò a muoversi. Un attimo dopo si allontanarono. Ma doveva ancora fare i conti con un milite in una casupola addossata alla porta e con le sentinelle sulle due torri. Sarebbe stato abbastanza rapido ad aprire la porta in modo da rendere inutile l’allarme che avrebbero lanciato?

Le torri erano collegate da un camminamento che sovrastava la porta, e che lo avrebbe nascosto ai loro occhi. Le sentinelle gli davano le spalle, controllavano la strada e la campagna.

Si avvicinò all’armato seduto davanti alla casupola, balzò e lo prese alle spalle, gli passò un laccio intorno al collo. Depositò il corpo sotto dei sacchi vuoti.

Guardò la porta, non erano state piazzate tutte le chiusure notturne, ma c’era un inconveniente: si stavano avvicinando alcuni uomini a piedi. Le sentinelle li interrogarono. Ne approfittò, con pochi balzi raggiunse la porta e cominciò a spostare in alto il grosso palo che la chiudeva. Era un lavoro pesante per un solo uomo, ma lui era forte, unse i passanti con il sego e si aiutò con la sbarra, il palo si mosse e lui riuscì a estrarlo. Tirò a sé uno dei battenti: era uno sforzo notevole, eppure riuscì a creare uno spiraglio per far sapere all’esterno che il palo era stato estratto.

Si udirono alte grida e il drappello guidato da Sesto attraversò la spianata. Le sentinelle lanciarono l’allarme e tutti nella fortezza si prepararono a resistere. Gli uomini si armavano, donne, vecchi e bambini si barricavano in casa. Sesto e i giovani portarono i cavalli a battere con gli zoccoli contro la porta, che si spalancò. Sesto entrò a capo del drappello. Alcuni si arrampicarono svelti sulle due torri per sistemare le sentinelle, nel timore che lanciassero segnali visibili da lontano.

Sesto conduceva un cavallo per la cavezza. Emilio gli saltò in groppa e insieme si diressero alla piazza centrale. Una cavalcata di morte.

Uccisero gli armati. Forzarono le porte delle abitazioni e fecero uscire tutti, ammassandoli nella piazza. Si rivolsero alla casa del comandante, che rimaneva chiusa. Era una piccola fortezza nella fortezza, e cominciavano a uscire segnali di fumo. Fu un attimo: i giovani salirono sul tetto e otturarono i camini con i loro mantelli.

Gli uomini di Sesto sfondarono il pesante portone e dilagarono nella dimora dell’uomo intenzionato a tradire i Tarquini. La casa si stava riempiendo di fumo. Lui era in piedi nell’elegante atrio. Sesto lo guardò in faccia e comprese che credeva di avere una via di salvezza certa: dichiararsi traditore dei Tarquini di fronte ad armati di Gabi. A braccia aperte stava rivolgendosi proprio a lui per fare la rivelazione e accoglierlo da amico. Sesto lo assalì all’istante, immergendogli la spada nel ventre, la estrasse rapidamente e dopo impiegò del tempo a mozzargli la testa mentre era ancora vivo. Poi si guardò intorno. Nessuno dei giovani aveva compreso cos’era successo. Ritenevano crudeli le sue azioni, eppure da imitare.

Gli porsero una picca, su cui infilò la testa. Dalla moglie si fecero dire dove il comandante teneva l’oro. Non stettero molto tempo a predare, presero solo oro, argento e bronzi facilmente trasportabili, armi di pregio e alcuni bei cavalli, su cui caricarono i preziosi e fecero montare le donne più belle, poi svanirono, nel timore che tornassero gli armati e li sorprendessero. I razziatori devono sapere quando fermarsi, o fanno una brutta fine se indugiano per cercare maggiori prede.

Presto si costituì intorno a Sesto un seguito numeroso, molti giovani aristocratici da Roma e anche da altre città raggiunsero Gabi per raccogliersi intorno a lui. Sesto ne era compiaciuto: aveva già in programma altre razzie contro Romani di cui i Tarquini non si fidavano. Ormai era uno dei più illustri nemici del re di Roma. Questo non appariva strano ai più: d’altronde tutti sanno che nelle famiglie reali si creano invidie e odi insanabili.

XI

Bruto pensò che fosse opportuno mandare la zia Tullietta a chiedere le nozze con Vitellia prima che la famiglia di lei fissasse una data con il futuro marito.

«Come?!» urlò Tullietta. Si portò una mano al petto.

Si stava sentendo male. Bruto sarebbe stato utilissimo a creare una nuova alleanza ai Tarquini con un buon matrimonio.

«Ma perché? Ti avevo trovato un’ottima famiglia, era una sorpresa. La bambina ha quattro anni, sarebbe stata pronta per sposarsi tra una decina d’anni. Era tutto perfetto. Mentre tu ti facevi apprezzare dai Romani lei sarebbe cresciuta. È la figlia di Manlio, difensore dell’agro. Ti avrebbe portato una buona dote. Loro sarebbero stati molto contenti di sistemare una figlia in casa dei Tarquini.»

«Cara zia, mi faresti felice se facessi la proposta ai Vitelli.»

«Ho notato che già da un po’ di tempo parli piuttosto bene.»

«Sì, è lei che mi rende migliore. Con lei non balbetto mai.»

«Ah sì? Questa è buona. E quanto la conosci?»

«Vorrei conoscerla meglio.»

Tullietta cercò di insistere, ma Bruto pareva irremovibile.

«D’accordo, tra qualche giorno farò la proposta.»

«Non tardare, però. Voglio sposarmi presto.»

«Ho capito. Andrò domani. Partirò alle prime luci.» E diede l’ordine di preparare il carro.

Tullietta giunse al cancello della proprietà dei Vitelli non lontano dall’Aniene. La madre della ragazza la accolse con grande cortesia. Si conoscevano solo superficialmente, dato che era Collatino a mantenere i rapporti tra Roma e gli aristocratici di Collazia, e presto lui avrebbe sposato Lucrezia, una Romana.

Le due si ritirarono nella zona dedicata alle donne.

«Mia signora,» disse la madre di Vitellia «da molto tempo non mi onori.»

«Sovrintendere alla casa del re di Roma è impegnativo. Ma spero che da ora in poi ci vedremo più spesso, perché sono qui a farti una proposta.»

Sul volto della donna comparve un velo di stupore.

E Tullietta fece la proposta. «Sono qui a chiedere in moglie la tua Vitellia per mio nipote Lucio Giunio.» Poi rimase in attesa delle reazioni.

Dopo il primo sguardo costernato la donna abbassò gli occhi e li sollevò solo quando ebbe ritrovato la calma.

«Ma… la mia Vitellia è promessa da molti anni, e in realtà proprio un paio di giorni fa mio marito diceva che è ora di…»

Ma di certo fu l’espressione arrogante di Tullietta a zittirla.

«Vorresti dire che rifiuti le nozze con un uomo che porterebbe tua figlia a vivere nella dimora del re di Roma?»

La donna era senza parole.

«Io stessa la prenderò sotto la mia protezione.»

L’altra dovette acconsentire, e disse: «Ne parlerò con mio marito».

Eppure Tullietta notò che c’era ancora qualcosa che non andava. Ma certo: quel soprannome, Bruto. Si accomiatò con grandi esternazioni di affetto.

Tullietta ripartì presto il giorno dopo e per prima cosa disse a Tarquinio che i Vitelli non erano contenti di Bruto. Senza nemmeno chiedere il motivo, lui disse che ormai il soprannome non si poteva più cancellare, e che gli era stato attribuito dalla sua stessa famiglia.

«E cosa faremo?» chiese Tullietta.

«Gli daremo degli incarichi.»

«Ne sei certo?»

«Sì, ormai si è irrobustito e non fa più tante stupidaggini.»

Sorrisero, pensando alla goffaggine di Bruto.

«E tra qualche anno lo metterò a capo dei Celeri.»

«Davvero?»

«Sì, di chi potrei fidarmi più che di una persona allevata nella mia casa? Le guerre devono ricominciare. Io e i figli saremo impegnati e lui rimarrà a controllare l’agro di Roma con una parte dei Celeri. Alla mia guardia non si richiede granché, e poi tutti sanno che Bruto sa andare a cavallo. È l’unica cosa che sa fare, sembra che ci sia nato, sul cavallo. Non sfigurerà.»

«Va bene, tornerò dai Vitelli e farò presenti queste cose.»

«Ah! Inoltre manderò i figli a Delfi per donare una parte del bottino e li farò accompagnare da Bruto. È un incarico importante, un’esperienza che non tutti nella vita possono permettersi.»

«Mah… I Vitelli dovranno rassegnarsi.»

Bruto, preso possesso della villa di Collazia, decise di visitare anche la casa dentro le mura. La trovò in abbandono, abitata solo da due vecchi servi.

«Padrone! Da quanto tempo!»

Gli spiegarono che tenevano in ordine la dimora, vivendo con poco. Ma c’era bisogno di lavori, era urgente riparare il tetto.

La casa era prospiciente il Foro. Una dimora di impianto antico, con un grande cortile d’ingresso e un largo portico su cui davano il salone centrale e le stanze. Sul retro, l’orto. Vi avevano abitato raramente, la mamma preferiva stare alla villa per mandare avanti le sue attività e controllare i raccolti. Tuttavia, tra quelle mura si erano svolte feste e celebrati banchetti.

Mentre girovagava nella casa antica ricordava la vita che vi si svolgeva, gli ospiti, il trambusto nei preparativi dei banchetti. Rimirando i triclini e i deschi con i drappi ripiegati, rivedeva sdraiati con belle coppe d’oro tra le mani Re Servio, un giovanissimo Collatino, i Vitelli e altri aristocratici, e gli tornarono alla mente i discorsi che ascoltava facendo capolino dalle tende. Alcuni, come suo padre, erano favorevoli a Servio, ma altri, come i Vitelli e Collatino, preferivano il principe Lucio Tarquinio.

Una brutta sensazione si faceva strada in lui: era probabile che lo sterminio della sua famiglia fosse dipeso dalla posizione presa da suo padre verso Tarquinio. Doveva cercare di ricordare. Per quello che ne sapeva, suo padre era stato ucciso dagli aristocratici. Ma da chi erano inviati gli uomini che avevano ammazzato sua madre? La zia gli aveva detto di aver pagato un riscatto per lui affinché i sicari degli aristocratici non gli togliessero la vita. Non ricordava granché, solo una lama brillante e tanto sangue addosso, ma soprattutto il tonfo della cassa dello zio Servio che cadeva nel pozzo. Il segreto in comune con la mamma. E d’un tratto rivide il grande squarcio nella sua gola, che per tanti anni era finito in uno scomparto perduto della sua memoria. Tremò, dovette appoggiarsi per non cadere.

Ormai doveva concentrarsi sul recupero della cassa, e questo prima del viaggio a Delfi di cui si parlava da tempo.

Tornò alla villa. Aveva avuto modo di allenarsi e si sentiva pronto per l’impresa di recuperare le memorie nel pozzo. Aveva portato delle corde molto lunghe, una rete per mettervi la cassa, un sacchetto di sego e diverse grandi lucerne a più becchi.

Ma si era sparsa la voce che lui si fermasse a lungo nell’orto in attesa di poter di nuovo parlare con sua madre: la casa, e anche il cancello dell’orto, erano pieni di amuleti. Sentiva tanto il desiderio di rivedere sua madre da non pensare affatto alla paura che gli altri avevano dei morti. Lui avrebbe dato qualunque cosa pur di vedere un’esile ombra con le sue sembianze.

Si sedette nell’erba ingiallita con la schiena appoggiata al muro. Era stanco, e presto si addormentò. Stava scendendo nel pozzo, con la corda legata alla vita. Due occhi freddi, dalle pupille verticali, lo fissarono a una minima distanza dal suo volto. Si impose la calma e continuò a scendere, mise il piede su un appiglio, sentì un rapido movimento e qualcosa gli si attorcigliò alla gamba, perse la presa e precipitò nel buio. Si mise a gridare. Se ne accorse e si svegliò. Aprì gli occhi e vide Vitellia: appoggiata al pozzo, lo guardava incuriosita.

Basta rimandare, pensò. Devo provare a recuperare la cassa.

«Che dicono a casa tua della proposta?» le chiese Bruto.

Vitellia pareva a disagio, non rispondeva.

«Non preoccuparti, e non sentirti in colpa se hai mentito a tua madre e non abbiamo fatto le cose secondo le regole. Fortuna ha voluto il nostro incontro. Avremo un matrimonio felice, farò di te una sposa invidiata.»

Lei manteneva un’aria meditabonda.

«Allora? Non sei contenta?»

«Non lo so, tu sembri strano. Io vengo qui a curare le piante, ma tu perché ti ostini a tornare spesso? So che è l’unico posto che non è stato distrutto dall’incendio, ma è strano lo stesso.»

Se sapessi, pensò lui. Disse: «Io cerco qualcosa. Voglio ritrovare i gioielli di mia madre, per avere un suo ricordo. Li donerò a te, se sarai mia moglie. C’è una collana bellissima giunta dall’Egitto, parte della sua dote».

«E perché dovrebbero trovarsi nell’orto?» disse lei con aria di sfida.

Non era una che mollava facilmente, nemmeno di fronte alla prospettiva di ricevere un gioiello prestigioso. Meritava rispetto.

«Ti spiegherò tutto, ma adesso devi aiutarmi.»

«Io? Perché non ti fai aiutare da un servo?»

«Ho detto che poi ti spiegherò.»

«Va bene.»

«E devi mantenere il silenzio, come farebbe una moglie. Ti fidi?»

«Mi fido.»

Bruto preparò un fuoco e accese le lucerne. Assicurò le corde ai sostegni dell’architrave. La fune con cui voleva scendere era vicina agli appigli di pietra che portavano in basso. Avrebbe preferito sistemarla in modo che scorresse sull’architrave, per farsi calare e poi riportare su, ma sarebbe stato un lavoro troppo duro per Vitellia. Invece sull’architrave fece passare una corda sottile che sorreggeva un secchio metallico con una lucerna a più becchi accesa. Alla terza corda legò la rete, per potervi mettere la cassetta. Un’altra se la legò alla vita: sperava di aver fatto bene i nodi. L’ultima la lasciò penzolare per potersi aggrappare se una corda si fosse staccata. Per il resto era tutto affidato alla forza delle sue braccia.

«Quando sarò dentro da un po’ e vedrai che sto andando verso il buio, cala il secchio con la lucerna. Fallo con attenzione, se sbatte contro le pareti si può rovesciare e la lucerna rischia di spegnersi. Se dovesse succedere, lì ce ne sono altre già pronte: tira su il secchio e calane giù un’altra.»

Assicurò il capo libero della corda che si era legato alla vita e si preparò a scendere.

Vitellia non fiatava, osservava i preparativi molto intimorita.

«Se te lo dico io, apri il cancello e corri a chiamare i miei servi.»

«E se non dici niente?»

Non era il caso che Vitellia desse l’allarme e qualcuno trovasse le lamine dello zio Servio. Bruto sapeva di non potersi fidare di nessuno.

«Allora vai a casa e dimentica tutto.»

«Come?»

Le afferrò le spalle e avvicinò il volto al suo. «Hai capito benissimo. Se sono spacciato vattene, non dir niente a nessuno e fidanzati di nuovo col tuo pretendente.»

Entrò nel pozzo e cominciò a scendere, appoggiandosi agli appigli, mentre la corda si srotolava piano. Lei lo osservava dal bordo, e intanto calava lentamente il secchio con la lucerna.

Bruto poteva vedere le pareti di pietra nettamente, ogni anfratto e ogni fenditura. Accelerò, e quasi toccò l’acqua. Urlò a Vitellia di fermarsi. Il secchio rimase immobile poco sopra di lui. Era abbastanza illuminato tutto intorno, ma l’acqua era una superficie oscura.

«Madre, tu non avresti mai pensato che tuo figlio, da solo, potesse recuperare la cassa. Il tuo figlio incapace, destinato a stare nell’ombra» mormorò. A ogni costo doveva recuperare gli scritti di chi gli aveva detto che non era stupido, pure se ormai aveva caro il suo nome Bruto. Lo sentiva parte di sé.

La rete si trovava a contatto con l’acqua. Si assicurò che fosse aperta, ma che i legacci scorressero; controllò un’ultima volta il nodo della corda che gli cingeva la vita e si immerse. A tentoni cercò la cassetta nel freddo, nell’oscurità. Teneva gli occhi spalancati e tutti i sensi all’erta. Dall’alto arrivava un chiarore lievissimo, che pure riusciva a orientarlo.

Muoveva la mano nel buio e a un tratto poggiò i piedi sul fondo, la corda glielo permetteva. Trovò la cassa: era rotta, con un lato aperto, e le lamine ne erano fuoriuscite. Le prese e riemerse per metterle nella rete. Ogni tanto tornava in superficie per riprendere fiato, questo gli permetteva di orientarsi meglio, e ricominciava a tastare sul fondo. Quando non trovò più lamine mise nella rete anche la cassetta e legò l’imboccatura, poi cominciò la risalita. Era stanco, e la corda gli sembrava viscida, ma grazie agli appigli riusciva a fare qualche pausa. Vitellia fece risalire lentamente la lucerna, illuminandogli il percorso.

Credeva di non farcela, invece risalì, piano, riposandosi ogni tanto sui sostegni di pietra. E infine poté aggrapparsi al bordo del puteale. Era senza fiato. Fu Vitellia a tirarlo fuori. Solo un attimo di riposo e si accorse che Vitellia tentava di tirare su la cassa: doveva essere molto pesante per lei. La aiutò. Infine il carico apparve. Lo portarono fino al bordo del puteale e poi lo misero a terra.

Lui non riusciva a contenere la gioia. Rideva e piangeva. Ma anche Vitellia era tanto contenta dell’epilogo che gli saltellava intorno senza contegno. Bruto l’abbracciò stretta. Tremava tra le sue braccia, come un uccellino che deve dispiegare le ali, e la baciò. Per la prima volta baciava una donna; aveva sempre baciato solo le serve di casa. Vitellia lo guardò stupita, e allora lui la baciò di nuovo. Era una strana sensazione. Ma subito la lasciò e si dedicarono alla cassa e alle lamine.

Lui, impaziente, tagliò col coltello i nodi che chiudevano la rete. Apparvero le lamine di bronzo. La cassa, pur spaccata, ne conteneva ancora un paio. Erano coperte da una sottile melma verdognola. Con un panno le pulì. Nonostante fossero rimaste in acqua dolce erano in parte corrose, ma si potevano ancora leggere.

Vitellia assisteva immobile. «Non c’è nessuna collana, vero?»

«Non qui, ma ci sarà una collana per te.»

«Lo spero, mi hai anche baciato.» Poi tornò a concentrarsi sulle lamine. «Ma cos’è questa roba?»

«Cose che mi ha lasciato mia madre.»

«Oh! Hai detto “mia madre”? Devo andare!»

«Non dire niente a nessuno.»

«Promesso! Domani sarò di nuovo qui.»

«Qui mi troverai.»

Poco dopo era sparita nel buco del muro.

Lui contò le lamine. Trentotto… Ma dovevano essere quaranta! Ricordava di averle contate quando erano ancora in forma di tavolette mentre Re Servio le componeva. Erano quattro volte dieci comprese quelle ancora sul tavolo, che lo zio stava completando. E lui aveva detto di aver finito. Allora non sapeva che quattro volte dieci è quaranta. Aveva contato sulle dita e allo zio Servio aveva detto, con le due mani aperte, mostrandole quattro volte, che le tavolette erano quattro volte tutte le dita delle sue mani. Servio si era messo a ridere contento.

I segni erano radi: non erano lunghe le memorie del re di Roma, ma avevano richiesto molto lavoro. Bruto lo aveva visto cancellare e riscrivere molte volte. Sapeva quanto erano sofferte quelle parole.

Gettò di nuovo nel pozzo la cassa e preparò un sacco in cui custodire le lamine. Cominciò a stenderne alcune sul terreno e vide che su ogni lamina c’erano, in alto, due fori per i chiodi, in basso a destra c’era un numero. Le scorse tutte e poi le mise in ordine: mancavano la trentotto e la quaranta. Gli bastò leggere la trentasette e la trentanove per comprendere che il suo lavoro non serviva a niente senza le due mancanti.

Non poteva resistere a una giornata di attesa. Chiuse le lamine nel sacco e calò di nuovo nel pozzo la rete. Caricò di olio una lucerna e la accese, la mise nel catino e la fece scorrere in basso fin quasi all’acqua. Si tolse la tunica, che gli aveva creato fastidio, soprattutto nella risalita, per il peso una volta bagnata. Poi si legò di nuovo la corda alla vita, controllò la resistenza della fune per l’emergenza e scese.

Era di nuovo nel pozzo.

L’acqua gli sembrò più fredda e tutto pareva più buio, mentre in alto nessuno lo attendeva, ma non avere la tunica lo rendeva molto più agile, anche se la corda stretta in vita gli stava facendo delle abrasioni. Cominciò le immersioni tastando il fondo, cosparso da una sottile melma. Trovò un sandalo, un secchio, una corda e molti altri piccoli oggetti, ma delle due lamine non c’era alcuna traccia.

Esplorando tutta la base del pozzo si avvicinò al muro e lo tastò. C’erano due cunicoli sotterranei opposti l’uno all’altro. Sapeva che spesso vengono scavati per portare più acqua. Infilò un braccio in uno dei cunicoli bui, immergendo le dita nella melma, trovò una lamina. Subito riemerse col suo trofeo e lo infilò nella rete, poi tornò al cunicolo e sporse di nuovo il braccio. Tastò, scavò, e sentì uno spigolo metallico. Era lei.

Riemerse a respirare e poi si infilò di più nel cunicolo e l’afferrò. Strisciò all’indietro, ma riuscì a retrocedere solo di poco: la fune si era incastrata tra la parete e il suo corpo. Doveva mettercela tutta, non voleva morire come un animale in trappola. Si mosse, mosse i fianchi, fece forza con le gambe, con le braccia, tentò di girarsi su se stesso. La testa gli ronzava, avrebbe resistito ancora poco. Ma finalmente la corda si mosse, sembrava che qualcuno l’avesse tirata. Con un ultimo sforzo riuscì a strisciare fuori dal cunicolo. Con poche bracciate, in attimi che gli sembrarono interminabili, emerse a respirare.

Una voce rimbombò nel pozzo, e in alto vide la sagoma di Vitellia. Dunque era stata lei a salvarlo. Riprese coraggio e si immerse di nuovo, prese la tavoletta che aveva avvicinato all’imbocco del cunicolo, la assicurò nella rete e cominciò la risalita, mentre Vitellia lo seguiva con la lucerna.

Era stremato. La ragazza lo aiutò a scavalcare il puteale, ma subito cominciò a tirare su la rete. Sdraiato con la schiena appoggiata al pozzo, la guardava. Lei portò su la rete e volle aprirla, e le tavolette mancanti apparvero.

Aveva tanto pensato a come recuperarle, ma in quel momento gli parve di difficile soluzione trovare un posto dove custodirle. Ci aveva riflettuto, certo, ma non gli era sembrata una cosa di importanza primaria; ora, invece, lo era.

Gli venne da ridere e abbracciò Vitellia, che si abbassò per farsi baciare.

La baciò a lungo. «Grazie» le sussurrò sul volto. «Ti devo la vita.» E le doveva anche il successo della sua impresa.

«Visto che mia madre ha disdetto il fidanzamento precedente, sarei rimasta senza marito.» Lo disse con una certa aria di timore, che gli piacque tanto. Stava dicendo il vero.

«Ma come mai sei tornata?»

«Ho avuto un presentimento.»

Bruto recuperò tutte le forze per alzarsi e abbracciarla, la strinse a sé, ma le gambe gli si piegarono. Caddero e lei si divincolò, gemendo. Erano caduti su una siepe di ortiche, per la cura dei reumatismi.

Qualcuno scosse con energia il cancello. Vitellia scappò via, Bruto nascose le lamine, indossò la tunica e si avvicinò. Era la vecchia serva cieca.

«Abbiamo sentito dei rumori.»

«Ero io che prelevavo l’acqua per innaffiare. Ma davvero credete che mia madre verrà qui? Basta, smettetela, e togliete gli amuleti. Adesso vai.» Chiuse il cancello. Ormai, recuperato il tesoro, aveva meno paura, ma non poteva ancora far entrare nessuno, perché forse gli conveniva leggere e nascondere lì le lamine, e voleva vedere in tranquillità Vitellia.

Ma Vitellia era lì vicino, già tornata. Coglieva della parietaria lungo il muro.

«Tira su dell’acqua» gli disse.

Bruto lo fece e lei si avvicinò con tenere foglioline di parietaria tra le mani.

«Guarda come mi hai ridotto.» Aveva il collo e la parte destra del volto arrossati e pieni di bolle. «Mi hanno visto i miei fratellini e mi hanno chiesto che cosa sto combinando, se ho un amante tra i servi in campagna.»

Lui bagnò un panno e le tamponò le parti offese con l’acqua fresca.

«Ecco,» disse lei «stritola tra le mani queste foglioline, devi fare una poltiglia, e poi applicala.»

Bruto eseguì.

«Che sollievo.»

Bruto la strinse a sé. La stimava: sembrava una cosina da nulla, invece era affidabile e piena di iniziativa. La baciò a lungo: lei lo desiderava, gli si abbarbicava al collo e gli aderiva con tutto il corpo. Avrebbero fatto l’amore, se lei non fosse dovuta andare via.

«Mi dispiace che te ne vai. Dài, scappa, adesso va meglio.»

Lei lo baciò di nuovo e poi si allontanò leggermente a guardarlo negli occhi. Non andò via. Gli accarezzò le spalle, desiderosa di sapere come sarebbe andata a finire: dei racconti delle serve e delle donne di casa ne aveva abbastanza. Meglio provare di persona.

Lui le accarezzò una guancia e immerse le dita tra i capelli. Poi indugiò a lungo sui suoi seni piccoli e sodi. La sentì fremere e anche lei lo accarezzò, prima un po’ timorosa, poi sempre più audace. Intanto lui fece vagare lo sguardo e individuò un posto lontano dalle ortiche e da altre piante spinose.

La sollevò, ma si udì una voce sussurrare: «Signora! Signora mia Vitellia, sei qui?». La serva la chiamava dal buco nel muro. «Ti stanno cercando.»

«Tornerò presto» disse lei divincolandosi, e schizzò via.

«Prima o poi ti prendo» mormorò lui.

Chiuse bene il cancello e stese le lamine a terra. Le mise tutte in fila secondo la numerazione e iniziò a leggere:

“Romani, concittadini, oggi la vostra vita cambia.

“Io, Servio Tullio, re di Roma, ormai molto anziano e giunto vicino alla fine dei miei giorni e del mandato, dopo aver regnato per quarantaquattro anni, voglio far compartecipe la città delle idee che ho elaborato in questi lunghi anni. Vi ho difeso con tutte le mie forze. Ho intrapreso delle guerre, ho interrogato gli dèi, ho fatto da giudice, ho costruito templi, ho ricevuto ambasciatori, ho stipulato trattati di pace. Ho conosciuto il bene e il male del potere. Fortuna mi ha affidato un immenso potere. Ho cercato di esercitarlo per il bene della città.

“Sono nato schiavo e sono diventato re. Ritengo che Fortuna ami anche gli schiavi, che un uomo che si adopera per il benessere della sua città vada premiato, così ho diviso la città in classi per censo, affinché chi progredisce portando ricchezza possa migliorare il suo stato e non venga lasciato indietro perché non è nato aristocratico, ma possa pagare le tasse e combattere per difendere la città. Lo ritengo suo diritto.

“Non so se i cittadini sono stati felici mentre governavo. Io spero che in maggior parte lo siano stati. Oggi il mondo cambia, per cercare novità le carovane attraversano i deserti, le navi solcano i mari, e anche la città non deve rimanere sempre uguale a se stessa: il cambiamento rigenera i cittadini e trae da loro nuove forze. Riflettendo a lungo, e spesso con dolore e angoscia, ho elaborato ancora qualcosa di nuovo. Ho pensato molto, cancellato e riscritto cento volte queste parole.

“Prima che si formasse l’aristocrazia e ci fosse un re, tutti eravamo popolo. Da oggi, concittadini, intendo restituire il potere al popolo, che per tanti anni, con il suo consenso, mi ha permesso di regnare. Voglio restituirlo al popolo affinché lo gestisca ed elegga i magistrati che guidino la città. Roma ha bisogno di cambiamento, ha bisogno di uomini nuovi e di forze fresche.

“Ho visto tante cose, ma credo di avere ancora il tempo, se Fortuna me lo concede, per vedere la città libera dai re.

“Io sono un tiranno, non sono un re eletto regolarmente. Avrei potuto agire creando gravi danni: non l’ho fatto, almeno spero, ma per la città una situazione simile non si deve riproporre mai più. Un re molto potente e in carica per troppi anni può rendere splendida la sua città, ma può anche portarla alla rovina.

“Parlando con gli ambasciatori che hanno visitato la mia dimora ho conosciuto gli ordinamenti delle loro città.

“Ho visto che molte città sono ben governate pur senza avere un re. Sono rette da due supremi magistrati di uguale autorità, che durano in carica un anno; hanno i poteri del re, ma governano insieme, in questo modo possono controllarsi a vicenda. Sono coadiuvati da magistrati inferiori e, allo scadere dell’anno, restituiscono il potere alla città, che eleggerà altri magistrati. Nessuno dei due magistrati potrà diventare troppo potente e opprimere i cittadini. In tempo di guerra, se uno dei due è a capo dell’esercito, l’altro espleta tutte le mansioni che oggi sono del re.

“In queste città i magistrati sono scelti tra l’aristocrazia; io invece vi propongo un cambiamento molto importante, vi propongo di scegliere fra tutti i cittadini di Roma, anche fra il popolo.

“Se oggi leggete queste mie parole, Romani, significa che la mia guardia è forte e voi siete in grado di scegliere. Vi invito a votare. I magistrati da voi eletti potranno insediarsi, e allora la mia guardia sarà licenziata e voi dovrete cambiare le vostre abitudini e difendere i magistrati scelti da voi, perché qualcuno vorrà farsi re con la forza, approfittando del periodo di debolezza del cambiamento.

“Appena i magistrati saranno stati eletti io non avrò più alcun potere, ma non ho paura né per me né per voi. Da quel momento starò a guardare come un buon padre che ha deciso di emancipare il proprio figlio.”

Bruto rimase sbigottito. Ricordava che lo zio Servio gli aveva detto alcune cose in proposito, ma non aveva capito fino a che punto volesse rivoluzionare la città.

Quelle parole non erano mai divenute note ai Romani, qualcuno aveva provveduto a eliminare il re molto prima. Da quello che raccontavano tutti, Tarquinio lo aveva spinto giù dalle scale, ma poi lo avevano finito i sicari. E Tullietta era passata con un carro sul suo corpo. Adesso poteva capire perché lo aveva fatto. Pensare di togliere il regno alla zia Tullietta! Lei viveva per Roma e per i Tarquini, o forse per il regno e Roma? Due concetti indissolubili.

Ma di certo c’erano di mezzo gli aristocratici, che avrebbero visto ridimensionato notevolmente il loro stato. E in effetti avevano partecipato attivamente alla congiura: Tarquinio da solo non avrebbe potuto farcela.

Tutto tornava, o quasi, e ora sapeva anche perché la zia aveva cercato con tanto accanimento gli scritti di suo padre. Re Servio, la zia Tarquinia, i Giuni e tanti altri erano morti perché Tarquinio e Tullietta volevano salvare l’istituto della monarchia. Due visioni diverse e contrapposte della città, quelle di Servio e di sua figlia. Ma anche gli aristocratici avevano ottimi motivi per uccidere Re Servio; di certo all’inizio erano alleati di Tarquinio, ma poi Tarquinio li aveva messi da parte.

Avevano ucciso suo padre. Dalle sue memorie di ragazzino spaventato e confuso risaltarono alcune immagini. Sua madre che gettava le memorie in fondo al pozzo. I sicari che le cercavano.

La mamma, fingendo di non saperne nulla, aveva tentato di evitare la loro morte. Restava da vedere chi avesse mandato i sicari. Gli aristocratici, secondo la zia.

Ormai era il custode di un documento importantissimo, pensò a Vitellia in quel momento. Ora lui e le persone che lo circondavano si sarebbero potute trovare in pericolo. Doveva riflettere bene sul comportamento da assumere. Continuare a fingersi poco dotato non era conveniente: giunta l’ora di chiedere aiuto per rendere pubbliche le memorie, chi lo avrebbe sostenuto?

Gli scritti di Re Servio continuavano a essere molto pericolosi.

Pensò che il posto migliore dove nasconderli sarebbe stato proprio il pozzo. Ma doveva prima fare una copia, almeno della parte in cui si consigliava il nuovo assetto di governo per Roma. Eppure era davvero conveniente fare una copia? Lesse lo scritto molte volte, finché fu certo di averlo mandato a memoria.

Prese un piccolo, robusto cofano in bronzo tra i suoi bagagli, che non aveva asperità, dunque non poteva essere tirato su con un uncino da chi volesse recuperare qualcosa di caduto nel pozzo, vi rinchiuse le lamine e lo calò con una corda passante sull’architrave, poi scese nel pozzo a staccare la fune. Ormai era piuttosto padrone della tecnica per scendere e risalire.

Doveva affrettare le nozze, per tenere Vitellia con sé e sorvegliarla, perché non si facesse sfuggire il segreto.

Quel che era certo era che Re Servio aveva scritto quei commentari per i Romani, e lui ai Romani li avrebbe consegnati, appena fosse riuscito a trovare protezione.

La zia Tullietta organizzò nozze principesche per Vitellia, un’aristocratica di Collazia, che andava a vivere nella dimora dei Tarquini. In fin dei conti anche questa alleanza poteva tornare utile. Agli sposi aveva destinato due belle stanze al piano superiore.

«Ormai sei un uomo,» aveva detto Arrunte «non dormi più con me. Anche se rimango dell’idea che ti sei sposato troppo presto.»

«Tanto che cambia…» disse Bruto.

«Una famiglia è una responsabilità, io me la accollerò più in là, ma ti auguro una vita felice con la tua piccola Vitellia e tanti figli, mi darà una grande gioia tenerli sulle mie ginocchia.»

Da quando aveva letto le lamine, solo la presenza continua di Arrunte gli faceva sopportare la vita nella dimora dei Tarquini, gli alleati degli aristocratici che avevano ucciso suo padre. Ma cosa sarebbe successo quando lui fosse uscito allo scoperto e avesse reso pubbliche le memorie di Servio? Cercava sempre di immaginare quale atteggiamento avrebbe assunto Arrunte. Intanto godeva della sua compagnia, da tanti anni la sua casa era dove c’era lui. Poi pensava che probabilmente le memorie di Servio non interessavano più a nessuno e, se le avesse dimenticate, avrebbe fatto la fortuna sua, di Vitellia e dei futuri figli.

In effetti la maggior parte dei Romani e molti Latini erano felici sotto il tiranno, che, tolti di mezzo gli oppositori, procurava lavoro e ricchezza e stava rendendo tanto potente e bella Roma da competere con le città più importanti. Il tempio di Giove era il più grande intorno al Mare, e dava prestigio a Roma, non solo ai Tarquini.

Vitellia non amava la vita romana e, quando i Tarquini si trasferivano alla villa, Bruto la accompagnava a Collazia, dove nell’orto si rigenerava. Avevano iniziato a costruire una dimora padronale sulle fondamenta della casa incendiata. Per tessere, Vitellia aveva voluto una stanza uguale a quella della suocera. Era già incinta e a Collazia era molto felice, ma anche a Roma stava bene, nell’intimità delle loro stanze. Partecipavano ai banchetti, anche se lei non approvava la vita delle donne etrusche, più libere delle latine, che addirittura bevevano vino e ridevano di lei che non voleva assaggiarlo. Era molto contenta quando venivano in visita i fratelli da Collazia, che avevano stretto amicizia con i giovani della cerchia dei Tarquini. Arrunte permetteva ai Vitelli di montare i loro bellissimi cavalli, così la mattina presto uscivano dalla città per recarsi alla villa.

Anche Bruto a volte li raggiungeva per fare una galoppata tutti insieme. Ormai era certo che sarebbe diventato il comandante dei Celeri, quando avesse avuto l’età per ricoprire tale incarico. Intanto si allenava, e ormai le sue doti di cavaliere erano di dominio pubblico.

Una mattina raggiunse i fratelli di Vitellia in campagna, li trovò insieme ai figli della sorella di Collatino, Marco e Lucio Aquilio. Assiepati intorno ad Arrunte, lo ascoltavano rapiti.

«Ti attardi con tua moglie» gli disse Arrunte. «Sappi che questo è il primo passo verso la mollezza.»

Scherzava, ma Bruto non poteva permettersi figuracce di fronte ai cognati e ai nipoti di Collatino. Non adusi all’ironia, data l’età, i ragazzi lo guardavano in attesa della sua risposta.

«Bene, allora facciamo una gara» disse lui.

Al recinto scelsero due splendidi stalloni discendenti di Tramonto. Gli stallieri sistemarono le gualdrappe mentre loro si accordavano sul percorso. I ragazzi li ammiravano: era un sogno avere accesso ai cavalli magnifici generati da Tramonto, che aveva accompagnato le conquiste del Re Tarquinio Prisco.

Al segnale si lanciarono. Bruto, più leggero, si trovò presto in vantaggio e, anche se il rivale si dimostrò molto abile, il primo a tornare presso i ragazzi fu proprio lui. Smontarono e Arrunte abbracciò Bruto.

«Bravo il mio cugino preferito!»

Bruto ricambiò l’abbraccio.

«Sono solo il cugino più magro.»

Tutti lo festeggiarono.

«Adesso, ragazzi, fate una gara pure voi. Scegliete i cavalli» disse Arrunte.

I ragazzi non se lo fecero ripetere, ma Arrunte non fu d’accordo su un cavallo. «Questo è pericoloso,» disse al maggiore degli Aquili, Marco «tra un paio d’anni ne riparleremo.»

I quattro ragazzi, pieni d’entusiasmo, partirono al segnale di Arrunte e il vincitore fu proprio Marco Aquilio.

«Gli dobbiamo dare un premio» disse Arrunte. «E nelle stalle abbiamo quello adatto.»

Gli sguardi di tutti lo seguirono, mentre si allontanava.

«Ecco qui» disse di ritorno. Mostrò un morso in ferro lavorato ben lucido e delle redini di pelle rossa. Li porse a Marco Aquilio.

«Non c’è scritto il tuo nome, ma questa è una cosa che accadrà in seguito, tra un paio d’anni. Io ne sono certo.»

Marco li prese commosso e li mostrò agli altri, che guardavano a bocca aperta. La sua ammirazione per Arrunte diventò deferenza.

Bruto pensava che Arrunte se lo stesse facendo amico di un’amicizia che sarebbe durata tutta la vita: è compito di un aristocratico guadagnare consensi e un ricco ogni tanto deve mostrarsi generoso. Quella gara sarebbe rimasta un’esperienza importante per il giovane.

«Presto anche voi sarete in grado di vincere» disse Arrunte agli altri. «Ma adesso vi faccio venire qualche ragazza, così vi divertite un po’ mentre io e Bruto facciamo una cavalcata per controllare i campi.»

«Ma non ti sembrano un po’ piccoli per queste cose? E poi lascia stare le serve, che devono lavorare. Del resto cosa vuoi che combinino questi ragazzi?»

«Incominciano a imparare.»

Si avviarono seguiti dagli sguardi di ammirazione per il gran signore magnanimo Arrunte, che faceva godere anche gli altri dei suoi beni e, senza alterigia, sembrava uno di loro.

Gabi era potente quando Roma ancora non esisteva, Sesto pensava che proprio questo avesse reso imprudenti i suoi notabili che lo avevano accettato. Certo valeva anche la grossa pubblicità negativa che ne ricavava suo padre.

Ormai Sesto era molto stimato a Gabi: dopo alcune spedizioni fruttuose contro roccaforti e convogli romani lo avevano fatto capo dei cavalieri. Purtroppo non tutte avevano preso di mira dei sospetti nemici, ma per un sogno a volte vengono sacrificati anche i giusti, e la potente Gabi, ostacolo insuperabile sulla strada dei Tarquini, valeva il sacrificio.

La guerra di logoramento aveva accresciuto i già gravi problemi delle campagne e dell’approvvigionamento di Roma. Gabi doveva essere sconfitta affinché le terre oggetto di scorrerie tornassero produttive.

Emilio teneva i contatti con Roma attraverso una spia del re che si spostava con un gruppo di trafficanti fingendo di essere un mercante di gioielli e inoltrandosi in territorio gabino. Emilio lo incontrava al mercato di Gabi, comprava da lui ornamenti per le sue amanti. A Emilio piaceva quell’avventura e la vita che conduceva come uomo di fiducia di Sesto, spia, sicario; rimpiangeva solo di non vedere più la piccola Clelia.

Tarquinio amava le fioriture. Si trovava nell’orto quando la spia lo cercò.

«Tuo figlio è il capo della cavalleria, è sempre più ascoltato a Gabi.»

«E come ha raggiunto questo obiettivo?»

«Come sai, ha portato i Gabini a razziare grossi bottini in terre romane, fa la stessa vita dei suoi cavalieri, e poi col suo oro procura divertimenti.»

«Soltanto?»

«C’è il fatto che i Gabini pensano che lui conosca i tuoi punti deboli. Sperano di assoggettare Roma col suo aiuto.»

«Chi ti ha detto queste cose?»

«Le ho udite al mercato, mio signore.»

«Bene.»

«Signore, tuo figlio chiede cosa comandi.»

Tarquinio pensava che di una spia ci si può fidare fino a un certo punto. Passeggiava, mentre l’uomo lo seguiva deferente. Giunse tra i papaveri. Prese un bastone e colpì le teste più alte, abbattendole. Non disse nulla all’uomo e con un segno imperioso lo congedò.

Passò quasi un mese prima che la spia, insieme al gruppo di mercanti, tornasse al mercato di Gabi. Emilio fendeva la folla fermandosi presso i banchi degli orafi e delle stoffe.

Dalla spia si fece mostrare dei braccialetti e l’uomo, mentre sciorinava le merci, mormorò: «Il re non ha parlato».

«Come?! Non ha detto niente? Ci stai imbrogliando.»

«No, no. Te lo assicuro, e mi ha ricompensato in oro, prima sempre in argento.»

Emilio rimase un attimo a riflettere. «Se non ti ha detto nulla forse pensa che sei bruciato, che qualcuno ha capito che sei una spia.»

«Non è possibile.»

«E dove ti ha ricevuto?»

«Il re era nell’orto, girava tra le piante e le accarezzava.»

«Lo sanno tutti che ama le piante.»

«Sì, certo. Però ha preso un bastone e ha colpito i papaveri.»

«Ah sì?»

«Sì, ha abbattuto tutti quelli più alti, che sporgevano.»

Emilio non sapeva proprio cosa pensare. Intanto, visto che alcuni uomini lo osservavano, acquistò il braccialetto trattando a lungo per il prezzo.

«Che devo fare?» mormorò la spia.

«Ci rivediamo al prossimo giro.»

«Come “non ha detto niente”?» chiese Sesto con una certa apprensione. «E non ha fatto niente?»

«Erano nell’orto. Mentre l’uomo attendeva la risposta il re camminava. A un certo punto si sono trovati vicino ai papaveri e il re ha abbattuto quelli più alti con un bastone.»

Sesto comprese subito quali erano i disegni di suo padre, ma li tenne per sé. Suo padre aveva imitato la prudenza di Trasibulo di Mileto, che quando un messaggero di Periandro di Corinto gli aveva chiesto quali fossero le strategie per tenere più saldamente il comando, non pronunciò una sillaba, ma condusse il messaggero in un campo di biade e abbatté le spighe più alte. Ciò significava che avrebbe dovuto eliminare i personaggi più eminenti della città.

Si giungeva al dunque. Ma non era facile, doveva concepire un piano efficace, e ci sarebbe voluto del tempo. Intanto doveva diventare sempre più importante. E si sarebbe guardato intorno bene, perché le persone più eminenti non sono solo quelle più celebrate.

Dopo un paio di mesi Emilio andò al mercato per incontrare il messaggero. L’uomo stava sistemando sul suo banchetto braccialetti e collanine.

«Ecco quello che mi hai ordinato!» lo apostrofò il falso mercante, e gli mostrò una collana di sferette di osso con vari pendenti di bronzo, dei quali uno centrale molto grande.

Emilio non gli aveva ordinato niente, ma contrattò a lungo sotto lo sguardo attento di alcune donne. Mise la collana nella sua scarsella e, prima di portarla a Sesto, fece un giro a comprare dei salumi.

Sesto comprese subito. «È meglio che tu vada, adesso, che tu non sappia tutto.»

Quando Emilio fu uscito si diede da fare con una tenaglia per aprire il grosso pendente centrale. Infine portò alla luce un sigillo. Il sigillo del re di Roma. Suo padre gli aveva mandato lo strumento per abbattere i papaveri più alti di Gabi. Stava a lui adesso servirsene con profitto.

XII

Bruto fu invitato a un banchetto dal cugino Collatino. Non condusse con sé Vitellia, l’invito era rivolto a lui solo: il Tarquinio a capo di Collazia aveva preso molto delle abitudini latine, anche se era il referente del re di Roma e l’aristocratico più importante della città, colui che giudicava, comandava l’esercito e interpretava i segni divini. Suo nonno era Arrunte, nipote di Tarquinio detto “il Prisco”.

«Benvenuto» disse Collatino. «Siamo soli. Tu avevi espresso il desiderio di conoscerci meglio. Questo è anche il mio desiderio, poiché non solo sei mio cugino, ma hai sposato una Vitellia e stai molto a Collazia.»

«Sto anche ricostruendo la casa distrutta in campagna, mi vedrai poco nella dimora in città, sono molto affezionato alla villa, anche se lì ho visto morire mia madre.»

«O forse proprio per questo.»

«Già.»

«Mi dispiacque molto per la morte della zia.»

Si accomodarono in un triclinio che affacciava sul giardino.

«Che bella casa» disse Bruto. «Certo non come quella dei nostri parenti Tarquini romani.»

Collatino lo guardò stupito e non rispose. Fece servire il banchetto e per un po’ rimasero in silenzio, scegliendo i bocconi. Poi Collatino con abilità riprese il discorso. Ricordò alcune vicende di famiglia, poi tornò sul punto che interessava Bruto. Lui non era re, disse, perché ormai Collazia era parte di Roma; lui era il supremo magistrato che riferiva al re di Roma, compito che gli dava la possibilità di arricchirsi. Bruto era invece il figlio di chi si era ribellato ed era morto.

Disse queste cose in modo velato, con molti giri di parole, ma Bruto comprese che gli stava consigliando di stare al suo posto, poiché aveva la fortuna di essere apprezzato dai Tarquini.

«Ti sei sposato giovane» gli disse poi, forse per sottolineare che la sua giovinezza avrebbe potuto renderlo imprudente.

«Sì, ho bisogno di una famiglia mia. E tu, quando sposi Lucrezia?»

«Quando lei compirà sedici anni: sarà più matura per assolvere i suoi doveri di moglie di un aristocratico importante.»

Bruto pensò che appoggio da lui non ne avrebbe avuto, e d’altronde Collatino non aveva aiutato Re Servio. Ma la sua compagnia gli piaceva.

Bruto prese per la prima volta tra le braccia suo figlio: era un esserino minuto, proprio come erano lui e Vitellia. Piccolo, bisognoso della protezione di suo padre. Già lo amava più di qualunque altra cosa, più del ricordo di sua madre, più di se stesso. Vitellia li guardava orgogliosa e felice. Il momento di far conoscere le memorie di Servio si allontanava sempre di più. E, d’altronde, dove trovare protezione? Forse solo i fuoriusciti lo avrebbero aiutato, ma non avrebbero gradito la partecipazione del popolo alle candidature. Erano per la maggior parte aristocratici e loro clienti.

Si risolse di godere le gioie della famiglia, mettendo da parte per qualche tempo il suo proposito.

Il piccolo ebbe nome Tiberio. Tiberio Giunio. Ma Bruto si rese conto presto che il suo Tiberio aveva tre nomi: Tiberio Giunio Bruto. La gente non dimentica mai i soprannomi. Il bimbo portò gioia nella dimora dei Tarquini, presto giocò a rincorrersi con il figlio di Tito, sposato a un’aristocratica etrusca. Il bimbo si chiamava Lucio, come il nonno, ed era un amore, con i boccoli e gli occhi neri, conteso da tutte le donne della casa, che volevano tenerlo in braccio.

Sesto, impegnato a Gabi, non si era ancora sposato e Arrunte, solo di un anno maggiore di Bruto, avrebbe atteso ancora.

Bruto e Tarquinio Collatino avevano stretto molto i rapporti, si scambiavano inviti e facevano lunghe cavalcate insieme a Collazia, ma si vedevano anche a Roma, poiché un collaboratore e alleato come Collatino si recava spesso alla dimora del re.

Un’estate Bruto e Vitellia, con il piccolo Tiberio, andarono a passare la giornata da Collatino. C’era anche la sua fidanzata, Lucrezia, giunta da Roma con il padre, uno degli uomini più stimati dal re. Si scambiarono saluti cordiali e le due giovani si misero a parlottare in un angolo.

Lucrezia era bella, bruna, con gli occhi scuri profondi, un fisico robusto e insieme aggraziato. Aveva quattordici anni. Il padre, Spurio Lucrezio, preferiva attendere per il matrimonio, dicendo che per le donne c’è tanto da fare e hanno molte preoccupazioni, e la sua Lucrezia poteva anche godere ancora un po’ dell’infanzia. Lei non si era separata dalle sue bambole e Collatino si era trovato perfettamente d’accordo. Anche il re, che voleva il matrimonio, aveva approvato.

«Ti piace Lucrezia, vero?» chiese Bruto al ritorno, guidando il carro, con Vitellia che teneva in braccio il piccolo.

«Sì, molto» rispose lei. «Quando ci vediamo siamo due sorelle, come se stessimo sempre insieme, come se vivessimo nella stessa casa. E poi, io non ho sorelle e neppure lei.»

«Ne sono contento, sarà una buona compagnia per te.»

«Certo, ci diciamo tutto.»

«Tutto?»

«Tutto. Le racconto anche quello che facciamo quando siamo soli, è quello che fa una sorella. Ma non le ho detto che abbiamo fatto l’amore nell’orto. Si sarebbe molto scandalizzata, non mi avrebbe voluta più come amica.»

«Ma figurati, sai quanti fidanzati non hanno aspettato le nozze? Tu eri senza sorveglianza, i tuoi credevano che rimanessi sempre all’interno delle vostre proprietà, e invece sconfinavi.»

«Ah… sì, certo, adesso mi rimproveri. Ma lei non farebbe quello che ho fatto io: dice la zia Tullietta che assomiglia alla madre, tutta intenta a preservare la sua virtù e quella della figlia.»

«Ma io ti avrei sposata.»

«Gli dèi non avevano benedetto le nostre nozze.»

«Sì, hai ragione. Ma ti assicuro che ci sono molte donne poco virtuose a Roma, anche se padri e mariti le sorvegliano.»

«La donna impura trasferisce l’impurità a tutta la famiglia.»

«Io non sono d’accordo. E se hai perduto la virtù non mi interessa: tu e Tiberio siete tutto quello che ho.»

«Comunque io non sarei entrata nell’orto se avessi saputo che c’era la possibilità di incontrarti. Bona Dea ha predisposto il nostro incontro.»

Le piaceva avere l’ultima parola, pensò lui, e aveva trovato una buona scusa per aver ceduto ai sensi. A volte si chiedeva quanto Vitellia comprendesse della sua lotta interiore.

In quei giorni stava pensando di mandare un messaggio a Sesto, acerrimo nemico di suo padre il re. Arrivavano poche notizie di lui, poiché era difficile attraversare i territori in guerra. Chissà come avrebbe voluto servirsi delle memorie di Servio, lui che auspicava la fine del tiranno? Purtroppo prendere contatti con lui era molto difficile, e prima di farlo avrebbe dovuto mettere in salvo Vitellia e Tiberio. Sesto era diventato il suo punto di riferimento, una luce di speranza. Ma questi pensieri lo abbandonavano quando stringeva tra le braccia suo figlio.

Venne il giorno in cui il tribuno dei Celeri passò nella legione e a Bruto fu affidato il comando, come il re aveva deciso da tempo. Il tribuno dei Celeri avrebbe dovuto essere scelto dalle tribù e dunque dalle curie, ma il re fece da sé, mascherando una scelta personale come una scelta dei padri.

Il compito principale dei Celeri era scortare il re, proteggere i senatori; in battaglia accompagnare il re, ma anche fare da supporto all’esercito in caso di bisogno. I Celeri erano giovani a cavallo, armati di lancia e spada e da uno scudo rotondo, ma senza corazza, per montare con velocità. Combattevano a cavallo o a piedi secondo le necessità degli scontri e il terreno. Ma correvano un grande pericolo per la mancanza della corazza.

Tutti i Celeri conoscevano l’abilità di Bruto nel cavalcare. La gente la considerava un’abilità animalesca, appunto da bruto. Ma lui non poteva continuare così. Ciò che preoccupava il nuovo tribuno dei Celeri era il momento in cui avrebbe dovuto tenere un discorso, poiché da sempre ogni duce ha infiammato l’animo dei suoi nella battaglia e li ha spronati al compimento dei propri doveri.

Lui non poteva mostrare le sue qualità di oratore, che pure c’erano, ma non poteva nemmeno essere considerato un bruto, anche se il soprannome era ormai indelebile. Qualcuno mormorava che con i suoi difetti ben noti non sarebbe mai riuscito a dare un ordine in tempo utile. Ma in giro si diceva che, se lui non fosse stato in grado di comandare, ci avrebbero pensato i centurioni a mandare avanti le cose.

Dopo le cerimonie tenne il suo brevissimo discorso di fronte al re col suo seguito e a molti aristocratici, tra cui Lucrezio, Collatino e i Vitelli giunti da Collazia. I giovani Celeri a cavallo erano schierati in tre centurie dietro ai centurioni.

«Ringrazio la città, che ha voluto onorarmi con questa prestigiosa carica. Sono orgoglioso di far parte di questo corpo scelto di cavalleria, e come tribuno farò tutto quanto è in mio potere per rispettare l’impegno preso.»

Era ancora esile, anche se aveva fatto di tutto per rinforzarsi, ma l’elmo piumato con le paragnatidi faceva risaltare meno la faccia scarna e il naso affilato. Mostrò la lancia e i Celeri lo acclamarono.

Tutti si congratularono. Arrunte lo abbracciò. «Fatti onore, cugino.»

Come papavero più alto nel campo di Gabi, Sesto individuò Antistio Petrone, e con lui sarebbe caduta tanta gente, amici e clienti. Petrone era stato a capo dell’esercito, aveva ricoperto varie magistrature, era ascoltato e temuto; aveva un grosso seguito ma anche molti nemici, pronti a godere della sua sfortuna. Proteggeva i fuoriusciti di Roma, era come un padre per tanti giovanissimi, tanto che ne ospitava alcuni in casa. Era fermamente legato a un’idea aristocratica della città: il governo ai fondatori.

Era il peggior nemico dei Tarquini e della loro idea di un Lazio unito, poiché non approvava la riforma dell’esercito costituito da Romani e Latini e non accettava che Roma vi avesse la parte più importante. La sua idea era di un Lazio fatto di popoli amici e alleati in guerra, ma ognuno con la responsabilità del proprio esercito. E se vi doveva essere una città preminente, questa non poteva essere che Gabi, la più antica, la più colta e la più ricca. “Ma chi sono questi Romani?” usava dire. “Gente a cui noi, ricchi e civili da tanto tempo prima di loro, abbiamo insegnato a scrivere.”

Sesto incendiò l’alloggio che lo ospitava insieme a tanti altri fuoriusciti di Roma e fuggiaschi da città conquistate da Tarquinio. Lui e tutti i giovani temporaneamente senza tetto vennero aiutati da Petrone, che li accolse con grande generosità sotto il suo porticato e incaricò le serve di tenere sempre il fuoco acceso per loro e zuppa calda.

La sera invitò i giovani nel salone, arredato alla vecchia maniera, con una panca che correva su tre pareti, antichi scudi, armi di famiglia, vasi di Corinto e bassorilievi raffiguranti le gesta sue e dei suoi antenati.

«Giovani che Tarquinio il Superbo ha costretto all’esilio, ognuno speranza della sua città, qui siete a casa vostra, mangiate e bevete. Siete impegnati nella ricostruzione della casa a Gabi, spero temporanea: io vi auguro di tornare presto nella vostra città liberata dal tiranno, ma chi vorrà rimanere qui sarà un cittadino, sarò io stesso a chiederlo in assemblea.»

Sesto ed Emilio inneggiarono alla cacciata del tiranno, le loro voci furono le più forti e decise.

Sesto chiese la parola e tutti erano in attesa di sapere cosa volesse dire il figlio del tiranno di Roma.

«Io ringrazio chi mi vuole donare la cosa più preziosa, la cittadinanza, e l’accolgo pieno di gratitudine. Ma io un giorno tornerò nella mia città. Io amo Roma e auspico per Roma un governo come quello di Gabi, in cui gli aristocratici si controllano l’un l’altro e non permettono che si giunga alla tirannide. Spero che Gabi vinca la guerra esercitando tutta la sua potenza e spero di tornare nella mia Roma sotto un giusto governo, quando mio padre sarà stato sconfitto, e ricorderò sempre ai Romani di non farsi più servi di un tiranno. Spero che i Gabini siano misericordiosi con gli sconfitti, poiché a Roma c’è molta gente che la pensa come me, tutta quella gente oggi a Roma è prigioniera e aspetta di essere liberata.»

Raccomanda le pecore al lupo, pensò Emilio, sorridendo sotto la folta barba. Chissà che scempio farebbero i Gabini dei Romani se vincessero, ma non vinceranno, e io avrò parte attiva nella loro sconfitta. Lasciata alle spalle la prigionia per debiti, si sentiva un Romano col dovere e il diritto di difendere la sua città, e odiava gli aristocratici, non solo perché lo avevano sfruttato, ma per quella loro certezza di aver sempre ragione, dato che conoscevano i riti per rendersi graditi agli dèi e interrogarli.

Non condividono la loro sapienza con nessuno e non la mettono per iscritto per non farla conoscere alla plebe, proprio come i Gabini, pensava.

Prima che l’alloggio dei fuoriusciti fosse ricostruito, Emilio, che amoreggiando con le serve e le ancelle aveva la possibilità di frequentare la cucina e le stalle, si fece un’idea ben chiara di come funzionasse la casa e quali potessero essere i servi da corrompere.

Alla fine è sempre l’oro a fare la differenza, si diceva. Ne stava accumulando, poiché Sesto era molto generoso. Diventare vecchio era un’eventualità remota per lui, ma non temeva la vecchiaia.

Bruto, a capo dei Celeri, accompagnava il re quando si recava a ispezionare l’agro, ma lo scortava anche in città con i cavalieri. La parte difficile sarebbe stata la guerra, e la guerra, al servizio del Superbo, non era lontana.

Tarquinio si recò a visitare i cantieri di Roma. Bruto lo scortava con venti cavalieri. La città era tutta un grande cantiere, c’era terra smossa dovunque. Superavano carri che trasportavano legno, pietre, mattoni. Molti materiali venivano lavorati o rifiniti vicino ai monumenti in costruzione, una polvere impalpabile si posava su ogni cosa.

Presto giunsero gli impresari, tutti inchini e sorrisi, per accompagnare il re nella visita. Le opere in corso erano tante, ma le due colossali, il tempio sul Campidoglio e la grande cloaca, impiegavano maestranze etrusche specializzate e la gran parte dei cittadini romani non combattenti, che ricevevano viveri provenienti dalla pianura pontina.

Da quando il re aveva reso più produttiva la pianura pontina grazie a una vasta rete di cunicoli per il drenaggio delle acque, la sua fama di costruttore di opere idrauliche si era molto accresciuta. E con la sua opera più ambiziosa, la cloaca, era destinata ad accrescersi ancora di più. Il re aveva messo al lavoro tutti per il suo sogno di Roma e soffocava nel sangue ogni segnale di rivolta.

La cloaca era protetta da transenne e palizzate, ma era a buon punto. Vicino si lavoravano il legno di quercia e il tufo per il tempio e anche le pietre per le mura e la volta.

Mentre seguiva il re e lo ascoltava concertare con gli impresari, Bruto notava che era molto competente, aveva sempre nuove idee e si intendeva di tutto come deve essere un buon re. Non aveva nulla da invidiare ai tiranni greci famosi, che avevano reso potenti le loro città. Lui che amava Roma non avrebbe mai dovuto rendere pubbliche le memorie di Servio, eppure non si poteva prescindere dal fatto che un re doveva essere scelto e ci dovesse essere un interregnum per votare. Ma poi c’era da chiedersi come sarebbero stati i suoi eredi. I figli. Sesto si era ribellato, e le spie riferivano che ormai odiava la tirannide. E gli altri due? Uomini grandi come lui pur se crudeli, o solo crudeli?

Sesto stava perfezionando il suo piano, ma gli serviva ancora tempo, e questo a volte lo gettava nello sconforto: aveva nostalgia della sua città. L’unica consolazione era che, con la conquista di Gabi, Roma sarebbe diventata molto potente. Nel frattempo la sua promessa sposa, giovane aristocratica di Cere, aveva sposato un altro. Emilio lo aveva saputo dal suo informatore. Doveva accontentarsi di notizie vecchie e frammentarie.

Ormai si trovava a Gabi da diversi anni. Gli mancava la dimora elegante dei Tarquini e la sua vita romana, era stufo delle antiche tradizioni dei Gabini e delle loro case antiquate, avrebbe voluto vedere i progressi delle opere intraprese da suo padre. I Gabini dicevano che con opere tanto grandi il Superbo stava sfidando anche gli dèi, ma i loro templi maestosi erano più antichi e graditi agli dèi, lo dimostrava il fatto che Gabi non era mai stata sconfitta. Ma, come sempre gli avevano detto i genitori, nulla si conquista senza sacrifici. E d’altronde, guadagnarsi la fiducia dei Gabini non era stato facile: la sua fortuna era la presenza di Emilio.

Fece girare la voce di essere preoccupato per la sua incolumità, e pronto a lasciare Gabi per rifugiarsi ad Ardea. Queste voci si diffusero in un baleno. Una folla gli si strinse intorno nel Foro, non solo giovani e fuoriusciti, ma cittadini di ogni età. Lui fingeva di non voler esprimersi, ma lo fecero cedere.

«Sì, devo andarmene, mi addolora farlo, così come mi addolora lasciare il comando della cavalleria, che mi rende molto orgoglioso. Ma se voglio salvarmi non ho altra scelta, poiché mio padre vuole farmi uccidere. Evidentemente mi teme. Teme che io possa davvero condurvi alla vittoria perché lo conosco, conosco tutti i suoi trucchi. E questa è la verità: potrei condurvi alla vittoria.»

«Non andartene!» gridavano.

«Ma mio padre è in contatto con un potente Gabino» disse lui.

«Chi è?» urlavano. «Devi fare il suo nome!»

I Gabini e i fuoriusciti erano furiosi. I giovani, con le mani strette sui pugnali, si dicevano pronti a qualunque azione per difendere il capo della cavalleria gloriosa. Emilio controllava i volti, le espressioni, cercava di udire i commenti per saperne di più.

Sesto non era un uomo qualunque: fu convocato davanti ai padri.

Presiedeva l’assemblea Antistio Petrone, il più insigne per la ricchezza, il grande seguito e i benefici elargiti alla città. Tutti attendevano con curiosità di conoscere il nome del traditore e cominciavano a guardarsi con sospetto. Che fosse tra loro? Le facce dicevano questo. Sesto sentiva il cuore battere forte mentre tanti volti severi lo scrutavano nella grande sala antica. Era alla resa dei conti, in quel momento rischiava la vita e il successo dei Tarquini. Emilio pensava le stesse cose, fuori, tra la gente.

Interrogato con grande cortesia, Sesto ripeté il discorso preparato da tempo.

«È vero, mio padre è giunto fino a me. E vedo tra voi la persona che lo favorisce…»

Un mormorio lo interruppe e seguì un silenzio glaciale: tutti si guardarono, e fissarono un padre che a volte si era dichiarato favorevole alla pace con il Superbo.

«Prosegui» disse Petrone, il presidente dell’assemblea.

Sesto mostrava di non volerlo guardare e si rivolgeva agli altri.

«Il re di Roma è riuscito a corrompere uno dei padri. Non so cosa gli ha promesso, ma è in contatto con lui, e per me questo significa la morte. Dunque, padri, me ne andrò: forse il tiranno di Roma è riuscito a corrompere anche altri, e non mi sento al sicuro. La mia vita non vale niente, ho un potente nemico a Roma e un potente nemico a Gabi.»

«Ti ordino di fare il nome» disse Petrone.

Sesto gli puntò il dito contro e poi disse: «Tu, Antistio Petrone, sei quell’uomo, ma so che anche tuoi amici e clienti sono d’accordo con te».

Seguì un putiferio nell’aula. Quando si calmò, tutti erano in attesa di saperne di più. Per qualche istante Petrone era rimasto senza parole, poi cominciò a urlare che non era vero e che si sarebbe sottoposto a ogni indagine per dimostrare la sua estraneità. Le accuse andavano provate.

Un altro dei padri lo sostituì nella presidenza dell’assemblea. Si rivolse severo a Sesto, eppure in fondo deferente.

«Antistio Petrone è un uomo importante a Gabi, e io ti metterei subito a morte, senza chiederti spiegazioni, se tu non avessi il comando della cavalleria e non l’avessi condotta in molte imprese vittoriose. E dunque su cosa si basa la tua accusa? Quali prove hai?»

«So che Antistio Petrone ha ricevuto dei messaggi dal re di Roma.»

Petrone era incredulo, ci mise qualche istante a negare, mentre tutti pendevano dalle sue labbra. Poi urlò: «Non è vero!». Si rivolse a Sesto: «Caro ragazzo,» gli disse con calma, con un tono molto conciliatore «non credere alle accuse contro di me, molti vorrebbero vedermi morto e si stanno servendo di te. Io suscito invidia perché Fortuna mi ha favorito».

Ma Sesto si rivolse all’assemblea.

«Il servo che ha raccolto i messaggi del re di Roma e li ha consegnati ad Antistio Petrone lo ha riferito al fuoriuscito Emilio, che mi ha seguito da Roma. Ha parlato non per oro, ma solo perché era ubriaco. Aveva approfittato di una festa per rubare vino e bere come gli uomini liberi.»

«Si cerchino questi messaggi!» urlò Petrone.

I padri diedero l’ordine alle guardie. Sulle prime Petrone guardò Sesto come per dire che avrebbe avuto ragione e gliel’avrebbe fatta pagare, ma qualche istante dopo sopravvennero il sospetto e l’incertezza. Petrone cercò i suoi occhi, e Sesto sostenne il suo sguardo indagatore e poi allarmato. Gli ricordava Turno Erdonio, alla cui fine si era ispirato. L’assemblea si preparò all’attesa osservandoli e mormorando. Il padre che presiedeva ordinò il silenzio.

Sesto capiva cosa stavano pensando i padri: quale vantaggio sarebbe venuto dalla rovina di Petrone. Questo lo avrebbe favorito.

Emilio vide uscire le guardie. La folla rumoreggiava: alcuni dicevano di cacciare tutti i fuoriusciti perché creavano disordini, ma altri li difendevano. Probabilmente tutti i servi di Antistio Petrone sarebbero stati interrogati con la tortura, uomini, donne e fanciulli, ma lui aveva già fatto sparire il servo che si era prestato a introdurre i falsi messaggi, attirandolo con un sacchetto tintinnante. Si chiese perché non riusciva a provare pietà per loro, lui che era stato servo, ma non ne provava.

«Questa è la città» mormorò. «Ci sono i cittadini, i non cittadini, e poi ci sono i servi. È così anche tra i popoli più numerosi al di là del Mare.» Io sono stato favorito dalla piccola Clelia, che gli dèi la proteggano, e non tornerò servo, mi farò uccidere prima, concluse nei suoi pensieri.

Le guardie tornarono e mostrarono dei messaggi di pelle arrotolata. Piccoli, facilmente occultabili. Sopra vi era un sigillo, spezzato ma ben riconoscibile.

«È del re di Roma!» esclamò Sesto.

«No!» urlava Petrone. «Io non ne so niente!»

Il padre svolse uno dei messaggi e lo lesse, poi lo lesse all’assemblea.

Petrone sembrava una statua di gesso, si lamentava sommessamente. Nel messaggio il re di Roma intimava a Petrone di consegnargli il figlio fuoriuscito, poiché era stufo di promesse, e se questo non era possibile che gliene mandasse la testa. In cambio prometteva che lo avrebbe ammesso tra gli aristocratici e avrebbe concesso la cittadinanza di Roma, terre e oro, a lui e ai suoi complici, ai suoi amici, parenti e clienti. Ne conosceva i nomi e non avrebbe mancato di favorirli.

Tutti i padri si scagliarono contro Petrone, che prima si schermì gemendo sulla sua sorte, poi, vedendo i volti e le dita adunche protesi verso di lui, la sua ricchezza e i suoi meriti odiati, si alzò e fuggì. Nessuno lo fermò.

Emilio lo vide uscire e si chiese se doveva intervenire, ma non servì, la folla sapeva: attese che scendesse la scalinata e lo bloccò. La gente afferrò pietre e sassi da un cantiere vicino e lo colpirono, senza cercare di saperne di più. Lui gemeva e pregava, ricordava a quelli che vedeva davanti a sé i favori e i benefici; colpito alla testa, si accasciò sanguinante, ma i colpi continuarono fino a seppellirlo sotto le pietre.

Poi la folla inferocita cercò i complici, entrando nella Curia, dilagando nelle strade, saccheggiando e dandosi alla violenza. Alla caccia anche di chi per il suo comportamento si era attirato odio, perché, quando si innescano tumulti nelle città, c’è sempre qualcuno che ne approfitta per sistemare i propri affari. Emilio li guardava, sapeva che quello era il momento in cui non si tornava più indietro, perché chi ha predato ha commesso un’azione definitiva e non vuole restituire la preda, né essere giudicato.

Anche gli aristocratici volevano la loro parte delle proprietà confiscate, la città intera era in subbuglio, fazioni diverse combattevano nelle strade porta a porta, l’esercito allo sbando non obbediva più.

Guarda che ti fa l’oro, pensava Emilio. Era suo compito anche incitare al linciaggio e al saccheggio, ma non ce n’era bisogno. Adesso aveva un altro compito molto importante, aprire le porte insieme a uomini inviati da Roma.

Tarquinio attendeva poco lontano, accompagnato da una parte dei Celeri. Nell’agro i suoi cavalieri avevano catturato alcune pattuglie di Gabini in ricognizione. Poi aveva fatto entrare in città suoi accoliti travestiti da mercanti e servi, poiché era giorno di mercato.

Al tramonto i magistrati ordinarono di chiudere le porte, dopo aver fatto uscire alcuni supposti complici di Petrone, di cui stavano confiscando il patrimonio. Si scatenarono violenze anche contro i pochi simpatizzanti dei Tarquini, pur se vivevano nell’ombra.

Il re di Roma fece chiamare l’esercito, che attendeva non troppo lontano, e quando si aprì la porta dilagò nella città occupando i luoghi strategici. I primi a entrare furono i Celeri. Bruto, alla testa dei cavalieri, aveva la morte nel cuore, la sua speranza in Sesto era stata mal riposta. D’altronde Sesto era il più crudele e ambizioso dei cugini, lui questo lo aveva sempre saputo.

Appena i Gabini si accorsero di quanto accadeva dimenticarono gli odi intestini e si ritrovarono uniti a maledire la loro stupidità. Si levarono alti pianti, e anche quelli occupati ancora a predare e vendicarsi corsero a chiudersi in casa o a nascondersi in luoghi segreti, perché tutti temevano le stragi e la schiavitù, e pure se il conquistatore fosse generoso temevano di essere banditi e perdere i beni.

Ma Tarquinio non fece nulla di ciò. Non ammazzò nessuno, non bandì, non disonorò, né privò alcuno dei beni. Aveva ottenuto una grande vittoria e Gabi gli serviva così come era. Tra l’altro smantellarne le fortificazioni era impossibile. Era sempre questo il problema, con una città rivale non si finiva mai la guerra, perché le fortificazioni prima o poi tornavano a essere occupate dagli sconfitti, che si riorganizzavano.

Convocò i Gabini nel Foro. Disse che non avrebbe distrutto la città, e che a ognuno concedeva i propri beni e donava a tutti la cittadinanza romana. Non faceva questo per benevolenza, ma per consolidare, con il loro aiuto, il suo potere, poiché Gabi sarebbe diventata uno stabile presidio per lui e i suoi figli, come città fedele ai Tarquini, in quanto, oltre ogni speranza era salva e recuperava i suoi beni pur dopo tanti anni di guerra.

E perché non temessero più per l’avvenire, giurò. Sacrificò un bue e proclamò le condizioni dell’alleanza toccando l’altare e la vittima e disse che sarebbero state scritte sulla pelle del bue, che, tesa su uno scudo, sarebbe stata conservata a Roma nel tempio di Giove Fidio.

Dopo solo un paio di giorni, portando con sé molti ostaggi scelti tra le giovani aristocratiche gabine, che sarebbero state sistemate presso le famiglie più importanti come figlie, lasciò la città con l’esercito dichiarandone re Sesto.

Si era assicurato il controllo di un centro culturale di grande importanza. La dominazione romana era indiretta, non un dominio, poiché Sesto regnava a suo nome, ma era un alleato. Così la valle dell’Aniene passò sotto il dominio romano: la presenza di Sesto permise il controllo sulle vie che portavano alla Campania.

Il potere di Sesto si fondava sul popolo, come quello di suo padre, e il popolo era felice, soprattutto che fossero stati eliminati molti aristocratici insieme ad Antistio Petrone, e che ci fosse da combattere per il bottino e lavorare in opere pubbliche con la speranza di sfamare i figli.

Sesto progettò di costruire un palazzo sull’Acropoli e aveva già adocchiato la moglie giusta: una giovane appartenente a una famiglia che aveva sempre intrattenuto rapporti commerciali, ma anche di amicizia, con gli Etruschi. Una giovane non solo di aspetto gradevole, ma desiderosa di accogliere le usanze etrusche, energica e adatta a badare agli affari in sua assenza.
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Ormai Tarquinio decise di inviare doni a Delfi. Sotto la sua guida Roma era una città temuta nella penisola e molto in vista nel Mediterraneo. L’eco della potenza di Roma era giunta da tempo ai Greci, suscitando grande curiosità. L’origine dei Tarquini dai Bacchiadi di Corinto era conosciuta, ma il re poteva anche vantare l’amicizia con la città di Cuma, il possesso di oracoli della sibilla cumana, e altri prodigi che davano credito al suo regno.

Tarquinio si orientò su alcuni vasi d’oro parte del suo personale bottino a Sessa Pomezia, oggetti magnifici.

Decise di inviare a Delfi i figli, perché non poteva far conoscere ad altri il responso della Pizia, e neppure la magnificenza dei doni prima del tempo per non esporli a grossi rischi. Sesto ormai era impegnato a Gabi: toccò a Tito e Arrunte, e Tarquinio decise di farli accompagnare da Bruto, poiché quel viaggio sarebbe stato una grande esperienza per tutti loro, anche per il suo tribuno dei Celeri. In futuro per i Romani sarebbero stati coloro che avevano portato i doni a Delfi.

Il viaggio era lungo e pericoloso, ma lui aveva atteso l’occasione giusta. Li fece viaggiare per terra fino a Cuma con una grossa scorta, poi, affidandosi a gente di comprovata amicizia, con una flotta greca che sarebbe giunta a Corinto. Da lì avrebbero cercato un passaggio per Delfi, cosa non difficile. La stessa flotta li avrebbe riportati da Corinto a Cuma.

Naturalmente si temevano i pirati, ma il loro dono era un segreto ben custodito: lo sapevano solo i tre giovani, Tarquinio e Tullietta. Avevano detto ai Romani che si recavano a chiedere un responso, portando naturalmente i doni necessari per essere ammessi senza lunghe attese. Ma, una volta offerti ed esposti i vasi magnifici, la notizia si sarebbe diffusa.

Bruto andava a Delfi con uno scopo e portava anche lui un dono, a nome di Re Servio e dei Giuni uccisi, ma non poteva farlo sapere. Scavò un bastoncino di corniolo femmina e vi infilò una sottile verga d’oro: Apollo avrebbe capito. La sua sete di vendetta era segreta, ma lui avrebbe vendicato i suoi, un giorno; gli dèi concedono tempo, sanno che l’offeso deve attendere il momento opportuno.

Il viaggio lungo le coste della penisola e delle isole greche era vario e molto interessante. I giovani alloggiavano nella cabina, ma passavano la maggior parte del tempo sul ponte a guardare le navi che incrociavano, le coste, le città, e soprattutto i porti e le fortificazioni. Preferivano stare sul ponte anche di notte, pur alla fonda, rannicchiati sotto una coperta per non perdere uno spettacolo che forse non avrebbero mai più avuto occasione di ammirare.

«Speravo di vedere queste cose un giorno» disse Tito. «Ed è stato così. Ringrazio mio padre.»

«Ringrazia il tesoro» disse Arrunte.

Bruto pensava a Vitellia e ai suoi figli Tiberio, il maggiore già grandicello, e Tito capriccioso e imprevedibile, ma tanto affascinante ai suoi occhi di padre. Se gli fosse accaduto qualcosa durante il viaggio, la sua famiglia sarebbe stata al sicuro presso la dimora dei Tarquini.

Era notte, avevano calato le ancore e le navi ondeggiavano cullandoli. I marinai cantavano canzoni nostalgiche della patria lontana. Sulla costa erano appena visibili alcuni fuochi che si andavano spegnendo. Ma si alzarono alte fiamme all’approdo, erano magazzini che stavano bruciando velocemente. Si sporsero a guardare. Molti uomini portavano acqua per bagnare gli edifici adiacenti ed evitare che il fuoco attecchisse. Col vento contrario non si udivano le grida. Bruto fissò lo sguardo sulle fiamme, lo attiravano irresistibilmente.

Vide il rapido lampo della lama che tagliava la gola di sua madre e il sangue, tanto sangue.

“Togli di mezzo pure il bambino.”

“No, gli dèi non vogliono. È solo un povero stupido. Io non lo faccio, fallo tu.”

Lui attendeva la lama con fiducia, per non restare solo senza sua madre. Ma non voleva farlo nessuno.

“Portiamolo dalla zia.”

“E se racconta quello che ha visto?”

“Ma non vedi che è un idiota, non sa nemmeno parlare.”

I sicari appiccarono il fuoco dappertutto.

Lui urlava, aggrappato al corpo di sua madre. “Mamma! Mamma! Mamma!” Ma gli usciva solo un mugolio.

I sicari ridevano. “È una bestiolina” disse uno, strappandolo alla madre. “Ma è coperto di sangue da capo a piedi, mi sta sporcando tutto.”

Per portarlo a cavallo davanti a sé tagliò una tenda e con quella lo avvolse. Uscirono dall’atrio che stava andando a fuoco. Si diressero a Roma veloci.

“Portiamolo dalla zia.”

Ecco quello che gli mancava. I momenti dopo la morte di sua madre, che erano rimasti sepolti ed erano riaffiorati all’improvviso. Dunque era stata la zia Tullietta a mandare i sicari. Eppure lui già lo sapeva, forse non aveva mai voluto accettare questa eventualità per non rimanere solo al mondo. Perse la cognizione del tempo, si rivide bambino, il dolore e la paura lo soggiogarono.

«Ehi» Arrunte lo scosse. «Sei tra noi?» Poi gli chiese: «Che cos’hai lì?» vedendo un involto oblungo nel suo sacco.

«Un dono per Apollo.»

«Ah, giusto, ma i doni che portiamo valgono anche per te.»

Lui aprì l’involto. «Ecco, è un bastoncino.»

«Dici sul serio? I sacerdoti ti cacceranno a pedate.»

«Ma dentro c’è un’anima d’oro. Non è molto, è quello che mi potevo permettere. Il bastoncino sono io, il bruto che oggi è il tribuno dei Celeri.»

Tito fece solo un sorrisetto, parlava poco, ma ascoltava.

«Bravo,» disse Arrunte «questo pensavo io di te, quando sei arrivato a casa nostra. Un legnetto che nasconde oro.»

Io sono il custode delle memorie di Re Servio, pensava Bruto, e porto un dono ad Apollo per lui. Lo faccio anche per mio padre, mia madre e mio fratello massacrati, per la famiglia dei Giuni, che risorgerà.

Ed ecco il ricco santuario alle pendici di una profonda vallata, dominato dalle rocce. Si incamminarono per la via sacra, che saliva con due tornanti e si snodava fra i templi votivi, i tesori delle città greche, gli ex voto, e conduceva al grande tempio di Apollo. A lungo si fermarono ad ammirare il tesoro dei Sifni.

Nel tempio di Apollo la Pizia, tramite divino, rilasciava gli oracoli che avevano fatto da guida nella grande colonizzazione fino al secolo precedente. Era l’oracolo più famoso tra i Greci. Il luogo era sacro da tempi molto antichi per i terremoti frequenti, le esalazioni del terreno e le numerose sorgenti: in precedenza non vi era adorato Apollo, ma Gea, la terra.

Offrirono un dono così munifico che i sacerdoti nemmeno controllarono l’effettiva necessità della loro richiesta e li fecero passare per primi. Dalla capra sacrificata, e soprattutto dall’esame del fegato, i sacerdoti divinarono che l’incontro con la Pizia avrebbe dato eccellenti risultati per loro. Vennero condotti nella cella sotterranea. La Pizia era seduta su un tripode d’oro. Vicino a lei, il profeta che interpretava i responsi e li metteva per iscritto.

Tito chiese quanto sarebbe durato il dominio dei Tarquini.

«Si guardino dagli amici» rispose la Pizia.

«Chi regnerà dopo mio padre?»

«Chi per primo bacerà sua madre.»

Uscirono.

Bruto pensò: di mia madre è stato distrutto il corpo, mia madre è cenere, si trova nella terra, dispersa dal vento, si trova nel mare, trasportata dalle piogge. Si curvò a terra e baciò sua madre.

«Che fai?»

«Bacio mia madre.»

«Allora sarai tu a regnare» disse Tito.

Spesso, durante il viaggio di ritorno, i giovani si trovarono a fissare il mare senza vederlo, con la mente rivolta a Roma. Bruto sapeva che i cugini riflettevano sul passato e sul futuro. Passando tanto tempo insieme in uno spazio così ristretto Bruto comprendeva meglio i due, più che in tanti anni di convivenza. Tito era indifferente a lui, lo guardava come si può guardare un oggetto, e per lui provava l’affetto che si prova per un cane da caccia; invece Arrunte gli voleva sempre più bene.

I cugini erano in ansia per quello che il loro ruolo esigeva. Erano i figli del re di Roma e dovevano dimostrare di valere. Sesto aveva sottratto al controllo di Gabi alcune importanti vie di comunicazione: fare altrettanto bene era difficile, se non impossibile.

«Quante belle città, ottime fortificazioni e porti trafficati. Dal mare abbiamo visto tanti luoghi ricchi e felici» disse Arrunte al fratello. «Che ne pensi?»

«Ci penso» disse Tito, asciutto.

«Molte sono colonie. Una città piena di gente ne manda una parte a fondare una città figlia, che sarà amica e fornirà basi commerciali e uomini per la guerra. Che ne dici? Ti piacerebbe?»

«Ho detto che ci penso.»

Arrunte stette zitto.

«Anche nostro padre ci pensa» disse infine Tito. «L’ho sentito parlarne con la mamma.»

«Ah sì?»

«Sì. Noi due saremo fondatori di colonie.»

Mentre tornavano a Roma, Bruto maturò un forte odio verso il tiranno e sua moglie. Nemmeno riusciva a definirla “zia” nei suoi pensieri. La conquista di Gabi e sapere che Sesto aveva lavorato per la tirannide nell’ombra per anni senza mai tradirsi aveva distrutto da tempo ogni sua velleità. Vedeva i benefici per Roma del governo dei Tarquini: potenza con le conquiste dell’esercito romano latino, bellezza con i grandi monumenti, aria pulita con la grande cloaca. Ma si chiedeva se è giusto commettere orribili gesta per ambizione, anche se l’ambizione porta alla grandezza della patria, e a questo non trovava una risposta soddisfacente. Comunque, concludeva, se al comando non c’è un uomo solo, sarà difficile mettere d’accordo più uomini a commettere abusi. Ci vuole qualcuno con lo stesso potere che possa fermare il despota. Ripeteva all’infinito dentro di sé i commentari di Re Servio. Erano una cantilena nella sua mente.

«Che hai?» gli chiedeva Arrunte, pure se aveva tanti problemi suoi.

«Nostalgia di casa» rispondeva.

Sempre immerso nei suoi pensieri, diventò un convinto assertore del governo di molti e della partecipazione del popolo, come voleva Re Servio. Tutti gli ordini dovevano governare, eleggere i rappresentanti e potersi candidare.

Roma senza re. Come sarebbe stata?

Ma dove trovare qualcuno che avesse le sue stesse idee? In parte gli aristocratici, ma a Roma molti di loro erano spariti, uccisi o in esilio: Tarquinio, come ogni tiranno, si appoggiava al popolo. Gli aristocratici in esilio avrebbero voluto tornare a Roma e spartirsi il potere, ma al popolo non avrebbero concesso nulla. I mercanti e tutti gli imprenditori si stavano arricchendo con le opere di Tarquinio. I pochi aristocratici rimasti in città gli erano favorevoli, se erano quelli creati dai Tarquini, oppure vivevano molto ritirati.

Tornati a Roma furono accolti dalle famiglie e da un grande banchetto. Le mogli e i figli furono contenti dei doni.

Vitellia lo abbracciò con trasporto. «Bentornato, marito mio. Bona Dea ha esaudito la mia preghiera.»

Arrunte raccontò del dono ad Apollo portato da Bruto, a somiglianza di sé, e del bacio alla terra, la madre di tutti.

«Allora sarai tu il prossimo re» dissero le donne ridendo.

Bruto continuava a macerarsi nell’incertezza, non poteva nemmeno prendere in considerazione la possibilità di mettere in pericolo i figli. Li trovò tanto cresciuti, cominciavano a conoscere anche l’alfabeto greco ed erano bravissimi a cavallo e a nuotare. Tiberio già partecipava alle esercitazioni militari. Seguivano le lezioni degli scribi, che si occupavano dell’educazione dei nipoti del re. Erano amici dei nipoti del re, che a loro si era molto affezionato. Tiberio e Lucio, il figlio di Tito e nipote preferito del re, erano sempre insieme. Belli, belli e amati dalle donne, sempre con quei capelli acconciati all’etrusca. Vitellia insieme alle nuore del re tesseva e aveva imparato a occuparsi della tenuta di Collazia, dove si recava spesso.

No, era impensabile mettere in pericolo loro e la vita che conducevano. Avrebbe parlato e raccontato le vicende dei Giuni al momento opportuno.

Sarebbe stata una vita perfetta, se lui non avesse avuto il dovere di vendicare la famiglia distrutta, eppure quel giorno evitò di rimuginare, preso com’era dalla vita domestica, dai canti e dalla buona cucina, contento della felicità dei figli e della moglie, che accoglievano i suoi regali con esclamazioni di gioia.

Qualche giorno dopo Bruto si recò da Collatino. Le azioni di Sesto a Gabi lo rendevano molto prudente con i parenti, eppure lo divorava la curiosità di sapere cosa pensasse lui. Fu accolto con grande garbo e familiarità dalla bella moglie Lucrezia, seguita da un’ancella con un piccolo Tarquinio Collatino tra le braccia.

«Lucio Giunio! Che piacere vederti!» Non lo aveva mai chiamato “Bruto”.

Quella donna gli piaceva: era gentile e premurosa, ma molto austera, e infatti del suo corpo si vedeva ben poco, poiché le sue vesti, pur se di stoffe sottilissime, erano molto abbondanti e poco lasciavano indovinare. Un velo le copriva i capelli anche in casa. In effetti tutti sapevano che era bella solo per le indiscrezioni delle sue ancelle. Svolgeva con padronanza, ma senza affettazione, i compiti di moglie del supremo magistrato di Collazia.

A volte Bruto si era chiesto come fosse nell’intimità, a letto con suo marito. Pensiero irrispettoso verso di lei e verso i due cari amici Collatino e Lucrezio, ma ai pensieri non si può comandare.

Lucrezia volle che fosse rifocillato e poi si scusò: i suoi doveri di domina la chiamavano. Tornò quando entrò nel cortile il marito per salutarlo. Lui la guardò con tanto amore e fece una carezza al piccolo, lei gli porse un mantello asciutto.

Fecero una cavalcata nelle rispettive proprietà, guardando i campi e i servi al lavoro. Si fermarono presso una fonte, e gente del popolo li vide e fece spazio ai principi.

«Il tuo cavallo mi piace sempre di più» disse Collatino. «Il re ti tratta molto bene.»

«Lo so, eppure a volte mi chiedo se è giusto che io viva insieme a loro…»

Collatino lo interruppe. «Le lotte per il potere coinvolgono le famiglie. Chi ha sostenuto Re Servio ha perduto e ha perduto anche la vita. Tu eri solo un bambino, e ritenuto sciocco, per questo sei vivo. Lascia perdere, se vuoi continuare a vivere. Sai, a volte mi chiedo quale rilevanza avrebbe avuto la mia stirpe se il tesoro dei Tarquini fosse stato equamente ripartito, ma scaccio questo pensiero appena mi sfiora. Ho riflettuto: la ricchezza devi saperla usare, o ti si ritorce contro. D’altronde la mia stirpe sotto la protezione dei Tarquini prospera. E guarda che moglie mi ha scelto il re.»

«Il re ti ha scelto davvero un’ottima moglie» disse Bruto.

«È così. Sono orgoglioso di lei e dei figli che alleva.»

La sua solitudine era incurabile, pensò Bruto. Non aveva speranza di vendicarsi. Se non riusciva a portare dalla sua parte neppure chi era stato defraudato del tesoro…

Collatino lo guardava con una certa compassione. «Abbandona questi pensieri, amico mio, non ti serviranno a nulla.»

Tarquinio, come re di Roma e capo della lega latina, continuò a conquistare l’agro pontino. Fondò le prime colonie di Roma, mandò coloni a Signa, la fortificò e vi prepose Arrunte. Inviò coloni anche a Circei sotto il comando di Tito. Signa e Circei divennero due avamposti a difesa della pianura pontina. Ottenne il controllo anche di Astura e Terracina. Continuò le opere di bonifica costringendo al lavoro i popoli alleati e sconfitti. Dominava le vie di comunicazione per il Meridione, pareva inarrestabile.
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Tarquinio stava assediando Ardea, città dalle mura imponenti, rinomata per la produzione di armi e oggetti di bronzo, ricca grazie agli scambi commerciali favoriti dalla ottima posizione tra Latini e Volsci. Il pretesto della guerra era fornito dal fatto che la città ospitava un gran numero di fuoriusciti romani. Tarquinio chiedeva che Ardea li scacciasse. In effetti il re aspirava a predare le ricchezze di quella città felice per accontentare l’esercito, che da tempo non accedeva a bottini favolosi come quello di Sessa Pomezia. Ma l’assedio si prolungava: Tarquinio fece costruire opere di assedio per isolare Ardea, ma anche per difendere le milizie romane. Le potenti mura erano ormai circondate da una doppia fortificazione, al cui interno si trovavano le tende dei Romani.

Gli assedianti si annoiavano e volevano movimento, ma si prevedeva che Ardea non sarebbe caduta presto. I militi venivano impiegati in esercitazioni continue e nel rafforzamento delle difese, i cavalieri nel controllo del territorio e nel predare le derrate inviate alla città assediata. I principi, racchiusi in quello spazio angusto, senza possibilità di sfogarsi nelle cavalcate, passavano il tempo giocando a dadi e in interminabili banchetti.

Di solito Bruto era impegnato con i Celeri nella perlustrazione del territorio, quando il re rimaneva nell’accampamento. Ma spesso partecipava ai banchetti, e lontano dalla famiglia diventavano un’ossessione i pensieri di vendetta e i ricordi malinconici di un mondo scomparso.

Faceva un gran caldo. I principi banchettavano sotto la tenda di Sesto, che aveva lasciato temporaneamente Gabi per partecipare alla guerra contro Ardea. Era presente anche il re, e con lui Bruto. Tutti avevano corone di fiori sul capo. Bruto guardava di sottecchi Sesto: erano ormai svanite le speranze che aveva riposto in lui. Erano entrambi bravi a mentire. Anche Sesto aveva mentito per anni, come lui.

La discussione verteva sull’opportunità di sollevare le pareti laterali per avere più fresco. Arrunte voleva aria, era già ubriaco. Collatino disse che con l’aria sarebbe entrato il caldo e che conveniva aprirle dopo il tramonto.

«Dopo il tramonto mi sarò già sciolto in sudore» disse Arrunte.

«Vi lascio» disse il re togliendosi il serto di fiori. «Siete giovani e siete ubriachi. Forse avete cominciato a bere troppo presto. Se avete caldo bevete acqua.»

«Quest’acqua ha un sapore strano.»

«Siamo in guerra, tagliala con un po’ di aceto e vino, come fanno i militi ai tuoi ordini» disse il re, cercando di non usare un tono di eccessivo rimprovero. «Io mi chiedo: se arrivasse una buona occasione per prendere Ardea, sareste pronti? Io sono pronto.»

Bruto si alzò con lui, ma il re gli appoggiò una mano su una spalla.

«No, stai ancora un po’. Goditi la compagnia dei tuoi cugini. Io sono un vecchio, ho poco tempo davanti a me. Adesso ho voglia di riflettere da solo. Vado a osservare le mura, chissà che non mi venga una buona idea.»

Arrunte non lo ascoltava più, preso da qualche istante di nostalgia della famiglia.

«Non voglio assistere allo spettacolo di mio figlio che finisce a russare sotto la mensa» aggiunse il re. «E se gli assediati facessero una sortita?»

«Ho disposto molti uomini vicino alle porte» disse Tito. «Non la faranno oggi, non preoccuparti, padre.»

«Per noi sarebbe una buona occasione, ma vedo che oggi alla guerra non ci pensa nessuno.» Tarquinio andò via.

«Il re ha ragione» disse Sesto. «Ma oggi va così. Beviamo anche noi: Arrunte avrà compagnia sotto la mensa.»

Bruto temeva di rivelare il suo odio e di mettere in pericolo i figli, perciò non bevve, tanto a lui facevano poco caso. Eppure si sentiva sempre in pericolo, la sua situazione peggiorava, i suoi pensieri che vertevano sempre sullo stesso tema lo deprimevano. Anche Tito non si fece allettare dal vino. Bevve solo Collatino, per essere cortese. Si generò una gara: Sesto tracannò il contenuto della coppa in un lungo sorso e Collatino fece altrettanto. Ripeterono subito dopo.

«Perché non torna da Lucrezia stasera» malignò Tito rivolto a Bruto, ma Collatino lo udì. Si erse in tutta la sua persona, in equilibrio molto precario.

«Che vuoi dire? Che in casa mia comanda mia moglie?»

«Ma no, no, volevo dire che tua moglie ci tiene molto ai comportamenti e a volte sembra un po’ severa, e forse te lo farebbe pesare. Forse le dispiacerebbe. Solo questo.» Tito cercava di riparare.

«Certo,» biascicò Arrunte «solo le Etrusche sopportano l’odore del vino.»

«Perché sono ubriacone» disse Collatino.

«Non è vero» insorsero i fratelli Tarquini.

Sesto sembrava molto meno ubriaco di Collatino.

«Basta! Calmatevi» disse.

Bruto vedeva per la prima volta il cugino Collatino esporsi. Il vino parlava per lui, non avrebbe dovuto esagerare. Emilio nei pressi della tenda sorrise: forse pian piano i ruffiani stavano venendo a galla. Non si fidava per niente nemmeno del tribuno dei Celeri, anche se non sapeva perché.

«Io mi fido ciecamente di mia moglie» disse Collatino. «Adesso non mi trovo a casa, ma sono certo che lei sta difendendo la sua purezza e non sta bevendo vino.»

«Ma dài, non esageriamo» tentò di calmarlo Tito. «Parliamo d’altro.»

«Eh no! Lei dice che il vino non si addice alle matrone perché potrebbe far emergere comportamenti che, in quanto donne, non sarebbero in grado di controllare. Per questo Romolo ha stabilito per legge che il marito che scopre la moglie a bere possa ucciderla.»

«E tu la uccideresti?» lo provocò Tito.

«Quali comportamenti?» la voce di Sesto era gelida.

«Frequentare altri uomini. Bere insieme a un uomo in un banchetto. Stare sdraiati vicini a cosa può portare? Non sarei sicuro di una moglie così. Non sarei sicuro nemmeno che partorisca figli miei.»

Sesto strinse il manico del pugnale.

«Ma su,» riprese Tito «anche tu sei nipote di un’Etrusca. Forse tuo padre era illegittimo?»

«Lucrezia ti influenza troppo» fece Arrunte.

Sesto non parlò.

«Io ho sposato la più virtuosa delle donne. E anche la più bella, che riserva ogni vezzo solo a me» disse Collatino.

A queste parole lo sguardo di Sesto si incupì.

«Vuoi dire che mia moglie riserva i suoi vezzi anche ad altri uomini?»

«Lascia stare» disse Tito.

«E io non dovrei essere sicuro della paternità dei miei figli?» aggiunse Sesto.

«Se sono sdraiati sotto la stessa coperta potrebbe essere…» biascicò Collatino.

«Lucio Tarquinio Collatino,» lo apostrofò Tito «stai rinnegando le tue origini, stai rinnegando te stesso. Stai dicendo che le Romane sono migliori delle Etrusche. Una vera idiozia. Adesso basta. Ripensa a quello che hai detto e scusati! Sempre se te lo ricordi.»

«Basta parlare» disse Arrunte, che nel frattempo si era snebbiato parecchio. «Andiamo a fare una visita alle nostre mogli. Sarà una sorpresa. Io ho voglia di riabbracciarla e di vedere i miei figli. Vedremo quale è la moglie più virtuosa.»

«Bene! Al tramonto saremo a Roma» disse Sesto.

Bruto notò che Collatino sembrava ormai preoccupato. L’aveva fatta grossa, sarebbe stato difficile riparare. Gli fece pena.

Partirono a briglia sciolta verso Roma. Sesto, Arrunte e Collatino, accompagnati da Emilio e da pochi uomini di scorta. Arrivarono a Roma che era quasi sera, diedero ordine di preparare cavalli freschi ed entrarono in casa. I figli più piccoli dormivano, i più grandicelli conversavano e giocavano tra loro nell’atrio, pronti per andare a dormire. Le mogli tutte insieme in un triclinio piccolo si stavano preparando per cenare e fare giochi di società. Tenevano già pronti i bussolotti dei dadi, le cetre e alcuni volumi di poesia che avrebbero allietato la serata. C’era anche Vitellia. Li accolsero contente e ordinarono ai servi di preparare un banchetto per festeggiare i mariti. Ma i principi partirono alla volta di Collazia con i cavalli freschi.

Collatino era cupo, silenzioso, e così anche i principi Sesto e Arrunte. Emilio, che aveva imparato a conoscerlo, vedeva qualcosa in Sesto, una furia repressa che sarebbe esplosa.

Giunsero a Collazia a tarda notte. Le porte erano chiuse e per loro fu aperta una postierla. A casa di Collatino trovarono Lucrezia che filava nell’atrio insieme alle ancelle alla luce fioca delle lucerne.

«Perché fili di notte?» la redarguì il marito. «Non è per te questo lavoro. Non lo avevi mai fatto.»

«L’intendente mi ha chiesto con urgenza mantelli per i nostri pastori.»

«Bene» disse Arrunte. «Sono contento della scampagnata, una giornata diversa dal solito. Ho anche potuto vedere che mia moglie si comporta bene. E abbiamo potuto constatare che la moglie più virtuosa è Lucrezia. Ora speriamo che questa donna così virtuosa pensi a ospitarci nel migliore dei modi.»

Lucrezia si ravviò i capelli, indossò un velo e si dispose a far rifocillare gli ospiti, i principi in casa e la scorta sotto il porticato. Si muoveva con sicurezza, era la domina nella casa e si sentiva orgogliosa di sé e del suo comportamento.

Sesto la osservò bene: non si vedeva molto di lei, non era certo elegante e desiderabile come sua moglie, le vesti ampie non riuscivano a renderla goffa, ma non rendevano giustizia della sua bellezza. E d’altronde, come aveva detto Collatino, lei riservava le sue grazie solo al marito, il quale era del tutto certo che i figli nati da lei fossero suoi, mentre lui, Sesto Tarquinio, figlio del re di Roma, non poteva asserire la stessa cosa.

Con gentilezza squisita Collatino fece di tutto per farsi perdonare. Sesto si complimentò con lui per la modestia di Lucrezia, che arrossì.

Certe offese di solito si lavano nel sangue, ma in questo caso l’offesa si laverà con un’altra offesa, pensò Sesto. Questa donna sarà mia, e mio cugino non potrà più essere certo della paternità dei suoi figli, perché poi glielo farò scoprire. Sì, farò in modo che lo scopra, e mi godrò la sua faccia, quando non potrà vendicarsi di me se non rinunciando ai suoi privilegi.

Sesto scelse un giorno in cui Collatino era occupato nei pressi di Ardea e si recò a Collazia insieme a Emilio. Inventò la scusa di faccende da espletare in città e si fece ospitare a casa sua.

Emilio sapeva che non era vero. «Non mi sono mai permesso in tanti anni che ti servo, ma adesso mi sento di dirti di riflettere.»

«Pensa agli affari tuoi.»

Emilio non si sognò neppure di insistere, ma vedeva in pericolo il suo signore, e doveva riconoscere che gli si era affezionato, forse proprio per quella sua arroganza che lo rendeva noncurante del pericolo, e ma soprattutto per la generosità, poiché gli aveva sempre fatto molti doni e gli aveva permesso di diventare un uomo benestante.

Lucrezia fu molto gentile. Conosceva Sesto, ma non era in confidenza con lui, visto che da tempo viveva a Gabi. Sesto la osservò con piacere perverso dare ordini ai servi, mentre un’ancella la seguiva con in braccio l’ultima nata, una piccola Tarquinia. Gli fece preparare un letto in un cubicolo, e a Emilio destinò un posto su una panca nell’atrio.

«Stanotte vado a farle visita» disse Sesto a Emilio.

Sbocconcellando una focaccia, Emilio controllò le uscite della dimora e gli uomini di guardia. Non era d’accordo con i piani di Sesto, ma non poteva fare altro che assecondarlo. Sapeva come muoversi: a zonzo per le strade si procurò in cambio di argento un otre di vino, prima che la gente si barricasse in casa per la notte.

Emilio gironzolò un po’ nel grande atrio, spostandosi sempre dove sarebbe stato notato meno. L’impianto della casa era quello delle nuove dimore romane. L’atrio era dotato di un’apertura centrale per raccogliere l’acqua piovana, di fronte all’ingresso c’era il tablinum, nelle parti laterali con lo spiovente più largo molte panche per i postulanti. Sesto si era ritirato nel cubicolo, chiuso da una tenda pesante. La tenda più spessa, e doppia, era per la stanza dove riposava Lucrezia, di fronte. Accanto alla sua stanza c’era un cubicolo dove riposavano i bambini con le ancelle.

Lei si ritirò per ultima, dopo essere passata a salutare i bambini. Non sapeva, pensò Emilio, di essere diventata la causa di un violento contrasto. Lei rappresentava consuetudini dure a morire, diverse dalle etrusche dominanti. Aveva conquistato anche Collatino, che era un Tarquinio.

Appena si fu ritirata, di fronte alla stanza i servi stesero i giacigli e si coricarono parlottando tra loro prima di cedere alla stanchezza. Emilio si sdraiò su una panca. Era una fortuna che la casa dei Collatini non avesse ancora porte, come si usava ormai nella maggior parte delle dimore ricche. Le porte fanno rumore. Poi tirò fuori l’otre e si mise a bere a garganella. I servi lo fissavano, ma nessuno, data la sua condizione di uomo libero, osò chiedergliene.

«Mah… Si dice che chi beve da solo si strozza» disse lui.

I servi si guardarono l’un l’altro meravigliati e si avvicinarono.

«Anch’io ero un servo. Mi sento buono, ve ne offro, ma non attaccatevi troppo, è vino puro, e poi ne vorrei conservare un po’ per domani.»

Fu un invito ad approfittarne. Ognuno cercava di bere il più possibile, perché non gli sarebbe toccato di nuovo tanto facilmente. Al primo glielo tolsero di mano e di bocca. Poi litigarono a pugni e spintoni, nel più perfetto silenzio. Presto il grosso otre diventò floscio, non ne usciva più una goccia. Il desiderio del vino puro era così grande che nemmeno si preoccupavano di chiedersi perché venisse loro offerto. Ripresero il loro posto di guardia davanti alla stanza della padrona al lume di una lucerna, col pugnale vicino: per arrivare a Lucrezia bisognava passare in mezzo a loro, ma cominciarono presto a russare.

Emilio non si mosse quando Sesto uscì dalla stanza con in mano una piccola lucerna. Ormai toccava a lui, e si era a un punto tale per cui non si poteva più sperare che il suo piano andasse a monte. Lo vide passare silenzioso tra i servi dormienti e aprire le tende di Lucrezia.

Sesto la guardò. Credendosi protetta dai servi, che russavano di fronte alla sua stanza, dormiva tranquilla sul letto coniugale, ed era bella in realtà. Una fioca lucerna su un tavolino accanto le rendeva giustizia. Sesto appoggiò il lume vicino a quello di lei e rimase a contemplare, incurante del tempo che passava, la bella linea delle gote, le ciglia lunghe, la fronte purissima, le labbra piene, appena dischiuse nel sonno, il corpo celato solo da una tunica corta e sottile, quasi trasparente, che aderiva e disegnava ogni forma.

Gli occhi della donna si aprirono e lo fissarono meravigliati. Lui era pronto: le pose una mano sulla bocca, costringendola sul letto.

«Sei stupita? È colpa di tuo marito se sono qui, non avrei mai pensato di mancare di rispetto a lui o a tuo padre, o a te. E neppure di introdurmi come un ladro nella camera di un altro uomo, figurarsi di un Tarquinio.»

Lei non si mosse: per quanto robusta ed energica, sentiva tutta la forza dell’uomo grosso e pesante che incombeva su di lei, ma i begli occhi neri mostravano stupore e timore.

«Ho detto che tu non ne hai colpa, eppure la verità è che la colpa è tua, in fondo. Tu stai diventando un simbolo. Tu hai rammollito un Tarquinio, con tutte queste storie che riservi le tue carinerie solo a lui e che non ti fai vedere dagli altri. Tutti si chiedono come sei fatta e si eccitano al pensiero di saperlo, e intanto lui si dà arie e offende le donne etrusche, da cui discende. Le Etrusche che hanno divinato la grandezza di Roma e della nostra famiglia, hanno aiutato i Tarquini a diventare re, come mia madre.»

Lei sembrava stupita da quel discorso, ma neppure tanto, pensò Sesto. Le offese alle Etrusche che vivevano a Roma erano comuni, e ciò era un’offesa a tutto un popolo. Gli aristocratici facevano il loro lavoro, e stavano lentamente portando dalla loro parte Collatino, il Tarquinio preposto a Collazia. E… ci si poteva fidare di Lucrezio?

«Adesso ti tolgo la mano dalla bocca, ma non provare a chiamare aiuto o ti ucciderò. Hai capito?»

Lei fece segno di sì con gli occhi.

«Perché questo affronto? Sei ospite, accolto con tutti gli onori. Ancora sei in tempo a uscire di qui, ti prego. Non ne parlerò con mio marito.»

«Me ne andrò solo dopo che avrai fatto l’amore con me, rimarrà un segreto tra noi.»

«No!» Tentò di urlare, ma Sesto fu svelto a metterle la mano sulla bocca. In quel momento venne meno il rispetto che provava per lei: quella donna rappresentava il nemico, poiché un popolo si giudica da tante cose, e la virtù delle donne è importante. Gli Etruschi e i Latini avevano una diversa concezione della virtù femminile. Lei ormai era un simbolo e doveva essere neutralizzata, non avrebbe avuto più quell’aria saccente, non avrebbe mai più mostrato quell’orgoglio, non dopo essere stata con lui.

«O fai l’amore con me e mi riservi un po’ di quelle carinerie che riservi al tuo sposo, o sei morta.»

«Uccidimi.» E lo disse convinta.

Non fiatò quando il pugnale di Sesto le sfiorò la gola e uscì qualche goccia di sangue, che scivolò dal collo fino al guanciale.

Lei lo guardava negli occhi implorando per i figli, il marito, il padre. Il padre era un problema, pensò Sesto. L’uomo preposto dal re al controllo di Roma mentre si assediava Ardea. Ma lei lo avrebbe infettato.

«O fai l’amore con me e mi riservi un po’ di quelle attenzioni speciali che riservi a tuo marito» ripeté «o ti sgozzo e prendo uno di questi servi ubriachi qui fuori, e ho visto che ce n’è uno molto giovane, lo scanno e te lo piazzo sul letto. Vicino vicino. Poi dico che ti ho scoperta con lui e ho vendicato l’offesa al mio congiunto.»

Lei lo guardò terrorizzata.

«Allora?» la incalzò.

Lucrezia fece segno di sì con la testa.

«Brava, hai capito.»

Ma quanto ci mette?, pensava Emilio, seduto sulla panca nell’atrio.

Sesto fece passare la mano sul corpo. Aveva belle forme, sode e piacevoli. Tentò di togliere la tunica, ma lei era bloccata, immobile, inerte, con gli occhi fissi sul soffitto. Così passò il pugnale affilato sul suo corpo. Non uscì una goccia di sangue e la tunica si aprì, poi due tagli sulle spalle e lei fu libera, la tunica giaceva sotto di lei e le sue forme ne erano emerse. Appoggiò la lama fredda sui capezzoli, e lei si riscosse. Lo guardò senza poter nascondere il terrore, strinse le gambe e si portò le mani a coprire i seni.

«Su, ma che sarà mai? Me ne vado via presto, ma tu non potrai più darti arie da univira, non sarai più una donna che ha conosciuto un solo uomo.»

«Ti prego, non lo fare, così rovini tutta la mia famiglia, saremo tutti impuri. Anche tu sarai impuro.»

Sesto frenò una risata che si sarebbe udita nella casa.

«Qua ci stiamo perdendo in chiacchiere. Ci vorrebbe del tempo per farti capire che ci sono tante cose che contano più della tua pudicizia, ma il tempo non c’è.»

Alla fine gli era venuta a noia, con quelle arie da lamento funebre che si dava.

«Davvero ti ritieni così importante?»

Le aprì le gambe, e ormai non dovette neppure usare la forza, e la penetrò di colpo, tenendole una mano sulla bocca.

«Non sarai più la stessa» le mormorò nell’orecchio, giacendo ancora su di lei. «Sei impura. Non potrai istruire una vergine al matrimonio. E se ti sceglieranno per sacrificare a Mater Matuta, che farai? Mentirai? Fingerai un malore improvviso? Sciocca donnicciola. Sciocca come le tue credenze e le tue paure.»

«Stai offendendo gli dèi» mormorò lei.

«Gli dèi non si nutrono della tua pudicizia, ma abitano volentieri nei templi grandiosi che costruiscono i Tarquini, e si nutrono di sacrifici importanti, quelli che il re compie a Roma.»

L’abbandonò dopo poco, quando fu certo che non si sarebbe lamentata più. L’unico desiderio che aveva di lei era contaminarla, e ci era riuscito. Con lei aveva offeso tanti nemici. Pensò a sua moglie, una Latina che si era appropriata con intelligenza di quanto di buono c’era nelle usanze etrusche, pur senza abbandonare la sua identità. Era stata un’ottima scelta: mentre lui guerreggiava, lei guidava la famiglia, la casa e uno stuolo di servi, e teneva i contatti con gli intendenti, faceva prosperare gli affari. Ne sentì nostalgia.

Lucrezia tentava di coprirsi con i lembi della tunica tagliata. Sesto afferrò una veste poggiata su una panca e gliela gettò addosso con un gesto di disprezzo. Lasciò la stanza. Nell’atrio Emilio gli fece una muta domanda con gli occhi, lui gli fece un cenno per dire di tenersi pronto: appena avessero aperto le porte sarebbero andati via.

Lucrezia trovò la forza di sollevarsi dal letto e si lavò subito, ma solo per tentare di alleviare lo schifo che provava: la macchia non si poteva lavare, la macchia che la contaminava si poteva lavare solo col sangue.

Non aprì le tende sull’atrio per non vedere i due, Sesto e il suo manutengolo. Aveva voglia di abbracciare suo padre, di correre da lui e gettarsi tra le sue braccia, ma non poteva. Quello che le aveva fatto Sesto la rendeva impura, rendeva impura la famiglia e tutto quello che lei toccava. Che cosa avrebbe detto suo padre? E suo marito? Non voleva pensare a lui, parente di Sesto.

Si preparò e alle prime luci, appena sentì che il servo addetto apriva il grande portone, si affacciò dalla tenda. I due se ne stavano andando alla svelta.

Non volle vederli i figli, era risoluta ad agire per il loro bene. Fece preparare un carro leggero su cui solo un’ancella la poteva accompagnare e partì per Roma. Portava nella borsa un pugnale affilato. «Svelti,» ordinava «svelti.» Tra gli scossoni del carro l’ancella non riusciva neppure a parlarle.

Pregava gli dèi che il carro non si frantumasse. Giunta alla dimora di suo padre, che esercitava il compito di sostituire il re, trovò molta gente nell’atrio che doveva parlargli, oltre agli abituali clienti. Lo fece chiamare.

«Figliola! Ma che succede?»

Lei scoppiò a piangere a vederlo e gli si gettò ai piedi.

«Padre, chiama tutti i parenti e gli amici: di fronte a loro parlerò, e tu potrai decidere come vendicare di fronte agli dèi l’offesa fatta a me e a tutta la nostra stirpe.»

Presto ci fu una riunione di aristocratici, tutti quelli che erano rimasti in città dopo le epurazioni. Dagli usci e dal cortile facevano capolino le ancelle e le parenti accorse a vedere. Lucrezia raccontò la violenza subita con frasi brevi, ma senza omettere nulla.

Dopo i primi istanti di silenzio i parenti urlarono: «Sesto sia punito dal padre o gli toglieremo il nostro sostegno; Sesto non si faccia vedere a Roma!».

«Devi vendicarmi, padre. Io sono impura e faccio quanto devo per togliere la contaminazione alla famiglia e ai miei figli.»

Estrasse il pugnale dalle vesti e se lo piantò nel petto.

Lucrezio urlava: «No! No!», come se ancora potesse fermarla, come se quel gesto definitivo non fosse stato ancora compiuto. Poi l’abbracciò.

«Non dovevi, dove non c’è consenso non c’è colpa» ripeteva all’infinito.

Si levarono urla e pianti di donne in tutta la casa. Gli uomini, dopo un silenzio attonito, vollero agire. Tra loro c’era Publio Valerio, amico di Lucrezio: lo inviarono al campo presso Ardea per avvertire Collatino. Intanto mormoravano contro il tiranno e il suo figlio empio.

Tullietta si occupava dei carri giunti dalla villa con le provviste, ma si accorse di qualcosa che non andava in città. Le voci che le giungevano erano cambiate di tono. Si affacciò sulla Via Sacra: molta gente si dirigeva al Foro discutendo e la guardavano male. Inviò un servo di fiducia a informarsi. L’uomo ritornò presto, disse che c’era aria di rivolta in città, in seguito alla violenza compiuta da Sesto su Lucrezia, che per l’offesa subita si era uccisa. La sua morte aveva colpito molto i Romani, era giudicata un fatto gravissimo, perché dava credito alle accuse. Altrimenti perché si sarebbe uccisa?

«Non è vero! Mi stai mentendo.»

«È tutto vero, mia signora.»

Vitellia li guardava con gli occhi spalancati.

«Siamo in pericolo?» chiese.

«No, non preoccuparti, continua a tessere, vai.»

Tullietta si torceva le mani in preda all’ansia. Avevano perduto Lucrezio, il loro referente in assenza del re. Fece chiudere le porte e chiamò le nuore per informarle. Con loro preparò due carri stendendo sul fondo oro e gioielli presi dal tesoro. Erano pronte a partire se fosse stato necessario, portando con sé oro sufficiente per una guerra. Richiuse la porta robusta che proteggeva la stanza del tesoro, progettata da suo nonno Re Tarquinio il Prisco. Per sfondarla ci sarebbero voluti giorni. Altro oro era in un posto segreto alla villa fuori le mura.

Collatino e Bruto con le scorte stavano entrando a Roma provenienti da Ardea quando ne uscì Valerio. Per sbrigare i loro compiti erano partiti il giorno prima e avevano pernottato in un forte non lontano. Corsero alla dimora di Lucrezio e già all’esterno trovarono una folla inferocita. C’erano anche alcuni sostenitori dei Tarquini: il comportamento di Sesto era giudicato di una gravità senza precedenti.

Collatino abbracciò la moglie, la scuoteva e la chiamava come se potesse rianimarla.

Bruto osservò la situazione: lo sdegno della gente era enorme, l’odio per Sesto contagiava anche i favorevoli al re, e vedere che giurava vendetta Lucrezio, amico, sostenitore di Tarquinio e prefetto di Roma in assenza del re, creava aspettative nella gente. Inoltre la donna offesa era la moglie di un Tarquinio, e per giunta primo magistrato di Collazia. Tutti mormoravano, facevano congetture, e la folla si infoltiva.

Collatino parlava alla moglie esanime, la supplicava di perdonarlo.

«È mia la colpa! Ho sfidato un uomo senza onore che si è rivalso su di te.»

Una situazione come quella non si sarebbe ripresentata mai più, pensava Bruto. Gli dèi lo favorivano. Approfittarne era suo dovere, doveva fare in modo che la rabbia e l’odio per Sesto si trasformassero in odio per tutti i Tarquini e la tirannide. Pensò lucidamente. Non credeva di esserne capace in un momento tale, si stupiva di se stesso.

Collatino si era staccato dal corpo della moglie per guardarsi intorno e chiedere alle persone accalcate pietà e sostegno per la sua vendetta: la gente era silenziosa, ma con l’atteggiamento di chi è pronto ad agire.

Adesso o mai più, pensò Bruto. Attirò l’attenzione.

«Lucrezio, caro amico, Collatino, cugino mio, e tutti voi parenti di Lucrezia, avrete il tempo per piangerla e maledire chi vi ha offesi, adesso dobbiamo pensare a vendicarla.»

Fecero uscire la gente, rimasero solo i parenti, che avevano il dovere di vendicare l’offesa, e alcuni amici. Bruto si accorse che, a guardarli bene, i tanti volti presenti, giovani o maturi, mostravano tutti incertezza e paura.

«Sesto ha pensato di essere superiore a tutti per stirpe e ricchezza» disse Bruto. «Era convinto che nessuno di noi avrebbe avuto il coraggio di vendicarsi.»

«Tu vivi con loro» insinuò qualcuno.

«Certo, ma per parte di madre appartengo alla stirpe dei Tarquini Collatini.»

Si guardarono, era giusto.

«Sesto ha commesso una violenza terribile contro tutti noi, pensando che Lucrezia non l’avrebbe svelata, pensando che lei, per non rinunciare ai suoi uffici nel culto, potesse vivere in stato di impurità, che mentisse e nascondesse l’obbrobrio. Non conosceva e non capiva Lucrezia e le Romane come lei, che non possono mentire né con i padri e i mariti, né di fronte agli dèi. Ci ha offesi deliberatamente, ma ha fatto male i propri conti prendendosela con lei, perché lei ha rivelato cosa è successo e noi sappiamo. E noi, di antica stirpe, discendenti di eroi, che facciamo? Sappiamo e non ci vendichiamo?»

«No! No!» urlarono.

«Non è più tempo di parole, ma di azioni, le malefatte dei tiranni sono troppe, se nessuno reagirà a un fatto come quello di Lucrezia cosa si permetteranno ancora di fare i tiranni? Ebbene, vi dico che sarò io a ribellarmi, anche se mi lascerete solo.»

Raggiunse il corpo di Lucrezia, estrasse il pugnale, e giurò su Marte e su tutti gli dèi che l’avrebbe vendicata.

«Sesto non è il solo colpevole, è colpevole la sua famiglia, è colpevole suo padre, è colpevole sua madre, sono colpevoli tutti coloro che gli hanno insegnato che è superiore agli altri, che si può permettere qualunque cosa perché discende da Giove ed è il più ricco. Sì, ascoltatemi, è il tesoro che li rende così superbi. Roma prima di loro era abituata ai vari ordini, che si rispettavano e contribuivano al benessere della città. Io so queste cose perché i Tarquini mi hanno allevato, sono vissuto in casa loro e so come la pensano. E io farò tutto quello che posso per abbattere la tirannide di Tarquinio, che ormai tutti conoscono come Superbo, colui che prevarica sugli altri.»

Offrì il pugnale a Valerio, che giurò, poi a Lucrezio, che lo passò a Collatino.

«Ormai Lucrezia è un simbolo per noi, è il simbolo della libertà, è colei che non si è piegata allo strapotere e alla ricchezza e ha combattuto come poteva contro il tiranno, non con la spada: ha sacrificato la sua vita.»

Giurarono tutti, mentre parlava, passandosi il pugnale insanguinato.

Ma Bruto già pensava a un piano: si dovevano prendere decisioni importanti in quel momento, le belle parole non erano sufficienti.

Fu Valerio a parlare: «Che facciamo?».

«Siamo ancora deboli, e se il re viene a sapere cos’abbiamo in mente siamo finiti.»

«Chiudiamo le porte» propose Valerio.

«Sì» disse Bruto. «Che non gli giungano messaggeri, che non sappia niente prima che ci siamo organizzati.»

«Ma dobbiamo inviare qualcuno ad avvisare i fuoriusciti» disse un aristocratico. «Torneranno subito e ci daranno man forte, o non abbiamo forze sufficienti.»

«Giusto, ma più tardi. Ora dobbiamo convincere i Romani: facciamoli riunire e portiamo Lucrezia nel Foro: che la vedano, per decidersi ad agire contro il tiranno. Per Lucrezia sarà un elogio funebre: lo merita, pur se è una donna, al pari dei più illustri Romani.»

Bruto sapeva perfettamente che agli aristocratici non interessava nulla di Lucrezia, vedevano un’occasione imperdibile, una luce improvvisa, la stessa che si era illuminata a lui, il pretesto per ribellarsi finalmente al re. Stavolta volevano vincere.

Nella dimora del re le donne avevano accanto a sé i figli. Rientrò uno schiavo mandato a spiare intorno alla casa di Lucrezio.

«Che mi riferisci?» chiese Tullietta.

«Mia signora, non ci crederai: è Bruto che guida la congiura, insieme a Valerio. Li aizza contro il re, sembra che abbiano deciso di chiudere le porte.»

«Non c’è tempo da perdere» disse Tullietta porgendogli un sacchetto. «Tutti i servi rimangano qui, c’è argento sufficiente a soddisfare qualsiasi necessità. Mi affido a te, proteggete la casa. E per il momento non fare uscire nessuno che possa dire che sto fuggendo, o potrebbero fermarmi.»

«Sarà fatto, mia signora.»

«Dov’è mio nipote Lucio?»

«Signora, il giovane Lucio, Tito e Tiberio Giuni sono usciti all’alba per le esercitazioni.»

«Andiamo, Lucio è un Tarquinio, saprà come cavarsela.»

Vitellia la guardava, non sapeva che dire e che fare.

«Tu vieni con noi.» Sarebbe stata un utile mezzo di scambio.

I carri si mossero. In testa il carro di Tullietta con la moglie di Tito, il fondo coperto d’oro e sopra le casse con i loro oggetti personali e alcuni vasi di Corinto che narravano la storia dei Tarquini. Sul secondo carro la moglie di Sesto e quella di Arrunte, Vitellia e tutti i piccoli Tarquini. Erano letteralmente seduti sull’oro.

Uscirono da un ingresso secondario evitando la Via Sacra, dove si stava radunando la folla. Alcuni giovani schiavi li scortarono a cavallo. Sembrava tutto normale, una delle solite gite dei Tarquini, che si recavano alla casa di campagna. Passarono dietro al bosco di Vesta e fiancheggiarono il Foro nella parte meno trafficata. Udivano urla e richiami: gli aristocratici stavano approfittando della situazione per radunare gente. Tullietta era impassibile, e così la moglie di Sesto, ma le altre tremavano e gli schiavi erano impauriti.

«Fate tutti silenzio» disse Tullietta, girandosi indietro.

Giunsero alla Porta Carmentalis, insieme a loro giunsero due Celeri al galoppo, facendo spostare di corsa i viandanti.

«Chiudete! Ordine del prefetto di Roma, Spurio Lucrezio.»

Tullietta accelerò, e così anche la moglie di Sesto. Si trovarono davanti ai grandi battenti che stavano per serrarsi. Le guardie li bloccarono poiché stava uscendo la regina. Passarono i servi di scorta, poi anche i carri. Mentre il secondo carro era quasi fuori della Porta, Vitellia si lanciò a terra, rientrò nelle mura e corse verso il Foro.

Appena usciti dalla porta, Tullietta mandò due giovani schiavi, con la promessa di una grande ricompensa, ad avvisare i Tarquini presso Ardea. In quel momento preferiva fidarsi di chi era nato in casa sua, pure se schiavo. Guidò la spedizione alla villa, dove c’erano parti fortificate e armati; non le conveniva andare fino ad Ardea, presto suo marito avrebbe preso una decisione per loro.

Bruto era talmente immerso nell’azione, eccitato dalla cosa straordinaria che era accaduta e dalla possibilità di ottenere finalmente vendetta, che non aveva ricordato di mettere al sicuro Vitellia e i figli. Il pensiero lo colpì improvviso. Doveva far cercare Vitellia, ma non ebbe neppure il tempo di dirlo che lei comparve, tutta sudata per la corsa, e si slanciò ad abbracciarlo.

«Dove sono i nostri figli?» le chiese.

«Non lo so, non sono tornati a casa.»

Diede ordine ai Celeri di cercarli. Lui non poteva permettersi di essere ricattabile in quel momento. Ormai, passata l’euforia del primo momento, si chiedeva cosa sarebbe riuscito a concludere.

Tutto si era svolto così in fretta. Si era messo a capo della rivolta e gli altri lo avevano accettato, forse era sembrato molto sicuro di sé. In effetti lo era, lui aveva letto le memorie di Re Servio, non altri. Aveva un grande vantaggio su tutti, un’opportunità segreta. Un dono di Re Servio per Roma, che avrebbe mostrato solo quando il popolo si fosse sentito coinvolto: per ora la rivolta era una congiura degli aristocratici.

I parenti e gli amici erano corsi ad armarsi: oltre al pugnale che portavano di solito avevano preso la spada e indossato una corazza. Adesso erano tutti intorno a lui. I volti tradivano la paura: il dovere verso la gens li aveva riuniti, ma sapevano quanto stavano rischiando. Qualcuno era apertamente favorevole ai Tarquini e spingeva per cercare una mediazione.

«La folla si è raccolta nelle strade e nel Foro» gli dissero.

Era quello che stava aspettando per trasportare Lucrezia. Uscì fuori a guardare, c’era davvero una gran folla, gli aristocratici non volevano perdere l’occasione come era successo venticinque anni prima, alla morte di Re Servio. Avevano riunito tutti i clienti.

«Bene, ho riflettuto e ho delle proposte. Concertiamo il da farsi, altrimenti, se i seguaci dei Tarquini si riorganizzeranno, saremo tutti morti. Esporremo il corpo nel Foro e chiameremo il popolo, poi Lucrezio e Collatino racconteranno quello che è successo deplorando la sciagura; infine qualcun altro si farà avanti ad accusare la tirannide e a invitare i cittadini a liberarsene. Sono sicuro che la reazione sarà favorevole. Non posso credere che non parteciperanno alla rivolta che nasce per una ragione così grave. Si voterà e il decreto sarà spedito ad Ardea all’esercito.»

Le facce erano perplesse.

«Perdonami, Bruto,» disse Valerio «chi convocherà legittimamente i Comizi e chi darà i voti alle curie?»

«Lo farò io. Come tribuno dei Celeri, è una mia prerogativa. Quando Tarquinio mi ha affidato questo incarico non pensava certo che me ne sarei servito contro di lui. Credeva di potersi fidare di me, del bruto, ma io nel tempo ho ritrovato l’orgoglio della mia famiglia e ho scoperto in un luogo segreto le ultime volontà di Re Servio, e le mostrerò al popolo. Re Servio ci addita la giusta forma di governo.»

Si guardavano l’un l’altro sempre perplessi.

«E ora non volete sapere quale sarà la forma di governo?»

Si guardarono ancora, spaventati. Ognuno di loro voleva fare la scelta giusta, poiché l’esito di quella giornata poteva essere la morte.

«Con il re Roma ha sempre prosperato» dissero alcuni. «Con il re, il Senato, i sacerdoti, l’esercito, il popolo.»

«Sì. Cambiamo il re, non rinunciamo alla monarchia. Roma è prospera.»

«Diamo il potere al Senato» dissero molti altri.

Ognuno badava ai propri interessi, gli aristocratici volevano il potere.

«Io penso» disse Bruto «che dobbiamo dare una forma di governo alla città, e ciò va fatto in grande fretta; poi potremo apportare miglioramenti. Ma mai più il potere a uno solo che commetta ingiustizie. Re Servio voleva che Roma avesse un governo guidato da due persone, due re provvisori che rimanessero in carica un anno e potessero limitare l’uno le intemperanze dell’altro. Dunque monarchia, ma controllata.»

«Tra chi sarebbero scelti i due re provvisori?»

«Tra tutti gli ordini, a parere di Re Servio.»

«Anche tra il popolo? Non è possibile, gli aristocratici sono i custodi del sapere. Come può un uomo del popolo guidare la città? Inoltre oggi sarebbe giusto che fosse re un Sabino.»

Bruto li odiava. Avete ucciso mio padre e forse anche mio fratello, pensava. Quella che era sembrata una buona occasione a lui per gli aristocratici era altrettanto buona, forse di più. Lui avrebbe avuto la sua vendetta, gli aristocratici potevano aspirare a riconquistare il potere.

«Intanto» disse «leviamo di mezzo Tarquinio, poi riusciremo a trovare un accordo.»

Gli aristocratici colsero l’occasione, diedero mandato a Bruto di parlare nel Foro, decisero che si nominasse interrex Spurio Lucrezio e re provvisori Bruto e Collatino. Stabilirono poi che i re provvisori si chiamassero “consoli”.

Fecero voti agli dèi, che fossero propizi, e tutti si avviarono al Foro, seguiti dai servi con le spoglie di Lucrezia adagiate in un letto.

Il Foro poteva nobilitare ogni cosa: l’immagine di Lucrezia, simbolo della rivolta, ne sarebbe uscita rafforzata, pensava Bruto. In quella situazione anche una donna aveva diritto di parlare nel Foro, pur a suo modo, tutto femminile. Morta. Solo così poteva essere ascoltata.

Bruto ordinò che fosse chiamato il popolo e i banditori andarono per le strade.

La turpe storia si diffuse come il vento. Lucrezia passò tra due ali di folla che maledicevano lo stupratore.

Sto facilitando gli aristocratici, pensava Bruto. Così facendo la mia vendetta sarà solo parziale. Ma ringraziò gli dèi per quella mezza vendetta. «Verrà anche il momento di tirar fuori le lamine di Re Servio di fronte al popolo» mormorò.

Il corteo giunse al Foro. Si stabilì un silenzio impenetrabile. Volti attenti circondavano la scena. Ogni rumore del corteo risuonava in un’atmosfera irreale. I servi deposero il letto alto e ben visibile davanti alla Curia. Suo padre pose il coltello di fianco al corpo della figlia. L’abito aperto mostrava la ferita e il seno di un’aristocratica romana, custode dei valori di Roma, inondato di sangue.

Uno spettacolo miserevole, che impressionò la folla. E la folla, forte dell’assenza del padrone occupato ad Ardea, si espose urlando: «Cacciate Sesto, cacciate Sesto!». E poi: «A morte Sesto! Uccidiamo Sesto!».

Nel campo dove si stavano esercitando Tiberio e Tito Giunio, giunse la voce che il tribuno dei Celeri chiamava il popolo a raccolta nel Foro e le porte della città erano state chiuse. Si riunirono al cugino, il giovane Lucio, e si avviarono verso il Foro, tra la gente che accorreva.

Mentre camminavano la gente urlava: «Sia cacciato Sesto Tarquinio!».

Si guardarono l’un l’altro e d’istinto si celarono il volto col mantello. C’era tanta gente. Poiché giunsero al Foro tra gli ultimi non riuscirono ad avvicinarsi molto alla Curia.

«Ma cosa sta succedendo?» chiese Tito Giunio.

«Mai vista una cosa del genere» mormorò il giovane Lucio.

«Fate silenzio, ascoltiamo» disse Tiberio. «Voglio capirci qualcosa.»

Mimetizzati tra la folla, seguirono gli avvenimenti.

Parlò Lucrezio, a voce molto bassa, e poi pianse. Loro, troppo lontani, non riuscirono a sentire nulla.

«Chi c’è sul letto?» chiese Tiberio a un vecchio.

«È la figlia di Spurio Lucrezio, uccisa da Sesto.»

Si guardarono allibiti. Che lo zio Sesto fosse un tipo senza scrupoli lo sapevano, ma questo era troppo. Impensabile.

Parlò Collatino, di seguito parlò Bruto, e si resero conto che, invece di difendere Sesto lo accusavano. Vicino a loro si propagò un urlo che veniva dalla gente in prima fila.

«Cacciamo i Tarquini!» E poi: «A morte i Tarquini!».

Curvi, furtivi, si guardarono negli occhi. Il giovane Lucio era spaventato. Solo una cosa sembrava chiara: era in pericolo. E loro erano conosciuti da tutti, a Roma, già qualcuno osservava i bei mantelli e i calzari e tentava di scorgere i loro volti.

«Andiamo via» mormorò Tiberio.

Corsero chini, proteggendosi il volto. Si fermarono in un sentiero, tra stalle e porcili. Era deserto: anche i servi erano accorsi a sentire le novità.

«Che facciamo?» chiese il più giovane, Tito.

«Sono io in pericolo» rispose Lucio. «Mi nasconderò, voi tornate a casa.»

«Non sia mai, siamo sempre stati insieme, fin da piccoli, abbiamo affrontato tutte le prove insieme» disse Tiberio. «Io non abbandono gli amici.»

«Non si può uscire dalla città» disse Tito. «Altrimenti potremmo fuggire.» Gli occhi gli brillavano all’idea di una tale avventura.

«Smettila. Le nostre madri già sono preoccupate» disse Tiberio.

Pensarono di andare a casa, passando nelle strade meno frequentate, per sapere cosa succedeva in famiglia.

Ma Tiberio cambiò idea: «Aspettate, voglio controllare bene la situazione. Voi due state insieme e nascondetevi».

«Dove?» chiese Lucio.

«Tra le pecore.»

«No. Questo no.»

«Ecco, in quel fienile un po’ nascosto. Tornerò presto.»

Trovò un mantello lercio appeso a un gancio in un ovile. Si tolse i bracciali d’oro, sporcò di fango i bei calzari, si scompigliò e inzaccherò i capelli ben acconciati e anche la barba, appena accennata. Si avviò.

Una gran folla era giunta al Foro, invitata dai banditori. Bruto salì sul palco e con accanto i patrizi fece il suo discorso.

«Forse vi sembrerà strano che io vi parli da qui, da questo luogo da cui vi hanno sempre parlato coloro che avevano in mano i destini della città. Tutti mi conoscete come Bruto, lo sciocco. In realtà ero un bambino molto timido, ho imparato a parlare tardi, quando i miei genitori non pensavano che potesse più succedere. Io stavo con le donne, in casa, non accompagnavo mio padre nel Foro. Ma qualcosa ha cambiato la mia vita: l’assassinio di mio padre, di mio fratello e di mia madre. Appena sono stato un po’ più grandicello ho giurato di vendicarli. Io, Bruto, uno sciocco, ho giurato di vendicarli.»

Uno degli aristocratici che avevano ucciso suo padre si trovava proprio accanto a lui. Era uno di quelli che, ancora giovani, avevano combattuto contro Re Servio di fronte alla Curia, nel giorno della sua morte. Forse era anche uno degli assassini di suo fratello. A sua madre ci aveva pensato Tullietta.

«La vendetta è un dovere verso la famiglia e la stirpe, che gli dèi ci impongono. Io, con il continuo esercizio, ho superato la balbuzie, ho superato le mie difficoltà, e oggi sono pronto a vendicare i miei e a vendicare il re che credeva in me e che vi amava, Re Servio, ucciso senza pietà dal tiranno. Lui, un vecchio, è stato lanciato giù dalle scale da un uomo a cui aveva salvato la vita e aveva dato in moglie la figlia. Si rialzò ferito, proprio qui vicino, dove si trova adesso la sventurata Lucrezia, e fuggì per salvarsi, ma fu raggiunto dai sicari. Poi la figlia è passata sul suo corpo con il carro, deturpandone il volto.

«Così ha preso il potere Lucio Tarquinio, detto il Superbo; non come i re precedenti, ma con un assassinio, le armi e col supporto degli scellerati. E, una volta impossessatosi del regno, come l’ha amministrato? Il Senato è stato vilipeso e disperso, i senatori sono stati uccisi o sono fuggiti, chi è rimasto a Roma lo ha fatto mettendo a rischio la propria vita. E oggi sono qui accanto a me: gli uomini che vedete al mio fianco sono senatori, e mi accordano la loro fiducia.»

Fece una pausa.

«Ma il popolo non sta meglio. Romani, il tiranno vi ha tolto le leggi, le feste, i sacrifici. E ha fatto cessare i Comizi, il voto e le adunanze per discutere la cosa pubblica, perché tutte le cose pubbliche le ha discusse con pochi intimi. Romani, non avete potere di parola, siete peggio degli schiavi. Siete ridotti a tagliare pietre e alberi, e a lavorare nelle fogne, a logorarvi nei sozzi baratri infetti da ogni contaminazione, il che vi rende sgraditi agli dèi.

«So come la pensate, state aspettando la morte del tiranno per liberarvi. Ma non avete capito che al tiranno succederanno tre figli peggiori di lui? Non uno, ma tre. E allora vi sarà molto più difficile liberarvi. I suoi figli sono scellerati per stirpe e scellerati per educazione. E oggi potete ben vedere cosa ha fatto uno di loro, Sesto. Guardate questa donna, è la figlia di Spurio Lucrezio. Sesto si è fatto ospitare da lei mentre il marito Collatino era ad Ardea con l’esercito e l’ha costretta a soggiacere alle sue voglie, l’ha trattata come una schiava, obbligandola a subire cose che una donna libera non deve subire.»

«Forse le piaceva» urlò qualcuno. E si generò un altro tafferuglio ai confini dell’assembramento.

«Lucrezia era stata contaminata» proseguì lui. «Cosciente del fatto che questa ingiuria si poteva lavare solo col sangue, ha chiesto ai parenti di essere vendicata e si è uccisa, per liberare dalla contaminazione la sua famiglia, il marito, il vecchio padre, i figlioletti. Così i parenti hanno già fatto voto di vendicarla. Ma è tutta la città a essere stata contaminata. Tarquinio ci contamina da venticinque anni. La vendetta è un dovere a cui non possiamo sottrarci. Ricordatevi, Romani, che se qualcuno violenta vostra moglie, in quel momento sta violentando voi e sta macchiando il vostro onore. Sta trattando vostra moglie come una serva e dunque anche voi come servi. E se si andrà avanti così, nessuno potrà più essere certo che il proprio onore venga rispettato.»

Il silenzio era palpabile, la gente aveva paura delle ritorsioni del tiranno, ma ascoltava affascinata il bruto divenuto savio.

«Dopo Lucrezia nessuna cittadina, moglie o figlia, è sicura a Roma. È giunto il momento di scegliere, poiché noi guerreggiamo per ingrandire il potere del Superbo e mai per la nostra libertà. È ora di cambiare!»

Non era vero, non era vero, il Superbo guerreggiava soprattutto per Roma, pensava, lui lo sapeva meglio di tutti. Ma lui voleva vendetta. In quel momento gli sembrava di sentire addosso il sangue appiccicoso di sua madre.

«Oggi, Romani, abbiamo la possibilità di liberarci, poiché il tiranno è assente, i patrizi sono dalla nostra parte e la città è piena di armi e di possibili duci.»

«Vattene, stupido! Sei un traditore, ti appoggi agli aristocratici che vogliono il sangue del popolo!» Le voci provenivano da posti più lontani. Si generò una rissa, ma i sostenitori di Tarquinio erano in minoranza, e i clamori si spensero.

«Dunque avete ancora bisogno di incoraggiamento?» proseguì come se niente fosse. «Gli dèi sono dalla nostra parte, quegli stessi dèi che Tarquinio offende ogni giorno libando e sacrificando con mani lorde di sangue. Tarquinio ha offeso i Romani e altri popoli, poiché gli dèi vogliono le guerre giuste, e lui ha fatto le guerre con gli inganni. Noi non siamo pochi, né siamo inesperti di guerra. Molti popoli offesi e resi schiavi da Tarquinio vorranno aiutarci. Si ribelleranno se vedranno che noi invitiamo i valorosi alla rivolta.

«Se temete i Romani che scenderanno in campo a favore di Tarquinio, sappiate che avranno paura di farsi avanti. Sì, perché Roma è piena di ostaggi. A Roma vivono le mogli, i figli, i genitori, che ognuno tiene in considerazione più della propria vita. Dunque abbiate coraggio, Romani, poiché siete chiamati a una guerra giusta, una guerra già vinta.»

Alzò le braccia.

«Patri dèi, geni tutelari, città carissima agli dèi, noi saremo pronti a tutto per difendervi.»

«Tornatene a Collazia, stupido!»

«Vattene via, ingrato!»

«Sei la serpe allevata in seno.»

Bruto vide che si lottava nelle ultime propaggini della folla, ma, come aveva previsto, per la maggior parte i sostenitori di Tarquinio fuggirono dall’adunanza per mettere al sicuro le famiglie.

Aver chiuso le porte era la cosa più sensata e questa decisione si doveva alla prontezza di Valerio. Certo sarebbe stato opportuno che Valerio fosse uno dei consoli. Le urla cessarono e Bruto sapeva che la gente si aspettava che alle parole seguissero i fatti, pure se il timore del tiranno era forte.

«Vi vedo tutti d’accordo a scacciare i tiranni, ma questo si può fare solo attraverso le leggi, che loro hanno vilipeso in ogni modo.»

L’aspettativa era forte.

«Dunque il Senato decreta che i Tarquini e tutta la loro stirpe lascino Roma e quanto è dei Romani. Decreta che nessuno possa cospirare affinché i tiranni rientrino in città, pena la morte.»

Lui sapeva che quel “pena la morte” era di fondamentale importanza: aveva messo tutti i Romani di fronte a un bivio.

C’era un silenzio irreale intorno, mentre diceva queste parole. Ai limiti dell’adunanza si udì un improvviso clamore, molti urlarono che non c’era nulla di legittimo in quello che stava facendo, poiché l’esercito era in guerra, e dunque la città non era rappresentata. Si generarono altri tafferugli.

«Molti cittadini avrebbero voluto combattere, ma il re non li ha voluti, sono stati obbligati a scavare fogne come schiavi, mentre i prescelti si dividevano il bottino. Oggi quei Romani esclusi prendano le armi e si rechino a votare.»

Dalla gente arrivarono acclamazioni a queste parole.

«Bene, vedo che la maggioranza di voi è d’accordo, ma se volete che si adottino queste misure, se volete l’esilio per i Tarquini, dividetevi in curie e votate. Questo sarà l’inizio della libertà dei Romani. Solo il voto ci renderà liberi. E dunque, Romani, dopo tanti anni di servitù, votate e siate liberi.»

Appena i capi delle curie, dopo essersi consultati con i capi delle famiglie, ebbero decretato l’esilio del tiranno, Bruto di nuovo parlò:

«Romani, ascoltate quanto ha deliberato il Senato sulla città. Non vi sia più un solo re, ma due capi col potere del re, che saranno eletti da voi ogni anno, votando per centurie.»

Bruto nominò interrex Spurio Lucrezio, che si prendesse cura dei Comizi. Secondo i piani, che prevedevano la massima velocità, Lucrezio ordinò che tutti si recassero all’istante in armi al campo dove, prima dell’avvento del tiranno, si tenevano i Comizi.

Tiberio era frastornato, si allontanò insieme ai Romani che andavano ad armarsi per recarsi poi a votare.

Gli piangeva il cuore al pensiero di dover abbandonare i cugini. I ragazzi Tarquini e i Giuni erano come fratelli. Suo padre parlava ai Romani rinnegando la sua vita e quella della sua famiglia passata nella casa del re. Doveva parlargli per capire di più, ma non in quel momento, urgeva mettere al sicuro Lucio. Di tutti i Tarquini presenti a Roma quel giorno lui era il più importante, era un erede e portava il nome del re.

Teneva la testa bassa, come un servo, tra quelli che si allontanavano dal Foro commentando. Per la prima volta, lui che era sempre vissuto nel lusso dei Tarquini, e non si era mai curato dei meno fortunati, faceva caso ai commenti della gente.

«Che ne pensi?»

«Mah… Se c’è da guadagnare…»

«Sono contento. Via finalmente i Tarquini, che fanno l’interesse dei Latini.»

«Ma che dici? I Tarquini hanno messo Roma a capo dei Latini.»

«Chiacchiere. Ora che facciamo?»

«Votiamo, per noi che non facciamo parte dell’esercito è meglio. Sono solo loro che si accaparrano il bottino. Magari è la volta buona che portiamo a casa qualcosa anche noi.»

«E se il re torna?»

«Per noi non cambia nulla, ucciderà Bruto.»

«Il re è impuro, i Tarquini sono impuri» si urlava da più parti. «Cacciamo i Tarquini.»

Tiberio corse al sentiero con le porcilaie ed emise un breve fischio. Tito e Lucio emersero dal fienile.

«Lucio è in pericolo» disse ansimando. «Deve nascondersi.»

«No, voglio andare a casa. Devo vedere che succede.»

«È anche casa nostra, anch’io sono preoccupato» disse Tiberio.

«Voglio anche vedere Clelia.»

«Questa, poi… avviciniamoci, ma con prudenza, entrerò prima io per vedere come va.»

«Ho paura che mi si chieda di rinunciare a Clelia» disse Lucio. Era tremendamente serio.

«Ecco,» disse Tito «facevi l’indifferente e invece sei innamorato di lei.»

«Sì, sono innamorato di lei, ma non lo dicevo: chi è innamorato della sua fidanzata? Nessuno, non si può dire.»

«E lei è innamorata di te?» indagò Tito.

«Io credo di sì, ma non me lo ha mai detto.»

«Dài, tutto si aggiusterà» disse Tiberio.

«E l’hai baciata, l’hai toccata?» si interessò ancora Tito.

Non ebbe risposta.

Passarono per i sentieri meno frequentati, tenendosi lontani dal Foro e dalla Via Sacra, coprendosi il volto, finché giunsero sul retro della dimora dei Tarquini. Speravano di entrare dalla porta dell’orto, ma la trovarono chiusa. Il silenzio era inquietante: di solito la porta era aperta e si scorgeva il solerte affaccendarsi dei servi, mentre la voce imperiosa della regina impartiva ordini.

«Che facciamo?» chiese Lucio, preoccupato.

«Vado io. Se anche il portone sulla Via Sacra è chiuso, passerò dalla dimora del Rex sacrorum, entrerò nel bosco di Vesta e poi sarò a casa. Rimanete nascosti.»

Tiberio passò dal clivo palatino alla Via Sacra e all’ingresso di casa. Il grande portone da cui si intravedeva il vestibolo con la statua equestre di Fortuna era chiuso. Ne rimaneva aperta una porticina e accanto vi erano dei servi armati. Altri servi giravano per la strada a sentire le novità e le serve chiacchieravano nell’atrio, senza nessuno che le redarguisse. Sembrava in festa, la dimora sempre guidata con mano ferrea dalle regine.

«Che succede?»

«Oh, finalmente, principe Tiberio, ti stanno cercando.»

«Dov’è mia madre, dove sono tutti?»

«La regina è fuggita con le nuore e i nipoti, le guardie e molti servi armati. Vitellia è in casa dei Lucrezi insieme alla bella Clelia. Mi ha detto di farla avvisare appena foste tornati.»

«Avvisala. Io chiamo mio fratello e torno subito.»

Tiberio trovò i due ad attenderlo. Lucio non nascondeva la preoccupazione.

«La regina è fuggita, e anche tua madre. Sei rimasto solo tu, devi nasconderti.»

«D’accordo. Cerco un posto in cui rifugiarmi per un po’.»

«No, resta qui, vicino a noi. Mi è venuta un’idea. Adesso torno dentro, anzi credo che da solo non ce la posso fare, meglio se viene anche Tito.»

«Se ne sei certo…» disse Lucio.

«Fidati. Ti lanciamo una corda dal muro del bosco di Vesta. Aspettaci là.»

Passarono dalle scale sotterranee usate dal re per andare a controllare le vestali.

Entrati nel bosco di Vesta giunsero quatti quatti a un punto che corrispondeva a una parte esterna meno trafficata, proprio alle falde più scoscese del Palatino. Tiberio salì su un albero e riuscì a lanciare la corda al di là del muro. Lucio, non appena la ebbe individuata, l’afferrò, e loro lo tirarono su, finché apparve sul muro e si lasciò cadere nel recinto del bosco.

«Dobbiamo procurarti un mantello in più per la notte, e anche del cibo» disse Tiberio.

«Se piove?» chiese Tito.

«Di notte andrò sotto il portico delle vestali» disse Lucio. «Ma quanto durerà questa storia?» cominciava ad agitarsi molto.

«E chi lo sa?» fece Tiberio. «Qui si è nascosto da ragazzino Re Servio. Per mangiare rubava il cibo alle vestali. Per questo mi è venuta l’idea.»

«Ma noi siamo uomini ormai» disse Lucio.

«Adesso non avrei saputo cosa altro fare» disse Tiberio.

«Per il cibo non preoccuparti: qualcosa da mangiare te la porteremo noi» disse Tito. «E comunque è una bella avventura.»

«Non è un gioco» disse Lucio. «Cercate di farmi avere notizie aggiornate. Per tutti gli dèi, dormire in un bosco come una fiera: già rimpiango la mia casa comoda e la famiglia.»

«Ma anche se devi stare nascosto sei a casa tua» disse Tito. Lo sguardo di Lucio fu una risposta eloquente.

Tiberio e Tito stavano andando via per non innescare sospetti, ma Tiberio si voltò indietro.

«Non siamo uomini» disse. «Saremo uomini e liberi delle nostre azioni quando i nostri padri non ci saranno più.»

La scelta di suo padre gli pesava molto. Gli era caduta addosso come un macigno. Lo odiava in quel momento.

Li cercò la bella Clelia.

«Vado io» disse Tiberio a Tito. «Tu comincia a portare qualcosa da mangiare. Stai attento.»

Lei attendeva nel tablinum e faceva fatica a stare ferma.

«Salve, Clelia.»

«Salve, volevo chiederti se hai notizie del mio fidanzato. Nessuno lo vede da stamane.»

«No, non so niente. Dopo tutto il trambusto che c’è stato abbiamo abbandonato le esercitazioni, e lui si è allontanato per conto suo.»

Cosa doveva fare? si chiedeva lui. Dire che Lucio si trovava nel bosco poteva essere molto pericoloso, gli aristocratici non erano teneri. C’era da chiedersi che cosa avrebbero fatto dell’unico Tarquinio rimasto a Roma.

«Torna tranquilla dai Lucrezi, appena sapremo qualcosa verremo da te a informarti.» Non era facile sostenere il suo sguardo. Gli occhi verdi, in genere tanto dolci e sorridenti, in quel momento erano inquisitori e avevano qualcosa di spietato.

Lei non si faceva prendere in giro. «Era insieme a voi. Tu sai dove si trova. È uscito da Roma?»

«Torna dai Lucrezi, verrò io appena saprò qualcosa.»

«Perché dovrei tornare dai Lucrezi? Rimarrò qui.»

«Ma non c’è nessuno, la regina è andata via.»

«Solo per un caso ero presso i Lucrezi. Questo lo sanno i Romani. Tutte le mie cose sono qui e io rimango a casa del mio fidanzato Lucio finché non torna. Anche se la regina non c’è. Dirò che mi ha invitato Vitellia.»

Era una donna risoluta, su questo non c’erano dubbi, pensò Tiberio. La seguì con lo sguardo mentre si incamminava nel grande atrio verso la stanza del telaio. Le donne, pensò, trovano grande conforto nei lavori femminili. Per quello che poteva ricordare, lei si era sempre comportata come una figlia nella dimora dei Tarquini, e come tale era amata.

XV

Bruto si stava avviando verso il campo, per le votazioni. Anche lui armato come gli altri cittadini: indossava ancora le armi con cui era partito quella mattina da Ardea. Il sole era alto. Quante cose erano successe nel frattempo. Fortuna lo aveva favorito. Se lui fosse stato ad Ardea la situazione a Roma avrebbe preso una piega diversa: si sarebbe creata una inimicizia tra il re e i Lucrezi, e tra il re e i Collatini. Una situazione a cui il re avrebbe messo riparo costringendo al silenzio Lucrezio e proponendo un nuovo vantaggioso matrimonio a Collatino. Invece lui era riuscito ad approfittare del momento.

Ma c’era ancora poco tempo per votare, prima che il re, avvisato, tornasse. Fortuna gli aveva mandato Valerio, che aveva suggerito di chiudere le porte e vi aveva messo di guardia i suoi clienti.

Si avvicinò un suo servo. «Mio signore, i tuoi figli sono tornati a casa, nella dimora dei Tarquini.» Ci aveva tenuto a specificare: “nella dimora dei Tarquini”. Giusto! Avrebbe ancora abitato nella dimora dei suoi nemici?

Sì. Tanto altrimenti sarebbe stata vuota. Sentì un dolore nel petto al pensiero più compiuto di quanto stavano rischiando i suoi figli e Vitellia. Ma ci sono cose più importanti delle persone che amiamo. Lucrezio e Collatino gli erano vicini, e non avevano voglia di parlare. Un servo conduceva per la cavezza il suo cavallo.

Valerio seguiva un po’ indietro, disponibile alle domande della gente che si affollava intorno: tutti erano preoccupati, ma lui, bello, prestante, buon oratore, riusciva a calmare le paure e a trascinarli.

Così Bruto rimase solo con i suoi pensieri e un’ansia terribile.

Il popolo non ha riserve di cibo, vive in luoghi malsani, evitati dagli aristocratici, soffre maggiormente le disgrazie della città, le carestie, le inondazioni, la malaria; gli aristocratici, invece, se ne stanno nell’agio: asserragliati sui colli, non soffrono. Il popolo odia gli aristocratici e gli aristocratici disprezzano il popolo. Eppure chi potrebbe essere a governare Roma, se non i padri? Hanno tanti difetti, ma sanno tenere a bada il popolo, soprattutto con gli auspici. Il popolo è imprevedibile. Che farebbe se tornasse Tarquinio? Chi sceglierebbe?

Sarà difficile per i padri eguagliare quanto ha fatto Tarquinio per la grandezza di Roma, ma non sarà impossibile. Molte alleanze cambieranno per Roma: su chi si appoggeranno i padri? Certo che all’inizio i Tarquini ritorceranno contro i padri e dunque Roma il loro potere e le loro amicizie.

Il tesoro sarebbe stato determinante. Rifletté sull’importanza del tesoro: avrebbe dovuto fare in modo che i Tarquini non lo recuperassero mai più. Doveva privarli del tesoro e di Roma. Quale grande responsabilità gravava sullo stupido della famiglia. Devo farlo non solo per vendetta, pensava, ma perché è giusto.

Pure se i Vitelli avevano una casa a Roma e sua moglie vi avrebbe vissuto volentieri, lui sarebbe rimasto ad abitare nella dimora dei Tarquini con la sua famiglia, non solo per propaganda, ma anche per proteggere il tesoro, un bene troppo grande per lasciarlo incustodito.

L’importanza del tesoro gli era stata svelata dal re e dalla regina, poiché spesso li aveva ascoltati mentre ragionavano tra loro, e non si curavano dello stupido che si trovava vicino. Il tesoro, che loro impinguavano con regolarità, aveva aiutato Tarquinio Prisco, Servio Tullio e lo stesso Superbo a diventare re, e aveva finanziato guerre già dai tempi di Anco Marcio.

Tarquinio ispezionava le fortificazioni romane intorno alla città di Ardea e osservava le mura nemiche. Cercava un punto debole e aspettava un’idea che fornisse la soluzione dell’assedio, che durava da troppo tempo, mentre le truppe attendevano il grande bottino da lui promesso. Stava pensando di scavare dei cunicoli, partendo dalla sua tenda, che era la più grande. In questo modo suo nonno il Prisco aveva conquistato Fidene.

Tornare a Roma con nuovi schiavi e i carri pieni di bottino avrebbe risollevato di molto il suo gradimento: gli schiavi erano sempre pochi, non bastavano mai, non solo perché morivano presto per i maltrattamenti, ma anche perché con lui molte cose erano cambiate. I domini di Roma si erano ingranditi e non era semplice per chi disponeva di armati attaccare i vicini per razziare, come si faceva fino a qualche anno prima. Portare tanti schiavi al mercato era un gran successo, ma era la conquista di vasti territori il modo per mandare avanti la città, con i bottini e i tributi per la realizzazione di opere monumentali in grado di dare lavoro agli impresari e al popolo.

Il tempio sul Campidoglio era quasi terminato, finita la guerra lo avrebbe inaugurato con grandi festeggiamenti. Aveva ordinato a Veio una splendida quadriga come fastigio. Anche la conquista del Lazio era quasi terminata. Sarebbe stato ricordato come il re che aveva fatto grande Roma. Ormai con l’avanzare dell’età inseguiva l’ambizione più grande: essere ricordato con affetto da Roma come colui che aveva posto la città allo stesso livello di Cartagine. E chissà che non dovesse guidare lui una guerra contro Cartagine, perché le città che si scambiano visite diplomatiche e fanno trattati prima o poi si scontrano.

Lo chiamavano con urgenza, arrivò di corsa un Celere.

«Signore, messaggeri da Roma.» E poiché doveva sembrargli una cosa davvero strana, il cavaliere aggiunse: «Sono schiavi della tua casa, signore». Era fuori dalla norma affidare un messaggio a uno schiavo.

Appena gli furono davanti, i due schiavi si inchinarono. «Veniamo da parte della regina. La regina è fuggita con tutta la famiglia, si è diretta alla villa. Sembra che a Roma ci sia una rivolta contro i Tarquini. È Bruto che la guida.»

«Non dite nulla a nessuno, rifocillatevi, terrò conto della vostra fedeltà» disse lui. Non mostrò stupore e non chiese altro.

Una rivolta in ambito familiare che avrebbe dovuto soffocare nel sangue, purtroppo. Comandò di portare il cavallo e che si preparasse subito una scorta fidata di Latini.

Parlò solo ai figli. «Bruto… È impossibile» disse Arrunte.

«Ultimamente non mi piaceva» disse Tito.

«Tito, porto Arrunte con me, tu vai subito a Tuscolo da Mamilio e ritorna immediatamente, anche se devi viaggiare di notte. Ti affido l’accampamento: questo ora è il presidio dei Tarquini. Mamilio invierà messaggeri a Sesto, ma Sesto rimanga a Gabi. E tutti si tengano pronti.»

Gli consegnò per la sorella Tarquinia una cassetta d’oro, la riserva che aveva con sé durante l’assedio. Partì per Roma, portando con sé Arrunte, verso il quale Bruto provava sincero affetto. Pensava a proteggere il tesoro, a tutti i modi per farlo, e poi avrebbe riconquistato Roma.

Lucrezio scelse tre persone da votare: Bruto, Collatino e Valerio. I Romani furono chiamati a votare per centurie, come ai tempi di Re Servio. Ciò serviva ad avvicinare i tanti nostalgici del vecchio re, ma favoriva gli aristocratici. Bruto, tuttavia, non poteva permettersi di fare a meno del loro appoggio. Pensò che, se avessero voluto toglierlo di mezzo, ora che era servito a dare uno scossone ai Tarquini, avrebbero potuto farlo facilmente. Stava mettendo nelle loro mani Roma, se stesso e i suoi cari. Ma ormai non si tornava indietro.

Parlò Lucrezio, con voce alta e chiara: «Romani, vi ritrovate qui a votare come in tempi ormai lontani, quando era Re Servio Tullio, che ricordiamo con affetto e grande dolore per la sua orrenda fine. Da ora in poi voterete ogni proposta di legge».

Bruto fu eletto per primo e pensava che Valerio lo avrebbe affiancato, ma il popolo preferì Collatino, forse per la grande offesa che aveva subito, o forse per non tagliare del tutto i legami con i Tarquini. Bruto comprese che anche gli aristocratici avrebbero preferito Valerio, dato che era uno di loro, ma furono costretti ad accettare i desideri della gente per legittimarsi.

A Roma avevano resistito gli aristocratici tollerati dai Tarquini con i loro clienti, ma c’erano anche i nuovi aristocratici creati dal re e molti ricchi mercanti a lui legati: la minaccia alle loro famiglie li aveva bloccati, per questo non avevano reagito. In effetti era stato tutto troppo facile, solo l’assenza del re e della sua guardia di Latini aveva permesso la ribellione.

Ma ora si doveva raggiungere Ardea, perché solo l’esercito può dare il potere a un governo. E convincere l’esercito sarebbe stata la cosa più difficile.

Gli aristocratici gli si fecero intorno. Ma quanti sono?, pensò Bruto. La maggior parte di loro è gente che va dove spira il vento.

«Ora dobbiamo consolidare le conquiste» gli dissero. «Vai ad Ardea: la tua presenza, come capo dei Celeri, sarà decisiva. I comandanti dell’esercito sono dalla nostra parte da tempo. Ambiscono a far parte dei padri.»

«Non lo sapevo.»

«Ti credevamo molto legato al re.»

Bruto partì con i Celeri e un nutrito gruppo di giovani aristocratici, che per strada si ingrossarono, poiché la voce si andava diffondendo anche fuori Roma. Si trovò a capo di un enorme drappello, di cui poco si fidava.

Due cavalieri gli comparvero davanti all’improvviso. «Tribuno! Lucio Tarquinio sta arrivando su questa strada, devi fare una deviazione.»

«Vedranno le tracce.»

«Certo, tribuno, ma vanno di fretta.»

Erano giovani che non aveva mai visto, figli di fuoriusciti, ma alcuni aristocratici mostrarono di conoscerli, così deviarono e i giovani li accompagnarono a nascondersi in una boscaglia.

Bruto si chiedeva cosa sarebbe successo. L’ansia gli chiudeva lo stomaco a sapere di trovarsi così vicino a Tarquinio mentre lo colpiva alle spalle.

I giovani incaricati di spiare il re tornarono dicendo che, notate le tracce, il re aveva preso in considerazione l’idea di scontrarsi e stava facendo ispezionare il territorio, ma poi aveva preferito proseguire per Roma. Si fida dei suoi comandanti ad Ardea, pensò Bruto, inoltre non vuole creare precedenti. Spera ancora di riprendersi Roma senza spargimenti di sangue. Finalmente ha commesso un errore.

Proseguirono alla volta di Ardea.

La doppia fortificazione di pali eretta dall’esercito di Tarquinio era chiusa, certo per ordine del re. Vicino attendevano molti mercanti con carri pieni di vettovaglie per le milizie, tutti in gruppo facevano sentire le loro proteste. Ma gli aristocratici sapevano cosa fare, notò Bruto. Si erano organizzati con una rapidità incredibile. I giovani si avvicinarono alla grande porta principale e parlarono con le guardie, la porta fu aperta ed erano pronti ad accoglierli Tito Erminio e Marco Orazio. I comandanti traditori del re, legati agli aristocratici. C’era da chiedersi cosa potessero attendersi di più di quanto prometteva un re munifico come Tarquinio, pensava Bruto. Diventare aristocratici, certo, fare parte dei padri.

Lo accolsero con calore e poi lo presero da parte.

«Tito Tarquinio ha portato con sé una scorta di Latini per recarsi a Tuscolo, e noi abbiamo spedito molti Latini in missione a Gabi e altre città per allontanarli. Il re senza di loro non ha possibilità. Stiamo correndo un grave rischio,» disse Erminio «ma speriamo che il campo ci assecondi, giacché ci sono anche molti dei tuoi Celeri.»

«Basterà?»

«Stiamo mandando segnali ai Romani rifugiati ad Ardea. Sono tanti. Vedremo come si comporteranno.»

«E comunque» aggiunse Orazio «loro dalle mura ci guardano.»

Sulle alte mura di Ardea c’erano spettatori, silenziosi, in attesa. Ardeatini e accanto, spalla a spalla, fuoriusciti romani e gabini. Anche Bruto li guardò: lo stavano giudicando, si fidavano poco del tribuno nominato da Tarquinio.

E poi Erminio gli sussurrò: «Noi abbiamo paura, le nostre famiglie sono a Roma, ma è il caso di tentare».

«Riunite i militi» disse Bruto.

Parlò di fronte a tutti. Tremava e cercava di non darlo a vedere.

«Io porto con me lettere del Senato romano.»

Nessuno si sentiva di contraddirlo, e nessuno mostrava i suoi sentimenti, né chi sperava in una rivalsa del Senato né chi lo considerava un uomo fedele al re. Comunicò che Roma, attraverso il Senato e il popolo, votando secondo il sistema per centurie in auge con Re Servio, aveva scelto di cambiare l’assetto del governo: ora cercava anche l’appoggio dell’esercito.

Davanti ai volti interdetti, o impauriti, o curiosi o trionfanti spiegò che Roma aveva deciso che non ci fosse più il governo di uno soltanto, ma che il potere continuasse a essere molto forte eppure fosse suddiviso tra due re in carica un anno, chiamati “consoli”, votati ogni anno per centurie. I re provvisori sarebbero stati coadiuvati da magistrati eletti dal popolo.

Gli evviva degli aristocratici e dei loro agenti si scontrarono con l’opposizione ancora incerta e muta di chi aveva prosperato sotto il Superbo. Che il messaggero della città fosse Bruto, il tribuno dei Celeri e nipote del re, li confondeva, ma presto cominciarono a farsi sentire, e dicevano che di cambiamenti di questa portata volevano venire a conoscenza dalla voce del re di Roma in persona.

«Il re che ne pensa?» urlavano. «Queste cose ce le deve dire il re.»

Eppure molti, inclini ad accettare i cambiamenti per averne profitto, già urlavano il loro appoggio ai re provvisori, i consoli.

Il sole tramontava. Si aprirono le porte di Ardea e ne fluirono i fuoriusciti, tutti armati. Di Roma, di Gabi, di Sessa Pomezia, tanti aristocratici e loro clienti, e anche gente che Tarquinio non aveva accettato nell’esercito.

«Mai più lontani da Roma, mai più» urlavano. «Combattiamo per Roma, mai più fuori dall’esercito.»

Si aprì anche la porta della fortificazione romana per accoglierli. I comandanti Erminio e Orazio non ordinarono di fermarli, non ordinarono di combattere.

Gli ufficiali dei Celeri si avvicinarono a Bruto per ricevere ordini e lui disse di essere un fautore dei re provvisori.

Lo guardavano interdetti i giovanissimi Celeri. Non tutti accettarono l’idea di seguire il tribuno che abbandonava il re, anche se era il loro comandante e lo avevano sempre preso a esempio. Bruto, col cuore in gola, li guardò confabulare ancora attoniti, ma sempre pronti all’azione, tenendo le briglie dei cavalli, loro che erano la guardia del re. Infine si divisero, alcuni con lui, altri con i leali al re. Ma si divisero senza commentare apertamente, mormorando e litigando a bassa voce.

I fedeli a Tarquinio intanto si riunivano: al comando di ufficiali leali al re stavano creando una formazione, con militi romani e latini e molti cavalieri, ma la grande porta di Ardea vomitò un gran numero di armati ardeatini pronti a sostenere Bruto. Gli aristocratici erano in netto vantaggio, così i Tarquiniani misero da parte l’idea di combattere sciogliendo la formazione.

Ancora uscivano gli Ardeatini dalle porte quando gli ufficiali tarquiniani si avvicinarono ai comandanti Erminio e Orazio per trattare la resa. Bruto li udì dire che avrebbero lasciato il campo senza scontri, ma con le loro cose, non avrebbero abbandonato il bottino. I comandanti furono d’accordo, si trattava pur sempre dei loro compagni.

Così in breve tempo i fedeli al re, fra cui erano tutti i Latini presenti, lasciarono l’accampamento con sacchi sulle spalle o sulle groppe dei cavalli, seguendo carri stipati di bottino. Erano increduli, e Bruto coglieva tante occhiate cariche di odio. Riconobbe anche i carri che contenevano il ricco bottino del re, ma non disse niente, le cose stavano andando troppo bene per mettersi a creare problemi.

Ormai le fortificazioni costruite da Tarquinio per il lungo assedio erano occupate dagli Ardeatini. Non era certo una buona cosa, pensò Bruto, e sapeva che Roma, esiliando Tarquinio, avrebbe dovuto rinunciare a ricchezze e potenza, ma ormai la rivolta era iniziata e gli aristocratici non avrebbero mollato. Preferivano Roma meno potente ma guidata da loro. Lui avrebbe voluto altre cose, ma per il momento si serviva degli aristocratici, sarebbe giunta l’occasione buona per mostrare le lamine di Servio.

Gli aristocratici sembravano intenzionati a far leva sulla figura di Servio per far approvare le loro riforme. Ma di permettere anche al popolo di accedere alle cariche non se ne parlava proprio. Sentivano l’urgenza di sostituire i Tarquini con una figura carismatica, un re morto ancora molto amato dopo venticinque anni. Bruto riconosceva che il governo appena agli inizi ne aveva bisogno. Nessuno di loro aveva una personalità altrettanto carismatica. Avevano, però, grande esperienza come senatori, generali e sacerdoti, sapevano come muoversi. Venticinque anni prima avevano perduto perché Tarquinio aveva schierato i Latini.

Che avrebbero fatto se a Roma all’improvviso fossero state affisse le lamine? Re Servio era arrivato quasi alla fine del suo mandato prima di scrivere che le cose dovevano cambiare, e non era riuscito a rendere pubbliche le sue idee. Era stato ucciso appena qualcuno ne aveva avuto sentore. In effetti si diceva che si appoggiasse al popolo, ma chi lo appoggiava erano gli aristocratici che, votando per centurie, erano sicuri di vincere. Il popolo era stato accontentato permettendo a chi fosse particolarmente meritevole, o si fosse molto arricchito, di cambiare stato, anche di essere accolto tra gli aristocratici creati dal nuovo re. Per essere accolti tra i padri ci voleva ben altro.

Ma Servio si era fatti nemici gli aristocratici con le distribuzioni di terre al popolo. In effetti con lui erano sorte tante piccole fattorie nell’agro di Roma, che ormai però non c’erano più; il popolo, indebitato con gli aristocratici, le aveva perdute. In seguito il Superbo aveva fatto altre distribuzioni di terre, ma ai suoi veterani.

Si era alla fine di quella giornata. Bruto nemmeno recepiva più quanto gli dicevano. Ma si riscosse.

«Torniamo a Roma» disse.

«Ma come?» fece Erminio. «Partiamo all’alba. Perché viaggiare di notte? Gli Ardeatini stanno preparando un grande banchetto per tutti.»

«Console,» disse Orazio «gli uomini vogliono festeggiare anche la tua nomina. Prima eri il tribuno dei Celeri, oggi sei re.»

«Sono solo uno dei due re provvisori.»

«Tutti pensano che la carica sarà prorogata.»

Come a dire che uno che ha preso il potere non lo molla, pensò Bruto. «Sarò in carica per quattro mesi. Col nuovo anno si voterà.»

«Ma noi ti festeggiamo, e gli Ardeatini vogliono un trattato. Ti riconoscono come re e considerano valido un trattato sottoscritto da te.»

«Ah, per questo offrono il banchetto.»

«Anche per la fine dell’assedio e la nuova amicizia.»

Certo, pensò lui, stabilire una tregua con Ardea era di importanza capitale per la nuova Roma dei consoli, una Roma meno potente di quella dei Tarquini. Ormai lui aveva dei compiti importanti per la città.

«Bene, stipuliamo una tregua con gli Ardeatini e partiamo alle prime luci, non sappiamo cosa succede a Roma.»

«È giunto ora un messaggero, tribu… console.»

Si fece avanti un giovane esausto, che aveva viaggiato molto rapidamente.

«Il Senato mi manda a comunicare che il potere dei due re provvisori si sta consolidando.»

Il Senato… Avevano preso loro il potere. Gli aristocratici avevano preso il potere con i suoi buoni uffici. E lui doveva fidarsi di loro. Sperava che i suoi ragazzi stessero bene. Non osò chiedere. Forse tenevano in ostaggio la sua famiglia. Certamente ci avevano pensato.

E infatti… «Inoltre i padri ti mandano a dire che la tua famiglia sta bene, si trova nella dimora dei Tarquini. E ti mandano anche a dire che la dimora ormai sarà la casa pubblica ed è giusto che vi abiti la famiglia di un console. Hanno messo molte guardie agli ingressi.»

Tarquinio, con tutta la fretta possibile, cambiando i cavalli ad Ariccia e a Bovillae, giunse a Roma in breve tempo. Il suo seguito si era ingrossato durante il cammino. Lui non sentiva la fatica, non sentiva i dolori.

Il sole stava tramontando. Le porte erano tutte chiuse.

Giunsero sotto le alte difese costruite ai tempi della guerra con Gabi. Vicino erano accampati mercanti e viaggiatori. Dall’alto delle mura, vicino alla porta, alcuni militi li videro giungere, e in breve tempo si raccolsero molti patrizi sugli spalti e anche gente curiosa. I padri dall’alto intimarono l’esilio e dissero che le porte per i Tarquini sarebbero rimaste chiuse.

«Adesso abbiamo due re che si dividono il comando, li chiamiamo “consoli”. Andate via, trovate un altro luogo dove stare.»

«Dov’è Bruto?» urlò Arrunte. «Abbia il fegato di guardarmi in faccia.»

«Lascia stare» disse il padre a voce bassa. «Non è il momento di farsi prendere dall’ira. Abbiamo tanto da recuperare dentro quelle mura.»

Tarquinio si rivolse ai patrizi: «Concedetemi di appellarmi al popolo».

«Il popolo ha votato. Abbiamo fondato una nuova città, dove i Tarquini non possono entrare, e chi tenterà di riportarli a Roma sarà condannato a morte.»

«All’uomo esiliato è concesso secondo le usanze di portare con sé i propri beni. Nella mia casa ci sono i beni che ho ereditato da mio nonno Re Tarquinio Prisco, che tanto ha fatto prosperare la città. Concedetemi di entrare a prenderli.»

«Non puoi entrare, ma è giusto che tu invii dei tuoi emissari per prendere i beni. Da oggi in avanti la città farà solo guerre giuste e darà campo al nemico onorevole. Puoi recuperare i tuoi beni in nome del grande Re Tarquinio detto il Prisco.»

Era evidente che neppure loro volevano la guerra, pensò Tarquinio. Erano ancora deboli, ma in effetti anche lui doveva organizzarsi. Faticò per zittire e far tornare indietro il grande drappello eterogeneo dei suoi sostenitori.

«Rimaniamo qui» disse Arrunte. «Domani saremo tante migliaia.»

«Basta,» disse lui «so io come ho rinforzato queste mura, non possiamo prendere la città.»

«Altri oggi si proteggono dietro le mura dei Tarquini» disse Arrunte con amarezza.

«Riprenderemo Roma» disse lui.

I seguaci urlarono inneggiando ai Tarquini. Si diressero alla villa. La trovarono presidiata. C’erano sentinelle e armati sulle alte mura che proteggevano gli appartamenti padronali e le fabbriche.

Furono festeggiati, Tullietta diede ordine di rifocillare tutti e di preparare paglia fresca sotto i portici per dormire.

Appena furono soli, Tullietta cercò rifugio tra le sue braccia. «Lucio non è con noi!»

«Perché non è qui con te?»

«Non ho potuto fare diversamente. Stavano chiudendo le porte e lui non era a casa. Io dovevo uscire in fretta per portare in salvo l’oro. Ho pensato che se la sarebbe cavata, lo conosco bene.»

«Ma è solo un ragazzo!»

«Sì, ma stavolta dimostrerà se è il tuo erede.»

«So quanto puoi essere dura.»

Lucio in mano agli aristocratici era qualcosa di estremamente preoccupante.

«Ci sono anche altri nipoti» disse lei. «Io li ho fatti uscire da Roma e li ho condotti qui in attesa che tu te ne prenda cura. Ho portato con me una gran parte dell’oro e vasi che raccontano la storia della famiglia. I bronzi e i bassorilievi ho dovuto lasciarli.»

L’oro era ancora sui carri, in un cortile interno. Lui scaricò con le sue mani i vasi di Corinto che narravano la storia dei Bacchiadi e dell’avo Demarato, gli antenati dei Tarquini, e li portò in una stanza riparata. Rimase stupito di quanto oro Tullietta fosse riuscita a stipare nei due carri.

«Certo, hai agito per il meglio.»

Arrivarono i nipoti a salutarlo e lui li abbracciò uno per uno. Ma non gli bastava, li voleva tutti: Lucio gli mancava. Il volto fiero, gli occhi scuri dalle ciglia folte, il fisico prestante, pur se era solo un ragazzo. Quanto somigliava al Prisco! Aveva il coraggio di un leone, e il suo sguardo ironico rispecchiava molto il suo carattere.

Ma, pure se Lucio era a Roma, lui doveva allontanarsi dalla città. Non poteva permettersi di irritare i Romani a causa dei grandi interessi economici dei Tarquini in città, altrimenti sarebbe rimasto sul territorio con i clienti e un grosso esercito di Romani e Latini. Decise di porre una base a Tuscolo da Mamilio; a Roma avrebbe mandato messaggeri.

Giunsero due giovani Latini che aveva lasciato nei pressi di Ardea.

Erano agitati, dispiaciuti. «Signore, quando tu sei partito per Roma, Bruto è giunto all’accampamento di Ardea alla testa di un drappello di aristocratici. Erminio e Orazio gli hanno aperto la porta della fortificazione e poi hanno invitato l’esercito a votare Bruto re.»

«Ah… è tutto pronto da tempo. Bruto è stato eletto?»

«Sì, mio signore. Ora gli Ardeatini hanno occupato l’accampamento insieme agli aristocratici, ma molti militi ne sono usciti per riunirsi a te. Attendono ordini.»

«Bene: costruiscano un grosso campo presso Gabi, che controlli le vie di comunicazione.»

Appena congedati i due, Arrunte esplose: «Lo ucciderò con le mie mani! Lo ucciderò!».

«Calmati, la rabbia non è una buona consigliera.»

«Sì, certo, ma io ucciderò Bruto, non può essere altrimenti. Lo farò io con le mie stesse mani.»

«Bruto avrà la fine che merita» disse Tullietta. «Ma pensiamo a difenderci, dobbiamo mettere al sicuro l’oro. Quello che ci rimane.»

«Certo, ma recupereremo anche il resto» disse Tarquinio.

«Ci sono tanti interessi nostri a Roma, che solo riprendendo il dominio riusciremo a salvare» fece Arrunte. Un’amara constatazione.

«È quello che faremo.»

«Ma io voglio la testa dell’uomo che si professava mio amico.»

«L’avrai» disse Tullietta. «Adesso però pensiamo al da farsi.»

«Il referente dei Latini sono io» disse Tarquinio. «Sono ancora l’uomo più potente del Lazio. Andrò alla lega. E comunque l’esercito di Roma è composto da una gran parte di Latini, che mi seguiranno, faranno parte delle mie milizie.»

«Certo,» disse lei «ma anche i nostri contatti con le città etrusche devono essere informati subito.»

«Figurati se non sono già stati informati. Ma manderemo ambasciatori con doni» disse Arrunte. Gli tornò in mente qualcosa, un ricordo legato al viaggio a Delfi. «Quando abbiamo chiesto alla Sibilla chi avrebbe regnato dopo nostro padre, lei ha risposto: “Chi per primo bacerà sua madre”. E Bruto, appena usciti, ha baciato la terra. Lui pensava di diventare importante per Roma.»

«Vuole vendicare la morte dei suoi» disse Tarquinio.

«Quello che me lo fa odiare è che ci pensa da tanti anni e si professava mio amico.»

«Troverai il modo di vendicarti della serpe. Comunque dobbiamo prima provare a rovesciare gli aristocratici con un colpo di Stato, proprio come hanno fatto loro. Sesto è stato molto imprudente con Lucrezio e Collatino: mi dispiace ammetterlo, ma loro erano già pronti.»

«Bruto era pronto» disse Arrunte.

«L’abbiamo allevato in casa nostra, il nemico. Sa tutto di noi» disse Tullietta. Temeva molto per il tesoro. Temeva più per l’oro che per Roma, che con l’oro avrebbero ripreso facilmente, poiché le città venivano conquistate e riconquistate dai diversi schieramenti molte volte.

«Chissà che fine hanno fatto le memorie di tuo padre che hai tanto cercato…» disse Tarquinio.

«È una possibilità.» Suo padre riusciva a colpire anche da morto. “Tu vuoi comandare anche da morto” gli aveva detto venticinque anni prima.

Decisero di andare a Tarquinia per convincere gli amici a venire a Roma a perorare la loro causa. Grandi erano gli interessi che legavano le due città, già da tanti anni.

«Dobbiamo muoverci prima possibile» disse Arrunte.

«Noi andiamo a Tarquinia, tu vai a Tuscolo con tutto quello che si può portar via di piccolo e prezioso. Oro, argento, avorio e i bronzi più raffinati. Per il resto, lasciamo qui gli arredi: questa villa ci è stata donata da Anco Marcio, è nostra. Dobbiamo essere fiduciosi e attendere la restituzione dei beni.»

Intrattenevano rapporti di amicizia e di ospitalità con mezza penisola, non avevano certo penuria di luoghi dove andare. Quanti profughi avevano accolto anche loro.

«Io comprendo quello che ha fatto Sesto» disse Tullietta. «Da tempo ci attaccano in sordina, e criticano il comportamento delle donne etrusche. Certo, lui non aveva previsto la reazione di Lucrezia.»

«Sesto è meno imprudente di quanto credete» disse Arrunte. «Io ho assistito al diverbio tra Sesto e Collatino, una lite, in effetti. Collatino era ubriaco, lui che non beve mai, e ha detto cose molto offensive contro le donne etrusche, vantando Lucrezia. Ha detto a Sesto che non può essere certo della paternità dei suoi figli. Rimuginava da tempo, è evidente.»

«Ma Sesto per vendicarsi non doveva agire contro Lucrezia» disse Tarquinio.

«Non è solo una vendetta, secondo me» disse Tullietta. «Voleva mettere a tacere una donna che viene presa a esempio. Io non la stimavo.»

Giunse un messaggero, disse che Tito era ancora a Gabi e Sesto stava riunendo un grosso esercito.

«Chissà se potrebbe essere utile Lucio che ancora si trova a Roma?» chiese Tullietta.

«Ho paura per lui, è meglio non immischiarlo» disse Arrunte.

«È ancora un ragazzo,» aggiunse il nonno «non ha nemmeno diciotto anni, ha visto solo esercitazioni.»

«Chissà dove si nasconde. Ringrazierò gli dèi se uscirà salvo da Roma» disse Arrunte.

Tarquinio e Tullietta si abbracciarono. Erano affranti, fino a quel momento non lo avevano mostrato a nessuno.

«Dobbiamo cercare di sapere qualcosa di Lucio» disse Tullietta.

«Sì, ma non sarà facile» mormorò Arrunte.

«Questa sarà la vera guerra dei fuoriusciti» disse Tarquinio.

Bruto giunse a Roma dopo la notte passata ad Ardea. Innumerevoli impegni lo attendevano. Insieme a Collatino promulgò nel Foro il grande cambiamento politico, ratificato dal voto dell’esercito. Annunciò la pace con Ardea e l’immediato ritorno dell’esercito per difendere Roma. I banditori furono inviati nelle strade.

Voleva rivedere la sua famiglia. Tiberio e Tito attendevano l’arrivo del padre in casa, non conveniva allontanarsi a causa della presenza di Lucio. Le porte della città erano chiuse e c’erano controlli: se Lucio avesse voluto tentare di superare le porte avrebbe corso dei grossi pericoli, ma loro erano decisi a nasconderlo per tutto il tempo necessario.

Bruto giunse a casa accompagnato dai littori con i fasci, le verghe toccavano per quel mese a Collatino. I simboli del potere erano stati equamente divisi per suggerimento dei padri. Lui si era accorto che questo era piaciuto molto al popolo.

Quando fece il suo ingresso, Vitellia corse ad abbracciarlo. «Dunque sto abbracciando il re.»

«Sono solo un re provvisorio e a metà, Collatino è re quanto me.»

Bruto la strinse a sé a lungo, l’aveva messa in pericolo. Quanto è difficile fare il proprio dovere; doveva vendicarsi, come ogni uomo che tiene al proprio onore, ma a ciò si aggiungevano le particolari vicende della sua vita.

Dopo anni a macerarsi nelle indecisioni e nei timori, non aveva rinunciato a un’occasione che gli dèi gli avevano messo su un piatto d’oro. In caso contrario la poca stima che ancora aveva di sé sarebbe svanita. Ma Fortuna lo aveva aiutato e la sua famiglia era salva. Non poteva evitare di pensare che Fortuna, la dea che amava Re Servio, lo avesse prescelto e avesse abbandonato i Tarquini a cui aveva concesso la sua benevolenza per venticinque anni. Dunque Fortuna adesso attendeva di vedere le lamine del suo amato nel Foro. Ma… il problema era il tempo. Chissà quanto ne avrebbe concesso. Fortuna gli avrebbe offerto una sola occasione, e presto lo avrebbe abbandonato.

«Sei molto preoccupato, marito mio?»

«Sì, molto. Grazie per non avermi chiesto nulla.»

«Io ricordo tanti anni fa, la discesa nel pozzo. Quando vorrai mi spiegherai.»

Lei faceva il suo dovere di moglie, ma lo preoccupavano i figli. Sarebbe stato difficile per loro adeguarsi al nuovo sistema, immersi come erano stati tutta la vita nel mondo dei Tarquini.

«La situazione è molto complicata, stai attenta a non parlare mai e a non esporti, dillo anche ai nostri figli, tienili d’occhio. Di’ di rimanere lontani dalla mischia. Presto saprete tutto. Vi spiegherò ogni cosa, ma oggi siete in pericolo. Cerca di farli stare in casa.»

I ragazzi erano là, sulla porta del cortile, i volti dubbiosi, perplessi. Avevano ascoltato. Non erano andati ad accoglierlo nel Foro, e questo la diceva lunga. Tito, più giovane e impulsivo, lo accusava con lo sguardo, ma attese che parlasse Tiberio.

«Padre, siamo contenti di rivederti. Abbiamo temuto per la tua vita.»

Erano frasi di circostanza, pronunciate con espressione guardinga.

Bruto aprì le braccia per accoglierli, e li sentì ostili: un figlio non può celare l’antipatia al padre.

«Ieri è successa una cosa importantissima. Roma è liberata dal tiranno. Fortuna ha voluto che fossi io il tramite di questo cambiamento.»

Tito non riuscì a frenarsi. «Ma come? E a noi chi ci libera dall’accusa di tradimento?»

Parlò anche Tiberio, molto più accorto, ma anche lui avverso. «Vivevamo col re, la nostra vita con i cugini e gli amici era bellissima. Eravamo fra i giovani in vista, nella città più invidiata nella penisola, la città amata da Fortuna. Adesso siamo considerati traditori…»

«Forse Fortuna ha voltato le spalle ai Tarquini» disse Vitellia.

Bruto si sentiva impietrito, incapace per qualche istante di controbattere, ma subito tentò di parlare con dolcezza: «Anche oggi vivete col re, e nella stessa casa. Io e Collatino deterremo la carica fino al termine dell’anno. Poi si voterà».

«Due re! Due re!» Tito gridò. «Nemmeno in due riuscirete a essere grandi come Re Tarquinio.»

«Ma come ti permetti?!» disse Vitellia.

Bruto avrebbe potuto punirlo, ma non lo fece.

«Siamo consoli, così è più giusto. Ci sono dei motivi per quello che ho fatto, e presto li svelerò, l’ho già detto. Ho eseguito il volere di Re Servio.»

Vide che i figli si rendevano conto di aver esagerato e tentavano di fingersi convinti, ma non lo erano affatto. Bruto si chiedeva se avrebbe potuto rassicurarli rivelando il segreto delle lamine. Forse.

Li interrogò sui loro progressi nello studio e nelle esercitazioni: gli risposero solleciti, ma senza evitare di rimarcare che qualunque loro progresso era dovuto alle attività con i cugini Tarquini.

«Padre,» disse Tiberio «è crollato tutto. Come faremo senza di loro?»

«Non preoccuparti, avrai altri insegnanti e altri amici che ti accoglieranno a braccia aperte.»

«Vuoi che facciamo amicizia con gli aristocratici? Non è possibile, siamo sempre stati rivali» disse Tito.

«Torneranno molti fuoriusciti, vi troverete bene anche con i loro figli» disse Bruto.

«Un uomo si riconosce dai suoi amici» disse Tiberio. «E le amicizie si coltivano da ragazzi. Questo ci è stato insegnato come Romani.»

Bruto comprese che presto le rimostranze sarebbero sfociate di nuovo in critica aperta e li congedò. Tiberio vide che il volto affilato del padre era duro. Prese per un braccio Tito, che sembrava voler parlare ancora, e lo trascinò via.

Era ora di portare da mangiare a Lucio. Tiberio e Tito sottraevano il cibo nascondendolo nelle scarselle durante i pasti o prendevano frutta e formaggio nella dispensa. Tito era abile, usciva dalla cucina sbocconcellando qualcosa, che poi nascondeva svelto in una piccola sacca. Sapevano che Lucio amava gli abiti puliti e profumati, così avevano preso delle vesti e delle calzature di ricambio dalla sua cassapanca, nelle stanze prima abitate dalla famiglia di Tito Tarquinio.

Portando con disinvoltura un sacco e indossando le tuniche di Lucio sotto le loro, si avviarono alla scala sotterranea.

Lucio era là, pronto all’apertura della porta. «Allora?» disse, impaziente.

«Guarda che ti abbiamo portato: abiti puliti, cibo, un’altra coperta.»

«Perché ieri sera non siete venuti? Ho pensato di essere stato abbandonato.»

«C’è Clelia che non ci perde di vista, sospetta qualcosa» disse Tiberio.

«Oh, lei è qui?»

Tiberio notò il suo tono accorato.

«Pensavo che il padre l’avesse richiamata. Vorrei rivederla.»

«Ha detto che lei rimane in casa del suo fidanzato.»

«Chiamatela. Potrei entrare un attimo nell’atrio per vederla.»

«Sei matto? È pericoloso. I servi parleranno.»

«Sì,» disse Tito «quelli sanno sempre tutto e parlano.»

«Io eviterei di informare Clelia» disse Tiberio. «Ti farà scoprire. Le donne sono imprudenti. Nostro padre è il nuovo re insieme a Collatino. Non starà zitto se sa che sei qui. Potrebbe imprigionarti per ricattare i Tarquini.»

Lucio rise, ma si rese conto di far rumore e si tappò la bocca, mentre i cugini lo guardavano dispiaciuti.

«Bruto re! Non farmi ridere. Allora datevi da fare, io devo uscire da Roma.»

«Dove vai? Le porte sono chiuse» mormorò Tito.

«Dovrai attendere che aprano le porte» aggiunse Tiberio. «Non so come, ma ti faremo uscire.»

«Devo parlare con Clelia, la porterò via con me.»

«No. Devi essere prudente, per tutti gli dèi. Adesso non puoi fuggire e non si sa nulla di quello che succederà.»

«È vero. Ti porteremo noi quello che ti serve» disse Tito. «Abbi pazienza. Noi siamo molto dispiaciuti.»

Se addirittura Tito, lo sventato della famiglia, lo invitava alla prudenza… Lucio tentò di calmarsi.

La bella Clelia osservava tutte le mosse dei giovani Giuni. Fingeva di tessere, ma con mille scuse era sempre di vedetta nell’atrio, da dove poteva rendersi conto dei movimenti in ogni parte della casa. Mentre uscivano dalle scale sotterranee e facevano capolino nel tablinum, si piantò di fronte a loro.

«Eccovi!»

«Che c’è?» Tiberio lo chiese col massimo della naturalezza che riusciva a fingere.

«Ho capito» disse lei con l’arroganza tipica delle belle donne.

«Che hai capito?»

«Dove si nasconde Lucio.» Ma non era una sciocca, parlò a voce bassissima. «Avete preso abiti e coperte, e avete messo da parte del cibo. Tranquilli, non ho parlato con nessuno, ma vi seguo da ieri».

Li aggirò e si infilò nel vano della scala. Loro rimasero un attimo indecisi, poi la rincorsero e l’afferrarono mentre tentava di sollevare il paletto.

«Lo voglio vedere» insisté.

Dall’altra parte giunse la voce smorzata di Lucio. Lei si divincolò e aprì.

Tiberio e Tito non credevano ai loro occhi, a vederli abbracciati stretti: non avevano mai mostrato di essere particolarmente legati.

«Oh… ma che sorpresa!» disse Tito.

«Basta!» Tiberio tentò di separarli. «È pericoloso, potrebbero scoprirvi. E anche noi saremo puniti.» Per la ragazza che viveva nella casa del fidanzato la sorveglianza era strettissima e certo qualcuno non avrebbe mancato di chiedersi dove fosse finita, anche per abitudine, pur con tutto quello che era successo.

Lucio la allontanò un po’ da sé per guardarla negli occhi e di nuovo la baciò. Sembravano amanti, pensò Tiberio. Doveva essere stato difficile eludere la sorveglianza di Tullietta su Clelia. Comunque non era la prima volta che succedeva nelle famiglie.

«Dobbiamo mettere a punto un piano. Io e Clelia usciremo da Roma» disse Lucio.

Poco dopo Clelia ricevé la visita del signore di Antenne. «Caro padre!»

«Figliola cara, luce dei miei occhi.» Le fece segno di voler parlare in privato, così si ritirarono in un angolo del grande atrio lontano dal vestibolo. «Appena ho saputo mi stavo precipitando qui, ma ho ricevuto una visita. Uomini mandati da Valerio. Mi hanno detto che tu stai bene, ma la tua vita dipende da me. Sono sempre stato un sostenitore dei Tarquini, come mio nonno lo era del Prisco, ma se aprirò le porte della fortezza a Tarquinio per offrirgli una base vicina a Roma ti uccideranno.»

Clelia sentì il mondo crollarle addosso.

«Stai bene, piccolina? Non avrei voluto parlarti così, ma è necessario: devi stare attenta. Sei sorvegliata, ti seguono ogni istante, per loro sei troppo importante. Non ti faranno uscire da Roma. Hanno detto che ti troveranno un nuovo fidanzato tra i loro giovani. Non fare niente che possa far sospettare il tuo attaccamento a Lucio. Siamo sotto ricatto.»

Lei lo guardò disperata.

«Ma per te non è un problema, tesoro mio. Sei qui, dentro le mura e in una casa dove sei stata ospite molte volte: adesso Vitellia è addetta alla tua sorveglianza, lei ti terrà come una figlia, come faceva la regina. Vitellia ti vuole bene, lo so, e io non ti metterò mai in pericolo. Mi dispiace per il re. Per me il re è e rimarrà sempre Tarquinio, ma non farò nulla che possa mettere in pericolo la tua vita.»

Lei stava scivolando a terra e lui la strinse di più.

«Stai su, tesoro, io vado via. È meglio che non veda Bruto: ecco, se lo vedessi potrei metterti in pericolo. E tu stai sempre zitta, parla di altro: non si sa quando e dove potrebbe colpire una serpe come lui. Adesso dobbiamo attendere gli eventi.»

Clelia non riusciva a nascondere di essere affranta, il mondo le era crollato addosso.

«Tu eri abituata ad avere sempre tutto, a dire quello che pensavi, perché qualunque parola uscisse dalle tue labbra era accettata per la tua bellezza, per il tuo fascino, ma adesso è diverso. Due fazioni si combattono aspramente per un grande potere e tu ci sei in mezzo.»

«E se io uscissi dalla città?»

«Come fai? È impossibile, sei circondata dai nemici. Chi si prenderebbe la responsabilità di farti uscire?»

«Tu, padre, adesso. Monterò a cavallo dietro di te, mi nasconderò sotto al tuo mantello e usciremo rapidi, prima che qualcuno ci fermi, non è lontana la porta.»

«Tesoro mio, sono giunto a Roma con una grossa scorta, ma adesso sono solo: non hanno fatto entrare i miei uomini. Ho corso questo pericolo per te. Appena superata la porta mi hanno piazzato alle calcagna una decina di cavalieri. Attendono di fronte al vestibolo. Non ce la faremo mai.»

Bruto fu informato della visita del signore Clelio da un servo. Non si era fermato a salutarlo. Comprese cosa stava succedendo con la bella Clelia fidanzata a Lucio Tarquinio: opera di Valerio, certamente. Gli dispiacque, ma era giusto.

Si preparò e uscì per andare a casa di Servio, sull’Oppio. Indossò la tunica migliore e un bel mantello che lo faceva sembrare più imponente.

Appena uscito dal portone i littori si prepararono a scortarlo. I figli lo attendevano pronti nel cortile, Vitellia li avrebbe seguiti insieme a Clelia e ad altre aristocratiche. Si era riunita tanta gente a guardare, ma tanta ancora si unì mentre si dirigeva all’Oppio. Gli aristocratici avevano fatto grande propaganda alla notizia della sua prima uscita pubblica. Un’altra uscita era prevista per Collatino alla sepoltura di Lucrezia, diventata ormai l’eroina simbolo della nuova Roma guidata da due re e da magistrati elettivi, in effetti guidata dagli aristocratici. Intanto le porte erano ancora chiuse, e non sarebbero state aperte prima del consolidamento del nuovo governo.

Giunse alla casa di Servio, che il popolo aveva conservato nel migliore dei modi e che mai i Tarquini avevano pensato di abbattere. Si sa che nelle famiglie al potere si instaurano odi mortali, ma non è opportuno fare del perdente un martire. La dimora era il monumento funebre del perdente.

La porta era sempre aperta, ma Bruto non vi era più stato dall’ultima volta in cui aveva visto Re Servio vivo. Entrò nel grande cortile in cui era l’edicola di Fortuna con le sembianze di Velia. Tanta gente riunita attendeva solo lui. Passò nel tablinum e da lì arrivò allo studio. La scrivania era intatta e ben spolverata.

Ricordò l’anziano re che vergava i caratteri sulla cera e gli spiegava concetti che lui avrebbe capito solo molto più tardi. Ora lui era in grado di comprendere cosa significa “potere collegiale”, e quante difficoltà porta con sé.

Sfiorò con le mani il tavolo scrittorio, alcune vecchie tavolette rimaste lì da allora, stili e spatole di bronzo. Ricordò quando aveva provato a incidere alcuni caratteri sulle tavolette del re.

Gli aristocratici credevano che stesse seguendo i loro programmi, invece Bruto li assecondava per seguire i programmi di Servio e permettere che anche il popolo potesse ricoprire cariche pubbliche. È difficile avere fiducia nel popolo, che segue gli impulsi del momento, ma lui aveva fiducia nel grande re, poiché Servio aveva imparato a conoscere gli uomini in tanti anni di regno ed era certo che anche tra le ultime classi alcuni sanno elevarsi e lo meritano.

Prese una spada e un elmo appesi alla parete. Indossò l’elmo e uscì nel cortile brandendo la spada di Servio. I padri erano là, e i littori lo attendevano con i fasci. Il vasto cortile era pieno di gente e molti altri fuori si accalcavano vicino al cancello. Si piazzò davanti ai littori. Un aristocratico buon oratore era pronto a parlare e lo attendeva per cominciare.

«Oggi ci troviamo qui, insieme al console Lucio Giunio, per una doverosa visita alla casa di Re Servio, ucciso dal Superbo e dalla sua perfida moglie, che nella strada, detta da allora “Scellerata”, è passata sul corpo e sul volto del padre con il suo carro.»

Sorse un mormorio tra la folla: ricordavano tutti la fine del re e il gesto orrendo della figlia.

«Il tiranno ha allevato nella sua stessa casa il console Giunio, di cui aveva fatto assassinare l’intera famiglia. Giunio è nipote suo e di sua moglie, un Tarquinio per parte di madre. Lo ha accolto perché lo credeva uno sciocco incapace di vendicarsi, e anche per far divertire i suoi figli, ma il console non era uno sciocco, si era finto tale per sopravvivere e si è vendicato, togliendo il trono al Superbo. Già alcuni fatti indicavano che il console si sarebbe vendicato dei Tarquini. Quando il tiranno mandò i figli a Delfi il console Giunio li accompagnò. Il console portò come dono ad Apollo un ramo cavo di corniolo in cui aveva inserito un’anima d’oro, a rappresentazione di sé. I Tarquini lo hanno deriso per questo, ma il console sapeva che Apollo avrebbe capito. E così è stato: Apollo ha esaudito il suo desiderio di vendetta. La verga d’oro nascosta nel ramo di corniolo rappresentava il nuovo fondatore di Roma. Grande coraggio e capacità augurali erano nell’uomo detto “Bruto”, lo sciocco.

«E non è tutto: i giovani Tarquini assetati di potere chiesero alla Pizia chi sarebbe stato re di Roma alla morte del Superbo. La Pizia preconizzò che di quei giovani sarebbe stato re quello che per primo avesse baciato sua madre. Bruto, uscendo dal tempio, baciò la terra, poiché la terra è la madre di tutti noi. Quella profezia si è avverata, e oggi Lucio Giunio, insieme a Collatino, è a capo della nostra città.

«Ma presto, poiché il nuovo governo ha bisogno dell’approvazione degli dèi, appena gli àuguri saranno del parere, Lucio Giunio compirà le cerimonie di fondazione. Sarà Lucio Giunio a compiere le cerimonie, poiché è l’uomo che maggiormente ha agito per scacciare i Tarquini. Lucio Giunio Bruto, il console che si ispira a Re Servio, il fondatore di una nuova Roma, una città che appartiene ai cittadini, non al tiranno.»

Seguì un lungo applauso.

Gli aristocratici gli stavano cucendo addosso delle leggende che dimostravano le sue capacità augurali, notava Bruto, sfruttando le chiacchiere portate fuori della dimora dei Tarquini dai servi. La figura che di lui stavano creando gli aristocratici era quella di un fondatore, il terzo, dopo Romolo e Servio, un bruto, uno stupido che Fortuna pone nel luogo giusto al momento giusto, ma pure un uomo di grande coraggio e decisione e dalle capacità di preveggenza. Se Romolo era un bandito e Servio era uno schiavo, lui era un uomo sempre ritenuto stupido che non aveva mai rivelato le sue capacità se non al momento giusto.

Bruto non poté non notare che i suoi due predecessori erano morti assassinati dagli aristocratici. Probabilmente sarebbe stata questa la sua fine. Vedeva intorno a sé alcuni uomini che avevano ucciso suo padre, ma se credevano di fare di lui ciò che volevano si ingannavano.

Ringraziò, disse di essere orgoglioso del ruolo che gli spettava e, tenendo alta la spada di Re Servio, proclamò: «La città, nella sua nuova forma, che pur sappiamo gradita agli dèi, è ancora debole. Ma noi cittadini stiamo in guardia: chi proverà a riportare i Tarquini a Roma sarà giustiziato. Ricordatelo, Romani, non accettate le offerte di chi vuole riportare i tiranni in città».

Queste parole furono accolte da grida di assenso.

«Lo ripeto ancora: si aspetti la morte chi tenterà di riportare i Tarquini a Roma! Nessuna pietà!»

C’era una cosa, però, che lo tormentava: la disapprovazione dei suoi figli. Quando la breve cerimonia fu terminata vide due volti estranei, dubbiosi, nemici. Non solo erano contrari, ma si vergognavano di lui. Comprese che non sarebbe stato facile conquistarli alla sua causa.

XVI

Tiberio aveva sempre paura quando si avvicinava la bella Clelia.

«Sono tornati i Vitelli, hanno abbandonato l’esercito del re.»

«Non ci credo» disse Tito.

«Stavolta do ragione a mio fratello» aggiunse Tiberio. «Se sono tornati è solo perché sono parenti dei consoli e devono essere leali a loro.»

Che dei giovanissimi ufficiali con speranze di grossi bottini in un esercito invitto abbracciassero la causa di un regno agli albori sembrava incredibile, nonostante i legami di parentela.

«Credeteci, credeteci» disse lei, prima di allontanarsi, seguita da una serva con un cesto di lane. A un tratto si voltò indietro. «Lo hanno raccontato le serve.»

Allora era vero, pensò Tiberio. La raggiunse in un balzo. «Sai che devi stare zitta, lo sai?»

«Lo so» sussurrò lei. «Anche voi non parlate di Lucio.»

«Certo che no. In qualche modo riusciremo a farlo ricongiungere alla famiglia.»

«Ma adesso ho una speranza» sussurrò lei con le sue belle labbra rosso acceso.

Sì, pensò Tiberio, anche lui aveva una speranza: chissà, forse i Vitelli lo avrebbero aiutato a far fuggire Lucio. Ma certo lui non sarebbe riuscito a farsi riaccettare da loro, e questo era un dramma.

«Che ne dici,» disse Tito, entusiasta «andiamo a trovare gli zii?»

«Ho paura che tu non crescerai più. Ma sì, andiamo, così sapremo se ci cacceranno. E se ci cacceranno rimarremo soli, ma proprio soli. Io e te. Bella prospettiva.»

«Pensi che ci cacceranno?»

«Io lo farei.» In realtà sperava proprio che non lo facessero.

Li accolsero con calore, più del solito. C’erano anche gli Aquili.

«Come parenti del re Bruto e del re Collatino abbiamo lasciato l’esercito dei Tarquini. Però è andata bene: noi stavamo fuggendo di notte, avevamo paura di essere trattenuti, come parenti di chi ha ordito la congiura contro i Tarquini, e invece Tito Tarquinio ci ha scoperto, ci ha lasciato andare e ci ha permesso di portare il nostro bottino.»

«È una buona cosa» disse Tiberio, guardingo.

«Nessuno è munifico come i Tarquini» commentò Marco Aquilio.

Ma poi calò il silenzio. Si scrutavano.

«Forse vi stiamo offendendo, poiché vostro padre è il nuovo re.»

Tito non seppe contenersi. «È una vergogna!»

Tiberio lo afferrò per un braccio, e lui chiuse la bocca. Le sue parole, comprese Tiberio, erano piaciute, eppure i Vitelli, per giusta prudenza, non si espressero. Tiberio non sapeva come comportarsi: i giovani Vitelli, amici e sempre presi a esempio, erano i fratelli della mamma, i cognati del console Bruto. Gli Aquili erano i figli della sorella di Collatino. Con i giovani aristocratici non erano mai andati d’accordo, avevano sempre fiutato l’odio, come anche loro due, Tiberio e Tito.

Furono giorni frenetici. Tarquinio si spostava nel Lazio per riunire gli alleati e impedire che i Latini da lui chiamati a combattere nell’esercito di Roma potessero offrirsi ai consoli come ausiliari. Coordinava il lavoro di Ottavio Mamilio nel territorio di Tuscolo, di Sesto in quello di Gabi, di Arrunte e Tito nelle colonie.

Tullietta si recò da supplice a Tarquinia, ma senza rinunciare al lusso abituale, elegantissima e con una grossa scorta.

Era ospite dei Silqetenas, che continuavano a essere una delle famiglie più importanti della città, soprattutto dopo che Celio aveva ucciso il principe Murinas. Era strano il destino, si disse Tullietta: era ospitata nella casa da cui Tanaquil era partita verso un futuro da regina, e lei invece, dopo essere stata regina per venticinque anni, era stata esautorata. Ma non lo accettava.

«Nipote mia, ti vedo così triste.» L’anziana zia Silqetenas l’abbracciò.

Lei sapeva come accattivarsela. «Ho seguito per tutta la vita gli insegnamenti della nonna Tanaquil, vanto dei Silqetenas: una principessa deve essere utile alla sua città, altrimenti a cosa le serve essere stimata e potente? Ma mi hanno attaccato a tradimento gli stessi aristocratici che assassinarono mio nonno Re Tarquinio. Oggi sono qui a chiedere l’aiuto della famiglia.»

«Faremo il possibile» disse lo zio Silqetenas.

«Dobbiamo fare presto, prima che i congiurati possano consolidare il potere» disse Tullietta.

«Cosa proponi?»

«Mio marito vuole tentare di capovolgere il governo, esattamente come hanno fatto loro, con una congiura. Ma a Roma le porte sono ancora chiuse, è difficile prendere contatti. E purtroppo il capo della congiura, che è un fantoccio degli aristocratici, è Bruto, il nostro Bruto, la serpe che abbiamo allevato nel nostro seno, e lui ci conosce bene.»

«Cara nipote,» disse lo zio «Roma guidata dai nostri parenti Tarquini rappresentava un passaggio sicuro verso i domini della Campania e un baluardo contro le mire espansionistiche di Sabini, Volsci e Greci. Tutti gli aristocratici di Tarquinia difenderanno le vie commerciali e tenteranno di mantenere nel Lazio una situazione conveniente. Il problema di Tarquinia è Cuma, e tuo marito è sempre stato il paciere.»

Tullietta fu felice di quel colloquio: finché gli Etruschi non si fidavano degli aristocratici romani i Tarquini potevano essere certi di riprendersi Roma.

«Il pensiero fisso di mio marito in questi giorni dolorosi è il tempio. Il grande tempio che sognava nostro nonno, Re Tarquinio, il Prisco. Mio marito lo ha terminato, grazie all’immenso bottino ottenuto in tante guerre vittoriose e a un’oculata amministrazione. È un tempio che onora gli dèi protettori, celebra la potenza di Roma guidata dai Tarquini, e mostra a chi vi giunge quale grande città è Roma e quanto timore deve averne.»

«Chiunque lo abbia visto ne ha compreso il significato, nipote cara.»

«Ebbene, il suo pensiero fisso è che questi congiurati possano inaugurarlo mentre lui si trova fuori dalle mura. Chi inaugurerà il tempio sarà ricordato per sempre. Non possiamo permettere che tutti i suoi sforzi vadano a vantaggio di qualcun altro!»

«Riusciremo a fermarli» disse la zia. «Domani all’alba i magistrati e gli aristocratici di Tarquinia saranno qui. E tu potrai riferire.»

«Roma è troppo importante per lasciarla ai nemici dei Tarquini» disse lo zio.

«Ho in mente di mandare a Roma dei messaggeri da Tarquinia per chiedere la restituzione dei beni, ma allo stesso tempo per fomentare la rivolta contro i re annuali, i consoli, e chi si serve di loro.»

«Già sto pensando a quali sono le persone adatte» disse lo zio.

«E io ho portato dell’oro con me.»

Tarquinio si presentò ai Latini cacciato dalla sua città, ma sempre potentissimo, poiché i suoi figli erano i re di Gabi, Circei e Signa e la figlia Tarquinia era la moglie del principe più potente tra i Latini.

Ottavio Mamilio riunì gli aristocratici nella sua dimora.

Nonostante avesse oltrepassato le settantacinque primavere, Tarquinio superava ancora tutti in altezza e imponenza. Ma anche nell’abilità oratoria.

«Voi sapete che gli aristocratici miei nemici, quelli che hanno ucciso mio nonno, hanno preso il potere a Roma con una congiura, guidati da Bruto, il mio tribuno dei Celeri. Ma io intendo riprendermi la città che amo, che nessuno ama più di me. Ho sentito che voi dite: è poco danno perdere Roma. Forse ai Latini non serve Roma, dice qualcuno, poiché i Latini sono tanti e potentissimi, con grandi città. Aggiungono che neppure per i Tarquini è indispensabile, poiché sono bene accetti ovunque. Ma io vi dico che non è così: Roma va ripresa perché è ambita da sempre da molti popoli, e i Tarquini l’hanno resa grande. Forse non è chiaro a tutti quello che io ho fatto per la città. Io ho portato al compimento il lavoro dei re etruschi. Roma oggi è dotata di opere che la rendono grande. E chi l’ha fatta grande non può lasciarla in mano al nemico. Non posso pensare alla città che amo in mano ai potenti aristocratici che nel corso degli anni di dominio dei re etruschi hanno visto sgretolarsi i loro privilegi. Loro riporteranno indietro Roma per tornare a equilibri obsoleti, ma non possono cancellare del tutto quello che ho fatto. Io ho posto le basi per l’amicizia con Cartagine. Non potete lasciare una città che avrà un grande futuro nelle loro mani, perché in breve tempo Roma vi dominerà. Io lo so, io che l’ho circondata di mura inaccessibili e ne ho purificato l’aria. Io, che in tanti anni di amicizia sono affratellato a voi, ne sarei addolorato.

«Un altro motivo per cui Roma va ripresa sono i templi: il grande tempio che si vede venendo da settentrione, il tempio dedicato alla massima divinità dei Latini, è stato costruito per rafforzare la concordia dei popoli che abitano nel Lazio, ma appartiene ai Latini, dato che è stato finanziato quasi interamente con i bottini delle guerre da voi sostenute. Lasciarlo agli aristocratici sabini è impensabile. Dobbiamo muoverci, poiché con i miei sforzi e le mie capacità nella progettazione il tempio è già finito. E quello che mi angustia oggi è che lo inaugurino gli aristocratici, approfittando della mia assenza, loro che non sarebbero mai stati in grado neppure di pensarlo.

«Eppure Roma è parte del Lazio, è circondata dai Latini, i miei amici. Il mio piano è di provare a intavolare una trattativa, ma bisogna preparare gli eserciti per qualunque evenienza. A Roma quelli che comandano nell’ombra, dietro al fantoccio Bruto, devono sapere che io voglio trattare, ma che non escludo il ricorso alle armi.»

«Io sono d’accordo con mio suocero» disse Ottavio. «Roma, situata nel luogo di maggior transito del Lazio, e resa potente dai miei parenti Tarquini, deve essere parte del Lazio, deve essere nostra alleata. O saranno guai. Prepariamoci.»

Dopo pochi giorni giunsero a Roma messaggeri da Tarquinia con doni e lettere dei fuoriusciti ai parenti. Erano clienti dei Silqetenas, ma anche di altri principi. Bruto diffidava. Non aveva vissuto invano gran parte della sua vita in casa dei Tarquini, sapeva che gli aristocratici di Tarquinia erano convinti del fatto che Roma sarebbe diventata sempre più importante e dunque dovevano governarla degli amici.

I messaggeri si accamparono vicino al Circo. Piazzarono molte tende, ma alcuni di alto rango furono ospitati nelle dimore patrizie. Chiesero udienza in Senato il giorno stesso dell’arrivo, ma Bruto non volle concederla e si passò al giorno seguente.

Si presentarono eleganti ma discreti e dissero che Tarquinio chiedeva di essere ricevuto dal Senato e di comparire nell’assemblea del popolo, per dar conto delle sue opere e per richiedere il giudizio dei Romani. Pregava i suoi concittadini di non condannarlo alla vita dei profughi.

Bruto tagliò corto: a Roma si era già votato per il suo esilio perpetuo e sarebbe stato messo a morte chi avesse brigato per riammetterlo.

Il più anziano dell’ambasceria disse con parole molto forbite e gentili che Tarquinio, se non poteva essere ascoltato, aveva dato a loro, i suoi messaggeri, l’incarico di richiedere la restituzione dei beni suoi e dei suoi familiari, come si usa nel caso di esuli, e di inventariarli per portarli via, ma anche di vendere alcuni beni immobili. I beni dei Tarquini erano ancora quelli, provenienti da Corinto, che il Re Tarquinio detto il Prisco, tanto amato dai Romani, aveva accresciuto. Se non volevano concedere nulla a Tarquinio, si sforzassero di essere magnanimi e di onorare il ricordo del Prisco, restituendo i beni ai suoi legittimi eredi. Ciò avrebbe permesso agli esuli di vivere decorosamente lontano da Roma.

Appena congedati i messaggeri, tra le discussioni che si erano scatenate in Senato, Bruto constatò che Collatino gli era contrario, esortava alla tolleranza. Non l’avrebbe mai creduto, poiché si discuteva dell’enorme tesoro di cui il ramo dei Tarquini Collatini era stato privato. Cominciò a sospettare di lui, a pensare di dover tenere gli occhi bene aperti. D’altronde Collatino era un Tarquinio. Lui, pur essendolo da parte di madre, era stato educato come un Giunio.

Gli toccava la parola: «Concittadini, io conosco i Tarquini e sono dell’opinione che non debbano essere a loro restituiti i beni, poiché se li avessero se ne servirebbero per ingaggiare mercenari, e i Tarquini hanno tanto oro da farci guerra per molto tempo. Non sarebbero capaci di condurre una vita da privati, bensì porterebbero contro Roma le armi di altri popoli e cercherebbero di riavere il dominio su Roma con la forza».

Fu applaudito.

Toccava all’altro console: «Il re è in esilio, non può nuocere, mentre nuocerebbe molto a noi la fama di averlo cacciato per appropriarci dei suoi beni. Non solo, i Tarquini danno ai loro beni una grande importanza, sono la loro storia, dato che provengono da Corinto. Non è certo che, riottenendo i beni, ci lascerebbero in pace, ma è certo che non riottenendoli ci farebbero la guerra. Lucio Tarquinio è un uomo potente, è a capo della lega dei popoli del Lazio. Può farci la guerra anche senza oro. E Roma non ha certo bisogno di una guerra adesso, in un momento di transizione. Non restituire i beni è una violenza: alla violenza risponde la violenza e dunque io chiedo a voi padri di evitare spargimenti di sangue in nome di una città pacificata e felice».

Bruto si sentì pieno di rabbia, udendo gli scroscianti applausi a Collatino.

Parlò un senatore: «Non dimentichiamo che i messaggeri provengono da Tarquinia, non possiamo offendere questa importante città, con cui in seguito dovremo avere rapporti. Non possiamo alienarci gli aristocratici di Tarquinia».

Prese la parola un altro senatore: «L’argomento è più delicato di quanto ci aspettassimo. Io propongo di sottoporre la questione al giudizio delle curie, appena i cittadini se ne saranno fatta un’idea precisa».

Bruto dovette accettare, ma, col passare dei giorni, cresceva il suo astio verso Collatino, che continuava a sostenere la sua posizione. Intanto riceveva i cittadini e si recava nel Foro a spiegare le sue ragioni, mentre avrebbe preferito essere in pieno accordo con Collatino per farsi aiutare da lui a portare avanti il programma di Re Servio. Si rese conto tra l’altro che gli aristocratici tendevano a mettergli contro il collega e per fare questo procrastinavano la questione dei beni, pur se era grosso il rischio che i messaggeri, prendendo contatto con le famiglie dei fuoriusciti per consegnare lettere e doni, portassero molti dalla parte dei Tarquini.

Con grande prudenza Tiberio uscì nel bosco di Vesta, lasciando Tito di guardia vicino alla porta socchiusa. Emise un lieve fischio.

Subito Lucio si fece avanti. «Certo che le tue visite sono molto frequenti: stanotte mi sono coperto con panni bagnati.»

«Ecco due coperte e due tuniche.»

«Ti sei sprecato.»

«Credi che sia facile arrivare alla roba sotto la custodia delle donne? La sorvegliano, hanno solo quello in mente. Stoffe, ricami… Anzi, questa è tutta roba dei servi, è stato più facile rubarla. E poi chissà, forse questi abiti rozzi ti torneranno comodo, quando fuggirai da Roma.»

«Hai ragione, e ti chiedo scusa: tu sei il mio migliore amico, ma io mi sto macerando nell’ansia.»

«Spero che tu capisca quanto mi dispiace per questa situazione.»

«Certo, te lo si vede negli occhi, io ti conosco. Siamo cresciuti insieme, sei sempre stato leale. Ma insomma, che fanno i messaggeri?»

«Non sono venuto ieri sera perché sono rimasto in giro per capire chi sono e cosa ti puoi aspettare da loro.»

Lucio aveva perso l’aria strafottente e pendeva dalle sue labbra.

«Assodato che Roma non vuole neppure che Re Tarquinio si presenti in un’assemblea per perorare la sua causa…»

«È tuo padre che non lo vuole.»

Tiberio era così mortificato che quasi piangeva. Si udì un lieve cigolio e comparve Clelia. La ragazza si rifugiò tra le braccia di Lucio, che la strinse a sé.

Davanti a lei Tiberio si ricompose. «I messaggeri chiedono la restituzione dei beni, ma devono attendere la decisione delle curie. Intanto contattano i parenti di alcuni fuoriusciti per consegnare delle lettere.»

«Questa sì che è un’occasione. Ma quando glielo dirai che sono qui?»

«Non è facile come pensi. Non so cosa potrebbe succedere se ti scoprissero. Sarebbe un male per tuo nonno, il re: se già con Clelia tengono in pugno il signore di Antenne, figurati che bel colpo farebbero con te gli aristocratici.»

«Ha ragione,» disse Clelia «devi stare attento. Io però non smetto di cercare una soluzione per farti uscire da qui. C’è di buono che forse gli aristocratici non sospettano che ci sia ancora un Tarquinio in città.»

«Potresti uscire vestito da servo, seguendo i messaggeri, quando se ne andranno.»

«Oppure nascosto in un carro sotto le merci.»

«Sono un Tarquinio, per tutti gli dèi! Sul fondo fetido di un carro… che prospettiva! Comunque vi ringrazio.» Afferrò per le spalle Tiberio e gli piantò gli occhi in faccia. «Io però non me ne vado senza Clelia.»

«Insieme a lei non ce la faresti, la sorvegliano: pensa che figura se ti farai beccare vestito da servo o sdraiato sul fondo di un carro. Si racconterebbe nei mercati.»

«Eppure ci deve essere qualcuno che può aiutarci» disse Clelia.

«Ho preso una decisione» disse Lucio. «Tiberio, vai dagli Aquili, che sono sempre stati legati a mio zio Arrunte e a tutti i Tarquini, e di’ che io sono qui, che tu ormai non puoi prenderti più la responsabilità di nascondermi nella casa del console e che ora tocca a loro.»

Tiberio e Tito si recarono dagli Aquili.

«Io li invidio,» disse Tito «perché non hanno più nessuno che li controlli.»

«Ma se non hanno più il padre non hanno neppure chi li difenda» disse Tiberio.

«Certo, noi abbiamo un padre importante che ci difenderebbe a ogni costo.»

Ma non possiamo dirgli che cosa stiamo passando con Lucio nascosto in casa, pensò Tiberio. Siamo obbligati a mentirgli.

Gli Aquili erano nel tablinum. C’erano anche i Vitelli e altri giovani nobili della cerchia dei principi Tarquini, alcuni troppo giovani per arruolarsi, altri richiamati a Roma dalle famiglie. Erano elegantissimi, come prima dell’avvento dei consoli. Tutti tacquero a vedere i Giuni, e poi ripresero a scherzare con un tono falso, che non sfuggì a Tiberio.

Mentre passavano i servi con i rinfreschi, il maggiore degli Aquili gli fece un cenno, uscì nel cortile e Tiberio lo seguì. I discorsi di Marco Aquilio sembravano senza uno scopo particolare, ma Tiberio comprese che erano fatti per capire quanto lui sapesse di Lucio.

Infine gli sussurrò: «Una persona chiede il tuo aiuto».

«Si trova a casa tua?» chiese Marco Aquilio.

«Di chi parli?»

«Insomma, finiamola. Sai dove si nasconde Lucio?»

«No, i Tarquini sono fuggiti.»

«Io invece so che Lucio è a Roma.»

Si guardarono negli occhi, e Tiberio decise di fidarsi. «Ho visto Lucio,» disse «vuole che voi lo aiutiate a uscire dalla città.»

«Deve aspettare, con le porte chiuse non entra neppure una pagliuzza, e per uscire è comunque difficile. Ma noi lo aiuteremo. La prima cosa da fare è proteggerlo, e poi penseremo a come farlo fuggire.»

«Non avete paura del nuovo governo?»

«Tuo padre parla di mettere a morte chi vuole far entrare i Tarquini, noi vogliamo farne uscire uno.»

Tiberio lo abbracciò, lo strinse a sé da amico fraterno quale era sempre stato.

«Non parliamo con nessuno del nostro accordo» disse Marco Aquilio. «La posizione di Lucio è molto difficile. Si trova a casa tua, vero?»

Tiberio non rispose. Avrebbe voluto mentire almeno su questo, per prudenza, ma gli sembrò inutile. L’amico comprese. Rientrarono in casa tra i giovani. Girava vino eccellente.

«Bevete,» disse Marco Vitellio «è un dono del principe Arrunte Tarquinio. Godetene ora, non ne vedrete più. Noi siamo i giovani di belle speranze che si sarebbero fatti spazio al seguito dei Tarquini, ora sembra che tutto questo sia finito: consoliamoci con il vino offerto da loro, mentre ci abituiamo alla nuova vita senza gloria. Certo che la vita di prima non sarà più possibile. Il nostro destino è cambiato.»

«Eravamo i compagni dei principi più eleganti della penisola e anche oltre» disse Marco Aquilio. «I generosi principi Tarquini ci hanno fatto montare cavalli stupendi, ci hanno offerto banchetti degni degli dèi, ci hanno portato tutte le novità da paesi lontani. Eravamo gli amici prediletti di una potente dinastia in espansione. Avevamo un luminoso futuro assicurato.»

«Gli aristocratici vogliono tornare ai tempi antichi, alla morigeratezza e alla sobrietà, ma per noi non è possibile tornare indietro» disse Marco Vitellio.

«Meglio non pensarci, o potremmo fare qualcosa che metterebbe in pericolo le nostre famiglie» aggiunse Marco Aquilio.

«Oh… Anche voi siete sotto ricatto» mormorò Tito.

Gli rispose un silenzio pesante. Tiberio era rimasto senza parole, i principi si scambiavano delle occhiate. Si chiedevano se era bene fidarsi.

«Accogliamo gli amici Giuni» disse infine Marco Aquilio. «Sono certo che loro non possono mettere da parte una grande e vera amicizia.»

«Noi onoriamo i nostri doveri di figli,» disse Tiberio «ma non potremo mai dimenticare la nostra amicizia e gli anni passati insieme.»

Li festeggiarono.

«Per noi è cambiato tutto» disse Marco Aquilio. «Prima eravamo nel seguito della famiglia al potere, ora quale è la famiglia al potere? Comandano in troppi. Mi dicono che comanda la legge, ma posso chiedere un favore alla legge?»

Scoppiarono a ridere, e Tiberio si sentì rinascere dopo giorni di incertezza e abbattimento. Vide Tito contento, trattato bene, aveva perso la sua espressione smarrita, beveva felice da una coppa elegante.

Tito era un ragazzino che il nuovo corso in pochi giorni aveva reso timoroso, impaurito. Il mondo gli era crollato addosso. Tiberio si chiese cosa avrebbe detto suo padre, ma scacciò questo pensiero: suo padre diceva di essersi vendicato, ma lui non voleva quella vendetta e aborriva tornare nella casa vuota, senza i Tarquini. L’ansia per la posizione di Lucio e Clelia stava diventando impossibile da sopportare.

Sono solo un ragazzo, pensava, ancora non sono idoneo per gli affari pubblici, e intanto la città mi sta chiedendo una decisione importante. Mio padre mi ha messo di fronte a un bivio e nemmeno se ne rende conto.

Neppure poteva provare a parlargli, per proteggere Lucio e Clelia. E un grande problema era Tito, che non osservava alcuna prudenza. Comunque non aveva paura per suo fratello, che non era ancora pronto ad assumersi responsabilità. Il responsabile per entrambi era il padre, ma chiunque avrebbe capito che chi aveva spinto Tito a delle azioni azzardate, che lui definiva avventure, era lui, il maggiore.

Era ora di colazione. Tiberio e Tito scesero in cucina. Bruto stava prendendo qualcosa da mangiare in piedi al tavolo della cucina, tra le donne che avviavano il lavoro della giornata. Il console dava esempio di frugalità alla città: il programma del nuovo governo, molto propagandato dagli aristocratici, era riportare Roma alle sane abitudini precedenti, quando i tiranni non avevano incentivato il lusso sfrenato.

La mamma era già lì, e anche Clelia. Tito fece scivolare del formaggio nella sua scarsella, Tiberio un pezzo di focaccia, Clelia della carne secca.

«La casa è vuota» disse Tito. «Quando c’erano i cugini era bello alzarsi la mattina.»

«Basta» disse Vitellia. «Vi abituerete.»

«È ora di riprendere le esercitazioni» disse Bruto. «Inoltre la mattina verrete al Foro nel mio seguito, anche se non tutti i giorni, poiché dovete terminare gli studi. Lo scriba che si occupava dei giovani Tarquini completerà la vostra educazione.»

«Anche lo scriba…» disse Tito. «Ci stiamo appropriando di tutto…»

«Troverò il modo di spiegarvi» disse Bruto. «È importante che veniate più spesso nel Foro per partecipare al grande cambiamento che sta avvenendo in questi giorni. Tra poco le curie voteranno per decidere sui beni dei Tarquini.»

«Non è giusto confiscarli!» Tito si fece sentire, anche se Tiberio gli pizzicava un braccio. «Si viola il diritto delle genti.»

«Partecipate e ascoltate i discorsi, vedrete che vostro padre ha tutte le ragioni» disse Vitellia.

Clelia stava zitta, cercava di non farsi notare per non mettere in pericolo quelle poche occasioni che aveva di vedere Lucio.

«Vi farò capire che non è giusto lasciare un grande potere agli assassini. Tullietta ha ucciso suo padre. La città deve essere governata secondo le leggi dei padri e le leggi che nel tempo saranno votate dai cittadini.»

«In tutte le famiglie al potere ci sono state lotte per prevalere, anche con metodi crudeli, come il parricidio. Così ha detto lo scriba» disse Tito.

Era un colpo basso. Il padre lo guardava interdetto, e prima che si trovasse costretto a punirlo, Tiberio lo prese per un braccio e lo condusse via.

Tiberio uscì nel bosco di Vesta da solo. Lucio gli si fece incontro fra le piante. «Gli Aquili hanno saputo che sei a Roma. Hanno dedotto che noi ti stiamo nascondendo.»

«Che io sono a Roma lo hanno saputo dai messaggeri. È necessario che restino sempre in contatto con loro.»

«Secondo me sono molti i giovani amici che vogliono aiutarti. Ah, ti ho portato un pezzo di focaccia.»

«Grazie. Ma badate a non farvi scoprire, quando sottraete il cibo: se rimarrò un po’ a digiuno non sarà certo un problema. All’inizio ero un po’ in confusione, scusami per le lamentele.»

«Non devi scusarti.»

«Ma se il re ancora non riesce a tornare in città la situazione è seria: comincio a preoccuparmi molto.»

«Che vuoi fare?»

«Prendere contatto con gli amici, non posso stare ancora qui, in casa del principale oppositore dei Tarquini. Sarebbe casa mia, ma non ci voglio pensare adesso.»

«Qui non ti cercheranno.»

«Torna dagli Aquili e cerca di farmi aiutare, se non mi danno una mano loro… Io devo ricongiungermi ai miei.»

Tiberio pensava che la diatriba per la restituzione dei beni potesse agevolare i loro piani: i messaggeri avrebbero avuto il tempo necessario per aiutare Lucio.

Si recò dagli Aquili e Marco gli disse che stavano già pensando a un piano. Erano certi che avrebbe vinto la parte che voleva la restituzione dei beni e nel traffico di carri in uscita avrebbero avuto buone possibilità di far fuggire Lucio.

Il giorno della votazione, dopo tanti discorsi favorevoli alla confisca dei beni, Bruto credeva di aver vinto, ma le curie scelsero di restituirli, la parte di Collatino vinse con un solo voto di vantaggio. Bruto era furioso. Aggredì il collega mentre si recava a casa dei Lucrezi insieme al suocero. Valerio gli era al fianco.

«Come hai potuto? Proprio tu, che sei stato offeso dai Tarquini nel modo peggiore.»

«Ma quello che è giusto è giusto: agli esiliati si devono concedere i beni. O vuoi comportarti come un tiranno? Anche tu vuoi sovvertire le leggi dei padri per inseguire i tuoi disegni di gloria?»

Bruto sapeva cosa pensava Collatino: aveva sfidato Sesto, un principe potente e senza freni. Era sua la colpa, non solo della morte di Lucrezia, ma di tutto quello che stava accadendo, che in fondo non approvava.

«Cosa c’è, ti senti solo senza di loro? Ah… ho capito, ti senti senza protezione.»

Intervenne Lucrezio: «Due cugini, due re, solo voi mi consolate della morte di mia figlia. Non litigate per l’oro».

Parlò anche Valerio: «Collatino, amico mio, è giusto che gli aristocratici riprendano il potere, dopo tanti anni; Roma è nata nell’alternanza, quello che dispiace è che ci sia andata di mezzo la tua Lucrezia».

Bruto ebbe un lampo, si girò: i figli ascoltavano e lo guardavano perplessi, non capivano. Doveva accelerare le riforme, doveva trovare il modo di battere gli aristocratici ed esporre le lamine. Desiderava dire tante cose ai suoi figli adorati, ma li avrebbe messi in pericolo, e avrebbe messo in pericolo il testamento di Re Servio.

Tiberio uscì nel bosco di Vesta dal passaggio sotterraneo. Lucio gli si fece subito incontro.

«So tutto,» disse «ho ascoltato due servi che commentavano. Adesso arriveranno carri e armati di scorta per trasportare i beni dei Tarquini. Dovrei farcela a uscire.»

«Lo spero, ma dobbiamo stare sempre molto attenti.»

«Ho riflettuto, se tenterò di portare con me Clelia peggiorerò le cose. Di notte, sdraiato sotto il portico come uno schiavo, ho avuto il tempo di comprendere. Ma io la farò uscire, sarà mia moglie, troverò il modo.»

«Lei pensa solo a te.»

«Lo so. Credi che ci possa essere un’altra moglie come lei per un uomo?»

«No.»

«E quanti giovani sono favorevoli ai Tarquini?»

«Tanti, ma solo gli Aquili e i Vitelli sanno che sei qui.»

«Meglio.»

«Vitellio vuole vederti.»

«Ma come possiamo fare a incontrarci?»

«Aiutami: gli lanciamo una fune ed entrerà nel bosco.»

Vitellio comparve sul muro e saltò all’interno. Si inchinò, Lucio lo abbracciò.

«Mio signore e amico, principe Lucio, ascolta le mie proposte. Ci ho pensato molto, devi ricongiungerti ai tuoi a ogni costo. Me ne occuperò io.»

«Finalmente uno spiraglio di luce.»

«Oggi tu sei la guida di tutti noi giovani, ma sei anche il freno a ogni nostra iniziativa: temiamo molto per te, futuro re designato dal tuo grande avo. I Tarquini riprenderanno Roma e tu sarai re dopo tuo nonno, poiché tuo nonno lo vuole e tutti i suoi figli sono re di altre città.»

«Al momento giusto io farò quello che mio nonno vorrà.»

Vitellio lo guardò contento, ormai mostrava le qualità di un capo.

«Noi, qui a Roma, e siamo tanti, seguiremo le direttive dei Tarquini dall’esterno. Riuscirai a farci avere notizie tramite un mercante.»

«Grazie, sono giovane, ma sarò all’altezza.»

«Ne siamo certi.»

«L’uomo incaricato dai Tarquini, il finto mercante, è Emilio.»

«Adesso sì che ti prendo sul serio.»

«Noi siamo intenzionati a far rientrare i Tarquini a Roma. Siamo pronti a tutto.»

Dopo il voto favorevole giunsero i carri scortati inviati da Tarquinia, città garante. Gli armati si accamparono fuori delle mura, vicino al ponte Sublicio.

Emilio fu prestato agli armati dal suo finto padrone, un mercante cliente dei Silqetenas. Vestito da servo, con la testa rasata, lavorò all’allestimento del campo. Dall’alto delle mura i cittadini osservavano. Prendere sferzate gli fece ricordare in tutti i particolari la sua vita di servo. I ricordi erano vivissimi. Ma lui sapeva prendere sferzate, sapeva già da dove giungevano e offriva sempre una parte obliqua del suo corpo. Comunque, se la bella Clelia non avesse fatto una delle sue bravate, lui sarebbe già morto di stenti nella fogna.

Era accompagnato da uno schiavo di grossa corporatura, molto forte, un po’ stupido, che prendeva più frustate di lui e le accettava come se non le sentisse, come fossero parte integrante della sua esistenza.

I carri furono portati oltre le mura.

Così malmesso, e con le ferite che sanguinavano, seguito dal grosso schiavo stupido anche lui sporco e sanguinante, non fu osservato molto dalle guardie alla porta. Da tempo non entrava a Roma, era rimasto quasi sempre a Gabi.

Con un mantello strappato che gli copriva il volto, seguì il carro del mercante cliente dei Silqetenas, molto conosciuto a Roma. Raggiunsero il posto riservato agli inviati dei Tarquini vicino al Circo, sempre col servo stupido alle calcagna, e lavorarono a sistemare il carro. Infine, quando le guardie che perquisivano i carri lo riconobbero come servo, pensò al da farsi.

Non sarebbe stato facile far uscire Lucio, che era grosso e forte come suo nonno. Ma se avesse seguito le sue indicazioni lo avrebbero scambiato proprio per lo schiavo stupido, grosso e forte.

Emilio seguiva il mercante che inventariava i beni nella casa dei Tarquini. Bruto lo aveva accolto di malumore: gli aveva dato il permesso di visitare tutto il piano terra, tranne la stanza del telaio, la cucina e le dispense. Il giorno dopo sarebbe salito al piano superiore, ma Bruto aveva incaricato un suo servo fedele di controllarlo e riferirgli tutto. Emilio attese il secondo giorno, quando un carro era già pieno di bronzi, essenze pregiate e avorio, un altro di vesti, unguenti e farmaci delle donne. Sapeva dove doveva cercare Lucio. Uscì dalla porta del cortile e muovendosi con discrezione sul retro della dimora giunse al muro del bosco di Vesta. Quando lanciò il richiamo concordato, gli giunse subito risposta. Infine vide una figura sul muro. Lucio si lanciò giù e atterrò agile.

«Da quello che so, all’alba partiranno due carri. Rimani qui, verrò a chiamarti io.»

«Devi portare un messaggio a Marco Vitellio. Digli che io evado per paura che gli aristocratici mi scoprano e ricattino i miei come sta succedendo con Clelia, ma sarò sempre nei pressi di Roma, pronto ad assumermi le mie responsabilità.»

«Mio signore, la situazione è delicata, prima vedrò cosa fare per te; poi, se ancora sarò qui, andrò dai Vitelli.»

La sua prima ragione di vita in quel momento era mettere al sicuro il promesso sposo di Clelia. Aveva osservato la situazione, far fuggire Clelia era impossibile.

«Cercherò di farti uscire al seguito di un carro, ma sarà difficile. Mio signore, dovrai fare qualcosa che non è per te, dovrai fingere di essere un servo stupido. Mi seguirai e forse dovrò frustarti, o bastonarti. Caricherai il carro, coprendoti la testa con il mantello. Ma adesso devi sporcarti e tagliarti i capelli.»

«Farò qualunque cosa.»

Emilio estrasse il coltello e gli afferrò le belle ciocche, che pur non curate da tempo erano ancora lucenti. Tagliò senza garbo, arrivando spesso al cuoio capelluto. Lo stesso fece con la bella barba a punta. E poi gli sporcò la faccia e lo impiastricciò tutto di fango e grasso di montone.»

«Sei ancora troppo bello, mio signore. Tieni la testa bassa e parla poco. Usa solo parole etrusche, smozzicate. Sarò costretto a frustarti tanto, mio signore, e tu urla di dolore e cerca di sfuggirmi. Al tramonto ti porterò lo schiavo che dovrai sostituire, così potrai vederlo e agire come lui.»

I due giunsero che era quasi notte.

«Mio signore, tra poco dovremo ritirarci tutti, ci hanno contati.»

Diede ordine al servo stupido di tagliare dei rami e raccogliere delle pietre.

«Ma che fai?» bofonchiò quello. «A che serve?»

Lucio osservò il servo mentre tagliava i rami e ammucchiava le pietre.

«Va bene, basta così.» Emilio gli andò alle spalle e con rapidità gli passò un laccio sulla testa. L’uomo comprese subito, ma non riuscì a infilare una mano tra il collo e il laccio come provò a fare. Emilio lo accompagnò a terra esanime poco dopo. Gli tolse i panni lerci e lo sistemò a ridosso del muro, coprendolo con le pietre e i rami da lui stesso raccolti.

Lucio lo fissava immobile.

«Andiamo, signore, indossa le sue vesti e cerca di camminare dondolando come lui. Devi sembrare un animale.»

Come se fosse facile, pensò Lucio: lo schiavo era scalzo. Abbandonò i calzari e tentò di appoggiare i piedi su zone non sassose. Rientrarono nel cortile e ricominciarono a caricare i sacchi e le casse vicine ai carri. Lucio guardava con tanta rabbia la sua bella casa in cui doveva entrare sotto false spoglie.

Giunse Clelia. A Emilio i suoi occhi verdi sembrarono spenti. Seguita da due donne, più spie che ancelle, osservò triste le belle cose dei Tarquini che venivano caricate.

«Abbassa la testa» mormorò Emilio a Lucio. Ma sembrava che lui non capisse. Lo picchiò selvaggiamente col bastone, e solo allora lui si rese conto del pericolo che correva e abbassò il capo. Si curvò vicino al carro, con la testa coperta, e Clelia gli passò vicino. A poca distanza da lui si soffermò a guardare un treppiedi di bronzo sul quale tante volte aveva appoggiato la sua lucerna. Sfiorò con le dita un cofano prezioso, che era sempre stato esposto nell’atrio.

«Dolce Clelia, farò uscire il tuo fidanzato, e lui verrà a liberarti» mormorò Emilio, mentre lei, seguita discretamente da due uomini, tornava in casa.

«Avanti, mio signore» sussurrò a Lucio. «Non rovinare tutto, tra poco sarai fuori e organizzerai la sua liberazione.»

Al tramonto uscirono dalla casa dei Tarquini. Lucio ogni tanto si girava indietro, guardava la dimora pubblica della famiglia con un brutto presentimento: per quanto fosse determinato a lottare al fianco dei suoi, temeva di non rivederla più. Seguirono i carri al punto di raccolta, presero la loro razione di cibo e si coricarono faccia a faccia, un po’ di fieno come guanciale.

All’alba i veicoli in partenza furono accuratamente ispezionati. Emilio si mise alla guida di un carro, con Lucio a fianco, due omoni grandi e grossi. Il finto mercante sapeva che non avrebbero destato sospetti: i carri erano pesanti, poteva far comodo qualcuno molto forte per toglierli dal fango, poiché il cielo era fosco, si prevedeva pioggia.

In vicinanza della porta Emilio disse: «Prega i tuoi dèi».

Una guardia scostò i loro cappucci. Lucio sentiva il cuore battere all’impazzata e si abbassò. Gli arrivò uno sganassone potente.

«Alza la testa, schiavo.»

Ma la guardia non si soffermò più di tanto: in fin dei conti si temeva il ritorno dei tiranni, non la loro fuga.

Superarono la porta insieme a un’altra dozzina di carri e si diressero alla volta di Tuscolo. Incontrarono molti convogli, i fuoriusciti tornavano in patria e fluivano verso le porte, alcuni con le famiglie. Altri carri uscivano dalla città, erano le famiglie dei sostenitori dei Tarquini.

«È sempre di più una guerra dei fuoriusciti» commentò Emilio.

Lucio pensava con gratitudine a chi rimaneva a Roma, a Tiberio e Tito, che lo avevano nascosto. Ai giovani Vitelli e Aquili che progettavano il ritorno dei Tarquini.

«Grazie per quello che hai fatto» disse a Emilio.

«Ho fatto il mio dovere, ma non so se sarà bene che io torni a Roma a mettermi a disposizione dei Vitelli. Qualcuno prima o poi potrebbe riconoscermi, rischierei di mandare a monte tutto.»

«Ma i Vitelli sono in grado di farcela.»

«Certo, è quello che pensa tuo zio Arrunte, che li conosce bene. I mercanti incaricati dagli aristocratici di Tarquinia hanno già consegnato delle lettere.»

«E dunque saranno proprio i giovani a farci rientrare a Roma?» chiese Lucio.

«Oh… sarebbe il racconto più amato in tutti i mercati. In realtà i Vitelli e altri giovani si sentono perduti senza i Tarquini, ed essere i cognati di Bruto non li consola affatto. Non lo stimano molto. Sono decisi a rischiare. Comunque la controffensiva è partita.»

«Anche Tiberio e Tito sono coinvolti?»

«Più coinvolti di così… con Clelia che li sprona tutti i giorni…»

«Posso immaginare.»

«Comunque Bruto e gli aristocratici hanno tradito, dunque meritano di essere traditi.»

Giovane principe, pensò Emilio, bello e coraggioso, simile a un dio, ti farò ricongiungere alla tua amata. Rivide gli occhi verdi lucenti della bella Clelia nel volto coperto di fango, mentre la stringeva a sé, bimbetta, tanti anni prima.

Non affidò Lucio alle pattuglie più vicine dei Tarquini, che prendevano in consegna i beni, ma lo portò a Tuscolo, a rivedere la famiglia, mettendo al sicuro la missione dei messaggeri da Tarquinia. Rese libero Lucio solo di notte, dentro le mura, nel vestibolo della dimora dei principi Mamili. Lui partì per ricongiungersi a Sesto.

La famiglia accorse subito. Tullietta era in missione diplomatica, ma c’erano le donne e i Tarquini più giovani. La madre lo abbracciò. Poi giunse pure Tito insieme a Mamilio.

«Figliolo caro, sapendoti là non ci risolvevamo a far nulla.»

«Tu fai parte del progetto per la riconquista» disse Mamilio. «Sei in grado di affascinare e attirare molti seguaci. E, se riusciremo a ricongiungerti alla bella Clelia, avrai possibilità ancora maggiori, lei è una leggenda.»

«Bene,» disse Tito Tarquinio «adesso però devi stare nascosto ancora qualche giorno, a Roma non devono sapere che sei giunto qui insieme ai beni restituiti: questo potrebbe smascherare i nostri complici e mandare a monte i nostri piani per entrare in città.»

I carri vuoti furono spediti a Roma, accompagnati dalla scorta del mercante di Tarquinia.

Tiberio e Tito Giuni, come figli del console, erano molto occupati a seguire le lezioni e le esercitazioni e a questi doveri si era aggiunto l’obbligo di seguire il padre nelle sue uscite pubbliche. Si fecero annunciare a casa degli Aquili. C’erano anche Marco e Lucio Vitelli.

«Abbiamo trovato un attimo di tempo» fece Tiberio.

«Dunque siete rimasti dalla nostra parte» disse Marco Aquilio. «Voi avete protetto un Tarquinio nella casa del console Bruto, avete fatto una cosa straordinaria.»

«Non dimentichiamo gli amici, noi» disse Tiberio.

«Sarà bene che d’ora in poi ci incontriamo tutti qui in casa degli Aquili,» disse Marco Vitellio «poiché non hanno un padre che li controlli e noi, tra l’altro, temiamo le visite di nostra sorella Vitellia, che purtroppo è la moglie di uno dei consoli.»

«Giusto» disse Tiberio. Anche lui temeva la mamma.

«Avete visto quanti dei nostri sono passati al nemico?» disse Marco Aquilio.

«Sì» disse Tiberio. «Li ho visti molto attivi e continuano ad adularmi, non sanno come la penso in realtà. Non sanno che voglio bene a mio padre, ma con grande dolore devo dire che il punto di riferimento per me, per tutta la mia vita, mentre mio padre era ritenuto uno sciocco, è stato il re. Il grande Lucio Tarquinio, che loro chiamano “il Superbo”, mi ha trattato come un principe, come un nipote, e mi ha fatto diventare un principe.»

«Noi non sapevamo se potevamo fidarci veramente di voi, ma quello che avete fatto per Lucio vi rende amici; anzi, non solo amici, fratelli.»

«E adesso anche complici» lo corresse Tiberio.

Intervenne Marco Vitellio: «Capisco che sai quello che stai facendo, e capisco perché lo fai, pur se vai contro tuo padre, un console. Dunque so che con voi posso parlare in libertà…».

«Ancora ne dubiti? » lo interruppe Tito.

«No, non più. E infatti vi dico che c’è una possibilità di far rientrare i Tarquini. Ma dobbiamo essere noi ad agire; se voi, data la vostra posizione, volete rimanerne fuori vi comprendiamo. Comunque, al ritorno dei Tarquini sarete sempre dei nostri e avrete la possibilità di proteggere vostro padre: io dico che useranno clemenza con lui, se sarete voi a chiederla.»

«Io sono con voi» disse Tito. «La cosa peggiore è il ricatto a Clelia.»

Vitellio sorrise. «Non è la cosa peggiore, nipote mio, credimi, ma è certo una cosa da vigliacchi.»

Tiberio lo guardò negli occhi. «Questa non è una mossa di mio padre.»

«Lo so, so bene chi c’è dietro di lui. Valerio. Lasciamo stare questo argomento» disse Vitellio. «Passiamo ai fatti. Abbiamo ricevuto delle lettere.» Estrasse dalla scarsella un piccolo involto di pelle. «I messaggeri da Tarquinia, oltre a consegnare lettere dei fuoriusciti alle famiglie secondo il diritto delle genti, hanno consegnato lettere ad alcuni giovani che hanno servito negli eserciti del re. A noi Vitelli è giunta da parte di Arrunte, nostro comandante. Per voi due e gli Aquili, che non avete ancora servito nell’esercito, è arrivata una lettera di Lucio.»

Tiberio l’afferrò, e Tito gli si pose vicino per leggere.


Cari cugini e amici, voi mi avete salvato. Primi fra tutti a voi mi rivolgo. Se vogliamo riunirci e tornare a essere i principi che eravamo, seguite le istruzioni di Marco Vitellio.



Gli Aquili avevano ricevuto una lettera molto simile.

«Allora,» disse Marco Vitellio «volete che torni Lucio insieme ai suoi? Vogliamo essere principi con i Tarquini o tirapiedi degli aristocratici che ci escluderanno dall’esercito e ci metteranno a fare i pastori? Non crediate che essere figli o nipoti di Bruto vi preservi dal pericolo: gli aristocratici si serviranno di lui finché gli farà comodo e poi lo faranno fuori con tutta la famiglia e i parenti.

«L’unico modo per tornare a essere principi e preservare le nostre famiglie è organizzare il rientro di Tarquinio in città. A quel punto chiederemo l’impunità per i consoli, e non potranno negarcela. Andranno in esilio e non perderanno i loro beni. Poi forse potranno ritornare, ma da comuni cittadini.»

I Giuni e gli Aquili si guardarono in faccia, conquistati dal discorso di Marco Vitellio: salvare Bruto e Collatino e tornare a far parte del fortunato seguito dei principi, tornare al lusso, ai bei cavalli, alle gare, ai giochi. Per Ercole, questo piano avrebbe accontentato tutti.

«Ah, dimenticavo…» disse Marco Vitellio. «I messaggeri chiedono delle lettere di conferma, temono di non essere creduti. Il momento è grave. Per di più i Tarquini vogliono sapere a chi dovranno i compensi e le cariche appena tornati a Roma, perché ci saranno doni degni dei principi del seguito dei Tarquini. E quindi chi porterà con sé qualcuno, lo scriva.»

Tiberio assentì, e con lui gli Aquili.

«Non abbiamo molto tempo. Vediamoci qui domani alla stessa ora, con le lettere, che io farò avere al messaggero» disse Vitellio.

Tarquinio, che si considerava il re e che molti a Roma e nel Lazio e anche tra i popoli limitrofi consideravano ancora il re di Roma, non solo il potente capo della lega, attendeva alla villa insieme al figlio Arrunte.

Erano vestiti da viaggiatori e si trovavano in una parte nascosta della proprietà, una dipendenza usata per i banchetti all’aperto.

«A trovarmi così vicino a Bruto vorrei correre a Roma a pugnalarlo al cuore» fece Arrunte.

«Perché pensi a lui?» disse Tarquinio. «Ormai non siete più amici, non siete più legati, le cose seguiranno il loro corso.»

«No, lo siamo, siamo molto legati, adesso siamo nemici.»

«È molto facile che un amico si trasformi in un nemico» commentò Tarquinio. «Ma c’è qualcosa che non comprendo di lui. Perché ha agito in questo modo? Poteva starsene tranquillo, era il capo dei Celeri. La sua famiglia rinasceva potente. Ti assicuro che c’è qualcosa che non conosciamo.»

«Certo, ha mentito sempre.»

«Dietro le sue menzogne c’è qualcosa. Ma adesso non preoccuparti di lui. La congiura è già in atto e chi mi preoccupa non è Bruto, è Valerio. È l’uomo che ha avuto la prontezza di spirito di chiudere le porte dopo la morte di Lucrezia. Se non ci avesse pensato, ora noi ci troveremmo a Roma, come prima.»

Attesero. Le milizie non erano lontane, sarebbe stato facile farle giungere in tempo a Roma.

I congiurati si riunirono in un triclinio appartato della dimora degli Aquili, fornito di spesse tende. C’erano alcuni giovani nobili romani e anche alcuni dei più giovani ambasciatori di Tarquinia. Gli Aquili fecero servire la cena e poi congedarono i servi senza nemmeno chiedere qualche servetta o ragazzino per allietare i convenuti. Chiusero strettamente le tende.

Marco Vitellio parlò a voce bassa: «Avete portato le lettere?».

Tutti consegnarono le lettere col loro sigillo. L’ambasciatore le raccolse in un sacchetto e insieme a quelle già consegnate, e disse che il capo riconosciuto dai Tarquini, a cui tutti dovevano ubbidire, era Marco Vitellio.

Tiberio aveva paura e comprendeva che Tito invece non ne aveva, era anzi piuttosto euforico. In quel momento si decideva la loro vita e la sconfitta del padre e il suo esilio. Non potevano fare altrimenti, si dissero con gli occhi, tutto quello che avevano imparato glielo avevano insegnato i Tarquini, non il loro padre, lo sciocco che all’improvviso diventava console e cancellava la loro vita per imporne una cento volte peggiore.

«I Tarquini vi salutano e sapranno ringraziarvi» disse l’inviato etrusco.

Marco Vitellio fece un cenno al fratello, che uscì dalla stanza per controllare che non vi fosse nessuno in ascolto nelle vicinanze. Al suo ritorno parlò:

«Domani in mattinata il re in persona riceverà le lettere e di notte si accosterà alle mura. Intanto molti armati sono nascosti nella casa di campagna dei Tarquini. Noi, insieme alle guardie dei messaggeri etruschi, apriremo le porte in piena notte. Ci sono già clienti pronti e sono entrati in città alcuni uomini fidati, non molti purtroppo, inviati dai Tarquini, che domani notte stazioneranno da queste parti.»

«Ma… ci sono le guardie alle porte…» disse Tito.

«La cosa importante sarà la sorpresa. Non siamo molti, ma determinati. Vi guiderò a riprenderci quello che ci hanno tolto: io voglio essere un principe, non un comune cittadino, vi fornirò io le spade.»

«Io» disse il messaggero «segnerò tutti i nomi e bruceremo subito le lettere. Sono troppo pericolose. Già sono d’accordo con il re, varrà la mia parola.»

Marco Aquilio aprì un baule, ne estrasse un bambino legato e imbavagliato, tremante, gli occhi sbarrati per la paura. Un piccolo schiavo.

«Un degno sacrificio per suggellare questo nostro patto» disse prendendo un antico pugnale.

Valerio aveva da poco fatto chiudere il portone e passeggiava nel cortile di casa. Non aveva sonno. L’inimicizia che si era creata tra Bruto e Collatino lo preoccupava. Ne aveva anche parlato con Lucrezio, che voleva essere ottimista. «Tante cose devono sistemarsi» gli aveva detto.

Si udì qualcuno al portone, i servi di guardia lo stavano scacciando: «Torna all’alba da uomo civile. Vai in giro di notte come un ladro, la notte è per il riposo».

Ma quello alzò la voce. «Devo parlare con Valerio! È una questione importante. Mi ringrazierà.»

Valerio fu preso dalla curiosità. Con la spada in pugno si avvicinò. Fece cenno di far entrare l’uomo. I servi aprirono una porticina bassa. L’uomo si curvò per passare e poi si inchinò fino a terra al cospetto di Valerio, alla luce di un braciere.

«Sono uno schiavo degli Aquili. Mi dispiace, signore, disturbarti adesso, ma è una cosa urgente.»

«Parla.»

«Sta succedendo qualcosa nella loro casa…» Uno sguardo severo di Valerio lo indusse a continuare subito. «I giovani Vitelli, Aquili e Giuni stanno congiurando per far tornare i Tarquini. Sono d’accordo con i messaggeri da Tarquinia, e hanno consegnato delle lettere. Domani notte apriranno le porte al re e al suo esercito.»

«Ma che dici? Sono i parenti dei consoli.»

«Hanno una grande nostalgia della vita da principi che conducevano prima con loro.»

«Come lo sai?» Ma era ovvio, i servi sanno sempre tutto dei padroni.

«Ho ascoltato per caso e poi mi sono incuriosito. Li spio da giorni.»

«Perché dovrei crederti?»

«Se ti sbrighi li trovi ancora lì.»

Valerio urlò per far accorrere i servi di fiducia e intanto pose la punta della spada alla gola dell’uomo.

«Perché hai tradito i tuoi padroni?»

«Voglio la libertà. Sono stato fatto schiavo da ragazzino, ma vengo da una famiglia che mi aveva già insegnato cosa significa essere un cittadino. A questo nuovo governo chiedo di essere un cittadino romano.»

Voleva essere un uomo libero. Perché non fosse andato dai due consoli era evidente, aveva paura che insabbiassero la faccenda e lo uccidessero, poiché i congiurati erano i loro stretti parenti. Pure lui si chiese se parlare con i consoli e permettere che fossero loro a punire i congiunti.

Ma decise di no. Fece rinchiudere in casa lo schiavo e disse alla moglie di non aprire a nessuno.

Radunata la scorta uscì di corsa, scese al Foro facendo tappa alle case dei suoi clienti, e presto fu affiancato dalle guardie concesse alla sua carica di magistrato. Divennero un drappello numeroso. Non disse il motivo di quella chiamata improvvisa, ma tutti compresero che c’era qualcosa di veramente grosso in ballo. Mentre correvano Valerio si rivolse a Fortuna, chiese il suo aiuto, e alla sua preghiera si associarono i clienti. Poi si divisero, e giunsero per vie diverse alla dimora degli Aquili, alcuni gruppi rimasero celati.

Il portone era ancora aperto, poiché nella dimora c’erano ospiti. Due servi armati vi stazionavano. Valerio e i suoi nascosero le armi sotto i mantelli.

«Perché tanta gente?» disse un servo. «Vado ad avvisare.»

Ma Valerio e i suoi mostrarono la spada e disarmarono i servi. Valerio fece un cenno e dalle varie direzioni giunsero gli altri gruppi. Si introdussero nell’atrio in silenzio, ma dal triclinio si affacciò Marco Aquilio. Valerio scattò, lo gettò da parte con una spallata e con la spada in pugno oltrepassò le spesse tende del triclinio, seguito dalla scorta. A terra c’era un bambino sgozzato e tanto sangue. Il messaggero di Tarquinia stava gettando nel braciere delle lettere.

Valerio gli fu addosso in un attimo e afferrò le lettere bruciacchiate. Le spade della scorta numerosa dissuasero i principi dal reagire. Marco Vitellio e gli altri abbassarono le armi.

«Fermi» disse Vitellio. «Rischiamo di prenderci una lama nella pancia. Tanto che potrebbero farci? Siamo i parenti dei consoli.»

«Ma certo, sarete giudicati da loro» disse Valerio. Era giunto il suo momento: forse i consoli avrebbero scambiato la loro carica con l’immunità per i giovani. Forse lui avrebbe preso il posto di Collatino. Certo, per Roma avrebbe fatto meglio lui di Collatino, eletto perché aveva perduto la moglie. Stavolta il sostegno degli aristocratici avrebbe fatto la differenza: i consoli sarebbero stati indeboliti da questa azione dei loro giovani. Ne ebbe la conferma quando svolse le lettere annerite e fumanti.


Io, Tiberio Giunio, memore delle gentilezze di cui sono stato circondato dai Tarquini, mi metto a disposizione. Non porto con me clienti, ma la mia spada.



Ma la lettera gli si frantumò tra le mani, ne rimase solo una piccola parte leggibile. Quella di Tito era molto danneggiata, ma si capiva che era sua dalla qualità del papiro. Poi ne lesse una degli Aquili. Il giovane Marco comunicava al re di mettere a disposizione la sua spada, ma anche molti clienti. Altre erano dello stesso tenore. Marco Vitellio ringraziava della responsabilità che gli si affidava come capo. Prometteva battaglia, ove servisse, al fine di aprire le porte alle schiere tarquiniane.

Sotto lo sguardo ironico ma anche un po’ intimorito degli ambasciatori di Tarquinia e lo sguardo sprezzante dei giovani congiurati romani Valerio raccolse tutte le lettere.

«Ma chi sei? Tu non sei nessuno!» gli disse Marco Vitellio.

«Sono un magistrato nell’esercizio delle sue funzioni. Ma non sarò io a giudicarvi.»

«Chiamate i consoli» disse Marco Aquilio.

Tiberio vide Tito molto intimorito, gli mise una mano su una spalla.

E Tito, subito rincuorato, urlò: «Chiamate mio padre, che volete? Basta!».

Ma Valerio sembrava sordo. Li fece legare e li condusse al carcere. Si aprirono molti spioncini negli usci al passaggio della schiera.

Tiberio provò a far liberare Tito, dicendo che era troppo giovane per essere giudicato, ma si accorse che tutte le sue invocazioni cadevano nel vuoto.

«Tu godi nel mettere in carcere tanti giovani» sibilò contro Valerio.

«Io sono un magistrato di Roma» rispose lui per l’ennesima volta. «Faccio il mio dovere.»

Si aprì la grata del carcere sotterraneo dove venivano imprigionati i nemici più pericolosi della città.

Li fecero scendere a uno a uno e gli ultimi li spinsero giù, dove gli altri li afferrarono. Non c’era luce, solo un lieve chiarore che veniva dall’unica apertura, una grata di ferro in alto. Anche quel lieve chiarore si spense quando le guardie di Valerio se ne andarono. Si udì che la porta veniva chiusa, in alto. E poi furono attimi di sospensione, di nulla. Per prima nel buio si udì la voce di Tito, che invocava aiuto.

Tiberio lo strinse a sé. «Basta! Mostrati uomo.»

«Non sono un uomo, sono un ragazzo. Ho paura. Perché mio padre non viene a salvarmi?»

Si udì la voce ferma di Marco Vitellio. «Non preoccuparti, troveranno una soluzione per noi. Il problema serio è che la congiura è stata scoperta e non siamo riusciti ad aiutare i nostri benefattori. Ma troveremo un altro modo, solo la morte potrebbe fermarmi.»

«E se ci uccidono? O ci lasciano a marcire in prigione?»

«No, non è possibile, ci manderanno in esilio e combatteremo con i fuoriusciti. Riconquisteremo Roma.»

Le prime luci cominciavano a dissipare la notte. Bruto fu avvisato e corse al carcere. Valerio ne stava uscendo: ordinava alle guardie di rimanere davanti alla porta e invitava i suoi clienti a fare lo stesso.

«Che succede?» chiese Bruto.

«Qualcosa di molto grave. Una congiura per riconsegnare la città ai Tarquini. I tuoi figli sono coinvolti.»

Gli raccontò tutto. Bruto lo fissava impietrito, pallido.

«Lo schiavo degli Aquili» aggiunse «è venuto da me perché credeva che tu e Collatino avreste messo a tacere la cosa, temeva per la sua vita, invece lui vuole diventare un cittadino benemerito.»

«Io non metterò a tacere niente.»

«L’ambizione dello schiavo è la nostra fortuna. Se non avesse preso questa iniziativa la notte ventura un manipolo agli ordini di Marco Vitellio avrebbe attaccato un presidio di una delle porte, l’avrebbe aperta e Tarquinio sarebbe entrato insieme ai suoi militi.»

Fortuna si è già stancata di me, pensò Bruto. «Le prove sono state raccolte tutte?» chiese.

«Sì.»

Valerio gli porse le lettere. «Vorrai aspettare Collatino.»

«No, la cosa è urgente, lui tornerà stasera, credo. E comunque amministrare la giustizia tocca a me questo mese. Dobbiamo fermare i messaggeri e chiunque si metta in testa idee del genere. La punizione deve essere esemplare.»

«Certo terrai conto della loro giovane età.»

«Non so. Vedremo.»

«Comunque i traditori devono avere molti sostenitori entro le mura, o il piano non avrebbe avuto nessuna possibilità di riuscita.»

«Certo, ne sono consapevole. Per questo voglio agire subito e dare l’esempio: che si tolgano queste idee dalla testa. Ma dov’è lo schiavo?»

«È in casa mia, sotto protezione. Ho mura e porte solide.»

«Fallo comparire davanti a me.»

«Subito.»

«Ti ringrazio, hai fatto il tuo dovere.»

Ma perché Valerio non lo aveva avvisato? Che lo schiavo avesse paura era un conto, ma lui e Valerio si conoscevano bene. E invece aveva rinchiuso in carcere e condannato a morte i suoi figli, ancora non idonei ai pubblici affari. Ora doveva rimediare. Sperava che i suoi figli fossero abbastanza furbi da negare e dare la colpa ai Vitelli. Ma non poteva vederli da solo per consigliarglielo. Concepì un sentimento forte di odio per i suoi cognati, ma doveva riconoscere che proprio il suo matrimonio con Vitellia li aveva fatti accostare ai Tarquini.

Dov’era lei? Cosa avrebbe pensato sua moglie? Intanto doveva sperare che lo schiavo, davanti al tribunale e alla folla, si mettesse in soggezione e si mostrasse incerto.

Sedette nel tribunale. Lo scriba si mise a un banco più basso davanti a lui, con accanto il suo aiutante, su uno sgabello. Dal palco Bruto poteva vedere i volti della folla. Roma si era riversata nel Foro. I clienti di Valerio, per elogiare le gesta del loro patrono, avevano informato i Romani sui fatti.

Aveva addosso tanti occhi, con l’ansia e il dolore che lo attanagliavano pure percepiva il rammarico di alcuni e la contentezza di altri. Poi la vide. Vitellia si teneva il mantello sul volto, solo gli occhi increduli erano scoperti. Clelia, anche lei col volto semicoperto dal velo, la sorreggeva insieme a un’ancella, o sarebbe caduta.

Presto giunse lo schiavo degli Aquili, sotto scorta delle guardie agli ordini di Valerio e di un gran numero dei suoi clienti. Bruto ordinò di togliere il mantello dal volto dello schiavo. La gente lo osservò in silenzio, ma di malumore: se ci si doveva basare sulle testimonianze di uno schiavo, nessuno era più al sicuro in città e nei dintorni. Gli schiavi odiano i loro padroni.

Dal canto suo Bruto invece vedeva un uomo, un cittadino, non uno schiavo, con il volto calmo di chi sa il fatto suo e gli occhi che non si abbassavano di fronte al console. Perse la speranza in lui e non gli chiese di raccontare i fatti.

Aprì la sacca con le lettere. Riconobbe subito quelle dei Vitelli e degli Aquili dai sigilli. Prese l’elenco dei cospiratori che il messaggero aveva stilato. Non era terminato, ma vi comparivano i nomi dei suoi ragazzi.

Diede la sacchetta allo scriba, in modo che controllasse che ai nomi che comparivano nell’elenco corrispondessero le relative lettere.

Dopo un po’ lo scriba gli si avvicinò parlando a bassa voce per dire che c’era una lettera di Tiberio, e nell’elenco del messaggero di Tarquinia era riportato anche Tito, ma la sua lettera non c’era, o era andata bruciata, o era tra quelle indecifrabili. Forse aveva una speranza, pensò Bruto.

Diede l’ordine di portare al cospetto del tribunale gli accusati. Nell’attesa si sollevarono discussioni nella folla, ma quando i littori condussero i giovani arrestati il brusio si spense.

Ora Bruto poteva rivedere i suoi figli. Erano provati dai fatti. Tiberio cercava di controllarsi, Tito scoppiò a piangere appena incontrò i suoi occhi, e sorse un mormorio di simpatia nella folla. Vitellia stava per correre da loro, ma Clelia la trattenne, aiutata dall’ancella.

Prese la lettera di Tiberio per prima, la condanna certa dei Vitelli sarebbe stata un precedente, e poi lui non riteneva affatto che i suoi figli avessero agito senza istigazione.

Guardò i giovani accusati: scorse un segno che tutti si scambiavano, tranne Tito, che si scioglieva in lacrime e nemmeno aveva notato. Gli sembrò un accordo per non far trapelare qualcosa, ma d’istinto decise di non indagare.

Diede ordine allo scriba di leggere la lettera.

Lo scriba lesse a voce alta: «Io, Tiberio Giunio, memore delle gentilezze…». Il resto era distrutto.

«Dunque, Tiberio, sei accusato» gli si rivolse Bruto con dolcezza «di aver fatto parte di una congiura per riportare i Tarquini a Roma. Il piano era che di notte alcuni giovani agli ordini di Marco Vitellio, supportati da clienti dei Tarquini residenti a Roma e dai messaggeri da Tarquinia, aprissero le porte all’esercito del Superbo.»

Anche Tiberio cominciò a piangere silenziosamente, le lacrime gli uscivano e con tutti i suoi sforzi non riusciva a fermarle. I Romani prestavano attenzione a ogni inflessione della voce, osservavano i volti e le reazioni.

«Allora, Tiberio Giunio, cosa vuoi dire per discolparti? Come terminava la lettera?» Gli stava offrendo la possibilità di uscirne.

«Perdonami, padre.»

Non aveva capito. Bruto tentò con un altro espediente. «In considerazione della tua giovane età, che ancora non ti rende idoneo ai pubblici affari, ti chiedo: qualcuno ti ha indotto a cospirare contro il nuovo governo promettendoti qualcosa o ricattandoti?»

I Vitelli lo fissavano. Non nascondevano l’odio, il disprezzo.

«Sono io il solo responsabile, io ho trascinato mio fratello, che non è colpevole di nulla.» Bruto si sentì stringere il cuore, questa era un’ingenua accusa non solo a se stesso, ma anche al fratello. Inficiava completamente il fatto che la lettera di Tito fosse bruciata. Ma Tiberio non poteva saperlo. Mantenne con uno sforzo enorme un’espressione neutra.

«Adesso non stiamo giudicando Tito, ma te, Tiberio, poiché per te ci sono le prove, anche se non del tutto certe, mentre per Tito non ce ne sono.»

Ma Tito piangendo lo confutò: «Nessuno è responsabile per me» disse tra le lacrime. «Ero consapevole di quello che facevo, padre. Ti prego, perdonami, non accadrà più. Padre, perdonami.»

Tiberio invece sembrava aver capito. «Perdonalo, padre» disse tra le lacrime. «Lui non ha fatto niente. È mia la colpa.»

«Sono stato io a coinvolgerli» disse Marco Vitellio. «Di me si fidano.»

Ormai la sola possibilità di salvezza per Tito era perduta.

«Tiberio Giunio e Tito Giunio, assodato che avete partecipato alla congiura per consegnare Roma ai Tarquini col favore della notte, io nella mia funzione di giudice vi condanno a morte.» Si rivolse ai littori: «Tocca a voi fare il resto».

Ma si alzarono grida, un frastuono tale non si sentiva da tempo. La folla chiedeva la grazia, qualcuno disse che non era giusto che il console Bruto, colui che era il principale artefice del nuovo corso, fosse così gravemente punito.

I ragazzi si gettarono a terra a pregare e implorare, ma Bruto fu irremovibile. I littori li denudarono, li legarono ai pali e cominciarono a straziare le loro carni con le verghe. Il sangue sprizzava, loro urlavano, invocavano il loro padre. Vitellia gridava, si strappava i capelli e chiamava il marito.

Bruto colse lo sguardo interrogativo dei littori: speravano che ordinasse di accelerare l’esecuzione, ma non lo fece. Le verghe che dilaniavano i figli dilaniavano la sua anima. Soffriva ma doveva affermare la sua autorità, l’autorità del console di Roma. Se avesse favorito i suoi figli, la sua posizione ne sarebbe uscita indebolita. Lui non poteva essere un magistrato sotto ricatto.

I Romani distolsero lo sguardo. L’unico a tenere gli occhi fissi sulla scena era lui. Gli aristocratici e Valerio lo osservavano.

Poi i littori deposero a terra i corpi straziati ed esanimi e li decapitarono con la scure. Era l’antica esecuzione riservata a Roma ai traditori.

Si udì un clamore, erano i littori di Collatino che gli facevano strada tra la folla assiepata, inorridita, da cui proveniva solo qualche mormorio. Lucrezio, il suocero, lo accompagnava. Bruto si alzò per lasciare il posto a Collatino, poiché non avrebbe sopportato un attimo di più.

Ordinò che le spoglie dei figli fossero riportate presso la sua casa.

Ma Collatino si mostrò agitatissimo e gli chiese di parlare da soli.

«Che succede?» gli chiese. «Per tutti gli dèi, non riesco a credere a quello che hai fatto.»

«Sbrigati a parlare, voglio andare a casa mia a piangere.»

«Hai condannato i tuoi figli per una bravata da ragazzi.»

«Non è proprio così, e Roma lo sa, purtroppo.»

«Ma adesso ti prego, hai dato l’esempio, non mi chiedere di condannare anche gli altri, non è possibile, io non li condannerò.»

«Che vuoi fare, due pesi e due misure? I miei morti e i figli di tua sorella vivi? Sono traditori della città.»

«Ma da quello che ho capito i cospiratori sono tanti, e di famiglie illustri: quanti ne vuoi condannare?»

«Solo quelli certi.»

«Dobbiamo ammonirli, punirli e tenerli sotto controllo.»

«No.»

«Stai distruggendo la mia famiglia, oltre alla tua.»

«Bene, vattene. Se non posso piangere continuerò il mio lavoro.»

«Tu dovevi morire, non i tuoi figli. Sei tu responsabile per loro.»

Finalmente Bruto pianse. «Avevo dato loro degli ordini, perché avevo pensato a un’eventualità del genere. Io non posso morire ora, ho un alto compito.»

«Ma cosa c’è dietro a tutto questo? Io non ti capisco. Si è trattato di una bravata, rinchiudili gli altri, puniscili, esiliali senza beni, ma non ti macchiare di questo delitto. Come farai a dormire la notte? Hai ucciso i figli a tua moglie, adesso vuoi ucciderle anche i fratelli?»

«Roma è più importante.»

«Abbi un po’ di pietà. Non posso capire le tue scelte.»

«I doveri verso la patria superano i fatti privati. Che seguito avremo se non terremo fede alle nostre affermazioni?»

«Le tue affermazioni.»

«Tu non ti sei mosso quando è stato ucciso Servio. Tu sei un Tarquinio.»

«Certo che lo sono, e ne sono orgoglioso. Ma anche tu lo sei, e i Tarquini non hanno fatto solo del male. Roma è grande grazie a loro. Il Lazio è grande grazie a loro. Se non fosse per loro saremmo già stati conquistati dai Sabini e dagli Etruschi, saremmo servi.»

«Non credo alle mie orecchie.»

«Credici. Sto scoprendo che se Sesto mi ha rovinato, io sto rovinando Roma: adesso mi chiedo se ne avevo il diritto.»

«Vai via, ne riparleremo quando questa giornata sarà finita.»

«Fammi questo favore, non ti chiederò mai più nulla.»

L’espressione di Bruto era eloquente.

«E poi che penseranno i Romani se si ucciderà chiunque sulla base di un sospetto? Si scatenerà una rivolta, i favorevoli ai Tarquini sono tanti, e pure i loro parenti.»

«Farò la cosa giusta.»

«Esiliali, sequestra i loro beni.»

«No, ne farei dei nemici ai nostri confini, e darei il cattivo esempio.»

«Ti impedirò questo delitto, ho diritto di veto.»

Il volto affilato di Bruto diventò feroce. «No, ti dimostrerò che non ce l’hai perché non sei degno di essere console.»

Fino a loro, dietro il palco, giunsero i clamori della folla.

Molti urlavano che non si poteva fare un processo a un cittadino in seguito all’accusa di uno schiavo. Pure gente contraria ai Tarquini si univa contro una novità che sarebbe stata un pericoloso precedente. Nessuno poteva dirsi sicuro dei propri schiavi.

Tornarono sul palco, e a loro si rivolsero gli Aquili. Chiedevano tempo per difendersi e la restituzione dello schiavo, che era di loro proprietà, e perciò non poteva restare presso i loro accusatori. Anche gli altri accusati chiesero a gran voce tempo per difendersi e la loro richiesta diventò un boato nel Foro, alimentato dai sostenitori dei Tarquini.

Valerio prevedeva che si passasse ai fatti. Molti uomini minacciosi, con la mano sul pugnale, premevano scansando i curiosi per avvicinarsi allo schiavo. Valerio fu circondato e si trovò separato dai suoi fedeli, tanti pugnali gli balenavano intorno. «Vattene, traditore!»

Erano sostenitori dei Tarquini, ma altri cittadini, che non vedevano di buon occhio quel processo basato sull’accusa di uno schiavo, non li ostacolarono.

Valerio ferì a un braccio uno degli assalitori, alzò la spada e quello fu il segnale, i suoi sostenitori ben armati scansarono gli altri e lo affiancarono. Spade contro pugnali. Intorno allo schiavo si erse un muro umano. Valerio era in prima fila. Molti uomini si gettarono verso lo schiavo per afferrarlo, ma furono fermati dai clienti di Valerio. Si generò una zuffa che si andava estendendo, e Valerio mostrò la sua potenza, aveva tanti uomini ai suoi ordini.

Bruto, col braccio alzato, fece cenno di voler parlare, e i littori si avvicinarono ai contendenti colpendo senza riguardi con i fasci. Presto, però, calò il silenzio: non è facile sedare uno scontro tra fazioni avverse. Se avvenne, fu solo grazie al rispetto per chi aveva assistito alla morte dei propri figli.

Bruto fece sorvegliare i giovani e chiamò il popolo. Risuonarono le trombe nelle valli entro le mura e tutti accorsero, poiché la notizia del padre che aveva condannato i figli era volata di bocca in bocca anche per i più impervi sentieri. Giunto il popolo, Bruto parlò.

«Cittadini, vi ho convocati per giudicare Collatino. Sapete tutti il rischio che ha corso Roma, poiché i Tarquini tramite i loro messaggeri si sono messi in contatto con dei giovani per riprendersi Roma. Io ho condannato a morte i miei figli, che hanno partecipato alla congiura, ma adesso Collatino mi chiede di risparmiare la vita agli Aquili, i figli di sua sorella, nella cui dimora si tenevano le riunioni dei cospiratori. E dunque, se ciò accadesse, potremmo poi condannare gli altri giovani che hanno cospirato contro Roma? Avete votato per lui pochi giorni fa, vi aveva persuaso a rendere i beni al tiranno. Ormai io diffido del mio collega nel consolato, credo che lui stia favorendo i Tarquini, forse lui spera che tornino e gli restituiscano il favore. E dunque io, che ho condannato i miei figli, dovrei risparmiarlo? Collatino è un nemico di Roma e io lo levo dal consolato e lo esilio. Tra poco chiamerò le centurie e distribuirò i voti.»

«Non ne hai alcun diritto!» urlò Collatino.

Dopo un silenzio attonito si alzò un frastuono, che si calmò solo per la curiosità di ascoltare Collatino.

«Bruto mi sta calunniando! È un traditore del suo più caro amico, non è vero quello che dice! E non è giusto che lui condanni i miei nipoti.»

Parlò a lungo, ma ottenne l’effetto contrario: il popolo si inferocì, perché voleva esprimersi col voto, invece lui, con quel lungo discorso stava ostacolando il momento di votare.

Anche se i favorevoli al nuovo governo erano molti, pure si intravedeva tra la folla la parte tarquiniana, che voleva approfittare dei disordini. Si percepiva la tensione della piazza che stava per esplodere. Bruto ebbe paura. I clienti si strinsero attorno agli aristocratici, Valerio venne circondato da un muro umano invalicabile.

Si fece avanti Lucrezio. Chiese ai due consoli la facoltà di parlare e la ottenne subito, per quanto fosse un privato cittadino. Era un uomo che aveva perduto la figlia a causa dei Tarquini ed era stato molto apprezzato dal Superbo. Tutti, in ogni schieramento, si disposero ad ascoltarlo.

«Mi rivolgo a te, Collatino, mio caro genero, marito molto amato da mia figlia. Non rimanere attaccato a una carica che Roma ti ha donato con generosità, ma che ora vuole riprendersi: solo coi fatti potrai scrollarti di dosso le accuse. Recati ad abitare altrove con tutti i tuoi averi. E ora mi rivolgo a Bruto: non cacciare dalla città con vituperio quel magistrato che con te ha preso grandi risoluzioni per Roma, lasciagli il tempo di raccogliere i suoi averi e fallo andar via con un dono, a consolazione delle sue disgrazie.»

Il popolo inneggiò al discorso di Lucrezio.

Bruto guardò di sfuggita gli aristocratici che, col fiato sospeso, osservavano il cambio di passo. Si rivolse a Collatino: «Non odiare Roma, considera quello che fai un viaggio, sii sempre un Romano e sii sempre amico mio».

XVII

Tarquinio e Arrunte attendevano nella dipendenza della villa con pochi fidati. Ormai doveva essere tutto organizzato. Le porte erano aperte e sarebbero giunte notizie.

«Padre, tu non dovresti essere qui» disse Arrunte. «È pericoloso.»

«Dopo quello che mi ha combinato Sesto devo controllare tutto di persona.»

Giunse un cavaliere, che li ragguagliò sugli avvenimenti a Roma. E aggiunse: «I messaggeri da Tarquinia sono sotto stretta sorveglianza, molti vorrebbero metterli a morte».

Si allontanarono subito con la piccola scorta, ma inviarono a Tuscolo gli splendidi cavalli dell’allevamento e carri carichi di suppellettili di valore, profumi, farmaci e stoffe.

Tarquinio lanciò un ultimo sguardo al grande tempio da lui ultimato. «Che ti avevo detto? Sarà Valerio il nostro avversario.»

«Non posso credere che Bruto abbia ucciso i suoi figli» mormorò Arrunte.

«A quanto pare puoi crederlo. Ora noi dobbiamo cambiare strategia. Ormai si è giunti al momento dell’intervento armato. Se condanneranno i messaggeri, o anche solo se li umilieranno, Tarquinia si farà sentire.»

Bruto non poté tornare a casa a piangere, fu lui a condannare i traditori Aquili e Vitelli insieme ad altri giovani e ad assistere alla loro lunga dolorosa morte. Deposta la dignità, e carico di doni, Collatino aveva annunciato che si sarebbe ritirato a Lavinio, antica città dei Latini. Bruto annunciò che dopo quel giorno infelice, passato un tempo ragionevole per seppellire i suoi figli, avrebbe chiamato il popolo a votare per eleggere il suo nuovo collega nel consolato.

Ebbe un colloquio con Valerio.

«Per la questione dei beni parla tu a mio nome: prima di condannare i miei figli avevo pensato che i beni potrebbero essere donati al popolo.»

«Bene, convincerò i padri, che di sicuro ci vorranno mettere le mani sopra. Dirò che, se daremo da depredare i beni, il popolo non saprà astenersene, ma poi dopo il saccheggio non potrà più pensare alla pace con i Tarquini come a una cosa fattibile.»

Difficilmente chi si sente colpevole si allea con la sua vittima: Valerio è grande, si rivela sempre più temibile, pensava Bruto. Lui che riteneva giunto il momento di mostrare le lamine, doveva prima saggiare le sue intenzioni. Certamente era un uomo che amava Roma, aspirava a ottenere un grande potere, ma doveva molto agli aristocratici.

«Che sia il prima possibile» rispose.

La grande villa dei principi Mamili presso Tuscolo ospitava spesso i Tarquini e stabilmente Tullietta con i nipoti. Lei sembrava una chioccia intenta a proteggerli, e l’arrivo di Lucio le aveva infuso molta forza. Era stata in ansia per lui, d’altronde non avrebbe potuto procrastinare la fuga per attenderlo senza mettere in pericolo gli altri nipoti e l’oro per pagare i mercenari. Ma lei era certa che l’avrebbe rivisto. Lucio era la speranza dei Tarquini, l’erede naturale dell’avo Tarquinio Prisco.

Erano tanti, tutti riuniti nel triclinio grande. Lei sapeva che la figlia Tarquinia era distrutta da quello che succedeva, ma li sosteneva con tutte le sue forze, e il marito che l’amava come il primo giorno cercava di accontentarla. Il loro figlio era sempre insieme a Lucio, si volevano molto bene.

Tarquinio era in partenza per Veio, poiché ormai aveva deciso per l’intervento armato e cercava validi alleati. Arrunte lo avrebbe accompagnato. La famiglia si era riunita per salutarlo.

Giunse un messaggero da Roma.

«Mio signore, porto notizie non buone.»

Lucio non poté trattenere le lacrime a sapere che oltre ai suoi carissimi cugini Giuni erano stati giustiziati i Vitelli, gli Aquili e altri amici.

«I beni dei Tarquini sono stati dati da saccheggiare al popolo.»

Questa notizia generò un profondo silenzio.

Infine Tullietta chiese: «Eri presente? Cosa è successo?».

«Sì, mia signora. Non è stato un bello spettacolo. Bruto si trovava alle prese con le cerimonie funebri nella sua parte della casa, ma dietro suo stesso ordine la parte pubblica e le stanze private dei Tarquini sono state invase da littori, guardie e servi, che hanno portato fuori i preziosi oggetti appartenuti ai Tarquini e li hanno disposti lungo la Via Sacra sopra dei drappi presi in casa. Hanno lasciato alcuni arredi ritenuti utili per il console, che rappresenta Roma e dovrà ospitare ambasciatori, ma non hanno lasciato nulla che parli della gloria dei Tarquini, penso che l’abbiano distrutto prima.»

«Se credono di cancellare i Tarquini si sbagliano» disse Tullietta, mentre il marito non mostrava reazioni.

«Bruto ha decretato che la casa diventerà pubblica» continuò il messaggero. «Si è creata una baraonda intorno agli oggetti estratti dalla dimora. La folla era enorme. Prima ho sentito esclamazioni di meraviglia, poi ho assistito a liti furibonde, botte e minacce, i coltelli spuntavano da tutte le parti. Si contendevano le stoffe tessute dalle principesse e, chi non poteva accaparrarsene una grossa pezza, tirava fuori il coltello e tagliava la parte che riusciva a raggiungere. Le donne si accapigliavano per gli specchi, gli oggetti da toletta e gli unguenti e i cosmetici famosi delle fabbriche alla villa dei Tarquini.»

«E dunque?»

«Il saccheggio è finito presto, dopo c’erano solo cocci inservibili e sangue sulla via. Persino i drappi su cui erano stati poggiati i beni sono spariti. Per i gioielli ci sono stati dei morti. C’era la bella Clelia, dietro gli infissi, ad assistere da una finestra del primo piano. Piangeva.»

Si era fatto silenzio, si erano asciugate anche le lacrime di Lucio, che senza lasciar trasparire il proprio interesse era riuscito a sapere che Clelia era ancora a Roma. Certo, era una sorvegliata speciale.

«Gli inviati da Tarquinia» riprese il messaggero «sono stati scortati fino ai confini di Roma a settentrione e lasciati liberi. È stato rispettato il diritto delle genti, in quanto i senatori dopo brevissime consultazioni erano tutti d’accordo che non potevano infierire contro Tarquinia, città potente dall’esercito agguerrito e patria di mercanti che pagano dazi per l’attraversamento del Tevere.»

«Che è successo alla villa?» Solo Tullietta ebbe il coraggio di chiedere.

«Mia signora, speravo che non dovessi saperlo da me. La villa è stata invasa, tutti i vostri uomini che non sono fuggiti sono morti.»

Tutti si guardarono: il dolore per la splendida villa superava quello per la dimora a Roma. I terreni erano stati donati al Prisco da Anco Marcio.

«Il popolo» continuò il messaggero «non ha avuto alcun rispetto. Tutti cercavano un tesoro favoloso di cui avevano sentito parlare. Hanno gettato a terra i bassorilievi, i vasi preziosi. Hanno scavato in posti dove pensavano di trovare oro, anche nei pavimenti. Non l’hanno trovato. Hanno distrutto tutto ciò che non riuscivano a portare via. Si sono uccisi per gli oggetti d’avorio e d’argento, e anche per i migliori capi di bestiame. I padri hanno dedicato il terreno a Marte; era già distrutto, ma hanno fatto tagliare ogni pianta e tutto è stato gettato nel Tevere, anche il grano in covoni poiché il raccolto è maledetto. In parte le piante sono ancora rimaste incagliate nell’ansa, nel punto in cui affiorano le rocce nei periodi di secca. I padri hanno donato al popolo le altre vostre terre, ma non la villa, che è stata dedicata a Marte: viene considerato un terreno ottimo per cavalcare e per gli esercizi dei giovani Romani in armi.»

Era evidente che gli aristocratici stessero rivalutando Marte, il più importante dio della città prima dell’avvento dei tiranni, soppiantato dalla triade del tempio sul Campidoglio voluto da Tarquinio.

Intorno al messaggero volti assorti, immobili, nessuno faceva trasparire l’odio e lo sgomento. Solo Tarquinia pianse, perché la città di origine era nel suo cuore, era qualcosa di alto e irraggiungibile che come donna da marito aveva dovuto lasciare, ma subito si asciugò le lacrime e diede ordine di rifocillare il messaggero e la sua scorta.

«Non ho finito» disse l’uomo. «La congiura ha cambiato molte cose a Roma. Sono in arrivo a Tuscolo convogli di vostri amici che si sono decisi a uscire da Roma. Invece a tutti i seguaci dei Tarquini, che sono fuggiti dopo la congiura, Roma accorda il perdono e il ritorno in città entro venti giorni. Superato questo termine saranno esiliati per sempre e i loro beni confiscati.»

Tarquinia fece preparare un campo fortificato con molte comodità vicino alle porte di Tuscolo per i convogli in arrivo. Quei carri, dopo i dovuti controlli, sarebbero stati ammessi dentro le mura o ospitati da altre città.

Giunsero i messaggeri dalle città alleate. Tutti avevano conosciuto il ferale epilogo della congiura. Alcuni dei duci latini erano pronti a schierare gli eserciti e i Latini che avevano combattuto per i Tarquini nelle legioni di Roma volevano arruolarsi.

Tarquinia li fece ristorare, ma non li ricevettero subito. Prima la famiglia si riunì per discutere sul da farsi. Ammisero anche la nuova generazione, i due giovani già quasi idonei ai pubblici affari, Lucio e il giovane Mamilio figlio di Tarquinia e Ottavio.

«Guerra sia. Dunque siamo obbligati a giungere alla risoluzione che avrei evitato con tutto me stesso» disse Tarquinio. «Ma non voglio immischiare i Latini. I Latini dovranno affiancare i Romani nell’esercito quando vi torneremo. E Roma sarà sempre la città principale del Lazio, dunque dobbiamo combattere con un’altra armata. In questo caso saranno risolutivi i mercenari.»

Guardò con tanto amore Tullietta, che fuggendo era riuscita a portare con sé gran parte dell’oro dei Tarquini.

«Se faremo combattere i duci latini metteremo zizzania tra Roma e le città di cui è a capo nella lega.»

«Io sono pronto a battermi» disse Ottavio Mamilio. «Sono pronto a difendere il Lazio potente di oggi, il Lazio creato dai Tarquini, ma sono d’accordo sul fatto di farci aiutare da milizie estranee.»

Lucio si fece avanti. «Questa volta vorrei partecipare anch’io.»

«No, non ancora, devi formarti. Per ora questa è la cosa più importante. Tuo padre di sicuro sarà con noi, e tu devi essere pronto a rimpiazzarlo se gli accadesse qualcosa. Questa è la vita dei principi. Non sono finite le guerre. Se vuoi essere un principe devi combattere tutta la vita.»

Tarquinio decise di partire subito insieme ad Arrunte per andare a Tarquinia e Veio, città che lo avrebbero sostenuto, ne era certo.

Fu annunciato un altro messaggero da Roma.

Si inchinò e disse solo poche parole prima di congedarsi: «Valerio è il nuovo console al posto di Collatino».

«Che vi avevo detto? È lui il nemico» disse Tarquinio. «Bruto non è certo uno stupido, a giudicare da come ci ha raggirati, ma è un sognatore, non durerà molto.»

«E io che l’ho difeso per una vita» sbottò Arrunte. «Me lo vorrei trovare davanti.»

«Non fare lo sciocco» disse il padre. «Evitalo, saranno gli aristocratici a eliminarlo. Hai capito? Non correre pericoli inutili. Mah, sono tentato di tenerti nelle retrovie.»

Tullietta e Tarquinia li accompagnarono fino al grande cancello e salirono su una torre di avvistamento a guardarli scomparire in lontananza.

«Temo che gli Etruschi si rifiuteranno di unirsi a noi» disse Tarquinia.

«No, figurati, noi dominiamo tutte le vie di comunicazione con il Meridione, per gli Etruschi che i Tarquini perdano Roma e Roma torni con gli aristocratici sarebbe una catastrofe: perderebbero i contatti con le loro città nel Meridione.»

Appena finito il lutto, Bruto poté uscire di casa. Sentiva estranee ormai quelle mura spogliate dei loro arredi eleganti, ma in realtà con la morte dei suoi figli tutto gli era estraneo, anche Vitellia, che non gli parlava e non lo considerava, anzi gli aveva annunciato per bocca di una serva che appena possibile si sarebbe trasferita nella casa dei Vitelli a Roma.

Si fece accompagnare dal suo collega Valerio e riunì gli aristocratici.

«Purtroppo i miei fatti privati mi costringono a parlare. Io sono custode delle memorie di Re Servio, che gli sono costate la vita. Per mano del Superbo e di molti di voi.»

Per gli uomini intorno a lui fu un colpo. Si guardarono l’un l’altro così rapidamente che Bruto non avrebbe neppure potuto asserire con certezza che lo avessero fatto. Ma subito si mostrarono collaborativi.

«Avrei fatto i miei amatissimi figli custodi delle memorie di Servio, che devono essere mostrate al momento opportuno per Roma. Le sue memorie sono importanti, poiché indicano una strada da percorrere che potrebbe salvare la città, poiché potrebbe attutire le guerre intestine tra patrizi e plebei, che si stanno annunciando drammatiche. E saranno drammatiche. Io che osservo e parlo con i legionari ne sono ormai certo, ne vedo i segni. Anche perché la cacciata di Tarquinio porta dei problemi. Tarquinio sapeva trattare con il popolo, e non è tornando alle leggi o alla tassazione di Re Servio che salveremo la città: lo stesso Servio la voleva diversa. Non mi decidevo a mostrare il testamento di Re Servio perché temevo per i miei figli. Oggi che io stesso li ho condannati non ho paura di nulla, non ho niente da perdere. Conosco a memoria il testo che Servio avrebbe voluto affiggere nel Foro e per il quale è stato ucciso.»

Sotto sguardi impenetrabili, Bruto recitò le memorie di Servio.

«Ora voi pensate che sarei stato molto più furbo ad affiggere le memorie e farvi trovare di fronte al fatto compiuto, ma io ci ho pensato a lungo: Roma avrebbe patito grandi violenze, invece Roma ha bisogno della collaborazione tra gli ordini. Roma oggi è meno forte e solo se ci faremo amico il popolo sopravvivremo, altrimenti presto un altro tiranno prenderà il potere. Oppure tornerà il Superbo. E ricordate che il Superbo non è il peggior tiranno possibile.»

I padri si guardavano. Bruto capiva che stavano decidendo chi dovesse arginarlo e comunque chi dovesse parlare per primo per prendere tempo, ma si presentò un messaggero.

«Stanno convergendo su Roma molte truppe nemiche al comando del Superbo, eserciti da Veio e Tarquinia, mercenari etruschi, volontari da molte città del Lazio, fuoriusciti romani.»

«Il problema sottoposto da Bruto è molto importante» disse Valerio. «Ma non possiamo che rimandarlo, con il Superbo che ci attacca.»

«Ma ricordate» disse Bruto «che io sono pronto a trattare: non può esistere Roma senza i padri, ma non può esistere Roma senza il popolo. Le diverse classi devono vivere in armonia.»

Bruto non si stupì quando gli aristocratici tirarono un sospiro di sollievo. Ormai era convinto che lo avrebbero fatto fuori. Si chiedeva se sarebbe riuscito a fare qualcosa prima di essere neutralizzato.

I consoli si parlarono. «Perché attenderli? Io non vorrei sostenere un assedio, non potendomi fidare dei cittadini» disse Valerio. «Non sappiamo quanti simpatizzanti dei Tarquini sono pronti ad aprire le porte.»

«Sì» disse Bruto. «Andiamo incontro al tiranno, superiamo il fiume prima di lui. Non facciamolo avvicinare troppo.»

Gli esploratori dissero che i Tarquini si stavano accampando non lontano dalla Selva Arsia, a poca distanza dalla città. Anche l’armata romana si accampò presso la Selva Arsia.

Bruto comandava la cavalleria, era nel suo elemento. Valerio, eletto da pochissimo, la legione, ma anche lui era nel suo elemento, poiché tra i militi c’era di nuovo un grande numero di patrizi in prima fila con armatura completa che lo sostenevano, erano i fuoriusciti tornati a Roma animati da grande voglia di vendetta. Il Superbo aveva arruolato i Latini, ma adesso i giovani Romani volevano mettersi in luce, dopo venticinque anni di esclusione.

Bruto e Valerio controllavano la costruzione dell’accampamento e si confrontavano.

«Non vorrei soccombere adesso» fece Bruto.

«Nessuno lo vuole.»

«Vorrei avere l’opportunità di affiggere le memorie di Re Servio, come desiderava lui, che mi parlava e mi aveva in simpatia. Spero di non morire qui, ma se succedesse tu vorresti farti carico di questo compito? Tanto non potrebbe sopravvivere Roma senza riforme, con il sistema di oggi.»

«Ho riflettuto già su questo. Lo farò, ma l’idea di Servio non è realizzabile, probabilmente. Intendo dire che non è realizzabile in pieno, ma qualcosa si deve fare, o il popolo seguirà il Superbo. Roma si svuoterà. Tu però cerca di vendere cara la pelle.»

«Di sicuro. Anzi, per portare avanti il programma di Re Servio non mi esporrò molto.»

«Non la ritengo una cosa disonorevole non esporsi da parte tua, ma credo che al dunque non ci riuscirai.»

So come fare a superare questa battaglia, ho comandato tante cariche di cavalleria come capo dei Celeri, pensava Bruto. Non farò una bellissima figura, ma ci sarà tempo per dimostrare il mio valore. La capacità di spostamento del cavaliere lo porta a sconfinare, a cercare il nemico, ma io oggi non lo farò.

Alla destra dei Romani c’era la buia Selva Arsia.

Gli eserciti erano schierati, pronti al ritmo di una musica in sordina che si sarebbe innalzata al segnale. Già c’era stato un primo scontro tra giovani cavalieri etruschi e romani, con grandi insulti e qualche colpo di spada da entrambe le parti, tra chi era stato costretto a lasciare Roma e chi aveva potuto farvi ritorno. Ma la cosa era finita lì.

Bruto attendeva, ben sapendo che al comando della cavalleria c’era Arrunte. Gli voleva bene, non avrebbe voluto trovarsi faccia a faccia con lui. Udì un potente rumore di zoccoli. Comparve Arrunte nello spazio tra i due eserciti, tra le agguerrite prime file, sprezzante del pericolo, mentre dalla parte romana nella prima fila dei clipeati si alzavano le lance sopra gli scudi, pronte a colpire.

«Fermi!» urlò Bruto.

Arrunte si avvicinò ancora in modo che i Romani udissero. Col suo bel cavallo della razza di Tramonto, con tutta la sua eleganza e i muscoli possenti, l’elmo con l’alto piumaggio rosso, lo scudo rotondo decorato con le storie dei Tarquini. Il padre lo osservava, lo opprimeva un cattivo presagio. Guardò il cielo, vide segni infausti. Voleva urlare, ma non poteva togliere credibilità al suo magister equitum. Per l’ennesima volta da che era cominciato quell’incubo doveva riconoscere che, quando si elimina un nemico, si devono eliminare anche i suoi eredi. Tito gli era a fianco, ma neanche a lui volle confidare il suo pensiero.

Era usanza antica, desueta da molti anni, che i duci si sfidassero.

«Bruto,» urlò Arrunte «traditore di Roma, assassino dei tuoi parenti, lordo del sangue dei tuoi figli, ti atteggi a uomo, ma sei un codardo. Io ti ho insegnato tutto quando avevi paura anche della tua ombra, io ti conosco. Vigliacco! Appena ti hanno dato un po’ di potere sei diventato una bestia feroce.»

Arrunte cavalcò davanti alle schiere romane e tornò verso l’ala dove stava Bruto, in modo che potesse sentirlo bene.

«B-B-B-B-Bruto. Vigliacco traditore, è ora che ti fabbrichi insegne tue, tu sei sceso in battaglia con le insegne dei Tarquini.»

Poi si allontanò. Cavalcò davanti ai legionari romani schierati, sempre urlando le sue offese al capo della cavalleria.

Bruto spronò senza ascoltare chi voleva distoglierlo, galoppando verso il suo destino, nello spazio tra i due eserciti, brandendo la lancia, sotto gli occhi dei Romani e degli Etruschi.

Non invocò Fortuna, che gli aveva tolto i figli: dal giorno del processo si sentiva in balia della dea più potente, che avrebbe fatto di lui quanto le pareva. Che splendida erba, pensò. Chissà come sarà questo luogo stasera. Si stupì di quel pensiero mentre affrontava la morte.

Anche Arrunte spronò lancia in resta. Invocò Fortuna, protettrice della sua casa, invocò Eracle e suo padre Giove, progenitori dei Tarquini. Presto Arrunte e Bruto furono vicini, pieni di rabbia, senza avere alcun riguardo di sé, senza proteggersi pur di colpire l’avversario. L’impatto fu violento, lo udirono lontano. Le lance affilate forarono gli scudi e si immersero nelle viscere, subito dopo si urtarono i cavalli e si sollevarono sulle zampe posteriori rovesciandoli.

A terra, immersi nel sangue, ancora legati dalle lance incastrate negli scudi, lottarono con la morte.

Bruto pensò che gli dispiaceva tanto, perché amava Arrunte, ed era certo che lui lo amasse e fosse dispiaciuto, anche in quel momento in cui giaceva a terra colpito a morte. Poi mentre sentiva il sangue fluire via con la vita gli passarono davanti agli occhi tante immagini, la mamma sgozzata, le fiamme, i figli decapitati, le memorie nel pozzo. Non era riuscito a realizzare il programma di Re Servio. Roma da un tiranno era passata a molti tiranni. Ma questo pensiero durò un istante, fu scacciato dall’immagine delle teste dei suoi figli che i littori gli mostravano tenendole per i capelli, col sangue che sgocciolava, il terrore negli occhi. Li avrebbe incontrati nell’oltretomba? Era il regno dei morti un luogo dove si giudicavano in modo imparziale le azioni in vita di chi vi giungeva? Pensò a quanto gli insegnava sua madre, che i giudici dell’aldilà pesano su una bilancia il bene e il male compiuti in vita. Sorrise, il suo ultimo pensiero era etrusco. Sperava che i giudici dell’oltretomba fossero benigni con lui e gli permettessero di incontrare i suoi figli.

I militi avevano urlato per incitare i loro comandanti dalla parte etrusca e romana, e ormai fremevano: solo le prime file, compatte e stabili, riuscivano a costringere gli eserciti nella formazione. I duci ordinarono l’attacco. Si ripeté l’episodio appena vissuto. Impressionati da quanto avevano visto, Etruschi e Romani, fanti e cavalieri, si attaccarono con ferocia, e sembrava che seguissero la sorte dei duellanti, molti caddero a terra feriti a morte.

I Romani dell’ala destra, guidati da Valerio, ebbero la meglio sui Veienti, li incalzarono e ne fecero strage. L’ala destra degli Etruschi, guidata da Tito e Sesto Tarquini, mise in fuga i Romani fino all’accampamento. Tentarono di espugnarlo, ma lì erano di guardia i Triari, che li contrastarono.

Il cielo era buio e presto si scatenò una tempesta. Le due parti si ritirarono negli accampamenti, ma la battaglia non era terminata, non c’era un vincitore.

Tarquinio pianse sul corpo di Arrunte, disteso ancora sul drappo con cui era stato portato nell’accampamento. Gli era vicino Tito.

«Io ho provocato la sua morte» gemeva Tarquinio accarezzando il corpo insanguinato, il volto esangue. Il colpo di Bruto aveva attraversato le viscere, al di sotto della corazza splendente. L’aveva solo sfiorata per poi piantarsi nelle carni. «Io mi sono fidato del traditore, io gliel’ho messo al fianco.»

«Padre,» disse Tito «vado a controllare le difese.»

Tarquinio fece un cenno di assenso.

«Figlio, se devi eliminare un nemico, non lasciare mai in vita i suoi vendicatori. Sarà un dolore terribile portare questo corpo a tua madre perché possa piangerlo e curarlo lei stessa come vorrebbe. Ma lei sapeva che sarebbe successo, ognuno paga le scelte che fa.»

Tito si avviò a controllare l’accampamento.

«Aspetta» gli disse Tarquinio. «Adesso Roma è nelle mani di Valerio.»

«Ci pensavo, padre. Roma è riuscita a rimediare un uomo di talento.» Tito gli fece una carezza e uscì.

«Fortuna, cos’altro vuoi da me?» disse Tarquinio. «Ti ho onorata sempre.»

Pulì il corpo del sangue con delle stoffe inumidite e si fece portare un drappo pulito, abbracciò teneramente il corpo per distenderlo, ma non lo coprì, gli chiuse gli occhi e sedette vicino a guardarlo. La barba era intrisa di sangue. Sarebbe stata sua madre a lavarglielo via.

«Figlio mio adorato, come sei bello pur nella morte.»

Ma era un re, capo di popoli, e mentre guardava il suo Arrunte morto cominciò presto a elaborare una strategia per la battaglia dell’indomani. Chiamò di nuovo Tito.

«Fai venire rinforzi.»

«Già fatto, padre. Ho avvisato Sesto e Mamilio.»

«Presto, prima dell’alba, attaccheremo l’accampamento dei Romani. Lo faremo col buio. I rinforzi arriveranno più tardi, ma ci impediranno la resa.»

I Romani portarono il corpo di Bruto dentro le difese. Tutti lo piangevano, non solo i suoi cavalieri. Valerio si soffermò a lungo accanto al corpo onorandolo, ma intanto rifletteva. Pensava alle ultime parole scambiate con lui. Sì, si sarebbe appoggiato al popolo, con le giuste concessioni, avrebbe mediato tra il popolo e l’aristocrazia, o il popolo avrebbe seguito in massa i Tarquini. Forse per questo l’intransigente Bruto poteva essere più utile da morto che da vivo.

Intorno tuoni, fulmini, scrosci violenti d’acqua che penetravano nella tenda.

Si avvicinò un centurione. «Mio signore, sono così tanti i morti e i feriti che non potrei dire chi ha vinto questa battaglia, ma credo che nemmeno i Tarquini ci abbiano capito niente.»

«Domani lo scontro sarà decisivo.»

«Signore, gli uomini sono demoralizzati per la morte del console Bruto, vogliono abbandonare l’accampamento col buio.»

«Vogliono fuggire?»

«Dicono che se Fortuna si è accanita contro Bruto, che ha voluto la cacciata dei Tarquini… la battaglia è perduta.»

Inutile da parte sua tentare di persuaderli del contrario. «Mandami Vindicio.»

Così era stato chiamato lo schiavo liberato che ormai faceva parte del suo seguito. Se l’incertezza regna dovunque, pensava Valerio, dobbiamo approfittarne, dobbiamo rianimare i nostri.

I tuoni coprivano per qualche istante i lamenti dei feriti, i fulmini squarciavano il buio della notte e si abbattevano sulla selva. Entrò Vindicio.

Valerio lo prese da parte. «Hai la possibilità di sdebitarti con me.»

«Ordina, signore.»

«Inoltrati di poco nella selva, in un punto in cui ti sentano dall’accampamento, e in un momento di tregua dei tuoni urla con tutto il fiato che hai: “I Romani hanno vinto, gli Etruschi hanno più morti”. Hai capito?»

Lo schiavo liberato si guardò intorno, afferrò una bella coppa dal piede sottile che il servo aveva riempito di vino per il console, ne versò il contenuto in una ciotola e ne asportò il piede con la spada. Ormai la coppa aveva un buco sul fondo. Vindicio sparì insieme alla coppa. Valerio uscì dalla tenda, bevve il vino dalla ciotola e invocò Fortuna. Poco dopo udì la voce. La udirono in molti.

«I Romani hanno vinto, gli Etruschi hanno più morti.»

Vindicio ha una voce potente, pensò.

Valerio si presentò ai legionari già carichi dei loro averi che, poco prima, in preda alle più funeste previsioni, volevano abbandonare l’accampamento col favore della notte, ma ormai si stavano chiedendo di chi fosse la voce possente giunta dalla selva. Discutevano e litigavano.

A vedere il console si diedero di gomito e si apprestarono a udire qualche discorsetto di circostanza atto a rianimarli. Che si sarebbe inventato?

«Gli dèi sono dalla nostra parte» disse Valerio. «Fauno ha parlato dalla selva, Fauno ci incita ad approfittare della nostra superiorità, di cui non ci siamo resi conto a causa della tempesta. Abbiamo vinto, ma la tempesta ha confuso tutto. Andiamo a prenderci adesso, subito, quello che ci spetta. Attacchiamo l’accampamento dei Tarquini. Sono indeboliti!»

Attese che si guardassero e comprendessero bene, che immaginassero una sortita notturna e un attacco all’accampamento nemico, in cui c’erano molti mercenari, che usano portare con sé dei valori, a volte la paga di un’intera stagione di guerra. Ma di certo c’era l’oro dei Tarquini per i compensi dei mercenari. Questo li fece decidere.

Avevano gli occhi accesi, presero molti pali, quelli che si usano per la costruzione dell’accampamento, e alcune scale a pioli. Uscirono dalle difese silenziosi, curvi, passarono tra i legionari e gli schiavi intenti a portare nelle difese i feriti. Poi si divisero, alcuni attraversarono il campo di battaglia, molti passarono ai margini della selva, altri dalla parte sinistra. A notte fonda, sotto la pioggia scrosciante, la visibilità era scarsa, erano le invocazioni dei feriti e le lucerne dei soccorritori a indicare la strada.

Uomini scelti da Valerio si avvicinarono di soppiatto alle sentinelle etrusche più avanzate e le sgozzarono. Lasciarono i corpi a terra, come vittime della battaglia.

Giunsero in vista dell’accampamento dei Tarquini. La porta era aperta a metà per far passare i soccorritori; lugubri cortei guidati da torce resinose e lampade schermate contro l’acqua si avviavano alle difese con i feriti adagiati su teli o barelle. Valerio poté constatare che i feriti erano tanti anche dalla parte dei Tarquini. Ma di certo l’accampamento era ben difeso, pur se immerso nel sonno.

C’erano molti uomini di guardia a fianco della porta, e due muniti di tube per dare un rapido allarme stazionavano all’ingresso, lasciando spazio per le barelle, che giungevano in continuazione.

La pioggia impediva la visuale. Non furono individuati subito, attaccarono in massa, i migliori puntarono i militi con le tube e le tube non suonarono, ma alcuni Etruschi riuscirono a chiudere la porta e subito nell’accampamento dei Tarquini risuonarono voci e richiami. Presto altre tube diedero l’allarme.

I Romani più robusti cominciarono a colpire la porta con i pali, altri giovani e agili scavalcarono la palizzata. Erano tanti e gli Etruschi dovevano ancora armarsi. Presto divelsero la porta, dilagarono nell’accampamento tra i militi che si organizzavano e i servi e i medici impegnati con i feriti.

Tarquinio, nel pretorio, comprese subito cosa stava succedendo. Pensò a proteggere il corpo amato da ricondurre alla madre. Si fece aiutare da un servo e lo avvolse in un telo.

Lo raggiunse Tito. «Padre, il pretorio è difeso a oltranza: fuggi. Tu sei un simbolo oggi, solo tu puoi riunire i Latini.»

«Lo sto facendo, con grande umiliazione. Non è da me. Prendi l’oro.»

Tito svuotò la cassa e ne riempì due borse, tagliò la tenda con la spada nella parte posteriore. Uscirono appena in tempo quando udirono rumori all’ingresso. Tito accompagnò vicino alla sua scorta il padre, che si era caricato sulle spalle il corpo del figlio e non voleva lasciarlo. Appese le borse alla gualdrappa di un cavallo e diede l’ordine di partire.

«Salvati, non devi combattere in prima fila. Non posso perdere due figli lo stesso giorno.»

«Padre, rimarrò fino alla fine, o mai nessuno ci seguirà più.»

Valerio giunse combattendo al pretorio, balzò dentro brandendo la spada. C’erano lucerne accese, tracce di sangue, un profumo prezioso aleggiava nell’aria, ma Tarquinio non c’era. Vide la tenda tagliata: dunque era fuggito uscendo dalla parte dell’accampamento non ancora sotto attacco. Se fosse riuscito a far prigioniero o a uccidere uno dei Tarquini, anche i seguaci del tiranno a Roma, ancora numerosi, si sarebbero sentiti indeboliti. Sarebbe stato un grande successo. Seguito dai suoi uscì sul retro, dallo squarcio nella tenda: c’era un gran traffico di barelle e uomini che trasportavano feriti illuminando il terreno con fioche lucerne coperte per la pioggia.

Tornò indietro, uscì dalla tenda e finalmente, in mezzo all’acqua torrenziale che gli bagnava il volto e gli rendeva difficile vedere, incontrò Tito. Non che ne vedesse le sembianze, ma riconobbe la grossa corporatura e l’elmo dall’alto piumaggio rosso. Lo attaccò, ma sembrava di attaccare una montagna, era davvero un Tarquinio, e combatteva come il Prisco, il re molto amato: tanti racconti aveva udito su di lui.

Come il Prisco si batteva con una pesante ascia in una mano e una spada nell’altra. Non aveva lo scudo. Solo una corazza bronzea che gli proteggeva il petto e schinieri pesanti per gli avambracci con cui parava colpi che avrebbero spezzato le braccia a chiunque. Avanzava come Marte.

Valerio non era tipo da tirarsi indietro, attaccò veloce, ma i colpi di Tito con l’ascia pesante erano squassanti per lui, un fendente lo raggiunse sull’elmo e quasi lo tramortì.

Cadde a terra, sentiva il sangue colargli su un occhio, e Tito era su di lui. Sollevava l’ascia per finirlo. Mentre la lama calava sul suo volto, si spostò veloce e rotolò sotto un carro. L’ascia scosse la terra. Chiese tutto il possibile alle sue membra stanche e si infilò sotto un altro carro vicino. Mentre Tito correva per scovarlo uscì dalla stessa parte e cominciò a correre. Presto si ritrovò a capo dei suoi e di nuovo attaccò Tito, che intanto era accompagnato da altri militi che si facevano il largo intorno.

Tito stava proteggendo la fuga dei suoi. Lucio si infiltrò tra gli uomini del seguito. Era grosso e forte, combatteva con l’ascia anche lui, come suo padre e come il suo trisavolo il Prisco. Riuscirono a far giungere nelle retrovie altri feriti e infine Tito diede l’ordine di ritirarsi.

Un uomo si attaccò alle gambe di Lucio.

«Salvami, principe, ti prego: ho una gamba rotta, ho strisciato fin qui.»

Lucio se lo caricò sulle spalle. Lasciarono l’accampamento dall’apertura creata sul retro. I duci montavano a cavallo e altri cercavano la salvezza disperdendosi e si davano appuntamento poco lontano.

Le prime luci fugavano la notte quando si incontrarono nei pressi di una macchia. Lucio poggiò a terra il ferito.

«Chi ti ha permesso di essere qui?» si sentì apostrofare.

Tito lo afferrò per la protezione sul petto e lo scosse come un fuscello.

«Nessuno,» rispose Lucio «volevo fare la mia parte.»

«Hai fatto molto bene la tua parte, figliolo,» disse Tito «ma hai messo a rischio tutto. Tu sei la nostra speranza nel futuro. Quello che hai fatto oggi mi dice che sei un grande combattente, che dà tutto se stesso, che non cede alla paura, ma adesso devi tirati indietro, oggi è morto tuo zio Arrunte. Il suo trono è vacante, ma anche il posto di erede del trono di Roma è vacante.»

«E chi siederà su questi troni? Un vigliacco?»

«No, figliolo, probabilmente il trono più importante sarà tuo, ma devi ancora fare esperienza.»

«Padre, io devo liberare Clelia, pure se non ho esperienza.»

«La morte di tuo zio Arrunte ti sia di insegnamento: lui era il migliore tra noi, ma anche il più impulsivo, come te.»

«Proprio per questo, padre, liberiamo Clelia, o si proporrà qualche situazione a cui non riuscirò a sottrarmi, come è stato per lo zio Arrunte.»

«Clelia è molto importante, se suo padre non fosse sotto ricatto ci avrebbe aperto le porte della fortezza.»

«Appunto…»

«Ma attenzione, non possiamo metterla in pericolo, o suo padre ci si rivolterà contro. Devi attendere. E comunque lei non ti seguirà, farà il suo dovere verso la sua famiglia.»

«Gli aristocratici le stanno trovando un nuovo fidanzato. Padre, mentre noi pazientiamo la mettono nel letto di un altro.»

Lucio pensò che doveva farle pervenire un messaggio.

«È giusto che tu faccia esperienza, figliolo, anche per capire che il tuo amore, pur così bello e grande, si scontra con gli interessi di molta gente, e agli interessi nessuno rinuncerà per farti realizzare il tuo sogno.»

«Adesso non mi dirai come lo zio Sesto, che, passati un paio di mesi, una moglie vale l’altra. E poi lui ha provocato questa guerra per difendere l’onore della moglie.»

«No, non lo dico, ma è una cosa da considerare, prima di imbarcarsi in un’impresa pericolosa.»
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I Tarquini dopo la disfatta si riunirono nella villa dei Mamili nei pressi di Tuscolo.

«Meno male che Mamilio è così innamorato di nostra figlia» disse Tarquinio.

«Sì,» fece Tullietta «ma lei è straordinaria, dopo vent’anni sembrano ancora due amanti.»

«È vero, non posso che essere contento dei miei figli, ma aver lasciato in vita Bruto, quando era ancora un bambino, è stata una grande imprudenza.»

«Ha fatto una pessima fine, ha ucciso i suoi figli, ma intanto gli aristocratici si servono di lui. Da morto lo stupido è riuscito a diventare il simbolo, l’eroe dei nostri nemici. È il loro martire.»

«Ci credeva in quello che faceva. Addirittura condannare i propri figli… sfortunati ragazzi.»

Ma Tarquinio tornava sempre a quello che lo ossessionava in quei giorni, il grande tempio.

«Mancano ancora molte rifiniture» disse Tullietta, accarezzandogli un braccio. «Non disperare, riprenderemo Roma prima che Valerio riesca a inaugurare il tuo tempio.»

«Non è il mio tempio, è dei Tarquini, rivela al mondo quello che abbiamo fatto per Roma. E comunque tu continui a sottovalutare Valerio.»

Valerio chiese un incontro con i padri più influenti.

«La propaganda dei Tarquini a Roma è incessante,» disse «il popolo si sta facendo convincere ad aiutarli a tornare in città. I Tarquini hanno sempre provveduto al popolo, ma per noi oggi le forniture di grano dalla pianura pontina sono precluse.»

«Cosa consigli?»

«Saranno Re Servio con le sue memorie recitate da Bruto e lo stesso Bruto a legittimare me e voi.»

I padri non parlarono, attendevano.

«Bruto mi ha fatto promettere questo, il giorno prima della sua morte: che sarebbero state seguite le memorie di Servio e dunque chi tra il popolo fosse utile a Roma avrebbe potuto candidarsi.»

«Impossibile.»

«Dobbiamo dare al popolo l’illusione di essere protetto, non di essere in balia di padroni crudeli, o il popolo non ci aiuterà. Tra poco la battaglia per il potere a Roma si farà aspra, i Tarquini finora hanno giocato per non inimicarsi la popolazione, ma d’ora in poi colpiranno duro.»

«Sarebbe interessante ritrovare queste memorie» disse uno dei padri. «Per distruggerle. Le abbiamo cercate in casa dei Tarquini e anche nella villa e nella dimora dei Giuni entro Collazia. Vitellia dice di non saperne nulla. Saprei io come farla parlare, ma il popolo insorgerebbe. Non ce l’abbiamo fatta venticinque anni fa, del resto, e anche adesso ci sfuggono.»

«Certo,» disse Valerio «Bruto le ha recitate solo di fronte a noi, eppure tutta Roma ne è a conoscenza. Roma sa che non sono un’invenzione, ora ci serviranno per tenere buono il popolo. Per queste memorie Bruto ha combattuto contro i Tarquini facendo il nostro interesse. Oggi io, con il vostro appoggio, penso di fare alcune leggi e solo in seguito indirò le elezioni per il mio collega: non vorrei che ci mettesse i bastoni tra le ruote. La plebe è convinta che senza Tarquinio tornerà a essere miserabile ed esposta ai soprusi dei proprietari di terre: finché non conquistiamo almeno una parte della plebe non avremo battuto i Tarquini.»

Valerio comprendeva perfettamente le facce che aveva intorno. Doveva stare attento: se avesse osato troppo lo avrebbero tolto di mezzo.

Ma continuò imperterrito: «Prima di tutto bisogna rinfoltire i ranghi del Senato, falcidiati non solo da Tarquinio ma anche dalla battaglia della Selva. L’elezione del mio collega nel consolato deve avvenire dopo la promulgazione delle leggi, affinché la plebe non vi si opponga, in quanto l’elezione dei senatori li distrarrà. Attraverso queste leggi voglio rendere onore a Bruto, o la gente non ci seguirà. Bruto è diventato il nuovo eroe rifondatore, il nuovo Servio, il nuovo Romolo. Chiunque potrà porre la sua candidatura al consolato, anche un plebeo, ma comunque i padri, che oggi hanno ripreso molto potere, potranno influire nell’elezione. Intanto ci vuole una legge che metta al sicuro la gente comune, che le dia la possibilità di appellarsi al popolo contro la sentenza dei consoli. Inoltre dobbiamo ricostituire il programma fiscale di Servio con le tasse proporzionali al reddito, visto che non abbiamo la possibilità di combattere, come faceva il Superbo, alternando Romani e Latini, ma stiamo ritornando alla formazione di Servio secondo le classi».

Valerio vide tante facce perplesse. Poi gli aristocratici fecero dei rapidi calcoli e compresero: furono d’accordo. Valerio proponeva cose che non intaccavano affatto il loro potere, al contrario.

«E tutto ciò ha senso solo se viene introdotta la possibilità di uccidere senza processo chi aspiri alla tirannide. È la cosa importante. Mai più un uomo da solo al comando. È questo il messaggio che manderemo: il Senato sarà favorito, ma deve essere vicino al popolo nelle calamità. Il popolo deve sapere che non verrà abbandonato a morire di fame. O tra poco rientrerà il Superbo e ci metterà a morte tutti. Stavolta non gli basterà l’esilio.»

Tarquinio passeggiava nell’orto rigoglioso di sua figlia insieme a Tullietta.

Ogni tanto accarezzava le foglie più alte e tenere delle piante, senza chinarsi: soffriva di un feroce mal di schiena dovuto alle troppe ore a cavallo, di cui non aveva fatto parola a nessuno.

Quel giorno non volevano pensare alla guerra, ma a godere della vita dolce nella villa dei Mamili nei pressi di Tuscolo. Eppure la guerra era in ogni cosa. Nel cortile si allenavano molti giovani e tra loro il caro nipote Lucio, che stava imparando ad usare l’ascia con grande perizia, per ricordare ai nostalgici l’avo Tarquinio il Prisco. Sotto i portici del cortile lavoravano i fabbri, si udiva il soffio dei mantici e un martellare continuo. Nelle stanze della figliola Tarquinia molte donne sotto la sua guida tessevano tuniche e mantelli per l’esercito.

Fu introdotto un messaggero.

«Già qui?» disse Tarquinio.

Solo un paio di giorni prima gli aveva riportato la notizia delle nuove leggi e delle tasse imposte a Roma.

«Mio signore, ho notizie di Valerio. Poiché ha fatto approvare una legge per cui può essere ucciso senza processo chi aspira al regno, come ti ho detto nella mia visita precedente, i Romani hanno cominciato a mormorare e hanno accusato lo stesso Valerio di aspirare al regno, non solo perché ancora non indice le elezioni per il collega, ma per la grande casa che si stava costruendo sulla Velia. Infatti essendo in un luogo elevato e poco accessibile, lui controllava tutto quello che accade a Roma e, quando ne discendeva col suo seguito di armati e le insegne, sembrava che al Foro scendesse il re. Così appena l’ha saputo ha messo al lavoro grosse squadre e ha fatto distruggere la casa prima che giungesse la notte. Inoltre ha fatto togliere le scuri dai fasci e ordina di abbassare i fasci in assemblea di fronte al popolo.»

«E ancora non dice quando eleggerà il collega?» chiese Tarquinio.

«No, signore, non si sa. Intanto lui non ha casa e alloggia presso amici.»

«Torna subito a Roma, mi fido di te.»

«Vedi quanto è furbo?» disse Tarquinio. «Diventa sempre più potente: ha solo distrutto la casa, eppure mantiene un grosso seguito di armati. Ha gettato fumo negli occhi al popolo e intanto fa gli interessi degli aristocratici. Vedrai che sarà Roma a fargli la casa.»

«Non si era mai messo molto in mostra durante il tuo regno» disse Tullietta.

«Sì, ha mantenuto un profilo basso per non insospettirmi, e io temo ormai che voglia dedicare il tempio, il mio timore sta per diventare realtà.»

A sera giunse Ottavio Mamilio col suo seguito. Tarquinio lo attendeva.

«Fra un po’ lo sapranno tutti e ti arriverà la notizia, io te la anticipo. Valerio è riuscito ad accaparrarsi la quadriga di Vulca.»

Scese il gelo. «Come è possibile? Vulca mi ha tradito?»

«Vulca non ha potuto nulla contro il volere divino. Si racconta che Vulca, dopo aver modellato la quadriga, l’abbia messa nella fornace, ma durante la cottura la creta, invece di restringersi, si è dilatata, tanto che per estrarla hanno dovuto rompere la fornace. Subito hanno interpellato gli indovini. Hanno detto che chi possiederà la quadriga sarà potente e prospero. Così Veio voleva appropriarsene, invece Valerio l’ha saputo e subito ha chiesto che venisse consegnata a Roma, poiché era stata costruita come fastigio del più importante tempio romano. La risposta dei Veienti è stata negativa, poiché i committenti erano i Tarquini, non Roma. Ma poco dopo è successa una cosa strana: a Veio si tenevano gare di quadrighe e l’auriga vincitore, già incoronato, guidava con tranquillità la quadriga fuori dell’ippodromo, quando i cavalli si sono imbizzarriti e lo hanno trascinato fino a Roma, nei pressi del tempio.»

«Ma che coincidenza…»

Intanto si erano avvicinati Lucio e Mamilio il giovane.

«Così gli indovini dei Veienti hanno interpretato il portento» disse Ottavio Mamilio «e hanno ordinato a Vulca di consegnare la quadriga a Roma, pur se il committente sei tu.»

«Bene, allora non manca nulla per dedicare il tempio.»

«Pare che Valerio ne abbia già parlato, vuole dedicarlo lui.»

Tarquinio mantenne la voce calma con grande fatica: «È un predone, e noi non siamo ancora pronti per combattere».

«Ti riprenderai il tempio già dedicato.»

«Avevo creduto di mostrare debolezza dicendo a Vulca di ritardare un po’ la lavorazione, e intanto guarda come riesce ad approfittarne Valerio, dopo che io ho pagato Vulca e ho progettato una quadriga splendida, il più bel fastigio mai visto.»

«Pensi che Valerio abbia corrotto l’auriga?»

«Ma certo che lo penso.»

«Che prontezza, però.»

«Per guidare il popolo ho fatto tante azioni con grande prontezza, solo così la città crede a un intervento divino. Quante volte ho fatto cose di questo tipo per ottenere quello che volevo… I prodigi piacciono, circolano per tutti i mercati, arrivano nelle città e nei porti, e i naviganti ne diffondono la fama lontano, gli aedi li cantano nei banchetti, e anche agli dèi stessi non dispiace, è un modo per onorarli.» Queste ultime parole erano rivolte ai giovani, che ascoltavano attenti.

«La storia della quadriga mi pare preoccupante» disse Mamilio.

«E Valerio mi sembra sempre più pericoloso» concluse Tarquinio. «Questo gli serve a farci apparire già esclusi a Roma. Gli ho mandato due sicari, ma non so che fine abbiano fatto.»

«Mi chiedo che farà la lega etrusca.»

«Io me lo chiedo da tempo» disse Tarquinio.

Qualche giorno dopo una spia giunse a dirgli che Lars Porsenna, re di Chiusi e capo della lega delle città etrusche, stava raccogliendo un’armata per dirigersi nel Lazio.

«Questo temevo,» disse Tarquinio a Lucio «non sono stato abbastanza rapido a rientrare a Roma. Porsenna è intenzionato a riconquistare le vie di comunicazione che portano alla Campania compromesse dalle guerre. Non si fida degli aristocratici troppo legati ai Sabini, teme per i suoi affari.»

«Nonno, ma tu sei più potente di lui.»

«Lo ero. Perdere il controllo di Roma mi ha molto indebolito. Se avessi preso Ardea, e se non fosse intervenuta la congiura degli aristocratici, sarei diventato più potente di lui. Forse. Lui è a capo di una lega di città importanti, può contare su un grosso esercito fornito dalla lega. Credo che voglia conquistare il Lazio e poi andare contro Cuma, di origine greca come me. Penso che lui intenda fare di Roma la base per impadronirsi del Meridione. E allora c’è da chiedersi: che farà Valerio?»

«Nonno, ucciderò io Valerio.»

«Non ci pensare nemmeno ad avvicinarti a quel lupo. Mi hanno detto che raccoglie molti uomini intorno a sé, anche tanti banditi. Devi crescere ancora un po’.»

«Portami con te, nonno. Imparerò.»

«Ti porterò da Porsenna.»

«Evviva!»

«Porsenna è grande. Figurati che molti credono che abbia ucciso con un fulmine il mostro Olta, che terrorizzava Volsinii. Che la sua gente pensi che abbia facoltà magiche ti dice tutto di lui. Tra l’altro si sta costruendo una tomba enorme, dicono che sia un labirinto. Spero che non mi umili di fronte a te, ma se vedrai tuo nonno umiliato non ti abbattere, impara come va il mondo e serba le forze per la vendetta. Mio padre, Gneo Tarquinio, è stato ucciso da Re Servio, il suo corpo nascosto, la sua memoria cancellata. Io l’ho vendicato.»

«Ma tuo padre Gneo, il mio bisnonno, era d’accordo con gli aristocratici, andava contro i Tarquini.»

«Sì, perché odiava Servio, il servo che si era accaparrato la benevolenza del re. Per questo è caduto nelle grinfie degli aristocratici. Ma Servio non doveva ucciderlo, se non voleva che qualcuno lo vendicasse. O doveva uccidere anche me.»

Partirono prima dell’alba con una grossa scorta.

Per giungere a Chiusi, città di Porsenna, ci voleva qualche giorno per non sfiancare i cavalli. Attraversarono i territori felici degli Etruschi. Videro città dalle possenti fortificazioni, tanti contadini al lavoro nelle campagne, militi agguerriti.

«Hai notato che bei paesi fertili attraversiamo? Non è così dalle nostre parti. Il Lazio è terra di pastori, io per portare nutrimento a Roma e farla crescere mi sono rivolto alle terre dei Volsci. Intanto questi luoghi me li sono tenuti sempre amici.»

«Allora, forse, ci aiuteranno.»

«Figliolo, non lo sappiamo, la situazione è difficile. Che mandato avrà Porsenna? Io che sono al potere da tanti anni so che faranno i loro interessi, se noi appariremo troppo indeboliti cercheranno di conquistare Roma.»

«Oppure Porsenna si metterà d’accordo con gli aristocratici, nonno?»

«Figliolo caro, tu sei degno di essere re. Io non volevo dirtelo, ma ci sei arrivato da solo. Lo farà, credo, perché preferirà confrontarsi con degli sconosciuti senza nome invece che con un grande Tarquinio in rapporti diplomatici con Cartagine, legato da parentela e amicizia con tutti i principi del Lazio, e suocero del più potente, Mamilio. Il Lazio fa paura, dopo le tattiche militari che ha sperimentato sotto la mia guida.»

«Mandami ad assassinare Valerio. Pure se morissi nell’impresa avrei fatto qualcosa di importante per la famiglia.»

«No.»

Infine si trovarono di fronte alle mura della città di Porsenna, Chiusi, potente per la sua posizione strategica sul percorso commerciale che dall’Etruria interna conduceva al mare. C’erano molti posti di blocco dove i mercanti lasciavano parte delle loro merci per passare.

Lucio vide Porsenna per la prima volta. Il sovrano di Chiusi li ricevette da soli in intimità. I due potenti re si abbracciarono.

«Sono qui per chiederti consiglio, amico mio» disse Tarquinio.

«Ogni giorno mi giungono notizie, non sapevo se per me era lecito immischiarmi.»

«Non stai ricevendo il re di Roma, poiché Roma si è data due re provvisori, i consoli. Ma su questo in realtà io non sono d’accordo.»

«Ah, non lo avrei mai creduto.» Risero.

«Ricevi il capo della lega latina, lega potente, a me votata, anche perché su Tuscolo, città potentissima, comanda mio genero. Purtroppo ho subito una congiura in famiglia, ordita nel corso di molti anni, e per rimettere piede a Roma avrò bisogno di tempo.»

«Dunque mi chiedi di non intervenire? Qui siamo tutti preoccupati. La via per i nostri possedimenti in Campania ci appare compromessa. E tu sai che i Sabini sono pronti a prendere possesso di vie che conducono al mare, da sempre. Quindi la situazione richiede un intervento. Roma deve essere amica degli Etruschi come lo era con te.»

«Adesso la via al mare è ancora protetta da me e dalla lega latina. Roma è sola, ma non puoi prenderla, grazie alle mura. Se invece tu pensassi un intervento in mio aiuto per rientrare a Roma, ce la potremmo fare, perché io avrei collaborazione dall’interno. Te ne sarei molto grato, anche contribuendo, pur se tu sei ricchissimo, alla costruzione della tua magnifica tomba.»

«Ah, questo sì che mi fa piacere. Ma che ne è del tuo famoso tesoro?»

«Grazie a mia moglie gran parte dell’oro è salvo, e anche altre cose di valore. Ma abbiamo perduto molto. Mi piacerebbe recuperare le case e le terre, in cui ho investito grandi ricchezze. Abbiamo roccaforti nel Lazio dove insediarci, ma il posto naturale dei Tarquini è Roma. Non ci penso nemmeno a stabilire una sede per me in un luogo diverso. Oggi sono ramingo.»

«Bene, se voi lo volete, io sono dell’idea di intervenire in vostro aiuto. Sono certo che la lega ritenga opportuno che Roma abbia un re, e che questo re sia etrusco.»

Che significa “questo re sia etrusco”? Che significa?, si chiese Tarquinio.

«Che bel ragazzo, tuo nipote, ti somiglia molto e ascolta in silenzio, con rispetto.»

«Sarà lui il mio erede, spero.»

«Che pensi di questa situazione, principe?»

«Se i re non difenderanno le loro posizioni, pur aiutandosi l’un l’altro, cosa rimarrà di bello e nobile nelle città? Gli aristocratici non avrebbero mai potuto fare ciò che ha fatto mio nonno per Roma. Se fosse per loro, che pensano solo a spartirsi i quartieri e a litigare, Roma sarebbe ancora una fogna puzzolente. Oggi grazie ai suoi monumenti e all’aria salubre può rivaleggiare con le più grandi città intorno al Mare.»

«E che mi dici della tua fidanzata Clelia?»

Porsenna aveva buoni informatori. Rispose Tarquinio alla domanda tendenziosa, ponendo una mano sulla spalla di Lucio per calmarlo. «Quando rientrerò a Roma con il tuo aiuto, il signore di Antenne sarà libero dal ricatto e Lucio sposerà Clelia, come se nulla fosse accaduto, senza rancori verso chi ha ricattato: se rientrerò a Roma sarò il re di tutti, ma tu sarai il principale alleato, non avrai da pentirtene.»

«Bene, parliamo della mia ricompensa in oro.»

Sulla via del ritorno Tarquinio era silenzioso.

«Che hai, nonno?»

«Porsenna non mi convince. Chiede oro, ma se invece volesse approfittare della situazione per conquistare Roma? Eppure noi non davamo fastidio, le vie di comunicazione dominate da noi erano sempre aperte per le città etrusche. Era il mio vanto la possibilità di commerciare sul mio territorio.»

«E allora?»

«E allora vedremo. Lui ha già un trono, in una città potente. Chi vorrà mettere sul trono di Roma al mio posto?»

Lucio pensò di aver imparato molto in quei giorni.

«Nonno, essere il tuo erede sarà difficile, complicato, ma sarà un grande onore.»

Oppure i disegni di Porsenna erano altri, pensava Tarquinio. Forse voleva crearsi una base a Roma per conquistare il Meridione, forse Cuma, antica e potente colonia greca. Porsenna non si fidava dei Tarquini per l’origine greca e per l’antica amicizia con la città di Cuma che aveva anche inviato la sibilla. Certo non si fidava dei Mamili, i naturali alleati dei Tarquini. I Mamili che si dicevano discendenti dei Greci. Dunque voleva una Roma piegata, asservita agli aristocratici, che avrebbero continuato a succhiarne la linfa. Ma davvero voleva affrontare i Latini? Di certo, se non era uno sciocco, li riteneva pericolosi, ma comunque per conquistare il Lazio gli sarebbe stato utile il presidio a Roma, non lontano dall’etrusca Veio. Poteva concludere solo che Porsenna non lo avrebbe aiutato.

Le spie annunciarono i preparativi di Porsenna. Mai a Roma c’era stata una paura più grande. Nel Senato non temevano solo il re di Chiusi, temevano che la plebe volesse richiamare Tarquinio in città per difendersi da lui.

Valerio si recò in Senato. «Padri,» esordì «ci troviamo in un momento molto difficile, forse siamo vicini alla sconfitta definitiva.»

Rispose uno dei padri: «Oggi è arrivato un messaggio di Porsenna che ci invita a riaccogliere Tarquinio, o ci dichiarerà guerra».

«Non ci dobbiamo spaventare per questo. È la prassi: chi segue un condottiero vuole una giustificazione per combattere, è il giusto comportamento di fronte agli dèi. Ma io non credo che Porsenna miri a questo. Ha portato con sé un grande esercito, e questo può significare solo una cosa: mira a una grossa conquista territoriale. Forse vuole riunire i possedimenti etruschi del Settentrione con quelli del Meridione, sperando addirittura di annettersi Cuma. Se fosse qui per i Tarquini gli sarebbe bastato un esercito più piccolo. No, non è qui per aiutare i Tarquini. Lui è qui perché non ci sono i Tarquini a Roma, così lui vede Roma in una posizione di debolezza. Se riusciremo a fargli accettare che non gli siamo contrari forse ci lascerà in pace.»

«Ne siamo certi?»

«Se riusciremo a offrirgli una base di cui fidarsi si inoltrerà nel Meridione più ricco, penserà a riunire i possedimenti etruschi sulle coste. Altrimenti siamo rovinati, se Porsenna vuole può riportare a Roma Tarquinio. E chissà, forse sarà proprio lui a offrirgli la base.»

«In questo modo ritardiamo l’inevitabile. Se prenderà Cuma…»

«Noi saremo già suoi amici, ma, se così non sarà avremo tempo di organizzarci e di allearci coi Latini, che ora sono alleati dei Tarquini. Noi dobbiamo prendere in mano le sorti del Lazio.»

«Abbiamo trovato una spia» disse un padre. «Lo stiamo torturando, e da quello che ha ammesso è stato incaricato, e non solo lui, di sollevare il popolo diffondendo l’idea che, solo se Tarquinio tornerà, Porsenna non toccherà Roma.»

«Non ne facciamo parola con nessuno» disse un altro padre. «Dobbiamo tranquillizzare la plebe. I padri e i consoli devono essere i loro protettori contro Porsenna, o la plebe si solleverà, e ha i numeri per consegnare la città ai Tarquini.»

Decisero di curare l’approvvigionamento di cereali, togliere ai privati la concessione della vendita del sale, su cui speculavano, e sgravare la plebe dai dazi e dal contributo di guerra, che furono messi a carico dei ricchi.

«In breve tempo Roma sarà approvvigionata» disse Valerio. «Me ne assumo la responsabilità.»

Fu fatto l’annuncio alla città e, mentre era assente per curare l’annona, Valerio fu eletto console per la seconda volta e finalmente fu eletto anche il collega, Tito Lucrezio, fratello di Spurio e zio di Lucrezia. Gli aristocratici avevano deciso di sfruttare ancora l’eroina Lucrezia.

Ormai il grosso esercito di Porsenna, con i contingenti forniti dalle città della lega e con mercenari etruschi e piceni, si preparava a mettersi in marcia. Roma riceveva informatori di continuo, e mai aveva avuto tanta paura. Le fortificazioni furono rinforzate e molti contadini con bestie e provviste ripararono entro le mura negli spiazzi liberi, ma per proteggere il bestiame altre fortificazioni furono rapidamente costruite anche in luoghi elevati dell’agro. Grossi quantitativi di cereali giunsero dalla pianura pontina e da Cuma su navi onerarie.

Grande cura posero i padri nel rinforzare il Gianicolo, colle fortificato tanti anni prima da Anco Marcio. Alcuni punti delle difese di Roma apparivano sicure grazie alle robuste mura, altre per il vicino corso del Tevere, ma il ponte Sublicio preoccupava i difensori. Discussero a lungo sulla sorte del ponte di legno costruito da Anco Marcio, che poteva essere smontato: qualcuno consigliava di procedere subito. Ma nessuno se ne prese la responsabilità per non impaurire la plebe e non tagliare il secolare rapporto con l’altra riva e i territori sottratti a Veio da Romolo, rendendoli facile preda di Porsenna.

Giunse presso il Senato un messaggero: Tarquinio proponeva di rientrare a Roma senza ritorsioni contro nessuno, si offriva di difenderla e anche di parlamentare con Porsenna. La risposta fu immediata: no. Gli aristocratici evitarono di divulgare questa proposta e continuarono la caccia spietata agli agitatori pagati dai Tarquini.

Infine il grosso esercito di Porsenna comparve, tra lo sgomento dei Romani.

Vitellia, in quanto vedova del rifondatore Bruto, aveva un posto ottimo sulle mura per osservare quanto accadeva. Clelia la convinse ad andare a guardare e si unirono altre aristocratiche. Dall’alto potevano vedere il fiume, l’approdo, i templi deserti di Fortuna e Mater Matuta, i mercati vuoti, che servivano alle manovre dell’esercito, la riva destra del Tevere e la guarnigione a difesa del ponte. Poiché non lo avevano smontato, i Romani stavano schierando l’esercito per difenderlo. Durò molto il passaggio dell’armata romana sul ponte di legno e infine dalle mura si vide l’esercito allineato sulla riva destra del Tevere con a capo i due consoli Valerio e Lucrezio. Le armi e le armature luccicavano al sole. Tutti applaudivano.

Porsenna attaccò violentemente il Gianicolo, con macchine da guerra e tanti militi. I rumori della battaglia giungevano fin sulle mura. Videro i difensori del Gianicolo fuggire in disordine verso Roma, falcidiati dalla cavalleria etrusca. Giungeva fino alle mura anche la musica vittoriosa degli Etruschi. Clelia e Vitellia si strinsero l’una all’altra atterrite, vedendo i padri disperarsi.

Le truppe romane schierate davanti alla città lasciarono dei passaggi per i fuggitivi e la cavalleria nemica non le attaccò. Si dispose ai lati e attese l’arrivo della fanteria etrusca per sferrare un attacco congiunto.

Gli spettatori sulle mura, aggrappati ai ripari, guardavano al fiume.

Clelia non vide i Tarquini. Si aspettava di scorgere Lucio, anche se aveva il terrore che venisse colpito. Non riuscì in quel momento a nascondere i suoi sentimenti. Pianse. Vitellia l’abbracciò e la nascose agli altri.

«Coraggio, comportati da quella che sei: se lui non è qui è meglio.»

Clelia la guardò sbigottita.

«Se sapessi quante cose so di te e Lucio… Anch’io vorrei vedere i miei figli nell’armata di Roma, oggi, e stare in pena, e gioire al loro ritorno, ma non succederà.»

Clelia nascose il volto nel suo mantello.

«Ti aiuterò per quello che posso: tu amavi i miei figli, e anche il tuo Lucio li amava. Lucio mi piaceva tanto, ero così contenta quando vedevo i miei ragazzi accanto a lui. È quello che deve essere un principe: forte, coraggioso, protettore degli amici, uno che sa prendersi delle responsabilità, un capo. Adesso mostrati risoluta. I nemici non ti perdono mai di vista.»

Clelia si risollevò in tutto il suo orgoglio.

«Se gli aristocratici credono che io li aiuti a cercare certi documenti di mio marito, se lo possono scordare» le sussurrò Vitellia. «Adesso facciamo attenzione: se saremo fortunate vedremo il corpo di Valerio su una barella.»

«Morto?» mormorò Clelia. Si sentiva frastornata.

«Speriamo.»

Sulle mura i padri cominciarono a percepire il pericolo e a dire che il ponte si doveva smontare e le truppe dovevano ritirarsi, poiché Porsenna non aveva barche per trasferire le truppe sulla riva sinistra. Nel frattempo, mentre il nemico si organizzava per superare il fiume, Roma si sarebbe organizzata meglio per sostenere l’assedio. I padri mandarono subito qualcuno dai consoli.

Valerio ascoltò un messaggero. «Troppo tardi» disse. «I territori alla destra del Tevere ci saranno fedeli solo se ci vedranno morire per loro.»

Passò a cavallo davanti alle truppe incoraggiandole, ricordando il dovere verso la patria e la famiglia.

L’armata di Porsenna giunse a passo di marcia. Erano tanti e bene armati. I Romani videro gli occhi determinati dei nemici delle prime file nelle fessure degli elmi corinzi e percepirono la cupidigia, il desiderio di far bottino, stuprare e uccidere che li incitava a combattere. L’armata romana resisté a lungo. Furono travolti quando Valerio e Lucrezio, i due consoli, punti di riferimento della città, feriti gravemente e forse morenti, furono portati fuori dalla mischia verso il ponte. Appena si propagò la notizia i militi romani si scoraggiarono e cominciarono a ritirarsi.

Gli aristocratici delle prime file rimasero a combattere, per dare tempo alle retrovie di passare il ponte, ma presto furono sopraffatti; anche loro tentarono di salvarsi, si affollarono spingendosi, cercando di arrivare al ponte in una fuga disordinata. Molti, vedendo il nemico che giungeva alle spalle, si gettarono nel Tevere.

L’esercito di Porsenna li incalzò. Rischiava di entrare in città. I padri diedero l’ordine di chiudere la porta, e chi non era entrato si tuffasse nel fiume. Ma i militi del presidio non riuscivano a chiudere, i fuggiaschi assiepati lo impedivano.

Alla testa del ponte c’era la guarnigione al comando di Orazio detto “Coclite”, per la perdita di un occhio. Orazio gridava di resistere, che le schiere resistessero fino alla distruzione del ponte o ne avrebbero preso possesso i nemici. La guarnigione voleva lasciare il posto, alcuni fuggirono, ma lui li richiamava a uno a uno, invocando a testimoni gli dèi patrii. Non si poteva lasciare il ponte Sublicio nelle mani di Porsenna. Dovevano smontarlo, oppure distruggerlo con qualunque mezzo, ferro o fuoco.

I nemici avanzarono e attaccarono la guarnigione di Orazio, che sostenne l’assalto a lungo, fino a che non giunse voce della distruzione del ponte. Intanto, spintonandosi, i legionari romani erano entrati nelle porte, e anche molti feriti giungevano a Roma. Coperto di tagli, sanguinante e quasi paralizzato da un colpo alla testa del femore, Orazio si gettò nel fiume senza abbandonare le armi per raggiungere la riva opposta.

Dalle mura li guardavano. I padri anziani erano sempre là, discutendo a voce bassa, ricevendo e spedendo messaggi. Si agitarono quando molti schiavi e servi per debiti si calarono giù dalle mura con delle funi e poi si dispersero nei punti che non potevano essere raggiunti dai dardi, molti preferirono il fiume. Speravano di essere accolti dai Tarquini o da Porsenna e rientrare a Roma al seguito di un esercito vincitore.

Porsenna pose un presidio sul Gianicolo che divenne la sua roccaforte e cominciò subito a fare grossi lavori per rinforzarlo. Dispose gli accampamenti nella pianura fino alla riva al Tevere. I Romani avevano fatto sparire le barche, ma presto ne arrivarono molte per il trasporto dei militi e delle derrate degli assedianti. Chiunque nei dintorni possedesse un’imbarcazione la offriva a Porsenna. Dalle mura i Romani terrorizzati vedevano il traffico che si svolgeva all’approdo e sul fiume. Sulle rive era tutto un brulicare di militi etruschi e gente di popoli vicini che voleva vendere loro qualcosa. Il fiume non era mai stato tanto affollato di barche.

Si sapeva a Roma che truppe dei Tarquini si aggiravano intorno alla città. Clelia e Vitellia erano spesso sulle mura a osservare l’evolversi della situazione.

E poi un giorno comparve Tarquinio con uno dei bellissimi cavalli del suo allevamento e una guardia elegantissima. Negli occhi di Clelia si riaccese la speranza, ma Lucio non c’era. Molti seguaci dei Tarquini erano sulle mura. Urlarono di gioia al vederlo: ma si bloccarono presto nel timore di ritorsioni. I padri ebbero paura e annunciarono altre concessioni alla plebe, eppure, appena comparso Tarquinio, ancora molti altri schiavi e liberi poveri fuggirono da Roma calandosi dalle mura.

I Romani sapevano che, se Tarquinio fosse stato ancora al potere, Porsenna non sarebbe giunto col suo grande esercito, e questo creava grosse antipatie per il governo dei consoli.

Tarquinio salì al Gianicolo. I due re, a capo di leghe potenti, si misero a parlare da soli passeggiando nella fortificazione, tra le baracche di legno e pietra del presidio romano e le tende etrusche aggiunte, tenendosi lontani dai genieri che studiavano e progettavano e dai militi etruschi che segavano e inchiodavano pali.

Valerio si fece trasportare sulle mura con una barella. La sconfitta subita da Roma non aveva scalfito il suo potere personale, ma ciò non lo rallegrava. Non sapeva quanto preoccuparsi di quella visita. Ognuno dei due re aveva il suo progetto, pensava, e agiva secondo fini diversi. Non credeva affatto che Porsenna avesse intenzione di reintegrare Tarquinio. Nessuno avrebbe usato un tale spiegamento di forze, altrimenti. E poi non era così facile entrare nella Roma fortificata da Tarquinio, grande costruttore. La roccaforte di Porsenna non sarebbe mai diventata Roma, forse il Gianicolo gli poteva bastare, infatti lo stava fortificando.

Doveva intensificare l’approvvigionamento, questa storia non sarebbe finita presto. Quando la plebe avesse sentito i morsi della fame la situazione per lui si sarebbe fatta dura.

Porsenna e Tarquinio si scambiarono convenevoli finché non furono soli, poi Tarquinio aggredì: «Bene,» disse «vedo che stai adattando questo colle alle tue esigenze».

«Certo, è vero» disse Porsenna. «Tu ti sei fatto sbattere fuori da Roma.»

«E tu ne stai approfittando.»

«Come è giusto che sia.»

«Ma tu ti sei cacciato in una palude insidiosa. Vuoi il Lazio.»

«Forse.»

«Vuoi Cuma?»

«Forse.»

«Attaccala dal mare.»

«Ma è molto comoda una base qui, dove tu hai lasciato campo libero.»

«Non prenderai Cuma, oggi sono più forti i Greci.»

«Non ci giurerei.»

«Ti invito a riflettere: io sono per metà greco e per metà etrusco, e tutti lo sanno. Aiutami a rientrare a Roma e tutto sarà uguale a prima, con i vostri commerci protetti per terra e mare. Diventerai ancora più ricco, e poi è sempre valida l’offerta di oro per la tua tomba.»

Porsenna rimase in silenzio.

«Ho capito, vuoi essere ricordato nei secoli per una grande conquista. Ma non puoi entrare a Roma, perché nemmeno io ho pensato di entrare a Roma, poiché io l’ho fortificata. Dunque vuoi accordarti con Valerio.»

«Forse.»

«Ricordati che è un Sabino. Chi ragiona su Roma deve pensare alle sue diverse anime.»

«Grazie del consiglio.»

«Non prenderai Cuma. Affogherai nella palude in cui ti sei cacciato. E la lega delle città etrusche riceverà una sonora sconfitta. Questa cosa personalmente mi dispiace molto, anzi, che gli Etruschi si indeboliscano mi spaventa: avevo sempre fatto affidamento sugli introiti del commercio e su un’eventuale protezione. Ma mi rendo conto che state tentando il tutto per tutto perché già siete indeboliti.»

Tarquinio decise di rimanere nei dintorni e rafforzare l’esercito nell’agro. Tanti suoi sostenitori sarebbero fuggiti da Roma per unirsi a lui e ciò avrebbe destabilizzato il governo. I suoi, che conoscevano bene la zona, erano in grado di creare problemi agli approvvigionamenti. Doveva approfittarne, giacché ormai intuiva che Porsenna voleva prendere Roma per fame.

Se fosse riuscito a eliminare Valerio sarebbe rientrato in città. Forse, se il popolo fosse stato ridotto alla fame, avrebbe potuto sollevarlo contro Valerio tramite i suoi sostenitori a Roma; ne aveva di gente capace, e avrebbe chiesto in prestito anche Emilio a suo figlio Sesto.

Il console Valerio era ancora in convalescenza, ma si faceva portare ogni giorno sulle mura a scrutare l’agro. Sembrava una situazione di stallo: l’esercito di Porsenna presidiava la roccaforte sul Gianicolo e il grosso accampamento alla destra del Tevere e Tarquinio studiava il da farsi col suo esercito nell’agro di Roma alla sinistra del Tevere. Nessuno dei due permetteva che in città giungessero approvvigionamenti di cibo: erano arrivati dei viveri trasportati sul fiume di notte, ma era poca cosa, e intanto Roma, dietro le mura di Servio rinforzate da Tarquinio, consumava le scorte, mentre ogni giorno qualcuno fuggiva per unirsi a Tarquinio. Alcuni giovani si erano presentati al campo di Porsenna come disertori, col nobile proposito di ucciderlo, ma il gran re era sempre in buona salute, e dei giovani non si era saputo più nulla, tranne di uno, Muzio, che Porsenna aveva liberato per il suo coraggio e che veniva detto “Scevola”, avendo perduto la mano nell’attentato non riuscito.

Pensò che era ora di agire, di decidere in prima persona, o sarebbe finita male. Era urgente fare una scelta.

Si fece portare in Senato. La scelta sua e degli aristocratici fu fatta presto, convincere il collega Tito Lucrezio non gli fu difficile. Tra i due eserciti che stazionavano nei pressi scelsero di passare dalla parte di Porsenna e di farglielo sapere senza indugi. Valerio organizzò una sortita. Nel giorno prescelto era ancora molto debole, ma volle partecipare. Uscirono senza preavviso dalle porte a settentrione con un grosso reparto di cavalleria.

Attaccarono di sorpresa l’accampamento di Tarquinio, mentre il vecchio re e una parte dei militi erano in giro a impedire i rifornimenti per Roma e a fare propaganda nella campagna, poiché conoscevano ogni grotta e anfratto o boscaglia dove potessero essersi rifugiati gli abitanti dell’agro.

Lucio stava arrivando all’accampamento insieme a Emilio, quando udirono i rumori dell’assalto. Passarono vicino a loro i militi che fuggivano inseguiti dai cavalieri romani, che ne facevano una carneficina. Emilio afferrò Lucio, che voleva gettarsi a combattere, ma lui si divincolò e a Emilio per proteggerlo non restò che dargli man forte e cercare di stare in prima fila. Affrontarono solo con la loro scorta i cavalieri romani, che non si aspettavano una tale resistenza. Lucio, menando colpi con l’ascia, Emilio con la lancia e poi con una lunga spada, protessero la fuga di molti uomini e poi si avvicinarono all’accampamento. I cavalieri romani lo stavano già saccheggiando. Entrarono e uccisero molti dei nemici, poi furono lì lì per essere circondati, così fuggirono.

I Romani guidati da Valerio fecero una strage, distrussero l’accampamento e, veloci come erano apparsi, scomparvero e rientrarono in città, portando grande preda.

Clelia sulle mura si disperava, ma Vitellia la esortava a non mostrare i suoi sentimenti. Comunque non avevano mai visto Lucio in quei giorni, forse si trovava dal padre o dallo zio Sesto.

«Non lo vedo da tanto tempo» pianse Clelia sulla spalla di Vitellia.

«Sono certa che sarà lui tuo marito, l’uomo scelto da tuo padre.»

«Mi manca anche mio padre.»

«Tu sei molto importante in questo momento, devi essere forte.»

«Voglio fuggire. Aiutami. Ti prego. O sei anche tu una che deve controllarmi?»

«No, sorvegliano anche me. Li odio, odio Valerio, li odio tutti. Ma non ti rendi conto che decine di persone non ci tolgono gli occhi di dosso? Tu perché servi per ricattare tuo padre e io nella speranza che li conduca a certi documenti di mio marito.»

Clelia si costrinse a non piangere.

«Ci guardano. Adesso basta, smettila o davvero ti faranno sposare. E forse troveranno un marito anche a me, allo scopo di spiarmi e indurmi a confessare. Se quelli cominciano a fare trattative per matrimoni…»

Dopo l’azione guerresca Valerio, ancora debole, accompagnato da una scorta di suoi sodali, e da loro sorretto a turno, attraversò il fiume in barca e salì al Gianicolo. Passò vicino al ponte distrutto, di cui rimanevano pochi monconi affioranti.

In cima volle camminare da solo con le insegne del comando e giunse di fronte a Porsenna, che aveva un’espressione tra il curioso e il divertito, e lo attendeva seduto su un alto scanno su una piattaforma rialzata. Accanto a lui c’erano lo scriba e alcuni ufficiali, tra cui suo figlio, Arrunte Porsenna.

«Pensavo di vederti qui tra qualche mese, console, quando i Romani avessero cominciato a mangiarsi l’un l’altro.»

«Preferirei non giungere a questo, amo la mia città, non voglio veder soffrire il mio popolo.»

«Certo, ti chiamano “Publicola”, l’amico del popolo. Anche se non sono sicuro che tu aiuti il popolo, poiché sei alleato con gli aristocratici che lo hanno sempre affamato e reso servo per debiti.»

Porsenna congedò tutti, tranne il figlio e lo scriba. Valerio non si sentiva svantaggiato come poteva sembrare, lui era certo che il re di Chiusi preferisse avere a che fare con gli aristocratici indeboliti dal secolare potere dei re etruschi piuttosto che con il potente Tarquinio.

Porsenna disse: «Mi hai inviato molti assassini, ma Fortuna mi ha protetto. Anche un certo Muzio, al quale per il coraggio ho risparmiato la vita».

«Ho ragionato a lungo e credo che per Roma sia conveniente allearsi con te. Insieme possiamo scacciare una volta per tutte i Tarquini.»

«Tu non rappresenti Roma, ma gli aristocratici.»

«Oggi gli aristocratici detengono il potere.»

«Gli aristocratici romani mi lasciano molto incerto, poiché non hanno restituito agli eredi i beni dei Tarquini giustamente guadagnati dal Prisco. Io sono qui con una guerra giusta poiché chiedo la restituzione dei beni ai legittimi proprietari secondo il diritto delle genti.»

Se Porsenna stava tirando fuori il problema della guerra giusta si andava per le lunghe, pensò Valerio. Al re di una guerra giusta non interessava nulla.

«Chiedi ai Romani chi preferiscono tra Valerio e Tarquinio,» disse «e poi poniti come giudice. Sono certo che Tarquinio sia il più spregevole tra noi due.»

Il sorriso sul volto del potente re gli disse che aveva trovato il giusto argomento per affrettare le cose e non far soffrire a Roma la fame di un lungo assedio. Gli offriva la possibilità di dichiarare la sua inimicizia per Tarquinio.

«Sei davvero un uomo non comune» gli disse il re.

Tarquinio stava rinforzando le difese dell’accampamento distrutto e preparando un indennizzo per le famiglie dei militi rimasti uccisi. Lucio gli era vicino.

«Vorrei sapere cosa ha da dire Valerio a Porsenna. Se è andato in persona dal gran re, ha in mente qualche stratagemma dei suoi.»

«Ormai lo conosciamo» disse Lucio.

Quando gli arrivò la notizia del giudizio richiesto a Porsenna, Tarquinio era di umore nero.

«Non accetterò alcun giudizio tra me e Valerio, e nessun giudice. Tantomeno Porsenna, che è diventato amico dei miei nemici.» Così parlò ai messi e li congedò.

Valerio fu informato subito della sua reazione e salì di nuovo al Gianicolo per stipulare un patto. Porsenna lo accolse insieme al figlio Arrunte, che si dimostrò favorevole alla pace con Roma: dissero di essersi offesi della reazione di Tarquinio. Fecero un accordo. In cambio della pace non si parlò più dei beni dei Tarquini. Roma avrebbe restituito ai Veienti i territori conquistati da Romolo, non avrebbe usato ferro, se non per coltivare i campi, e dunque le era preclusa la guerra; inoltre avrebbe consegnato venti ostaggi scelti tra le famiglie più importanti. Da parte sua Porsenna avrebbe lasciato il Gianicolo.

Clelia si unì al gruppo degli ostaggi. Portava un sacchetto con i suoi oggetti più cari, alcuni ritratti dei familiari e dei regali che le aveva fatto Lucio. Erano pronti per essere inviati a Porsenna come ostaggi dieci vergini e dieci ragazzi non ancora idonei ai pubblici affari. Le madri li guardavano andar via piangendo; per Clelia c’era Vitellia, che la salutò con tanto affetto.

Andarono a piedi in corteo fino al fiume accompagnati da Valerio, che li consegnò, e poi, arrivati sulla riva destra, proseguirono su carri di Porsenna, che aveva fatto giungere alcune aristocratiche da Veio per garantire l’onore delle ragazze e dei giovinetti nell’accampamento pieno di uomini.

«Nonno,» disse Lucio «Clelia si trova presso Porsenna come ostaggio.»

«Lo sanno tutti» disse Tarquinio.

«Cosa devo fare?»

«Cosa vuoi fare? Vuoi attaccare un accampamento così grande? Lei si trova di certo nel luogo più protetto.» Ma il nipote gli fece un po’ pena e un po’ tenerezza. «Cercheremo di sapere dove alloggia e magari proveremo a liberarla.»

«Grazie, nonno.»

«Non credevo che qualcuno potesse innamorarsi della sua fidanzata. Si vede che, pur se sono vecchio, ancora devo fare esperienza.»

«È così facile amarla, nonno. E io impazzisco all’idea che la obblighino a sposare qualcun altro.»

«Nipote mio, mi servi ragionevole, non posso permettermi di farti impazzire!»

Provare a liberare Clelia poteva essere un compito per Emilio, pensò Tarquinio.

Richiamato da Gabi, Emilio si nascondeva da oltre dieci giorni intorno agli alloggi etruschi. Secondo i patti Porsenna aveva lasciato il Gianicolo, ma l’attendamento fra il Gianicolo e il Tevere era enorme. C’erano più zone fortificate, un solo accampamento non bastava. Emilio dormiva dove era possibile, essendosi avvicinato con grave pericolo non lasciava le postazioni neppure di notte. Era anche entrato nell’accampamento di Porsenna e aveva visto dove alloggiava Clelia con gli altri ostaggi e le aristocratiche custodi del loro onore. Erano vicino agli alloggi del re di Chiusi.

Clelia, insieme alle altre ragazze, faceva da mamma ai bambini, i più desiderati dai militi, e badava che gli uomini non li molestassero. Pensava che fuggire da lì non sarebbe stato poi molto difficile: non si sentiva gli occhi addosso dei carcerieri come a Roma; gli occhi che aveva sempre addosso erano quelli di Valeria, la figlia del console, anche lei ostaggio, ed era molto attenta, di certo a casa aveva ascoltato conversazioni che la riguardavano. C’erano altre giovani di famiglie illustri, ma le più importanti erano loro due, la figlia del signore di Antenne, la più bella di Roma, e la figlia del console. I capelli e gli occhi di Valeria erano scuri, e contrastavano con la sua pelle chiara.

Clelia faceva l’amica con Valeria, ma in realtà la temeva in quanto figlia di Valerio: sapeva che somigliava al padre. Era sveglia come nessun’altra, e di riflessi pronti. Erano le più grandi di età, tutte le altre ragazze e i maschietti spaesati pendevano dalle loro labbra, soprattutto il figlioletto impubere del console Orazio, eletto alla morte di Lucrezio, che Valeria teneva sempre vicino a sé.

Emilio si introdusse col suo fare consumato tra gli stallieri e si avvicinò alle tende degli ostaggi. Clelia colse un suo cenno quasi impercettibile e trovò il modo di aggirare le matrone di Veio sedute in gruppo, intente alla sorveglianza e al ricamo.

«Mi manda Lucio. Vai a fare il bagno al fiume, domani, alla caletta a settentrione.»

«Che caldo» disse Clelia a Valeria, il giorno dopo.

Valeria non poteva che essere d’accordo. «È vero. Fa molto caldo, sono in un bagno di sudore.»

«Mi piacerebbe fare una bella nuotata, ma dove saremo protette da tutti questi uomini?»

«Al fiume» rispose Valeria. «Nella caletta…»

«Già! Ho capito, questa sì che è un’idea! Avrei voluto averla io.»

Porsenna diede il permesso. Le signore veienti, con i loro servi e gli ostaggi, partirono al mattino sui carri, con grandi canestri pieni di cibarie, poiché nel campo del gran re non vigevano restrizioni. Li seguiva una nutrita guardia a cavallo.

Erano diretti verso un’ansa del Tevere non molto distante dal Gianicolo, a settentrione del distrutto ponte Sublicio. Là si trovava una caletta di acque basse e tranquille, ma al largo la corrente era forte e i gorghi profondi. Dall’altra parte, oltre la riva sinistra del Tevere, c’era la palude della Capra, poi la distrutta villa dei Tarquini e infine Roma, ma la vegetazione rigogliosa ne impediva la vista.

Era un bel posto, poco battuto, poiché per i commerci e i tanti traffici illeciti dei militi c’erano approdi migliori. Le signore scesero dai carri, fecero montare tavoli e sgabelli sotto gli alberi e si accinsero a fare una partita ai dadi, mentre due giovani schiavi presero a suonare. Gli ostaggi volevano fare il bagno: le signore chiesero alle guardie di allontanarsi in modo da non vedere nude le ragazze, e di controllare intorno che nessuno si avvicinasse.

Emilio spiava nascosto tra i cespugli entro la zona controllata dalla scorta. Portava con sé un cavallo mansueto e robusto bardato. Gli teneva una mano sul muso. Il suo scopo era portare Clelia nella parte sinistra del Tevere, la parte controllata dai Tarquini.

Le ragazze si spogliarono tenendo solo le fasce per i fianchi e il seno e si immersero giocando a palla nell’acqua. Emilio portò furtivamente il cavallo non lontano da Clelia, poi scomparve.

Era estate e le acque basse non erano molto pericolose. Clelia montò in groppa afferrandosi alla gualdrappa e prese le redini. Spronò il cavallo nella corrente. Ma sentì che qualcuno aveva afferrato la gualdrappa. Si girò: era Valeria. Clelia la spinse via, ma l’altra non mollava la presa, ed era forte. Molto più forte di lei.

Lo sguardo di Clelia corse desideroso all’altra riva. Fu una brutta sorpresa: molti cavalieri si stavano allineando tra le piante, e non erano seguaci dei Tarquini, erano del nuovo governo dei consoli. I primi che le avevano viste stavano chiamando gli altri. Di certo erano cavalieri mandati a proteggere un rifornimento che sarebbe arrivato sul fiume.

Intanto Valeria non mollava la presa. Clelia sentì la morte nel cuore, ma non poteva far scoprire il piano, o non avrebbe avuto mai più la possibilità di riunirsi a Lucio. Doveva far credere altro. Aiutò Valeria a salire in groppa e insieme incoraggiarono le ragazze ad attraversare il fiume. Chi si sentiva in grado le seguì, e Clelia per incitarle urlava più forte di Valeria.

Le signore e i guardiani si fecero sulla riva. Le signore gridavano e si sbracciavano, tutte scarmigliate. «Tornate, tornate indietro, figliole, state rompendo il patto.»

“Siete tutte nude, povere noi.”

Ma le ragazze erano già nel fiume, e dalla riva opposta i cavalieri romani cominciarono a inneggiare, a incitarle a compiere l’impresa.

Anche Emilio si trovava già sulla riva opposta. Lucio gli si affiancò. Erano pronti a intervenire, ma erano troppo pochi per contrastare i numerosi cavalieri romani, e il tempo non sarebbe bastato a chiamare rinforzi. Rimasero nascosti.

«Ti ringrazio» disse Lucio, anche se il piano era andato a monte.

«Abbiamo provato ad agire in segreto. Ma Fortuna non ha voluto. Non è finita qui, troveremo il modo» disse Emilio.

Clelia fu condotta davanti al console Valerio insieme alle altre vergini.

«Procurate subito degli abiti per coprire queste ragazze» tuonò Valerio.

Clelia tentava di non far trasparire il disprezzo che provava per lui.

«Comprendo come il valore dei nostri, di Orazio, di Muzio, da allora detto “Scevola”, e di tanti altri coraggiosi vi abbia invogliato a prendere questa decisione, figliole, ma avete fatto molto male. Roma dipende dal trattato e gli ostaggi sono importanti. Come avete potuto non considerare questo? Valeria! Figlia mia! Credi che io ti abbia mandata volentieri lontano da me?»

«È colpa di Clelia.»

Le altre ragazze lo guardavano speranzose di tornare a casa.

«Preparate una scorta per riconsegnare subito gli ostaggi. I cavalieri che le hanno accompagnate qui saranno tolti dagli incarichi fuori dalle mura e perderanno due mesi di paga.»

Valerio fece preparare un’altra scorta molto numerosa per riaccompagnare le ragazze immediatamente, senza far passare la notte. Pose due esploratori, i migliori, alla testa del convoglio.

Nel frattempo alla sinistra del Tevere si erano riuniti molti seguaci dei Tarquini pronti ad agire. Nel loro accampamento si discuteva, un informatore aveva rivelato la decisione presa da Valerio. C’era anche Tullietta. Lucio cercava appoggio dal nonno.

«No» disse Tarquinio. «Non voglio attaccare un convoglio che porta degli ostaggi. Ho agito a volte senza rispettare gli dèi, ma questa azione mi si ritorcerebbe contro. Lo sento.»

«Preleveremo Clelia e ce ne andremo» disse Lucio.

«Senza considerare che invece potremmo prelevare Valeria, che sarebbe molto utile» disse Tullietta.

«Sì,» disse Mamilio «c’è in ballo la dedica del tempio. Secondo me solo questo potrebbe distogliere Valerio dal proposito di inaugurarlo.»

«A questo pensavo» disse Tullietta.

Avevano trovato l’argomento buono. Tarquinio fece partire un grosso drappello di cavalleria.

Il corteo che riconduceva gli ostaggi a Porsenna viaggiava nel territorio controllato dai Tarquini. Stava per giungere in un punto piuttosto facile da guadare, ma Valerio era riuscito comunque a procurare una barca per le ragazze. Clelia era seduta di fianco a Valeria, arrabbiatissima con lei perché le aveva rubato la scena, poiché era Clelia, agli occhi dei Romani, l’eroina che aveva condotto dall’altra parte del fiume gli ostaggi. Ma Clelia non pensava a questo, era disperata.

Nascosto tra le piante con i suoi, Lucio vide la sua amata sul carro che seguiva la pista nella palude. Diede l’ordine di attaccare. I tarquiniani sbucarono dalle piante rigogliose e i canneti sul terreno infido paludoso. La scorta circondò il carro.

Mentre la battaglia infuriava Clelia pensava a come dileguarsi. Il suo amore, Lucio, le aveva offerto una seconda occasione. Ma sarebbe stato difficilissimo superare lo sbarramento creato dai Romani per difendere gli ostaggi. Intanto lo sguardo di Valeria non l’abbandonava.

Ma c’era una speranza, i tarquiniani combattevano come furie, e Lucio li incitava, sembrava un ossesso nell’intento di farsi strada verso di lei. Quanto era bello e forte, pure coperto di fango. Combatteva con l’ascia, era difficile sfuggire ai suoi colpi, eppure i Romani si difendevano e la cosa rischiava di andare per le lunghe. Lei lo guardava col cuore in gola.

Ma arrivarono numerosi altri cavalieri, erano Etruschi, e lei riconobbe l’ufficiale al comando, Arrunte Porsenna.

Tornò con lo sguardo a Lucio. Si era distratto. Si erse dal basso la lancia di un cavaliere che era caduto a terra, e si piantò nel costato di Lucio, che cadde a terra. Clelia non lo vide più. Urlò portandosi le mani alla testa e cercò di saltare dal carro, ma Valeria la tenne ferma.

Clelia la scansò e saltò nel fango, corse verso il punto in cui Lucio era caduto, ma non lo trovò. Gli Etruschi di Arrunte Porsenna vincevano, mani robuste l’afferrarono e la portarono via mentre urlava e chiamava il suo amore.

Emilio caricò Lucio sul suo cavallo e lasciò la battaglia, che comunque era già quasi spenta e perduta. Presto il drappello dei Tarquini si ritirò.

Gli ostaggi giunsero a Porsenna.

Clelia non sapeva che fine avesse fatto Lucio, ma, con la morte nel cuore, aveva recuperato almeno una parvenza di dominio di sé, e appena il gran re la guardò, recuperò tutto il suo coraggio.

«Qual è la fanciulla che vi ha incitato alla fuga mentre vi bagnavate nel Tevere?»

C’erano tutti gli ostaggi, anche i bambini che non avevano partecipato all’impresa.

«Clelia» mormorarono, e poi lo dissero a voce ferma.

«Valeria» disse qualcuno che parteggiava per lei.

Lo sguardo ammirato di Porsenna si soffermò su Clelia.

«Ti riconsegno ai Romani, poiché hanno tenuto fede ai patti. Ti dono un cavallo per elogiare il tuo coraggio virile, e ti dono anche la metà degli ostaggi, che puoi scegliere.»

Lei era contenta per gli ostaggi, e pure un po’ orgogliosa di sé. Scelse i fanciullini impuberi, i più desiderati e i più esposti alle offese degli uomini, e tra loro c’era anche il figlio del console Orazio. Così tornò definitivamente a Roma con loro.

Giunse un messaggero all’accampamento dei Tarquini, ad annunciare che presto il grande tempio costruito dal re sul Campidoglio sarebbe stato inaugurato dal console Orazio, poiché Valerio era occupato nel contrastare gli attacchi di Mamilio ai coltivatori. Sembrava che Valerio avesse l’ambizione di dedicarlo, ma gli aristocratici non potessero tollerare che gli fosse riservato anche questo onore, perciò avevano convinto Orazio, mentre lui era assente. Tarquinio voleva combattere subito per impedire questo obbrobrio, ma gli altri lo dissuasero: sarebbe andato incontro a una sconfitta certa, poiché si sarebbe messo di mezzo Porsenna. Un paio di giorni dopo lo stesso messaggero gli raccontò come si era svolta la cerimonia. Lui si trovava insieme a Tullietta e Tarquinia, sue ospiti al campo.

«Orazio, compiuti gli altri riti e posta la mano sullo stipite, secondo il cerimoniale, stava per pronunciare la formula di rito, quando Marco, il fratello di Valerio, disse: “Console, tuo figlio è morto di malattia all’accampamento”. Ma Orazio non ha ceduto. Ha detto: “Gettate il cadavere dove volete, non accetto il lutto”. Ha portato a termine la cerimonia.»

Tarquinio non mostrava dolore per la perdita di una cosa a lungo desiderata, solo curiosità.

«E, mio signore, non era vero. Marco Valerio aveva mentito. Il figlio di Orazio era vivo. Tale era il desiderio dei Valeri di associare il loro nome alla dedica del grande tempio.»

Se non lo comprendo io, pensava lui, che quel giorno aveva subito la sconfitta più grande. Costruire un altro grande tempio per inaugurarlo associandolo al suo nome? No, non poteva esserci un luogo migliore di un colle alto come il Campidoglio, che sovrastava il più importante luogo di transito dal Settentrione. E comunque non ne aveva la forza né il tempo. Doveva riconquistarlo. Doveva riconquistare Roma.
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A molti Romani non era piaciuto che ai Tarquini fosse stata sottratta una gloria che apparteneva a loro, per il grande lavoro fatto e le ricchezze impiegate. Ma la città si riunì e si gettò a capofitto nella lotta comune contro i Sabini, che usavano ricompattarsi e attaccare Roma nei momenti di difficoltà. Tarquinio si ritirò a Tuscolo, e finalmente Porsenna dimostrò chiaramente, con la guerra contro i Latini, le sue intenzioni. Nei suoi piani i Tarquini erano marginali, erano un mero pretesto.

Inviò suo figlio con metà del suo esercito ad assediare Aricia, che sempre era stata contraria agli Etruschi, e Tarquinio aveva domato molti anni prima. Ora che il vecchio re di Roma aveva perso potere, Aricia voleva riunire i Latini. Per il potente Porsenna la conquista di Aricia era la mossa preliminare all’egemonia sul Lazio e alla campagna militare in Campania.

A volte Tarquinio era andato a informarsi di persona, ma di solito attendeva notizie. Questa era una guerra importante per lui e sperava che finisse presto con la sconfitta di Porsenna. Se avesse ripreso il potere a Roma sarebbe riuscito a riportare le cose al tempo precedente a Bruto.

Aricia era alla fame. Giunsero in suo aiuto le truppe di Tuscolo, Anzio e Cuma, che intendeva prevenire la discesa di Porsenna in Campania. Le truppe di Cuma erano guidate da Aristodemo, amico di Tarquinio e del genero Mamilio. Quelle di Tuscolo da Mamilio. Stavolta Tarquinio, molto anziano, assistette alla battaglia finale a cavallo, da lontano, con una nutrita scorta di cavalieri. Ci teneva molto a vedere in azione l’uomo di cui la sua Tarquinia era ancora innamorata come una giovinetta.

Gli Aricini, con tale supporto, scesero a battaglia campale, Tarquinio li vide uscire dalle mura e schierarsi. Ricordava come fosse ieri la sconfitta dell’aricino Turno Erdonio, che non era stata facile, una mossa astuta che Turno, pur lungimirante, non aveva previsto. Aricia era importante come allora, e lui stavolta ne voleva la vittoria.

Vide gli Aricini sbaragliati dall’impeto dell’esercito di Arrunte Porsenna, armate pesantemente. Ma le truppe cumane guidate da Aristodemo opposero la tattica alla violenza. Ripiegarono, oltrepassarono i nemici e fecero una conversione per assalirli alle spalle. Vide l’esercito che si credeva vincitore sterminato. Vennero subito a dirgli che era stato Aristodemo in persona a uccidere Arrunte Porsenna e prenderne le spoglie. Vide la cavalleria di Mamilio inseguire i resti del grande esercito mandato da Porsenna. Stava succedendo quello che aveva a suo tempo prospettato al potente capo della coalizione etrusca, ma non ne gioiva. L’intervento di Porsenna era servito solo a guastare tanti delicati equilibri. E comunque finché c’era Valerio lui non era ottimista. Una cosa era certa: non avrebbe mai rinunciato alla lotta.

Valerio seppe subito della disastrosa sconfitta. Intanto cominciarono ad arrivare a Roma i pochi Etruschi scampati alla strage, tra cui molti feriti. Non avevano altro posto dove andare, per loro il Lazio era pericoloso e oltrepassare il Tevere non era facile. Furono ospitati nelle case, e comunque Valerio accoglieva volentieri i nemici dei Tarquini.

Porsenna sembrava prossimo a smobilitare l’esercito. La sconfitta del figlio Arrunte era stata una catastrofe. Valerio gli mandò delegati per ridiscutere il trattato.

Il re di Chiusi concesse come dono al popolo romano, che aveva accolto i suoi, i sette distretti di Veio, la robusta fortificazione e tutti i beni custoditi sul Gianicolo, tra cui un gran deposito di cereali. Si ritirava rinsaldando l’amicizia con gli aristocratici romani. Evidentemente aveva rinunciato a Cuma, pensò Tarquinio appena lo seppe dai suoi informatori, e non avrebbe mai rimesso sul trono lui, Tarquinio, amico di Aristodemo. Si era alleato con gli aristocratici per mantenere una base commerciale a Roma e contenere i Latini e i Greci di Cuma. Roma faceva da cuscinetto.

I fuoriusciti romani e sostenitori dei Tarquini nelle città latine e sabine pensarono di approfittare del momento per attaccare Roma. Era Sesto Tarquinio a infiammare gli animi, dicendo che se le città avevano fatto dei patti con Tarquinio non potevano essere alleate di Roma. Un patto è un patto di fronte agli dèi, e i patti non erano ancora scaduti.

Valerio sapeva che la situazione era difficile: i predatori e gli sciacalli si avvicinano alla bestia ferita. Anche se lui era riuscito a far accettare i militi etruschi, molti dei quali vivevano ancora in città, Roma era rimasta sola dopo la partenza di Porsenna per la lontana Chiusi, e al suo interno il lavoro degli agenti dei Tarquini non cessava mai. Mettersi in comunicazione col mondo etrusco era complesso, dopo la distruzione del ponte Sublicio: erano molto più vicini e pericolosi i Sabini e i Latini, sobillati dai Tarquini con la loro incessante propaganda.

I suoi informatori gli dissero che i Sabini discutevano, tra loro c’era qualcuno contrario alla guerra, ed era il potente Attus Clausus, di Regillo, che difendeva la posizione degli aristocratici e delle altre città. Le proposte di Sesto Tarquinio e dei suoi delegati si scontravano con la sua feroce determinazione. Valerio sapeva che Attus Clausus si trovava in gravi difficoltà: rischiava di essere accusato di aspirare a farsi tiranno e di essere citato in giudizio. Un processo, nonostante il grande potere dell’accusato, è sempre incerto, eppure quell’uomo tutto d’un pezzo continuava nell’opposizione, appoggiato da una vasta clientela.

Valerio inviò due uomini fidati a parlargli.

«Publio Valerio pensa che sia un’ingiustizia che un uomo leale e giusto come te sia costretto a difendersi dai suoi concittadini, forse addirittura facendo loro del male e ricevendone. Ma se tu per salvarti vuoi emigrare a Roma, sarai ricevuto come meriti in pubblico e in privato, in modo degno della tua fama e della grandezza di Roma.»

«A Roma i sostenitori dei Tarquini sono tanti, la tua presenza sarebbe decisiva per metterli in minoranza» aggiunse l’altro.

«Avrai la considerazione che meriti. Sarai ascritto subito tra i padri.»

Valerio attendeva, poiché Attus Clausus considerò a lungo la proposta. Poi Attus Clausus parlò con gli amici, che convinsero anche altri a emigrare, e infine si formò un enorme convoglio di alcune migliaia di famiglie: si potevano contare oltre cinquemila uomini atti alle armi.

Valerio lo accolse con una grande scorta nei pressi di Roma e lo presentò nel Foro. Intanto, mentre tanti amici e clienti dei Clausi entravano, partivano da Roma molti sostenitori dei Tarquini, che sentivano l’aria irrespirabile.

Sotto gli occhi dei guardiani, Clelia e Vitellia assistevano nel posto privilegiato sulle mura. Mentre Attus Clausus trionfava nel Foro, il lungo convoglio dei suoi continuava a entrare in città.

«Abbiamo un nuovo grande nemico» mormorò Clelia.

«Per me sono tutti nemici, dopo la fine dei miei figli» mormorò Vitellia. «Certo che, con un guardiano simile vicino, Valerio morirà nel suo letto. Questo mi dispiace. Avrei voluto vederlo su una barella o su uno scudo, magari fatto a pezzi. Ma te l’ho già detto tante volte.»

Attus Clausus fu cooptato tra i senatori. Tutti gli uomini al suo seguito ebbero la cittadinanza e terre al di là del fiume Aniene; i seguaci ebbero due iugeri a testa, mentre a lui fu dato un lotto di venticinque iugeri. Cambiò il suo nome in Appio Claudio e la sua gente sarebbe stata la tribù rustica Claudia. Si formò una potente gens, a cui Roma tributò da subito grande rispetto.

I messaggeri comunicarono a Tarquinio l’arrivo di Appio Claudio a Roma. Il vecchio re cercò consolazione nell’orto di Ottavio Mamilio. Si fermò vicino alle piante fiorite aspirandone il profumo. Le bellezze della natura riuscivano ancora a calmarlo. Incontrò Tullietta e Tarquinia. Mamma e figlia si confidavano, intanto raccoglievano erbe e le depositavano nei cesti che tenevano al braccio. Le guardò orgoglioso: erano sempre molto eleganti. Sua moglie, nonostante l’età, era ancora bella: nei suoi occhi brillava la stessa luce fiera di quando aveva vent’anni. Tarquinia, che aveva dato molti figli al marito amatissimo, non dimostrava gli anni e i parti sostenuti.

«La propaganda di Sesto non ha avuto i risultati sperati» annunciò lui.

«Mio marito ha intenzione di preparare una grande guerra che ci restituirà Roma» disse Tarquinia. «Anche se io non capisco questo accanimento.»

«Ah sì?» disse Tullietta.

«Certo, stiamo perdendo vite e ricchezze. I Tarquini potrebbero sistemarsi più a meridione, costruendo una grande città prossima alla costa e un grande tempio. Possediamo le coste.»

«E come mai allora esiste Roma? Solo Roma è degna delle nostre fatiche e delle nostre notti insonni» ribatté Tullietta. «Solo Roma ha una posizione per cui vale la pena combattere e perdere vite e ricchezze. Me lo hanno insegnato da bambina.»

«Perdonami, cara madre, lo so, ma temo disgrazie maggiori per me. Temo la perdita di mio marito e dei miei figli. Mio marito non pensa che a rimettere mio padre al comando. È un’ossessione. Dice che Roma in mano agli aristocratici sarà un grave pericolo perché vorranno assorbire il territorio dei Latini.»

«È così da sempre, figliola, il potere è un onore e allo stesso tempo un grande sacrificio: chi ha il potere e ama la sua città sa che rischia la sua vita e quella dei suoi cari.» Poi mormorò: «E a volte deve togliere la vita ai suoi cari».

Giunsero Lucio, perfettamente ristabilito, e il giovane Mamilio. Si inchinarono davanti al nonno, che li abbracciò e poi chiese a Lucio notizie di Clelia.

«Sono riuscito a farle avere un messaggio tramite Vitellia. Mi sono offerto di aiutarla a fuggire, anche se lei è la donna più sorvegliata del mondo, così il padre non sarà più ricattabile; ma lei non è affatto sicura di riuscire a scappare, dice che ci abbiamo provato già due volte, quando lei era ostaggio di Porsenna.»

«Dobbiamo solo rientrare a Roma.» Stavolta fu Tullietta a parlare.

«Mio padre sta creando una coalizione potente» disse il giovane Mamilio.

Ottavio Mamilio stava preparando le alleanze per una guerra definitiva contro gli aristocratici romani.

La notizia della morte di Valerio raggiunse Tarquinio a Tuscolo. Non ne gioì.

«Per tutti gli dèi, è morto presto,» disse dall’alto della sua età veneranda «ma è riuscito a lasciare al suo posto qualcuno peggiore di lui.»

Ormai era Appio Claudio a opporsi a tutti i tentativi dei Tarquini di sobillare la plebe per farsi aprire le porte di Roma.

Pochi giorni dopo gli giunse la notizia che, negli scontri fomentati dai Tarquini tra gli aristocratici e i poveri indebitati, una congiura era stata scoperta e i congiurati attirati nel Foro erano stati massacrati.

«È più la gente che odia Appio Claudio» disse Tarquinio «che quella che odia il Superbo. Eppure quell’uomo ha preso in ostaggio Roma.»

«Non mi piace affatto come ti chiamano» disse Tullietta.

L’anno successivo i poveri, sempre più numerosi da quando i Tarquini non erano a Roma, avevano organizzato una grande protesta chiedendo la remissione dei debiti. Emilio si aggirava tra loro a sobillarli.

«Quali vantaggi otterremo dalle vittorie di Roma, che sono vittorie nostre, se, una volta tornati in città, verremo trascinati in carcere dai creditori?»

I poveri minacciavano di rifiutarsi di combattere. Guerre non ce n’erano in vista, ma Marco Valerio, fratello del defunto console Valerio, spaventato, intervenne in loro favore, temendo che invece prendessero le armi contro i patrizi e ridessero il trono ai Tarquini. Marco Valerio chiedeva la remissione dei debiti, poiché molti Romani stavano finendo in schiavitù per debiti, come accadeva molti anni prima.

Appio Claudio non fu intimorito dalla fama dei Valeri, tra i fondatori della nuova Roma.

Intervenne nel Foro: «Non è giusto che quanto ci è stato lasciato dai padri o che quello che abbiamo acquisito con risparmi e onestà sia confiscato a favore di cittadini inutili, visto che svolgono ruoli accessori in guerra. Se ci pieghiamo, ogni operosità sarà resa vana e la ricchezza sarà odiata. Se facciamo una concessione dovremo farne molte. I poveri sono insaziabili. Niente remissione dei debiti, ai poveri bisogna far paura. Se non hanno saputo amministrarsi che siano schiavi».

Emilio lo ascoltava al limitare della folla. Da quando non c’erano i Tarquini che si appoggiavano al popolo e procuravano lavoro, i patrizi avevano rialzato la cresta e si riproponeva ai poveri la stessa situazione da cui la bella Clelia lo aveva salvato. Tanti debitori finivano in catene.

Prima di partire Emilio assistette a un corteo nuziale. La sposa aveva gli occhi bassi. Gli splendidi occhi verdi. Clelia andava sposa al figlio di Appio Claudio. Evidentemente il vecchio Claudio voleva l’amicizia del signore Clelio, poiché Antenne non era distante dalle terre della sua tribù. A Emilio dispiaceva che sarebbe toccato a lui dirlo a Lucio.

Le trattative di Ottavio Mamilio per creare una coalizione contro Roma proseguivano: ormai Tuscolo era il centro politico della lega latina, mentre Aricia, che non aveva ceduto a Porsenna, ne era il centro sacrale, col suo santuario. I Latini non avevano dimenticato che, nel momento dell’attacco di Porsenna e di suo figlio Arrunte, Roma si era schierata dalla parte di Porsenna.

Fra Roma e i Latini ci fu una tregua, ma alla fine le ostilità esplosero ed entrambe le parti si preparavano a quello che sembrava il conflitto finale.

A Roma fu istituita la dittatura. Il dittatore con i fasci, che non doveva sottostare a nessuna legge, incuteva paura: congiure i Tarquini non speravano più di organizzarne. Emilio uscì da Roma insieme a molti cittadini favorevoli ai Tarquini. Molti altri, contrari al vecchio re, giunsero dalle città latine a Roma, che li accettò nell’esercito solo se avevano portato con sé la famiglia e dunque erano ricattabili, altrimenti li spediva nelle fortificazioni dell’agro e li sorvegliava.

Il console Aulo Postumio, nominato dittatore, scelse come magister equitum Tito Ebuzio Elva e ordinò le milizie in quattro parti. Una al suo comando, una al comando del suo collega nel consolato Tito Virginio, una al suo magister equitum Ebuzio; ad Aulo Sempronio affidò la protezione di Roma.

Anche i Latini radunarono le milizie ed espugnarono Corbione, luogo fortificato, devastarono le campagne di Roma e diedero alle fiamme le fattorie da cui i coltivatori erano fuggiti. Ai Latini giunsero armi, milizie e frumento da Anzio, città dei Volsci.

A Roma si seppe che i Latini si attendevano grandi ulteriori aiuti da loro. Il dittatore Postumio marciò in fretta, di notte, sperando di dar battaglia prima che gli aiuti giungessero.

Si accampò in un luogo alto nel territorio di Tuscolo, nei pressi del lago Regillo.

I duci latini Sesto Tarquinio e Ottavio Mamilio, accampati separatamente, riunirono le milizie e si consultarono con i tribuni. Giunsero pure Tito e il vegliardo, il Superbo. Lucio accompagnava il nonno più che novantenne nella sua guardia. Era deluso, avrebbe voluto combattere, ma la famiglia non voleva metterlo in pericolo.

Fra tutte le proposte ebbe successo il consiglio di attendere il soccorso dei Volsci e degli altri alleati.

Mentre deliberavano giunse nella zona l’altro console romano, Tito Virginio, che aveva marciato di notte, e con un assalto prese possesso di un’altura munita. Intanto il dittatore Postumio inviò Ebuzio a occupare un’altura prospiciente la via attraverso cui giungevano i viveri ai Latini.

I Tarquini decisero di attaccare Ebuzio e di scacciarlo dal monte prima che riuscisse a fortificarlo. Lo attaccò Sesto con la cavalleria, ma il luogo risultò ottimo per chi vi era arroccato. Il dittatore Postumio inviò anche degli aiuti e Sesto si ritirò. Intanto i Romani presero a fortificarlo, una sfida palese.

Lucio assisteva insieme al nonno su un’altura già fortificata. Giunsero Tito e Sesto: secondo loro ormai si doveva combattere. Poi arrivarono esploratori dicendo che da tempo non giungevano messaggeri da Volsci e da altri alleati.

Tarquinio fece chiamare i duci.

«Non abbiamo messaggi dagli alleati» disse.

«Non credo che abbiano deciso di abbandonarci» disse Sesto. «Mi sono adoperato tanto per assicurarmi il loro sostegno.»

«Di sicuro i messaggi sono caduti nelle mani del dittatore Postumio. Gli aiuti arriveranno, ma non sappiamo quando: dobbiamo prendere una decisione.»

«Allora attendiamo un altro giorno» fece Tito.

«Non credo che sarà possibile» disse Tarquinio. «Postumio sa quando arriveranno i Volsci, e se prima pensava di prender tempo, ora sarà lui a cercare lo scontro.»

«Oppure,» disse Sesto «visto che i Romani nemici sono tutti qui, muoviamoci all’improvviso e attacchiamo Roma: i nostri amici entro le mura combatteranno e ci apriranno le porte.»

«Ma all’interno c’è Sempronio» disse Tito. «I nostri non riusciranno a fare granché e noi rischieremo di essere presi tra due armate intorno alle mura di Roma.»

«Il dittatore Postumio ci attaccherà presto,» disse Tarquinio «sa che non gli rimane molto tempo, prima che arrivino i Volsci.»

«Bene» concluse Ottavio Mamilio. «Se prima confidavamo nel numero, ora dobbiamo confidare nella furbizia e nel valore.»

Da un luogo alto Lucio insieme al nonno osservava gli eserciti schierarsi. Erano usciti dall’accampamento con una nutrita guardia. Il vegliardo era armato e indossava l’elmo con cui aveva affrontato tante battaglie.

«Nonno, è un’ingiustizia. Non possono tenermi nelle retrovie.»

«Tuo padre e tua madre ti vogliono vivo, sei l’unico figlio maschio.»

«Ma ho quasi trent’anni.»

«Dovrai prendere le redini della situazione. Se vuoi maggior libertà sposati e dai subito un paio di maschi alla famiglia.»

«Solo una persona può darmi dei figli.»

«Lo so che vuoi Clelia. Tutti vogliamo Clelia, ma adesso si è sposata. Forse qualcosa di buono c’è in questo matrimonio.»

Il signore di Antenne si era schierato con i Tarquini, poiché ormai Clelia era proprietà dei Claudi.

«Per me non c’è niente di buono. Tu come stai, nonno?»

«Mi sento forte, e ho voglia di battermi, come tante altre volte in cui si è deciso il destino della nostra famiglia e di Roma. Adesso sono obbligato a rimettermi ai figli, ma ormai se devo perdere preferisco morire in battaglia. Alla mia età sarebbe una cosa bellissima, e non mi ha mai fatto paura. È un’eventualità che il milite accetta, io ho combattuto tanto.»

«Sì, forse ti capisco.»

«È un rischio che si corre per assicurare una buona vita alla famiglia e alla città.»

«Sì, mi è stato sempre detto a ogni esercitazione da quando ero ancora un moccioso. Ma solo adesso capisco veramente.»

Nonno e nipote non staccavano lo sguardo dalle manovre degli eserciti, ma nessuno dei due voleva mostrare all’altro l’ansia terribile che provava.

Dato il segnale della battaglia, le armate avanzarono nel campo intermedio.

Sesto Tarquinio era a capo dell’ala sinistra dei Latini, Ottavio Mamilio della destra. Tito Tarquinio comandava il centro, dove i disertori e i fuoriusciti romani formavano con i Latini i manipoli geminati, che potevano congiungersi e separarsi: la geniale invenzione di Tarquinio per resistere molto tempo in battaglia con l’alternanza al fronte. La cavalleria fu disposta alle ali e al centro.

Ebuzio ebbe il comando della parte sinistra dei Romani contro Ottavio Mamilio e il console Tito Virginio della destra contro Sesto Tarquinio. Il dittatore Postumio, al centro, si contrapponeva alle truppe di Tito Tarquinio.

Ogni comandante tenne un discorso per animare i suoi. Tarquinio si pose in modo da ascoltare il discorso di Postumio. Riuscì a coglierne solo delle parti.

«Gli dèi con ogni segno divinatorio promettono la vittoria e la libertà alla patria… non permettiamo di rendere la nostra patria schiava dei Tarquini… Tutti voi perderete l’onore… la libertà… non più padroni delle mogli, dei figli, dei beni… e i vostri magistrati moriranno tra i tormenti… Noi tutti temevamo che sarebbero giunti i Volsci in aiuto dei Tarquini, invece così non è, i Volsci non giungeranno… questa era solo propaganda dei Latini… e non temete il numero maggiore, perché le guerre vengono decise dal coraggio e dalla forza, non dal numero, e pochi sono i forti nella turba raccogliticcia dei Tarquini…» Poi tuonò con l’argomento decisivo: «Chi si deciderà per la fuga sarà ucciso… sarà inseguito dalla nostra cavalleria, non avrà scampo e sarà un uomo morto nel disonore, avrà disonorato gli avi e i figli…».

Migliaia di uomini giurarono urlando fedeltà al dittatore.

«Nonno, e se adesso arrivassero i Volsci?»

«Figliolo, se i Romani danno battaglia sperano di vincere prima del loro arrivo.»

«Ma non succederà, vero?»

«No, non succederà, non possiamo esimerci dal combattere se ci attaccheranno subito, altrimenti devasteranno le campagne di Tuscolo. Ma siamo pronti: vinceremo, e li cacceremo via.»

I comandanti si affidarono agli dèi, e dopo i sacrifici le trombe invitarono gli eserciti a combattere. Tarquinio e Lucio assistevano con la guardia dall’altura. Per vedere meglio salirono su una torre che dominava il circondario. Compresero che lo scontro sarebbe stato aspro, anche per i Romani quella era la battaglia finale. I condottieri nemici, essendo i Tarquini alla testa delle truppe, non poterono esimersi dal combattere di persona.

«Vorrei essere lì» disse Tarquinio al nipote.

«Ma tu sei molto anziano, nonno, dovrei esserci io.»

«Con la spada affilata che ho sono ancora in grado di tagliare la testa a un uomo passandogli accanto al galoppo. Il sangue sprizza tutto intorno: è una sensazione che non proverò più. Ma in te ripongo la speranza per la nostra stirpe, e io sono qui accanto a te.»

Vedevano i duci da una parte e dall’altra incitare le schiere, ognuno si immaginava già trionfatore su un carro dorato nella sua città, dopo tanti nemici uccisi e grande preda.

Pur nell’ansia ammirarono il perfetto alternarsi al fronte sotto il comando di Tito dei temibili manipoli geminati di Romani e Latini. Ma Tito, come suo solito, si espose e fu circondato dai nemici. Lo videro cadere trafitto a una spalla prima che i suoi convergessero sugli assalitori e li disperdessero. Lo trasportarono sanguinante in un corridoio per le manovre dei militi incolonnati e lo consegnarono alle riserve per essere affidato ai medici. La voce si sparse in un baleno: le schiere di Tito indietreggiarono, quelle di Postumio ripresero vigore.

Lucio sentiva il cuore uscirgli dal petto a vedere il padre ferito e il nonno trattenersi a fatica. Speravano che la ferita di Tito non fosse mortale, ma non potevano scorgerlo nella tenda in cui lo stavano curando. Potevano solo sperare.

Ma le schiere di Tito continuarono a indietreggiare, finché, soccorse da Sesto con i fuoriusciti romani e i cavalieri, tornarono a combattere.

Intanto, l’uno di fronte all’altro, il romano Ebuzio e il tuscolano Ottavio Mamilio guidavano le schiere. Dovevano spesso riportarle all’ordine poiché tendevano a scompaginarsi. Infine vennero a battaglia tra loro. Si lanciarono l’uno sull’altro con colpi gravi, ma non mortali. Infine con l’asta Ebuzio forò la corazza di Mamilio ferendolo al petto e Mamilio trapassò il braccio destro di Ebuzio. Entrambi caddero da cavallo. Furono portati fuori della battaglia.

Marco Valerio, fratello del console Valerio, prese il posto di Ebuzio e contenne la cavalleria latina, ma fu respinto dai fuoriusciti che militavano con i Latini. Presto tornò in campo Ottavio Mamilio, col petto fasciato, conducendo un gran numero di cavalieri e militi veloci. Marco Valerio cadde trafitto e con lui altri aristocratici illustri.

Sul corpo di Marco Valerio sorse una battaglia durissima. I nipoti, figli del defunto console Valerio, lo difesero e riuscirono a consegnarlo vivo con le armi agli scudieri per farlo portare nelle retrovie. Ma su di loro piombarono i fuoriusciti, memori delle spoliazioni subite a causa del loro padre. I due giovani si difesero con grande coraggio, infine a causa delle ferite non riuscirono più a difendersi. Li uccisero e infierirono sui corpi giovani straziandoli e mutilandoli.

Dopo tale sventura dei Valeri l’armata romana fu battuta, cacciata e inseguita dalla sinistra fino al centro. Il dittatore Postumio, appena si rese conto che i suoi fuggivano, si mosse per soccorrerli con la sua guardia e diede ordine a Tito Erminio e ai suoi cavalieri di andare con tutta l’ala della cavalleria alle spalle dei fuggitivi romani e fermarli o ucciderli.

Tarquinio doveva tenere calmo Lucio, che voleva intervenire. «Non è ancora tempo» gli disse. Intanto si guardavano negli occhi pensando a Tito, ma senza nominarlo.

I fuggitivi romani furono costretti dagli attacchi feroci della loro stessa cavalleria a tornare a combattere.

Postumio corse con i più forti dove i nemici erano più serrati. Si lanciarono al galoppo e i Latini non sostennero l’urto, molti soccomberono e tanti altri si diedero alla fuga.

Intanto Erminio, raggruppati i fuggitivi, li scagliò contro le schiere di Ottavio Mamilio, ed Erminio stesso si scontrò con Mamilio, il più grande e forte tra i suoi, dotato di armi bellissime, ma già indebolito, e lo uccise con un colpo. Tarquinio e Lucio videro Ottavio Mamilio a terra. Erminio, smontato da cavallo per spogliarne il corpo delle armi, fu trafitto a un fianco da un Latino e cadde morente.

Sesto Tarquinio, al comando dell’ala sinistra latina, aveva sbaragliato la destra romana, ma come vide Postumio venire verso di lui con i cavalieri corse ad affrontarlo in mezzo ai nemici, chiamandolo a combattere. Ma i suoi non furono altrettanto rapidi e si trovò solo, circondato dai cavalieri e dai fanti nemici e combatté contro di loro: Postumio non si espose.

Tarquinio e Lucio lo videro replicare colpo su colpo, nonostante fosse assediato, ferito, sanguinante. «Sta morendo come è vissuto» disse Tarquinio, ma non riuscì più a dominarsi, e si fece aiutare a montare a cavallo. I suoi duci, sangue del suo sangue, stavano per essere abbattuti tutti, anche Sesto. Lui, vecchio, doveva riportare la fiducia nei combattenti.

Uscì dalla fortezza e si spinse sul campo di battaglia, seguito da Lucio e dalla sua guardia. Si lanciò verso il punto in cui si batteva Sesto. Con il drappello si fece spazio tra i militi stanchi, ma comprese che Sesto era caduto vedendo la grande fuga dei Latini, che avevano perduto tutti i condottieri più importanti. Urlò di fermarsi, di continuare a combattere, non c’era nulla di definitivo e di perduto, c’erano altri validi comandanti, ma stava per essere travolto dai fuggiaschi.

Presto furono vicini alle schiere nemiche di Postumio. Tarquinio, con la sua pesante spada, fece molte vittime. Lucio lo seguiva e non era da meno. Ma Tarquinio fu colpito e cadde da cavallo. I suoi lo raccolsero e lo portarono via. Lucio si staccò e corse da solo, come impazzito, la sua lancia si infisse nel petto di un cavaliere, non riuscì a estrarla. Si fece largo menando colpi con la spada, voleva sapere di suo padre, voleva convincerlo a riprendere a combattere, doveva solo riuscire a reggersi sul cavallo e farsi vedere.

Tentando di arrivare al presidio dove era stato condotto Tito, fu circondato, le sue belle armi e il suo cavallo accendevano il desiderio dei militi. Un colpo lo sbalzò a terra, cadde, il cavallo si accasciò e lui rimase con le gambe imprigionate sotto la bestia morente. Chi voleva le sue armi gli si fece addosso. Si difese subito, scattò infilando la sua spada nel collo di un nemico, che gli cadde sopra, e lui, mentre il sangue lo inondava, si tolse l’elmo istoriato, poi le protezioni per le braccia, infine riuscì a sfilarsi da sotto il corpo del nemico e poi del cavallo agonizzante, mentre due Romani litigavano per il suo elmo.

Intorno continuava la fuga dei Latini. Tentò di alzarsi, ma aveva una gamba ferita, e capì che mai avrebbe rivisto Clelia se ancora avesse indossato la sua splendida armatura. Se la tolse tagliando con il pugnale i lacci annodati. La gettò di lato e si sollevò. Indossò un elmo preso da un cadavere per nascondere la chioma profumata e arricciata che lo rendeva riconoscibile e cominciò a correre, con la spada in pugno, sopportando il dolore lancinante alla gamba.

Si rifugiò dietro un carro, tra i caduti: alcuni, ancora vivi, si lamentavano, urlavano tra dolori incessanti e la paura della morte. Uno, che tentava di trattenere le sue viscere, gli chiese aiuto per morire presto: lui gli tagliò la gola con la spada. Era terribile vedere la fine di chi aveva creduto nella sua famiglia. Infine riuscì ad avvicinarsi alla tenda dove era stato ricoverato suo padre, ma vide che i suoi uomini più fedeli lo caricavano su un cavallo per portarlo via, per consegnare il corpo alle donne, alla madre e alla moglie. Suo padre era morto: era avvolto in un sudario.

Sentì una presenza alle spalle, si girò di scatto brandendo la spada. Emilio gli fece cenno di fare silenzio.

«Calmati, è inutile che ti avvicini a lui adesso. Allontaniamoci.»

Il dittatore Postumio era ormai il vincitore e incitava i Romani a conquistare e depredare gli accampamenti latini, mentre i Tarquini li stavano abbandonando.

Lucio, immobile tra i mucchi di cadaveri insieme a Emilio, dietro un cavallo ferito, vide i tristi cortei che conducevano i condottieri uccisi alle donne di Tuscolo. Ottavio Mamilio, Sesto, e Tito, il caro padre. Anche suo nonno il re, ancora vivo, era portato su un carro.

«Sicuramente sono tenuti d’occhio dalle spie dei Romani, non voglio farmi vedere, ho qualcosa in mente» disse a Emilio. «Non è finita. Mio nonno mi ha detto che io sono la speranza della stirpe e qualcosa si può ancora fare.»

Piombando su un gruppetto di Romani intenti al saccheggio, Emilio riuscì a procurare un cavallo per Lucio. Si allontanarono dal campo di battaglia. Si inoltrarono sulla via che avrebbero dovuto percorrere i Volsci per giungere sul posto. Videro alcuni loro esploratori e li chiamarono, invitandoli ad avvertire i condottieri che un Tarquinio voleva parlare con loro.

Un esploratore li accompagnò fino alle avanguardie in una piccola radura tra gli alberi. Lucio salutò i capi, che lo riconobbero, pure senza le sue armi e imbrattato di sangue e fango, e diedero ordine di fermarsi alle colonne dei militi.

«Si è combattuto» disse Lucio. «Il dittatore romano ha intercettato i vostri messaggeri e ha attaccato prima che voi arrivaste. Nonostante questo la battaglia volgeva in nostro favore, ma purtroppo i nostri comandanti si sono esposti troppo e sono stati uccisi tutti: le truppe sono fuggite, ma ancora si aggirano nelle vicinanze. Re Tarquinio è ferito, ma solo leggermente. Se decidete di attaccare ora che i Romani sono molto indeboliti dalla battaglia sostenuta, e hanno le armi spuntate, li potete distruggere. Anche i nostri si uniranno. Possiamo raggruppare qui in brevissimo tempo i fuoriusciti che vogliono rientrare a Roma e gran parte dell’esercito che ha combattuto.»

«Principe, dobbiamo ponderare la cosa.»

«Ma fate presto! Questo è il momento di agire, tra poco sarà tardi. E voi sapete bene che senza i Tarquini sarete attaccati dai popoli dell’interno che cercano sbocchi sul mare.»

Il condottiero riunì i duci e gli ufficiali più importanti. Lucio, impaziente, ascoltò i discorsi. Il più animoso voleva attaccare l’accampamento dei Romani prima che giungessero rinforzi da Roma, poiché l’esercito volsco era forte, ben armato e addestrato. Un altro disse che potevano ritenersi fortunati a non aver combattuto contro un esercito tanto forte da annientare una grande armata latina, e disse che era meglio ritirarsi, poiché in caso di sconfitta non avrebbero trovato asilo, non avevano un accampamento.

Altri sostenevano che, per vincere la grande armata romana, sarebbe stato bene costruire subito un accampamento e chiedere rinforzi alle loro città.

Ma uno pensò bene di allearsi con i Romani e di mandare ambasciatori. Elencò una serie di vantaggi che ne sarebbero venuti. Emilio vide certi sguardi che si posavano su Lucio: sarebbe stato un gran dono per farsi amici i Romani consegnare loro l’ultimo Tarquinio che poteva diventare un capo.

Emilio appoggiò una mano sulla spalla di Lucio. Si guardarono: meglio non rischiare, la fuga era l’unica soluzione. Ma i loro cavalli erano distanti.

I duci, per parlare con loro in segretezza, si erano allontanati di qualche passo dall’esercito. I cavalli erano tenuti per le briglie da due soli militi. Ma si mostrarono ai limiti della radura molti cavalieri che stavano assistendo all’incontro. Erano Latini. Con uno scatto Lucio ed Emilio saltarono in groppa a due cavalli dei duci assestando un pugno ai militi e presero la fuga. Non c’erano inseguitori. I cavalieri latini li avevano dissuasi. Si fermarono al riparo di un macchione.

«Principe Lucio Tarquinio, sei diventato un ladro di cavalli» disse Emilio.

«Sì… ma adesso ho in mente di rapire una donna ai Claudi. È ancora più grave.»

«Certo, principe, per questo mi trovo qui con te e stavolta ci riusciremo. Dovrebbero aver allentato i controlli.»

«Tu credi che mi avrebbero consegnato?»

«No, quel duce non avrebbe avuto seguito. Tuo zio Sesto diceva che i Volsci sono un grande popolo.»

Fingevano di essere ottimisti, ma in realtà nessuno dei due voleva mostrare all’altro il dolore e l’avvilimento che provava. Quel giorno era finita ogni speranza, dopo quattordici anni di guerra. Presero la strada per Tuscolo. Incontrarono molti sbandati e anche drappelli organizzati dell’esercito latino che chiedevano a Lucio di restare con loro, o non avrebbero avuto più un motivo per combattere. Ma lui rispondeva che doveva piangere i suoi e riflettere.

La bella Clelia attendeva notizie nel Foro insieme a Vitellia. Sapevano che i duci dell’esercito latino erano morti, attendevano notizie di Lucio.

«Vedrai, figliola, che Lucio è vivo, e io ci tengo quanto te, lui vivo è una vendetta per me.»

Con loro c’era la bimba di Clelia, gli occhi verdi belli come quelli della mamma.

Le due donne si abbracciarono: quanti anni insieme ad attendere notizie, sulle mura, nel Foro.

Giunsero messaggeri a dire che al dittatore Postumio, al culmine dello scontro al lago Regillo, erano apparsi due bellissimi cavalieri: erano i Dioscuri, che gli annunciavano la vittoria. I messaggeri resero noti i nomi dei caduti più importanti, partendo da quelli più illustri, anche dell’esercito nemico. Ma nessuno disse che Lucio era morto o era stato catturato. Poi passarono agli ufficiali romani e Clelia sentì il nome di Tito Claudio, suo marito.

Solo in quel momento Clelia comprese quanto lo odiava: prima lo aveva accettato come inevitabile, si era rassegnata alle logiche del potere. Ora, invece, l’uomo che come vincitore le imponeva di aprire le gambe era morto. Era festa.

Si strinse al petto la bimba. La piccola Claudia era sua, le somigliava tanto, era un’altra erede della prozia, la bella Clelia dagli occhi verdi: non avrebbe dovuto appartenere ai Claudi, ma ai Tarquini, a cui lei tanti anni prima era stata destinata da suo padre. Vitellia, che come vedova di Bruto era ancora molto rispettata, la coprì col suo mantello per proteggerla dagli sguardi indiscreti e l’accompagnò verso la casa dei Claudi.

Lucio giunse a Tuscolo. La città piangeva i suoi morti. Nella dimora dei Mamili si onoravano i duci dell’esercito latino. Lucio fu convocato dalla zia Tarquinia.

«Zia, so già cosa vuoi dirmi.»

«Non ho tempo per te, devo piangere mio marito. Eppure, nipote caro, in questo momento di dolore devo proteggere i miei figli e la città. E dunque ti dico che se hai ancora intenzione di fomentare guerre ti farò cacciare. Non voglio che ti avvicini a mio figlio e a nessuno dei giovani Mamili. È chiaro? Mio figlio è salvo e ora, dopo quattordici anni di guerra, basta.»

«Sono qui per onorare i caduti e salutare mio nonno. Sono io ad andarmene.»

Le si avvicinò, e lei comprese che voleva il suo abbraccio. Lo strinse a sé e pianse.

Tarquinio aveva solo un braccio ferito. Tullietta, al suo fianco, lo medicava.

«Che vergogna» diceva alla moglie «sopravvivere a tutti i miei figli. Al dolore insopportabile si aggiunge la vergogna di aver condotto alla rovina la famiglia.»

Per la prima volta Lucio vide che la nonna Tullietta non parlava, e gli sembrava anche molto diversa dal solito, come ottenebrata. Non lo guardava mai, agiva con aria trasognata. Lucio si chinò per farsi porre una mano sul capo. Le mani dei nonni tremavano.

«Stiamo per andarcene» gli annunciò il nonno. «Non rivedrò mai più la città tanto amata e il tempio a cui ho dedicato la mia vita. Mi hanno già annunciato che i Latini stanno discutendo se bandirmi.»

«Vuoi recarti presso gli Etruschi, nonno?»

«No, andrò a morire a Cuma, dal mio amico Aristodemo, il tiranno.»

Il suo mondo era finito. Il Lazio, che era stato dominato dai Tarquini, li rigettava, parlava di allearsi con la Roma degli aristocratici.

Lucio rese gli onori ai tanti caduti e accompagnò suo padre e lo zio Sesto nella tomba offerta dal cugino Mamilio. Quando uscì dalla tomba insieme ai cugini e la pietra di chiusura fu posizionata, percepì la fine di un mondo.

Sua madre e la vedova dello zio Sesto tornavano presso le loro famiglie, ma già si sapeva che i figli più grandi non sarebbero stati accolti, qualcuno avrebbe accompagnato il nonno a Cuma. La madre gli consegnò dei gioielli e gli diede la sua benedizione. Infine disse: «Adesso somigli ancora di più a tuo padre. Spero di rivederti, figlio mio».

Lo abbracciò, e Lucio pianse. Lo accarezzò sui capelli come quando era bambino. Piansero insieme.

Lucio partì con Emilio. In pochi li avrebbero riconosciuti, con le barbe e i capelli incolti. Le loro spade affilate e le asce li rendevano comunque temibili.

Si diressero ad Antenne, dal signore Clelio. Da quando i Romani avevano concesso Clelia ad Appio Claudio per suo figlio, lei era passata sotto la potestà dei Claudi che ne erano responsabili, ma il padre, invece di diventare loro amico, aveva partecipato alla guerra favorendo i Tarquini. Clelio li accolse come fratelli.

«Ormai devo agire» gli disse Lucio.

«Ho perduto la mia figlia amatissima, da quando i Tarquini sono stati banditi da Roma l’ho vista sei volte. Sei volte in quattordici anni. Non so che dirti.»

«Speravo di entrare a Roma da vincitore e riuscire a riprendermi Clelia di fronte alla città, senza fare il brigante, anche se non so se ancora mi vuole.»

«Clelia non si allontana per non lasciare ai Claudi la figlioletta. Ti metti contro l’uomo più potente di Roma: Appio Claudio ha amicizie dovunque. Non entrare a Roma, se ti scoprono ti può uccidere chiunque.»

«Invece lo farò.»

«E allora, figliolo, fallo prima che si stipuli un trattato tra Roma e i Latini, o con un gesto del genere riaccenderai la guerra.»

Giunsero messaggeri dei Latini a invitare il signore Clelio a partecipare alla delegazione che avrebbe chiesto la pace a Roma. Lucio ascoltò, ma discosto, per non farsi vedere. Dissero che avrebbe partecipato il giovane Mamilio di Tuscolo, figlio di Ottavio, morto al lago Regillo. Quante esercitazioni aveva svolto insieme al caro cugino, e quanti sogni avevano avuto, pensava Lucio. Quattordici anni che avevano rubato la vita, solo guerre e preparazione di guerre. L’uomo ha bisogno anche di pace.

Clelio assicurò la sua partecipazione alla delegazione.

«Agirò subito» disse poi Lucio a Clelio.

«Spero che gli dèi ti aiutino. Io non posso.»

Intanto si chiedeva come fare a rapire Clelia. Chissà, forse i Claudi dopo tanti anni avevano allentato la sorveglianza. Doveva rischiare.

Come da tutto l’agro, dal territorio della nuova tribù Claudia oltre l’Aniene giungevano carri a Roma per vendere grano e ortaggi. Appio Claudio non guardava in faccia nessuno: continuava ad arricchirsi, anche se la plebe soffriva la fame e lo odiava. Questo era il comportamento di tutti i patrizi, di cui lui era diventato il maggior esponente. A Roma ormai si temevano rivolte della plebe pur senza il supporto dei Tarquini.

Emilio e Lucio nascosero i cavalli e presero posizione di notte, nei pressi della villa fortificata dei Claudi. Molti armati la sorvegliavano.

«Dove ti ho portato?» disse Lucio. «Quest’uomo ha un esercito ai suoi comandi.»

«Ma gli armati non si accorgeranno di noi.»

«Sei vivo, dopo tanti pericoli. Vattene, hai il diritto di godere del tuo oro.»

«Non ci penso proprio. A dire il vero c’erano molti militi devoti ai Tarquini che mi hanno chiesto se serviva il loro aiuto per qualunque cosa avessimo in mente, ma ho detto di no per non far notare troppo la cosa. Con una sfida aperta Appio Claudio ti dichiarerà guerra.»

«Mi dispiace per i nostri, ancora non desistono?»

«Vogliono combattere, sono tanti e cercano un duce.»

«Non sarò io.»

Alle prime luci fu aperto il cancello principale. Emilio e Lucio, sporchi e con indosso tuniche logore, insieme ad altri in cerca di lavoro entrarono nel vasto piazzale circondato da portici dove erano stipati beni di ogni sorta. Cercavano il carro che avrebbe portato provviste alla casa di Appio Claudio e sarebbe tornato alla villa con dei manufatti.

Il carro era guidato da un vecchio servo. Emilio gli si accostò mentre venivano aggiogati i buoi ai carri caricati durante la notte.

«Viaggerò con te,» gli disse «oppure non rivedrai più tua figlia. Guardala. Che te ne pare di quel giovane grosso e forte accanto a lei? La sorveglierà tutto il giorno. Solo se mi sarai utile rivedrai tua figlia.»

Partirono. Le chiacchiere degli armati che scortavano il convoglio vertevano tutte sullo stesso argomento. La fine dei Tarquini, la resa dei Latini e l’imminente patto che avrebbero stipulato con Roma.

Dobbiamo sbrigarci, pensava Emilio. Oppure sorgerà qualche altro ostacolo alla felicità della mia principessa.

Giunsero a Roma. Come si aspettava, all’arrivo del carro le donne dei Claudi si avvicinarono a guardare le merci, e c’era anche lei, la bella Clelia, seguita da un’ancella che portava in braccio la sua bimba. Emilio si scostò leggermente il mantello dal capo e lei lo riconobbe subito.

«Vicino alla ruota c’è un mantello da donna comune. Quando ti farò segno indossalo, poi ti aiuterò a nasconderti nel carro.»

«Non me ne vado senza mia figlia.»

«Allora allontana l’ancella e fai in modo che tua figlia non fiati.»

Il carro fu caricato con delle stoffe.

Sotto le stoffe Clelia temeva di soffocare. Teneva una mano sulla bocca della figlia, che però si dimenava. Il carro si fermò e lei riconobbe le voci delle guardie alla porta. Un tuffo al cuore. Ma i Claudi erano molto rispettati e le guardie non controllarono il carico. Appena fuori delle mura Emilio, mentre la scorta prendeva posizione, spostò i panni in modo da alleggerire il peso su di loro.

«Per ora hai svolto bene il tuo lavoro» disse Emilio al conducente. «Qualche altra ora di viaggio e saremo alla villa, e tu rivedrai tua figlia sana e salva. Appena la guardia si allenterà ce ne andremo.»

Emilio vide un’occasione di fuga solo dopo ore, quando erano già in prossimità della villa fortificata. Fece scendere Clelia dal carro prima che entrasse nel cortile, ma la bambina si fece sentire e alcune guardie si insospettirono, e presto gli puntarono la spada alla gola. Lucio si affrettò a uscire dalla villa e si avvicinò a Clelia. Le guardie abbassarono le armi quando sbucarono dei cavalieri dalle parti boscose intorno.

«Signore, noi siamo qui. Alcuni di noi ti seguono e ci danno notizie.»

«Io vi ringrazio, e accetto il vostro aiuto adesso, ma non combatterò più.»

«Bene, signore, mettiti in salvo per ora col nostro aiuto, così andremo per la nostra strada. Ma considera che siamo tanti.»

Clelia non gli si avvicinava, rimaneva lontana, stringendo al petto un fagottino urlante. Si guardarono, ognuno cercando ansioso dei cambiamenti nell’altro, dopo dieci anni che non si vedevano. Lucio scostò il mantello dal volto della bimba. Aveva temuto l’incontro con la piccola dei Claudi. Ma non appena la vide riconobbe Clelia bambina: i capelli neri, gli occhi verdi, e la grande fierezza erano gli stessi della sua amata. Emilio portò i cavalli, ce n’era anche uno per lei. Lucio l’aiutò a montare in groppa con la bimba.

I cavalieri attendevano. «Se volete potete seguire Re Tarquinio a Cuma. Certo ci sarà bisogno di gente come voi. Cuma è una città in espansione, che combatte.»

Partirono. I cavalieri li scortarono per alcune miglia e poi Lucio li vide allontanarsi a malincuore, girandosi indietro come per scorgere un suo ripensamento. Fu un grande dolore, ma ormai voleva guardare a un diverso futuro.

Lucio aveva scelto come meta Tarquinia, città potente in grado di proteggerli ma non di accoglierli nel corpo civico, non di dare loro la cittadinanza: così era stato per il nonno di suo nonno, il grande Re Tarquinio, detto il Prisco, che per diventare un cittadino era emigrato a Roma. I parenti Silqetenas li avevano accolti, ma loro si erano sistemati nel porto di Tarquinia, che al tempo del Prisco era solo un approdo. Al porto occupavano una bella costruzione, con un’ampia bottega e un alloggio comodo al piano superiore. Emilio aveva scelto una moglie etrusca e vivevano contenti, in armonia. Certo, vivevano nascosti.

La piccola Claudia veniva chiamata “Tarquinia”. Lucio si fingeva suo padre. Avevano mantenuto un nome che potesse essere d’aiuto nel commercio. Di cosa avrebbe dovuto vivere un Tarquinio privato dei suoi privilegi? Avrebbe dovuto fare il mercenario? Non gli sembrava davvero il caso di mettere tutto a rischio quando aveva con sé Clelia.

Aveva sottratto due figlie ai Claudi, una acquisita ma, pur trentenne, per la sua bellezza un mezzo per utili alleanze. Un’altra poi, una vera Claudia, che prometteva di essere bella come la madre. Ma i Silqetenas li proteggevano e i Tarquini erano tanti dovunque, dopo la sconfitta c’era stata una diaspora e ormai molti clienti dei Tarquini si erano sparsi per la penisola. Quello che preoccupava Lucio non era il nome, erano gli occhi delle sue splendide donne, troppo riconoscibili e famosi. Così loro vivevano piuttosto nascoste; era la moglie di Emilio a trattare con i clienti nella bottega.

Con i gioielli di sua madre aveva comprato una nave e mandava avanti un piccolo commercio sulle coste non troppo lontane. Era tornato alle origini: commerciando il suo antenato Demarato aveva acquisito le ricchezze che avevano permesso a suo figlio Tarquinio il Prisco di accaparrarsi il trono di Roma. Ma c’era una differenza tra lui e il suo antenato il Prisco: a lui non interessava diventare un cittadino di Tarquinia: la sua esistenza sospesa, senza cittadinanza, gli stava bene e lo proteggeva.

Un giorno, nel pomeriggio, un cavaliere smontò di fronte alla loro bottega e si avvicinò. Lucio fece un cenno quasi impercettibile a Clelia, che si eclissò. L’uomo lo salutò deferente.

«In cosa posso servirti?»

«Cerco Lucio Tarquinio.»

«Io mi chiamo Tito Tarquinio.»

«Cerco il Tarquinio nipote del Re Tarquinio, quello che era alla battaglia del lago Regillo nella guardia dell’unico vero re di Roma, Lucio Tarquinio, che alcuni Romani chiamano “il Superbo”. Molti uomini ben armati sono pronti a riunirsi sotto il suo comando per riportare i Tarquini a Roma. Sono in atto a Roma sedizioni della plebe e gli aristocratici si trovano in gravi difficoltà.»

«Non lo conosco.»

«È lui ora il capo dei Tarquini, poiché il vecchio re Lucio Tarquinio è morto a Cuma.»

Lucio sentì un colpo al cuore. Povero nonno, morto senza poter rimettere piede nel tempio. E chissà come stava la nonna Tullietta. Non poteva chiederlo a quell’uomo. In realtà lui evitava di soffermarsi a pensare alla famiglia.

«Come ti ho già detto, non lo conosco. Sono tanti i Tarquini tra i fuoriusciti di Roma, io sono figlio di un servo affrancato.»

Guardò il cavaliere andar via, e gli dispiaceva.

Si avvicinò Emilio. «Partiamo» annunciò Lucio.

«Ah… Ma qui si sta bene. Troveremo un posto dove mettere radici?»

«Non so.»





Brevi considerazioni finali




Un romanzo su questo periodo molto oscuro richiede alcune considerazioni, anche se brevi, poiché non è facile per il lettore inoltrarvisi, e neppure per il romanziere.

Giorgio Pasquali, che ha definito la Roma dell’epoca narrata come “La grande Roma dei Tarquini”, ha sintetizzato in modo geniale questo periodo.

Il romanzo racconta la seconda età regia, più di un secolo della storia di Roma, descrive la situazione geopolitica del Lazio e delle zone limitrofe, narra l’affacciarsi di Roma tra le potenze del Mediterraneo e la formazione dei poteri personali, tirannici, con l’uso delle ricchezze private, l’intervento di mercenari, l’appoggio dei ceti nuovi e del popolo. Il dominio dei Tarquini ha rappresentato una fase nuova, quella dell’apertura massima ai commerci e alla multiculturalità. Una fase di espansione territoriale e di grandi opere pubbliche.

Quella dei Tarquini, all’interno della storia di Roma, è una grande saga con forti coloriture noir. I personaggi del romanzo sono quelli tramandati dalla tradizione. Di alcuni è stata dimostrata la storicità, altri sono considerati leggendari da molti studiosi. Del resto personaggi e avvenimenti sono molto lontani da noi, e nel racconto degli storiografi, tutti posteriori, si mescolano arditamente storia e mito. Non sappiamo quanto è vero e quanto è inventato a beneficio del vincitore o di varie propagande che si sono susseguite nei secoli, ma io credo che la tradizione, pur solo nei fatti principali, corrisponda a quanto è realmente accaduto.

Roma non ha cancellato il suo passato, lo ha mascherato, condizionato, a fini propagandistici. L’archeologia ci agevola nell’interpretare la tradizione. A conoscere i trascorsi guerreschi del grande re riformatore Servio Tullio ci aiutano un affresco etrusco, quello della famosa Tomba François di Vulci, e l’iscrizione che riporta il discorso tenuto in Senato dall’imperatore etruscologo Claudio, ritrovato a Lione. A comprendere la grandezza e i programmi del Superbo ci aiuta la sua mastodontica opera, il tempio di Giove Ottimo Massimo, del quale purtroppo rimane ben poco.

In ogni caso le moderne interpretazioni sono solo ipotesi, che attendono di essere smentite non appena sorgerà un elemento nuovo. Chi può affermare che non sarà ritrovato un vaso dipinto, o uno specchio inciso, che possano spiegarci meglio l’intervento dei Vibenna a Roma? Lo storico moderno cerca di interpretare, ma chi può dire se si è avvicinato alla verità? La sensibilità dell’uomo cambia col mutare dei tempi e il racconto della Storia è in continuo divenire, non solo per nuove scoperte, anche per adattarsi a nuove chiavi di lettura.

Eppure tutte le elaborazioni degli antichi sono molto interessanti, non solo si scopre oggi che contengono alcune verità, ma costituiscono un racconto che dobbiamo considerare preziosissimo: era il modo in cui i nostri antenati si vedevano e volevano essere visti, la loro identità.

A margine di queste brevi considerazioni voglio ringraziare i cari amici Giovanni Maria De Pratti e Francesca Romana Letta, con cui ho ragionato spesso di questi argomenti.





Note alla Parte prima




Per quanto riguarda il nome Licomede, l’ho usato poiché Cicerone lascia intendere che Tarquinio Prisco avesse in precedenza un nome greco, ma non sappiamo quale. Le pagine dove presumibilmente si trovava il nome sono perdute. Potrebbe essere stato Licomede, che viene impiegato anche da Properzio in luogo di Lucumone per designare un re che venne in aiuto di Roma contro i Sabini a capo di milizie etrusche.

Per quanto riguarda i cavalli degli Etruschi dell’epoca descritta, 600 a.C. circa, non si hanno molti dati, ma non dobbiamo pensare ai maremmani, poiché i cavalli ritrovati in alcune sepolture importanti sono di dimensioni inferiori. In una tomba con carro rinvenuta a Castro ci sono due piccoli cavalli, con un’altezza di circa 127 centimetri. Sembra che le dimensioni siano aumentate quando gli Etruschi sono venuti in contatto con i Celti, che hanno portato nella penisola cavalli più grandi, che si erano procurati presso i Germani.

Per quanto riguarda la gara equestre, e il ruolo di Tanaquil, mi sono ispirata alla famosa Tomba delle Bighe di Tarquinia, in cui le donne sono presenti e sembra che una donna dia inizio alla corsa, ma anche all’affresco in cui sul luogo dei giochi giungono due personaggi di rilievo, di cui uno è una donna. Tanaquil è un personaggio molto importante nel racconto degli storici antichi, è la chiave di volta. È una creatrice di re. Non si sono tramandati i nomi delle regine precedenti a lei, e questo dimostra la sua importanza.

Delle regine dell’epoca etrusca conosciamo invece i nomi. Tanaquil, Tarquinia, Tullia. Per gli storici antichi non era un vanto che si parlasse delle donne, e hanno cercato di renderle odiose, ma con ciò non riescono a nascondere il fatto che a Roma, con gli Etruschi, le donne contavano e sono state determinanti. Erano capaci di creare e sostenere un re.

Per quanto riguarda la spedizione di Lucumone alla volta di Roma dobbiamo ripensare a quella, di qualche decennio dopo, del sabino Attus Clausus, Appio Claudio, che raggiunse Roma con un gran numero di parenti e clienti, fu accolto dal patriziato e diventò il capostipite della gens Claudia.

Con Tarquinio Prisco si apre il periodo etrusco a Roma. Lucio Tarquinio Prisco, secondo la tradizione figlio di un Greco, un mercante ricchissimo di Corinto, e di una Etrusca, si sarebbe accattivato la fiducia di Anco Marcio e del Senato, tanto da essere scelto come successore del re alla sua morte. Probabilmente questo è un racconto mitico che adombra il passaggio pacifico di Roma sotto il dominio di una famiglia aristocratica di Tarquinia, dominio che segnò un momento di splendida ascesa di Roma, con grande sviluppo dell’edilizia, dei commerci e delle relazioni internazionali. D’altronde il re di Roma doveva essere uno straniero meritevole, super partes, e il racconto degli storici su di lui è ineccepibile. Le sue origini paterne raccontano il potere dei Greci negli empori e sulle coste e la civiltà di cui erano portatori.

La regina Annia è un personaggio di fantasia, anche il nome è una mia invenzione.

L’unione di Tanaquil, nelle vesti di Acca Larenzia, con Eracle, nel letto apprestato nel suo recinto, riecheggia il mito del giovane ricchissimo Taruzio che si era unito nella sua dimora ad Acca Larenzia nelle vesti di sacra prostituta orientale. È l’unione sacra, ierogamia, tra il re e una dea protettrice, che dona il regno, rappresentata in terra dalla regina. La dea protettrice di Anco Marcio era Fortuna, di Tarquinio Prisco Acca Larenzia, di Servio Tullio ancora Fortuna. Lo stretto rapporto con queste dee prelude a una regalità carismatica e assoluta, alle figure di tiranni come Servio Tullio e Tarquinio il Superbo.

Servio Tullio è una figura molto discussa: è certamente uno dei più grandi personaggi della storia romana, il rifondatore, il nuovo Romolo. È un servo che diventa re, e con le riforme, contrastando i privilegi dei patrizi, avvia Roma a diventare una grande potenza del Mediterraneo.

La figura di Servio deriva principalmente da Livio e Dionigi di Alicarnasso, ma anche da altre fonti, come gli affreschi della Tomba François di Vulci, o il discorso dell’imperatore etruscologo Claudio che fu rinvenuto a Lione.

Tra tante interpretazioni che ne sono state date dagli studiosi moderni, la più interessante mi sembra quella di Andrea Carandini, alla quale mi sono attenuta per delineare la figura di Servio.

La ricostruzione di Andrea Carandini, studio comparato delle fonti letterarie e dei resti archeologici, e geniale opera di immaginazione, ha il grande merito di portare l’attenzione su una figura importante e quasi del tutto ignorata da altri storici moderni, o confusa con quella del padre: Gneo Tarquinio, il figlio di Tarquinio Prisco, citato dalle fonti etrusche e ignorato da quelle romane.

Ma su questo punto è molto chiaro l’affresco della Tomba François, e anche le parole di Dionigi di Alicarnasso vanno nella stessa direzione.

Dunque esisteva un altro Tarquinio, e poiché Livio dice che Prisco aveva tre figli legittimi, due femmine e un maschio, che non compare da altre parti, non può essere che lui il figlio maschio, Gneo, che in quanto figlio del re, non poteva accedere al trono, e molto probabilmente ha sostenuto un partito contrario a Servio. Ciò che sorregge e dà un senso alla storia di questo periodo e al mio romanzo è il radicato sentimento antidinastico dei Romani.

Naturalmente anche questa ricostruzione ha dei punti deboli, ma al momento mi sembra la più plausibile e la più affascinante, cosa di fondamentale importanza per il romanziere.

Per una ricostruzione del periodo regio non ci si può avvalere di un gran numero di prove certe, poiché non ci sono, ma nemmeno si può fare come molti storici odierni che poco accettano di quanto ci hanno lasciato scritto Livio o Cicerone o Dionigi di Alicarnasso, i quali, per quanto posteriori all’epoca arcaica, erano comunque più vicini di noi e avevano a disposizione archivi e opere precedenti.

Dobbiamo chiederci perché la storiografia ufficiale romana non conosceva Gneo e la doppia identità di Servio: forse ciò dipende dal fatto di voler tramandare una storia edificante. Certo a qualcuno conveniva che queste cose non si sapessero.

Riguardo agli scontri in Roma tra fazioni etrusche, sono state trovate tracce, case incendiate e danneggiate, ma sapere di che entità siano stati questi scontri è difficile.

Molti studiosi ritengono i fratelli Vibenna capi di eserciti che hanno conquistato Roma insieme a Mastarna, che poi avrebbe assunto il nome di Servio Tullio, ma Tacito dice che fu lo stesso Tarquinio Prisco a chiamarli in aiuto. Dobbiamo pensare che Tarquinio, uomo che era riuscito a conseguire molte vittorie come capo della cavalleria di Anco Marcio e poi a diventare re, fosse un imbecille? I Vibenna dovrebbero essere riusciti a ingannarlo, cosa che non sembra facile. Inoltre è troppo circostanziata la descrizione, da parte degli storici, del profondo affetto, che legava il Prisco e Tanaquil a Servio, e l’aiuto di Tanaquil per farlo diventare re, per credere fermamente che Servio sia apparso a Roma solo al momento in cui vi giunsero i Vibenna. Il racconto della Storia deve pur fondarsi su qualcosa che non sia troppo estraneo ai diretti discendenti di chi la Storia l’ha vissuta.

Il vecchio Vibenna, maestro d’armi di Tarquinio, è un personaggio di fantasia. Ma non è tanto inverosimile l’idea che Tarquinio, al fine di conseguire delle vittorie per il re Anco Marcio, si sia servito di mercenari etruschi.

La figura di mia invenzione di Velia-Fortuna è ispirata alla giovane portata ad Atene da Pisistrato sotto le sembianze della dea Atena. Pisistrato la fece sfilare in processione su un carro per convincere in modo molto spregiudicato gli Ateniesi che la stessa dea consigliava loro di richiamarlo in città dall’esilio. Sembra che gli Ateniesi abbiano creduto davvero che la giovane di alta statura e recante gli attributi di Atena fosse la dea.





Note alla Parte seconda




Perché una saga sui Tarquini? In effetti scrivere di Cesare o di Scipione o di Nerone paga sempre (in termini di vendite), poiché i lettori sono portati a interessarsi ai personaggi più famosi, ma io non ho mai ammiccato al lettore. Col tempo i Tarquini mi hanno affascinato e, scritto il primo libro, incentrato su Servio-Mastarna, ho voluto affrontare il secondo, anche se l’argomento mi si prospettava molto ostico, in quanto la figura solo negativa del Superbo presenta molte incongruenze. Gli storici antichi, legati all’aristocrazia, hanno fatto di tutto per denigrarlo, infatti la storia del Superbo, oggi in revisione, viene definita da qualcuno “una leggenda nera”. Sono riuscita a comprendere questo grande personaggio solo quando, a libro iniziato, mentre stavo decidendo di abbandonare il progetto, ho affrontato in maniera approfondita il problema del reclutamento, che mi ha in parte chiarito quale fosse la ragione del suo successo militare, ma anche il motivo principale per cui la storia lo ha presentato in modo tanto negativo.

Nel VI secolo a.C. gli Etruschi sconfissero molte volte i Romani grazie alla falange oplitica, che derivava dai Greci. Poiché l’esercito rispecchiava la società, per mettere Roma in grado di difendersi Servio Tullio diede vita a una riforma militare e sociale. Riorganizzò le tribù, divise la popolazione in classi secondo il censo e impose la tassazione secondo la ricchezza. Il reclutamento si faceva per classi. L’armamento rifletteva la ricchezza: i più ricchi, con armamento oplitico, facevano parte della prima classe, pagavano più tasse, erano in prima linea garantendo una lunga durata della battaglia, infine si aggiudicavano la maggior parte del bottino.

Tarquinio abolì il delicato e complesso sistema creato da Servio. Depauperò i diritti delle classi abbienti e tornò alla tassazione uguale per tutti; eliminò dalla legione gli aristocratici armati alla oplitica, e per sostituirli organizzò manipoli misti di Romani e Latini. Coinvolgendo strettamente i Latini mostrò di essere uscito dai confini mentali della città-Stato. Abolì il privilegio riservato ai ricchi di essere determinanti in battaglia e di accaparrarsi i frutti delle razzie e le terre, e distribuì grandi bottini ai militi arruolati tra il popolo di Roma e i Latini. Si appoggiava al popolo come ogni tiranno: non giunse a compromessi con l’aristocrazia, che di lui fece la quintessenza del male.

La leggenda nera si può comprendere solo chiedendosi: cui prodest?

Gli aristocratici abbatterono il Superbo con una congiura, ma volevano legittimarsi e volevano che a Roma governassero magistrati eletti (con elezioni da loro guidate). Per farlo avevano bisogno di una giustificazione da presentare al popolo, sempre favorito dal Superbo. La giustificazione fu la sua negatività assoluta. Gli attribuirono difetti imperdonabili in un re, colui che deve rappresentare la città di fronte agli dèi e agli uomini: crudeltà, empietà, scarsa capacità augurale.

Gli aristocratici, nel ripristinare il reclutamento e il sistema fiscale di Servio, che a loro conveniva, fecero di Servio il re giusto per antonomasia.

Ma non disprezzarono quanto aveva realizzato il Superbo per abbellire e rendere salubre la città. Non dimentichiamo la cloaca e soprattutto il tempio progettato e costruito da chi vedeva in grande: pensato dal Prisco, costruito dal Superbo. Per inaugurarlo gli aristocratici si scannarono.

Il potere rimase a un’oligarchia che non cambiò molto di quanto deciso al momento della fondazione della Repubblica, poiché era la cosa più conveniente per i padri. Tarquinio è servito a giustificare l’odium regni introdotto dagli aristocratici per restare al potere ed evitare i tiranni. L’odium regni non era un sentimento popolare, ma venne fatto passare per tale. Fu utilissimo a Marco Giunio Bruto, uno degli uccisori di Cesare, che rivendicò la discendenza da chi aveva scacciato il Superbo.

Le rivolte della plebe e il gran numero di sostenitori, ma anche l’ostilità per il nuovo governo da parte dei Latini, ci rivelano quanto a Roma e in gran parte del Lazio fosse rimpianto il Superbo, anche se non era mai stato tenero con gli oppositori e la sua fama di sanguinario non è certo inventata, perché dobbiamo presumere che la sua leggenda nera sia nata quando erano ancora in vita quelli che lo avevano conosciuto.

Il racconto della Storia competeva agli aristocratici, nelle cui mani c’erano gli archivi e i documenti, ma gli storici antichi, almeno quelli che oggi possiamo consultare, lasciano intravedere quale fosse in realtà il sentimento popolare.

D’altronde la figura del tiranno aveva fatto il suo tempo in Occidente, e Roma, dopo il Superbo, passati lunghi anni di regressione, è diventata potentissima: l’oligarchia al comando ha governato bene.

Stessa sorte toccò alle donne. Tullia Minore, moglie del Superbo, passò alla storia come un personaggio solo negativo, in forte contrasto con le altre donne del periodo. Bisogna anche dire che di certo lei ebbe la sua grande parte nelle vicende del tiranno suo marito e riuscì comunque a renderlo ancora più odioso.

Agli aristocratici serviva un fondatore per il nuovo governo. E un fondatore deve essere un uomo speciale. Bruto fu utile soprattutto per dimostrare che i Tarquini non avevano le capacità augurali del buon governante. Per questo gli aristocratici si servirono del viaggio a Delfi. Si crede di solito che queste idee siano venute più tardi per generare un racconto edificante fondamentale per l’identità di Roma. Io credo invece che gli aristocratici certe cose le abbiano in parte elaborate e pubblicizzate al momento. Per fare le guerre serve la propaganda. Il viaggio a Delfi era ottimo per questo scopo. Così gli aristocratici misero in evidenza le grandi capacità augurali di Bruto, utili alla nuova Roma dei consoli e, per contrasto, le scarse capacità augurali di Tarquinio.

In quanto fondatore, Bruto fu un irregolare, come Romolo, che era un bandito, e Servio, che era uno schiavo. Bruto era ritenuto uno sciocco, ma al momento giusto dimostrò tutta la sua intelligenza.

Con Lucrezia scomparve la contaminazione che, secondo una concezione primitiva, si sarebbe diffusa su tutta la famiglia. Inoltre Lucrezia funse da vittima sacrificale sul cui sangue giurarono i fondatori. La sua figura si oppone a quella delle donne etrusche, regine e principesse, ritenute meno serie, pur se creatrici di re. Lucrezia è il simbolo della Romana univira e lanifica. La Romana della città che ha cacciato i Tarquini torna alle antiche tradizioni ed espelle i lussi personali e la ricchezza eccessiva, che potrebbero condurre alla tirannide.

Il padre era un aristocratico. Il racconto, più o meno leggendario che sia, è molto ben congegnato, eppure tra le righe si legge che la cacciata dei Tarquini non fu provocata da una rivolta popolare, come gli aristocratici hanno voluto far credere, ma da una cospirazione di palazzo. L’offesa a Lucrezia era un’offesa diretta agli aristocratici, che si unirono in un momento di assenza del re e si ribellarono, dicendo poi che il popolo si era ribellato poiché esecrava il comportamento di Tarquinio. Gli storici accreditati, tutti aristocratici o a loro legati, la presentarono come una rivoluzione con il concorso del popolo per legittimarla, perché avesse gli stessi sostenitori dei re precedenti ai tiranni.

Le donne sono molto strumentalizzate nella storia della Roma arcaica, ma non possiamo pensare, come fanno molti storici, che siano soltanto una pura invenzione: perché eliminare, dimenticare quello che c’è stato e inventare? Non ha senso. Le donne erano importanti come custodi della virtù della città, erano le educatrici dei futuri politici e difensori. Ma certo, con la loro mentalità mitistorica gli antichi nel raccontare modificavano e aggiungevano fatti esemplari. Non sappiamo quanto c’è di vero nella storia di Lucrezia, ma qualcosa ci deve essere senz’altro.

Il libro termina con il giovane Lucio, nipote del Superbo. È un personaggio di fantasia. La storia non ci parla di nipoti del Superbo, solo di un giovane Mamilio, figlio di Tarquinia, ma naturalmente ci devono essere stati.

Io, che mi ero affezionata ai Tarquini, e avrei dovuto narrare di loro alla fine solo sconfitte, ho cercato una luce di speranza per terminare la saga. Questa famiglia, che ha fatto grande Roma, pur con le sue faide interne e le sue crudeltà, di certo non si è estinta, ho pensato. Così ho inventato l’amore di Lucio per la bella Clelia. Ben si prestava alle vicende di questo amore di fantasia il racconto degli storici di una fuga degli ostaggi guidati da Clelia e di un attacco al convoglio degli ostaggi nella palude.

Nei libri precedenti ho adoperato spesso termini latini, ma sono dell’idea di non usarli se esiste il corrispondente italiano. Mi sembra che a volte stridano. È questione di gusti.

Questo è un libro che andrebbe corredato di un altro volume di sole note, ma per un romanzo non è possibile, dunque mi fermo qui. Il lettore molto attento e affascinato da queste vicende saprà comunque trovare le fonti e le spiegazioni necessarie.
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