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SERENATA

 



I
 
Ero al Tupinamba a prendermi un caffè col bizcocho quando entrò lei. Aveva tutto dell’india: dal rebozo rossiccio al vestito nero a fiori viola, e quel passo ondeggiante che hanno solo le donne abituate a portare in testa cesti, fagotti e pignatte fin da quando imparano a camminare. Ma non aveva una carnagione da india. Era quasi bianca, appena appena intinta nel café con leche. Il fisico sì, era da india, ma non brutto. Hanno quasi tutte attorno ai fianchi un cordone di muscoli che accorcia il busto e le fa sembrare sgraziate, gambe esili e nodose, e poppe enormi. E al riguardo la ragazza non scherzava, però i fianchi erano ben torniti, e le gambe avevano una bella linea morbida. Era sottile, ma con un che di voluttuoso, come se fosse destinata entro pochi anni a ingrassare. Tutte cose che avevo soltanto intuito, perché invece mi aveva colpito la sua faccia. Era piatta, da india, ma con un naso che spiccava dritto e alto, ben intonato al modo di tenere la testa, e occhi non ottusi e lustri come bottoni da scarpe. Erano grandi, neri, e ti puntavano decisi, con un’espressione 
sonnolenta e sfrontata. Aveva belle labbra carnose e, naturalmente, cariche di rossetto.
 
Erano circa le nove di sera e il locale era affollato: organizzatori di corride, agenti, giornalisti, magnaccia e poliziotti. Gente di ogni risma, ma non uno a cui affideresti l’orologio. La ragazza andò al bar e ordinò da bere, poi si sedette a un tavolo. E mi mancò il fiato. Era già successo, per via dell’aria rarefatta di lassù, ma certo non era questo il caso. Da un pezzo non c’erano donne nella mia vita, ecco il motivo. Arrivò la sua ordinazione, scotch e Coca-Cola. Ci pensai un momento: tanto per iniziare la serata, o per stuzzicare l’appetito. In tal caso non avevo speranze. Il Tupinamba è più un caffè che un ristorante, ma molti ci vanno per mangiare, e se l’intenzione della ragazza era quella coi miei tre pesos non andavo lontano.
 
Mi ero quasi deciso a correre il rischio e a buttarmi quando lei scivolò due tavoli più in là; poi si spostò di nuovo, e allora capii quello che aveva in mente. Stava puntando un torero, Triesca, un ragazzo che avevo visto nell’arena in un paio di occasioni: una volta in programma con Solorzano, che all’epoca era il numero uno, e un’altra volta, a fine stagione, una domenica di pioggia, quando aveva ucciso due tori durante una novillada. Con la cappa era un portento, e cominciava a fare i soldi. Indossava uno di quei completi che i messicani considerano molto eleganti, e un cappello color crema. Sedeva solo, e al suo tavolo c’era un viavai continuo di impresari, agenti e giornalisti, ma, ogni volta che se ne andava qualcuno, tre o quattro persone, la ragazza si faceva più vicino. Nel giro di qualche minuto gli era seduta accanto. Lui non si tolse il cappello. E questo già avrebbe dovuto farmi subodorare qualcosa, e invece no. Per me era solo un cretino troppo pieno di sé per comportarsi come si deve. Gli disse qualcosa e lui annuì, poi si misero a chiacchierare. Pareva che 
non lo avesse mai visto prima. La ragazza vuotò il bicchiere, lui per un minuto buono fece finta di niente e poi ordinò un bis.
 
Quando capii a cosa mirava, cercai di non pensarci più, ma non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Dopo qualche minuto notai che si era accorta di me, e che qualcuno ai tavoli aveva intuito quanto stava succedendo. La ragazza continuava a stringersi addosso il rebozo come se avesse freddo, e a tirare su una spalla per darmi la schiena. Risultato: teneva la testa ancora più ritta, e io non ce la facevo a non guardarla. Senonché i toreri, si sa, sono i soliti bellimbusti, e quello, che non perdeva di vista tutti gli altri tavoli tranne il proprio, si rese subito conto delle occhiate che giravano per la sala. Insomma, il Tupinamba è un locale dove ognuno si fa gli affari suoi, pieno di facce impassibili, uomini seduti ai tavoli, col cappello tirato indietro; e tutti mangiano, bevono, fumano, chiacchierano, leggono il giornale in spagnolo. Nessuno che si scambi cenni d’intesa o gomitate, nessuno che azzardi cose del tipo «Ehi, guarda un po’...». C’erano ovviamente occhi dietro un giornale che in realtà non leggevano, o cameriere che magari si soffermavano a un tavolo e dicevano qualcosa, provocando risate un tantino eccessive per una battuta da cameriera. Triesca se ne stava là con un’aria da scemo, a tamburellare con le unghie sul bicchiere. A un tratto sentii un pizzicore che mi saliva su per la schiena. Si era alzato e veniva verso di me.
 
Uno che si ritrova con tre pesos in tasca non cerca grane, e quando la sala si raggelò come in un fermo immagine mi dissi che sarebbe stato meglio buttarla sull’amichevole, tirarmene fuori senza innescare qualcosa che non sarei poi riuscito a fermare. Ma quando Triesca mi si parò davanti aveva ancora in testa quel cappello.
 
«Mi tavolo te interessa, eh?».
 
 
«Il suo cosa?».
 
«Mi tavolo. Lei guarda, parece interessato, señor».
 
«Ah, adesso ho capito».
 
Non la stavo buttando sull’amichevole. No, facevo il bastardo. Mi alzai con il miglior sorriso che potessi stamparmi in faccia e gli indicai una sedia. «Ma certo, adesso le spiego. Non c’è problema». La devi mettere giù semplice, da quelle parti, perché è gente un po’ dura di comprendonio. «La prego, si sieda».
 
Lui guardò me, poi la sedia. Forse pensava di avermi messo alle corde, così si sedette. Mi sedetti anch’io. E poi feci una cosa che avevo voglia di fare da un quarto d’ora. Gli tolsi quel cappello color crema dalla testa, come se fosse la cosa più carina che potessi fare per lui, ci infilai sotto un menù e lo appoggiai su una sedia. Se avesse fatto una mossa gli sarei saltato addosso, a costo di farmi sparare. Ma lui non fece nulla. L’avevo preso alla sprovvista. Un brusio attraversò il locale: avevo vinto il primo round.
 
«Posso offrirle qualcosa, señor?».
 
Sbatté gli occhi. Non credo che mi avesse neppure sentito. Poi cominciò a guardarsi in giro in cerca di aiuto. Era abituato ad avere una claque pronta a gridare olé ogni volta che si puliva il naso, ma questa volta lo avevano piantato in asso. Vide solo facce impassibili: per quanto gliene importava a quelli, era come se non ci fossimo. Non gli restava che affrontarmi, e ricordarsi alla svelta perché era venuto lì da me.
 
«Allora spiega, prego, spiega porqué».
 
Gli avevo dato una botta che non si era certo andato a cercare, e decisi di rifilargliene un’altra dritto in mezzo agli occhi. «Certo. Sì, è vero, stavo guardando. Ma non lei. Mi creda, señor, non lei. E non il tavolo. Guardavo la signorina».
 
«... me dice questo a mí? Me parla così a mí?».
 
 
«Sicuro. Perché no?».
 
Be’, cosa avrebbe dovuto fare? Poteva sfidarmi a duello, ma non si fanno duelli in Messico. Poteva riempirmi di cazzotti, ma pesavo almeno venti chili più di lui. Poteva spararmi, ma non aveva pistole. Avevo infranto tutte le regole. Non è nemmeno pensabile parlare a quel modo in Messico e, di fronte a qualcosa che non conosce, un messicano ci impiega un secolo a pensare una risposta. Se ne stava là seduto a sbirciarmi, le orecchie e le guance paonazze, e io gli concessi tutto il tempo che gli serviva per trovare una via d’uscita, ammesso che ci riuscisse, prima di andare avanti: «Adesso le spiego, señor. Ho esaminato con attenzione la signorina e la trovo davvero graziosa. Ammiro il suo buon gusto e invidio la sua fortuna. Perciò le propongo di metterla in palio, e che vinca il più fortunato. Compriamo un biglietto per uno e quello che prende il numero più alto le offre il prossimo drink. Che ne dice?».
 
Il locale fu di nuovo corso da un brusio. Prolungato, questa volta. L’inglese lo capivano meno della metà dei presenti, e prima di fare il giro della sala le mie parole andavano tradotte. Triesca ci mise circa quattro battute per pensarci, poi cominciò a sentirsi meglio. «Porqué devo farlo, señor? La signorina está conmigo, no? Io la pongo in lotería, pero lei cosa pone, señor? Si?».
 
«Señor, non avrà mica paura?».
 
Non la prese molto bene. Il sangue gli montò alla testa e anch’io, che avevo sentito qualcosa alle mie spalle, cominciai a innervosirmi. Se negli Stati Uniti senti qualcosa alle spalle si tratta probabilmente del cameriere con un piatto di minestra, ma in Messico potrebbe essere qualunque cosa e, di solito, proprio quello che meno desideri. Qui usano portarsi dietro una di quelle automatiche col calcio di madreperla, e il guaio è che quelle pistole sparano e, dopo che hanno sparato, non c’è più niente da fare. L’amico 
aveva un sacco di sostenitori. Era un idolo delle folle quello, di me invece nessuno avrebbe sentito la mancanza. Restai fermo con gli occhi fissi su di lui. Avevo paura perfino di voltarmi.
 
Anche lui aveva percepito qualcosa, e fece una faccia strana. Chinai la testa, per mandar via la cenere dalla giacca, e sbirciai con la coda dell’occhio. Avevo visto girare due ambulanti che vendevano biglietti della lotteria, e quando Triesca mi si era avvicinato, dovevano essersi fermati come tutti gli altri. Ora me li ritrovavo alle spalle a gesticolare perché Triesca dicesse di sì, che l’avrebbero fatto vincere. Feci finta di niente. Mi mostrai impaziente e lo incalzai brusco: «Allora, señor? Si fa?».
 
«Sì, sì. Facciamo la lotería!».
 
Gli altri allora smisero di fare gli impassibili e ci si affollarono attorno: saranno stati quaranta o cinquanta. Fintanto che facevamo sul serio, avevano girato alla larga, ma adesso che era una specie di gioco chiunque poteva parteciparvi, e si avvicinarono in parecchi. Ma davanti a tutti c’erano i due ambulanti: uno offriva a me biglietti rosa, l’altro a lui biglietti verdi. Capite, in Messico ci sono centinaia di lotterie: rosa, verdi, gialle e azzurre, ma ben poche pagano i premi. I due cominciarono con i loro trucchi e coprirono i blocchetti con dei tovaglioli per non farci vedere i numeri, ma il mio uomo continuava a bisbigliarmi qualcosa e a strizzarmi l’occhio, per darmi a intendere che i suoi numeri erano i più alti. Era un indio con i capelli grigi e una faccia da santo di cioccolata: e mai vi sarebbe venuto in mente che fosse capace di raccontare bugie. Pensai a Cortés, alla facilità con cui aveva scoperto gli imbrogli di quella gente, e a quanto quei trucchi fossero da poco.
 
Ma io non ero come Cortés, perché io volevo farmi imbrogliare. Attraverso la folla scorgevo la ragazza, che se ne stava seduta lì come se non avesse idea 
di quello che stava succedendo: era lei che mi interessava, non certo avere la meglio su quel fesso di torero. E qualcosa mi diceva che vincerla alla lotteria era l’ultima cosa che dovevo fare. Così decisi di perdere e di vedere cosa sarebbe successo dopo.
 
Feci un cenno a Triesca per invitarlo a pescare il biglietto che voleva, e lui non poté fare altro che rispondermi con un altro cenno. Scelsi quello rosa: costava un peso, e misi la moneta sul tavolo. Quando strapparono il biglietto ricominciarono la manfrina e lo deposero sul tavolo coprendolo con il mio cappello. Lui scelse quello verde: faceva mezzo peso. Chissà perché ci fu una gran risata. Ci misero sopra il suo cappello. Sollevammo i due cappelli: io avevo il numero sette, lui il centomila e qualcosa. Esplose un olé. Io i messicani proprio non li capisco. Quando nell’arena arriva il toro sanno benissimo che nel giro di un quarto d’ora sarà bell’e spacciato; eppure nel momento in cui la spada affonda gridano come pazzi. Credetemi, una volta che hai visto un toro morto, li hai visti tutti. In quel bar, quella sera, non c’era uno tra i presenti che non sapesse che mi stavano fregando. Ciò nonostante, quando furono sollevati i cappelli, tutti a stringergli la mano, e a dargli ridendo gran pacche sulla spalla, come se la Fortuna in persona gli avesse concesso una splendida vittoria.
 
«Y ahora, guarda ancora, eh?».
 
«Assolutamente no. Ha vinto lei e me ne congratulo, de todo corazón. La prego, offra alla signorina il mio biglietto con tutti i miei ossequi. Le dica che le auguro di sbancare la Banca del Messico».
 
«Seguro. Dunque adiós, señor».
 
Tornò al tavolo con i biglietti. Io mi versai dell’altro leche bollente nel caffè e attesi. Senza guardare. Ma dietro il bar c’era uno specchio, da dove, volendo, potevo tenerli d’occhio; lui le diede i biglietti, 
poi fecero gli scemi per un po’ e alla fine, per una volta, fu lei ad alzare lo sguardo.
 
 

 
 

 
 
Ci volle un po’ prima che se ne andassero. Mi trovavo tra loro e la porta, ma evitai di voltarmi. Poi sentii che si fermavano e lei sussurrava qualcosa a lui, che a sua volta sussurrò qualcosa a lei, e scoppiarono a ridere. E che diavolo, aveva vinto, no? Poteva anche permettersi il lusso di essere generoso. Mi arrivò in faccia una zaffata del suo profumo: sapevo che lei era lì, in piedi, accanto a me, ma non mi mossi finché non mi rivolse la parola.
 
«Señor».
 
Mi alzai e le feci un inchino. La guardavo dall’alto in basso, quasi la sfioravo. Era più piccola di quanto immaginassi. Quelle curve voluttuose, o forse il modo di tenere la testa, traevano in inganno.
 
«Señorita».
 
«Gracias. Grazie del billete».
 
«Di nulla, señorita. Spero che lei vinca almeno quanto ho perso io. Allora sì che diventerebbe ricca... muy rica».
 
La battuta le piacque. Rise un poco, abbassò gli occhi e poi li rialzò. «Esperiamo. Muchas gracias».
 
«De nada».
 
Ma prima di andarsene rise ancora, e quando mi sedetti avevo la testa che mi pulsava, perché mi era parsa la risata di una che voleva dire qualcosa ma aveva cambiato idea. E poi avevo la sensazione che la cosa non sarebbe finita lì. Quando finalmente mi risolsi a guardarmi intorno, vidi Triesca ancora fermo vicino all’entrata, con un’aria un po’ seccata. Dal modo in cui continuava a fissare la porta delle Damas capii che doveva essere là dentro, e che lui non ne era troppo entusiasta.
 
Nel giro di un minuto arrivò la cameriera col conto. Erano sessanta centavos. Mi aveva servito anche 
altre volte: era una mestiza piccola e graziosa, sulla quarantina, con una fede nuziale che faceva luccicare ogni volta che ne aveva l’occasione. La fede vuol dire davvero qualcosa in Messico, anche se non sempre che ci sia stato un matrimonio. Premette il ventre contro il tavolino, poi sentii arrivare la sua voce, eppure non muoveva le labbra e guardava altrove: «La señorita. Le interessa su dirección, sì? Dónde abita?».
 
«È sicura di conoscerla, questa dirección?».
 
«Me l’ha detto un pajarito... proprio ahora».
 
«Allora sì».
 
Piazzai un peso sopra il conto. I suoi occhietti neri si incresparono in un bel sorriso amichevole, ma non fece una piega. Aggiunsi un altro peso, l’ultimo. Tirò fuori la matita, capovolse il menù e cominciò a scrivere. Non era ancora arrivata alla terza lettera quando le strapparono la matita dalla mano: ce lo ritrovammo lì davanti, paonazzo di rabbia. Triesca aveva capito, e tutte le cose che avrebbe voluto dirmi prima senza averne l’occasione le vomitò contro la cameriera, la quale gli rispose per le rime. Non riuscii ad afferrare ogni parola, ma il senso era chiaro, inequivocabile. Le disse che mi aveva portato un messaggio, e lei rispose che su mia richiesta stava solo scrivendo l’indirizzo di un albergo, un albergo per americanos. In Messico devono provarci gusto a far su la gente. Si intromisero in sei, giurando che mi avevano sentito chiederle l’indirizzo di un albergo, e che la cameriera mi stava scrivendo proprio quello, e niente altro. Non gliela diedero a bere nemmeno per un secondo. Adesso si trovava su un terreno familiare, e parlava la sua lingua. Mandò tutti a quel paese, e sul più bello ecco spuntare la ragazza dalla porta delle Damas. Triesca le riservò il finale: appallottolò il foglietto del menù, glielo sbatté in faccia e uscì dal locale. La ragazza non lo degnò neanche di uno sguardo. Mi sorrise come se 
si fosse trattato di uno scherzo davvero divertente, e io mi alzai. «Señorita, mi permetta di accompagnarla a casa».
 
Ne seguì un brusio, poi una risata e alla fine un olé.
 
 

 
 

 
 
Non esiste uomo così svagato da non provare almeno un brivido se una donna gli dice di sì e mille pensieri mi affollarono la testa quando la ragazza mi prese a braccetto e ci avviammo verso l’uscita del locale. Fra tutti ad esempio che avevo fatto fuori anche il mio ultimo peso, che mi ritrovavo a Città del Messico senza il becco d’un quattrino e senza la minima idea su che cosa avrei fatto. E poi che non avevo ringraziato nessuno per quell’olé, che odiavo i messicani e i loro trucchetti, soprattutto perché erano così di bassa lega, che si scoprivano subito. Se i trucchi di un francese valgono poco, quelli di un messicano ancora meno. Ma soprattutto mi risuonava in testa la strana eco di quell’olé, come una presa in giro; non avevano fatto altro che prendersi gioco di me, fin dall’inizio. All’improvviso mi chiesi dove saremmo andati, una volta fuori dal Tupinamba. Da una ragazza che cerca di farsi un torero non ci si aspetta certo che sia appena uscita dal convento. Eppure, fino a quel momento, l’idea di avere a che fare con una professionista non mi aveva neppure sfiorato. Quando fummo in strada, speravo di svoltare a destra. A destra c’era il centro città, e se ci fossimo diretti da quella parte la ragazza avrebbe potuto portarmi quasi ovunque. Ma a sinistra si andava verso calle Guauhtemolzín, e lì ci sono solo professioniste.
 
Girammo a sinistra.
 
A sinistra, ma lei aveva un passo così composto e una parlantina così piacevole che ricominciai a sperare. In un indio non c’è nulla di logico. È gente 
che magari vive in una casupola di fango e cannucce, e fango e cannucce sono fango e cannucce, no? E fango e cannucce non potranno mai essere altro da quello che sono. Eppure ti ricevono con tutta la cortesia di questo mondo, con più dignità di una dozzina di dentisti americani messi insieme, gente che vive in ville decorate a stucco, da diecimila dollari, con i figli alla scuola privata e investimenti in immobili e titoli. La ragazza si teneva stretta al mio braccio, e se fosse stata una duchessa non avrebbe camminato con più stile. Osservò con una battuta che avevamo preso lo stesso passo, alzò gli occhi su di me un paio di volte e sorrise, poi mi chiese se ero in Messico da molto tempo.
 
«Soltanto da tre o quattro mesi».
 
«Oh. Y le piace?».
 
«Moltissimo». Non era vero, ma volevo comunque essere cortese anch’io. «È molto bello».
 
«Yes». Aveva uno strano modo di dire «yes», come tutti i messicani. Lo pronunciava sibilando, e le usciva un «yayse». «Ci sono tanti fiori».
 
«E uccelli».
 
«E señoritas».
 
«Non mi interessano».
 
«No? Neanche un pochito?».
 
«No».
 
A questo punto una ragazza americana avrebbe battuto il chiodo fino allo sfinimento; lei invece, quando capì che non volevo sbilanciarmi, sorrise e iniziò a parlarmi di Xochimilco, un posto dove crescevano i fiori più belli. C’ero mai stato? No, risposi, ma forse un giorno mi ci avrebbe portato lei. A quelle parole distolse lo sguardo, e mi chiesi perché. Magari ero stato troppo precipitoso, pensai. Quella sera era quella sera, di Xochimilco potevamo riparlare un’altra volta. Arrivammo in calle Guauhtemolzín. Speravo che attraversasse la strada. 
Invece svoltò, e dopo neanche venti metri ci fermammo davanti a una casetta.
 
Non so se sapete come funziona, in Messico. Lì non ci sono bordelli con la maîtresse, il salotto e la pianola elettrica, perlomeno non in quella parte della città. C’è una fila di casupole di adobe, a un piano, dipinte di azzurro, rosa, verde, o del colore che capita. Ogni casupola consiste in un’unica stanza, e addossate come sono l’una all’altra fanno pensare a un accampamento. Ciascuna è provvista di una porta che dentro ha una piccola finestra, come il guardaroba di un teatro. Per legge la porta deve rimanere chiusa, e si deve attirare la clientela sporgendosi dalla finestrella, ma se si conosce il poliziotto si può anche tenerla aperta. E difatti la porta della casetta era spalancata; dentro c’erano tre ragazze: due parevano bambine di non più di quattordici anni, e l’altra, grande e grossa, poteva averne venticinque. La mia amica mi fece entrare, ma mi ritrovai subito da solo, perché se ne uscì in strada a discutere con le altre tre. Riuscii ad afferrare in parte di che cosa si trattava: avevano affittato la stanza in società, quindi se una di loro arrivava con un cliente le altre tre dovevano restare fuori ad aspettare. Ma a quanto pareva io ero un ospite di riguardo, e se avessi passato lì la notte le altre dovevano sloggiare. Poco dopo tutta la via partecipava alla discussione: il poliziotto, la signora del caffè all’angolo e uno stuolo di ragazze provenienti dalle altre case. Nessuno sembrava irritato o sorpreso, nessuno faceva battute volgari. In una strada del genere ci si sarebbe aspettati un’atmosfera violenta: invece pareva di essere nella sezione giovanile delle Dame di Carità, in cerca di una sistemazione per il cognato del pastore capitato in città all’improvviso. Ne discutevano come se fosse stata la cosa più naturale del mondo.
 
Dopo un po’ trovarono una sistemazione soddisfacente per ogni ragazza; lei allora tornò dentro, 
chiuse la porta e chiuse la finestrella. Nella stanza c’era un letto, un vecchio cassettone in stile, un lavamano con sopra lo specchio e, in un angolo, alcune stuoie arrotolate per dormire. C’erano anche due sedie. Io me ne stavo mezzo stravaccato su una delle due, e lei, dopo avermi offerto una sigaretta, si prese l’altra. Eccoci arrivati al dunque. Inutile continuare a prendermi in giro da solo. Ecco perché Triesca non si era tolto il cappello: la mia amata era una battona da tre pesos.
 
 

 
 

 
 
Mi accese la sigaretta, poi accese la sua, aspirò e con una boccata di fumo spense il fiammifero. Fumammo, e l’aria era elettrica come in un tranvai bloccato. Dall’altra parte della strada, davanti al caffè, suonava un mariachi. Lei accennò con la testa un paio di volte, a tempo di musica. «Fiori, uccelli... e mariachis».
 
«Sì, ce n’è un sacco».
 
«Le piace? Chiamiamoli. Chiamiamoli qui».
 
«Señorita».
 
«Sì?».
 
«... io non ho i cinquanta centavos per pagare i mariachis. Io sono...».
 
Mi rivoltai le tasche, per dimostrarglielo. Pensavo che fosse arrivato il momento di finirla. Inutile lasciarle credere di aver rimorchiato un bell’americano pieno di grana e poi deluderla. «Oh. Che caro».
 
«Sto cercando di dirti che sono al verde. Todo al verde. Non ho neanche un centavo. Penso sia meglio che me ne vada».
 
«Niente dinero, pero hai comprado il billete».
 
«Erano gli ultimi che avevo in tasca».
 
«Io tengo dinero. Un pochito. Cinquanta centavos por il mariachi. Adesso... deve guardare otra parte».
 
Fece una giravolta, tirò su la gonna nera e frugò in una calza. Sentite, io non volevo nessun mariachi 
fuori dalla porta a suonarci la serenata. Di tutte le cose che odiavo in Messico, credo che i mariachis fossero quella che odiavo di più, perché ai miei occhi rappresentavano l’immagine di tutto il paese e di tutto ciò che aveva di sbagliato. Sono un branco di vagabondi, di solito cinque, che sarebbe meglio se andassero a lavorare, e invece non fanno un bel niente per tutta la vita, da quando sono ragazzini fino alla vecchiaia, se non andare in giro a strimpellare la loro musica per chiunque sia disposto a pagarli. La tariffa è di cinquanta centavos a serenata, vale a dire dieci centavos a testa, circa tre cents. Tre suonano il violino, uno la chitarra e l’altro quella specie di basso che si usa laggiù. E come se non bastasse, cantano. E lasciamo perdere come cantano. Gargarizzano un falsetto basso che ti fa digrignare i denti. Ma ogni musica viene cantata come si merita, e a deprimermi era quello che cantavano. Si dice che il Messico sia un paese musicale. Non lo è. Non fanno che strillare dalla mattina alla sera, ma la loro musica è la più noiosa e bolsa mai composta; non hanno mai scritto un rigo decente. Sì, so tutto di Chávez. La musica messicana è musica spagnola rielaborata dalla testa di un indio, e se pensate che dopo il trattamento sia la stessa cosa vi sbagliate di grosso. Nella corsa verso quello a cui tendiamo, qualunque cosa sia, un indio è indietro di ottomila anni rispetto a noi, e in definitiva l’uomo primitivo non è affatto un buon selvaggio. È soltanto un povero diavolo. L’uomo moderno, nonostante tutte le chiacchiere sul suo presunto rammollimento, è in grado di correre più forte, colpire i nemici con maggiore precisione, mangiare di più, vivere più a lungo e passarsela meglio di qualsiasi uomo primitivo. E questa differenza viene fuori eccome nella musica. Un indio, anche quando suona un semplice motivetto, sembra una foca del circo che strimpella l’inno nazionale, e se poi il pezzo è suo ti fa vomitare.
 
 
Be’, magari penserete che ci vuol poco a mandarmi in bestia, ma il Messico me ne aveva fatte passare di tutti i colori, e quel che intendo dire è che se fossi stato costretto ad ascoltare quelle cinque lagne fuori dalla porta sarebbe finita male. Però volevo far contenta la ragazza. Non so, sarà stata la sua reazione alla notizia che ero al verde, o il lampo che le era passato negli occhi all’idea di ascoltare un po’ di musica, oppure l’aver intravisto quella sua bella gamba mentre avrei dovuto guardare dall’altra parte, o chissà che altro. Fatto sta che il suo mestiere non aveva più molta importanza. Provavo per lei ciò che avevo provato al Tupinamba, e volevo che mi sorridesse ancora, e che si protendesse verso di me, quando le rivolgevo la parola.
 
«Señorita».
 
«Sì?».
 
«I mariachis non mi piacciono. Suonano davvero male».
 
«Oh, sì. Ma sono soltanto ragazzi poveri. Niente studio, niente lezioni. Però suonano... e sono carini, no?».
 
«Be’... non ha importanza. Tu vuoi della musica, ecco ciò che conta. Sarò io il tuo mariachi».
 
«Oh... lei canta?».
 
«Un pochino».
 
«Sì, sì. Me piace... moltissimo».
 
Uscii, attraversai la strada e presi la chitarra al mariachi numero 4. Lui cominciò a strillare, ma vide la ragazza alle mie spalle e smise subito. Rientrammo in casa. Sono pochi gli strumenti che non so suonare in un modo o nell’altro, ma con la chitarra sono un mago. Aveva un’accordatura strampalata, ma riuscii a sistemarla sul mi, la, re, sol, si, mi senza spezzare neanche una corda, e ci diedi dentro. Come primo pezzo suonai per lei il preludio dell’ultimo atto della Carmen. Secondo me è uno dei migliori brani musicali mai scritti, e una volta ne avevo fatto 
un arrangiamento. Vi sembrerà magari impossibile, ma se si suonano le parti dei legni vicino al ponte, e il resto sul foro di risonanza, la chitarra comunica più o meno tutto ciò che vuole esprimere la musica, quasi fosse un’orchestra intera.
 
Mentre accordavo la chitarra pareva una bambina: si protendeva verso di me e osservava tutto ciò che facevo; ma quando iniziai a suonare si rizzò a sedere e si mise a studiarmi. Sapeva di non aver mai sentito niente del genere e mi sembrò che cominciasse a nutrire qualche sospetto su di me, a chiedersi chi fossi e cosa diavolo facessi da quelle parti. Così, quando presi a usare la corda del mi basso, quando nell’orchestra è il turno del fagotto, la guardai e sorrisi. «La voce del toro».
 
«Sì, sì!».
 
«Sono un bravo mariachi?».
 
«Oh, proprio bravo. Che musica es?».
 
«La Carmen».
 
«Oh. Oh, sì, certo. La voce del toro».
 
E allora lei rise e batté le mani, e mi parve che la serata potesse riaggiustarsi. Passai al pezzo dell’arena, quello dell’ultimo atto, e continuai ad alzare la tonalità, per poterne cavare un bel numero senza rallentare il cantato. Qualcuno bussò alla porta. La ragazza aprì e si trovò davanti il mariachi e quasi tutte le donne rimaste fuori in strada. «Chiedono de aprire la porta. Così sentono anche loro».
 
«Va bene, così non cantano».
 
Lasciammo la porta aperta. Dopo il pezzo dell’arena ottenni un applauso. Proseguii con l’intermezzo, e poi suonai il preludio. Le dita mi facevano male, perché non avevo i calli, però passai all’introduzione dell’habanera e cominciai a cantare. Non so fin dove arrivai. Fu lo sguardo di lei a fermarmi. Tutto ciò che avevo visto nel suo viso era scomparso: quella ormai era una faccia qualsiasi, alla finestra di 
un qualsiasi bordello della terra, e mi stava frugando dentro.
 
«... Che c’è?» buttai lì in tono leggero, ma lei non sorrise. Continuava a fissarmi. Venne da me, mi prese la chitarra, uscì e la porse al mariachi. La folla si disperse parlottando. Lei rientrò, insieme alle altre tre ragazze.
 
«Be’, señorita... a quanto pare non ti piace come canto».
 
«Muchas gracias, señor. Grazie».
 
«Be’... peccato. Buona sera, señorita».
 
«Buenas noches, señor».
 
 

 
 

 
 
Poco dopo camminavo barcollando giù per calle Bolívar, cercando di togliermi dalla testa la ragazza, cercando di togliermi dalla testa tutta quella storia. Un isolato più in là vidi uno che veniva verso di me. Era Triesca. Doveva essere uscita a telefonargli appena me ne ero andato. Svicolai dietro un angolo, per non doverlo incrociare. Proseguii, attraversai una plaza e mi ritrovai davanti al Palacio de Bellas Artes, il loro teatro dell’opera. Erano tre mesi che non ci passavo davanti, dal giorno del mio fiasco. Rimasi lì a fissarlo, pensando a quanto ero caduto in basso. Avevo fatto fiasco nel Rigoletto con la più sgangherata compagnia del mondo, davanti a un pubblico che non distingueva il Rigoletto da Yankee Doodle, con alle spalle un coro di indios vestiti da gentiluomini e gentildonne, da una parte un tenore messicano che non riusciva a strappare un applauso neanche con Questa o quella e dall’altra una puttana negra che si grattava le pulci mentre cantava Caro nome... – più in basso di così non sarei potuto finire. Eppure ero andato oltre: non ero riuscito neanche a fare la serenata a una che con le serenate non faceva tanto la difficile.
 
Tornai al mio albergo da un peso, dove avevo pagato 
fino alla fine della settimana, salii in camera e mi spogliai senza accendere la luce. Così non avrei visto il pavimento di cemento, il catino dell’acqua orlato di sporcizia e la lucertola che sarebbe spuntata dal cassettone. Mi sdraiai sul letto, mi tirai addosso quella misera coperta di cotone e rimasi là a guardare la nebbia che filtrava dentro la stanza. Quando chiudevo gli occhi appariva la ragazza che mi scrutava e mi vedeva qualcosa dentro, ma non sapevo cosa; poi li riaprivo e guardavo la nebbia. Dopo un po’ capii che avevo paura di ciò che la ragazza aveva visto dentro di me. Doveva esserci un orribile guazzabuglio, e non volevo sapere di cosa si trattasse.

 



II
 
Se non ricordo male era giugno, e per un paio di mesi non vidi più la ragazza. Lasciamo perdere quel che feci in quel periodo per metter qualcosa sotto i denti. A volte non mangiavo del tutto. Per un po’ lavorai in una jazz band. Suonavo la chitarra in un locale notturno su avenida Reforma. Uno come me gli era proprio indispensabile, nel senso che il locale era per americani e la musica che offriva avrebbe dovuto essere americana al cento per cento, e invece non lo era. Lavorai sodo perché lo hot jazz fosse hot, e i blues davvero blue, insomma almeno un po’. Ero riuscito a sgrossare un paio di elementi, giusto quel tanto da metterli in grado di suonare un assolo qua e là, per far spettacolo. Non che si potesse di più. Perché il messicano non ha il senso del ritmo. Se si tratta di suonare roba tipo cucaracha, va a ritmo, ma se solo deve rallentare a tempo di foxtrot non lo sente. Lo suona meccanicamente, e quelli che scendono in pista non riescono a ballarlo. Comunque feci del mio meglio, e misi insieme un repertorio che li faceva sembrare più bravi di quanto 
fossero in realtà. Gli affari decollarono. Ma un giorno si presentò un tizio con una pistola alla cintola che voleva vedere i miei documenti, e andò a finire che mi buttarono fuori. Da quelle parti c’è il socialismo adesso, e una delle regole dice che il Messico appartiene ai messicani. Ma è gente che non ha fortuna, comunque vadano le cose. Sotto Díaz misero il paese in mano agli stranieri e raggiunsero un certo benessere, solo che quelli del posto ne han goduto poco. Poi scoppiò la rivoluzione, e qualunque cosa bollisse in pentola doveva essere la gente del luogo a gestirla. L’unico guaio è che la gente del luogo non se la cava molto bene. Ad ogni modo mi buttarono fuori: avevano il socialismo, ora, ma non avevano più una jazz band. Gli affari calarono, e in seguito venni a sapere che il locale era stato costretto a chiudere.
 
Dopodiché mi toccò quasi supplicare per rimanere all’albergo finché non arrivassero i soldi da New York. Soldi che non sarebbero mai arrivati, come sapevamo sia io sia quelli dell’albergo. Mi lasciarono la camera, ma senza l’uso di lenzuola e coperte, e senza neppure il servizio. Fui costretto a dormire sul materasso coprendomi con i vestiti, e a procurarmi l’acqua da solo. Fino ad allora ero riuscito in qualche modo a tenere i pantaloni in piega, giusto per scroccare un pasto a qualche americano al Butch’s Café, ma ormai non mi riusciva più neppure quello, e presi l’aria di ciò che ero in realtà, uno straccione bianco in una città messicana. Non avrei più neppure mangiato, se non fossi stato costretto a cercarmi l’acqua. La prima volta capitò al mattino, e siccome la brocca di latta non passava sotto il rubinetto del bagno in fondo al corridoio, dovetti scendere nelle cucine. Visto che nessuno faceva caso a me, mi venne l’idea di muovermi di notte. Non c’era in giro anima viva, così mi buttai sulla ghiacciaia. Dappertutto in Messico ci sono ghiacciaie elettriche, alcune con la combinazione come le casseforti. Questa 
però non l’aveva. Aprii lo sportello, si accese la luce e, dentro, tutta quella roba fredda. Scodellai un po’ di fagioli in un posacenere di vetro che mi ero portato, e risalii tenendoli sotto la brocca. Una volta in camera me li mangiai tutti infilzandoli con il temperino. Per due settimane andai avanti a fagioli. Un giorno trovai per strada dieci centavos, e mi comprai un cucchiaio di latta, un portasapone di coccio e una saponetta. Il portasapone e la saponetta li misi sul lavabo, come se fossero delle migliorie che apportavo da me, visto che da loro non me le potevo certo aspettare. Il cucchiaio lo tenni in tasca. Tutte le notti, quando scendevo, prendevo qualche cucchiaiata di fagioli, riso o quel che c’era, a volte perfino un po’ di carne, e riempivo il portasapone, ma soltanto quando ce n’era abbastanza perché non si notasse. Non toccavo mai nulla che avrebbero potuto contare, e portavo via soltanto la parte superiore dei piatti più pieni e poi li pareggiavo perché sembrassero intatti. Una volta trovai un mezzo prosciutto messicano. Ne tagliai via un pezzettino, giusto vicino all’osso.
 
Finché una mattina arrivò questa lettera, tutta battuta a macchina ordinatamente, perfino la firma, su un foglio di carta bianca commerciale:
 
Calle Guauhtemolzín 44b,
México, D.F.
14 de agosto

Sr. John Howard Sharp 
Hotel Domínguez, 
Calle Violeta, 
Ciudad.
 
Mi querido Jonny,
 
en vista de que no me fue posible verte ayer en el mercado al ir a las compras que ordinariamente hago para la casa donde trabajo, me veo precisada para 
dirigirte la presente y manifestarte que dormí inquieta con motivo de que tus palabras me son vida y no pudiendo permanecer sin contacto contigo te digo que hoy por la noche te espero a las ocho de la noche para que platiquemos, por lo que así espero estarás presente y formal.
 
Se despide quien te ama de todo corazón y no te olvida,
 
Juana Montés
 

 
 
Non era tanto come aveva fatto a procurarsi il mio nome e l’indirizzo; forse era stata la cameriera del Tupinamba a dirglielo. Ma il resto della lettera, quel presunto appuntamento del giorno prima e il fatto che non riuscisse a dormire perché pensava a me, non aveva senso. Però voleva vedermi, solo questo m’interessava, e mancava ancora tanto tempo al tramonto. Al punto in cui ero che cosa mai m’importava come mi guardava la ragazza e perché, o chissà che altro. Per me poteva anche guardarmi come fossi un serpente a sonagli, purché avesse un paio di focaccine sotto il letto. Salii in camera, mi feci la barba e poi mi incamminai verso casa sua, sperando che ne saltasse fuori un pasto.
 
Quando bussai alla porta la finestrella si aprì, e la grassona sporse la testa. Si erano svegliate da poco tutte e quattro. La finestrella si richiuse e Juana mi gridò qualcosa. Aspettai e poco dopo lei uscì. Questa volta indossava un abito bianco, che le doveva essere costato due pesos, scarpe e calzine bianche. Sembrava una liceale di provincia. La salutai e le chiesi come stava, e lei rispose, molto bene, gracias, e io come stavo? Dissi che non mi potevo lamentare, e mi avvicinai alla porta per capire se c’era profumo di caffè. Pareva proprio di no. Allora tirai fuori la lettera e chiesi spiegazioni.
 
«Sì. Le chiesi venire. Sì».
 
 
«Quello l’ho capito. Ma che vuol dire tutto il resto? Non avevamo appuntamenti che io sappia...».
 
Juana continuava a osservare ora me, ora la lettera, e nonostante la fame che mi ritrovavo, nonostante la doccia fredda di quella sera, nonostante l’assurdità di tutta la storia, non potei fare a meno di provare per lei lo stesso sentimento della prima volta: in pratica quello che qualsiasi uomo prova per una donna, ma un po’ anche per un bambino. C’era qualcosa nel suo modo di parlare, di tenere la testa, di muoversi, nel modo in cui faceva ogni cosa, che mi prendeva alla gola e mi toglieva il respiro. Niente di infantile, ovviamente. Era quel suo essere india. Proprio questo mi turbava: che era india e sarebbe sempre stata così. Il guaio era, vedete, che lei non poteva avere idea di cosa ci fosse scritto nella lettera, perché non sapeva leggere.
 
Chiamò fuori la grassona e la fece leggere a lei. Ne seguì il battibecco più furibondo che avessi mai sentito. Uscirono anche le altre due e si intromisero; poi Juana mi afferrò per il braccio. «L’auto. La fa andare, no?».
 
«Be’, una volta sì».
 
«Viene allora. Svelto».
 
Ridiscendemmo la strada e lei entrò in una baracca che poteva vagamente sembrare un garage. Dentro era pieno di vecchie carrette con dei cartelli sul parabrezza, tipo «Riservata allo sceriffo», ma a metà della fila c’era la Ford più rossa e più nuova del mondo. Spiccava come un foruncolo sul collo di un marinaio. Juana si avvicinò alla macchina e prese a sventolare la lettera con una mano e la chiave con l’altra. «Ecco. Adesso andiamo. Calle Venezuela».
 
Montai io e montò lei. La Ford stentò a partire, ma infine si avviò. La guidai nell’oscurità fino alla strada. Non sapevo dove fosse calle Venezuela e Juana cercò di spiegarmelo. Ma non aveva idea dei sensi unici, così perdemmo una buona mezz’ora per venir 
fuori da quell’intrico di stradine. Non appena finii di parcheggiare Juana saltò giù e corse verso un porticato: là sotto c’erano una cinquantina di persone accampate sul marciapiede, dietro a tavolini con delle macchine per scrivere. Erano tutti vestiti di nero. In Messico se hai il vestito nero vuol dire che hai studiato moltissimo. Ma se hai le unghie nere vuol dire che lavori moltissimo. Quando la raggiunsi stava discutendo con uno di quei tizi: dopo un po’ quello sedette alla sua macchina per scrivere, vi infilò un foglio, batté qualcosa e poi glielo porse. Juana venne da me sventolandolo, e io lo presi. Erano due righe soltanto, che cominciavano con «Querido señor Sharp» invece di «Querido Jonny» e dicevano che lei voleva vedermi per parlare di affari.
 
«La primera lettera es un grosso errore».
 
La strappò.
 
Be’, non stiamo a sottilizzare. Come risultato del grande programma educativo socialista, metà della popolazione di Città del Messico deve rivolgersi a gente di questo genere per farsi scrivere una lettera, e così aveva fatto la ragazza. Solo che il tipo era molto occupato, e aveva frainteso quello che lei gli aveva chiesto: così aveva scritto una lettera d’amore. E Juana era tornata a prendere ciò per cui aveva pagato. Non potevo darle torto, ma io non avevo ancora capito che cosa volesse da me. E avevo fame.
 
 

 
 

 
 
«La macchina... le piace, sì?».
 
«È uno schianto». Stavamo risalendo calle Bolívar, e dovevo suonare il clacson in continuazione, per legge. Il principale accessorio installato sulle auto esportate in Messico sono le trombe più grandi e più rumorose di tutta Detroit, e la macchina di Juana ne aveva una bitonale che faceva pensare a due vaporetti nella nebbia dell’East River. «Vedo che gli affari vanno bene».
 
 
Non voleva essere una battuta, mi scappò di bocca.
 
Ammesso che l’avesse colta, lei fece finta di nulla. «Oh no. La he vinto».
 
«E come?».
 
«Il billete. Se ricorde?».
 
«Ah. Il mio billete?».
 
«Sì. He vinto la lotería. La macchina e cinquecento pesos. La macchina è molto bella. Io non so conducirla».
 
«Be’, io sì, se è questo che ti preoccupa. E di quei cinquecento pesos, non è che ne hai un po’ con te?».
 
«Oh sì, claro».
 
«Magnifico. Fai una cosa, allora: offrimi la colazione. Perché la mia pancia... es muy vuota. Capisci?».
 
«Oh, ma porqué non me lo ha detto? Sì, claro, adesso mangiamo».
 
Andai a parcheggiare davanti al Tupinamba. I ristoranti non aprono fino all’una, ma ci sono i caffè. Ci sedemmo a un tavolo d’angolo, all’ombra, dove faceva fresco. Non c’era quasi nessuno. Arrivò sorridendo la mia solita cameriera e non persi tempo. «Succo d’arancia, il più grande che avete. Tre uova fritte, e prosciutto. Tortillas, un bicchiere di latte, frío, e un café con leche».
 
«Bueno».
 
La ragazza prese un caffè con ghiaccio, una sciccheria da quelle parti, e mi offrì una sigaretta. Erano tre giorni che non fumavo: aspirai, mi appoggiai allo schienale della sedia e le sorrisi. «Allora».
 
«Allora».
 
Ma lei non mi restituì il sorriso, e distolse subito lo sguardo. Era la prima volta che ci guardavamo quella mattina, e mi parve di essere ritornato al nostro primo incontro. Fumava e alzò gli occhi una o due volte, come per dire qualcosa. Ma non disse 
niente, e capii che aveva in mente qualcos’altro, oltre al billete.
 
«Così... está ancora senza pesos?».
 
«Già, più o meno».
 
«Lavora, no?».
 
«Lavoravo, ma mi hanno sbattuto fuori. Al momento non faccio assolutamente niente».
 
«Le piacerebbe lavorare? Para mí?».
 
«... e cosa dovrei fare?».
 
«Suonare la chitarra, solo un pochito, forse. Escrivere lettere, contar dinero, parlare inglés, aiudarme. Non es un lavoro molto duro. En Messico nessuno lavora molto duramente. Sì? Le está bien?».
 
«Un momento. Non ho capito».
 
«Adesso tengo dinero. Apro una casa».
 
«Qui?».
 
«No, no, no. En Acapulco. En Acapulco tengo un amigo molto gentile, grosso político. Apro una bella casa, con bella musica, belle ragazze, buena comida e buenos liquori... para americanos».
 
«Ah, per americani».
 
«Sì. Adesso molti americani van a Acapulco. Se ferma un grosso piroscafo. Uomini simpatici, con mucho dinero».
 
«E io, di questo locale io dovrei essere una specie di direttore tuttofare, barista, buttafuori, maggiordomo, segretario e contabile, è questo che intendi?».
 
«Sì, sì».
 
«Bene».
 
Arrivò il cibo, e per un po’ badai a quello, ma più pensavo alla proposta più mi suonava divertente. «Il locale dev’essere una cosa di classe, è questa l’idea?».
 
«Oh sì, moltissima classe. Mi amigo político dice che los americanos pagano tranquilamente cinque pesos».
 
«Cinque... cosa?».
 
«Pesos».
 
«Stammi a sentire, il tuo político deve soltanto 
chiudere il becco e lasciar parlare chi se ne intende. Se un americano pagasse meno di cinque dollari penserebbe subito che c’è qualcosa che non va».
 
«Para mí está un poco pazzo».
 
«Ho detto cinque bigliettoni... diciotto pesos».
 
«No, no. Me prende in giro».
 
«E va bene, rovinati con le tue mani. Assumi il tuo político, come direttore».
 
«Está serio?».
 
«Alzo la mano destra e giuro sulla Santa Madre di Dio. Però... devi fare le cose con un certo criterio. Cioè, agli americani bisogna dare qualcosa in cambio dei loro soldi».
 
«Sì, sì. Claro».
 
«Guarda, non sto parlando di cose terrene. Parlo di cose dello spirito: romanticismo, avventura, bellezza. Sai, in tutta questa storia comincio a vederci delle prospettive. Va bene, vuoi la grana degli americani, e adesso ti spiego io cosa devi fare per ottenerla. Innanzitutto la casa dev’essere in una bella posizione, in mezzo agli alberghi, e non in cima alla collina, tra le palme da cocco. E questo dipende dal tuo político. In secondo luogo devi limitarti a gestire una piccola sala da ballo, e ad affittare camere. Le ragazze arrivano solo per un drink. Niente mescal, e niente tequila. Frappé cioccolato, invece, perché sono brave ragazze, capitate lì giusto per riposarsi un attimo. Portano cappellini. Vengono a due a due, perché sono talmente perbene che non si sognerebbero mai di entrare da sole in un locale. Lavorano all’ufficio marittimo in fondo alla strada, o magari vanno ancora a scuola e sono appena tornate a casa per le vacanze. E soprattutto non hanno mai incontrato un americano, ecco il perché di tutte quelle risatine, proprio come fanno le ragazze come loro. Naturalmente poi entriamo in scena noi due, e facciamo qualche presentazione. Così si mettono a ballare e da cosa nasce cosa. E in men che non si dica 
l’americano prenota una delle tue stanze e si porta su la ragazza. Cioè, il tuo non è certo un locale di quel genere, però per questa volta, proprio perché è lui, farai un’eccezione... per cinque dollari. La ragazza non prende un centesimo. Perché, insomma, lei lo fa per amore, no?».
 
«Por cosa?».
 
«Sono io che conosco l’americano, o no?».
 
«Lei parla parla... Fa lo espiritoso».
 
«Farò anche lo spiritoso, ma non sono solo parole. L’americano non si fa problemi a pagare una camera, ma se si tratta di una ragazza, gli piace pensare che lei ci stia in omaggio alla sua personalità. Gli piace pensare che anche per lei sarà una notte eccezionale, proprio perché la ragazza è una povera impiegatina dell’ufficio marittimo, a cui non è mai capitato di passare una notte simile finché non è arrivato lui a farle vedere come potrebbe essere la vita con un vero uomo. Vuole un’avventura... dove lui è l’eroe. Vuole qualcosa da raccontare agli amici. Ma niente fannulloni in giro a scattare foto. All’americano non piace».
 
«Porqué no? El fotógrafo me paga qualcosa».
 
«Allora, stammi a sentire. Magari el fotógrafo ha un cuore d’oro, e così pure la muchacha, ma l’americano teme che la foto possa finire in mano a sua moglie, o che qualcuno minacci di farcela arrivare, specialmente se la signora alloggia in città lì all’albergo vicino. Lui vuole un’avventura, ma senza grattacapi. E poi le foto sono roba da parco dei divertimenti, e potrebbero dargli l’idea di un locale da quattro soldi. Non dimenticare che il tuo è un posto di classe. A proposito, sarò io a scegliere e a istruire i mariachis, uno per uno, così forse qualcuno riuscirà a ballare, quando suonano. Naturalmente non ci sarò io alla chitarra, questo è fuori discussione. E nemmeno al pianoforte, o al violino, o a nessun altro strumento del mio repertorio, che è praticamente illimitato. 
E i mariachis indosseranno costumi forniti da noi, con tanto di striscia dorata sui pantaloni, e li restituiranno ogni sera quando smontano dal servizio. Perché saranno i nostri mariachis privati, e non appena avremo i soldi per comprare altri costumi ne assumeremo ancora, fino a mettere in piedi uno spettacolo vero e proprio. L’importante è che il locale abbia classe, classe, sempre e comunque classe. Nessun americano, dal momento in cui entra fino a quando esce, dovrà avere l’impressione di potersela cavare senza spendere un sacco di soldi. Una volta che questo gli sarà entrato in testa, tutto filerà per il meglio».
 
«Ma los americanos están tutti matti?».
 
«Matti da legare».
 
 

 
 

 
 
Allora, ci eravamo chiariti, ma appena esaurito il repertorio delle battute mi assalì un senso di nausea, come se la vita avesse assunto il colore bianco-grigio della luce messicana. Cercai di convincermi che era l’aria, che ti faceva quell’effetto almeno tre volte al giorno; e poi che ero io, che avevo perso l’orgoglio al punto da accettare un posto da lenone nel bordello di una città di mare, che diavolo! Ma era solo il tentativo di attribuirmi quell’animo nobile che non avevo mai avuto. Comunque, era pur sempre un lavoro, e se me la fossi cavata bene non sarebbe stato poi neanche così umiliante. Anzi, mi ci sarei divertito. E allora capii cos’era di lei a rodermi il cervello. Non c’era stato il minimo accenno a quella sera, e Juana mi guardava con occhi assenti, come se stesse parlando con un tizio qualsiasi dell’affitto di casa. Ma io sapevo cosa potevano dire quegli occhi. Qualunque cosa avesse visto in me, quella sera, lei la vedeva ancora, ed era come una porta di vetro fra noi: ci vedevamo, ma non potevamo comunicare.
 
Se ne stava là seduta a fissare il bicchiere del caffè, 
senza dire nulla. Nelle pause del discorso si incantava a quel modo, come un gattino si addormenta non appena si smette di farlo giocare. Vi ho già detto che pareva proprio una liceale con quel suo vestitino bianco. Continuai a guardarla, cercando di indovinare quanti anni avesse, quando all’improvviso non ci pensai più e il cuore iniziò a martellarmi in petto. Se lei doveva essere la maîtresse della casa, non poteva anche occuparsi personalmente dei clienti, o no? E chi si sarebbe occupato di lei? Solo a guardarla si capiva che aveva bisogno di molte attenzioni. Forse proprio quello era il mio lavoro. Quando le rivolsi la parola la mia voce non aveva un tono esattamente normale.
 
«... señorita, e io cosa ci guadagno?».
 
«Oh... una casa, bei vestiti, un grande cappello con argento, está bien? E qualche pesos. Basta?».
 
«... e faccio divertire las señoritas?».
 
Non so perché lo dissi. Era il secondo colpo basso, quella mattina. Forse speravo in uno scatto di gelosia, che mi avrebbe dato l’imbeccata che cercavo. Niente. Sorrise, e mi studiò per un minuto: mi sentii gelare quando in lei non vidi un’ombra di pietà.
 
«Si le piace far divertire a las señoritas, sì. O forse no. Forse le he cercato por questo. Para no tenere problemi».

 



III
 
Il giorno dopo, di primo mattino, mi feci la barba, mi lavai e preparai i bagagli. Tutti i miei averi consistevano in un rasoio, un pennello e una saponetta, due camicie e un paio di mutande di ricambio che mi ero lavato la sera prima, oltre a una pila di vecchie riviste e alla frusta di pelle di serpente che avevo usato nella parte di Alfio. La frusta che ti passa il teatro non schiocca mai, così mi ero comprato quell’arnese da mulattiere con l’impugnatura appesantita da quasi un chilo di piombo. Una sera, c’erano due spettacoli in cartellone, un trovarobe l’aveva sistemata sulla scena dei Pagliacci, e Nedda mi aveva colpito in pieno viso. Ho ancora la cicatrice. I costumi e gli spartiti li avevo venduti tutti, ma della frusta non me la sentivo di disfarmi. La gettai nella valigia. Sopra misi le riviste e il portasapone nuovo e sistemai la valigia in piedi in un angolo. Forse un giorno sarei tornato a prenderla. Indossai le due camicie una sull’altra e annodai la cravatta su quella esterna. Piegai le mutande e le ficcai in una tasca, nell’altra infilai l’occorrente per la barba. Non 
comunicai all’impiegato che me ne stavo andando. Gli feci solo un cenno di saluto, come se fossi diretto all’ufficio postale: magari erano arrivati i soldi. E subito appoggiai la mano sulla coscia, perché Juana mi aveva fatto scivolare nella tasca dei pantaloni una manciata di pesos e temevo che si sentissero tintinnare.
 
La Ford era un cabriolet, e per togliere la copertura e alzare la capote impiegai una mezz’ora buona. Ci voleva una giornata di viaggio per arrivare ad Acapulco e non avevo certo intenzione di prendermi tutto quel sole in testa. Portai fuori l’auto e parcheggiai davanti al 44b. Juana era sulla soglia ad aspettarmi, con la sua roba ammonticchiata intorno. Le altre ragazze non si erano ancora alzate. Era tutta agghindata, con il vestito nero a fiori viola che aveva indosso la prima volta che l’avevo vista, anche se secondo me sarebbe stato più adatto quello bianco. Il bagaglio più ingombrante, mi resi conto, era una cappelliera rotonda, come quelle che usavano quindici anni prima le signore. La sua era di paglia, e tutta piena di vestiti. Mi sfilai le due camicie di ricambio e le sistemai nel vano dello strapuntino assieme alla cappelliera. Poi c’era la stuoia che lei usava per dormire, arrotolata e legata. Ficcai dentro anche quella, ma il sedile non si richiudeva. Le vendono a sessanta centavos l’una, ovvero neanche venti cents, quelle stuoie, e non valeva lo spazio che occupava, ma era qualcosa di molto personale, e non mi andava di fare discussioni. Ora toccava a una pila di rebozos, di tutti i colori possibili e immaginabili, ma soprattutto neri. Ficcai dentro anche quelli, ma lei saltò fuori, ne pescò uno viola scuro e se lo gettò sulla testa. Poi fu la volta della cappa, dell’espada e dell’orecchio. Vedevo per la prima volta da vicino una cappa da torero, la cappa da parata intendo, non quella da combattimento, e potei osservarla con attenzione. Questa mi era odiosa perché ne conoscevo 
la provenienza, ma non era certo possibile ignorarne la bellezza. Le cappe, a mio parere, sono l’unica cosa che sanno fare bene in Messico, e non è nemmeno detto che siano davvero prodotte là. Sono di seta pesante, di due colori diversi, uno da un verso uno dall’altro, e i ricami sono talmente spessi che tra le mani sembrano croste. Quella di Juana era cremisi all’interno e gialla all’esterno, di un giallo tale che i ricami pareva che brillassero. Era tutta fiori e foglie, ma non i soliti disegni che si trovano un po’ dappertutto in Messico. Erano fiori da quadri a olio, non da cartolina, e i colori erano molto realistici. Piegai la cappa, l’avvolsi in un rebozo per proteggerla dalla polvere e la stesi di fianco alla cappelliera. Secondo me l’espada era semplice materiale di scena, di quelle che usano per infilzare il toro all’opera, e non la estrassi nemmeno dal fodero per darci un’occhiata. La gettai sul fondo.
 
Mentre caricavo la sua roba, Juana accarezzava l’orecchio del toro. Io non l’avrei toccato neanche con le molle. A volte, quando un torero fa una bella performance, gli danno un orecchio del toro. Il pubblico comincia a urlare, poi uno degli assistenti si fa avanti e taglia un orecchio al toro, steso nella polvere con i muli già agganciati alle corna. Il torero lo prende e lo solleva di modo che tutti possano vedere il sangue e l’umore che colano, poi fa il giro dell’arena inchinandosi ogni dieci passi. E lo conserva, come un soprano leggero conserva le decorazioni ricevute dal re del Belgio. Ma dopo tre mesi l’orecchio è bell’e marcito. Da quello di Juana penzolavano ancora dei frammenti di cartilagine, e mandava una puzza che si sentiva a due metri di distanza. Le dissi che se lo teneva sul sedile davanti il nostro accordo finiva lì e che eventualmente avrebbe potuto gettarlo dietro, assieme all’espada. E così fece, ma si vedeva che era stupita.
 
La finestrella si spalancò e apparve la grassona, 
con una specie di camicia da notte addosso, i capelli unti e scarmigliati; dopo arrivarono anche le altre due, e furono tutti sussurri e baci, fino a quando noi salimmo in macchina e misi in moto. Usciti dalla città perdemmo dieci minuti per fare benzina, poi altri cinque perché Juana, passando davanti a una chiesa, volle entrare a farsi il segno della croce. Alle otto, finalmente, prendemmo il via. Incontrammo alcune croci di legno, un’altra piccola curiosità locale. Sotto il socialismo pare che ci sia soltanto una persona a sapere veramente come funzionano le cose, e se qualcun altro si mette in testa di saperlo viene considerato un controrivoluzionario. O, in gergo non socialista, un traditore. Accadde nel 1927 che un tale di nome Serrano commettesse questo errore, e così, giù a Cuernavaca, arrestarono lui e i suoi amici, e li caricarono su un camion diretto a Città del Messico. Qualcuno poi pensò che a Città del Messico era inutile farli arrivare, e una squadra di ragazzi andò loro incontro a bordo di un’auto veloce. Gli legarono le mani col fil di ferro, li misero in fila lungo la strada e li falciarono con un mitra. Proclamarono allora finita la rivoluzione, e i giornali americani scrissero che finalmente c’era un governo stabile, che un uomo forte avrebbe sistemato le cose, se solo gliene avessero dato l’opportunità. Le croci di legno segnalano il punto preciso: una visita che fa pensare.
 
A Cuernavaca ci fermammo per un caffè, poi sparati a Taxco per il pranzo. Lì finiva la strada buona. Da quel punto in avanti non c’erano che polvere, curve e montagne. Juana aveva sonno. Dovunque si trovino, i messicani all’una vanno a dormire, e lei non faceva certo eccezione. Appoggiò la testa contro la portiera e le si chiusero gli occhi. Si rigirava sul sedile per mettersi comoda. Si tolse le scarpe. Si dimenò ancora un po’. Si sfilò la collanina e slacciò due bottoni. Fino al reggiseno. La gonna salì sopra 
il ginocchio. Cercavo di non guardare. Faceva sempre più caldo, ogni minuto di più. Non la guardavo, ma sentivo il suo odore.
 
 

 
 

 
 
Verso le quattro feci benzina a Chilpancingo, e gettai dell’acqua sulle gomme: avevo paura che, per il calore e la strada tutta curve e sassi, scoppiassero. Rimasi in canottiera, mi legai un fazzoletto intorno alla testa per non far colare il sudore, e ci rimettemmo in marcia. Juana era sveglia adesso, ma non aveva voglia di parlare. Si sfilò le calze, allungò le gambe nude vicino alla presa d’aria del motore, e si slacciò un altro bottone del corpetto.
 
Eravamo arrivati in quella che chiamano la tierra caliente. Il cielo si caricò di nubi, e l’afa si fece così pesante che le braccia erano ricoperte di gocce di sudore. Speravo in un po’ di refrigerio una volta passato Chilpancingo, ma il peggio doveva ancora arrivare. Eravamo partiti forse da un’ora quando Juana cominciò a sporgersi, a guardare fuori e a un certo punto mi chiese di fermarmi: «Sì. Da questa parte».
 
Mi tersi il sudore dagli occhi e vidi qualcosa che nelle intenzioni forse voleva essere una strada. C’erano sopra almeno dieci centimetri di polvere e in mezzo ci crescevano i cactus, ma a fare bene attenzione si vedevano i due solchi lasciati dalle ruote. «Da quella parte un corno. Per Acapulco si va di qua. Ho controllato».
 
«Prendiamo a Mamma».
 
«... Cosa?».
 
«Sì. Mamma cucina. Cucina para noi. Para la casa de Acapulco».
 
«Andiamo bene...».
 
«Mamma cucina molto bene».
 
«Stammi a sentire, non ho avuto l’onore di conoscere Mamma, ma ho la sensazione che non sia proprio 
il tipo. E comunque non per il locale d’alta classe che abbiamo in mente. Dammi retta. Andiamo laggiù. Se proprio le cose si mettono male, alla peggio cucino io. Anch’io sono bravo a far da mangiare. Ho studiato a Parigi, dove vanno le anime dei grandi cuochi».
 
«Ma Mamma tiene los víveres».
 
«Los cosa?».
 
«Cibo, lo che serve. Mandé a Mamma el dinero, la settimana passata. Lei compró molte cose, ahora las prendiamo. Prendiamo a Mamma, a Papà e los víveres».
 
«Oh! anche Papà».
 
«Sì. Papà aiuda a Mamma a cucinare».
 
«Senti, mi vuoi dire dove ci mettiamo io, tu, Mamma, Papà e los víveres? A proposito, dobbiamo portare anche la capra?».
 
«Sì, da questa parte, prego».
 
L’auto era sua, così svoltai per quella strada. Dopo neppure cento metri il volante mi sfuggì di mano e dovetti inchiodare per non finire giù in un burrone profondo cinquanta metri. Insomma, la strada era proprio brutta, e non migliorò mai. Salite e poi discese, salite e discese tra rocce grosse come camion, attraverso gole che avrebbero piegato i semiassi di qualunque auto, ma non certo quelli di una Ford, su cactus così alti che temevo di far fuori la trasmissione passandoci sopra. Non so dire quanti chilometri macinammo: guidai per un’ora circa, ma a quella media potevano essere dieci come quaranta. A me sembravano piuttosto cento. Superammo una chiesa e dopo un bel pezzo incrociammo i primi messicani che camminavano di buon passo, affiancati dai loro burros. Ecco un’altra cosetta sul traffico in Messico che nessuno ti dice mai, che incontri branchi di burros carichi di legna, biada, messicani, di tutto. Se è solo, un burro non dà fastidio a nessuno. Conosce le regole della strada quanto te e 
si sposta in tempo, anche se con qualche protesta. Ma se lo guida un messicano puoi scommettere che quello te lo spinge proprio davanti al parafango, così non ti resta che affondare sul freno, bestemmiare, sudare e impastarti di polvere.
 
Fu la fretta con la quale si muoveva tutta quella gente, però, ad attirare la mia attenzione su ciò che ci circondava. Il caldo e la polvere erano tali da toglierci il respiro, inoltre le nubi si facevano sempre più basse, e sopra le cime dei monti passava una nuvolaglia fumosa che non prometteva nulla di buono. Dopo un bel po’ incontrammo alcune capanne, a gruppetti di due o di tre. Proseguimmo fino ad altre due capanne, delle quali una sola pareva abitata. Juana si sporse in avanti, suonò il clacson, saltò giù e corse verso la porta di quella abitata, e all’improvviso ecco là Mamma e dietro di lei Papà. Mamma aveva il colore di una pentola di rame, e per andare ad Acapulco si era messa in ghingheri con un vestito di cotone rosa, ed era senza scarpe. Papà era un po’ più scuro. Aveva il colore intenso del mogano dopo quindici strati di cera scura. Si presentò con una specie di pigiama bianco, i calzoni arrotolati fino alle ginocchia nude; si tolse il grande cappello di paglia e mi porse la mano. Gliela strinsi. Mi chiesi se in famiglia qualcuno consegnasse il ghiaccio. Tirai il freno a mano e scesi.
 
Be’, ho detto che Juana corse alla porta, ma non è esatto. Non c’era nessuna porta. Forse non avete mai visto delle capanne indie, quindi è meglio che io spieghi come sono fatte. Avete in mente le catapecchie dei negri, giù, vicino alla ferrovia di New Orleans? Bene, e ora che le avete visualizzate potete anche immaginare che, in confronto alle capanne messicane, quelle siano il Waldorf-Astoria. Non ci sono pareti né tetti, e niente di ciò che siete abituati a vedere. Ci sono quattro muri ad altezza d’uomo, fatti di rami secchi piantati nel terreno e ingraticciati. 
Al centro del muro anteriore c’è un’apertura, e quella è la porta. I vuoti dei graticci vengono riempiti con un po’ di fango. Fango e basta, semplicemente spalmato, ormai quasi tutto sbriciolato. E sopra c’è un tetto di paglia, o di foglie di palma, o di quel che cresce su per la collina. Tutto qua. Niente finestre, né pavimento, né mobilia e neppure fotografie del Grand Canyon appese alle pareti, niente calendari di fornitori «fieno-granaglie-mangimi» accanto all’orologio, di quelli col ritratto di una cowgirl in groppa a un cavallo. Non hanno bisogno di calendari perché, tanto per cominciare, non riuscirebbero a capire quello che c’è scritto sopra, e poi perché non gli interessa sapere che giorno è. E non hanno bisogno di un orologio perché non gli interessa sapere che ore sono. Sto cercando di dirvi che in un posto così non c’è nulla: solo un pavimento di terra e le stuoie su cui dormono, e vicino alla porta il fuoco dove fanno da mangiare.
 
E così, ecco da dove veniva Juana, da là dentro, e là dentro era corsa a piedi scalzi come loro, e si era messa a ridere e a parlare e ad accarezzare il cane che era subito arrivato: a comportarsi insomma come una qualsiasi ragazza che torna a casa dopo un soggiorno in città. Andò avanti così per un po’, ma le nuvole incombevano sempre più basse e io cominciai a innervosirmi. «Senti, tutto questo è molto bello, ma dove sono los víveres?».
 
«Sì, sì. Mamma comprò cosas molto buenas».
 
«Bene, sbrighiamoci a caricarle».
 
 

 
 

 
 
A quanto pare la roba era ammassata nell’altra capanna, quella disabitata. Papà vi si tuffò e iniziò a portar fuori piastre di ferro per cuocere le tortillas, machete, pentole, barattoli, stoviglie: ce n’erano un paio di rame, e tutte le altre di coccio. Il vasellame 
messicano è il peggiore del mondo. Poi comparve Mamma, con cesti di fagioli neri, riso, farina gialla e uova. Caricai tutto nello strapuntino, sistemando prima le pentole. Ma in un attimo fu pieno, e quando misi mano ai cesti dovetti legarli all’esterno con dello spago, appoggiati sul predellino. Parte del carico, come la carbonella, che non aveva trovato posto nei cesti, era raccolta in fagotti. Fissai anche quelli alla carrozzeria. Trovai perfino una sistemazione per le uova, sopra la cappelliera. Le uova erano avvolte, una per una, nei cartocci delle pannocchie di mais e sicuramente sarebbero arrivate a destinazione senza rompersi.
 
Alla fine Papà venne fuori sorridendo con un rotolo di stuoie nuove di zecca più grande di lui, legate insieme. Questa passione per le stuoie non riuscivo a spiegarmela: ci sarei arrivato in seguito. Per tirar fuori la stuoia di Juana Papà mi scombinò tutto ciò che con grandi sforzi avevo sistemato nello strapuntino. Svolse il suo rotolo, stese la stuoia della figlia sopra le altre e legò di nuovo il tutto, che poi assicurò sulla fiancata dell’auto, sopra la carbonella. Io ero salito sul paraurti, e, per afferrare la capote, feci ondeggiare la macchina. Lo spago si ruppe e le stuoie caddero tutte per terra. Papà ci rise sopra. Che strano senso dell’umorismo! Poi prese un’aria furbetta, come se sapesse lui il modo per risolvere il problema, e sparì dietro la capanna. Riapparve tirandosi dietro un burro, sellato e bardato. Aprì di nuovo le stuoie, le divise in due pile che arrotolò separatamente. Le legò al burro, una di qua e una di là; poi condusse l’animale alla macchina e lo legò al paraurti posteriore.
 
Io sciolsi il burro, tirai via le stuoie e le riavvolsi in un unico rotolo. Le presi su: non erano molto pesanti, e le issai sulla macchina in modo che un’estremità poggiasse sulla capote e l’altra entrasse nello strapuntino, poi fissai il tutto all’intelaiatura della 
capote. Entrai nella capanna. Juana stava chiudendo un’altra cesta, la vecchia era accucciata sui mattoni del focolare a fumarsi un sigaro, ma scattò in piedi, uscì di corsa, fece il giro della capanna e se ne tornò con un osso in mano. Juana riaprì la cesta: dentro c’era il cane. La vecchia gli gettò l’osso, Juana rimise il coperchio e lo legò di nuovo.
 
Uscii, presi la chiave dalla tasca, montai in auto e misi in moto. Per girare dovevo fare retromarcia e tutti e tre si misero a protestare urlando. Non in spagnolo. Credo fosse azteco puro. Ma il senso si capiva. Gli stavo rubando l’auto, los víveres, tutto ciò che avevano. Fino a quel momento mi ero comportato come uno che si dà un gran daffare per partire in tempo e giungere a destinazione, se mai ci fossimo arrivati. Ma la loro reazione mi diede un’idea. Ingranai la prima, imboccai la strada e tirai dritto.
 
Juana mi fu subito dietro strillando con tutto il fiato che aveva in corpo, e saltò sul predellino. «Fermo! Está rubando el auto! Está rubando los víveres. Fermo! Fermo subito!».
 
Col cavolo che mi fermavo. Rimasi in prima per evitare di sbalzarla via, ma proseguii con gran fracasso su per la salita come se mi trascinassi un sacco di lattine, per via di tutta quella roba stivata dietro, finché Mamma e Papà furono todos scomparsi. Schiacciai la frizione e frenai.
 
«Juana, stammi a sentire. Non ti sto rubando la macchina. Non sto rubando proprio niente. Ma non capisco perché diavolo non hai comprato tutta questa roba ad Acapulco, dove tra l’altro la prendevi più a buon mercato, invece di caricare l’auto così. Proprio non ci arrivo. Però stammi bene a sentire: Mamma, Papà, il burro e il cane... con noi non vengono».
 
«Mamma cucina, lei...».
 
«No, stasera non cucina. Domani magari torniamo a prenderla, anche se non ne sono sicuro. Questa 
sera me ne vado, e subito. Anzi, sono già partito. Se vuoi salire, bene...».
 
«Allora está rubando mi macchina».
 
«Diciamo che la prendo in prestito. Adesso decidi». Aprii la portiera. Juana montò su. Accesi i fari e partimmo.
 
 

 
 

 
 
Dovevano essere più o meno le sette, ormai. Era buio, per via delle nuvole, ma non si era ancora fatta notte. In fondo alla strada c’era un paese che si chiamava Tierra Colorada. Ci saremmo arrivati prima che scoppiasse il temporale, se fossi riuscito a tornare sulla strada principale. Non ci ero mai stato, ma avremmo pur trovato un albergo, o comunque un riparo per l’auto e tutti i bagagli. Cominciai ad aumentare la velocità. In salita dovevo tenere la prima, ma in discesa mettevo in folle. Era dura, però il tachimetro segnava quasi quaranta all’ora: niente male. Ma a prendersi dei rischi su una strada del genere prima o poi capita qualche guaio. E all’improvviso ci fu uno schianto, poi un sobbalzo, e ci bloccammo. Schiacciai l’acceleratore. Si era spento il motore. Tirai la manetta dell’avviamento e ripartì. Avevamo solo urtato una pietra, e ci eravano piantati. Dopo dovetti proseguire adagio.
 
Fino a quel momento avevo sudato per il caldo e per la fatica, e così anche Juana. Poi arrivammo in cima a una salita e fu come entrare in una ghiacciaia. Lei rabbrividì e si abbottonò il vestito. Avevo appena deciso di fermarmi per mettermi la giacca che ci ritrovammo dentro il temporale. Non scrosci di pioggia, niente del genere; pioveva di traverso e l’acqua entrava tutta dalla sua parte, così accostai. Infilai la giacca, feci scendere Juana e alzai il suo sedile per tirare fuori le coperture laterali. Frugai con la mano. Non c’erano chiavi inglesi, né cric né attrezzi 
di alcun tipo. Per non parlare poi delle coperture.
 
«Bel garage ti sei scelta».
 
In Messico bisogna chiudere a chiave perfino il tappo della benzina. Era un miracolo che non si fossero portati via anche i fanali.
 
 

 
 

 
 
Risalimmo in auto e via. Ormai pioveva forte, e quasi tutta l’acqua che entrava se la prendeva lei. Mentre io frugavo sotto il sedile lei aveva tirato fuori un paio di rebozos e ci si era avvolta, ma anche quelli le aderivano al corpo come se fosse appena uscita da una piscina. «Tieni, meglio se prendi la mia giacca».
 
«No, gracias».
 
Che strano, in quel momento, sentire una voce dolce, quei modi da india.
 
 

 
 

 
 
La polvere si era trasformata in fanghiglia. Lontano, sulla destra, giù verso il mare, si sentiva il brontolio del tuono. A quale distanza era impossibile dirlo, perché la macchina faceva un gran fracasso. Manovrarla era un’impresa: ogni discesa una slittata, ogni salita una lotta, ogni tratto pianeggiante uno strazio, perché dovevo di continuo tirarla fuori dalle buche in cui era sprofondata fino agli assali. Girammo intorno a uno spunzone di roccia; da un lato la montagna incombeva sopra di noi, e dall’altro, dalla mia parte cioè, c’era uno strapiombo di cui non si vedeva il fondo. Tenevo gli occhi incollati alla strada e andavo avanti un metro alla volta: se perdevo il controllo in quel punto era la fine. Sulla nostra testa ci fu un tonfo: l’intelaiatura della capote si imbarcò e qualcosa delle dimensioni di un bidone da venticinque litri scese rimbalzando giù per il burrone. Inchiodai ancor prima che toccasse il fondo, e solo 
dopo un bel pezzo sentii Juana tirare il fiato. Il motore era ancora acceso, così ripartii. Mi ci volle un po’ per capire cos’era successo: evidentemente un masso, staccato dalla pioggia, ci era precipitato addosso, ma invece di sfondare la capote uccidendoci era rimbalzato sul rotolo di stuoie, proseguendo la sua corsa.
 
La capote però si era tagliata, e quando superammo la roccia cominciò a staccarsi. Il vento si insinuò sotto la tela lacerandola: la pioggia adesso si riversava tutta dalla mia parte. Il rotolo di stuoie si aprì, ci fu un altro strappo, e l’acqua prese la direzione di Juana.
 
«Molto male».
 
«Potrebbe andare meglio».
 
 

 
 

 
 
Passata la chiesa la strada cominciava a scendere. Dovevo usare il freno e la marcia bassa per tenere la macchina, ma in fondo la strada sembrava migliorare, così alzai il piede dal pedale per dare gas. Poi lo riportai sul freno con tale violenza che ci bloccammo di colpo. Davanti a noi, sotto la pioggia, mi era sembrato che ci fosse una distesa di sabbia bagnata su cui avrei potuto tenere un’andatura media migliore. Invece si trattava di acqua gialla che veniva giù lungo l’arroyo a una tal velocità da non incresparsi nemmeno. Ancora mezzo metro e ci saremmo finiti dentro fino al radiatore.
 
 

 
 

 
 
Scesi, feci il giro della macchina e vidi che dietro avevo un paio di metri liberi. Montai su, misi in moto e innestai la retromarcia. Feci dietrofront non appena possibile ed eccoci di nuovo a risalire la montagna, ripercorrendo la strada da dove eravamo venuti. Per andare dove, non ne avevo idea. Non potevamo raggiungere né Tierra Colorada né Acapulco 
né nessun altro posto: su questo non c’erano dubbi. Eravamo tagliati fuori. E non ero nemmeno sicuro di poter tornare alla capanna di Mamma, o a qualsiasi altra capanna. Con i brandelli della capote che svolazzavano e tutta quell’acqua che entrava dentro, che il motore si sarebbe fermato era solo questione di tempo. E non osavo pensare dove avrebbe potuto lasciarci.
 
Arrivammo in cima alla montagna e affrontammo la discesa sul versante opposto, oltre la chiesa. A quel punto mi venne un’idea. «Bene, entra nella chiesa, all’asciutto. Ti seguo».
 
«Sì, sì».
 
Saltò giù e corse alla chiesa. Accostai sul ciglio della strada, tirai il freno a mano e pescai il temperino dalla tasca. Volevo tagliare le stuoie ormai slegate e usarne qualcuna per coprire il motore, i sedili e tutti gli altri bagagli, fintanto che non fossi riuscito a trasportare tutto dentro. Ma la mia preoccupazione maggiore era l’auto. Se non ripartiva, eravamo fregati. Stavo ancora tentando di aprire il temperino con le unghie cotte dall’acqua, che Juana tornò indietro. «Está chiusa».
 
«Cosa?».
 
«Está chiusa. Con chiave. Ahora andiamo via, sì. Torniamo da Mamma».
 
«Col cavolo».
 
Corsi al portone, lo scrollai, lo presi a calci. Era una grande porta, a due battenti, perfettamente chiusa. Cercai di farmi venire in mente qualche modo per aprirla. Se avessi avuto un cric avrei potuto infilarlo nella fessura centrale per fare leva, ma di cric non ce n’erano. Picchiai sul portone e lo maledissi, poi tornai alla macchina. Il motore girava ancora, e la ragazza era seduta dentro. Saltai al volante, girai l’auto e puntai dritto sulla chiesa. I gradini non mi preoccupavano: erano in discesa perché la chiesa si trovava più in basso della strada, erano di 
mattoni, alti meno di dieci centimetri e molto profondi. Quando Juana comprese le mie intenzioni, cominciò a frignare e a scongiurarmi di non farlo, e afferrò il volante per fermarmi. «No, no! No la Casa de Dios, por favor, no! Torniamo indietro! Torniamo da Mamma!».
 
La spinsi via e scesi con le ruote anteriori sul primo gradino. Sobbalzai sopra i due successivi, e le ruote posteriori seguirono con fracasso. Non mi fermai, fino a toccare la porta con il paraurti. Rimasi in prima, accelerai e lasciai andare la frizione a poco a poco. Per tre o quattro secondi non accadde nulla, ma sapevo che qualcosa prima o poi avrebbe ceduto. E così avvenne. Ci fu un rumore secco, ed ero già sul freno. Se la porta si apriva verso l’esterno, non avevo intenzione di scardinarla.
 
Arretrai per tutta la profondità dell’ultimo gradino, tirai il freno a mano e scesi. La piastra del chiavistello si era staccata. Aprii il portone e spinsi dentro Juana. Tornai all’auto e mi misi ad armeggiare con le stuoie. Ma poi pensai: che ti succede? Non fare lo stupido. Corsi di nuovo al portone e spalancai i battenti il più possibile. Sempre correndo entrai in chiesa e cominciai a spostare i banchi, lavorando alla luce dei fari, fino a sgomberare la navata centrale. Tornai indietro e portai dentro la macchina. Scesi e andai a chiudere il portone. I fari illuminavano proprio il Santissimo Sacramento, e Juana era in ginocchio alla balaustra dell’altare, a chiedere perdono per el sacrilegio.
 
 

 
 

 
 
Mi lasciai cadere su uno dei banchi che avevo spostato, nel verso giusto per sedersi. Mi preoccupavano i fari della macchina. Forse pensavo alla batteria, o forse era il Santissimo Sacramento ad assillarmi, non so. Mi alzai e li spensi. Subito il fragore della pioggia si fece cinque volte più intenso. All’interno 
si sentiva anche il rombo dei tuoni, ma non si vedevano i lampi. La chiesa era completamente buia, tranne un puntino rosso, il lumino acceso del tabernacolo. Da laggiù proveniva un gemito. Dovevo fare luce. Riaccesi la macchina.
 
 

 
 

 
 
Di fianco all’altare c’era una sorta di sacrestia. Ci entrai. Camminando l’acqua schizzava fuori dalle scarpe. Me le tolsi. Poi mi sfilai anche i pantaloni. Mi guardai intorno. Appesi al muro c’erano una tonaca e delle cotte. Mi spogliai completamente: canottiera, mutande, calze, era tutto bagnato. Indossai la tonaca. Poi presi un accenditoio in un angolo e mi diressi alla lampada del tabernacolo. Sapevo che i miei fiammiferi non avrebbero funzionato. A piedi nudi su un pavimento di piastrelle non si fa molto rumore, e quando Juana mi vide con l’accenditoio in mano e la tonaca indosso non so cosa pensò, ammesso che avesse pensato a qualcosa. Si prostrò di fronte a me e iniziò a farfugliare, chiamandomi padre e implorandomi di darle l’absolución. «Juana, non sono il padre. Guardami, sono io».
 
«Ah, Dios!».
 
«Adesso accendo le candele, così ci si vede qualcosa».
 
Ma questo mi limitai a sussurrarlo. Abbassai la lampada, accesi lo stoppino e la tirai su di nuovo. Poi feci il giro passando dalla sacrestia, salii sull’altare e accesi tre candele su un lato e altre tre sul lato opposto. Spensi l’accenditoio, e lo rimisi dove lo avevo preso. Poi andai a spegnere i fari dell’auto.
 
Era una cosa strana, e me ne accorsi soltanto quando girai la chiavetta: ogni volta che passavo davanti all’altare mi piegavo su un ginocchio. Rimasi lì, in piedi, a guardare le sei candele che avevo acceso, e ci rimuginai sopra. Erano vent’anni, da quando ero soprano nel coro di voci bianche a Chicago, 
che non pensavo più a me stesso come a un cattolico. Ma certe cose te le mettono dentro, e alla fine qualcuna ti rimane.
 
 

 
 

 
 
Dovetti tirare fuori dall’auto le uova e un bel po’ di altre cose, prima di trovare la cappelliera. Era bagnata, ma non come il resto. La portai in sacrestia, la posai in terra, poi uscii e toccai Juana sulla spalla. «Le tue cose sono là dentro. È meglio che ti tolga quel vestito bagnato».
 
Lei non si mosse.
 
 

 
 

 
 
Saranno state ormai le otto e mezzo quando capii che mi sentivo così a pezzi perché avevo fame. Presi una candela dall’altare, l’accesi, andai a fissarla al paraurti posteriore dell’auto e feci un inventario. Svuotai quasi completamente lo strapuntino e sciolsi i fagotti legati al predellino, ma soltanto le uova facevano al caso nostro. Ne scartocciai uno e mentre con il temperino facevo un buco per berlo, notai la carbonella. Ed ebbi un’idea. Sul pavimento c’erano alcune piastrelle sconnesse: feci leva e ne estrassi un paio, le portai in sacrestia e le sistemai in piedi, per terra. Poi presi una di quelle piastre di ferro per cuocere le tortillas, gliela posai sopra e andai a prendere la carbonella.
 
Ma come cuocere le uova? Padelle o cose simili non ce n’erano. Ispezionai tutti i cesti ma di burro, grasso o qualcosa che potesse essere usato come tale neanche l’ombra. Però trovai una pentola di rame, più grande del necessario ma comunque una pentola: se non altro potevo farci bollire le uova. Mentre rovistavo tra i fagioli, il riso e il resto, roba che ci avrebbe impiegato tutta la notte a cuocere, sentii profumo di caffè e cominciai a cercarlo. Alla fine lo scovai in un sacchetto di carta, sepolto in mezzo al 
riso; poi trovai anche una piccola caffettiera. Il caffè era ancora in grani, ma c’era un metate per il mais e ne macinai un paio di manciate che raccolsi in una scodella.
 
Portai il tutto in sacrestia, ma restava il problema dell’acqua che sgocciolava da ogni fessura e scorreva a fiumi dalle finestre; raccoglierne però a sufficienza per cuocere qualcosa non sembrava un’impresa facile. Dovevo comunque procurarmene un po’. All’esterno, sulla parte posteriore, si sentiva l’acqua scrosciare giù dal tetto, quindi presi la zuppiera più grande e tirai il chiavistello della porta sul retro, subito dietro l’altare. Aperta la porta vidi un pozzo poco distante, qualche metro più in basso. Mi tolsi la tonaca. Era l’unico indumento asciutto che avevo e non volevo certo bagnarlo. Scesi al pozzo completamente nudo. Le gocce di pioggia mi cadevano addosso come una doccia fine fine: dapprima la sensazione fu terribile, ma poi divenne piacevole. L’affrontai di petto e mi lasciai sferzare. Poi tirai su il secchio e riempii la zuppiera. Quando rientrai in chiesa gocciolavo acqua anche dagli occhi. Cercai a tentoni un ripostiglio dietro l’altare. Ah, ecco che tutto mi ritornava in mente. Sapevo benissimo dove si tenevano le cose. Difatti trovai uno sportello e lo aprii: c’erano i paramenti dell’altare, ripiegati e bene impilati. Ne presi uno e mi asciugai, poi mi rinfilai la tonaca. Era calda. Cominciavo a sentirmi meglio.
 
La galleria del coro era su una parete laterale: andai a cercare un libro di inni da stracciare per accendere il fuoco. Poi cambiai idea. In sacrestia tranne la finestra non c’erano prese d’aria e non volevo finire affumicato ancor prima di iniziare. Presi quattro o cinque pezzi di carbonella, ne feci un mucchietto tra le mattonelle e tornai all’altare per prendere un’altra candela. Tenni la fiamma sotto la carbonella, rigirandola continuamente perché prendesse 
fuoco in modo uniforme, e dopo un po’ ecco i primi bagliori. Aggiunsi ancora un paio di pezzi e divenne incandescente. Dopo un minuto prese fuoco, e allora spensi la candela. Non c’era fumo. La carbonella non ne fa quasi.
 
Posai la piastra sulle mattonelle, sopra ci misi la pentola e nella pentola versai dell’acqua. Poi aggiunsi le uova. Iniziai con sei, ma vista la fame che mi ritrovavo ne finirono dentro dodici. Riempii la caffettiera d’acqua, aggiunsi il caffè e posai anche quella sul fuoco. Quindi mi sedetti ad alimentare il fuoco e ad aspettare che le uova bollissero. Ma non bollivano mai. La pentola era troppo grande, o la fiamma troppo debole, o chissà cosa. Ottenni soltanto del vapore che saliva dall’acqua. Intanto però le uova cuocevano, quindi non mi preoccupai più di tanto. Se non altro sarebbero state calde. Il caffè, invece, bolliva: il suo profumo familiare mi arrivò alle narici, e quando sollevai il coperchio vidi i fondi che sobbollivano. Presi un uovo, andai alla porta sul retro, lo ruppi e lo versai a terra. Tenni il guscio e lo buttai nel caffè. Era quel che ci voleva. Iniziò a schiarirsi.
 
Per un po’ badai ancora alle uova, poi mi vennero in mente le sigarette e i fiammiferi. Li avevo lasciati nella mia giacca, e andai a prenderli nella macchina. E pensai anche alla roba di Juana. Misi ad asciugare sigarette e fiammiferi su un angolo della piastra per le tortillas. Tirai fuori dalla cappelliera i vestiti della ragazza e li stesi su una panca vicina al fuoco. Non che riuscissi bene a vedere di cosa si trattasse. Erano tutti bagnati, ma avevano il suo odore. C’era un vestito di lana, e quello lo sistemai più vicino al fuoco assieme a un paio di scarpe, sul pavimento. Mi chiesi come avremmo fatto a mangiare le uova, ammesso che alla fine si cuocessero. Non c’erano né cucchiai né altro, e io ho sempre odiato mangiare le uova dal guscio. Andai di nuovo alla 
macchina e tornai con mezza ciotolina di farina gialla; ci versai dentro un po’ d’acqua, l’impastai con le dita e quando raggiunse una certa consistenza la spianai a forma di tortilla, o comunque in una specie di frittella abbastanza grande da contenere un uovo. La misi a cuocere sulla piastra e quando iniziò a cambiare colore la girai. Una volta cotta su entrambi i lati l’assaggiai. Mancava qualcosa. Andai a prendere il sale che avevo trovato e che mi ero scordato di prendere. Rifeci l’impasto col sale e provai a cuocerne un’altra, che quanto meno risultò mangiabile. In breve ne preparai dodici, una per ogni uovo: potevano bastare.
 
 

 
 

 
 
Tutto ciò mi prese un bel po’ di tempo, e, mentre mi davo da fare, Juana non aprì bocca. Si era spostata dalla balaustra dell’altare a un banco, ma se ne stava sempre inginocchiata con la testa tra le mani, il rebozo sul capo e i piedi nudi che spuntavano dietro da sotto la gonna. Scivolai sul banco, la presi per il braccio e la condussi in sacrestia. «Te l’ho già detto una volta di toglierti questo vestito bagnato. Eccone qui uno quasi asciutto. Vai là dietro e cambiati. Se anche la biancheria è bagnata, togli anche quella».
 
Presi il vestito di lana e spinsi Juana dietro l’altare. Quando ricomparve l’aveva indosso. «Siediti sul banco, con i piedi sulle mattonelle calde, vicino al fuoco. Quando le scarpe saranno asciutte te le puoi rimettere».
 
Non mi diede retta. Si sedette sulla panca ma con la schiena rivolta al fuoco, e i piedi sul pavimento freddo: in questo modo guardava l’altare. Affondò il viso tra le mani e cominciò a mormorare qualcosa. Tirai fuori il temperino, ruppi un uovo sopra una tortilla e gliela porsi. L’uovo era barzotto, ma sulla tortilla ci stava benissimo.
 
Scrollò la testa. Posai la tortilla, andai all’altare, 
presi tre o quattro candele, le accesi, tornai e le fissai qua e là. Poi richiusi la porta che dava sull’altare e che avevo tenuto aperta per far entrare più luce. Juana interruppe il suo mormorio e si voltò appena. Quando vide le tortillas sorrise. La tensione si allentò un poco. «Buffe».
 
«Be’, saranno anche buffe, ma non mi sembra che tu ti sia data molto da fare. Comunque, puoi mangiarle».
 
Prese la tortilla, l’avvolse per metà intorno all’uovo e vi diede un morso: «Che sapore estrano».
 
«Proprio così».
 
Addentai la prima: era quello che ci voleva. Le divorammo tutte: lei cinque e io le altre sette. Per la prima volta da quando ci eravamo messi al riparo dal temporale parlavamo con naturalezza, e capii che era perché la porta dell’altare era chiusa. Mi alzai e andai a chiudere anche l’altra, quella che dava in chiesa, e le cose migliorarono ulteriormente. Arrivammo al caffè: per berlo avevamo soltanto una scodellina, quindi facemmo a turno. Un sorso a testa: prima lei, poi io. Subito dopo cercai le sigarette. Si erano asciugate, e così pure i fiammiferi. Le accendemmo e tirammo una boccata. Ci sembrarono ottime. «Ti senti meglio adesso?».
 
«Sì, gracias. Tenía molto freddo, e molta fame».
 
«Sei ancora preoccupata per il sacrilegio?».
 
«No, adesso no».
 
«Sai, non c’è stato nessun sacrilegio».
 
«Sì, molto brutto».
 
«Ma no, neanche un po’. Insomma, è la Casa de Dios, no? Tutti sono i benvenuti, qui dentro. Non ci vengono anche i burros e le capre, prima che le portino al mercato? Un’automobile è la stessa cosa. Abbiamo dovuto sfondare la porta soltanto perché non avevamo la chiave. Sono stato molto rispettoso, no? Hai visto come mi genuflettevo, ogni volta che passavo davanti all’altare?».
 
 
«Genu...?».
 
«Mi inchinavo, di fronte al Sacramento».
 
«Sì, certo».
 
«Quindi non c’è stato sacrilegio, no? Ti sei arrabbiata per nulla. Non preoccuparti. Ne so quanto te, di queste cose, probabilmente di più».
 
«El sacrilegio es molto brutto. Pero io prego. E presto me confesso. Me confesso al padre, che me da l’absolución. E no soy più mala».
 
Ormai dovevano essere circa le undici. La pioggia non era cessata, a tratti cadeva forte, poi si calmava. I tuoni e i lampi andavano e venivano. Dovevano esserci in giro tre o quattro temporali, che risalivano dal mare lungo i canyon e ci investivano a ondate. In quel momento ne stava arrivando uno. Juana ricominciò a fare quel che avevo già notato in auto: tratteneva il respiro e poi parlava, dopo un secondo o due, in cui potevo quasi sentir battere il suo cuore. Capii che non era solo il sacrilegio a tormentarla. Più che altro era il temporale. «Hai paura dei fulmini?».
 
«No. El trueno es molto brutto».
 
A quel punto non mi sembrò il caso di spiegarle che il vero pericolo erano i fulmini, che i tuoni erano solo rumore e basta. Lasciai perdere. «Prova a cantare. Di solito serve. Conosci La Sandunga?».
 
«Sì, es molto carina».
 
«Tu canti e io faccio il mariachi». Cominciai a tamburellare sul banco e a strusciare i piedi sul pavimento. Juana aprì la bocca per cantare, ma proprio in quell’istante ci fu un tuono e lei rinunciò. «Fuori no tengo paura. Me piace. Es bello».
 
«Capita a molti».
 
«En casa, con Mamma, no tengo paura».
 
«Be’, praticamente è come essere all’aperto».
 
«Qui tengo tantissima paura. Penso al sacrilegio, penso molte cose. Estoy molto male».
 
Non si poteva darle torto: non era esattamente un 
posto allegro. Capivo come poteva sentirsi. Anch’io provavo un po’ le stesse cose. «Se non altro siamo all’asciutto. Qua e là».
 
Ci fu un lampo e la cinsi col braccio. Poi il tuono e le candele tremolarono. Lei mi posò la testa sulla spalla e mi nascose il viso nel collo.
 
 

 
 

 
 
Dopo un po’ il temporale cessò e Juana si alzò in piedi. Aprii la finestra quel tanto per far entrare un po’ d’ossigeno e misi altri due pezzi di carbonella sul fuoco. «Era buona la cena?».
 
«Sì, gracias».
 
«Ti va di lavorare un po’?».
 
«... Lavorare?».
 
«Insomma, sistemare un posto per dormire, mentre io pulisco».
 
«Oh, sì... con piacere».
 
Andai a prendere le stuoie e tirai fuori una pila di tovaglie d’altare. Quindi portai sul retro pentole, scodelle e acqua e lavai tutto. Non ci si vedeva molto bene, ma feci del mio meglio. Dovetti correre al pozzo un paio di volte, senza abiti come prima, e poi mi strofinai con la stessa tovaglia. Mi ci volle una mezz’ora. Quando ebbi terminato, ammucchiai il tutto vicino alla porta e rientrai. Lei si era già coricata. Per sé aveva preso tre o quattro stuoie e qualche tovaglia d’altare, mentre il mio giaciglio l’aveva sistemato dall’altra parte della stanza.
 
Soffiai sulle candele che avevano illuminato la nostra cena, poi andai a spegnere quelle che avevo acceso sull’altare, e mi accorsi che quell’altra, quella che avevo attaccato al paraurti dell’auto, era ancora accesa. Scavalcai la balaustra e andai a spegnere anche quella. Poi feci per tornare all’altare. Mi sentivo le gambe molli e malferme. Mi infilai in un banco e mi sedetti.
 
Sapevo benissimo di che si trattava, e perché avevo 
fatto preparare i letti a lei, mettendoci così tanto tempo a lavare le cose. Avevo sperato che preparasse un letto unico. E invece non l’aveva fatto, e per me fu come un pugno alla bocca dello stomaco. Non stavo neanche più a chiedermi perché fossi l’unico uomo sulla faccia della terra con cui non volesse andare a letto. E non sopportavo l’idea che me ne importasse qualcosa.
 
 

 
 

 
 
Non so per quanto tempo rimasi là seduto. Avevo voglia di fumare: avevo con me sigarette e fiammiferi, ma li tenevo in mano e basta. Ero vicino al coro, lontano dal Santissimo Sacramento, ma proprio sotto il crocefisso, e non riuscivo ad accendermi la sigaretta. Stava arrivando un altro temporale. Ci godevo a saperla nella sacrestia tutta sola e spaventata a morte. Intanto il temporale si avvicinava, il peggiore di tutti. Ci furono due lampi e subito dopo un tuono terrificante. Tutte le candele erano spente. Per un istante si vide soltanto il puntolino rosso della lampada della sacrestia.
 
Allora Juana si mise a gridare. Dal punto in cui si trovava, con la porta verso l’altare aperta come l’avevo lasciata, forse l’aveva visto prima di me. O forse per una frazione di secondo mi ero assopito, non so. Comunque, la chiesa si era illuminata di una luce verde, che parve concentrarsi sul crocefisso: il volto sembrava vivo, come se fosse sul punto di urlare. Poi rimase soltanto la lucina rossa.
 
Ormai Juana gridava a più non posso e fui costretto a fare un po’ di luce. Mi precipitai nel coro, sfregai un fiammifero e accesi le candele dell’organo. Non so quante fossero, ma le accesi tutte, e vi fu uno sfavillio di luci. Poi mi voltai per andare ad accendere quelle dell’altare, ma sarei dovuto passare davanti al crocefisso, e non me la sentivo. Come in un raptus mi sedetti all’organo. Era un piccolo organo 
a pedali: pompai aria con i piedi nudi e cominciai a suonare. Mi davo da fare sui registri per suonare più forte. Il tuono continuava a rombare, e più rombava più io suonavo. Non sapevo cosa stessi suonando, ma dopo un po’ mi accorsi che era un Agnus Dei. Mi fermai e diedi inizio a un Gloria. Era più sonoro. I tuoni si smorzarono e la pioggia prese a venir giù che pareva le cascate del Niagara. Riattaccai il Gloria dal principio.
 
 

 
 

 
 
«Canta!».
 
Non riuscivo a vederla. Era fuori dal cerchio di luce in mezzo al quale ero seduto io. Ma ne sentivo la presenza, di nuovo alla balaustra dell’altare, e se voleva che io cantassi, a me stava bene. Saltai il Qui tollis, il Quoniam e tutto il resto fino al Credo, e proseguii da lì. Non chiedetemi chi fossero gli autori. Un po’ di Mozart, un po’ di Bach, un po’ di chiunque vi venga in mente. A suo tempo, devo aver cantato un centinaio di messe, e ora non mi importava cosa suonassi, pur di proseguire senza interruzioni. Tirai dritto fino al Dona nobis, finito il quale suonai in diminuendo fino a fermarmi. Tuoni e lampi erano cessati di nuovo, e la pioggia riprese a martellare con regolarità.
 
«Sì...».
 
Fu soltanto un mormorio, ma lo disse come al solito, strascicando le parole. «... Proprio como il prete».
 
La testa prese a martellarmi quasi si stesse spaccando in due. Ecco il coronamento di un’intera carriera: dopo tutti quegli anni trascorsi a studiare armonia, solfeggio, pianoforte, anni di operetta e opera in Italia, Germania e Francia... sentirsi dire da un’india analfabeta che cantavo come un prete. E non era certo una consolazione sapere che era vero. Avevo ancora nelle orecchie l’eco della mia voce, e non c’erano scuse. Aveva lo stesso timbro monotono 
e lagnoso della voce di un prete, senza un briciolo di vita, o qualcosa che potesse renderla piacevole.
 
La testa continuava a martellarmi. Cercai di farmi venire in mente qualcosa che potesse ferirla, ma non ci riuscii.
 
 

 
 

 
 
Mi alzai e spensi tutte le candele tranne una, che mi portai dietro. Per andare verso la sacrestia passai davanti al crocefisso. Lei non c’era. Si era messa davanti all’altare. Ai piedi del crocefisso c’era qualcosa di strano e alzai la candela per vedere di cosa si trattasse. Tre uova, dentro una ciotola. Vicino c’erano una scodella con del caffè e un’altra con della farina gialla. Prima non c’era niente. Avete mai sentito di un cattolico che mette uova, caffè e mais ai piedi della croce? No, e mai lo sentirete. Solo un azteco tratta il suo dio a quel modo.
 
Mi avvicinai e mi fermai dietro di lei: stava accucciata sulle ginocchia, con la fronte premuta sul pavimento e così pure le mani. Era completamente nuda, tranne un rebozo che le copriva la testa e le spalle. Eccola là, finalmente, come Dio l’aveva fatta. Aveva cominciato a tornare strisciando nella giungla fin da quando si era tolta la prima scarpa, uscendo da Taxco, e ora ci era in pieno.
 
La piccola luce bianca della lampada della sacrestia continuava a oscillare su e giù sui suoi fianchi. Un brivido mi corse per la schiena, poi la testa ricominciò a pulsare, come se fosse stata piena di martelli pneumatici. Spensi la candela, mi inginocchiai e la rovesciai sulla schiena.

 



IV
 
Alla fine, restammo là sdraiati, ansimanti. Qualunque cosa lei mi avesse fatto, qualunque torto io avessi subìto, adesso avevamo pareggiato i conti. Si alzò e andò verso l’auto. La sentii rovistare, poi tornare indietro e mi alzai per andarle incontro. Ormai mi ero abituato al buio, e vidi il lampo di un machete. Arrivò di corsa, e quando fu a un paio di metri da me, menò un fendente a due mani. Arretrai e lei perse l’equilibrio. Scattai in avanti, le afferrai le braccia e premetti il pollice contro il dorso delle mani, proprio sul polso. Il machete finì a terra. Cercò di divincolarsi. Figuratevi la scena: né io né lei avevamo uno straccio addosso. La strinsi con un braccio, la sollevai di peso, la portai nella sacrestia chiudendo le porte. Poi la buttai sul suo giaciglio, mi gettai al suo fianco e tirai su le coperte. Il fuoco mandava ancora un pallido bagliore; accesi una sigaretta e la fumai, tenendo ferma Juana con l’altro braccio. Spensi la sigaretta contro il pavimento.
 
Quando fu stanca, allentai la presa per lasciarle prendere fiato. Sì, fu uno stupro, ma solo tecnicamente, 
sapete, solo tecnicamente. Magari dalla cintola in su era preoccupata per il sacrilegio, ma dalla cintola in giù quella mi voleva, e di brutto. Su questo non c’erano dubbi.
 
Non c’erano dubbi, e ciò mette fine alla discussione. Restammo sdraiati e fumai un’altra sigaretta. Poi la spensi mentre da lontano arrivava il rombo di un tuono, uno solo. Juana si rannicchiò tra le mie braccia. Quando riaprii gli occhi era giorno, e lei stava ancora lì. Aprì anche lei gli occhi, li richiuse e si strinse a me. Naturalmente c’era soltanto una cosa da fare, e la feci. Quando mi risvegliai doveva essere tardi, perché avevo una fame da lupo.
 
 

 
 

 
 
Piovve tutto il giorno, e poi anche quello successivo. Dopo quella prima mattina ci dividemmo i compiti per cucinare: io mi occupavo delle uova, lei delle tortillas, e le cose, a quanto pare, funzionarono meglio. Finalmente riuscii a far bollire l’acqua sistemando la pentola direttamente sulle mattonelle senza la piastra: in questo modo non solo bolliva, ma ci metteva anche meno tempo. Tra un pasto e l’altro, però, non c’era molto da fare, così facevamo quello che ci piaceva.
 
 

 
 

 
 
Nel pomeriggio del giorno dopo smise di piovere per una mezz’ora: ne approfittammo per uscire nel fango e dare un’occhiata all’arroyo giù in fondo. Era diventato un torrente. Impossibile arrivare ad Acapulco, quella sera. Quando risalimmo su per la collina spuntò il sole, caldissimo. Le rocce dietro la chiesa avevano preso vita: lucertole di tutte le dimensioni, da quelle piccole, trasparenti come gamberi, a quelle lunghe quasi un metro, guizzavano per ogni dove. Erano di un colore grigio-azzurro e si muovevano così veloci che era difficile seguirle 
con gli occhi. Chissà come, si alzavano facendo leva sulla coda, e passavano dritte da una roccia all’altra come se volassero. Sembrava davvero che potessero trasformarsi in uccelli, mutando semplicemente le squame in penne. Anzi, erano già quasi uccelli.
 
Scendemmo per osservarle meglio, quando all’improvviso Juana cominciò a gridare: «Una iguana! Una iguana! Mire mire una grossa iguana!».
 
Guardai ma non vidi nulla. Poi, immobile come la roccia su cui stava, e quasi dello stesso colore, scorsi l’essere più orrendo su cui avessi mai posato gli occhi. Sembrava un mostro preistorico di quelli che si vedono nelle enciclopedie, lungo tra i settanta e gli ottanta centimetri, con una cresta cornea che partiva dalla testa e arrivava sino in fondo alla coda, e uno sguardo da incubo. Juana aveva raccolto un alberello sradicato dalle piogge e si stava avvicinando alla bestia.
 
«Ma che fai? Lascia stare quella bestiaccia!».
 
Non appena aprii bocca, la bestiaccia balzò sulla roccia vicina come spinta da una molla, ma la ragazza la colpì al volo, a mezz’aria, e quella atterrò tre metri più in là con la pancia gialla all’insù, agitando tutte e quattro le zampe in aria. Juana le fu subito sopra, la colpì di nuovo e poi l’afferrò. «Il machete! Rapido, porte il machete!».
 
«Al diavolo il machete! Lasciala andare, ti ho detto!».
 
«Es una iguana! La cuciniamo! La mangiamo!».
 
«Mangiare?... Quella roba?».
 
«Il machete, il machete!».
 
L’iguana aveva cominciato a graffiarla adesso, ma Juana non mollava la presa e io non avrei certo permesso a quella bestiaccia di farla a pezzetti. Mi precipitai in chiesa a prendere il machete. Ma all’improvviso mi tornò alla mente qualcosa che avevo letto su quell’animale in un libro di Cortés, o Díaz, o 
Martyr, o di chissà chi: il metodo usato per cucinare l’iguana quando gli aztechi erano ancora i padroni del Messico, o magari era un istinto che mi portavo appresso da Parigi... chissà. Sapevo soltanto che se le avessimo tagliato la testa l’iguana sarebbe morta, e che questo forse non era il modo giusto di procedere. Lasciai stare il machete e afferrai una cesta, invece, munita di coperchio. Corsi fuori con quella.
 
«Il machete! Il machete! Dé me il machete!».
 
L’iguana si era ripresa e lottava con tutte le sue forze, ma riuscii ad agguantarla. Con quella cresta sul dorso, l’unico posto dove prenderla era la pancia, e allora mi avrebbe piantato gli artigli nel braccio. Juana sanguinava fino ai gomiti, adesso era il mio turno. A toccarla l’iguana faceva schifo, e puzzava da far rivoltare lo stomaco. Ma l’afferrai comunque saldamente, la ficcai a testa in giù nella cesta e ci misi sopra il coperchio. Poi lo tenni ben chiuso con tutte e due le mani.
 
«Trovami qualcosa per legarla».
 
«Ma il machete? Porqué no ha preso...».
 
«Non importa. Faccio così. Dello spago... una corda... sai, quello che teneva legata la roba». Portai dentro la cesta con l’iguana, Juana trovò lo spago e io legai ben stretto il coperchio. Poi lo posai a terra e mi fermai a pensare. Juana non ci capiva niente, ma mi lasciò fare. Nel giro di un minuto preparai il fuoco, tirai fuori la pentola e la riempii d’acqua. Pioveva di nuovo. Tornai dentro e misi la pentola sul fuoco. Ci volle un bel po’. Con gli artigli la bestia stava rompendo i vimini, e mi chiesi se la cesta avrebbe tenuto.
 
Finalmente l’acqua cominciò a sobbollire, così tolsi la pentola dal fuoco e tenni pronto un altro coperchio. Presi la cesta con la bestia dentro, la alzai il più in alto possibile e la scaraventai a terra. Ricordavo come l’iguana fosse rimasta tramortita dal primo colpo, e sperai che funzionasse ancora. E invece 
niente. Quando tagliai lo spago e ghermii l’iguana, quella mi addentò, ma non mollai la presa, la gettai nella pentola, che poi chiusi con il coperchio, tenendolo fermo con il ginocchio. Per qualche secondo fu come se avessi gettato un ventilatore elettrico nell’acqua, ma poi tutto si calmò. Tolsi il coperchio e ripescai l’iguana. Era morta, per come può essere morto un rettile. E allora scoprii perché qualcosa mi diceva che dovevo metterla viva in pentola, e non morta e senza la testa, come voleva Juana. Una volta immersa nell’acqua bollente, l’iguana aveva evacuato. Si era spurgata, il che significava che ora dentro era pulita come un fischietto.
 
Uscii all’aperto, svuotai la pentola, misi a scaldare dell’altra acqua e lavai accuratamente l’iguana strofinandola con i cartocci di mais delle uova. La raschiai anche ben bene, poi riempii di nuovo la pentola per due terzi di acqua pulita e la misi sul fuoco. Quando cominciò ad alzarsi il vapore vi lasciai cadere dentro l’animale.
 
«Es molto estrano. Mamma no cucina così».
 
«Sarà anche strano, ma mi è venuta l’ispirazione. Non importa come cucina Mamma. Io la faccio così, e vedrai che sarà buona».
 
Riattizzai il fuoco, e poco dopo l’acqua cominciò a bollire. Allora coprii la fiamma e, pian pianino, venne su un certo odore. O meglio, una puzza, proprio la puzza che mi aspettavo. La lasciai cuocere e, ogni tanto ripescavo l’iguana e le tiravo un artiglio; quando il primo si staccò pensai che fosse cotta. La presi su e la misi in una zuppiera. Juana fece per prendere la pentola e andare fuori a svuotarla. Quasi quasi svenivo: «Lascia stare quell’acqua. Lasciala lì dov’è».
 
Tagliai la testa all’iguana, le aprii la pancia e la ripulii. Misi da parte il fegato, stando molto attento a staccare bene la sacca della bile. Poi la spellai e la disossai. Le parti migliori erano quelle del dorso e 
lungo la coda, ma per non buttar via nulla spolpai anche le zampe. Misi la carne e il fegato in una ciotola. Gettai via le interiora. Rimisi le ossa dentro la pentola e alimentai di nuovo il fuoco: il brodo riprese a sobbollire. «Mettiti comoda. Ci vorrà un bel po’ prima che la cena sia pronta».
 
Avevo intenzione di lasciar ridurre il liquido della metà. Si stava facendo buio, così accendemmo le candele e restammo lì a controllare la cottura, inebriati da quell’odore. Lavai tre uova e le gettai nella pentola. Una volta sode le ripescai, le sgusciai e le aggiunsi alla carne nella ciotola. Juana macinò un po’ di caffè. Il brodo, dopo un bel po’, era quasi pronto, quando mi venne un’idea. «Senti, non abbiamo per caso della paprika?».
 
«No, niente paprika».
 
«Porca miseria, ci vorrebbe la paprika».
 
«Pepe e sale sì. Paprika no».
 
«Va’ a dare un’occhiata in macchina. Per questa roba c’è bisogno di paprika, e sarebbe proprio un peccato farne a meno solo perché non l’abbiamo cercata».
 
«Io vado, pero la paprika no está».
 
Prese una candela e andò verso l’auto. La paprika non mi serviva affatto, in verità volevo levarmi di torno Juana, per tirar fuori una cosa senza che lei facesse troppe storie per il sacrilegio. Presi una candela e il machete e andai dietro l’altare. C’erano quattro o cinque armadietti, di cui un paio chiusi a chiave. Infilai la lama del machete nella serratura del primo e la feci saltare. Era pieno di mortaretti per la messa solenne e di statuette per il presepio di Natale. Forzai anche l’altra. Ecco lì, quello che stavo cercando: sei o sette bottiglie di vino eucaristico. Ne presi una, richiusi gli armadietti e tornai in sacrestia. Stappai la bottiglia con il mio temperino e assaggiai. Sherry di prima qualità. Ne versai un mezzo litro nella pentola e nascosi la bottiglia. Non appena si fu un po’ 
riscaldato alzai il coperchio, gettai dentro la carne, affettai le uova e misi dentro anche quelle. Aggiunsi un po’ di sale e di pepe.
 
Juana ritornò. «La paprika no está».
 
«Non importa, ne faremo a meno. Il pranzo è servito».
 
Ci demmo dentro.
 
Be’, cari miei, voi avete la vostra tartaruga del Maryland. Piatto superbo, ma non è certo l’iguana alla John Howard Sharp. La carne assomiglia un po’ a quella del pollo, un po’ alle cosce di rana e un po’ allo zibetto, ma è più tenera di tutti e tre. Il brodo è tra i migliori del mondo, e sì che ho mangiato la bouillabasse di Marsiglia, la zuppa di gamberi di New Orleans, il brodo e la zuppa di tartaruga verde e di ogni altro genere di tartaruga al mondo. Meglio anche perché dovevamo berla direttamente dalla scodella e pescar fuori la carne con il coltello. Era gelatinosa, e al contatto con le labbra le rendeva appiccicose, gratificando così il senso del tatto, oltre al gusto. Juana beveva sdraiata sulla pancia, e dopo un po’ mi venne in mente che se mi fossi sdraiato anch’io e avessi messo la bocca contro la sua saremmo rimasti appiccicati. Così per un po’ facemmo degli esperimenti. Poi bevemmo ancora del brodo, mangiammo dell’altra carne e preparammo il caffè. Al caffè lei cominciò a ridere.
 
«Be’? Che c’è di così divertente?».
 
«Me sento... como se dice? Ubriaca?».
 
«Tu ci sei nata così».
 
«Credo che ha trovato il vino. Credo che lo ha rubato e puesto nella iguana».
 
«E allora?».
 
«Me piace, moltissimo».
 
«E perché non l’hai detto prima?».
 
Andai a prendere la bottiglia e cominciammo a bere a garganella. Alla fine le impiastricciai i capezzoli con il brodo, per vedere se diventavano appiccicosi. 
Dopo un po’ ci limitammo a restare sdraiati e a ridere.
 
 

 
 

 
 
«Ti è piaciuta la cena?».
 
«Buena, la cena, gracias».
 
«Ti è piaciuto il cuoco?».
 
«Sì... sì... sì... Divertente, il cuoco».
 
 

 
 

 
 
Lo sa Dio che ora fosse quando ci alzammo e andammo fuori davanti alla chiesa a lavare le stoviglie. Stavolta Juana mi aiutò, e quando aprimmo la porta aveva smesso di piovere e la luna risplendeva. E così finimmo a fare i matti di nuovo. Dopo aver pulito i piatti cominciammo a ridere e a ballare a piedi nudi nel fango. Cominciai a canticchiare un motivetto tanto per ballare, appunto, ma mi fermai subito. Juana era là, in piedi, bagnata dalla luce della luna, sul viso la stessa espressione che avevo notato la prima sera. Ma questa volta non distolse lo sguardo. Mi venne vicino e mi fissò. «Cante».
 
«Al diavolo il canto».
 
«No, la prego, cante».
 
Ricominciai lo stesso motivo, ma questa volta cantai davvero. Poi mi fermai di nuovo. Non avevo più una voce da prete. Arrivai sul ciglio roccioso e lanciai un acuto nell’arroyo, a gola spiegata. Non so che nota fosse, ma venne fuori piena e rotonda come un tempo, e mi sentii libero e sicuro. M’interruppi; stavo riprendendo fiato per riprovarci quando tornò indietro l’eco della prima nota. Trattenni il respiro. Nell’eco c’era qualcosa che la mia voce non aveva mai avuto: un tocco di dolcezza, di vivacità, qualcosa che mi era sempre mancato. Lanciai un secondo acuto. Juana mi venne vicino e restò a guardarmi. Continuavo a buttar fuori note, ciascuna di un tono più alto della precedente. Dovevo essere arrivato al 
fa sopra il rigo. A quel punto scesi a metà estensione della mia voce e sparai un acuto, il più alto che osai. Quando tornò indietro, l’eco aveva un suono quasi da tenore. Mi voltai e corsi in chiesa fino all’organo, per controllarne l’altezza. Era un la bemolle, e gli organi da chiesa sono sempre alti. Con l’accordatura di un’orchestra sarebbe risultato almeno un la naturale.
 
Tremavo così forte che le dita mi ballavano sui tasti. Sentite, non sono mai stato un gran baritono. Adesso avete cominciato a capire chi sono io? Dopo il Don Giovanni, e in particolare dopo il collegamento Hudson-Capo Horn, avrete sentito parlare di me come del più grande dopo Bispham, e cose del genere. Tutte balle. Non ero certo un Battistini, né un Amato o un John Charles Thomas. A voce stavo tra Bonelli e Tibbett. Certo, quanto a recitazione me la cavavo bene. Con la musica ancora meglio. E a cantare, be’, ero un portento. Per forza, non avevo fatto altro in vita mia. Ma lasciamo perdere. Accidenti, avevo proprio una bella voce: questo sto cercando di dirvi, e per quella voce avevo lavorato e vissuto, ed era divenuta parte di me, molto di più di un semplice modo per guadagnarmi da vivere. E voglio farvi capire come fu che in Europa successe quella cosa, e la voce se ne andò senza nessuna ragione apparente, fui svenduto in Messico come un brocco sfiatato, e dove altro avrebbero potuto mandarmi... poi quando neanche per il Messico andavo bene, divenni un vagabondo senza arte né parte. Qualcosa, dentro di me, era morto. E adesso che la voce mi era tornata, così all’improvviso come se n’era andata, ero molto più agitato di quanto lo sareste voi se aveste trovato un bigliettone da cento dollari. Anzi di più: come uno che è diventato cieco e che una mattina si sveglia e scopre di vederci di nuovo.
 
Suonai un’introduzione e cominciai a cantare l’Eri tu da Un ballo in maschera. Ma non ce la facevo a manovrare i pedali di quel vecchio rottame. Scesi 
nella navata e presi a camminare avanti e indietro, cantando senza accompagnamento. Una volta finito il pezzo ricominciai e controllai l’altezza. Ero salito un po’. Normale, dopo un lungo periodo di riposo capita. Suonai un accordo per intonarmi e attaccai un’altra aria. Cantai per un’ora: non avrei voluto smettere, ma con un registro così alto un’ora è il tempo massimo.
 
Juana era seduta in un banco e mi guardava andare avanti e indietro. Evidentemente del sacrilegio non le importava più. Alla fine venne in sacrestia con me, ci spogliammo e ci sdraiammo. Erano rimaste sei o sette sigarette. Le fumai tutte. Lei era distesa di fianco a me, appoggiata su un gomito, e continuava a guardarmi. Quando le sigarette finirono chiusi gli occhi e cercai di dormire. Mi aprì un occhio con un dito, e poi anche l’altro. «Fue bellissimo, gracias».
 
«Una volta ero un cantante».
 
«Sì. Forse fatto un esbaglio».
 
«Infatti...».
 
«... o forse no».
 
Allora mi baciò, e si addormentò. Ma prima che io mi addormentassi il fuoco si era spento, la luna era calata e fuori dalla finestra albeggiava.

 



V
 
Arrivammo ad Acapulco il giorno dopo, verso le cinque e mezzo del pomeriggio. Non era stato possibile partire prima delle quattro perché dovevo sistemare la capote stracciata che avevo ficcato nel portabagagli. Non avevo nessuna voglia di prendermi un’insolazione, così Juana ebbe il tempo di dormire un po’. Cercavo anche di rimettere tutto in ordine per lasciare la chiesa più o meno come l’avevamo trovata, a parte qualche serratura forzata e altre cosette qua e là. Portar fuori la macchina si rivelò un po’ più complicato che portarla dentro. Fu necessario mettere insieme piccole rampe di terriccio sui gradini, inzupparle d’acqua e poi lasciarle seccare al sole, in modo che le ruote, nella retromarcia, facessero presa. Poi tirai fuori tutti i bagagli e li caricai di nuovo, ma avevo più tempo, e riuscii a fare un lavoro migliore questa volta. Quando Juana finì la siesta, partimmo. L’acqua dell’arroyo era ancora tumultuosa, ma ormai era limpida e meno profonda, e lo guadammo senza problemi.
 
Una volta ad Acapulco lei mi guidò all’albergo 
dove avremmo alloggiato. Non so se siete mai capitati in un albergo per messicani: una meraviglia. Il nostro era in fondo alla strada del porto, ai margini della città, ed era giusto una casupola di adobe a un piano, costruita intorno a un patio, o cortile, o come diavolo vi va di chiamarlo, di terra battuta. Tutto lì. In ogni stanza c’era una tanica da benzina quadrata, di quelle comunemente usate in Messico per trasportare l’acqua. E questa era tutta la mobilia. L’acqua ce la dovevamo andare a prendere con quella tanica fuori, al pozzo, e in camera non c’era nient’altro. La stuoia per dormire te la dovevi portare da casa, e stendertela da te sul pavimento sporco. Ecco perché Juana si era caricata tutte quelle stuoie. E lo stesso valeva per le coperte e le lenzuola, anche se quella è roba che ai messicani non serve. Loro si buttano per terra, dove capita. I gabinetti erano fuori, all’aperto, accanto al pozzo. Nel patio c’era un branco di burros legati. Erano quelli dei clienti. Là parcheggiammo anche la nostra macchina e la ragazza tirò fuori la cappelliera, la cappa, l’espada e l’orecchio. Allora l’hostelero ci mostrò la nostra camera. Era la numero 16, camera con vista su un messicano coi pantaloni abbassati che si scaricava l’intestino.
 
«Be’, come va?».
 
«Molto bene, gracias».
 
«Hai sofferto il caldo?».
 
«No, no. Meglio che Città del Messico».
 
«Bene, sai che ti dico, è ancora troppo presto per mangiare. Credo che mi farò stirare il vestito, e poi me ne andrò a fare una passeggiata per dare un’occhiata in giro. Dopo il tramonto, quando fa più fresco, ci troviamo un bel posto per mangiare. Ti va?».
 
«Benissimo. Io me voy a vedere la casa».
 
«Come vuoi, ma io qualche idea sul posto ce l’avrei».
 
«Oh, ma il político già tiene una casa».
 
 
«Ah, sì? Non lo sapevo. E va bene allora, vai col político a dare un’occhiata a questa casa, poi andiamo a mangiare».
 
«Sì».
 
Trovai una sastrería e aspettai che mi stirassero il vestito, ma non persi certo tempo a guardare il paesaggio. Non crederete mica che sarei rimasto a fare il contabile in un casino? Bella prospettiva! Quegli acuti, giù nell’arroyo, avevano cambiato tutto. C’era una nave da carico, alla fonda nel porto, e avevo tutta l’intenzione di svignarmela da lì non appena avessi trovato un passaggio.
 
 

 
 

 
 
Quando rintracciai il capitano era quasi buio. Stava cenando all’Hotel de México, all’aperto, sotto il tendone. Era un irlandese, bruno, sulla cinquantina, di nome Conners, con delle sopracciglia che si congiungevano sopra il naso e la faccia color pipa di schiuma. Aveva mani piene di vesciche, bruciate dal sole, sottili e lunghe come quelle di un mazziere di black-jack. Quando mi sedetti al suo tavolo mi diede uno squisito benvenuto. «Amico mio, io non conosco suo zio di New York, né suo fratello di Sydney e nemmeno sua cognata di Dublino, che Dio la benedica. Non sono un membro dell’Antico, Libero e Accettato Ordine dei Massoni, e non me ne frega niente se riuscirà o meno a procurarsi i venti pesos per arrivare a Città del Messico. Da bere non glielo offro. Qui c’è un peso e se ne vada fuori dai piedi, perché, se non le dispiace, vorrei mangiare in santa pace».
 
Lasciai il peso dov’era e non feci una mossa. Quando fu costretto a guardarmi di nuovo replicai alla sua tirata esattamente come me l’aveva sparata lui. «Non ho zii a New York, né fratelli a Sydney e nemmeno cognate a Dublino, grazie comunque per la benedizione. Non sono un membro dell’Antico, 
Libero e Accettato Ordine dei Massoni e non sto andando a Città del Messico. Il suo drink non lo voglio, e nemmeno il suo peso».
 
«A giudicare dall’espressione, qualcosa la vuole. E sarebbe?».
 
«Voglio un passaggio a nord, se è lì che è diretto».
 
«Vado a San Pedro, e il passaggio le costa duecentoquindici pesos, anticipati, in banconote della Repubblica, e avrà diritto a una bella cabina privata sul ponte, tre pasti al giorno e i comfort della nave».
 
«Gliene offro cinque».
 
«Offerta respinta».
 
Raccolsi il suo peso. «Sei».
 
«Offerta respinta».
 
«Le offro il sudore della mia fronte. Farò qualsiasi cosa, nei limiti della ragionevolezza, per guadagnarmi il passaggio, compreso lavare i ponti e lucidare gli ottoni. Sono un cuoco provetto».
 
«Offerta respinta».
 
«Le offro una ricetta che ho appena perfezionato: l’iguana alla John Howard Sharp, un piatto che per lei sarebbe un’esperienza indimenticabile, e probabilmente migliorerebbe il suo umore».
 
«Questa è la prima cosa sensata che le sento dire, ma procurarsi l’iguana sarebbe difficile. In questa stagione migrano verso le colline. Offerta respinta».
 
«Offro sei pesos e una cambiale per altri duecentonove. Cambiale che mi impegno a onorare».
 
«Offerta respinta».
 
Stava mangiando del pesce: più lo guardavo e più mi irritavo. «Senta, forse non ha capito. Io intendo andarmene da qui e intendo farlo con la sua nave. Fissi pure le condizioni che preferisce. L’unica cosa che si deve mettere in testa è questa: io parto».
 
«E invece no. La moneta se l’è presa, adesso fuori dai piedi».
 
Mi accesi una sigaretta e rimasi dov’ero. «E va bene, 
allora non mi sono spiegato, basta con questo balletto. Facevo il cantante e ho perso la voce. Ma adesso mi è tornata, capito? Il che significa che se mai riuscirò a filarmela da questo schifo di paese e tornare dove i soldi ci sono, posso farne a palate. Sto benissimo. Sono in gamba come una volta, forse di più. Al diavolo anche la cambiale, è solo una seccatura. Le chiedo soltanto il favore di portarmi a San Pedro, per rimettermi di nuovo in piedi».
 
Quando alzò gli occhi, vidi che erano offuscati dall’odio. «E così lei è un cantante. Un cantante americano. La mia risposta è che non sarebbe prudente, per me, prenderla a bordo. Prima di uscire dal porto potrei anche averla buttata in acqua per liberare il mondo della sua presenza. No! E non mi faccia più perdere tempo».
 
«Che hanno che non va i cantanti americani?».
 
«Detesto persino l’Oceano Pacifico. Sull’Atlantico posso anche prendere Londra, Berlino e Roma, con la mia radio. Ma da questa parte cosa c’è? Los Angeles, San Francisco, la rete azzurra, la rete rossa, un eunuco castrato che mi esorta a comprare il sapone... e Victor Herbert!».
 
«Quello era irlandese».
 
«Tedesco».
 
«Si sbaglia. Era irlandese».
 
«L’ho conosciuto a Londra, quando ero giovane, e io stesso ho parlato con lui in tedesco».
 
«Parlava in tedesco per scelta, specialmente quando si trovava con altri irlandesi. Vede, non ne era fiero. Non voleva che lo sapessero. Forza, si informi».
 
«E va bene, era irlandese, anche se mi secca doverlo ammettere... E George Gershwin! Altro bell’irlandese!».
 
«Ha scritto della bella musica».
 
«Non ha scritto neanche un rigo di musica. Victor Herbert, George Gershwin e Jerome Kern, e poi “compra il sapone per una pelle da neonato”, e le 
lagne di quel Lawrence Tibbett. A Tampico ho preso la sinfonia Jupiter di Mozart, che immagino lei non abbia mai sentito nominare, trasmessa da Roma. Al largo di Panama ho preso la Settima di Beethoven, diretta da Beecham, da Londra...».
 
«Senta, lasciamo perdere Beethoven...».
 
«Ah, lasciamo perdere Beethoven, è così? Lo sapevo, lei è un piazzista di sapone. Beethoven è il più grande compositore mai esistito!».
 
«Ma figuriamoci».
 
«E allora chi? Magari Walter Donaldson».
 
«Be’, vedremo».
 
Avevo visto in giro due o tre mariachis, ma il locale non era pieno, quindi c’era da aspettare un po’ prima che cominciassero a strillare le loro canzoni. Chiamai uno dei suonatori e gli presi la chitarra. Stavolta era accordata. Avevo ancora i calli sulle dita, residui del lavoro a Città del Messico, così potevo farle scivolare sulle posizioni più alte senza farmi male. Attaccai l’introduzione alla serenata del Don Giovanni e iniziai a cantare. Niente di speciale, non cercai di strappare applausi, gli altri clienti quasi neanche mi notarono. La cantai così, a mezza voce, e conclusi bruscamente il pezzo bloccando le corde della chitarra con le mani.
 
Conners intanto era arrivato ai tamales, e continuava a mangiare. Fece venire il chitarrista, confabularono a lungo in spagnolo e poi gli mise davanti delle banconote. Il mariachi si toccò il cappello e se ne andò. Il cameriere venne a portare via il piatto e Conners cominciò a guardar fisso la tavola. «È una questione delicata. Sono sempre stato un appassionato di Beethoven fin da quando ero ragazzo, ma spesso mi sono chiesto se non sia Mozart il più grande genio musicale mai esistito. Potrebbe avere ragione lei, sì, potrebbe avere ragione. Ho comprato quella chitarra e me la porterò a bordo. Ho un carico di esplosivo e non posso partire finché non 
ho firmato un’infinità di maledettissime carte. Si trovi al molo a mezzanotte in punto. Salperò poco dopo».
 
 

 
 

 
 
Nel lasciarlo, camminavo a un metro da terra. Tutto mi diceva di non farmi vedere in giro fino a mezzanotte, e di non rimettere piede all’albergo. Ma non avevo ancora mangiato, e non sapevo decidermi a entrare in un caffè e sedermi da solo. Alle nove tornai all’albergo.
 
Appena giunsi nel patio capii che stava accadendo qualcosa. Qualcuno aveva sistemato qua e là tre o quattro lampade a petrolio, appoggiate su degli sgabelli, e qualche candela. L’auto era ancora dove l’avevamo lasciata, ma davanti c’era posteggiata una grossa limousine e il cortile era pieno di gente. Di fianco alla limousine c’era un tizio tarchiato, dalla pelle color nocciola scuro, in un’uniforme da ufficiale con una stella sulla spallina e un’automatica al fianco, intento a fumare una sigaretta. Juana era seduta sul predellino della nostra macchina. In mezzo al patio erano allineati una ventina di messicani. Alcuni sembravano ospiti dell’albergo, altri domestici; l’ultimo doveva essere l’hostelero. Due soldati armati di fucile li stavano perquisendo. Quando terminarono con l’hostelero si accorsero di me, vennero a prendermi, mi trascinarono di fianco a lui e frugarono anche me. Non mi è mai piaciuto farmi mettere le mani addosso, figuriamoci poi da una coppia di gorilla senza neanche le scarpe ai piedi.
 
Finita la perquisizione, il tizio con la stella passò in rassegna le persone in fila, blaterando qualcosa in spagnolo a ciascuno. Ci volle un bel po’. Quando arrivò davanti a me ricominciò la stessa tiritera, ma Juana disse qualcosa e lui si fermò. Mi lanciò uno sguardo penetrante, poi col pollice mi fece segno di 
farmi da parte. Un altro gesto che non posso sopportare.
 
Poi urlò un ordine ai soldati e quelli cominciarono a entrare e uscire dalle stanze. Poco dopo uno di loro lanciò un grido e venne fuori di corsa. Il tizio con la stella entrò assieme agli altri, e tutti uscirono portando fuori i nostri fagioli, le nostre uova, la nostra farina gialla, le nostre pentole, le ciotole, la carbonella, i machete, insomma, tutto quello che avevamo caricato sulla Ford. Una donna si mise a frignare e l’hostelero a implorare. Inutilmente. Il tipo con la stella e i soldati li afferrarono e li trascinarono fuori dal patio fin sulla strada. Poi quello abbaiò qualcos’altro e fece un cenno con la mano. Tutti si precipitarono nelle proprie stanze; da fuori si sentivano le proteste e anche qualcuno che piangeva. Il tizio si avvicinò a Juana, la circondò con il braccio e lei scoppiò a ridere. Si misero a parlare in spagnolo. Recuperare i bagagli rubati fu cosa da nulla, e quello si aspettava naturalmente un po’ di riconoscenza.
 
Juana entrò nella camera numero 16 e ne uscì con la cappelliera e l’altra roba. Il tizio aprì la portiera della limousine. «Dove vai, con quello lì?».
 
Non avrei mai creduto di avere questo coraggio. Dovevo fare la parte di quello che sta lì e si lascia portar via la ragazza, ma le parole mi uscirono di bocca come un ringhio senza che neanche me ne accorgessi. Juana si voltò e sgranò gli occhi come se non potesse credere alle sue orecchie. «Ma, por favor, lui es il político».
 
«Ti ho chiesto dove pensi di andare con quello».
 
«Ma sì. Usted resta qui. Io torno mañana, molto presto. Poi andiamo a vedere la casa, está bien?».
 
Parlava con un tono falso, ma non per ingannare me. Era per ingannare lui, per tenermi lontano dai guai. Continuava a fissarmi, cercando di farmi tacere. Ero fermo di fianco alla nostra auto; quello si avvicinò 
e latrò qualcosa. Juana si fece avanti e gli parlò in spagnolo: la cosa parve calmarlo. Doveva sicuramente avergli detto che ero americano, e che non avevo capito un bel niente di ciò che stava succedendo. Mi umettai le labbra, cercai di convincermi a stare calmo, a non fare sciocchezze prima di salire su quella nave. Provai a dirmi che in fondo era solo un’india, che non significava nulla per me, che andarsene a passare la notte con quell’idiota era una cosa che aveva fatto già moltissime altre volte, che per lei era normale, e che comunque non erano affari miei. E invece niente. Forse, se non fosse stata così bella, là fuori sotto la luna, sarei stato zitto, ma non credo. Ciò che era accaduto in quella chiesa mi aveva convinto che Juana apparteneva a me. Sentii la mia voce che ringhiava di nuovo. «Tu non ci vai».
 
«Ma es il político...».
 
«E siccome lui è il político e ti ha procurato uno schifoso bordello da marinai crede di poter riscuotere la sua parte dell’incasso in natura? Be’, si sbaglia di grosso. Tu non ci vai».
 
«Ma...».
 
Allora quello piombò su di me e sparò una raffica in spagnolo talmente da vicino che mi sentii gli schizzi di saliva in faccia. Non parlavamo a voce alta. Ero troppo irritato per gridare, e i messicani insultano a voce bassa. Quando il tizio ebbe terminato, si raddrizzò e con un gesto del pollice mi indicò di nuovo l’albergo. Gliele diedi. Andò giù. Gli pestai la mano col piede, gli strappai la pistola dal fodero. «Alzati!».
 
Non si mosse. Era K.O. Guardai verso l’albergo. Si sentivano ancora proteste e gemiti. Nessuno si era accorto di niente. Spalancai la portiera dell’auto e spinsi dentro Juana, assieme alla cappelliera e al resto. Poi di corsa girai attorno all’auto, buttai la pistola sopra il mio sedile, saltai su e partii. Uscii dal 
cortile in seconda, ma quando arrivai sulla strada andavo già a piena velocità.
 
Accesi i fari e passai la pistola a Juana. Pochi secondi dopo ero in città, e allora mi accorsi dell’errore che avevo fatto quando, uscendo dal cortile, avevo svoltato a destra invece che a sinistra. Dovevo andar via da lì alla svelta, prima che il político si riavesse, ma non sapevo come girare la macchina. Voglio dire che era letteralmente impossibile girarla. La strada era talmente stretta e intasata di burros, maiali, capre, mariachis e passanti che se incrociavi una vettura eri costretto a farle il pelo, ed era impossibile invertire il senso di marcia. Non era una strada di transito. Attraversava la città, arrivava fino al grande albergo per turisti in collina, e lì finiva. Guidai adagio, con la fronte imperlata di sudore, finché giunsi ai piedi della collina. Traffico non ce n’era, ma la strada era sempre stretta. Svoltai a destra in una via laterale. Speravo di trovare, dopo un paio di isolati, una strada che mi avrebbe riportato al punto di partenza. E invece niente. La stradina andava a finire in un campo: due solchi che, mi parve di vedere, si perdevano su per le colline. Entrai nel campo per girare la macchina. Pensavo di avere il tempo di riattraversare le città, anche se nemmeno uno come Jess Willard avrebbe potuto rimanere fuori combattimento così a lungo. Poi alle mie spalle sentii degli spari, delle grida e l’urlo di una sirena da motocicletta. Troppo tardi! Ero con le spalle al muro. Spensi i fari e, tra un sobbalzo e l’altro, raggiunsi un boschetto di palme da cocco, dove se non altro sarei stato al riparo dalla luce della luna.
 
Mi fermai con il cofano rivolto verso la città in modo da poter vedere chi arrivava e cercai di ragionare. Forse mi avevano visto svoltare dalla strada principale. Dipendeva tutto da quello. Se invece nessuno mi aveva visto potevo restare al coperto fino al calar della luna, in attesa che se ne fossero 
tutti andati a dormire. Poi avrei riattraversato velocemente la città, per tornare a Città del Messico prima che si accorgessero che me l’ero svignata. Cercai di non pensare alla nave.
 
 

 
 

 
 
Dopo neanche un minuto le sirene iniziarono a urlare più forte, e tre luci singole fendettero il buio in uscita dalla città, girando intorno al porto. Quindi non sapevano che ero ancora lì intorno. Credevano che me la stessi filando verso Città del Messico, e mi inseguivano. Per un po’ saremmo stati al sicuro, magari anche per tutta la notte. Ma non volevo nemmeno pensare in che situazione mi sarei trovato una volta partito per Città del Messico, quando avrei incrociato le pattuglie di ritorno. E Città del Messico era l’unico posto dove andare. Non c’erano altre strade.
 
 

 
 

 
 
Restammo là seduti in auto a lungo, poi mi accorsi che Juana piangeva. «Porqué ha fatto questo? Porqué ha fatto questo a mí?».
 
«Non l’hai capito? Perché, io...».
 
Cercai di costringermi a dire «Ti amo», ma le parole mi rimasero in gola. «Ti volevo tutta per me. Non volevo che ti avesse lui».
 
«No es vero. Usted va via».
 
«Cosa te lo fa pensare?».
 
«Ahora canta, no? Canta meglio di tutti a Città del Messico. Sta in Acapulco, in una casa? Porqué dice bugie? Usted va via».
 
«Non ci ho neanche pensato».
 
«Adesso para mí es molto brutto. Niente casa, no. Forse lui me espara. No posso più lavorare in Messico. Lui è un político molto importante. Io... porqué ha fatto questo a mí? Porqué me ha fatto questo?».
 
 
Restammo nell’auto ancora un po’. Mi chiedevo perché non mi sentissi un bastardo. Juana mi aveva detto in faccia che le avevo rovinato la vita. Però non mi sentivo un bastardo. Ero sotto i riflettori, ma non arrossivo. E a un tratto la verità mi colpì come un fulmine: non avevo mai avuto intenzione di piantarla in asso.
 
«Juana».
 
«Sì?».
 
«Adesso ascoltami. Devo dirti una cosa».
 
«La prego, no diga niente».
 
«Tanto per cominciare, avevi ragione a dire che me ne volevo andare. Ti ho mentito. Quando sono andato a fare un giro, con la scusa di dare un’occhiata alla città, mi sono procurato un passaggio in nave per gli Estados Unidos del Norte. Sarei dovuto partire a mezzanotte».
 
«Sapevo che decía una bugia, quando ha uscito. Sì».
 
«E va bene, ti ho detto una bugia. Vuoi sentire anche il resto però?».
 
Rimase in silenzio a lungo. Ma si capiva sempre quando succedeva qualcosa dentro di lei, perché tratteneva il respiro per un paio di secondi, e poi riprendeva. Si voltò verso di me, poi distolse lo sguardo. «Sì».
 
«Quando sono tornato all’albergo avevo intenzione di portarti fuori a cena, di stare un po’ con te. Poi sarei filato e non sarei più tornato. Ma tu stavi per andartene con quello, e ho capito che non te l’avrei mai permesso, e non solo perché quel tizio non mi piaceva. Io ti volevo, e non avrei permesso né a lui né a nessun altro di averti».
 
«Ma porqué?».
 
«Adesso ci arrivo, non ho finito. Io me ne vado. Ti avevo detto che ero un cantante. Un cantante molto bravo, uno dei migliori del mondo, ho guadagnato molti soldi, e ne guadagnerò ancora. Ma in 
Messico non posso far nulla. Devo tornare nel mio paese, negli Estados Unidos del Norte. E ora arrivo al punto: vuoi venire con me?».
 
«Es un paese muy grande?».
 
«Molto più grande del Messico».
 
«Como va là?».
 
«Abbiamo l’automobile, e tu hai ancora qualche soldo. Tra un po’, quando le cose si saranno calmate, sgusciamo fuori dalla città e ci allontaniamo il più possibile, prima che faccia giorno. Poi domani sera ripartiamo, e con un po’ di fortuna arriviamo a Città del Messico. Ce ne stiamo nascosti per un giorno ancora, e la sera successiva raggiungiamo Monterey. Poi, in una notte saremo a Laredo, dove troverò un modo per farti passare il confine. Una volta entrati nel mio paese andrà tutto bene».
 
«Ma... es impossibile».
 
«Perché?».
 
«Conoscono la macchina. Nos prenderán de seguro».
 
Ancor prima che lo dicesse, sapevo che aveva ragione. Da noi, una volta che hai attraversato un confine di Stato puoi fare molta strada senza essere preso. Ma qui le linee di confine non significano molto. Quelli con i fucili erano dell’esercito federale e sulle strade si vedono pochissime auto: per loro sarebbe stato molto facile incrociarci, di notte, di giorno, a qualsiasi ora.
 
«Magari con la corriera...».
 
«Cosa hai detto, Juana?».
 
«Facciamo poca estrada, escondiamo la macchina. Poi la mattina prendiamo la corriera. Forse no nos prendono».
 
«Va bene allora, facciamo così».
 
«Ma porqué? Porqué no va solo?».
 
«E va bene, adesso arriviamo al grande perché. Io ti piaccio?».
 
«Sì, molto».
 
 
«Tu mi piaci».
 
Restai a guardarla, chiedendomi perché mai non riuscivo a sputare il rospo e dirle che l’amavo e così farla finita. Poi mi ricordai di tutte le volte che avevo cantato quelle parole in tre o quattro lingue diverse, e com’erano suonate false, e alla fatica che avevo fatto per renderle convincenti. E capii di odiarle, quelle parole; non per ciò che dicevano, ma per ciò che non dicevano. Dicevano tutto tranne quello che si prova nelle ossa, nella pancia e nel resto del corpo. Dicevano che per una donna si poteva morire, ma non dicevano quanta fame si poteva avere di lei, fame soltanto di starle vicino, solo di sapere che lei era con te. «... potrei usare anche delle parole più forti, Juana. Ma forse non occorre».
 
«Nos prendono de seguro. Nos ammazzano».
 
«Vuoi correre il rischio?». Non aprì bocca per molto tempo. Intanto mi prese la mano e la strinse. Poi alzò gli occhi e capii che qualunque risposta mi avesse dato, sì o no, non avrebbe esitato. «Sì».
 
Sentii un formicolio dappertutto, ma non riuscii a dire altro che: «Sì, cosa?».
 
«Che vuol dire?».
 
«Non pensi che sia venuto il momento che tu scelga un nome con cui chiamarmi? Devo continuare a essere un señor?».
 
«Allora Hony».
 
Avrei preferito qualcosa di diverso dai soliti nomignoli usati con quei maiali yankee che si tirava in casa, ma non dissi nulla. Poi mi venne un nodo alla gola. Capii che per lei non era il solito «honey». Era il suo modo di chiamarmi Johnny. «Baciami, Juana. Volevo proprio che tu mi chiamassi così».
 
 

 
 

 
 
La città si era fatta buia e silenziosa. Misi in moto, uscii dal boschetto di palme e ritornai sulla strada. 
Non appena possibile innestai una marcia più alta, più che altro per fare meno rumore, anche se con l’auto sgombra da tutte quelle cianfrusaglie eravamo più silenziosi, ma tenni al minimo il numero di giri e avanzammo adagio fino allo stradone. Mi fermai, tendendo le orecchie. Non sentii nulla, così ripartii e svoltai a sinistra. Avevo tenuto i fari spenti e la luna, bassa sull’oceano, lasciava in ombra il lato destro della strada. Avanzai di un mezzo isolato, poi Juana mi toccò il braccio. Accostai al marciapiede e mi fermai. Mi indicò qualcosa. Circa tre isolati più avanti, sulla sinistra, illuminato dalla luna, c’era un poliziotto. Si stava allontanando. In giro non ce n’erano altri. Juana si chinò e sussurrò: «Va via, di là».
 
E con la mano indicò l’angolo. Svoltò da quella parte. Lasciai passare circa cinque secondi, poi allungai la mano verso l’accensione. L’auto si inclinò da una parte. C’era qualcuno di fianco a me, sul predellino. Avevo ancora la pistola. La presi e mi voltai. C’era un viso scuro, a neanche venti centimetri dal mio. Era Conners.
 
«È lei, figliolo?».
 
«Sì. Cristo, mi ha fatto venire un accidente».
 
«Dove si era cacciato? L’ho cercata dappertutto! Ho levato l’ancora, sto per salpare. Guardi che con lei sono arrabbiato».
 
«Sono nei guai».
 
«... non mi dica che è lei quello che ha picchiato il generale...».
 
«Sì».
 
Sgranò gli occhi e bisbigliò: «C’è la pena di morte, figliolo, c’è la pena di morte».
 
«E comunque...».
 
«Abbassi la voce. Ne parlano tutti. Potrebbe esserci qualche poliziotto che dorme nei paraggi, e se la sente parlare in inglese si mette a gridare e allora per lei è la fine... Ha capito quello che ho detto? C’è 
la pena di morte. La schiafferanno in galera, poi ci metteranno un’ora per registrarla e per riempire tutte le loro carte. Dopodiché la porteranno fuori e la fucileranno... per aver tentato la fuga».
 
«Ammesso che mi prendano».
 
«La prenderanno. Per l’amor di Dio, venga».
 
«Non vengo».
 
«Mi ha sentito? C’è la pena...».
 
«Adesso siamo in due. Da quando ci siamo conosciuti siamo diventati due. La signorina Montés, il capitano Conners».
 
«Lieto di conoscerla, signorina Montés».
 
«Gracias, capitán Conners».
 
Lui la trattò come una principessa, e Juana si comportò come se lo fosse. Ma Conners si avvicinò e mi parlò all’orecchio. «Amico, non può farlo. Non può mettersi con una ragazza incontrata stasera. Caccerebbe nei guai anche lei. È proprio carina, ma mi dia retta. Venga via con me».
 
«Non l’ho conosciuta stasera, e poi siamo insieme».
 
Il capitano scrutò la strada e poi diede un’occhiata all’orologio. Dopodiché mi guardò fisso negli occhi. «Figliolo, la conosce l’aria di Leporello?».
 
«Certo».
 
«Avanti allora, venite tutti e due».
 
Si avvicinò circospetto allo sportello di Juana e la fece scendere. Aveva in grembo la cappelliera. Gliela prese Conners. Le altre cose le portò via lei. Afferrai la portiera, per paura che involontariamente lui la sbattesse. Ma non lo fece. Sgusciai fuori da destra, dietro di lei. Conners ci trascinò al riparo dell’auto. «Teniamo la macchina tra noi e il poliziotto».
 
Tornammo furtivi all’angolo che avevo appena svoltato, e invece di percorrere la stessa strada Conners ci condusse dall’altra parte, verso la spiaggia. Ci infilammo dentro un vicolo tortuoso.
 
 
Due minuti dopo trottavamo veloci su un molo, poi salimmo su una lancia. Altri due minuti ed eravamo sul ponte della Port of Cobh, in attesa che arrivassero birra e panini. Due minuti ancora e doppiavamo il promontorio. Io ero accucciato con la chitarra sul ginocchio a cantare l’aria di Leporello per il capitano, mentre Juana versava la birra.

 



VI
 
Fu una settimana felice, perfetta. Non cantai granché, solo qualche volta di sera, quando lui me lo chiedeva. Passavamo buona parte del tempo seduti comodamente a parlare di musica. Lei un po’ c’era, un po’ non c’era. Ci avevano riservato la suite reale, il cui lusso principale consisteva in un bagno con la doccia che funzionava ad acqua di mare. Era la prima volta che Juana sperimentava una cosa del genere. Non aveva mai avuto un bagno prima di quello, credo. I messicani sono le persone più pulite al mondo. Hanno la faccia pulita, i piedi puliti, i vestiti puliti e non puzzano. Ma se e quando facciano il bagno non ve lo saprei dire. Per lei era un nuovo giocattolo, e ogni volta che andavo in giro a cercarla la ritrovavo tutta nuda sotto l’acqua. Quindi le ronzavo intorno spesso. Avrebbe potuto fare la modella per uno scultore. La sua carnagione aveva una sfumatura ramata che faceva pensare a una statua di metallo, soprattutto quando l’acqua le luccicava sulle spalle. Le prime volte cercai di non farle capire che la guardavo, ma poi scoprii che le piaceva. Si 
metteva in punta di piedi, stirava le braccia facendo guizzare i muscoli, poi rideva. E così naturalmente da cosa nasceva cosa.
 
La seconda sera Conners si lanciò in un’arringa contro Verdi, Puccini, Mascagni, Bellini, Donizetti e «il peggiore di tutti quei guappi, Rossini». E qui lo interruppi: «Piano, piano, piano. Sugli altri non ho molto da dire. Canto le loro opere ma non vale la pena di parlarne, per quanto Donizetti sia migliore di quel che si pensa. Ma riguardo a Rossini, lei è matto».
 
«L’ouverture del Guglielmo Tell è il più brutto brano musicale mai composto».
 
«C’è musica dentro, ce n’è, ma non è la sua cosa più riuscita».
 
«Di musica non ce n’è affatto».
 
«Bene, e questa cos’è?».
 
Presi la chitarra e gli feci sentire qualcosa dalla Semiramide. Non si può suonare un crescendo rossiniano alla chitarra, ma ce la misi tutta. Mi ascoltò col volto impietrito. Alla fine, stavo per cominciare un altro pezzo, ma Conners mi toccò il braccio. «Ne suoni ancora un po’».
 
Suonai tutto di nuovo e poi qualcosa dall’Italiana in Algeri e dal Barbiere. Ci prese un po’. Rossini lo conosco bene. Non cantavo, suonavo e basta. Suonai il passaggio dei legni nell’ouverture del Barbiere sfiorando le corde con le dita, mentre invece, per il climax, suonai forte proprio sul foro e ne venne fuori qualcosa di notevole. Quando mi fermai Conners seguitò a fumare la pipa per un bel po’: «È bella musica, da musicista, vero?».
 
«Infatti. E che c’è di male se è allegra, se non si prende troppo sul serio?».
 
«Sì, è come se avesse un luccichio negli occhi, un ritmo scintillante».
 
«Quel figlio di puttana del suo amico Beethoven lo trattava con condiscendenza. Gli diceva di continuare 
con le canzonette, che quello era il suo genere. E pensare che Rossini, allora, stava solo cercando di dargli una mano, per evitare che continuasse a vivere come un maiale nel porcile in cui l’aveva trovato».
 
«Se lo trattava con condiscendenza ne aveva il diritto».
 
«Un accidenti. Se una delle ouverture di Beethoven fosse all’altezza di un’ouverture di Rossini, allora ne avrebbe il diritto. Altrimenti stia zitto».
 
«Figliolo mio, lei bestemmia».
 
«Per niente, invece. Dice che Beethoven è il più grande compositore mai esistito, e le do ragione. Sono sue le nove più grandi sinfonie mai messe su carta, e questo fa di lui il compositore supremo. Ma mi dia retta, le sinfonie non sono tutta la musica. Se si parla di ouvertures, il nome di Beethoven non è ai vertici, mentre quello di Rossini sì. Ma tu pensa, uno che ha scritto qualcosa come la Leonora n. 3 che fa lo snob con Rossini! diamine, quei corni che suonano fuori scena sono un effetto da vaudeville talmente dozzinale che al confronto l’ouverture del Guglielmo Tell assomiglia al preludio dei Maestri cantori».
 
«Le confesso che non piace neppure a me».
 
«Ma certo, ci vuol far vedere come si scrive un’ouverture, vero? Solo che lui le ouvertures non le sentiva. E sa perché? Perché per scrivere un’ouverture bisogna amare il teatro, e Beethoven non lo amava. Ha mai sentito il Fidelio?».
 
«Sì, è desolante...».
 
«Rossini sì che amava il teatro, ecco perché sapeva scrivere un’ouverture. Lui ti fa entrare dentro il teatro... accidenti, ti dà perfino la sensazione del pubblico seduto in poltrona, ti fa sentire l’odore del teatro, ti fa vedere le luci della ribalta che si alzano all’alzarsi del sipario. Che diritto aveva Beethoven 
di trattare Rossini come uno dal talento un po’ frivolo che aveva ancora molto da imparare da lui?».
 
«Nonostante ciò era un grande».
 
Suonai il minuetto dall’Ottava sinfonia. Con la chitarra riesce benissimo.
 
«Ecco una cosa che vale la pena di ascoltare. Figliolo, dal modo in cui suona Beethoven, anche lei lo considera un grande, sbaglio?».
 
«Infatti».
 
«È un grande anche Rossini. D’ora in avanti ascolterò pure la sua musica».
 
 

 
 

 
 
Quando si decise ad affrontare l’argomento McCormack eravamo in mare già da parecchi giorni. Lo tirò fuori all’improvviso, mentre ce ne stavamo seduti sul ponte al tramonto, come se gli fosse venuto in mente per caso. Ma quando capì che consideravo McCormack uno dei maggiori cantanti mai esistiti, allora si lanciò. «E così lei dice che ha degli estimatori anche tra i cantanti?».
 
«Estimatori? Può un giocatore di baseball non ammirare Ty Cobb?».
 
«Detto tra noi, io non vado pazzo per l’opera. Avrà notato che sono un appassionato di musica sinfonica, e credo che la grande musica sia stata scritta per i violinisti, non per i cantanti. Ma per McCormack faccio un’eccezione. Non perché è un irlandese, glielo assicuro. Lei ha ragione, su Herbert. Se c’è qualcuno che un irlandese odia più del suo affittacamere, è un altro irlandese. È perché McCormack mi fa apprezzare della musica che prima mi era indifferente. E non parlo delle ballate che canta di solito, lagne sulle quali non val la pena neanche di sputare. Però l’ho sentito cantare Händel. L’ho sentito cantare a Boston, in un concerto privato, tutto dedicato a Händel».
 
«Che lo canti bene nessuno lo mette in dubbio».
 
 
«Fino a quel momento Händel non mi diceva nulla. Per me è stata una rivelazione. Gliene sono grato, gli sono grato perché mi ha fatto scoprire Händel. E perché mi ha fatto questo? Avevo sentito cantare Händel da italiani, francesi, yankee, per non parlare dei tanti inglesi, ma nessuno lo canta come lui».
 
«Be’, tanto per cominciare è bravo. E questo è un fattore che non si può tanto analizzare: quando uno è bravo, di solito lo è sotto ogni aspetto. McCormack ha la musica dentro, e non appena apre la bocca senti un fremito, qualunque cosa canti. Sa d’istinto come cantare, sempre. Non rallenta mai troppo un andante, e non accelera mai troppo un allegro. Non ha mai un fraseggio banale, non forza mai, i suoi acuti sono sempre calibrati. Quando fa una cosa, la fa sempre nel modo giusto. Ha cantato Händel nel modo giusto per lei. Gli ha dato vita. Lei che fino a quel momento aveva giudicato la sua musica incolore, modesta, buona da strimpellare...».
 
«È così, e me ne vergogno».
 
«Finché non è arrivato McCormack, come un trombettiere che suona la sveglia all’alba...».
 
«Esatto, proprio così, come un trombettiere all’alba. Figliolo, non può immaginare cos’è stato. Era là in piedi, fiero come nessuno mai, petto in fuori, testa all’indietro, i pollici sul libriccino nero dei testi, come un cardinale che dà il via alla messa. E senza una parola ha cominciato a cantare. E il sole si è levato, si è levato il sole».
 
«E poi...».
 
«Sì, figliolo, e poi?».
 
«Aveva una grande voce».
 
«Poteva avere in gola anche il flauto magico, e non lo avrei mai saputo».
 
«Per Dio, era quasi come se l’avesse il flauto magico nella gola, se qualcuno glielo chiede. E questa era una cosa che sapevano le sue orecchie, anche se 
la sua mente lo ignorava. McCormack aveva una voce eccezionale, non soltanto una bella voce. E non intendo potente, non era mai davvero tale. Ciò che rende una voce fuori dal comune è la sua bellezza, non l’estensione, ed è la bellezza che colpisce, che si tratti della voce di un uomo o della gamba di una donna».
 
«Potrebbe avere ragione lei. Non ci avevo pensato».
 
«E per finire...».
 
«Continui: per me è molto istruttivo».
 
«... la sua lingua d’origine. John McCormack è di Dublino».
 
«No invece. È nato ad Athlone».
 
«Ma non viveva a Dublino?».
 
«Non ha importanza. Hanno un bell’accento, ad Athlone, bello quasi come quello di Belfast».
 
«Sì, certo, è un bell’accento, ma non si tratta di accento. È la lingua inglese come si parlava un tempo, prima che tutti gli altri paesi del mondo disimparassero a parlarla. Ci sono due cose che un cantante non può comprare, mendicare o rubare, e che nessun insegnante, maestro o direttore d’orchestra può dargli. Una è la voce, l’altra è la lingua d’origine. Quando McCormack cantava Händel proprio in quell’inglese, lo cantava come nessun americano e nessun inglese lo canteranno mai. Un gallese, sì. Evan Williams sapeva cantare in inglese. Ma non come un irlandese. Non con il calore, la vivacità e la ricchezza di McCormack».
 
«È un vero piacere sentirglielo dire».
 
«Anche lei ha un bell’accento».
 
«Dico solo quello che penso».
 
 

 
 

 
 
Tenendoci a quattro o cinque miglia dalla costa, passammo davanti a Ensenada. Fumavamo in silenzio. Il mare era uno specchio, alla luce del tramonto 
si poteva vedere l’albergo e la spuma bianca della risacca intorno al porto. Io sono un po’ fissato sulla questione della lingua, e su ciò che un cantante si porta sul palco oltre a quello che ha imparato. E così, sempre fumando, ripresi il discorso e spiegai al capitano che i grandi cantanti italiani vengono tutti da Napoli. Gli feci qualche esempio di cantanti che, nonostante la bella voce, non sono mai riusciti a sfondare perché sono dei poveracci. Al pubblico non piacciono i poveracci, non li sta neanche a sentire. Argomento, questo, su cui ero particolarmente ferrato. Poi attaccai col Messico: credo possiate immaginare perché io avessi il dente avvelenato. Avevo bisogno di uno sfogo. Per un po’ Conners rimase ad ascoltarmi, poi mi interruppe. «Piano, figliolo, ci vada piano. È interessante che Caruso fosse di Napoli, e che McCormack venisse da Athlone, e che questo facesse parte delle loro doti naturali, ma se lei parla del Messico ho qualcosa da obiettare».
 
«Io dico che non sanno cantare perché non sanno parlare».
 
«Hanno una lingua melodiosa».
 
«Hanno una lingua melodiosa, ma parlano di gola... e non hanno niente da dire! Senta, non si può passare un terzo della vita su un pavimento di terra in una casupola di adobe, e poi aspettarsi che la gente ti stia ad ascoltare se ti alzi in piedi e pretendi di cantare Mozart. E allora stattene seduto, maledetto indio, e...».
 
«Sto perdendo la pazienza».
 
«Ma li ha mai sentiti cantare?».
 
«Non so neanche se sanno cantare, e non mi interessa. Però sono un grande popolo».
 
«Grande in cosa? C’è una sola cosa che sappiano far bene?».
 
«La vita non è solo fare. In parte è anche vivere. Sono un grande popolo. La piccola, di là...».
 
«È un’eccezione».
 
 
«No invece. È una tipica messicana, e quando ne vedo una, ormai so riconoscerla. Batto queste coste da trent’anni. Ha una parlata dolce, e si muove da piccola regina quale è. C’è della bellezza, in lei».
 
«Le dico che è un’eccezione».
 
«C’è della bellezza, nei messicani».
 
«Come no, tutto questo maledetto paese è uno scenario da commedia musicale, se è questo che vuol dire. Ma oltre la scenografia e i costumi, che c’è d’altro? Sotto la superficie, cosa si trova? Nulla!».
 
«Non so cosa ci trovo. Non sono molto bravo con le parole, e avrei molte difficoltà a spiegarle cosa ci trovo. Però ci trovo qualcosa. E questo so di certo: la bellezza che sento dev’essere sotto la superficie, perché la bellezza è sempre sotto la superficie».
 
«Molto in fondo, in questo postaccio».
 
«Penso alla bellezza quando ascolto la radio da solo, di notte, e cerco di capirne le ragioni, di capire come faccia Strauss a mettere insieme, in apparenza, i suoni peggiori che abbiano mai profanato la notte e al contempo darmi un grande godimento. Questo io so: nella vera bellezza c’è il terrore. E adesso voglio rispondere al suo giudizio negativo nei confronti di Beethoven. C’è del terrore, in lui, proprio ciò che manca ai suoi compositori di ouvertures. Certo, la musica che hanno scritto è bella, e adesso, dopo le sue considerazioni, li ascolterò con rispetto. Ma vuol mettere la profondità di Beethoven? Nella sua musica c’è l’eternità e l’infinito, cose che colpiscono l’anima, come la morte. Mi stia a sentire: anche in quella piccola di là c’è il terrore, e spero che lei non lo dimentichi mai».
 
Non c’era niente da aggiungere. Dio solo sa quanto terrore avevo sentito in lei. Fumammo ancora guardando Ensenada, sulla costa, che passava dal grigio al blu e poi al violetto. Avevo finito le sigarette e fumavo il tabacco di Conners in una delle sue 
pipe, che aveva pulito per me con un getto di vapore della caldaia. A neanche trenta metri dalla nave uscì dall’acqua una pinna nera. Una cosa orribile. Spuntava per almeno una settantina di centimetri, e non zigzagava, né fendeva l’acqua a V, o nessuna delle cose che si leggono nei libri. Emerse e lì rimase, per qualche secondo. Poi, con un colpo di coda, si inabissò.
 
«Visto, figliolo?».
 
«Dio, che cosa terrificante, vero?».
 
«Ecco l’esempio vivente di ciò che cercavo di dirle. Si sieda, adesso, e osservi. L’acqua, la risacca, i colori sulla spiaggia. Lei forse pensa che siano queste cose a fare la bellezza del mare tropicale. No davvero. È la consapevolezza di ciò che è in agguato sotto la superficie, quella cosa terrificante, come la chiama lei, ciò che in ogni mossa porta con sé la morte. Così è per la bellezza, solo e soltanto questo. Così è per il Messico. Spero che non se ne dimenticherà mai».
 
 

 
 

 
 
Attraccammo a San Pedro verso le tre del pomeriggio, e io scesi a terra a farmi una passeggiata. Conners cambiò in dollari i nostri pesos per evitarmi ogni problema, e scese la passerella con me. Ci vollero tre secondi. Ero un cittadino americano, avevo il mio passaporto e i funzionari lo controllarono, non avevo bagagli: tutto qui. Ma per Juana era diverso, e non sapere come avrebbe fatto a sbarcare mi innervosiva molto. Conners la tenne nascosta sottocoperta, e se fino a quel momento tutto era filato liscio ciò non significava affatto che la questione fosse risolta. Eppure il capitano non pareva preoccupato. Si incamminò sul molo assieme a me, salutando gli amici con la mano. Se la prese calma e si fermò a presentarmi al suo mediatore. Quando arrivò alla piattaforma di carico esterna, si accese il sigaro che gli aveva 
dato il mediatore. «Sull’altra riva c’è una piccola insenatura che chiamano Fish Harbor. Ci si arriva col traghetto, oggi pomeriggio si informi sugli orari, ma non ci vada prima che sia buio, perché non deve farsi vedere in giro. Lungo la banchina c’è una strada, e sulla carrozzabile c’è un ristorantino giapponese, quasi in riva al mare. Si faccia trovare lì alle nove in punto. Ordini della birra e beva con calma finché non arrivo io». Mi diede una pacca sulla spalla e tornò alla nave. Andai a chiedere informazioni sul traghetto. Poi entrai in una tavola calda a mangiare qualcosa. Di lì andai al cinema, per stare un po’ seduto. Non so nemmeno che film dessero. Ogni quindici o venti minuti correvo all’ingresso per controllare l’ora. Quale che fosse il film, lo vidi due volte. Uscii verso le sette e mi avviai al traghetto. Aspettai un bel po’, ma finalmente all’imbrunire comparve e mi imbarcai. Ci vollero più o meno dieci minuti. Raggiunsi Fish Harbor a piedi e trovai il posto senza far domande in giro, poi individuai anche il ristorante. Vi passai davanti, vidi un orologio e controllai l’ora. Erano le otto e mezzo. Arrivai fin dove la strada imboccava la carrozzabile e continuai per quello che mi parve un chilometro. Allora girai i tacchi e tornai indietro. Quando ripassai davanti all’orologio, segnava le nove meno cinque.
 
 

 
 

 
 
Entrai e ordinai una birra. Dentro c’erano cinque o sei tizi, dall’aspetto sembravano marinai. Alzai il bicchiere al loro indirizzo, e quelli risposero allo stesso modo. Non volevo fare la parte dello straniero misterioso che non guarda in faccia nessuno. Dopodiché non fecero più caso alla mia presenza. Alle nove e dieci arrivò Conners. Strinse le mani a tutti calorosamente, poi si sedette vicino a me e ordinò una birra. Pareva che tutti lo conoscessero. Quando gli portarono la birra, mandò il giapponese a cercargli 
un taxi, poi cominciò a raccontare a me e a tutti gli altri della grana che gli era scoppiata sulla nave. Dopo aver preparato i bagagli, stava per sbarcare quando dal buio era spuntata una lancia. Da bordo avevano preso a gridare verso il molo cercando un certo Charlie. «E chiamavano e chiamavano tanto che questo Charlie mi usciva dagli occhi, e gli avrei tirato addosso qualunque cosa, a quelli».
 
Era divertente, ma non ero dell’umore adatto per starlo a sentire. Gli altri, invece, sì. «E chi era, quel Charlie?».
 
«Non sono mica riuscito a scoprirlo. Ma state a sentire. Il mio secondo aveva sporto la testa fuori dal boccaporto per fare gli occhi dolci alle ragazze, e indovinate un po’ cosa mi combina quello? Si mette a gridare: “Lasciate perdere Charlie! Venite a bordo, ragazze! Vi do una mano io, a salire dal boccaporto... Ci pensa un vero uomo, a occuparsi di voi!”. E in un attimo gli getta una cima, quelli legano subito la lancia e le ragazze mi salgono a bordo!».
 
«E lei che ha fatto?».
 
«Mi sono precipitato giù e le ho cacciate! “Via!” ho detto. “Uscite da dove siete entrate, e non fatevi più vedere!”».
 
«E se ne sono andate?».
 
«Neanche per sogno! Sono rimaste là a ridermi in faccia, e mi hanno invitato a unirmi a loro! Poi l’uomo che le accompagnava ha ripetuto l’invito, e il mio secondo ha avuto la faccia tosta di dargli man forte. Ero così furioso che ho preferito non rispondere. Ma con uno sforzo di autocontrollo gli ho ricordato: “È una questione di regolamento che annoterò sul suo stato di servizio e di cui farò rapporto. Faccia scendere quelle ragazze, e immediatamente”. E sapete cosa mi hanno detto le ragazze?».
 
«Che hanno detto?».
 
«“Quante storie!”».
 
 
Scoppiarono tutti a ridere.
 
«E allora mi sono messo a discutere. Non volevo guai, le ho perfino pregate. Alla fine sono stato costretto a chiamare il guardiano del molo, che si godeva la scena. “È vero, buon uomo, che a salire a questo modo su una nave si infrange la legge?” gli ho chiesto. “E che devono entrare dalla passerella e passare il controllo, altrimenti possono essere arrestate?”. “È vero, capitano,” ha risposto “e finché ci sono io il controllo non lo passano di certo”.
 
«Evidentemente a quelle parole si sono spaventate e se la sono squagliata con l’uomo e il mio secondo. Con lui farò i conti domani mattina. Ma quello che non riesco a capire delle ragazze americane è la loro impudenza. Non ce n’era una che avesse più di diciannove anni. Ma dov’erano le loro madri, a quell’ora? E poi che ci facevano su quella lancia? Me lo volete spiegare?».
 
Ognuno intervenne per dire la sua sulla sfrontatezza delle ragazze d’oggi, e intanto arrivò il giapponese e annunciò che il taxi era pronto. Conners pagò, prendemmo la valigia che aveva portato, uscimmo e la caricammo sul taxi. Disse al tassista di aspettare. E si incamminò verso le banchine.
 
«E allora? Juana?».
 
Sembrava che non mi avesse sentito.
 
«Sono stati dieci minuti movimentati. Naturalmente se l’ufficiale di guardia sul molo fosse stato uno un po’ più sveglio avrebbe notato che l’uomo sulla lancia era il mio primo ufficiale. Avrebbe anche notato che dal boccaporto erano entrate tre ragazze, mentre poi ne sono uscite quattro».
 
«Ah!».
 
 

 
 

 
 
Arrivati alle banchine passeggiammo un po’ su uno dei moli, poi tornammo indietro e ci fermammo in un angolo a fumare. Dalla darsena si staccò 
una lancia. Dopo un paio di minuti scivolò verso il molo e si fermò un attimo: Juana balzò a terra e corse verso di noi. Poi la lancia si allontanò e scomparve. Avrei voluto scendere a ringraziare quei tizi, ma Conners me lo impedì. «Ci penserò io. Le tre ragazze non hanno idea di che cosa abbiamo fatto con il loro aiuto, e meno ne sanno meno avranno da dire. Adesso si vanno a vedere un bel film e per loro è sufficiente».
 
 

 
 

 
 
La vista di Juana mi coglieva sempre di sorpresa, e tanta era la gioia di stare con lei che, quando la vidi arrivare di corsa, ridendo come se fosse stato tutto un bel gioco, mi riprese il solito nodo alla gola. Tornammo al taxi, montammo su e Conners disse all’autista di prendere il traghetto e di portarci alla prima fermata della corriera per Los Angeles. Juana si sedette in mezzo e io le presi la mano. Conners guardava fuori dal finestrino. Juana si voltò verso di lui, ma il capitano teneva lo sguardo fisso sui palazzi che sfilavano via. Allora lei gli prese una mano. Era come se Conners si ridestasse. Strinse la mano della ragazza tra le sue e l’accarezzò, ma non disse nulla per un paio di minuti. Poi: «... C’è qualcosa che vorrei dire a tutti e due. Ogni minuto della vostra permanenza è stato un piacere per me. Vi auguro ogni felicità, e poiché siete innamorati può darsi che l’avrete. Il mondo è grande, e io continuo a girarlo come una trottola. Ma se mai avrete bisogno di me, e io sarò nei paraggi, non avete che da dire una parola. Una parola soltanto».
 
«... Gracias, señor capitán... Anch’io giro, y el mundo grande... ma si tiene bisogno de mí... solo una parola, solo una parola».
 
«Lo stesso vale per me».
 
«... è una bella notte».
 
 
	 

 
	 

 
Sul traghetto il tassista si allontanò per fumare una sigaretta, e restammo soli. Conners si alzò in piedi e prese a parlare. «Tutte le cose di Juana sono nella valigia. Ci stanno meglio che nella piccola cappelliera, specialmente quella spada che si porta dietro. Juana non indossa un cappello e sarebbe una buona idea se anche lei, figliolo, mettesse via il suo. Siete tutti e due belli abbronzati, e senza cappello potete passare benissimo per una coppietta che ha trascorso la giornata in spiaggia, senza dare l’idea di essere appena sbarcati da una nave».
 
Aprii la valigia, ci misi dentro il cappello e Conners continuò: «Chiedete all’autista della corriera, e scendete il più vicino possibile a un posto che chiamano la Plaza. Ci sono tanti alberghetti per messicani lì vicino, così non vi farete notare. Registratevi come marito e moglie. Non ci crederete, ma per la legge americana bisogna fare così, e basta questo perché nessuno badi a voi. Al mattino alzatevi di buon’ora, e non appena può le compri un cappellino. Tutti gli scialli di Juana li ho messi in valigia, e le ho proibito di indossarli, perché la tradirebbero subito. Dubito che la piccola abbia mai posseduto un cappellino in vita sua, quindi stia attento a sceglierlo lei, un cappellino comune, di quelli che si vedono in giro. Dopodiché le compri anche un vestito. Io non è che me ne intenda di abiti da donna, ma quelli che ha mi fanno subito pensare al Messico, e occhi più acuti dei miei potrebbero anche insospettirsi. Le compri un vestito che non si noti, uguale a quelli delle locali. Quando le avrà preso cappello e vestito potrà anche tirare un sospiro di sollievo, per quel che riguarda l’immigrazione clandestina. L’accento di Juana non attirerà l’attenzione. In America ci sono gli accenti del mondo, e lei potrebbe aver vissuto là tutta una vita e parlare ancora così. Ma i vestiti la farebbero notare. Non 
dovrebbe frequentare messicani. Loro credono che il governo degli Stati Uniti paghi degli informatori per arrestare gli immigrati come Juana. Non è vero, ma qualcuno potrebbe anche denunciarla sperando in quella ricompensa immaginaria. Lei, Sharp, si procuri un lavoro appena possibile. Un uomo che lavora è la risposta vivente a tutte le domande, mentre un fannullone è un indovinello che tutti cercano di risolvere. Sarebbe una buona idea se Juana imparasse a leggere e a scrivere».
 
 

 
 

 
 
Scendemmo dal taxi alla fermata della corriera, gli stringemmo la mano e Juana lo abbracciò e lo baciò. Mentre lo aiutavo a risalire in taxi vidi che era commosso. «Figliolo, si ricorderà di quello che le ho detto? Su di lei, il Messico e tutto il resto?».
 
«Me ne ricorderò. Per tutta la vita».
 
«Non se lo scordi. Per tutta la vita».

 



VII
 
Trovammo un alberghetto, un buco da due dollari in Spring Street: tutto filò liscio. Era esattamente come uno se lo aspetterebbe, ma, dopo il Messico, pareva una reggia. Ci diedero una stanza con doccia, e Juana era felice. Dopo essersi spruzzata d’acqua a sazietà, venne a sdraiarsi tra le mie braccia. Io intanto pensavo alla vita che ci aspettava, insieme, nel mio paese, e avrei voluto dirle qualcosa al riguardo, ma lei si era già addormentata. Ci alzammo presto la mattina dopo, e all’apertura dei negozi eravamo già fuori per comprare il cappellino. Prendemmo anche un vestito e un soprabito leggero. Il cappellino costava un dollaro e novantacinque, il vestito tre e settantanove e il soprabito sei. Dei suoi cinquecento pesos erano rimasti trentotto dollari. Ci fermammo a fare colazione in un ristorante, poi la riportai all’albergo e me ne uscii per cercare lavoro.
 
Per prima cosa telegrafai alla mia agente a New York, quella che mi aveva spedito in Messico. Le spiegai che ero di nuovo in forma, e quindi di darsi 
da fare perché volevo rientrare nel giro. Poi comprai «Variety», edizione di Hollywood, per vedere se c’erano delle offerte d’ingaggio da parte di qualche agente. Ce n’erano, e l’agente che poteva fare al caso mio si chiamava Stoessel e aveva gli uffici a Hollywood. Saltai su un autobus e ci andai. Prima di riuscire a parlarci mi feci un’ora di anticamera, e oltretutto quello non si degnò neppure di guardarmi in faccia. «Amico, quaggiù i cantanti sono un articolo poco richiesto, e abbiamo smesso di starci dietro. Tutti hanno trovato una scrittura, ma in quanti hanno sfondato? Eddy, la McDonald, la Pons, Martini e la Moore... e poi nemmeno la Pons e Martini fanno faville. Tutti gli altri sono stati dei flop, niente di più. E non soltanto sono dei flop, ma si fa una fatica d’inferno a trovare dei soggetti adatti. Di cantanti non se ne può più. Se cercano un cantante, magari anche solo per una particina, sanno già dove trovarlo. A parte questo... niente. Mi spiace, ma lei è venuto nel posto sbagliato».
 
«Io non intendevo nel cinema. E i teatri?».
 
«Potrei scritturarla per dodici settimane di fila, su tutta la costa, e scritturarla al volo, se lei avesse un nome. Ma senza un nome da mettere sulla locandina, lei non vale un centesimo».
 
«Sono piuttosto conosciuto».
 
«John Howard Sharp..., mai sentito nominare».
 
«Cantavo più che altro in Europa».
 
«Qui non siamo in Europa».
 
«E i night club?».
 
«Non perdo tempo con quella robetta. Se vuole provare in un night club, da queste parti è pieno. Se la cosa le interessa, di scritture in giro ne può anche trovare parecchie. Provi da Fanchon and Marco. Magari un buco per lei ce l’hanno».
 
Andai da Fanchon and Marco, sul Sunset. Stavano allestendo un numero di ballo, e un cantante non gli serviva. Andai a una radio. Feci un’audizione 
e dissero che mi potevano mandare in onda nel pomeriggio senza pubblicità e senza compenso; in più avrei dovuto portare io l’accompagnatore. Risposi che sarei ripassato.
 
Verso le quattro entrai in un locale notturno di La Brea, dove mi fecero un’audizione e mi dissero che mi avrebbero preso per sette dollari e mezzo a sera, più i pasti e le mance, e di presentarmi alle nove in smoking. Dissi che gli avrei fatto sapere. Trovai un posto dove noleggiavano vestiti da sera. Chiedevano tre dollari per una sera, dieci a settimana: un po’ di guadagno sarebbe rimasto, ma non avevano nulla che mi andasse bene. Sono alto più di uno e ottanta e all’epoca pesavo circa novanta chili: una taglia fuori misura, per quel tipo di negozio. Tornai in Spring Street. Entrai in un negozietto ancora aperto e per cinque dollari comprai una chitarra di seconda mano. Non avevo intenzione di pagare un accompagnatore per cantare alla radio. Con quella chitarra l’accompagnamento potevo suonarmelo da solo.
 
 

 
 

 
 
Andò avanti così per tre o quattro giorni. Tenevo la chitarra alla radio, dove facevo il mio ingresso tutti i giorni alle due e mezzo. Avevo a disposizione un quarto d’ora e mi annunciavano con il mio nome, ma quando mi sdoppiai in due, John Howard Sharp, baritono, e signor Giuseppe Bondo, il celebre chitarrista italiano, mi diedero mezz’ora. Cantavo due pezzi e poi presentavo il signor Bondo, il quale annunciava in falsetto il seguito in italiano. Poi cercavo di tradurre, ma facevo un gran pasticcio, così, se dicevo che il pezzo era Cuori e fiori il signore suonava Liebestraum, cose del genere. Il direttore pensò che fosse una bella trovata, così ci assegnò un incarico fisso nel palinsesto e mise i nostri nomi sul giornale. Due giorni dopo ricevette venti, trenta lettere 
per me, e due, trecento per il signore. Disse tutto eccitato che ci avrebbe trovato uno sponsor. Lo sponsor, venni a sapere, era l’inserzionista pubblicitario che ci avrebbe pagato.
 
Un giorno, dopo la trasmissione, presi con me la chitarra e andai a Griffith Park, dove c’era un picnic per quaranta o cinquantamila persone della Iowa Society. Pensavo che se fossi andato in giro a cantare, magari mi avrebbero dato delle mance. Non avevo mai ricevuto mance, e non sapevo proprio che effetto mi avrebbe fatto. Preoccupazione infondata: piacqui, ma nessuno mise mano al portafoglio. Così il giorno dopo andai all’Hotel Biltmore durante un pranzo del Rotary. Entrai deciso con la chitarra, come se avessi dovuto trovarmi là, e quando arrivai alla sala da pranzo mi piazzai al centro della tavolata a ferro di cavallo dov’erano seduti tutti gli invitati, suonai un accordo e cominciai a cantare. Avevo scelto il Trumpeter, perché si può attaccare subito senza dover aspettare il coro. Il maître e tre camerieri si precipitarono su di me per buttarmi fuori, ma dalla tavolata due o tre persone gridarono: «Lasciatelo stare! Lasciatelo stare!».
 
Mi applaudirono, così ricominciai subito con altri due pezzi. Mi ricordo che uno era Speaks Mandalay. Poi un tizio dall’angolo iniziò a gridare: «Palliaci! Palliaci!». Non aveva proprio l’aria di essere il pubblico adatto ai Pagliacci e non gli diedi retta, ma quello continuava; poi anche altri invitati si misero a urlare: «Palliaci!» più che altro per farlo smettere. Così mi buttai sull’introduzione cantando il Prologo. Non è il mio pezzo preferito, ma lo canto bene, e alla fine dell’andante tirai fuori un la bemolle lunghissimo. Di regola il la bemolle lo si canta solo e soltanto per la grana, ma era da un sacco di tempo che nessuno chiedeva di sentirmi. Dilatai la nota e la interruppi bruscamente, poi con il mi bemolle successivo feci tremare le finestre. Quando finii mi applaudirono 
fragorosamente, così gli cantai dei pezzi del Trovatore e della Traviata.
 
Quando venne il momento dei discorsi, il presidente, o il direttore, o chiunque fosse, mi pregò di aspettare, e i commensali decisero di fare una colletta per me. Si passavano di mano in mano un vassoio portato da un cameriere. Alla fine era pieno di monetine. Il direttore me lo porse, lo ringraziai, e mi ficcai le monetine in tasca. Avevo preso una mancia, ma non provavo nulla. Mi chiusi in gabinetto a contare i soldi.
 
 

 
 

 
 
Erano sei dollari e settantacinque centesimi, ma i nostri soldi diminuivano, diminuivano. Compresi quelli della mancia ci erano rimasti ventidue dollari, e non c’era nessuno che mostrasse il minimo interesse per John Howard Sharp. Però quella sera allo Hollywood Bowl davano la Carmen all’aperto. Prezzo massimo: un dollaro e mezzo, ma c’erano anche dei posti a settantacinque centesimi, e naturalmente non potevamo non andare. Se la sera di una prima cerchi un cantante lirico lo trovi sicuramente a teatro. Un giocatore di baseball, pensate un po’, preferisce andare a una partita di baseball.
 
Quindi dissi a Juana di prepararsi, così avremmo mangiato presto in modo da arrivare in tempo e trovare dei posti decenti. Ormai Juana aveva lasciato perdere la doccia, adesso c’era il cappellino. Se lo metteva, lo levava, lo rimetteva e poi si guardava allo specchio e mi chiedeva se lo aveva messo bene, quindi se lo toglieva e ricominciava tutto daccapo. Le dicevo che le stava benissimo, ma era proprio strano che non capisse come sistemarlo. Fino ad allora avevo sempre pensato a un cappello da donna come a qualcosa che una si mette in testa senza poi pensarci più. Ma come lo metteva Juana era la cosa più buffa del mondo: o se lo metteva al contrario, e 
anche se era dritto lo calcava in testa tanto che non pareva nemmeno suo. Mi ci provavo io, e ci riuscivo meglio di lei, ma il cappello aveva sempre l’aria di una cravatta da uomo annodata da un altro.
 
Era una serata calda, così non indossò il soprabito. Decise di mettersi la cappa da torero. Le stava davvero bene, quindi non feci obiezioni. Quando finì di prepararsi venne da me per gli ultimi tocchi al cappellino. Glielo sistemai quasi alla perfezione, e lei corse a guardarsi allo specchio. Se lo tirò un po’ e rovinò tutto, indossò la cappa e si voltò per farsi ammirare.
 
«Sono bella?».
 
«Sei la cosa più bella del mondo».
 
«Sì».
 
 

 
 

 
 
Lo spettacolo iniziava alle otto e mezzo, c’era scritto: noi arrivammo un’ora prima, scoprendo così di ignorare completamente il significato della parola «presto» quando davano l’opera allo Hollywood Bowl. Secondo me la maggior parte degli spettatori era lì dalle prime ore del mattino. I posti migliori che riuscimmo a trovare erano nell’ultima fila della gradinata, a quasi quattrocento metri di distanza dal palcoscenico. Era la prima volta che andavo allo Hollywood Bowl e forse voi non ci siete mai stati. Incredibile quanto è grande. Quando arrivammo si era da poco fatto buio, e la gente si riversava dentro da tutte le rampe, e dovunque guardassi vedevo facce. Feci un conto approssimativo dei presenti: e secondo i miei calcoli il Bowl al completo conteneva ventimila persone. Scoprii in seguito di esserci andato vicino. Chissà se usavano gli amplificatori, altrimenti come avrebbero fatto? Chi non si sarebbe sentito intimidito all’idea di cantare in un posto simile?
 
 
	 

 
	 

 
Guardai il programma per sapere chi cantava. Un paio di artisti li avevo sentiti nominare. Don José e Micaëla erano personaggi di secondo piano al Metropolitan. Di Carmen si diceva che era una ragazza del posto. Escamillo lo conoscevo: si trattava di Sabini, un italiano che aveva interpretato Silvio a Palermo, in uno spettacolo in cui io facevo Tonio. Non avevo sue notizie da cinque anni. Gli altri non sapevo chi fossero.
 
 

 
 

 
 
Suonarono l’ouverture, le luci si alzarono e cominciammo a goderci lo spettacolo. Quell’opera era un sogno, ve lo dico io. Non c’era sipario. Accendevano le luci e compariva la scena; alla fine dell’atto tornava il buio e gli interpreti venivano a inchinarsi sotto il fascio di luce di un piccolo riflettore. L’orchestra era in basso davanti alla platea. Dietro l’orchestra c’era una breve scalinata, a gradini larghi, e molto più in là il palcoscenico, senza la conchiglia che si usa per i concerti. Sul palcoscenico avevano costruito un’intera città: da un lato il corpo di guardia, i caffè dall’altro e la manifattura dei tabacchi sullo sfondo. Dovevi stropicciarti gli occhi per renderti conto di non essere in Spagna. L’illuminazione era superba. Al Bowl hanno il miglior impianto luci che io abbia mai visto. E la città della scena era davvero piena di gente. Doveva essere uno spettacolo organizzato in collaborazione con una scuola di ballo e un coro locale, perché c’erano almeno trecento persone sul palco. Quando suonò la campana e le ragazze si riversarono fuori dalla fabbrica, erano una folla. Era proprio l’ora del pranzo. Tra un atto e l’altro cambiavano le scene, montate su rotelle, spingendole semplicemente dentro o fuori: all’inizio del secondo fecero entrare il caffè, poi le montagne per il terzo e l’ingresso dell’arena per il quarto. L’anfiteatro è talmente grande che con le 
luci abbassate nessuno prestava attenzione a ciò che stavano facendo sul palcoscenico. Non usavano amplificatori, e l’acustica era così perfetta che si sentiva anche il minimo sussurro. Di questo proprio non riuscivo a capacitarmi.
 
I protagonisti erano discreti, anzi, forse nemmeno discreti, tranne quei due del Metropolitan, ma non aveva importanza; davano vita a uno spettacolo, e questo per me bastava. Così, quando accadde quella certa cosa non vi feci caso: un cantante sa riconoscere un incidente a un chilometro di distanza, io però ero venuto per divertirmi, che diavolo! Ma a un certo punto saltai su.
 
Era successo che nel bel mezzo della scena del primo atto, quella in cui i soldati trascinano Carmen fuori dalla manifattura perché s’è azzuffata con un’altra ragazza, un corista in uniforme si avvicina a Zuniga, gli indica col pollice le quinte e si mette a cantare al posto suo. E Zuniga esce di scena. Niente di più. Tutto si era svolto in modo così naturale da sembrare un episodio dell’opera. Secondo me se n’erano accorte sì e no venti persone. E per accorgersene dovevano conoscere il libretto. Perché era successa una cosa del genere? Zuniga aveva una bella voce da basso, e tutto andava per il verso giusto. Carmen aveva già iniziato la seguidilla, quando all’improvviso capii cosa stava accadendo.
 
 

 
 

 
 
Balzai in piedi, afferrai la cappa di Juana, mi sfilai alla svelta il soprabito e glielo misi sulle spalle. Poi le mostrai dove aspettarmi, in fondo alle gradinate:
 
«Quando finisce ci incontriamo laggiù! Capito?».
 
«Dove vai?».
 
«Non ti preoccupare. Aspettami là. Hai capito?».
 
«Sì».
 
Lasciai la gradinata, salii di corsa una rampa e mi tuffai dietro le quinte. Chiesi dell’impresario a un 
macchinista, che mi indicò alcune automobili parcheggiate fuori sul retro. Le raggiunsi e come previsto ci trovai Zuniga ancora con la sua uniforme da capitano e, accanto a una macchina, un grassone in piedi che discuteva con qualcuno all’interno. Picchiai con la mano sulla spalla del grassone. Me la scostò senza neppure girarsi. «Ho da fare. Ci vediamo dopo».
 
«Maledizione, gliela canto io la parte di Escamillo!».
 
«Fuori dalle scatole!».
 
«Che le prende? Ma non capisce?... Ha fatto uscire di scena questo poveretto per truccarsi... e lui non ce la fa a cantare la parte!».
 
Zuniga si voltò.
 
«L’hai sentito, Morris? Non ci riesco a cantare in fa. Non posso».
 
«Ma l’hai già cantata altre volte!».
 
«Trasposta, sì».
 
«E allora te la adattiamo noi!».
 
«E come? Non si fa in tempo a ritrascrivere un numero intero tra un atto e l’altro. Non hanno neanche gli spartiti per trascriverla!».
 
«Cristo santo! Possono suonarla in una tonalità più bassa...».
 
«Ma neanche per sogno. Non se ne parla».
 
A quel punto l’uomo che era in macchina mise la testa fuori. Era Sabini. Quando mi vide mi abbracciò e con mezza bocca cominciò a baciarmi e con l’altra metà a decantare le mie qualità all’impresario. Poi mi investì con una raffica di parole in italiano, spiegandomi che non osava scendere dall’auto, anzi, che non osava neppure farsi vedere perché l’avrebbero acchiappato gli ufficiali giudiziari di sua moglie. Ecco perché non poteva cantare. Scese comunque dall’altra parte, tirò fuori un baule dal bagagliaio e mi pregò di avvicinarmi. Prese a spogliarmi, e man mano che mi toglieva un capo di dosso aveva già pronto in mano un pezzo del costume da 
toreador da mettermi. L’impresario si accese una sigaretta e rimase a guardarci. Poi se ne andò. «Dipende dal direttore d’orchestra».
 
Dall’arena arrivò un boato fragoroso: era terminato il primo atto. Sabini saltò sulla macchina e accese i fari. Mi sedetti proprio lì davanti. Zuniga prese la cassetta del trucco e cominciò a truccarmi sotto il fascio di luce. Mi applicò la coleta e provai il cappello. Andava bene. L’impresario tornò assieme a un giovanotto in abito da sera: il direttore d’orchestra. Per parlare mi alzai in piedi. Lui mi studiava. «Ha mai fatto Escamillo?».
 
«Almeno cento volte».
 
«Dove?».
 
«A Parigi, tra l’altro. E non all’Opéra. Alla Comique, se capisce cosa intendo».
 
«Con quale nome cantava?».
 
«In Italia come Giovanni Sciaparelli. In Francia e in Germania con il mio vero nome, John Howard Sharp».
 
Mi lanciò un’occhiata da far gelare il sangue, mi voltò le spalle e fece cenno a Zuniga.
 
«Ehi, che succede?».
 
«Ma certo, ho sentito parlare di lei. Lei è uno scoppiato».
 
Lanciai un acuto che probabilmente sentirono fino a Glendale. «Allora? Le sembro uno scoppiato?».
 
«Ma non aveva perso la voce?».
 
«Infatti, ma mi è ritornata».
 
Continuò a guardarmi fisso, aprì la bocca una volta o due per dire qualcosa, poi scrollò la testa e si girò verso l’impresario. «Non va, Morris. Non può farcela. Mi è venuto in mente che l’ultimo atto... Senta signor Sharp, mi piacerebbe metterla alla prova. Ci tirerebbe fuori da un brutto guaio. Ma per favorire la scuola di ballo abbiamo interpolato nel quarto atto un brano dell’Arlesiana. Ho preparato la partitura per il baritono e...».
 
 
«Ah, L’Arlesiana, eh? Senta, mi dia la battuta d’entrata. Non le chiedo altro: mi dia la battuta!».
 
Penserete che non sia possibile, che un uomo non possa cantare un pezzo che non ha mai nemmeno visto, vero? Ebbene, una volta c’era un vecchio baritono di Aborn, ormai passato a miglior vita, un certo Harry Luckstone, fratello di Isidore Luckstone, l’insegnante di canto. Costui aveva un cugino, Henry Myers, che di tanto in tanto scriveva musica. Myers aveva composto una canzone e ne stava parlando con Luckstone, quando questi gli disse bene, che l’avrebbe cantata.
 
«Ma se non l’ho ancora messa su carta...».
 
«E che vuol dire. Ti ho detto che la canto».
 
«Be’, e allora cantala...».
 
«Dio Onnipotente, uno è forse obbligato a conoscere una canzone per cantarla? Vai a quel piano della malora, e io te la canto!».
 
E la cantò. Soltanto un cantante sa quanto vale veramente un altro cantante. Sicuro, cantai L’Arlesiana per il direttore d’orchestra. Dopo il terzo atto diedi un’occhiata alla sua partitura e notai che altro non aveva fatto che mettere alcune parole nell’adagio e farle cantare al baritono: le avrebbe ripetute assieme al coro in un normale contrappunto durante il presto. Non mi presi neppure la briga di leggere le parole. Attaccai urlando un «Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon» e mi lanciai. Ma a un certo punto saltai una ripresa. I ballerini restarono immobili su un piede solo, pronti a rifare la figura, e io rimasi là inchiodato su un mi che non c’entrava niente. Il direttore alzò gli occhi, io colsi il suo sguardo e tenni l’acuto percorrendo la scena a grandi passi, mentre lui bisbigliava qualcosa agli orchestrali e faceva segno alla prima ballerina. Poi rialzò di nuovo gli occhi e io mi bloccai con un gran: «Ah, ah, ah». Abbassò la bacchetta, l’opera riprese e io mi diedi a sventolare la cappa verso le 
ballerine. Durante la romanza del Toreador, durante l’«Ah» prolungato che porta al coro, spiegai la cappa e feci un paio di passi verso il toro. Senza strafare, però. Ci vuol poco a rovinare un numero. Ma fu sufficiente quel turbinio di giallo e cremisi. Lo spettacolo si interruppe, e il direttore mi lasciò ripetere la seconda strofa.
 
 

 
 

 
 
A un certo punto quella sera mi avevano assegnato un camerino, e dopo l’ultimo inchino mi ci ritirai. C’erano i miei vestiti piegati sul tavolo e il baule di Sabini. Invece di togliermi il trucco cominciai dal costume, in modo che Sabini potesse svignarsela, ammesso che fosse ancora da quelle parti. Ero rimasto in mutande quando entrò l’impresario per pagarmi. Contò cinquanta dollari in biglietti da cinque. Mentre li contava entrò l’ufficiale giudiziario. Aveva una citazione in tribunale e un mandato di sequestro per i costumi. Ci vollero tutti i miei sforzi e quelli dell’impresario per convincerlo che non ero Alessandro Sabini, e dopo qualche minuto se ne andò. Avevo una gran paura che vedesse le iniziali «A. S.» sul baule, e che così eseguisse il sequestro, ma quello non ci fece caso. Arrivò il direttore d’orchestra a congratularsi con me. «Ha cantato davvero bene, e ci terrei a dirle che per me è stato un piacere lavorare con qualcuno in grado anche di bluffare un po’».
 
«Grazie. Mi scusi per quell’incidente».
 
«Mi riferivo proprio a quello. Con quel numero lei mi ha dato la possibilità di tirarmi fuori dai guai. Un errore può capitare a tutti, specialmente quando si viene scaraventati in scena a quel modo, senza neppure una prova. Se uno usa la testa... be’, insomma, tanto di cappello».
 
«Grazie per le belle parole, grazie ancora».
 
 
«Non credo che il pubblico se ne sia accorto. Vero Morris?».
 
«Accorgersene? Cristo, ma se l’hanno applaudito!».
 
Mi sedetti sul baule, ci accendemmo una sigaretta e mi misero al corrente dei costi di produzione, del tipo di impegno che avevano con il balletto e il coro e di altre cose che volevo sapere. Per la verità io prima neppure sapevo come si chiamavano quei due. Il direttore d’orchestra era Albert Hudson, che magari conoscerete già, e se così non è, presto ne sentirete parlare. L’impresario si chiamava Morris Lahr, illustre sconosciuto che tale rimarrà. Di solito organizza una serie di concerti invernali, è il manager di un paio di cantanti e di quando in quando mette in scena un’opera. In ogni città c’è qualcuno come lui, persone che, a mio parere, fanno per la musica molto di più che non tutti quelli che compaiono sui giornali.
 
 

 
 

 
 
Eravamo lì a chiacchierare, io ancora in mutande e col trucco in faccia, quando si spalanca la porta e si fionda dentro Stoessel, l’agente che avevo incontrato meno di una settimana prima. Con lui c’era un ometto sulla cinquantina. Continuavano a guardarmi come se fossi un gorilla in gabbia, poi Stoessel annuì.
 
«Signor Ziskin, credo che abbia proprio ragione. È il tipo giusto, quello che stava cercando. E canta bene come Eddy».
 
«Mi serve uno grande e grosso, Herman. Proprio un tipo alla Beery».
 
«Questo è più bello di Beery. E anche più giovane. Molto, molto più giovane».
 
«Ma Beery è più rude. Capisce cosa intendo? Un duro. Però nel film è uno che ha un cuore grande così, come tutta la gente di campagna, e qui c’entra il canto. Dell’accento non mi preoccupo, e sa perché? 
Ha un gran cuore da campagnolo, e un po’ d’accento aiuta».
 
«Capisco perfettamente cosa intende, signor Ziskin».
 
«OK allora, Herman. Pensaci tu. Trecentocinquanta fintanto che impara l’inglese, poi, quando il copione è pronto e noi iniziamo a girare, cinquecento. Sei settimane garantite a cinquecento».
 
Stoessel si rivolse a Hudson e a Lahr. «Credo che il signor Ziskin non abbia bisogno di presentazioni, da queste parti. Questo signore gli interessa per un film. Volete dirglielo voi? Poi pensiamo noi a spiegargli il resto».
 
Dal suo atteggiamento non sembrava che Lahr fosse troppo entusiasta del signor Ziskin, e nemmeno di Stoessel, se è per questo.
 
«Perché non glielo dite voi stessi?».
 
«Ma lui parla inglese?».
 
«Sì, fino a un minuto fa».
 
«Certo che parlo inglese. Spari».
 
«Be’, tutto è più semplice. OK allora, avrà sentito quello che ha detto il signor Ziskin. Si tolga il trucco, si vesta e andiamo fuori a parlare».
 
«Parliamone subito». Temevo che se mi fossi tolto il cerone, mi avrebbe riconosciuto. Tutti pensavano che fossi Sabini, perché la sostituzione non era stata annunciata, e avevo paura che se mi avesse riconosciuto non ci sarebbero stati i trecentocinquanta, e nemmeno centocinquanta. Quel giorno, da Stoessel, ero proprio a terra, e lui se n’era accorto.
 
«E va bene, parliamone pure adesso. La proposta del signor Ziskin l’ha sentita. Che ne dice?».
 
«Dico di andare tutti a quel paese».
 
«Ehi, le sembra questo il modo di parlare al signor Ziskin?».
 
«Per cosa diavolo pensate che lavori, un cantante? Per la gloria?».
 
«Lo so per cosa lavorano. Li rappresento».
 
 
«Non si direbbe, mi sa piuttosto che lei rappresenta cantanti da baraccone, invece. Se il signor Ziskin ha delle proposte, faccia pure. Ma non ho nessuna intenzione di star qui a perdere il mio tempo per trecentocinquanta dollari a settimana. Se fossero trecentocinquanta al giorno, allora sì che se ne può parlare».
 
«Non dica stupidate».
 
«Non ci penso nemmeno. Ho contratti fino al primo dell’anno, e a rescinderli ci vogliono i soldi. Se siete disposti a tirarne fuori, bene. Altrimenti, come non detto».
 
«Cosa intende per soldi?».
 
«Gliel’ho detto. Ma è da un po’ che volevo tentare nel cinema, e per avere questa opportunità sono disposto a venirvi incontro a metà strada. Anzi, qualcosa di più. Mille a settimana e affare fatto. Ma di più non posso scendere, assolutamente, credetemi».
 
Si andò avanti a discutere per una mezz’ora, ma io fui irremovibile e alla fine loro cedettero. Volli che mettessero tutto per iscritto, così Stoessel tirò fuori un taccuino, una penna e buttò giù un preliminare di cinque righe. Presi un dollaro dalla tasca dei pantaloni e mi feci dare la ricevuta. Questo li vincolava. Però fui anche costretto a rivelare il mio nome. Non sopportavo l’idea di dire «John Howard Sharp», ma non potevo farne a meno. Stoessel non disse nulla. Staccò la pagina dal taccuino, la sventolò e la porse a Ziskin perché la firmasse.
 
«John Howard Sharp... sicuro, l’ho già sentito nominare. Qualcuno me ne parlava proprio l’altro giorno».
 
 

 
 

 
 
Dopo che se ne furono andati arrivò un ragazzo a prendere il baule di Sabini. Lahr uscì e tornò con una bottiglia e dei bicchieri. «C’è qui qualcuno che 
ha sfondato nel cinema, beviamoci su... Dove ha detto che l’hanno scritturata?».
 
«Sulla linea di Santa Fe, a spaccare pietre».
 
«Buona fortuna».
 
«Buona fortuna».
 
«Buona fortuna».
 
 

 
 

 
 
Se n’erano andati tutti e Juana era tutta sola quando arrivai di corsa sventolando la cappa. Mi voltò le spalle e si incamminò verso la fermata dell’autobus. Tirai fuori la mazzetta da cinque che mi aveva dato Lahr. «Guarda! Ehi, guarda qui!». Non si girò neppure. Le sfilai il mio soprabito e le misi la cappa sulle spalle.
 
«... aspettato tanto».
 
«Affari! Dovevo parlare d’affari!».
 
«Sì, si sente dall’odore!».
 
«Certo, abbiamo bevuto per festeggiare. Ascoltami, però, senti bene quello che sto per dirti. Abbiamo parlato d’affari».
 
«Io aspettato tanto».
 
La feci arrivare alla fermata, ma non avevo nessuna intenzione di prendere l’autobus. Chiamai un taxi a gran voce. In giro non ce n’erano più, ma davanti a noi si fermò l’auto di un servizio privato. «La porto dove vuole, signore. Le nostre tariffe sono esattamente le stesse dei taxi...».
 
Me ne importava forse qualcosa, delle tariffe? Spinsi Juana nell’auto e così sistemai tutto. Cercò di tenermi il broncio, ma poi sentì il morbido dei sedili e quando la presi tra le braccia non si tirò indietro. Di baci non se ne parlava proprio, ma il peggio era passato. Un po’ la cosa mi fece piacere. Era il nostro primo litigio per una sciocchezza. Avevo l’impressione che Juana mi appartenesse.
 
 
	 

 
	 

 
Andammo al Derby e ci concedemmo una vera cena. Era da un anno che non entravo in un locale decente. Ma le diedi la grande notizia soltanto all’albergo, mentre ci spogliavamo. La buttai là. «A proposito, ho una piccola sorpresa per te».
 
«Sorpresa?».
 
«Ho trovato lavoro in un film».
 
«Cinema?».
 
«Precisamente. Mille a settimana».
 
«Ah».
 
«Ehi, ma non capisci? Siamo ricchi! Mille alla settimana... ma non pesos, dollari! Tremilaseicento pesos a settimana. Ma non dici niente?».
 
«Sì, molto bello».
 
Per lei non significava nulla! Ma quando presi la cappa e ancora in mutande cominciai a cantarle la romanza del Toreador, come allo Hollywood Bowl, le fece effetto. Batté le mani e si sedette sul letto, e io le rifeci tutta la scena. Squillò il telefono. Era la direzione, che mi pregava di smetterla. Risposi che avrei smesso immediatamente, e chiesi che mandassero un fattorino. Quando arrivò gli allungai cinque dollari e gli dissi di portarci del vino. Tornò dopo qualche minuto e noi ci sbronzammo un po’, come quella sera in chiesa. Dopo andammo a letto, e molto più tardi Juana venne a sdraiarsi tra le mie braccia, e mi fece scorrere le dita tra i capelli. «Ti piaccio?».
 
«Sì, molto».
 
«Ho cantato bene?».
 
«Molto bene».
 
«Sei stata orgogliosa di me?».
 
«... sei un tipo estrano, Hony. Porqué io orgogliosa? Non canto».
 
«Ma io sì».
 
«Sì. Me ha piaciuto. Moltissimo».

 



VIII
 
Hollywood non mi piacque. Non mi piacque in parte per come trattava i cantanti, e in parte per come trattò Juana. Quella gente considera il canto solo qualcosa che si compra a un certo prezzo, e lo stesso vale per la recitazione, la sceneggiatura, la musica, insomma tutto quello che serve per un film. L’idea che queste cose possano avere un valore intrinseco non li ha mai neppure sfiorati finora. Per loro l’unica cosa che abbia un valore di per sé è un produttore che non sa distinguere Brahms da Irving Berlin, ci puoi scommettere, uno che non capisce la differenza tra un cantante d’opera e un canzonettaro finché una sera sente urlare ventimila persone ai suoi piedi, che non è in grado di leggere un libro finché il reparto soggetti non ne ha fatto una sinossi, che non sa nemmeno parlare inglese, ma che si è autoeletto esperto di musica, canto, letteratura, dialoghi e fotografia, e che di solito riesce a fare un film di successo perché qualcuno gli scrittura un Clark Gable. Intendiamoci, me la cavai benissimo. Dopo quel primo confronto con Ziskin avevo già afferrato 
il modo per fare strada in quell’ambiente. Ma Hollywood non mi è mai piaciuta, neanche per un secondo.
 
Venne fuori che Ziskin non era certo il capo là dentro, e nemmeno la pedina del capo. Era solo uno dei tanti direttori di produzione, e quando il mattino dopo mi presentai, ebbi quasi l’impressione che avesse scordato il mio nome. Io però avevo quella specie di contratto, quindi se non altro mi dovevano pagare, ma ciondolai in giro per una settimana senza sapere che fare o dove farlo. Insomma, il copione non era ancora pronto. Ma su quel pezzo di carta c’era scritto sei settimane, e io avevo tutte le intenzioni di essere pagato. Dopo quattro o cinque giorni mi infilarono in un cosiddetto film di serie B, un western su un cow-boy che odia le pecore e la figlia del padrone delle pecore, ma che un giorno ne ritrova qualcuna in mezzo alla tormenta e la riporta sana e salva all’ovile, e alla fine tutto si aggiusta. Proprio non capivo che cosa si fosse aggiustato, ma non erano fatti miei. La produzione aveva comprato dei documentari di pecore intrappolate nella neve, ed evidentemente quello era il motivo principale per cui si girava il film. Il regista non sapeva che ero un cantante, ma lo convinsi a infilarci dentro un paio di canzoni country e, nella scena della bufera, un pezzo come Git Along, Little Dogies, Git Along.
 
Le riprese terminarono verso la fine di settembre, e la produzione organizzò a Glendale un’anteprima a sorpresa. Secondo me il film faceva davvero schifo, e ci andai giusto per curiosità, per vedere se l’avrebbero accolto a pernacchie. E invece fu un successone. Nelle scene con la neve ogni volta che sbucavo dalla curva con un agnellino in braccio, davanti a tutto il gregge, la gente applaudiva, pestava i piedi e fischiava. Alla fine, fuori nell’atrio, colsi al volo qualche frase tra il produttore, il regista e uno dei soggettisti. 
«Film di serie B un corno! Questo è il nostro cavallo di battaglia!».
 
«Cristo, sarebbe una manna per il nostro programma! Siamo indietro di tre film, e se riuscissimo a cavarne fuori un prodotto speciale sarebbe un colpaccio! Un vero colpaccio!».
 
«Dobbiamo rifare alcune scene».
 
«Dobbiamo fare le cose più in grande, ma è possibile».
 
«Verrà a costare, ma ne vale la pena».
 
Juana non era venuta con me. All’epoca abitavamo in un appartamento sul Sunset, e lei andava alla scuola serale per imparare a leggere e a scrivere. Quando rincasai era appena andata a letto con il suo libro di letture La saggezza dei secoli, un’antologia di citazioni poetiche, stampate in caratteri grossi, sul quale si esercitava. Tirai fuori la chitarra, della carta da musica e mi misi al lavoro. Presi quella canzone, Git Along, Little Dogies, Git Along, e la suddivisi in un arrangiamento a cinque voci: una parte per la melodia normale, le altre quattro per un quartetto obbligato, in quarti e in ottavi. Magari penserete che non fu una gran fatica. Tanto per cominciare quella canzone non era niente di speciale, e provare ad appiccicarci sopra un’armonia polifonica è un bel lavoraccio. Una volta finito – ma impiegai un bel po’ di tempo –, andai a letto con Juana per dormire qualche ora.
 
Il mattino seguente, prima che iniziassero la riunione e se ne venissero fuori con qualche fesseria, radunai nel suo ufficio il direttore di produzione assieme al regista, al soggettista e al tecnico del suono, e illustrai la mia idea. «Allora, ragazzi, ieri sera ho sentito un po’ quello che dicevate. Pensavate di avere un film di serie B, e invece scoprite che senza rimaneggiarlo molto potete farlo passare per un film di tutto rispetto. Volete girare ex novo alcune scene, investirci altro denaro, fare le cose più in grande. 
Ora, datemi retta. Se seguite il mio consiglio non dovrete tirar fuori un centesimo extra e vi ritroverete fra le mani un successone. Il pezzo forte sono le scene con la neve, e voi avete ancora almeno tremila metri di pellicola non utilizzati. Lo so perché un giorno ho visto che li facevano passare in sala di proiezione. Il problema è come infilarci dentro tutta quella roba e montarla in modo che abbia un senso, che il pubblico non si annoi. Allora direi di fare così. Eliminiamo la parte di colonna sonora in cui io canto e la sostituiamo con un’altra. La canzone la canto io, ma dopo la prima strofa attacco di nuovo e canto sovrapposto a me stesso, capito? Io che faccio il controcanto a me stesso. Quando è finita, riattacco con un’altra strofa assieme alle altre due voci. E così via fino ad arrivare prima della fine con cinque voci, sempre cantate da me: falsetto leggero per la parte del tenore, un po’ più sostenuto per il timbro medio e piena potenza per il basso. E poi ripetiamo il tutto. Questa volta aggiungendo un timpano, prima leggero, ma sincronizzato con i passi del protagonista, e, quando lui arriva in vista del ranch, martelliamo come pazzi e tiriamo fuori a tutto volume il motivo a cinque voci per creare un effetto che è una bomba. E durante tutta la scena voi continuate a montarci sopra delle riprese con la neve, ma non scene precise. Dissolvenze lente, così si crea un’atmosfera un po’ onirica, che si armonizzi con l’orchestrazione stramba della canzone. E tutto ciò a costo zero. Soltanto la mia paga, tanto io sono comunque a contratto per altre due settimane. Che ve ne pare?».
 
Il produttore scosse la testa. Si chiamava Beal, e aveva ascoltato la mia idea con aria insofferente. «È impossibile».
 
«Perché è impossibile? Le cinque parti potete sovrinciderle su nastro, so che potete. Quando avete 
controllato la sincronizzazione, registrate la colonna sonora. Non è difficile».
 
«Ci occorre un salto di qualità, capisce? Quindi bisogna rifare le scene, metterci più effetti, e se devo spendere dei soldi preferisco senz’altro tirarli fuori così, invece che come dice lei. Dovrei pagare un arrangiatore, affittare un’orchestra...».
 
«Niente arrangiatore. L’arrangiamento è già bell’e pronto. Ho qui lo spartito. E poi perché un’orchestra?».
 
«Per il timpano, e...».
 
«Il timpano lo suono io. E a seconda delle tonalità delle strofe ci penso io a sistemarlo. Un po’ più alto per sottolineare la scena madre, oppure un po’ più forte o un po’ più veloce. Non capite? Si stanno avvicinando a casa. Si crea l’atmosfera. E così otterrete quello che cercate...».
 
«Naaa, troppo forzato. E poi, come fa un cavolo di cow-boy a cantare quartetti con se stesso, in mezzo alla neve? Non ci crederebbero mai. Tra l’altro dobbiamo rimpinguare un po’ il resto del film, l’inizio...».
 
«OK, facciamo come vi ho detto, e in sala crederanno a tutto. State a sentire».
 
All’improvviso mi era venuta in mente quella notte nell’arroyo, con l’eco della mia voce che rimbalzava indietro, e sapevo di avere in mano qualcosa di buono.
 
«La scena di quella canzone country, la seconda, Home on the Range, la giriamo di nuovo con il protagonista che canta rivolto alle montagne. La voce gli ritorna con l’eco. La cosa lo sorprende. Gli piace. Comincia a giocare con le risonanze ed ecco che canta un duetto con se stesso, e poi magari un trio. Non c’è bisogno di fare una gran scena. Solo quanto basta perché in sala si divertano, e intanto gliela facciamo accettare. Di modo che la scena della neve non sarà per niente forzata. È la voce del protagonista 
che riecheggia da tutta la catena di monti... mentre lui è là tutto solo che riporta le pecore all’ovile. E la gente ci crederà, no? Che c’è di forzato?».
 
«Non basta. Dobbiamo rifare delle scene».
 
Fino a quel momento il tecnico del suono era rimasto seduto, come sonnacchioso. Adesso però si era alzato e aveva cominciato a scribacchiare su un foglio di carta. «Si può fare».
 
«Anche se si può fare, non va bene».
 
«Si può fare, e va bene».
 
«Ah, adesso vieni tu a insegnarmi il mestiere?».
 
«Proprio così».
 
I tecnici degli studi sono persone un po’ a parte. Sanno il fatto loro e non si fanno mettere i piedi in testa da nessuno, tanto meno dai produttori. «Avete comprato tremila metri delle migliori riprese di neve che abbia mai visto e cosa ne fate? Non ne usate neanche cento metri. È un delitto sprecare quella roba, per non parlare poi di quella schifezza di sceneggiatura. Ha ragione lui, è l’unico modo di utilizzarla. Va bene allora, facciamo come dice e inseriamo quelle sequenze. Creeranno l’atmosfera, proprio come dice Sharp. Sbatteteci dentro tutte le angolazioni, tutti i campi lunghi dei chilometri di greggi che scendono da quella montagna, e tutti gli spezzoni che non avete nemmeno tentato di inserire prima. Poi verso la fine, una ripresa del ranch mentre arrivano all’ovile. Nella prima parte e nei campi lunghi userò un missaggio leggero, poi quando arriviamo verso la fine ci diamo dentro a tutto volume con quei timpani. Servirà a rendere l’effetto dei piedi che arrancano, in sintonia con la musica. Gli echi di Home on the Range li sistemo senza problemi. Funziona tutto, dall’inizio alla fine. Non c’è altra possibilità. Datemi retta: o si riesce a cavarne fuori una piccola epopea o resta la schifezza che è. Scegliete voi».
 
«Epopea! Proprio quello che cercavo di ottenere».
 
 
«Perfetto, e questo è il modo».
 
«E va bene allora, rimetteteci le mani come dice Sharp. Quando avete qualcosa di pronto da farmi vedere, avvisatemi».
 
Così io, il tecnico del suono e il montatore ci mettemmo al lavoro. E quando dico lavoro intendo proprio lavoro. Vale a dire: cantare, riscrivere le partiture, fare prove di missaggio, incidere e poi rifare tutto, dalla mattina alla sera, e dalla sera fin quasi al mattino seguente. Ma dopo un paio di settimane il film era pronto, così organizzarono una seconda anteprima, in centro questa volta, alla presenza della stampa. Il pubblico applaudì ancora più entusiasta della volta precedente. Il mattino dopo il «Times» disse che Ritorno all’ovile era «uno dei film più vitali, sinceri e commoventi prodotti da Hollywood da molto tempo a questa parte», e che «John Howard Sharp, un novellino sconosciuto a tutti, è balzato alla ribalta e, salvo errore, diventerà una star. Sa recitare, sa cantare e ha quel certo indefinibile e irresistibile non so che. È certamente uno da tenere d’occhio».
 
Così il giorno dopo si presentarono otto tizi per vendermi un’auto, due per farmi sottoscrivere un vitalizio, uno per farmi cantare a un concerto di beneficenza e uno per intervistarmi per una rivista di cinema. Da un giorno all’altro ero diventato una celebrità. Nel pomeriggio, quando andai allo studio, mi dissero di presentarmi all’ufficio del signor Gold, il presidente della società. C’era anche Ziskin, e un altro produttore che si chiamava London. Neanche fossi il duca di Windsor. Venne fuori che non dovevo aspettare il copione di Ziskin, ma recitare in un altro film già pronto per la lavorazione. Avevano contattato John Charles Thomas, ma era già impegnato. Secondo loro andavo bene anch’io, perché ero più giovane, più prestante e più adatto per quella parte. Era la storia di un boscaiolo che 
amava il canto e finiva per diventare un cantante d’opera.
 
Dissi che ero contento che apprezzassero il mio lavoro, e che tutto sarebbe andato a meraviglia una volta raggiunto un accordo sulla parte economica. Fecero una faccia strana, e vollero sapere di cosa stessi parlando. Avevamo già un accordo, ed ero anche ben pagato, per essere un giovane esordiente.
 
«Un accordo ce l’avevamo, signor Gold».
 
«E ce l’abbiamo ancora».
 
«Scade oggi».
 
«Ziskin, prenda il suo contratto».
 
«Si è impegnato in esclusiva per cinque anni, signor Gold, per cinque anni a partire dal contratto, con un’opzione ogni sei mesi, come per tutti i nostri artisti e con un generoso aumento, due e cinquanta credo, ogni volta che facciamo valere il diritto di opzione. Un buon contratto, generoso, e, francamente, signor Sharp, il suo atteggiamento mi stupisce moltissimo. A questo modo nel mondo del cinema lei non andrà da nessuna parte».
 
«Prenda il suo contratto».
 
Così chiesero che fosse portato su, e arrivò una segretaria con il contratto in mano. Gold gli diede un’occhiata, piazzò il pollice sulla cifra e me lo porse. «Vede?».
 
«Certo. Vedo tutto tranne una firma».
 
«Questa è una copia d’archivio».
 
«Non cercate di farmi fesso. Io non ho firmato nessun contratto. Magari quello sarà anche il contratto che volevate offrirmi, ma l’unica carta firmata è questa, e scade oggi».
 
Tirai fuori il biglietto che mi aveva dato Ziskin quella sera in camerino. Gold investì di urla Ziskin. Ziskin investì di urla la segretaria.
 
«Sì, signor Ziskin, il contratto è arrivato almeno un mese fa, ma lei mi aveva tassativamente ordinato di non far firmare alcun contratto senza che lei lo 
approvasse, e da allora è sempre rimasto sulla sua scrivania. Gliel’avevo anche fatto presente».
 
«Avevo da fare. Stavamo montando L’amore è l’amore».
 
La segretaria si ritirò. London aveva un’aria seccata. Gold iniziò a tamburellare con le dita sulla scrivania. «E va bene. Se quello che vuole è un po’ più di grana possiamo anche accontentarla. Adesso le dico cosa facciamo. Non perdiamo tempo con un nuovo contratto. Lei firma questo, noi esercitiamo subito la prima opzione e così arriva a milleduecentocinquanta. Non mi va di litigare per poche centinaia di dollari. Si presenti sul set domani mattina dal signor London. Adesso è meglio che vada giù a farsi prendere le misure per i costumi, così domani cominciate subito».
 
«Temo che milleduecentocinquanta non vadano bene, signor Gold».
 
«E perché no?».
 
«Preferisco essere pagato a film».
 
«E va bene allora. Vediamo, il programma delle riprese è di sei settimane, vale a dire settemilacinquecento per tutto il film. Oggi pomeriggio faccio preparare i contratti e le relative opzioni».
 
«Temo che non vada bene nemmeno così».
 
«Si può sapere dove vuole andare a parare?».
 
«Voglio cinquantamila dollari a film, senza opzioni. Voglio lavorare, ma voglio anche un contratto separato per ogni film. Per questo, cinquantamila. Quando vedremo come è andato, ne riparleremo».
 
«Lei è impazzito».
 
«Senta, è da un po’ che bazzico l’ambiente. So quanto pagate, e cinquantamila è il prezzo giusto. E non è neanche molto, ma, come diceva lei prima, io sono un esordiente, e devo essere ragionevole».
 
London uscì sbraitando, senza nemmeno voltarsi. «Fermate la lavorazione sui set. Aspetto Thomas. Se non viene lui prendo Tibbett, e se non viene neanche 
quello prendo un attore e faccio doppiare il sonoro. Ma che mi venga un accidente se scucio cinquanta bigliettoni per questo morto di fame».
 
«Be’, allora ha sentito, signor Sharp. Il produttore è lui. Cinquantamila sono proprio fuori questione. Potremmo anche salire da sette e mezzo a dieci, ma di più è impossibile. Gli studi non possono permetterselo, signor Sharp. Dopo tutto, noi sappiamo quali sono i nostri costi di produzione».
 
«L’ho sentito, e nel caso lei non l’abbia capito glielo ripeto. Il prezzo è cinquantamila. Dunque, a cominciare da domani mi prendo un po’ di riposo. Ho lavorato sodo e sono stanco. Ma se fra una settimana a partire da oggi non ho vostre notizie, salto sull’aereo per New York. Ho un sacco di lavoro che mi aspetta, laggiù, e mi stia bene a sentire: non parlo tanto per dare aria alla bocca. Io me ne vado».
 
«Mi dispiace che lei si comporti in modo così sciocco».
 
«Cinquantamila o me ne vado».
 
«E che diamine... lei con il cinema può diventare ricco. E non riuscirà ad averla vinta. Lei sta cercando di imbrogliarci. Tutta Hollywood la metterà al bando. Nessuno studio la vorrà più».
 
«Ma chi se ne frega. Cinquantamila, altrimenti non lavoro».
 
«Ah, lei se ne frega, eh? Ci penso io a non farla lavorare a Hollywood. Vedremo se uno schifoso guitto come lei riuscirà a far su Rex Gold».
 
«Si sieda».
 
Si sedette, immediatamente.
 
«Glielo dico ancora una volta. Cinquantamila altrimenti me ne vado a New York. Ha tempo una settimana».
 
«Fuori dal mio ufficio!».
 
«Subito».
 
Mi ero comprato una piccola automobile, e a partire da quella mattina, sul presto, iniziammo ad andare 
in spiaggia o a fare qualche gita. Tutte le volte, quando rientravamo verso l’una, in tempo per la siesta di Juana, trovavamo un promemoria con la preghiera di chiamare il signor Ziskin, o il signor London, o qualcun altro. Non richiamavo mai. Verso le cinque telefonavano di nuovo, e mi dicevano che se fossi andato da loro per porgere le mie scuse al signor Gold avrebbero ritoccato la cifra, diciamo fino a quindicimila, o giù di lì. Col cavolo che ci sarei andato e che avrei chiesto scusa. Risposi che non c’era alcun motivo per cui dovessi scusarmi, e che il prezzo era ancora cinquantamila. Il quinto giorno salirono fino a venticinquemila. Quando cedettero eravamo all’aeroporto di Burbank, pronti a salire sull’aereo. Arrivò di corsa un tizio, sventolando i contratti firmati. Diedi una scorsa veloce. C’era scritto cinquantamila, ma per tre film, ciascuno a quella cifra. Ci pensai su rapidamente e dissi che se mi avessero rimborsato i biglietti avrei accettato. Quello me li strappò dalle mani ancor prima che finissi di parlare. Il giorno dopo andai in ufficio da Gold e gli dissi che avevo sentito che voleva scusarsi. Lui la prese per una battuta e ci stringemmo la mano.
 
 

 
 

 
 
Mentre giravamo Ritorno all’ovile non avevo visto quasi mai Juana. Quando rincasavo dallo studio, verso le sette o le otto, lei era alla scuola serale. Cenavo da solo, poi andavo a prenderla e facevamo uno spuntino al Derby o in qualche altro locale. Poi veniva l’ora di tornare a casa per andare a dormire. Credete a me, in uno studio cinematografico si lavora sodo, e non lasciatevi fuorviare da quelli che sostengono il contrario. Quando l’indomani mattina uscivo Juana dormiva ancora, e la sera a venire si ricominciava daccapo. Durante quella settimana di riposo invece uscimmo insieme per andare a comprare qualche vestito per lei. Scegliemmo quattro o cinque 
abiti, una pelliccia e qualche altro cappellino. Juana adorava la pelliccia. Era di visone, e l’accarezzava come aveva accarezzato l’orecchio del toro. Le stava benissimo. Ma i cappellini non erano il suo genere. Io e la commessa riuscimmo a trovargliene qualcuno che le stava bene: un morbido feltro marrone che si intonava con gli abiti da giorno e con la pelliccia, e uno grande e trasparente per la sera, uno piccolo da indossare al mattino o alla scuola serale, e altri due o tre che si adattavano a quelle che la commessa chiamava tenute sportive, ovvero quelli che si portano in spiaggia. Ma Juana non riuscì a farsi entrare in testa gli abbinamenti. Se dovevamo andare in spiaggia lei usciva dalla stanza da letto con un vestito bianco, scarpe bianche e borsetta bianca e il cappello da sera, quello grande e floscio. Oppure di pomeriggio con un abito da passeggio, la pelliccia e un cappellino sportivo. E io dovevo mettercela tutta per farle cambiare idea e convincerla a indossare quello che si intonava meglio all’abito. «Pero questo è molto carino. Me piace».
 
«È sì carino, ma non puoi mettere un cappello da sera per andare in spiaggia. È ridicolo. E fuori luogo».
 
«Porqué?».
 
«Che ne so, perché? Non si può e basta».
 
«Sino a mí me piace».
 
«Be’, non puoi credermi sulla parola?».
 
«Io no capisco».
 
E poi accadde una cosa che mi fece chiudere per sempre con Hollywood e tutto ciò che riguardava Hollywood. Forse non avete idea di cosa significhi essere una star del cinema. Be’, è un po’ come essere il fantino che ha vinto la Lotteria irlandese, solo peggio. Non ti puoi neppure voltare senza che qualcuno ti inviti a una festicciola, o ti chieda un autografo per qualche ragazzino a letto ammalato, o di comprare spazi pubblicitari su qualche giornale di 
categoria, o di cantare a un banchetto in onore di qualche dirigente dello studio. A qualcuna di queste richieste mi toccò sottostare, ma le feste le evitavo dicendo che dovevo lavorare. Una volta terminato Paul Bunyan, mentre mi tenevo nei paraggi per le eventuali nuove riprese, mi telefonò Elsa Chadwick, che era stata la mia partner femminile nel film, invitandomi a una festicciola a casa sua per la sera successiva, solo pochi amici, e magari avrei potuto cantare qualcosa? Mi prese completamente alla sprovvista, e non mi venne in mente neppure una scusa. Farfugliai di un appuntamento a cena con una signora, ed Elsa, fra un gorgheggio e l’altro, disse che dovevo portare anche lei. Dovevo portarla assolutamente. Ci aspettava tutti e due alle nove.
 
Non sapevo che cosa ne avrebbe pensato Juana, ma accettò subito senza esitazione.
 
«Oh, sì. Lei me piace molto. He visto a la signorina Chadwick, al cinema. È molto bella».
 
La mattina dopo, sul presto, mi chiamarono per rifare una scena, e mi scordai della festa fino a quando non ritornai a casa. Juana era sotto la doccia, a prepararsi. Ormai di completi da sera in stile Hollywood ne avevo una serie, così ne indossai uno e restai in soggiorno ad aspettarla. Si presentò dopo una mezz’ora, ed ecco il solito vuoto alla bocca dello stomaco. Era uscita da sola a comprarsi un abito per l’occasione. Avete presente come una ragazza messicana immagina un abito da ricevimento? Di seta bianca a fiori rossi, con una rosa rossa tra i capelli, e scarpe bianche con fibbie di strass. Lo sa Dio dove era andata a scovare quella roba. Pareva Ramona con l’abito della festa. Aprii la bocca per dirle che era un disastro, invece l’abbracciai e la strinsi forte. L’aveva fatto per me, capite. Al posto del cappellino voleva mettersi un rebozo rosso. Era sera e il cappello non era indispensabile, quindi le dissi di sì. Ma quando se lo mise fu ancora peggio. Perché i rebozos 
sono tessuti a mano, ma sono di cotone, come qualsiasi altro indumento messicano. Non costringetemi a dire che cosa sembrava con quel vestito, quelle scarpe e quello scialle di cotone in testa.
 
Quando arrivammo, la Chadwick mi abbracciò, ma appena vide Juana il sorriso le si gelò sulle labbra, e i suoi occhi assunsero uno sguardo da serpente. C’erano venti o trenta invitati. Elsa ci fece entrare e ci presentò, ma senza accompagnarci in giro tra gli ospiti. Rimase con noi vicino alla porta, e disse alla svelta i nomi in tono secco. Poi fece accomodare Juana, le portò da bere, le mise delle sigarette a portata di mano e questo fu tutto. Non le si avvicinò più, imitata in questo da tutte le altre signore. Mi sedetti all’altro capo della sala, e in pochi minuti li ebbi tutti intorno, in particolare le donne, con una sfilza di pettegolezzi hollywoodiani, tutti volgari e quasi sempre osceni. Non puoi dirti dell’ambiente finché non bestemmi come un carrettiere e vai in giro a raccontare l’ultima storiella sconcia nata sul set. Io mi adeguai, ma intanto guardavo Juana. Pensavo al suo accento morbido, al fatto che non avesse mai detto una parolaccia in vita sua, al suo atteggiamento dignitoso durante le presentazioni, e alla cafoneria con cui l’avevano trattata. E mi sentii un nodo alla gola. Chi era quella gente per lasciarla là tutta sola con un drink e un pacchetto di Camel?
 
George Schultz, che aveva scritto gli arrangiamenti per Paul Bunyan, si sedette al piano e iniziò a suonare. «E allora, ragazzo, non ti va di cantare?».
 
«Non vedo l’ora».
 
«Un po’ di Traviata?».
 
«Come no».
 
«OK allora, forza».
 
Attaccò l’ouverture Di Provenza il mar... Ma quel groppo in gola mi stava soffocando. Andai da Juana. «Su, forza. Torniamo a casa».
 
«Non canti?».
 
 
«No. Andiamo».
 
«Ehi, dove sei finito? Tocca a te».
 
«Davvero?».
 
«Dovresti attaccare».
 
«Non se ne fa niente».
 
«Ma che diavolo succede?».
 
Uscimmo dalla sala e prendemmo le nostre cose. La Chadwick ci accompagnò alla porta. «A quanto pare non ti va il mio party».
 
«Non molto».
 
«La cosa è reciproca. E la prossima volta che vieni, vedi di non presentarti con una troietta messicana da due soldi che...».
 
Quella fu l’unica volta che una donna si prese un manrovescio sulla faccia da John Howard Sharp. La Chadwick strillò e subito si precipitarono tre o quattro tipici eroi da pellicola hollywoodiana pronti a difendere la fragile fanciulla e a mostrare i pugni. Arretrai perché si facessero sotto. Pregavo perché lo facessero. E invece niente. Presi Juana sottobraccio e mi diressi verso l’auto. «Non ci sarà una prossima volta, piccola».
 
 

 
 

 
 
«Non les he piaciuta, Hony».
 
«Da come si sono comportati direi di no».
 
«E porqué?».
 
«Non lo so il perché».
 
«He detto qualcosa de sbagliato?».
 
«Assolutamente no. Eri la più bella, là dentro».
 
«No capisco».
 
«Non devi sforzarti di capire. Ma se capita un’altra volta una cosa del genere, fammelo sapere. Ti dico solo questo. Fammelo sapere e basta».
 
 

 
 

 
 
Andammo al Golondrina. È un ristorante messicano in Olvera Street, una specie di Messico in miniatura 
a Los Angeles, con mariachis, vasellame, fagioli, argenteria fasulla e tutto il resto. Se Juana si era tutta agghindata per me, avevo il dovere di farle trascorrere una bella serata, a costo di comprare la città intera. E Juana ebbe la sua bella serata. Non era mai stata in quel locale, ma, non appena la notarono, tutti le si fecero attorno a parlare e a ridere, e lei si sentì di nuovo a casa. La coppia che si esibiva sulla pista improvvisò una strofa della canzone apposta per lei, e Juana si tolse il fiore dai capelli e lo gettò sulla pista. Loro ci ballarono intorno e fecero qualche numero comico. Gli sketch messicani sono roba da poco, tutti in stile cucaracha, con grandi grattate di pancia, occhi sbarrati e dita che schioccano, ma lei si divertiva e allora mi divertivo anch’io. Era la prima volta che provavo un po’ di simpatia per il Messico.
 
E poi cantai. In un locale come quello la presenza di un divo del cinema è un avvenimento, ma i messicani non sono persone che vengono a chiederti qualcosa, né ti fanno capire che ti stanno guardando. La chitarra dovetti chiederla io, e solo allora mi sommersero di applausi. Cantai per Juana e per la ragazza dello spettacolo, poi ritmai un pezzo ballabile e infine cantammo La golondrina tutti insieme. Ce ne andammo alle due. A letto strinsi Juana tra le braccia. Dormiva già da un pezzo, quando mi tornò in mente il modo in cui l’avevano trattata e mi infuriai. Capii di odiare Hollywood: stavo solo aspettando il giorno in cui ce ne saremmo andati via per sempre.
 
 

 
 

 
 
Secondo il contratto gli studi avevano tre mesi di tempo per chiamarmi a girare il film successivo, e stando alle date poteva essere un giorno qualsiasi a partire dal primo aprile. Poco prima di Natale la mia agente di New York mi telegrafò comunicandomi 
che in via riservata aveva saputo che il Metropolitan si era interessato a me, chiedendomi e pregandomi di lasciarle concludere l’accordo. Cominciai a sbraitare come un pazzo.
 
«Hony, pero porqué fai così?».
 
«Leggi qui! Sei stata a scuola, no? Ecco, fai un po’ di pratica con questo. Leggi, e guarda cosa ci siamo persi in tutto questo tempo».
 
«Che cos’è il “Met”?».
 
«Semplicemente il miglior teatro d’opera del mondo, ecco cos’è. Quello grande, a New York, e vuole me. Vuole me!... La mia agente non mi avrebbe mai telegrafato se non avesse saputo qualcosa di concreto. Finalmente ho la possibilità di tornare al mio vero lavoro, e invece eccomi qui inchiodato da uno schifoso contratto che mi obbliga a fare altri due film che detesto, che non vale la pena di girare, che...».
 
«E allora porqué fai quei film?».
 
«Te l’ho detto, sono sotto contratto. Devo farli».
 
«Porqué?».
 
Cercai di spiegarle cos’era un contratto. Impossibile. Gli indios non hanno mai sentito parlare di contratti. Non se ne parlava dai tempi di Montezuma, e da allora non se ne sono mai preoccupati. «A la società del film, tu fai guadagnare dinero, no?».
 
«Un sacco. A loro non devo un centesimo».
 
«Allora tieni ragione, si vai via?».
 
«Ragione? Quello che mi hanno concesso gliel’ho dovuto strappare con le minacce. Non mi offrirebbero nemmeno un caffè, se non riempissi i botteghini. Non mi rispetterebbero neppure come cantante. Qui non c’entra avere ragione. È solo un po’ di inchiostro su una linea tratteggiata».
 
«E allora porqué rimani? Porqué no vai a cantare a questo Met?».
 
Era tutto qui. E se non avevo ragione, che andassero all’inferno. Che cosa sarà mai un contratto –solo qualcosa che non si riusciva neppure a decifrare. Guardai Juana, sdraiata sul letto, nuda all’infuori di un rebozo attorno alla vita, e capii di essere ritornato indietro di diecimila anni. Ma all’improvviso mi venne in mente che forse non erano stati diecimila anni di stupidità come avevo sempre creduto. Be’, perché no? Pensai a quella Malinche che aveva portato Cortés sulla vetta del mondo, e alla stella di quell’uomo che si era spenta proprio quando si era convinto di non aver più bisogno di lei. «... è un’idea».
 
«Para mí tu devi cantare, a questo Met».
 
«Non dirlo forte».
 
«Sì».
 
«Para mí tu sei una ragazza proprio intelligente».
 
 

 
 

 
 
Il giorno dopo andai da un avvocato al Taft Building. Mi scongiurò di non fare pazzie. «Innanzitutto, se lei viola questo contratto le renderanno la vita impossibile. Non oserà neanche uscire dalla porta di casa per paura che qualcuno le appioppi una bella citazione con dentro una banconota da un dollaro, e allora dovrà comparire in tribunale. Lo sa cosa vuol dire? Lo sa cos’è successo a Jack Dempsey, a causa di quelle belle citazioni azzurre? Gli sono costate il titolo, ecco cosa. Le possono fare causa. La possono inchiodare a furia di ingiunzioni. Andrà a finire che si augurerà di non aver mai sentito nominare la parola “legge”».
 
«Ma gli avvocati servono a questo, no?».
 
«Esatto. Può assumere un avvocato a New York, e lui può trattare una parte della causa. E le costerà un occhio. Ma non potrà mai assumere tanti avvocati quanti sono quelli dello studio».
 
«Mi stia a sentire, io voglio solo sapere questo: possono vincere? Possono riportarmi qui? Possono impedirmi di lavorare?».
 
 
«Forse no. Chissà. Però...».
 
«Non volevo sapere altro. Se ho una sola possibilità di difendermi, me ne vado».
 
«Non corra. Magari non cercheranno neppure di fermarla. Magari penseranno che non gli conviene. Ma il problema è un altro: se lei rompe il contratto, da quel momento in avanti a Hollywood il suo nome sarà solo merda...».
 
«Non mi importa».
 
«E invece sì che gliene importa. Come può esser sicuro che avrà successo nella lirica?».
 
«Ci ho già lavorato, in passato».
 
«E a quanto mi risulta l’hanno anche buttata fuori, in passato».
 
«Avevo perso la voce».
 
«E potrebbe succedere ancora. Mi stia bene a sentire. Con la pubblicità che le sta facendo Gold, le porte di Hollywood si stanno spalancando, su questo non c’è dubbio, e per molti anni ancora. Se lei perde di nuovo la voce, per Gold non fa nessuna differenza. Se ne comprerà un’altra, e la farà doppiare...».
 
«No, non con me, no».
 
«Cristo santo, ma la vuole smettere di parlare di arte? Qui si sta parlando di quattrini. Le sto dicendo che se i suoi film sfonderanno, Gold farà qualsiasi cosa per lei. Si comporterà onestamente. La metterà sempre e comunque nella luce più favorevole. E, soprattutto, la pagherà! Più di quanto potrà mai pagarla una compagnia d’opera. Per lei è come un’assicurazione, un rifugio, a patto che...».
 
«A patto che?».
 
«A patto che lei rispetti il contratto. Perché se comincia a cambiare le carte in tavola, non solo Gold, ma tutti gli altri produttori di Hollywood le daranno addosso, e allora per lei sarà la fine. Non esiste una lista nera. Nessuno telefona a nessuno. È solo una voce che si diffonde. Se vuole le posso fare i nomi di un sacco di cervelloni come lei che pensavano di 
poter buttare nel cestino un contratto di Hollywood, e raccontarle che fine hanno fatto. I grossi produttori sono persone che si odiano e che appena possono si fanno le scarpe a vicenda, ma quando succede qualcosa del genere c’è un’alzata di scudi generale che è quasi commovente. Senta, è stato da Gold?».
 
«Ho pensato di venire prima da lei».
 
«Ha fatto bene. Quindi niente di irreparabile per ora. Dunque, prima di compiere passi falsi, vada da lui. Magari non ci trova niente da ridire. Forse che lei canti al Met potrebbe anche considerarla una cosa positiva, tutta pubblicità in più. Dietro a tutta questa storia potrebbe anche esserci lui, per quel che ne sa. Vada a trovarlo e cerchi di sistemare la faccenda. Ripassi da me dopo pranzo».
 
 

 
 

 
 
E così andai da Gold. Aveva voglia di parlarmi dei suoi successi alla partita di polo del giorno prima. Quando arrivammo al dunque scosse la testa. «Jack, lo so io cos’è che fa per te, anche se tu non lo sai. Io sto sempre con gli occhi ben aperti, io so sempre tutto, è il mio mestiere, e se chiedi in giro ti diranno che Rex Gold si sbaglia di rado. Jack, l’opera lirica è finita».
 
«Cosa?».
 
«È finita, defunta. Certo, la settimana scorsa, mentre ero sulla costa orientale, ho fatto un salto al Metropolitan a vedere la Tosca, la stessa opera da cui abbiamo tratto un brano per Paul Bunyan, e tra l’altro non ti dico quanto mi hanno spremuto per i diritti. E che cosa ho visto? Be’, ragazzo mio, lascia che te lo dica, ma non c’è proprio confronto. Quella scena del nostro film è mille volte meglio del loro spettacolo, per la musica, per gli effetti speciali: pensare di paragonarle è proprio ridicolo. L’opera lirica è finita. E perché? Perché adesso c’è il cinema, 
che fa tutto talmente meglio che ormai quelli hanno i giorni contati. L’opera lirica farà la stessa fine del teatro. Il cinema li ha spazzati via».
 
«Be’, prima che scompaia, mi piacerebbe lavorarci per un’ultima stagione. E non credo che il marchio del Metropolitan mi possa in qualche modo danneggiare, nemmeno nel mondo del cinema».
 
«Sarebbe la tua rovina».
 
«E come?».
 
«Te l’ho detto. L’opera lirica è finita. I film basati sulle opere sono finiti. La gente è stufa. E perché? Perché non c’è più materiale. Hanno fatto e rifatto Puccini, hanno girato La Bohème e Madama Butterfly tante di quelle volte che con te abbiamo dovuto ripiegare sulla Tosca, per il Bunyan. E una volta esaurito Puccini, cosa resta? Niente. L’opera lirica è proprio finita. Non c’è più materiale».
 
«Be’, un paio di altri compositori ci sarebbero».
 
«Già, ma chi ha voglia di starli a sentire?».
 
«Quasi tutti, tranne un branco di zotici di Kansas City che considerano Puccini un classico».
 
«Ah, e così Puccini non ti piace?».
 
«Non molto».
 
«Senti, cosa fai quando vuoi sapere chi è il migliore pittore del mondo? Cerchi di comprare uno dei suoi quadri. E così scopri quanto devi pagare. OK, se vuoi scoprire chi è il migliore compositore del mondo cerchi di comprare la sua musica. Sai quanto mi hanno fatto pagare, di soli diritti, per quella scena della Tosca? Lo vuoi sapere? Aspetta, mi faccio portare le quietanze. Ti faccio vedere, e non crederai ai tuoi occhi».
 
«Senta, Puccini è da anni la maggior fonte di reddito della casa editrice che ne possiede i diritti, e tutti nel mondo della lirica lo sanno, ma questo non significa che sia un grande. Puccini è diventato popolare dopo che sono entrare in vigore le leggi sui diritti d’autore, e perché fin dal principio hanno 
fatto in modo di mungere i tipi come lei. Se una cosa del genere lei la scopre adesso, allora vuol dire che forse non ne capisce molto di lirica, ma non c’entra nulla con Puccini».
 
«Perché pensi che gente come me paghi tanti soldi per lui?».
 
«Probabilmente perché di opera ne sa talmente poco che non le è venuto in mente un altro nome. Se mi aveste fatto collaborare al copione, avrei sistemato le cose con dei pezzi che non le sarebbero costati un centesimo».
 
«Potevi aspettare ancora un po’ a dirmelo».
 
«Ma che diavolo c’entra? Lei ha comprato la Tosca, che va benissimo. Sto parlando di una liberatoria per il resto della stagione per poter andare al Met».
 
«E invece io sto parlando di ciò che più conviene a uno dei nostri divi. È inutile star qui a discutere sui compositori, Jack. Forse tu sai cosa è bello, ma io so cos’è che vende. E ti dico che l’opera è finita. E ti dico che d’ora in avanti devi lasciar perdere. Con il lancio che ti stiamo preparando, lo sai fin dove faremo arrivare quella tua gran voce, e per cosa la useremo? Per il genere popolare. Perché nessuno lo interpreta meglio di te. Perché quella è la roba che vuole sentire la gente. Canzoni di boscaioli, di cow-boy, canzoni montanare, jazz... che vuoi di più! E il pubblico cerca proprio queste cose! Ed è stufo di quei gorgheggi! Cristo santo, che barba! Roba da preistoria. Dammi retta, Jack: da adesso in avanti, scordati di essere stato un cantante d’opera. Al pubblico devi dare roba semplice. Roba terra terra, ecco cosa vuole. Mi hai capito, Jack? Mi hai capito?».
 
«Ho capito».
 
 

 
 

 
 
«Che le ha detto Gold?».
 
«Ha detto di no».
 
 
«Me l’immaginavo. L’ho sentito poco fa al telefono per delle altre faccende, e l’ho portato sul discorso senza fargli capire che lei aveva già parlato con me. Ma ha detto chiaro e tondo come la pensava. Senta, se fossi in lei cercherei di collaborare. È un duro, e non può tenergli testa».
 
«E se mi ribellassi, che cosa diventerei?».
 
«Merda. M - e - r - d - a, solo merda».
 
«In tutta Hollywood?».
 
«Può starne certo».
 
«Non volevo sapere altro. Quanto le devo?».
 
 

 
 

 
 
Quando arrivai a casa trovai altri quattro telegrammi in cui si diceva che la cosa era sempre più fattibile, bastava solo che lo volessi, e un messaggio dal centralino: aveva chiamato New York. Guardai l’ora. Erano le tre. Chiamai l’aeroporto. C’erano due posti sul volo delle quattro e mezzo. Comparve Juana.
 
«Allora, ecco qua, leggili. L’abogado dice di no, assolutamente no. Che faccio?».
 
«Canti la Carmen, a questo Met?».
 
«Non lo so. Probabilmente sì».
 
«Sì, me piace».
 
«OK allora. Fai le valigie».

 



IX
 
Debuttai con la Lucia subito dopo capodanno. Per un mese cantai un repertorio classico: cominciava a funzionare. Era bello ritrovarsi con gli italiani. Poi arrivò la mia grande occasione, quando tre giorni prima della rappresentazione stamparono il mio nome a caratteri cubitali sul cartellone del Don Giovanni. Feci una fatica del diavolo per convincerli a lasciarmi cantare la Serenata a modo mio, con una chitarra vera, e a suonarla da solo, senza orchestra. Il libretto prevede un mandolino muto, e la musica è scritta di conseguenza, ma io detesto gli strumenti di scena sul palcoscenico, e soprattutto detesto far finta di suonare, si vede subito che è qualcosa di falso. Tirai qualcuno dalla mia spiegando che l’uso della chitarra non era insolito, che García faceva la scena a quel modo, ma persi subito i miei sostenitori quando qualche esperto decise che una chitarra vera faceva molto locale notturno stile Roxy; per quella volta lasciai perdere. In seguito però mi venne in aiuto Wurlitzer’s. Mandarono uno strumento che era una meraviglia: una chitarra scura, di abete opaco, 
senza madreperla, nickel o altri fronzoli, e con un timbro da svenire. Quando provai la scena con quella chitarra la ebbi vinta.
 
Volevo alzare la melodia di mezzo tono per ottenere tre bemolle in chiave, ma rinunciai. La Serenata ha due diesis in chiave, la tonalità peggiore per un cantante, specialmente il fa diesis sopra il rigo del finale, perché mette a nudo tutte le pecche di un baritono, e la voce gli diventa roca e volgare. Nello spartito originale il fa diesis non c’è, ma la tradizione lo prescrive e quindi bisogna cantarlo. Lo sa Dio perché mai Mozart abbia scelto quella tonalità. Forse perché per un mandolino due diesis sono la chiave migliore, e in tal modo il cantante passa in secondo piano e al contempo ravviva l’accompagnamento.
 
Prima dell’inizio dell’atto mi accordai con l’orchestra, e cantai la Serenata seguendo rigorosamente la partitura originale; cambiai invece qualcosa nei miei movimenti sulla scena: tra una strofa e l’altra mi avvicinai di un passo al balcone e alla fine, voltando le spalle alla platea, mi portai sotto il balcone e cantai il finale rivolto alla dama e non al pubblico. Poi, arrivato al fa diesis, invece di sovrastarlo con la chitarra e proseguire feci una messa di voce, probabilmente il passaggio più difficile che si possa pretendere da un cantante lirico. Si comincia in piano, si cresce fino al fortissimo, si ritorna di nuovo al piano e poi si conclude. Non avevo un timbro rotondo, però era puro, e me la cavai a meraviglia. Mi sommersero di applausi, i bravo inondarono il teatro, e, proprio in questa occasione, venne fuori la storia che avrete certo letto sui giornali, ovvero che io ero il più grande baritono dopo Bispham, che avevo raggiunto i livelli di Scotti eccetera eccetera. Be’, Scotti lo avevo raggiunto di sicuro, o almeno così speravo. Che poi Scotti come cantante non fosse granché, adesso se lo sono dimenticati. Sapeva cantare, 
ed era il più grande attore mai visto, questo sì, ma la sua voce lasciava davvero a desiderare. In compenso nessuno parlò, se non accennandovi come a una trovata dell’ultimo momento, della chitarra. Decantatemi pure le qualità del violino, del piano e dell’orchestra, non ho niente da obiettare, ma nella chitarra c’è il chiaro di luna dentro.
 
 

 
 

 
 
Don Giovanni, Le nozze di Figaro, Thaïs, Rigoletto, Carmen e La Traviata: di successo in successo. Eravamo verso la metà di febbraio, e di Gold ancora nessuna notizia. Né convocazioni, né telefonate: niente. Eppure, tra i miei impegni, adesso toccava al film di Ziskin. Appresi dai giornali che lui era in città e una sera lo intravidi da Lindy; lo notai io per primo e me la filai. Aveva la solita aria da idiota, e mi convinsi che il copione non era ancora pronto, e che forse avrei vinto per abbandono.
 
 

 
 

 
 
Era già da un anno che quelli della radio lavoravano al collegamento Hudson-Capo Horn, e Dio solo sa quanti ministri, ambasciatori e intermediari vennero scomodati perché molte emittenti a sud del Rio Grande, come pure quelle canadesi, sono di proprietà statale. Quando poi riuscirono a far passare il progetto, fu piuttosto difficile vendere gli spazi pubblicitari, perché costavano un mucchio di soldi, e ciascun paese reclamava la sua fetta. Alla fine ottennero la sponsorizzazione della Panamier. L’auto Panamier veniva prodotta principalmente per il mercato estero, e quella trasmissione faceva proprio al caso loro. Altro problema: ora che erano riusciti a vendere il programma, chi ci avrebbero messo? Avevano una lista in cui figuravano gli otto nomi più importanti del settore, a partire da Grace Moore fino a me. Guadagnai un paio di posizioni quando li 
informai che ero in grado di cantare le canzoni messicane in spagnolo. Non era vero, ma se non altro avevo a portata di letto la persona giusta per darmi una mano. Poi ci fu la prima di Paul Bunyan, e la mia fama arrivò alle stelle. Non so cosa ci trovassero in quel film. Capite, a mio giudizio nei film non c’è mai qualcosa di buono, di veramente buono, ma questo se non altro era allegro e ti faceva venir voglia di vederlo di nuovo. Il soggetto era delirante, e forse proprio per questo si rideva, per la sua totale assurdità. Avevano addirittura inserito una scena girata durante la festa dei grandi magazzini Macy’s: un mese prima di Natale lanciano su Broadway tanti palloncini a forma di animali e chi riesce a recuperarli e a riportarli indietro riceve un premio. Nel film c’è un palloncino a forma di mucca che arriva fino a Saskatchewan e va a posarsi sugli alberi, vicino a un accampamento di taglialegna. Uno dei taglialegna, che sarei poi io, aveva fatto credere ai suoi compagni di essere Paul Bunyan, e adesso racconta che quello sugli alberi non è un palloncino qualsiasi, ma che si tratta di Babe, il Grande Bue Azzurro venuto giù dal cielo per fargli una visita natalizia. Paul si arrampica su un albero e canta una canzone a Babe, e tutti i taglialegna si uniscono a lui. Bene, lo crediate o no, la scena ti prende. Ma, quando sorge il sole, i taglialegna scoprono il sesso di Babe e si arrampicano sull’albero per prendere a botte Paul. A questo punto qualcuno accidentalmente sfiora la mucca con un sigaro: il palloncino scoppia, e il fragore è tale da radere al suolo tutti gli alberi che i taglialegna avrebbero dovuto abbattere. Quella mucca - palloncino era davvero la moglie di Babe.
 
 

 
 

 
 
Grazie a questo film scelsero me per la trasmissione e, quando suggerii a quelli della produzione come impostarla perché facesse vendere auto, non si 
persero una parola. «Apriamo con le più potenti e rumorose trombe multifunzione, multitonali, con almeno cinque note, che riuscite a trovare, e se non capite l’importanza delle trombe, fidatevi di me; io in Messico ci sono stato, e so cosa bisogna dare a quella gente per fargli comprare le automobili. Ci vogliono trombe, e poi trombe e ancora trombe. Parto dalle trombe per passare alla Golondrina per il mercato messicano, in un mix con Il mio amico Babe per quello canadese. Scrivo io questo piccolo pot-pourri: sarà la nostra sigla. Poi si ripete la sigla, arriva l’annunciatore e, quando l’annunciatore avrà terminato, comincia la trasmissione vera e propria: qualche canzoncina messicana, poi cambiamo pagina e ci buttiamo su qualche brano franco-canadese e per finire un pezzo americano leggero. Torna l’annunciatore e partiamo con il primo pezzo d’opera, e andiamo avanti così sino alla fine. Volendo potete anche infilarci qualche sketch comico, facile facile, qualcosa che tutti siano in grado di capire. Quanto all’automobile, puntate sulle trombe, la serratura con chiavetta del serbatoio della benzina, la verniciatura, la velocità e il basso consumo. E basta. Niente freni, sospensioni, tutta quella roba lì. Non sanno neanche di che cosa si tratta, è solo una perdita di tempo. Anzi è meglio che i testi della réclame li facciate scrivere a me, poi ci pensano gli annunciatori a tradurli. E soprattutto non scordatevi mai e poi mai di suonare quelle trombe».
 
Prepararono la scaletta del programma così come gli avevo detto io, una mattina registrammo con l’orchestra della radio e poi via in sala audizioni ad ascoltarlo. Notevole. Al pubblicitario piacque, e l’uomo della Panamier era estasiato. «C’è la velocità dentro, capite cosa intendo? “Fate largo! Arriva la Panamier Eight!”... Ecco il messaggio. E la sigla è una bellezza. Piacerà a nord, a sud e all’equatore. 
Ragazzi, abbiamo tra le mani una bomba. Siamo a cavallo. Basta con i se e con i ma».
 
Cominciavo a sentirmi bene. Perché avevo voluto partecipare a quella trasmissione? Perché mi avrebbe reso quattromila dollari a settimana. Perché alla radio mi trattavano bene. Perché in Messico avevo fatto fiasco quella volta e adesso mi prendevo la mia rivincita. Perché mi divertivo. Perché a quel modo potevo dire un «Ciao» al capitano Conners, dovunque si trovasse. In altre parole, per nessuna ragione in particolare. Perché lo volevo e basta.
 
 

 
 

 
 
Erano i primi di marzo, e saremmo andati in onda nel giro di tre settimane, dopo il lancio pubblicitario su tutti i giornali e la spedizione delle auto per la consegna. Ormai mi ero illuso che il copione di Ziskin non sarebbe mai stato pronto, che avrei potuto dimenticarmi di Hollywood per il resto della mia vita. Mi risvegliai bruscamente quando un giorno, uscendo dagli studi per recarmi a teatro per una matinée della Lucia, trovai ad aspettarmi un fattorino con una raccomandata di Gold, che mi intimava di presentarmi il 10 marzo. Rimasi per tutto il giorno un po’ sfasato, e sbagliai un attacco.
 
 

 
 

 
 
Decisi di non farne assolutamente nulla. Mi limitai a procurarmi l’indirizzo di un avvocato di Radio City specializzato in grandi vertenze teatrali. Tre giorni dopo ricevetti un telegramma dalla Screen Actors’ Guild secondo il quale, non avendo io accusato ricevuta della convocazione di Gold, la questione era stata girata a loro in questi termini: essendo vincolato da un regolare contratto, se non avessi ottemperato subito ai miei impegni, sarebbero stati costretti a intervenire in base al loro regolamento e 
all’accordo con i produttori. Anche questo telegramma rimase senza risposta.
 
 

 
 

 
 
La mattina dopo stavo ripassando al piano il duetto della Traviata con un nuovo soprano che volevano lanciare, quando arrivò in sala prove una segretaria: mi pregava di contattare immediatamente uno studio dell’Empire State Building, per una questione importante. Mi scusai con il soprano dicendole che avremmo continuato dopo pranzo. Salito all’Empire State Building mi introdussero in un grande ufficio rivestito di pannelli di sequoia, con la targa «Mr Luther. Private». Luther era un vecchio signore con un abito a code grigio, con guance rosa come quelle di una ragazzina e occhi azzurro agata. Si alzò, ci presentammo, disse di avermi sentito cantare: gli ero piaciuto moltissimo e il mio Marcello gli ricordava quello di Sammarco. Arrivò subito al sodo. «Signor Sharp, ho ricevuto una comunicazione da un certo signor Gold, Rex Gold, che ci informa di avere un contratto con lei, e che pertanto adirà le vie legali se il nostro teatro continuerà ad avvalersi delle sue prestazioni dopo il 10 marzo. Non so che tipo di azioni legali abbia in mente, ma ho ritenuto opportuno convocarla per sapere direttamente da lei cosa significa tutto ciò, sempre che lei ne sia al corrente».
 
«Lei, signor Luther, è il legale del teatro dell’opera?».
 
«Non in esclusiva. Ricorrono a me quando qualcuno è assente, magari in Europa».
 
«Ma... effettivamente io ho un contratto con Gold».
 
«Per dei film, immagino».
 
«Sì».
 
Gli raccontai la storia, e gli dissi chiaro e tondo che di cinema non ne volevo più sapere, contratto o non contratto. Luther mi ascoltò sorridendo, con 
l’aria di cogliere al volo le ragioni per cui preferivo cantare l’opera e tutto il resto.
 
«Sì, capisco. Capisco benissimo. E naturalmente, considerando il successo che lei sta riscuotendo qui, avrei qualche perplessità a compiere passi o a darle consigli in merito: non vorremmo certo rischiare di perderla al culmine della stagione. Naturalmente un semplice telegramma senza altri documenti non è una base sufficiente per decidere, e di fatto non siamo tenuti ad essere a conoscenza dei contratti stipulati dai nostri cantanti fintanto che un tribunale non si pronunci, o ci costringa a prenderne atto. Nondimeno...».
 
«Sì?».
 
«Lei ha ricevuto altre comunicazioni dal signor Gold, a parte questa notifica?».
 
«Assolutamente nulla. Però è arrivato un telegramma dalla Screen Actors’ Guild. Nient’altro».
 
«Dalla... può ripetere, per cortesia?».
 
Avevo il telegramma in tasca e glielo mostrai. Luther si alzò e cominciò a camminare su e giù per l’ufficio.
 
«Ah... e lei è membro di questa associazione?».
 
«Be’... tutti quelli che lavorano nel cinema sono iscritti».
 
«Che è affiliata all’Equity, se non sbaglio?».
 
«Non ne sono sicuro. Credo di sì».
 
«... Io non conosco la loro procedura. È stata costituita da poco, e non ne so granché. Ma le confesso, signor Sharp, che questo complica parecchio le cose. Contratti, processi... di questo non mi preoccupo. Dopotutto è il mio campo, no? Ma sono estremamente restio a dare un qualsiasi parere che possa scatenare una controversia tra la compagnia e la Federation of Musicians. Lei ha capito qual è la posta in gioco, vero?».
 
«No, non ho capito».
 
«Come dicevo prima, io non conosco le procedure 
della vostra Screens Actors’ Guild, ma se quelli dovessero allearsi con i musicisti, e ci trovassimo in qualche pasticcio per il fatto che lei canta qui senza prima aver definito le sue controversie con il suo sindacato... be’, signor Sharp, la cosa mi fa venire i brividi. Quello dei musicisti è uno dei nostri sindacati più intelligenti, cooperativi e sensibili, e tuttavia una qualsiasi controversia, nel bel mezzo della stagione...».
 
«Ebbene?».
 
«Non so. Voglio pensarci sopra».
 
 

 
 

 
 
Uscii, mi presi un panino e un caffè e tornai in sala prove. Avevamo appena iniziato con il soprano quando si ripresentò la stessa segretaria del mattino per dirmi che quelli della radio volevano vedermi subito, che era terribilmente importante, e se per favore potevo andarci al più presto. La cantante fece una scenata tale da far andare i vetri in pezzi. Le primedonne in fatto di imprecazioni colorite sono secondo me le migliori sulla piazza. Scesi in strada e cercai di orientarmi e capire da che parte dovevo andare. Mi venne in mente Jack Dempsey.
 
 

 
 

 
 
C’erano tutti: il pubblicitario, quello della Panamier, quelli della radio, nessuno escluso, e guai a non finire. Avevano ricevuto un telegramma da Gold che li diffidava dall’usare, anche parzialmente, Il mio amico Babe, altrimenti si sarebbero ritrovati sommersi di citazioni, come pure di avvalersi della mia opera. Quello della Panamier smaniava come un pazzo. Rimasi ad ascoltarlo e poi cominciai a seccarmi. «Ma di che diavolo sta parlando? Quella canzone voi potete usarla. Io di legge non me ne intendo molto, ma so che...».
 
 
«No che non possiamo! Neanche una nota! È tutta sua! E gli annunci pubblicitari sono già stati spediti ai duecento giornali più importanti. Dobbiamo telegrafare a tutti per annullare, dobbiamo mettere in piedi un programma completamente nuovo... Cristo, ma perché non ci ha parlato di questa storia? Perché ci ha lasciato arrivare a questo punto sapendo che aveva già un contratto?».
 
«Non potete lasciare le cose in sospeso fino a stasera?».
 
«E per che cosa? Vuole dirmelo, perché?».
 
«Devo consultare un avvocato».
 
«Cosa crede, che non l’abbia già consultato io, un avvocato? Pensa che non abbia già parlato tre volte al telefono con Gold, oggi, mentre cercavo di scoprire dove diavolo si era cacciato lei? E ho anche mandato fuori la pubblicità! Ho fatto la pubblicità a quella stramaledetta sigla! La golondrina, Il mio amico Babe... roba da matti! E ho perfino fatto la sua di pubblicità... John Howard Sharp, El Panamier Trovador... roba da non credere! Se ne vada, Cristo santo...».
 
«Aspetti fino a questa sera!».
 
«Ma certo che aspetto. Cosa mi costa?».
 
L’avvocato stava cinque piani sotto, nello stesso palazzo. Non aveva l’ufficio rivestito di pannelli di sequoia. Era semplicemente uno studio, e lui era un ometto vispo che si chiamava Sholto. Gli spiegai la situazione. Si appoggiò allo schienale della poltrona, rispose a un paio di telefonate e poi mi spiegò. «Sharp, lei non ha proprio nessun appiglio. Ha firmato un contratto, un contratto che una qualsiasi giuria considererebbe perfettamente regolare, e l’unica cosa che può fare è quella di mantenere gli impegni. Il fatto che preferisca l’opera al cinema può deporre a favore del suo senso estetico, ma che lei voglia rompere un contratto solo perché le va di farlo, non depone certo a favore del suo senso morale. 
Per quel che mi è dato di capire questa società cinematografica l’ha presa quando faceva la fame, l’ha rimessa in piedi, e adesso lei la ripaga a questo modo. Io non dico che non si possa anche stravincere in tribunale. Nessuno può prevedere il verdetto di una giuria. Ma prima di arrivare in aula sarà di nuovo un pezzente. Il mondo dello spettacolo è come una gigantesca santa alleanza e Gold la conosce in tutti i suoi aspetti. E lei non ha scampo: è legato mani e piedi. Deve tornare a girare quel film».
 
«Dovrei piantare tutto, adesso che sto per raggiungere il successo? Tornare laggiù e fare un film solo perché quel deficiente si è messo in testa che l’opera lirica è finita?».
 
«Ma che diavolo sta dicendo? Un altro film come il Bunyan e lei entrerà da trionfatore in tutti i teatri d’opera del mondo. Le hanno creato un seguito di pubblico che solo un cantante su un milione può sognarsi di portare in teatro. Ma è impazzito? Questi film musicali li distribuiscono all’estero, in tutto il mondo. La rendono famoso dal Perú alla Cina, dalla Norvegia a Città del Capo, da Panama a Suez. Crede forse che i teatri d’opera non lo sappiano? Non penserà mica che tutto questo trambusto sia solo un tributo al suo la bemolle nei Pagliacci? Col cavolo!».
 
«Non erano i Pagliacci».
 
«E va bene, allora Il Trovatore».
 
«E non ha nient’altro da dirmi?».
 
«Non le basta quello che le ho già detto?».
 
 

 
 

 
 
Stavo talmente male che non mi preoccupai neppure di tornare su all’ufficio della radio. Scesi, presi un taxi e tornai a casa. Cominciava a nevicare. Avevamo preso in subaffitto un appartamento ammobiliato in un grande condominio nella Ventiduesima Strada Est, vicino a Gramercy Park. A Juana era piaciuto 
perché c’erano dei tappeti indiani che le ricordavano un po’ il Messico, e lì, per sei settimane, avevo vissuto il periodo più felice della mia vita. Lei era a letto con il raffreddore. Non era ancora riuscita ad abituarsi al clima di New York. Mi sedetti e le diedi la notizia.
 
«Be’, è tutto finito. Si torna a Hollywood».
 
«Te prego, no. New York me piace».
 
«Soldi, Juana. E tutto il resto. Dobbiamo tornare là».
 
«Porqué? Teniamo molto dinero».
 
«Ma non un posto per cantare. Entro domani non ci sarà neanche un night che mi vorrà scritturare. Sindacati. Ingiunzioni. Contratti».
 
«No, restiamo in New York. Tu prendi la chitarra e fai il mariachi, tu solo, Hony. Canti per me».
 
«Dobbiamo tornare».
 
Le ero seduto accanto e lei mi faceva passare le mani tra i capelli. Restammo in silenzio a lungo. Squillò il telefono. Juana mi fece segno di non rispondere. Se non avessi sollevato la cornetta, la nostra vita sarebbe stata completamente diversa.

 



X
 
Secondo i giornali Winston Hawes era uno dei più insigni musicisti del suo tempo, un direttore d’orchestra che sapeva come interpretare una partitura, l’uomo che aveva fatto di più per la musica moderna dai tempi di Muck. Certo, lui era tutte queste cose insieme, ma non dovete pensare che fosse una persona normale. C’era qualcosa di poco accettabile nella sua idea di musica, qualcosa di malsano, come nella gente che frequentava i suoi concerti, e di cosa si trattasse so spiegarvelo solo in parte. Innanzitutto io non conosco abbastanza l’ambiente da cui proveniva, e in secondo luogo non ne so a sufficienza di musica. Winston era ricco, e i ricchi hanno qualcosa che li rende diversi da noi. Vengono al mondo con una boria innata nei confronti della vita e di tutto ciò che vi troveranno. Ebbi una fugace rivelazione di questo suo atteggiamento a Parigi, quando capitai in un negozio di oggetti d’arte a guardare dei quadri che avevano attirato la mia attenzione. Entrò un tizio, un americano, e iniziò a tirare sui prezzi. Il suo comportamento mi offrì un 
punto di vista completamente nuovo su quel genere di persone. A quello non interessava il lato artistico dei dipinti, per lui non erano qualcosa da guardare e che suscita emozioni, perlomeno non nel modo in cui io o voi lo intendiamo. Quel tizio voleva possedere le cose. Così era per Winston a proposito della musica. Ne faceva una prostituta. Siete andati ai suoi concerti, ma non avete assistito alle prove, non l’avete visto trattenere i musicisti per un’ora oltre il termine, a paga ordinaria, solo perché c’era un passaggio al corno francese che gli piaceva, e voleva sentirlo e risentirlo... non per provarlo, ma per le sensazioni che gli suscitava. E non siete usciti assieme a lui, dopo, non l’avete visto tremare tutto, non l’avete sentito descrivere ciò che aveva provato. Era come certe donne che vanno ai concerti alla ricerca delle vibrazioni giuste, o perché le fanno sentire meglio, oppure per chissà quale altro effetto su quelle loro frattaglie da cretine. E va bene, questo paragone vi potrà sembrare assurdo, ma vi dico che, nonostante tutta la sua abilità tecnica, era infinitamente più vicino a una sciocca grassona che non a Muck. In lui c’era tutto di quel tipo di donna: barboncino, brillanti, limousine, presunzione, crudeltà e quant’altro, e non fatevi ingannare dalla sua immagine pubblica. Anche una donna come quella ha una reputazione, se allunga quattrini a sufficienza. Un giorno apparve sui giornali un articolo in cui veniva paragonato a Stanford White, ma vi assicuro che mettere Winston Hawes sullo stesso piano di White è un sacrilegio.
 
 

 
 

 
 
Non si può possedere la musica così come si possiede un quadro, però ci si può andare molto vicino. Si può possedere un compositore che è sul tuo libro paga mentre scrive un pezzo per te. Si può possedere il pubblico che è obbligato a venire da te se vuole 
ascoltarlo, altrimenti non lo sentirebbe. Si può possedere l’orchestra che lo suona, oppure il cantante che lo canta. Conobbi Winston a Parigi. A Chicago non l’avevo mai visto. Proveniva da una famiglia di industriali di prodotti in scatola talmente ricchi che che non mi ero mai trovato a meno di due chilometri da casa loro. A Parigi non fui certo io ad andarlo a cercare. Un giorno arrivò lui nel mio appartamento, si sedette al piano, suonò un paio di pezzi trovati sul leggio e disse che facevano schifo, cosa peraltro vera. Poi si alzò e mi chiese se mi sarebbe piaciuto cantare nella sua orchestra. Ero davvero emozionato. Circa un anno prima aveva fondato la sua Petite Orchestra, di cui avevo seguito moltissimi concerti, e non crediate che non fossero buoni. Aveva cominciato con trenta elementi, ma ormai era arrivato a quaranta. Li reclutava dappertutto: dalle orchestre d’opera, dai complessi di musica da camera, e si prendeva chiunque volesse, perché pagava circa il doppio degli altri. Saldava i debiti con i suoi fondi personali, e tutti i suoi elementi erano in grado di suonare quartetti con Heifetz. Che cosa non potevano fare per la musica, specialmente quella moderna! Con loro rendeva il doppio di quanto l’autore stesso potesse immaginare. Quel giorno aveva con sé della musica, tutta su manoscritto, e voleva che io la cantassi. Si trattava in parte di antiche canzoni italiane, scovate da lui, in cui avrei dovuto usare una coloritura baritonale passata di moda da un secolo, e proprio non capivo come facesse a sapere che ero in grado di farlo. Poi c’era anche una suite scritta dalla sua prima viola, mai eseguita in pubblico. Roba tosta, musica che non avrebbe mai preso vita senza le più minuziose sfumature tonali. Ma Hawes mi concesse sei prove. Ebbene sì, sei. Incredibile. Per lui le spese non significavano nulla. Al concerto mi accordai con la tonalità dei legni, come se fossi stato uno dei fagotti, e la reazione del pubblico fu incredibile. 
Prima di presentarmi alla ribalta per gli applausi, portai fuori Picquot, la prima viola: il tutto sembrava uscito da un romanzo.
 
Mentirei se non l’ammettessi: questa parte della vicenda fu un’avventura musicale che non dimenticherò mai. Cantai per Winston quattro volte, e ogni volta fu qualcosa di nuovo, qualcosa di fresco; esecuzioni addirittura migliori di quanto mi ritenessi capace. Winston aveva tra le mani una bacchetta viva. Ci sono direttori che danno il tempo e basta, freddi come la stretta di mano di un becchino, ma lui no. Lui ti incantava come un ipnotizzatore, la musica ti sgorgava fuori, eppure, tutto era perfettamente sotto controllo. Perfezione: ecco la parola. La perfezione è qualcosa che nessun cantante ha mai raggiunto finora, ma con lui ci si andava molto vicino.
 
 

 
 

 
 
Iniziò tutto così, e mi ci volle un bel po’ di tempo prima di capire ciò che realmente voleva da me. Cosa voleva e cosa ottenne lo scoprirete abbastanza presto, e non ho intenzione di raccontare più del dovuto. Però vorrei essere assolutamente chiaro su un punto: non era quello che volevo io. Ciò che io significavo per lui e ciò che lui significava per me erano due cose diverse, ma non vi racconterei la verità se non ammettessi che ciò che lui significava per me era veramente moltissimo. Prese l’abitudine di capitare nel mio camerino al Comique mentre mi stavo struccando, e di commentare qualche particolare della mia esibizione, le cose che gli erano piaciute e, talvolta, quelle che invece non gli erano piaciute. Se nella stessa serata aveva diretto un concerto poteva aver sentito soltanto una parte dell’ultimo atto, ma qualcosa da dire c’era sempre. Pensate forse che non significasse nulla per me? Cantare è un mestiere strano. Uno esce alla ribalta dopo tutte 
quelle chiamate, ed è così esaltante che quando si torna in camerino viene voglia di cantare, di lasciarsi andare a squarciagola fino a far tremare i vetri, giusto per allentare la carica dell’eccitazione. Si va dietro le quinte e li si sente cantare, specialmente i tenori, e si ha l’impressione che siano impazziti. Ma è un’eccitazione che proviene tutta dal palcoscenico, da quella folla che si vede a malapena e che non si conoscerà mai; si darebbe qualsiasi cosa per trovare anche una sola persona in grado di capire che cosa cerchiamo di fare, che lo indovinasse senza bisogno di spiegazioni, qualcuno che possa apprezzarci con il cervello e non con il palmo delle mani. E, attenzione, non può essere uno qualunque. Dev’essere qualcuno che si rispetta, qualcuno che sa.
 
Cominciai ad aspettare quelle visite. E di lì a poco mi ritrovai a cantare per lui e per nessun altro. Uscivamo da teatro e andavamo a piedi in un caffè dove io cenavo, poi passavamo dal suo appartamento nei pressi di place Vendôme, dove analizzavamo minuziosamente la mia esibizione. Poi, poco alla volta, cominciò a darmi dei consigli. Capitavo a casa sua già al mattino, e lui mi faceva ripassare i punti in cui avevo commesso degli errori. Era senza dubbio il miglior istruttore al mondo. Iniziò a smontare la mia recitazione e a ricostruirla dal nulla. Fu lui a guarirmi da tutta quella teatralità gestuale che avevo assorbito in Italia. Mi mostrò che una buona recitazione consiste nel minor numero di gesti possibile, ciascuno calcolato per ottenere un certo effetto, e tutti significativi. Mi parlò di Scotti, e di come cantava il prologo dei Pagliacci prima di non essere più all’altezza ed essere scartato per quel ruolo. Faceva un gesto solo: alla fine dell’andante tendeva una mano e poi la voltava a palmo in su. Solo quello. Ma diceva tutto. Mi insegnò una nuova serie di gesti naturali, e mi fece esercitare per ore a cantare sotto voce senza usare alcun tipo di gestualità. Cantare stando 
in piedi su un palco vuoto è un esercizio durissimo. Ma imparai a farlo. E imparai a scegliere bene i tempi, a usare i gesti al momento giusto. Iniziai a specializzarmi nei ruoli comici, come Sharpless e Marcello. Eliminando tutti gli orpelli potevo calcolare bene i tempi di recitazione, e strappare risate mai ottenute prima. Arrivai a stare con lui mattina, mezzogiorno e sera, e a dipendere da lui come un tossicomane dipende dalla droga.
 
 

 
 

 
 
Poi persi la voce, e quando finii tutti i soldi dovetti lasciare Parigi. Lui mi fece una scenata, perché voleva mantenermi; mi mostrò i suoi conti per provarmi che un assegno mensile non avrebbe neppure scalfito le sue rendite. Ma proprio quella scenata mi fece capire fino a che punto erano arrivate le cose tra di noi, e che dovevo allontanarmi da lui. Andai a New York. Cercai un lavoro, ma non sapevo fare altro che cantare, e cantare mi era impossibile. Fu allora che l’agente mi fece credere che nonostante le mie condizioni sarei andato bene per il Messico, e così partii.
 
 

 
 

 
 
Avevo letto da qualche parte che Winston aveva sciolto la sua orchestra a Parigi, ma soltanto quando arrivai a New York seppi che stava riorganizzando la sua Piccola Orchestra in città. E la cosa mi innervosì. Feci un salto, da solo, al suo primo concerto, unicamente per dire che c’ero stato, nel caso l’avessi incontrato da qualche parte. Trovai lo stesso pubblico di Parigi: abiti ancora più costosi di quelli che si vedono alle prime a Hollywood, donne dai capelli grigi con un taglio alla maschietta e smoking, ragazze che si guardavano languide negli occhi infischiandosene di ciò che poteva pensare la gente, ragazzi che correvano dietro agli uomini, conversazioni chiassose 
e febbrili nel foyer, e tutti che rivelavano apertamente ciò che non avrebbero mai osato fare altrove. Il primo pezzo fu una composizione per archi di Lalo che gli avevo già sentito suonare, e non appena terminò me ne andai. Il giorno dopo, quando vidi la recensione sul giornale voltai pagina alla svelta. Non volevo leggerla. Ricevetti un suo biglietto dopo il Don Giovanni, a cui risposi subito con una sola parola, «Grazie», assieme alle mie iniziali. Non volevo usare la mia carta intestata, altrimenti avrebbe scoperto dove abitavo. Non mi andava di chiedere quella intestata del teatro. E temevo che se non avessi risposto sarebbe venuto a chiedermene la ragione.
 
 

 
 

 
 
Così stavano le cose nel momento in cui ero seduto di fianco a Juana e suonò il telefono. Lei mi fece cenno di non rispondere, e per qualche istante le obbedii, ma non avevo ancora chiamato la Panamier e sapevo che avrei dovuto parlare con loro, anche se non avevo nulla da dire. Alzai la cornetta ma non era la Panamier. Era Winston. «Jack! Vecchio farabutto! Dove diavolo ti nascondevi?».
 
«Be’... ero impegnato».
 
«Anch’io, avevo talmente da fare che me ne vergogno. Detesto essere impegnato. Mi piace aver tempo per gli amici. Ma al momento sono libero come l’aria e c’è un bel fuoco acceso nel caminetto. Salta su un taxi, dovunque tu sia... sono riuscito a recuperare solo il tuo numero di telefono, ed è stata una faticaccia... Su, vieni qui. Non vedo l’ora di vederti».
 
«Be’... sarebbe bello, ma devo tornare immediatamente a Hollywood, forse già domani, il che significa che prima della partenza ho i minuti contati. Non saprei proprio come trovare il tempo per fare una scappata da te».
 
 
«Che hai detto? Hollywood?».
 
«Certo, Hollywood».
 
«Jack, stai scherzando».
 
«No, sono un divo del cinema, adesso».
 
«Lo so. Ho visto tutti e due i tuoi film. Ma non puoi tornare a Hollywood adesso. Non se ne parla, tu devi cantare per me, tra un mese. Ho messo in piedi un nuovo programma tutto tuo. È fuori questione».
 
«No, devo andare».
 
«Jack, non è da te. Non dirmi che sei diventato così famoso che non riesci a trovare una serata per un povero dilettante e la sua orchestrina...».
 
«Cristo santo, non dire stupidate».
 
«Così ti riconosco... avanti, che succede?».
 
«Niente, ma te l’ho detto: devo tornare laggiù. E non ne ho voglia. Non sopporto di doverlo fare. Ho cercato in tutti i modi di uscirne fuori, ma sono legato mani e piedi, e non ho scelta».
 
«Adesso ti riconosco davvero. In altre parole, sei nei guai».
 
«Esatto».
 
«Prendi subito un taxi e vieni qui. Di’ tutto a papà».
 
«No, mi dispiace. Non posso... Aspetta un minuto».
 
Juana stava cercando di prendere la cornetta. Ci misi sopra la mano.
 
«Sì, vai».
 
«Ma non ho voglia».
 
«Vai».
 
«È solo un tizio... che non mi va di vedere».
 
«Tu vai, così estarás meglio. Il naso di Juana está bagnato, molto bagnato».
 
«Te lo asciugo io, così non è più bagnato».
 
«Hony, vai. Oggi chiamerán tante persone, tutto il giorno. Si tu no estás qui, no devi parlare e no te arrabbi. Vai, adesso. Dico che tu estás fuori, e no so 
dove. Tu vai, poi torni e stasera parliamo, tu e io. E sistemiamo tutto».
 
«... Va bene. Dove sei? Arrivo».
 
 

 
 

 
 
Alloggiava in un albergo vicino a Central Park, al ventisettesimo piano della torre. Alla reception mi dissero di salire. Mi avviai, trovai la suite, suonai il campanello ma non ricevetti risposta. La porta era aperta e io entrai. C’era un grande soggiorno con finestre su due lati, verso l’Empire State Building da una parte e sull’East River dall’altra, un pianoforte a coda in fondo alla stanza e proprio davanti un grande fonografo, pile di spartiti dappertutto, e un bel fuoco che ardeva nel camino. Aprii la porta che dava sul resto della suite e lo chiamai: nessuna risposta. Un istante dopo me lo ritrovai davanti: veniva di corsa dall’atrio, con la sua giacca di tessuto ruvido, la camicia di flanella e i calzoni sformati di sempre. Se l’aveste incontrato a Central Park gli avreste allungato una monetina.
 
«Jack! Come stai? Ero sceso per venirti incontro, ma mi hanno detto che eri appena salito! Dammi il cappotto! E fammi un sorriso, per l’amor di Dio! Con quell’abbronzatura messicana mi sembri Otello!».
 
«Ah, sapevi che sono stato in Messico?».
 
«Saperlo? Ma se sono venuto fin laggiù per riportarti indietro. Tu però eri già partito. Che ti è saltato in mente, volevi nasconderti da me?».
 
«Be’, stavo lavorando».
 
Un istante dopo mi ritrovai su una grossa poltrona davanti al caminetto, con una bottiglia del mio porto bianco preferito e un mucchietto di biscotti inglesi al burro a portata di mano. Lui era seduto di fronte a me, con quelle sue gambe lunghe appoggiate da qualche parte, e si iniziò a parlare. O meglio, lui iniziò. Come al solito attaccò da metà del discorso, 
e passò in tutta fretta dal Don Giovanni a un’appoggiatura che avevo tralasciato nella Lucia, dal motivo per cui i vecchi spartiti non sono cantati nel modo in cui sono stati scritti, al nuovo flautista che aveva fatto venire da Detroit, fino alla mia scena con la cappa nella Carmen, tutto mischiato assieme. Ma non durò a lungo. Ben presto arrivò al punto. «Cos’è questa storia di Hollywood?».
 
«Te l’ho detto prima. Ho le mani legate da un contratto e devo andarci».
 
Gli raccontai la faccenda. L’avevo raccontata a così tante persone che ormai la conoscevo a memoria, e feci in fretta.
 
«Allora questo tizio... Gold, hai detto che si chiama?... è lui la chiave di tutta la questione?».
 
«Proprio lui».
 
«E va bene. Tu resta seduto qui un po’».
 
«No, se hai un impegno me ne vado!».
 
«Ti ho detto di star seduto qui. Papà ha da fare».
 
«Che cosa?».
 
«Qui c’è il porto, i biscotti, il fuoco nel caminetto e vien giù la più bella neve che si sia vista quest’anno. Sul grammofono ci sono le sei grandi ouvertures di Rossini: Semiramide, Tancredi, Il Barbiere, il Guglielmo Tell, La gazza ladra e L’Italiana in Algeri, sono appena arrivate da Londra e l’esecuzione è divina... il tempo di ascoltarle e sarò di ritorno».
 
«Ti ho chiesto: dove vai?».
 
«E che diavolo, ma devi proprio rovinarmi la festa? Adesso entra in azione papà. E quando papà entra in azione è come la Flotta Britannica. Centellina il tuo porto e ascolta Rossini. Pensa a quei ragazzini che sono stati castrati per cantare le messe di quel vecchio bastardo. Immagina di essere il Papa. Io sarò l’Ammiraglio Dewey».
 
«L’Ammiraglio Beatty».
 
«No, sono Gridley, e sono pronto a far fuoco».
 
Mise Rossini sul grammofono, versò il vino e se ne 
andò. Cercai di ascoltare, ma non ci riuscii. Mi alzai e lo spensi. Era la prima volta che non mi andava di sentire Rossini. Mi avvicinai alla finestra a guardare la neve. Qualcosa mi diceva di andarmene, di tornare a Hollywood, di fare qualsiasi cosa pur di non restare di nuovo invischiato con lui. Fu di ritorno dopo neanche venti minuti. Lo sentii arrivare, e sprofondai nella poltrona. Non volevo che mi vedesse preoccupato.
 
«... Sono rimasto sbalordito, quando nella Lucia hai saltato quell’abbellimento. Ma non l’hai sentito, in quel punto? Non hai capito che doveva essere lì?».
 
«Al diavolo la Lucia. Che notizie hai?».
 
«Ah, me ne ero completamente dimenticato. Be’, naturalmente resti qui. Continui con l’opera, partecipi a quella stupida trasmissione radio in cui ti sei fatto coinvolgere, canti per me e poi d’estate vai a girare il film. Ecco qua. Tutto sistemato. Stammi ancora a sentire, Jack, in tutti quei vecchi recitativi...».
 
«Stai a sentire me, invece. Qui si tratta di affari. Voglio sapere...».
 
«Jack, ma quanto sei ottuso. Non posso usare un po’ la mia bacchetta magica? Non posso fare il mio piccolo abracadabra? Se proprio vuoi saperlo, si dà il caso che io controlli una banca, o per meglio dire la controllano quei bifolchi della mia famiglia. È gente che mi mette profondamente in imbarazzo, ma talvolta hanno una loro umile, maialesca utilità. E la banca controlla, attraverso certi titoli a garanzia di fidi, crediti e così via... ah, ma al diavolo!».
 
«Continua. Cosa controlla la banca?».
 
«La società cinematografica, scemo».
 
«E allora?».
 
«Senti, ti sto parlando di Donizetti».
 
«E io invece di un figlio di puttana che di nome fa Rex Gold. Che cos’hai fatto?».
 
«Gli ho parlato».
 
«E lui che ha detto?».
 
 
«Mah... non saprei. Nulla. Non sono stato ad ascoltare quello che aveva da dirmi. Gli ho detto quello che doveva fare, ecco tutto».
 
«Dov’è il telefono?».
 
«Il telefono? Perché vuoi telefonare?».
 
«Voglio chiamare la radio».
 
«Vuoi startene seduto e ascoltare quello che sto cercando di dirti sulle appoggiature, così non mi metti in imbarazzo ogni volta che canti qualcosa scritto prima del 1905? Ci stanno pensando i tirapiedi della banca a chiamare Radio City. Sono pagati per questo. Stanno facendo gli straordinari per chiamare i tirapiedi di Radio City e facendo fare gli straordinari anche a quelli, la qual cosa mi fa molto piacere. Nel frattempo io e te ci abbandoniamo ai nostri ozi peccaminosi e guardiamo la neve che cade al crepuscolo, e discutiamo degli abbellimenti in Donizetti, il quale verrà sempre eseguito, anche dopo che la società cinematografica, la banca e relativi tirapiedi saranno tutti morti, sepolti e dimenticati. Mi sono spiegato?».
 
Il suo monologo sulle appoggiature durò un quarto d’ora. Il suo potere economico era qualcosa a cui non pensavo mai. La sua famiglia era formata da una vecchia sorella, zitella, un fratello colonnello nella Guardia Nazionale dell’Illinois, un altro fratello che viveva in Italia e una serie di nipoti d’ambo i sessi: tutta gente che col suo patrimonio c’entrava poco o niente. Lui lo amministrava, lui controllava la banca, lui sbrigava un sacco di altre faccende senza darlo a vedere perché si considerava di un temperamento troppo artistico per occuparsene. All’improvviso un pensiero mi colpì. «Winston, sono stato incastrato».
 
«Incastrato? Di cosa stai parlando? E chi ti avrebbe incastrato?».
 
«Tu».
 
 
«Jack, ti do la mia parola d’onore che il modo in cui hai cantato quel...».
 
«Piantala con queste stupidaggini sulla Lucia. Certo che l’ho cantata male. Ho imparato quel ruolo ancor prima di avere i primi rudimenti dello stile, e quando sono andato in scena il mese scorso erano cinque anni che non la cantavo e ho tralasciato di ripassare la parte. E questo è quanto, al diavolo la Lucia. Sto parlando dell’altra faccenda. Quando mi hai chiamato sapevi già tutto».
 
«... Be’, certo che sì».
 
«E credo che sia stato tu a mettermi in quell’imbroglio».
 
«Io?... non dire stupidate».
 
«Mi sono sempre sembrate strane, le idee di quel Gold sull’opera lirica, su di me e su tutto quanto. Chiunque altro avrebbe voluto che io cantassi nell’opera, per ragioni pubblicitarie. Tu che c’entri in tutto questo?».
 
«Jack, sta diventando un melodramma messicano».
 
«E quel tuo viaggio in Messico?».
 
«Ci sono andato. Un posto spaventoso».
 
«Ci sei andato per me?».
 
«Naturalmente».
 
«Perché?».
 
«Per prenderti per la collottola e trascinarti qui. Io... avevo incontrato per caso un violoncellista che ti aveva visto. Ho sentito dire che eri conciato male. Non mi piace quando sei conciato male. Trasandato sì, ma non con la giacca piena di padelle».
 
«E Gold?».
 
«... Ho messo Gold a capo della società cinematografica perché era il peggior cretino che mi sia mai capitato di incontrare, e pensavo che fosse la persona più adatta per fare dei film. E avevo ragione. Ha trasformato tutto il mio investimento in una miniera d’oro. Tra un po’ potrò avere settantacinque elementi, 
e la Piccola Orchestra sarà uno di quei piccoli bluff che adoro. Jack, ma devo proprio star qui a parlarti di tutti i miei trucchetti? Li conosci già. Non possiamo lasciar perdere? Dopotutto, sono dei bei trucchi».
 
«Voglio sapere di più su Gold».
 
Si avvicinò e si sedette sul bracciolo della mia poltrona.
 
«Jack, perché dovrei incastrarti?».
 
Non riuscii a trovare una risposta, non riuscii neppure a guardarlo in faccia.
 
«Sì, sapevo tutto. Ma non ho detto a Gold di comportarsi da imbecille, se questo è ciò che intendi dire. Non ne avevo bisogno. Sapevo della faccenda, e ho solo messo in piedi uno dei miei trucchetti. Non posso desiderare che il mio Jack sia felice? Togliti dalla faccia quel broncio. Non è stato un bel gioco di prestigio? Gridley non ha raso al suolo il fortino?».
 
«... Sì».
 
 

 
 

 
 
Tornai a casa verso le otto. Entrai di corsa con il sorriso stampato sulle labbra, dissi che tutto era andato a posto, che Gold aveva cambiato idea, che saremmo rimasti a New York, e che dovevamo festeggiare. Juana si alzò, si asciugò il nasino bagnato, si vestì e uscimmo per andare in un locale molto animato del Village. Fui un irresponsabile a trascinarla fuori in una sera come quella, nelle condizioni in cui si trovava, ma temevo che se non fossi andato in qualche posto dove c’era della musica, e dove avrei potuto riempirmi di alcolici, lei si sarebbe accorta che stavo fingendo, e che dentro ero nervoso come dopo una sbronza.
 
 

 
 

 
 
Non lo vidi più per otto o dieci giorni, e la prima trasmissione radio mi mise di buon umore. Mandai 
un saluto al capitano Conners, e il mattino successivo ci fu un’energica protesta sindacale. I messaggi privati sono rigorosamente proibiti. Io ci feci sopra una risata, e pensai al buon John Charles Thomas. Ci furono delle proteste sindacali anche per quel suo «Buona notte mamma», e gli avevano detto che non si poteva fare. Ma lui fece finta di nulla e lo disse ugualmente. Nel pomeriggio arrivò un radiogramma dalla motonave Port of Cobh: «È STATO UN PROGRAMMA DA VENDITORE DI SAPONE, MA MI È PIACIUTO LO STESSO. SALUTI A LEI E ALLA PICCOLA. CONNERS». E io naturalmente corsi a casa a portarlo a Juana.
 
 

 
 

 
 
Incisi qualche disco, continuai ad andare in scena all’opera tre volte alla settimana, partecipai a un’altra trasmissione radio e una mattina al risveglio scoprii di essere diventato un’istituzione nazionale, con tanto di nome, faccia, voce e tutto, dalla baia di Hudson a Capo Horn e ritorno. I giornali messicani, quelli canadesi, dell’Alaska e poi anche tutti gli altri cominciarono a essere tappezzati di mie foto, di recensioni sulla trasmissione radio e di foto dell’auto. Gli annunci pubblicitari che avevo scritto per l’auto funzionavano, le trombe funzionavano, tutto funzionava, tanto che dovettero noleggiare altre navi per far fronte alle ordinazioni. Poi arrivò il momento di preparare il programma di Winston, e cominciai a vederlo tutti i giorni.
 
Non era necessario vederlo ogni giorno durante le prove. Ma come già aveva fatto in passato una sera capitò in camerino, e soltanto per caso Juana, ancora con i postumi dell’influenza, aveva deciso di rimanere a casa perché pioveva. Quando cantavo di solito lei assisteva allo spettacolo, poi veniva sempre in camerino a prendermi. C’era una gran ressa di cacciatori di autografi, e invece di chiuderli fuori, 
come facevo di solito mentre mi rivestivo, li feci entrare e firmai qualsiasi cosa mi misero davanti, ascoltai signore che mi spiegavano di essere venute fin da Aurora per sentirmi cantare, e feci aspettare Winston fuori. Quando uscimmo mi scusai per il contrattempo e dissi che non potevo farci nulla. «Non venire più in camerino. Qui non siamo a Parigi. Lascia che passi io dal tuo albergo, la mattina dopo lo spettacolo, così analizziamo la mia esecuzione».
 
«Che bello! È un appuntamento fisso».
 
Dalla prontezza della risposta, e dal fatto che ancora una volta non mi aveva chiesto dove abitavo, o che non aveva ancora tentato di venire a trovarmi, capii che sapeva tutto di Juana, così come aveva saputo tutto di Gold. Entrai in uno stato di nervosismo permanente, e mi chiesi quali sarebbero state le sue mosse future.
 
 

 
 

 
 
Non sapevo come avrei fatto con Juana, la sera del concerto. Ormai era in grado di leggere anche i giornali, aveva trovato l’annuncio e mi chiese di che si trattava. Mi comportai come se fosse stato uno dei soliti impegni, e lei non ci badò più di tanto. Siccome si era ripresa dall’influenza, non avevo più la scusa di farla rimanere a casa. Pensai di dirle che si trattava di un concerto privato, e che non potevo farla entrare, ma sapevo che non avrebbe funzionato. Salendo sul taxi, le spiegai che dopo il concerto non avrei dovuto cambiarmi, e non era il caso che venisse in camerino. Le detti appuntamento al ristorante russo di fianco al teatro. Così potevo svignarmela alla svelta e avremmo evitato la folla degli ammiratori. Le mostrai il ristorante e mi disse che aveva capito, poi si avviò verso l’ingresso e io mi tuffai nel vicolo.
 
 
	 

 
	 

 
Quando arrivai dietro le quinte e scoprii le intenzioni di Winston mi sentii quasi mancare. Io cantavo due brani: nella prima parte del programma l’aria dall’Assedio di Corinto, e nell’altra Mandalay di Walter Damrosch. E mi ero impuntato proprio su quest’ultimo pezzo, perché non lo ritenevo adatto a un concerto sinfonico. Ma quando lo cantai sotto la sua direzione dovetti ammettere che era di un altro livello rispetto a Speaks Mandalay, o a Prince Mandalay, o a qualsiasi altro Mandalay da caffè concerto. È un piccolo poema sinfonico a sé stante, un brano di vera musica con un bel testo, tranne la parte sulle cameriere, e ogni strofa è leggermente diversa dalle altre. Una delle ragioni per cui non viene mai eseguito è che richiede un intero coro maschile, ma naturalmente Winston non faceva mai questioni di prezzo. Mise insieme un coro e lo fece provare fino a fargli sputare sangue per ottenere sul finale quell’effetto in dissolvenza stile Volga - Volga, e dopo averlo provato due o tre volte insieme ottenemmo un pezzo di sicuro effetto.
 
Ma prima del mio ingresso lui aveva in mente di far entrare i coristi tutti insieme, e per impedirglielo quasi dovetti farmi venire un attacco di nervi. Gli feci un’urlata, imprecai, dissi che una cosa del genere avrebbe guastato la mia entrata e che, se avesse fatto le cose a modo suo, mi sarei rifiutato di comparire in scena. Gli spiegai che i coristi dovevano arrivare alla spicciolata assieme all’orchestra, dopo l’intervallo, e prendere posto senza nessuna parata. Ma non pensavo alla mia entrata. In realtà temevo che quei ventiquattro coristi maschi che irrompevano in un concerto di Winston Hawes avrebbero suscitato una risata così micidiale che Juana avrebbe capito tutto.
 
 
	 

 
	 

 
Prima dell’inizio sbirciai fuori e la vidi. Era seduta tra una coppia di anziani e un critico, e c’erano tutte le premesse perché non si accorgesse di nulla. Durante l’intervallo sbirciai di nuovo fuori. Era ancora seduta al suo posto, e così i due anziani. Si era infilata in bocca una gomma da masticare e stava ruminando. Per il momento tutto pareva andare per il verso giusto.
 
 

 
 

 
 
I coristi erano in frac, entrarono in scena come avevo detto io e tutto filò liscio. L’orchestra suonò un pezzo e Winston tornò dietro le quinte. Mi prese in giro per la mia sfuriata, e io presi in giro lui. Finché tutto era sotto controllo non c’erano problemi. Poi toccò a me. Non so se fosse la musica di Damrosch, o il modo di dirigere di Winston, oppure la tonalità dei corni, fatto sta che dopo poche note ci ritrovammo in India. Attaccai e feci un buon lavoro. La seconda strofa la buttai un po’ sul comico, ma neanche troppo. Cantai le altre senza troppi fronzoli, e l’atmosfera da tempio indù si fece sempre più reale. Il finale, con il coro che sfumava dietro le mie note, mentre io tenevo il fa acuto, fu qualcosa di memorabile, credete a me. Scoppiò un boato. Era un programma di musica moderna, quasi tutta abbastanza frammentaria, e questo era il primo pezzo che li prendesse veramente. Risposi a due chiamate, presentai il coro, uscii di scena e mi richiamarono di nuovo fuori. Allora Winston fece qualcosa che di solito non si fa, e che non avrebbe fatto per nessun altro al mondo. Decise di concedere il bis.
 
 

 
 

 
 
Il bis è qualcosa di meccanico, sa Dio perché. Si è già cantato una volta, il successo è stato decretato, e la seconda volta si canta con la bocca, mentre la testa è già tornata a casa. Rifeci il mio pezzo, il pubblico 
rise di nuovo e tutto filò via liscio. Arrivai fino al mi bemolle, seguito dal coro. Arrivai al fa e mi si fermò il cuore. Lassù sospeso in aria, sopra quel coro, c’era il prete della chiesa vicino ad Acapulco, quel tizio che voleva cantare più forte del temporale, che gracchiava una messa solenne perché il viso sulla croce smettesse di guardarlo.
 
 

 
 

 
 
«Chi es queste uomo?».
 
Stavamo tornando a casa in taxi, e le sue parole furono come il sibilo di un serpente a sonagli acciambellato.
 
«Che uomo?».
 
«Creo che già lo sai, sì».
 
«Non so nemmeno di cosa stai parlando».
 
«Sei stato con un uomo».
 
«Sono stato con un sacco di uomini. Vedo uomini tutto il giorno. Devo stare sempre con te? Ma di cosa diavolo stai parlando?».
 
«Io no parlo degli uomini che vedi tutto il giorno, sino del uomo che ami. Chi es queste uomo?».
 
«Ah, e secondo te sarei un finocchio, è così?».
 
«Sì».
 
«Be’, grazie. Non lo sapevo».
 
La serata era afosa, ma per via del frac indossavo anche il soprabito. Andando a teatro morivo di caldo, ma in quel momento mi sentii gelare, e dentro di me rabbrividivo. Guardavo i pilastri della ferrovia sopraelevata che scorrevano sulla Terza Avenue, e sentivo che lei mi fissava, mi fissava con quei suoi occhi neri, severi, che parevano trafiggermi. Scendemmo dal taxi ed entrammo in casa. Riposi il cilindro nell’armadio assieme al soprabito, mi accesi una sigaretta e cercai di scrollarmi di dosso la sensazione che provavo. Juana si sedette sul bordo del tavolo. Sotto la cappa da torero indossava un abito da sera acquistato in uno dei migliori negozi della città. 
Tranne per l’espressione del viso, pareva uscita da un libro.
 
«Porqué me dici mentiras?».
 
«Non ti sto dicendo bugie».
 
«Tu dici mentiras. Te guardo a la faccia e capisco che estás diciendo mentiras».
 
«Ti ho mai mentito?».
 
«Sì. Una volta, in Acapulco. Tu sapevi che stavi escappando, e invece hai detto che no. Quando vuoi, tu dici mentiras».
 
«Ma di questo avevamo già parlato. Sì, avevo intenzione di scappare, e tu lo sapevi. Mentire era l’unico modo per mettere a posto le cose. Ma quando poi ho scoperto quello che significavi per me non ti ho più mentito. Non c’è altro... Ma che diavolo hai da lamentarti? Stavi per finire a letto con quel figlio di puttana...».
 
«Io no dico mentiras».
 
«E questo che c’entra con Acapulco?».
 
«Sì, es la stessa cosa. Adesso tu ami a un uomo, e dici mentiras».
 
«Io non... Cristo, ma ti sembro uno di quelli?».
 
«No. Tu no sembri uno de quelli. Nos conocimos al Tupinamba, no? Ma non avevi quella aria. Me piaceva molto, tu aria. E poi tu fai una lotería por mí, e perdi. E io penso, che caro. Lui ha perdido, ma le piaccio così tanto che fa una lotería. Poi io mando a una muchacha con mi indirizzo, e andiamo a mi casa, andiamo dove abito. Ma poi io capisco. Tu sai como he capito?».
 
«Non lo so, non mi interessa. E poi non è vero».
 
«Io ho capito quando hai cantato. Hony, io era una ragazza de estrada: tres pesos por ogni uomo che amo. Una piccola sciocca muchacha, che no sa leggere, no sa scrivere, che no capisce niente. Pero degli uomini, tutto... Hony, questi uomini che amano a altri uomini sanno fare tante cose, sono molto intelligenti. Pero no sanno cantare. No tienen el toro 
nella voce, no tienen il grrr che espaventa a una piccola muchacha, che le fa battere il corazón. Cantano como una vecchia, como una mucca, como un prete».
 
Cominciò ad aggirarsi per la stanza. Avevo le mani umidicce e le labbra intorpidite.
 
«... Poi il político me dice che devo aprire una casa, e io penso a tí. Io penso che forse, con un uomo così, al che no le piacen le muchachas, no hay guai. Andiamo a Acapulco. Viene la pioggia, entriamo in chiesa. Tu me prendi. Io non voglio, penso al sacrilegio, pero tu me prendi. Ah, quanto toro. Me piace. Penso che forse Juana se equivocó. E poi tu canti, ah, e mi corazón batte forte forte».
 
«Allora è solo una questione di toro, eh?».
 
«No. Tu me chiedi di venire con te, e io vengo. Io te amo tantissimo. Io non penso al toro. Soltanto un pochito. E poi en New York comincio a provare qualcosa, qualcosa de estrano. Io penso che estás preoccupato por el contratto, o cose así. Pero no está así. Stasera he capito. Io no me equivoco. Quando tu ami a Juana tu canti bene, tiene molto toro. Quando tu ami al uomo... porqué me dici mentiras? Pensi che io non sento? Pensi che io non capisco?».
 
Se mi avesse preso a frustate non avrei reagito. Era sul punto di piangere, ma trattenne le lacrime. Andò nell’altra stanza e ne uscì poco dopo. Si era cambiata d’abito e si era messa un cappellino. In una mano aveva la valigia e nell’altra la pelliccia.
 
«Io non vivo con un uomo che ama a otro uomo. Io non vivo con un uomo che dice mentiras. Io...».
 
Squillò il telefono. «... Ah!».
 
Corse nell’altra stanza e rispose. «Sì, è qui».
 
Ritornò con occhi fiammeggianti e mostrando i denti, in un sorriso che pareva un ringhio. «Il signor Hawes».
 
Non dissi nulla e non mi mossi.
 
«Sì, il signor Hawes, il director». Una risata sarcastica 
cui seguì la migliore imitazione di Winston mai vista: la camminata, il bastone e tutto il resto. Pareva quasi di averlo davanti. «Sì, tu tesoro te aspetta al telefono, prego, parla con lui».
 
Siccome me ne stavo ancora là seduto mi saltò addosso come una tigre, mi scrollò fino a farmi sbattere tra loro i denti e poi corse di nuovo al telefono. «Perdone, che cosa desidera del signor Sharp?... Sì, sì, viene... Sì, grazie mille. Arrivederci».
 
Tornò nella stanza. «E adesso por favor, vai. Lui fa una festa, e te vuole tanto. Forza, vai da tu tesoro. Vai! Vai! Vai!».
 
Mi scrollò di nuovo, mi strappò via dalla poltrona e cercò di spingermi fuori dalla porta. Poi afferrò di nuovo la valigia e la pelliccia. Corsi nella stanza da letto, mi buttai sul letto e mi tirai il cuscino sulla testa. Volevo scacciare quella cosa terribile che Juana mi aveva messo davanti agli occhi. Aveva strappato via il velo a tutta la mia vita, tirando fuori ciò che vi era nascosto da sempre. Chiusi gli occhi e continuai a tenere il cuscino sulle orecchie. Ma c’era una cosa che non smetteva di torturarmi, nonostante i miei sforzi. Era la pinna di quello squalo.
 
 

 
 

 
 
Non so per quanto rimasi là. Dopo un po’ mi ritrovai a fissare il vuoto, a pancia in su. Fuori era tutto silenzioso e immobile, tranne il fascio di luce dal palazzo nella Quattordicesima Strada, che continuava a girare. Mi ripetevo che Juana era pazza, che la voce è una questione di palato, di seni nasali e di gola, che con quel che mi era successo a Parigi Winston c’entrava quanto gli attrezzi di scena. Ma mi ritrovavo di nuovo nelle stesse condizioni di allora, e sapevo che Juana aveva chiamato le cose con il loro nome, e che non c’era cuscino che potesse nasconderle. Chiusi gli occhi e mi ritrovai sommerso dalle onde, mentre qualcosa saliva verso di me dal fondo. 
Allora fui preso dal panico. Non l’avevo sentita uscire, e la chiamai. Aspettai, poi la chiamai di nuovo. Non ebbi risposta.
 
 

 
 

 
 
Poco dopo finii di nuovo con la testa sotto il cuscino, e dovevo essermi addormentato perché mi risvegliai dallo stesso orribile sogno di prima: mi trovavo nell’acqua e sprofondavo, mentre dal basso qualcosa mi stava afferrando. Balzai a sedere e lei era là sul bordo del letto che mi guardava. Fuori era tutto grigio. «Cristo, sei qui». Ma mentre lo dicevo mi uscì dalla gola una specie di singhiozzo, allungai la mano e presi le sue.
 
«È tutto vero».
 
Juana si avvicinò, si sedette di fianco a me, mi accarezzò i capelli e mi prese la mano.
 
«Dime. Si tu non dici mentiras, io non litigo».
 
«Non c’è nulla da dire... In ogni uomo c’è un cinque per cento di quello, e se incontra la persona che riesce a tirarlo fuori, come è successo a me, viene a galla, ecco tutto».
 
«Pero tu amavi a otro uomo, prima».
 
«Ma no, è sempre lo stesso, qui, a Parigi, dappertutto, quel figlio di puttana è stato la maledizione della mia vita».
 
«Adesso duermi. Domani tu me dai un po’ de dinero e io torno a Messico...».
 
«No! Non capisci quello che sto tentando di dirti? È finita! Mi fa schifo! Me ne vergogno, ho cercato di liberarmene, speravo che tu non lo scoprissi mai, ma adesso è finita!».
 
 

 
 

 
 
L’abbracciai. Lei riprese ad accarezzarmi i capelli, guardandomi negli occhi. «Tu me ami, Hony?».
 
«Ma non l’hai capito? Sì. Se non te l’ho mai detto 
è solo perché... c’era bisogno di dirlo? Se lo provavamo, non significava molto ma molto di più?».
 
E all’improvviso Juana si staccò da me, si sfilò il vestito dalle spalle, si slacciò il reggiseno e mi mise un capezzolo in bocca. «Mangia. Mangia mucho. Diventa un gran toro!».
 
«Adesso so che tutta la mia vita viene da qui».
 
«Sì, mangia».

 



XI
 
Per due giorni non ci alzammo dal letto, ma non fu come quella volta in chiesa. Non ci ubriacammo e non ridemmo. Quando ci veniva fame chiamavamo il ristorante francese giù in strada e ci facevamo mandare qualcosa. Poi ci sdraiavamo a parlare, e le raccontai tutta la storia finché non mi liberai completamente di quel peso e non mi rimase più nulla da dire. Da che avevo smesso di mentirle, Juana non sembrava più né sorpresa né scioccata né niente. Mi guardava con quei suoi occhi grandi e neri e annuiva, e ogni tanto diceva qualcosa da cui si intuiva che aveva inquadrato il problema molto meglio di me o di tanti dottori. La prendevo tra le braccia, e poi ci addormentavamo, e dentro di me provavo una pace che non conoscevo da anni. La tremenda inquietudine delle ultime settimane era scomparsa, e a volte, mentre lei dormiva, pensavo alla Chiesa e alla confessione, a ciò che essa può rappresentare per quelle persone che hanno un gran peso sulla coscienza. Avevo abbandonato la Chiesa ben prima di ritrovarmi con qualcosa sulla coscienza, e la faccenda della 
confessione, all’epoca, era solo una gran seccatura. Ora invece ne capivo il significato, capivo molte cose che non avevo mai capito. E soprattutto cosa potesse significare una donna per un uomo. Prima di allora Juana era stata un paio di occhi, una forma, qualcosa per cui eccitarmi. Adesso era qualcosa a cui appoggiarmi e dalla quale attingere, qualcosa che niente altro avrebbe potuto darmi. Pensai ai libri che avevo letto sul culto della Terra, e come fosse sempre chiamata Madre. Non mi avevano mai detto molto quei grandi seni rotondi che invece avevano un senso quando ci appoggiavo sopra la testa e iniziavano a fremere, e io con loro.
 
La mattina del secondo giorno sentimmo suonare le campane della chiesa, e mi ricordai che dovevo cantare al concerto della domenica sera. Mi alzai, andai al piano e buttai là degli acuti. Era solo per prova, ma non ce ne fu bisogno. Scivolavano come velluto. Alle sei ci preparammo, e dopo uno spuntino ci avviammo al concerto. Cantavo un brano tratto dal secondo atto del Rigoletto, insieme a un tenore, un basso, un soprano e un mezzosoprano, tutti in prova per la stagione primaverile. Andò benissimo. Quando tornammo a casa ci rimettemmo in pigiama, e io tirai fuori la chitarra. Cantai per Juana La stella della sera, Träume, Schmerzen, e cose del genere. Wagner non mi era mai piaciuto, e lei non capiva una parola di tedesco; ma in quella musica c’era la terra, la pioggia e la notte, ed era in sintonia con il nostro stato d’animo. Lei stava seduta a occhi chiusi, e io cantai a mezza voce. Poi le presi la mano e restammo là, immobili.
 
 

 
 

 
 
Per una settimana non vidi Winston. Chiamò almeno venti volte, ma le telefonate le prendeva sempre Juana: se era lui rispondeva che io non c’ero e riagganciava. Non avevo nulla da dirgli, potevo solo 
dirgli addio, ma non avevo intenzione di farlo per evitare scenate. Poi, un giorno che avevamo fatto colazione fuori, uscendo dall’ascensore lo scorgemmo in fondo al corridoio mentre sorvegliava dei facchini che trasportavano mobili dentro a un appartamento. Ci guardò, batté le palpebre e si lanciò verso di noi tendendo la mano. «Jack! Sei proprio tu? Ma guarda che coincidenza!».
 
All’idea di quello che avrebbe fatto Juana mi si ghiacciò il sangue nelle vene, invece lei non reagì. Poiché avevo ostentatamente fatto finta di non vedere la sua mano tesa, Winston iniziò a sventolarla qua e là, continuando a parlare di coincidenza, del fatto che aveva appena preso in affitto un appartamento in quello stesso edificio, e chi ti andava a incontrare? Proprio noi due. Juana sorrise. «Sì, es molto buffo».
 
Ormai non potevo far altro che presentarli. Juana porse la mano. Lui la prese e si inchinò. Disse che era felice di conoscerla. Lei disse gracias, che era stata al suo concerto, e che era onorata di conoscerlo. Quel giorno, nel corridoio, si incontrarono due eccellenti scuole di buone maniere, ed era bizzarro pensare al veleno che si celava dietro di esse.
 
La porta del montacarichi si aprì e delle altre suppellettili furono avviate lungo il corridoio. «Ah, devo fargli vedere dove metterle. Entrate pure, venite a dare un’occhiata alla mia umile dimora».
 
«Un’altra volta, Winston, noi...».
 
«Sì, gracias, a mí me fa piacere».
 
E così entrammo. Era un appartamento esposto a sud, il più grande del palazzo, con un soggiorno che pareva una sala da concerti, quattro o cinque camere da letto con bagno, locali per la servitù, uno studio e tutto ciò che si può desiderare. Parte di quelle cose le avevo già viste a Parigi: tappeti, arazzi e mobili che valevano una fortuna, ma molte altre erano per me nuove. C’erano quattro o cinque uomini in 
tuta di jeans che lo aspettavano per sapere dove sistemare il loro carico. Winston non si curò minimamente di loro e si limitò a un cenno con la mano, come se si trattasse di un gruppo di suonatori di contrabbasso. Ci fece accomodare su un divano, prese una poltrona per sé e proseguì il discorso di prima, spiegandoci che non ne poteva più della vita d’albergo, e che quando ormai aveva perso ogni speranza di trovare un appartamento di suo gusto gli era capitato questo e, non era incredibile?, aveva incontrato proprio noi. Ma abitavamo lì? Sì, dissi io, stavamo all’altra estremità del corridoio. Scoppiammo tutti a ridere. Poi si rivolse a Juana e le chiese se era messicana. Lei rispose di sì; Winston partì in quarta e le raccontò il suo viaggio in Messico, di quanto avesse apprezzato quel paese. Dovetti riconoscere che aveva capito più cose lui in sei giorni che io in sei mesi. Forse penserete che evitò volutamente di parlare del motivo per cui era andato laggiù. E invece no. Disse che scopo del viaggio era riportarmi indietro. Juana rise e rispose che mi aveva scovato lei per prima. Anche Winston rise. Per la prima volta i loro occhi furono attraversati da un lampo.
 
«Ah, ma devo farvi vedere il mio grillo».
 
Winston balzò in piedi, prese un’accetta e fece a pezzi una piccola cassa. Poi ne estrasse un blocco di pietra rosa, poco più grosso di un pallone da rugby e più o meno della stessa foggia, ma scolpito e lucidato a forma di grillo, con le zampe ripiegate sotto il corpo e la testa rannicchiata tra le zampe anteriori. Juana lanciò un gridolino e iniziò a tastarlo.
 
«Guardalo, Jack. Non è meraviglioso? Puro azteco, ha almeno cinquecento anni. L’ho portato dal Messico, e non ti dico le difficoltà per farlo uscire dal paese. Osserva l’essenzialità dei dettagli. Se l’avesse scolpito Manship avrebbero detto che è la sua opera più significativa. La linea dell’addome è puro Brancusi. È moderno come un aeroplano aerodinamico, 
e tuttavia un indio l’ha scolpito prima ancora di conoscere un uomo bianco».
 
«Sì. Sì. Me pone molto nostálgica».
 
E qui Winston Hawes dette il meglio di sé. Prese il grillo, arrivò barcollando fino al caminetto e lo posò. «Per il mio focolare!».
 
Juana si alzò per andar via e io feci altrettanto.
 
«Be’, ragazzi, adesso sapete dove abito, e mi farebbe piacere vedervi spesso».
 
«Sì, gracias».
 
«Ah, appena finito il trasloco ci sarà una festicciola di inaugurazione, verrete anche voi, vero?...».
 
«Be’, non saprei, Winston, ho un sacco di impegni...».
 
«Troppi pervenire a brindare con me? Jack, Jack, Jack!».
 
«Gracias, señor Hawes. Forse veniamo».
 
«Come, forse? Ma certo che verrete!».
 
 

 
 

 
 
Quando entrammo in casa nostra tremavo tutto. «Senti, Juana, noi da questo posto ce ne dobbiamo andare, e alla svelta. Non so a che razza di gioco stia giocando, ma non si tratta di una coincidenza. Ha traslocato qui per starci addosso, e noi ce la dobbiamo filare».
 
«Si filiamo, lui nos segue».
 
«E noi ce la filiamo di nuovo. Non voglio più vederlo».
 
«Y porqué escappi?».
 
«Non lo so. Mi... mi innervosisce. Voglio stare in un posto dove non sono costretto a vederlo, dove non devo pensare a lui, dove non ho la sensazione di averlo tra i piedi».
 
«Io creo che dobbiamo estar aquí».
 

	 

 
	 

 
Quel giorno lo vedemmo altre due volte. Una volta, verso le sei, suonò il campanello e ci invitò a cena, ma io dovevo cantare e risposi che avremmo cenato tardi. Poi, al nostro ritorno, poco dopo mezzanotte, si presentò da noi con un ragazzo che si chiamava Pudinsky, un pianista russo che avrebbe suonato nel suo prossimo concerto. Dovevano ripassare qualche pezzo, e ci propose di andare da lui. Gli dissi che eravamo stanchi. Lui non fece discussioni. Mise il braccio intorno a Pudinsky e se ne andarono. Mentre ci spogliavamo, si sentiva il pianoforte. Il ragazzo era in gamba.
 
«Adesso ho capito il suo gioco».
 
«Sì. Un gioco molto buffo».
 
«Quel ragazzo. Dovrebbe farmi ingelosire».
 
«E tu estás geloso?».
 
«No. Geloso... ma cosa diavolo stai dicendo? Che cosa vuoi che me importi di quello che fa, visto che non ho più nulla a che spartire con lui? Però mi innervosisce. Io... io vorrei che lui fosse da un’altra parte. Vorrei essere io da un’altra parte. Vorrei che tutti fossimo da un’altra parte».
 
Lei rimase a lungo vicino, a guardarmi, appoggiata a un gomito. Poi mi baciò e tornò nel suo letto. Quando presi sonno era l’alba.
 
 

 
 

 
 
Il giorno dopo Winston si materializzò alla nostra porta almeno una mezza dozzina di volte e così il giorno seguente e quello dopo ancora. E io cominciai a sbagliare gli attacchi: il primo segno che qualcosa non va. La voce era in forma e non ebbi problemi, ma il suggeritore iniziò a farmi dei gestacci. In vita mia non mi era mai successo.
 
 

 
 

 
 
Dopo circa una settimana arrivò l’invito alla festa d’inaugurazione della sua casa. Cercai di schivarla, 
dissi che quella sera dovevo cantare, invece Juana sorrise e rispose gracias, che saremmo andati, e Winston le mise il braccio attorno alle spalle: parevano grandi amici, ma per me erano due libri aperti, e sapevo che tutti e due nascondevano qualcosa. Dopo che lui se ne fu andato mi infuriai e volli sapere perché diavolo continuava a spingermi verso di lui.
 
«Hony, con un uomo così no va bene escappar. Si vede che no te importa, allora forse la smette. Vamos, ridiamo, nos divertiamo, sin preoccupazioni... A tí te importa?».
 
«Per l’amor di Dio, no».
 
«Io creo che sì, un pochito. Io creo che lui... como dicen, qui?... Te fa andar en bestia».
 
«Certo che mi fa imbestialire, ma non per quella ragione. Solo non voglio avere più niente a che fare con lui».
 
«Allora te importa. Forse no tanto como vuole lui. Pero tu tienes paura. Quando no te importa più nulla, allora lui smette. Pero ahora... no dobbiamo escappar. Nos vamos, tu canti, fai l’amico simpatico y no te importa un accidente. E vedrai, todo va bene».
 
«Se proprio devo, allora andiamo, ma Cristo santo, detesto farlo».
 
E così andammo. Quella sera cantavo il Faust, e stavo talmente male che nella scena del duello a momenti mi facevo infilzare. Ma alle dieci e mezzo avevo già finito di struccarmi, così tornammo a casa a prepararci. Questa volta però niente abiti bianchi a fiori rossi; Juana indossò un vestito da sera verde bottiglia, e sopra la cappa da torero. La seta ricamata gialla e cremisi scivolava sopra il taffetà verde e produceva un fruscio che si sentiva da lontano. Vi posso assicurare che tutti quei colori, sulla sua pelle ramata, facevano l’effetto di un quadro che incantava. Io misi il frac, ma senza soprabito o altro, e verso 
le undici e un quarto uscimmo di casa e ci avviammo lungo il corridoio.
 
 

 
 

 
 
Una volta là ci trovammo nel bel mezzo della peggior festa di travestiti mai vista. Ce n’era una folla: ragazze in abiti da sera maschili fatti su misura, capelli alla garçonne e occhi dipinti di blu, che ballavano con altre ragazze vestite allo stesso modo, giovanotti con rossetto e ciglia ricoperte di mascara che ballavano insieme, e almeno tre ragazze in abito da gran sera che bisognava guardare da vicino un paio di volte per capire che non erano affatto ragazze. Pudinsky era al piano, ma non suonava Brahms. Suonava jazz. Tutta quella scena mi fece subito venir voglia di vomitare, ma mi feci forza e cercai di comportarmi come se fossi stato contento di trovarmi là.
 
Winston indossava una giacca di velluto viola con una fascia di seta in vita, e ci ricevette come se la festa fosse in nostro onore. Fece le presentazioni e ci portò da bere. Pudinsky attaccò il prologo dei Pagliacci, io mi alzai e lo cantai, ostentando il mio miglior sorriso. Gli invitati stavano ancora applaudendo quando Winston si voltò e fece subito in modo di portare Juana al centro dell’attenzione. Lei non si era tolta la cappa, così Winston gliela sfilò dalle spalle e si profuse in parole di ammirazione. Tutti si affollarono intorno per vederla, e quando scoprì che si trattava di una cappa da torero autentica volle a tutti i costi che lei spiegasse i più reconditi segreti della tauromachia. Mi sedetti e avvertii subito qualcosa di poco sincero nel suo atteggiamento. Mi venne in mente quella sera a casa della Chadwick, e mi chiesi se era un’altra messinscena per umiliare Juana. E invece no. Winston metteva il braccio al collo di Pudinsky ogni volta che si accorgeva che lo stavo guardando, ma a parte questo non accadde 
nulla. Convogliò su Juana l’attenzione di tutti, e le fece spiegare il rito della corrida. Lei prese la cappa e gli diede una dimostrazione pratica: furono entrambi molto divertenti. Nessuno sapeva dare più risalto a una donna di Winston, quando voleva. Poco dopo qualcuno chiese ad alta voce: «Ma come diavolo si fa a diventare toreri? È questo che vorrei proprio sapere».
 
Winston si inginocchiò ai piedi di Juana. «La prego, ce lo può spiegare? Che esercizi deve fare un torero?».
 
«Oh, adesso se lo espiego».
 
Tutti si sedettero, e Winston si accovacciò ai piedi di Juana.
 
«Primero, il ragazzino vuole diventare toreador, sì? Tutti i ragazzini vogliono diventare toreadores».
 
«L’ho sempre desiderato anch’io. E lo desidero ancora».
 
«Allora, adesso les espiego como se fa. Prenden a un bel burro, saben che es un burro, no?».
 
«Un piccolo asino no?».
 
«Sì. Prenden a un piccolo asino, taglian due grandi foglie de agave, la conocen? La che tiene foglie grandi, molto espesse, con grosse espine... Legan le foglie sobre la testa del piccolo asino e fan due grandi corna, como las de un toro...».
 
«Aspetti un momento».
 
Una donna scovò un nastro, Winston strappò qualche fronda da una felce, e con quelle si fece un paio di corna, legandosele in testa con il nastro. Poi si mise a quattro zampe di fronte a Juana. «Vada avanti».
 
«Sì, proprio così. Parece davvero un piccolo asino».
 
Suscitò un urlo generale. Winston alzò gli occhi, scalciò e lanciò un raglio. Era più divertente a vedersi di quel che può sembrare a parole.
 
«Poi prenden un piccolo legno che sirve de espada 
e un piccolo straccio rosso che es la muleta, e così se esercita con el asino». Qualcuno scovò un bastone col pomo d’argento. Juana lo prese, prese la cappa, e assieme a Winston iniziò una corrida lì in mezzo alla sala. A quel punto tutti urlavano e strepitavano, ma io me ne stetti là seduto a chiedermi cosa diavolo sarebbe successo dopo. Suonarono al campanello. Qualcuno andò alla porta, tornò e mi toccò il braccio. «Un telegramma per lei, signor Sharp».
 
Uscii sul pianerottolo.
 
 

 
 

 
 
Vi trovai Harry, uno dei fattorini, che mi porse un telegramma. Lo aprii. Nella busta c’era soltanto un modulo in bianco. «Il postino è ancora qui? Ha consegnato solo un modulo in bianco».
 
Harry chiuse la porta dell’appartamento. Dall’interno li si sentiva ancora strillare per la corrida. «Mi lasci parlare senza interrompermi, signor Sharp, così può tornare dentro senza che nessuno si insospettisca. Il telegramma è solo per far sembrare tutto normale... Là fuori c’è un uomo che la aspetta. Gli ho detto che lei era uscito. È salito a casa sua e poi è ridisceso, e adesso è là che la aspetta».
 
«Nella hall?».
 
«Sissignore».
 
«E che cosa vuole?».
 
«... signor Sharp, oggi Tony ha passato tre telefonate da quel nuovo inquilino, il signor Hawes. Erano tutte per l’ufficio immigrazione. Si ricordava il numero dall’anno scorso, quando è arrivato suo fratello dall’Italia. Tony pensa che il tizio di là sia un federale, e che sia venuto per portar via la signorina Montés».
 
«Tony è in servizio?».
 
«Siamo in servizio tutti e due. Torni dentro, signor Sharp, prima che Hawes mangi la foglia. Faccia 
uscire la signorina e le dica di schiacciare due volte il bottone dell’ascensore. O io o Tony la facciamo passare dallo scantinato, così mentre lei tiene occupato quel tizio noi la portiamo al sicuro. Tony la accompagnerà dai suoi parenti. Sono tutti suoi ammiratori, signor Sharp».
 
Avevo in tasca una mazzetta di banconote. La presi e ne sfilai una da dieci. «Fai a metà con Tony. Domani ce ne saranno altre. La faccio venire giù subito».
 
«Sissignore».
 
«E grazie. Non so davvero come ringraziarti».
 
 

 
 

 
 
Tornai dentro. Feci in modo di farmi vedere mentre mettevo in tasca il telegramma. Winston saltò in piedi interrompendo il suo galoppo e mi venne incontro. «Jack, che c’è?».
 
«Solo dei saluti da Hollywood».
 
«Cattive notizie?».
 
«Un po’».
 
«Be’? Di cosa si tratta? Per Dio, mi piacerebbe proprio svegliare quei figli di puttana per dirgli di piantarla».
 
«Non li sveglieresti neanche, questo è il problema. Là sono soltanto le dieci. Ma che vadano all’inferno, te ne parlerò dopo. E all’inferno anche le corride. Balliamo».
 
«Tutti in pista. Ehi, professore... musica!».
 
Pudinsky riprese a strimpellare del jazz, si riformarono le coppie e io afferrai Juana. «Sorridimi subito. Ti devo dire una cosa».
 
«Sì. Eccote una bella sonrisa».
 
Le spiegai velocemente la situazione. «Questa storia di Pudinsky serve soltanto a buttarci del fumo negli occhi. Winston ha fatto una denuncia anonima contro di te, in modo che ti portino a Ellis Island, così poi io correrò da lui a chiedergli aiuto, 
quello smuoverà mari e monti... ma senza successo. E alla fine ti rispediranno in Messico...».
 
«E così lui te riavrà».
 
«Questo è quello che crede lui».
 
«E anche io».
 
«Ma per l’amor di Dio, vuoi piantarla...».
 
«Porqué tremi?».
 
«Ho una paura folle di lui, ecco perché. Adesso, stammi a sentire...».
 
«Sì, te escucho».
 
«Vai via di qui, alla svelta. Inventa una scusa e fagli credere che poi torni. Cambiati, fai le valigie il più velocemente possibile. Se suonano alla porta, non fare rumore e non aprire. Vai all’ascensore, schiaccia due volte e ci penseranno i ragazzi. Non chiamarmi. Domani mi faccio vivo tramite Tony. Tieni un po’ di soldi».
 
Col palmo della mano le feci scivolare la mazzetta nella scollatura sul dietro del vestito. «Mi raccomando, sbrigati!».
 
«Sì, me esbrigo».
 
Si avvicinò a Winston. Era seduto di fianco a Pudinsky, con ancora le foglie tra i capelli.
 
«Vuole provare una corrida verdadera?».
 
«Muoio dalla voglia».
 
«Aspetti. Voy a prendere unas cosas y torno».
 
L’accompagnò alla porta, poi venne da me. «Una ragazza magnifica».
 
«Già, puoi dirlo».
 
«Da sempre sostengo che sotto ogni bandiera ci sono due nazioni: una maschile e una femminile. Per un messicano non darei neanche un centesimo, ma le messicane sono meravigliose. Che imbecilli i loro pittori: con tutta la bellezza che li circonda, sprecano tempo con la guerra, il socialismo e la politica. L’arte messicana è soltanto una collezione di copertine di “New Masses”».
 
«Qualunque cosa sia, a me non piace».
 
 
«E a chi piacerebbe? Ma se fossero capaci di dipingere il volto di Juana, le cose sarebbero molto diverse. Goya sì che ne sarebbe stato capace, ma questi degni signori di radicali no. Be’... non sanno quello che si perdono».
 
Andai a sedermi e mi misi a osservare le coppie che ballavano. Erano quasi tutti sbronzi, e la serata stava decisamente scivolando nel volgare. Mi venne in mente che avrei dovuto stabilire con i ragazzi un segnale, in modo da venire a sapere quando Juana fosse stata al sicuro. Ma non l’avevo fatto, e non mi rimaneva che starmene là seduto. Avrei aspettato finché Winston non si fosse accorto della sua assenza, poi sarei andato a casa nostra per cercarla e sarei tornato dicendo che non si sentiva bene e si era messa a letto. Così avremmo preso tempo, e Juana avrebbe avuto un certo vantaggio, ma il via me lo doveva dare lui.
 
Quando era uscita avevo guardato l’orologio. Era l’una e sette minuti. Dopo Dio sa quanto tempo mi rintanai in bagno a guardare di nuovo l’ora. L’una e undici. Se n’era andata da quattro minuti. Tornai in sala e mi risedetti. Pudinsky smise di suonare e tutti protestarono gridando. Disse che era stanco. Il campanello della porta suonò. Winston andò ad aprire e io cercai di pensare a una scusa, nel caso fosse un poliziotto. E invece apparve Juana. Non si era cambiata d’abito. Sul braccio aveva avvolto la cappa, in una mano teneva l’espada e nell’altro l’orecchio.
 
Erano tutti un po’ stufi di corride, ma quando videro l’orecchio ricominciarono a strillare. Se lo passarono, lo toccarono e lo annusarono e se ne uscirono tutti con un «bleah!» di schifo. Winston lo prese in mano, lo sollevò e cominciò a sventolarlo, e tutti si misero a ridere e ad applaudire. Si buttò ancora sul pavimento e iniziò a muggire. Juana rise. 
«Sì, ora no es più un piccolo asino, sino un grande toro».
 
Winston muggì di nuovo. Ero talmente nervoso che avevo i crampi. Mi avvicinai a lei. «Porta via quella roba. Non ne posso più di corride, e poi quell’orecchio puzza. Riportalo dove l’hai preso e...».
 
Feci per agguantare l’orecchio, ma Winston mi spinse da parte. Lei rise, senza guardarmi in faccia. Qualcosa mi colpì alla pancia. Quando mi guardai intorno vidi che una delle checche vestite da donna mi aveva dato un colpo con un manico di scopa. «Largo! Sono un picador! Sono un picador sul suo vecchio cavallo bianco!».
 
Altri due o tre corsero a loro volta a prendere manici di scopa, spazzoloni o quel che trovarono, per fare i picadores, e cominciarono a galoppare intorno a Winston pungolandolo. Ogni volta che lo colpivano lui muggiva. Juana sguainò l’espada e contemporaneamente dispiegò la cappa, come se fosse una muleta. Winston iniziò a caricare, avanzando sulle ginocchia e una mano, mentre con l’altra teneva l’orecchio e lo sventolava. Pudinsky attaccò il pezzo dell’arena dalla Carmen. C’era una tale baraonda che non si riusciva quasi a ragionare. Andai ad appoggiarmi al piano, dando le spalle alla corrida, in attesa che Juana la smettesse con quella pagliacciata e mi capitasse un’altra occasione di farla uscire.
 
Ma all’improvviso Pudinsky si bloccò e per la sala corse un «Oooh!». Mi voltai. Vidi Juana immobile come una statua, come quando il torero si appresta alla stoccata mortale. Teneva la spada con la mano destra, all’altezza degli occhi, e la puntava dritta contro Winston, che stava alla sua sinistra. Con l’altra mano Juana teneva la cappa. Lui era in ginocchio e la guardava, sventolando l’orecchio. Pudinsky cominciò a suonare al piano note tristi.
 
Winston sbuffò un paio di volte, poi alzò gli occhi su di lei, come se aspettasse un’imbeccata. Poi con 
un balzo fu in piedi e arretrò, il divano però glielo impediva. Un uomo urlò. Mi lanciai per bloccarle il braccio, ma troppo tardi. La stoccata non è una mossa lenta, come forse avrete letto nei libri: è come un fulmine. Un istante dopo la punta d’acciaio sporgeva dallo schienale del divano, e il sangue schiumava dalla bocca di Winston. Juana si piegò su di lui con un sorriso, e gli disse che il poliziotto lo aspettava per portarlo all’inferno.
 
Rividi in un lampo la folla delle novilladas che dai settori popolari del sol si riversava giù nell’arena e andava a strattonare la coda del toro morente, e urlava, lo prendeva a calci, gli sputava addosso. E provai a dire a me stesso che mi ero messo con una selvaggia, e che tutto ciò era orribile. Ma inutilmente. Avevo voglia di ridere, invece, e applaudire, e gridare olé! Perché sapevo che in vita mia non avevo mai visto niente di più bello.

 



XII
 
Juana sputò nel sangue, fece un passo indietro e raccolse la cappa. Per un istante si sentirono soltanto gli ansiti e i singhiozzi di Pudinsky, seduto al piano e morto di spavento. Poi tutti gli altri si precipitarono alla porta per scappare prima che arrivasse la polizia. Si azzuffavano per uscire, le donne bestemmiavano come uomini, le checche strillavano come donne, e quando furono nel corridoio non persero tempo ad aspettare l’ascensore. Si ammassarono giù per le scale, uno sull’altro, qualcuno cadde, e nella confusione crescente cominciarono a prendersi a calci tra bestemmie, urla e tonfi e imprecazioni. Juana venne a inginocchiarsi di fianco alla poltrona dove mi ero accasciato. «Adesso no te prende più. Adiós, e ricordate de Juana». Mi baciò, saltò in piedi e uscì dalla porta con un fruscio. Rimasi là seduto a fissare ancora quella cosa infilzata sul divano, con la testa riversa all’indietro, e il sangue che si seccava sulla camicia. Pudinsky alzò la testa che aveva sepolto tra le mani, vide la scena e gli sfuggì un gemito. Poi corse in un angolo, chinò la 
testa e scoppiò in singhiozzi. Presi un tappeto per buttarlo sul cadavere. Avevo lo stomaco sottosopra e arrivai incespicando fino a un bagno. Non avevo più mangiato niente dal pomeriggio, ma iniziai a buttar fuori una roba bianca e anche dopo aver svuotato lo stomaco i conati di vomito continuarono, e l’aria che veniva su con forza faceva rumori orribili. Mi guardai allo specchio. Avevo la faccia verde.
 
 

 
 

 
 
Quando uscii dal bagno trovai due poliziotti, quattro o cinque checche e una ragazza in smoking, insieme a un signore con la bombetta. Se fosse l’agente che mentre aspettava Juana di sotto aveva per caso fermato qualcuno di quelli che stavano scappando, io non so. Quando i poliziotti mi videro mi fecero segno di starmene da parte, e uno di loro andò al telefono. Poco dopo arrivarono altri due agenti e due detective, e la casa si riempì di poliziotti. C’era un tizio che aveva l’aria di essere un dottore, e un altro che doveva essere il fotografo della polizia. Quest’ultimo montò un treppiedi e iniziò a far fuori flash e a buttarli dentro al vaso della felce. Dopo un po’ mi si avvicinò un poliziotto e mi fece un cenno. Uscii assieme a lui e a un detective. Ero senza soprabito, ma non dissi nulla. Non sapevo se avevano preso Juana, né dove fosse andata, e temevo che se avessi chiesto di entrare nel mio appartamento mi sarebbero venuti dietro e l’avrebbero trovata. Scendemmo in ascensore. Harry ci accompagnò giù. Quando arrivammo nell’atrio trovammo degli altri poliziotti che parlavano con Tony.
 
 

 
 

 
 
Salimmo sull’auto della polizia, imboccammo la Seconda Avenue e poi Lafayette Street, fino a un posto che sembrava una stazione di polizia. Scendemmo dall’auto, entrammo, i poliziotti mi accompagnarono 
in una stanza e mi dissero di sedermi. Uno uscì. L’altro prese dal tavolo un giornale del pomeriggio e si mise a leggere. Saremo rimasti là dentro un’ora; nessuno dei due aprì bocca. Dopo un po’ gli chiesi se aveva una sigaretta. Mi allungò un pacchetto senza alzare gli occhi. Fumai, e passò un’altra ora. Fuori cominciava a fare giorno.
 
 

 
 

 
 
Verso le sei entrò un detective, si sedette e mi guardò fisso per un po’. Poi iniziò a parlare. «Lei c’era, stanotte? Dico a casa di Hawes».
 
«Sì».
 
«Ha visto quando l’hanno ammazzato?».
 
«Sì».
 
«Perché la ragazza l’ha ucciso?».
 
«Non lo so».
 
«Forza, su che lo sa. Cosa cerca di fare? Mi prende in giro?».
 
«Le ho detto che non lo so».
 
«Vivete insieme, no?».
 
«Sì».
 
«E allora cosa significa che non lo sa? Perché l’ha ucciso?».
 
«Non ne ho idea».
 
«È entrata negli Stati Uniti illegalmente?».
 
Capii che Tony aveva spifferato tutto quello che sapeva. «Questo non glielo so dire. Può darsi».
 
«E che diavolo mi può dire, allora?».
 
«Tutto quello che so glielo dico».
 
Per un minuto mi urlò in faccia che sapeva bene come farmi parlare, ma fu un errore. Così mi diede il tempo di pensare. Quella storia dell’immigrazione clandestina era una scusa per coinvolgermi, e trattenermi se avesse voluto, e io sapevo invece che l’unico modo di essere utile a Juana era quello di uscire da là. Non sapevo se l’avevano presa o meno, ma se rimanevo dietro le sbarre non le potevo essere 
di alcun aiuto. Continuai a guardarlo fisso, pensando ai visti di ingresso sul mio passaporto, e quando ricominciò a farmi domande avevo già ricostruito il quadro della situazione, e pensai di potermela cavare con una bugia.
 
«Adesso la pianti di tirarla per le lunghe. Se se ne esce ancora con una cosa che non sa passo alle maniere forti. Avanti, è una clandestina, vero?».
 
«Le ho detto che non lo so».
 
«Non è stato lei a farla entrare?».
 
«No».
 
«Come? Ma lei non stava in Messico?».
 
«Sì, stavo in Messico».
 
«E non l’ha portata dentro con lei?».
 
«No. L’ho incontrata a Los Angeles».
 
«E come è entrato negli Stati Uniti?».
 
«Sono arrivato in corriera a Nogales, mi sono fatto dare un passaggio fino a San Antonio e da lì ho preso un’altra corriera fino a Los Angeles. L’ho conosciuta dopo una settimana, nel quartiere messicano. Poi ho iniziato a lavorare nel cinema e ci siamo messi insieme. Poi è venuta con me a New York».
 
Avevo fatto un passo falso, perché avrebbero potuto accusarmi di tratta delle bianche, e difatti il detective ne approfittò subito ancor prima che terminassi la frase. «Ah sì, e così l’ha portata a New York».
 
«No, no. Il biglietto se l’è pagato lei».
 
«Ma che cosa vuol darmi a bere? Le ho detto di smetterla con queste storie».
 
«E va bene, allora vada a chiederlo a lei».
 
Negli occhi del poliziotto passò un lampo. E così capii che non l’avevano ancora arrestata. «Lo chieda a lei, non ho altro da dirle. Non diciamo sciocchezze. Si figuri se vado a pagare il viaggio a una donna da Los Angeles a New York. Ho sentito parlare anch’io del Mann’s Act».
 
«Chi è stato a denunciare la ragazza?».
 
 
«Non lo so».
 
«E avanti...».
 
«Le ho detto che non lo so. Se invece lei la smettesse con tutte queste domande senza senso, le direi quello che so, e magari potrei anche esserle d’aiuto, chissà. Ora però la pianti con questa roba da terzo grado, altrimenti comincio io con un vero terzo grado, e le assicuro che la cosa potrebbe anche non piacerle».
 
«Cosa intende dire?».
 
«Lo sa benissimo. Lei non sta mica parlando con un delinquente. Guardi che io ho delle amicizie, sa? E non chiedo trattamenti di favore, sto soltanto reclamando i miei diritti, e li otterrò».
 
«E va bene, Sharp. Mi dica».
 
«Siamo andati alla festa, io e la ragazza».
 
«Ma certo, un festino di invertiti non mi sembra posto per un tipo come lei».
 
«Hawes sarà stato anche un invertito, però era un grande musicista, e io avevo lavorato per lui, e quando ci ha invitato all’inaugurazione di casa sua...».
 
«Lei è un invertito?».
 
«Che fa, ricomincia?».
 
«Prosegua, Sharp. Stavo solo verificando».
 
«E così ci siamo andati. Dopo un po’ è salito uno dei ragazzi e...».
 
«Uno di quegli invertiti?».
 
«Uno dei fattorini. E mi ha detto che da basso c’era un tizio che mi aspettava. E ho anche scoperto che quel giorno Hawes aveva fatto tre telefonate all’ufficio immigrazione...».
 
«Allora è stato lui a denunciarla?».
 
«Le ho già detto che non lo so. Non ho voluto correre rischi. Ho riferito alla Montés quello che avevo saputo dal ragazzo e ho cercato di farla uscire dalla casa. Le ho detto di andarsene, e lei mi ha obbedito, solo che poi è tornata con la spada, e hanno ricominciato a giocare alla corrida...».
 
 
«Sì, sappiamo tutto».
 
«E lei si è vendicata. Ma lui se l’è proprio andata a cercare, accidenti. Che diavolo gliene importava, se lei...».
 
«Per quale motivo l’ha denunciata?».
 
«Non so nemmeno questo. Aveva già insinuato una volta o due che vivere con una ragazza come quella non mi avrebbe certo giovato, che stavo danneggiando la mia carriera...».
 
«La sua carriera di cantante?».
 
«Esatto».
 
«E lui che c’entrava?».
 
«C’entrava moltissimo. Io non canto solo qui a New York. Sono sotto contratto con una società cinematografica di Hollywood, controllata da Hawes, o così sosteneva lui, e temeva...».
 
«... problemi con lo Hays Office?».
 
«Infatti».
 
«Ah, adesso capisco. Vada avanti».
 
«È tutto. Mi creda, non era soltanto una questione di morale, o di amicizia, o di cose del genere. Era per i soldi, e per paura che il Mann’s Act potesse rovinare uno dei suoi divi, cose così. Solo che se l’è presa con la persona sbagliata. La Montés si è vendicata, e adesso indovini un po’ dove se le può andare a contare Hawes, tutte le sue azioni privilegiate».
 
Mi fece ancora qualche domanda, poi uscì dalla stanza. Se non altro, mi pareva di aver fatto le cose per bene. Avevo comunque fornito a Juana un movente plausibile: Hawes aveva tentato di dividerci. E quando ci fossimo sposati, perché ci saremmo sicuramente sposati prima che il caso arrivasse in tribunale, quel movente avrebbe decisamente migliorato la nostra posizione. Non avevo fatto parola di ciò che c’era stato realmente tra Winston e me. Ne avrei anche parlato, se fosse stato di qualche aiuto per Juana, ma sapevo che il benché minimo accenno alla questione avrebbe messo tutto allo scoperto 
e l’avrebbe alla fine rovinata. In ogni caso avevo guadagnato un po’ di tempo con la storia del Mann’s Act e dell’ingresso illegale. La polizia non poteva dimostrare la falsità della mia dichiarazione, a meno che Juana non avesse raccontato una storia diversa, ma ero sicuro che non sarebbero riusciti a farla parlare. Verso le sette mi portarono qualcosa da mangiare, e restai in attesa della loro mossa successiva.
 
 

 
 

 
 
Intorno alle otto un poliziotto mi portò una delle mie valigie con dei vestiti. Quindi erano entrati nel mio appartamento. Avevo ancora l’abito da sera addosso, e cominciai a cambiarmi. «C’è un bagno, qui?».
 
«Sì, venga. Le serve un barbiere?».
 
Dopo aver dato i soldi a Juana, mi rimaneva in tasca solo qualche monetina: in tutto facevano un paio di dollari. «Sì, lo faccia venire».
 
Il poliziotto uscì, e l’altro che stava di guardia mi accompagnò al bagno. C’era una doccia: mi spogliai, mi lavai e mi cambiai vestito. Arrivò il barbiere e mi rase. Riposi il frac in valigia. Mi avevano portato un cappello, e me lo misi. Poi tornammo nella stanza di prima.
 
 

 
 

 
 
Poco dopo le nove stavo ancora rimuginando su tutta la questione e sul da farsi, e mi venne in mente che avrei dovuto chiamare subito un avvocato. Mi ricordai di Sholto. «Vorrei fare una telefonata. Si può?».
 
«Una sola».
 
Nell’atrio c’era una fila di telefoni a muro. Cercai il numero di Sholto sull’elenco, lo composi e lui mi rispose. «Ah, salve, stavo giusto aspettando una sua 
chiamata. A quanto pare si trova in qualche pasticcio».
 
«Sì, e avrei bisogno di vederla».
 
«Arrivo subito».
 
Si presentò dopo una mezz’ora. Mi ascoltò. Perlomeno ascoltò quello che mi riuscì di raccontargli col poliziotto seduto davanti, cioè che volevo uscire. Ma fu sufficiente.
 
«Probabilmente è solo una questione di cauzione».
 
«Perché mi trattengono? Lei lo sa?».
 
«Perché è un teste chiave».
 
«Capisco».
 
«Mi faccia trovare un garante... a meno che lei non voglia pagare la cauzione in contanti».
 
«Cioè quanto?».
 
«Non lo so. Più o meno cinquemila, credo».
 
«Qual è il sistema più veloce?».
 
«Be’, i soldi ovviamente».
 
Aveva un assegno in bianco, che compilai scrivendo la cifra di diecimila dollari.
 
«Va bene, dovrebbe bastare. Tra un’ora ci metteremo in moto».
 
 

 
 

 
 
Tornò verso le dieci, e ci presentammo in tribunale lui, il poliziotto e io. In cinque minuti avevamo finito. Il sostituto procuratore distrettuale fissò una cauzione di duemilacinquecento dollari; Sholto pagò, uscimmo e salimmo su un taxi. Mi consegnò il resto dell’assegno in contanti, banconote da cento dollari. Gliene restituii dieci. «Come anticipo».
 
«Molto bene, grazie».
 
Prima di tutto volevo sapere se avevano preso Juana. Quando Sholto mi rispose di no, mi precipitai sulla copia dell’edizione pomeridiana del giornale che uno strillone aveva infilato dal finestrino. La storia campeggiava in prima pagina con tanto di foto, la mia e quella di Winston. Quella di Juana no, 
per fortuna. A quel che ricordavo, da quando lei era nel paese non si era mai fatta fotografare. Non avevamo mai trovato il tempo. Un articolo trattava della carriera di Winston, un altro della mia, mentre a centro pagina c’era il resoconto di ciò che era successo, praticamente tutto quello che avevo detto al detective; il titolone a otto colonne chiamava Juana «L’assassina della spada», e precisava che era «ricercata». Quando l’auto si fermò davanti a Radio City, stavo ancora leggendo.
 
 

 
 

 
 
Una volta arrivati nel suo ufficio, cominciai a raccontargli ciò che avevo già detto al detective, la storia dell’ingresso illegale e il perché e il percome, ma lui mi bloccò quasi subito. «Mi stia a sentire: mettiamo subito le cose in chiaro. Essere il suo legale non significa che debba aiutarla a fregare la polizia. Io la rappresento in aula, mi assicuro che tutti i diritti che la legge le garantisce siano rispettati, e che la sua causa, o quella della signorina Montés, o qualsiasi altra causa, venga condotta nel migliore dei modi. Quello che ha detto al detective non mi riguarda, anzi è meglio che io non ne sappia nulla. Quando sarà il momento le farò delle domande, e sarà meglio che mi dica la verità. Per ora preferisco non conoscere le sue eventuali dichiarazioni false. A proposito, d’ora in poi, la cosa migliore da fare con la polizia è non dire nulla».
 
«Ho capito».
 
Sholto continuò a camminare su e giù per il suo ufficio, poi prese il giornale e se lo studiò ben bene, dopodiché riprese a camminare. «Devo avvertirla di una cosa».
 
«Sì, mi dica».
 
«Secondo me l’hanno lasciata andare con troppa facilità».
 
«Ma non ho fatto niente».
 
 
«Se avessero voluto trattenerla, c’erano due o tre illeciti che potevano imputarle. Reati per cui è prevista la libertà provvisoria dietro cauzione, ma intanto avrebbero potuto tenerla dentro per un bel po’. Potevano benissimo metterla nei guai. E poi, la cauzione che le hanno chiesto è veramente troppo bassa».
 
«Non la segno».
 
«Non hanno preso la signorina Montés. O forse è nelle loro mani, nascosta in qualche stazione di polizia del Bronx. Magari la tengono là e non lo dicono per timore che presentiamo un habeas corpus, ma non credo. No, non l’hanno ancora arrestata, ed è assai probabile che abbiano fatto uscire lei, signor Sharp, per servirsene allo scopo di arrivare alla signorina».
 
«Ah, adesso ho capito».
 
«Ha intenzione di tornare nel suo appartamento?».
 
«Non so. Penso di sì».
 
«... La terranno sotto sorveglianza giorno e notte. Il suo telefono sarà sotto controllo».
 
«Ma possono farlo?»
 
«Certo che possono, e lo fanno. A quest’ora avranno già messo un dittafono, e sono molto bravi a piazzarlo senza che lei se ne accorga, senza che lei sospetti qualcosa. È un grande condominio, e questo gli rende le cose più facili. Non so cosa abbia in mente di fare la signorina, e a quanto pare neppure lei, signor Sharp. Ma è un caso difficile. Se la arrestano, io farò tutto il possibile per lei, ma devo avvisarla che è un caso difficile. È molto meglio che la signorina non si faccia trovare... Stia attento».
 
«Starò attento».
 
«Il pericolo più grosso è che lei le telefoni a casa. Qualunque cosa faccia, la avvisi che la linea è sorvegliata nel momento stesso in cui la chiama».
 
«Me ne ricorderò».
 
 
«La vogliono usare come esca, Sharp».
 
«Starò attento».
 
 

 
 

 
 
Quando arrivai nella Ventiduesima Strada trovai uno stuolo di giornalisti, e mi fermai con loro per una decina di minuti. Pensavo che fosse meglio rispondere un po’ alle loro domande e poi liberarmene, piuttosto che ritrovarmeli alle calcagna per tutto il giorno. Quando entrai nell’appartamento il telefono suonava. Era un giornale che mi offriva cinquemila dollari per un articolo firmato, tutto quello che sapevo della faccenda e della ragazza. Risposi di no e riattaccai. Ma riprese subito a squillare, così dissi al centralino di non passare più telefonate, e di non lasciare salire nessuno. Suonarono alla porta. Andai ad aprire. Erano Harry e Tony, volevano dirmi ciò che sapevano. Avevano appena iniziato a parlare che sfilai una banconota da cento dollari e gliela porsi, ma poi mi ricordai del dittafono. Così uscimmo in corridoio, e parlarono a voce bassa. Juana non se n’era andata immediatamente dopo il fatto. Era entrata nell’appartamento, aveva fatto la valigia e si era cambiata, e cinque o dieci minuti dopo aveva premuto due volte il bottone dell’ascensore, come le avevo detto di fare. Per tutto il tempo Tony era rimasto ad aspettarla con la cabina pronta, quindi le aveva aperto, l’aveva tirata dentro e l’aveva fatta scendere nello scantinato. Erano usciti dal vicolo, e raggiunta la Ventitreesima Strada le aveva chiamato un taxi e Juana se n’era andata. Quella era stata l’ultima volta che l’aveva vista, e non ne aveva fatto parola con la polizia. Mentre Tony era impegnato con Juana, Harry si trovava al centralino nell’atrio, e non aveva prestato molta attenzione alla fuga in massa di tutte quelle checche, e neppure al tizio dell’ufficio immigrazione. Tony e Harry si chiedevano come avessero fatto i poliziotti a sapere dell’accaduto: 
magari le checche ne avevano incontrato uno per strada, oppure si erano spaventate e avevano pensato di telefonare, o qualcosa del genere. Tony disse che i poliziotti erano già nell’appartamento di Winston ancor prima che Juana fuggisse in taxi.
 
Scesero entrambi e io rientrai in casa. Senza tutti quei seccatori al telefono adesso si stava bene, però mi misi a cercare il dittafono. Non riuscii a scovare nulla. Guardai fuori dalla finestra per vedere se c’era qualcuno che sorvegliava il palazzo. Niente. Magari Sholto lavorava di fantasia.
 
Verso le due mi venne fame e uscii. Ritrovai di nuovo tutti i giornalisti, e venni quasi assalito, ma riuscii a saltare su un taxi. Diedi all’autista l’indirizzo di Radio City, ma all’altezza della Quarta Avenue gli dissi di scendere di nuovo lungo la Seconda. Mi feci lasciare a un ristorante nella Ventitreesima Strada. Mangiai qualcosa e presi nota del numero del telefono pubblico. Quando rientrai dissi a bassa voce al ragazzo del centralino che se avesse telefonato un certo signor Kugler doveva passarmi subito la chiamata. Salii al mio appartamento e feci il numero del ristorante. «C’è il signor Kugler?».
 
«Resti in linea, vado a vedere». Rimasi alla cornetta e dopo un minuto: «Al momento non c’è nessun signor Kugler».
 
«Quando lo vede, potrebbe dirgli di chiamare il signor Sharp? S-h-a-r-p».
 
«Sissignore, glielo riferirò».
 
Riagganciai. Dopo neppure venti minuti squillò il telefono. «Il signor Sharp? Sono Kugler».
 
«Ah, buon giorno signor Kugler. Per quei biglietti dell’opera che le avevo promesso, devo purtroppo deluderla. Come avrà letto sui giornali, in questo momento sono nei pasticci. Possiamo rimandare alla settimana prossima?».
 
«Ma certo, signor Sharp. Quando preferisce».
 
«Mi dispiace moltissimo, signor Kugler».
 
 
Riattaccai. Sholto aveva ragione. Non conoscevo nessun signor Kugler.
 
 

 
 

 
 
Harry mi portava le ultime edizioni dei giornali e la posta. Non avevano ancora preso Juana, ma il tassista che l’aveva portata dalla Ventitreesima Strada fino a Battery Park era stato identificato. Juana l’aveva pagato con una banconota da cinque dollari e, quando era sceso in metropolitana a cambiare per darle il resto, lei si era allontanata con la valigia. Il tassista disse anche che era stato Tony a chiamarlo e Tony si fece un altro giro alla centrale. Lessi poi che la polizia aveva in programma di dragare il fiume nell’eventualità che Juana vi si fosse gettata. Nella posta trovai una marea di telegrammi, lettere e biglietti spediti da tutti gli svitati possibili e immaginabili ma anche da ammiratori e avvocatucoli. Ma ce n’erano due di diverso genere. Uno, della Panamier, mi comunicava che per il momento la trasmissione sarebbe stata affidata a qualcun altro. Il secondo era dell’avvocato Luther: era sicuro che avrei preferito non avere altri impegni a teatro, prima di aver sistemato i miei problemi. Sull’ultima edizione del pomeriggio c’era un articolo su Pudinsky. Mi sentii gelare il sangue. Era l’unica persona che poteva sapere qualcosa su Winston e me. Ma ammesso che sapesse qualcosa, non ne aveva fatto cenno. Anzi di Winston diceva che era una brava persona, un amico leale, e che non era certo lui ad aver chiamato l’ufficio immigrazione. Secondo Pudinsky Winston aveva a cuore soltanto i miei interessi.
 
 

 
 

 
 
Verso le sette uscii per cena, una bistecca dalle parti di Broadway sfuggendo al solito assalto dei giornalisti. La mia fotografia era su tutti i quotidiani, ma apparentemente nessuno fece caso a me. 
Erano le foto scattate a Hollywood, e da allora avevo messo su un bel po’ di chili. Appena tornato dal Messico non si poteva certo dire che fossi grasso. Poi avevo avuto dei problemi agli occhi e adesso portavo gli occhiali. Mangiai quel che riuscii, feci una passeggiata e verso le nove tornai all’appartamento. Continuavo a voltarmi per vedere se mi seguivano. Non potevo fare a meno di guardarmi le spalle anche nel taxi, nel caso che qualcuno ci seguisse.
 
 

 
 

 
 
A casa trovai un’altra montagna di posta, ma non avevo voglia di aprirla. Rilessi tutto quello che dicevano i giornali, e non mi restò altro da fare che andare a letto. Rimasi là sdraiato, prima cercando di far mente locale, poi cercando di dormire. Non riuscii a fare né l’una né l’altra cosa. Alla fine però mi addormentai. Mi svegliai gemendo, in un bagno di sudore freddo. Era stata una giornata da incubo: su e giù dai taxi, schivare i giornalisti, seminare la polizia, ammesso che mi stessero alle calcagna, leggere i giornali. Per la prima volta, in quell’istante, mi resi veramente conto del guaio in cui ci eravamo cacciati. Juana era ricercata per omicidio, e se l’avessero presa l’avrebbero giustiziata sulla sedia elettrica.
 
 

 
 

 
 
La mattina dopo mi svegliò il telefono. Era Harry, dal centralino. «Signor Sharp, so che aveva detto di non disturbarla, ma c’è in linea una persona che ieri ha chiamato tutto il giorno, e che ha richiamato anche adesso. Dice che è un suo amico e che è importante, e che le deve parlare, così ho pensato che era meglio avvertirla».
 
«Chi è?».
 
«Non vuol dirmelo, ma mi ha assicurato che se 
avessi pronunciato la parola Acapulco, o qualcosa del genere, lei avrebbe capito».
 
«Passamelo».
 
Speravo che fosse Conners, e quando sentii «Figliolo, è lei?» capii che si trattava proprio di lui. Fu molto conciso. «Ho cercato di rintracciarla. Le ho telefonato, le ho mandato dei telegrammi, ho continuato a telefonare...».
 
«Avevo detto di non passarmi più chiamate, e non ho aperto l’ultima pila di telegrammi. Se l’avessi saputo le avrei fatto dare subito la linea. Voglio vederla, devo vederla...».
 
«Direi che è proprio il caso. Ho delle notizie».
 
«Zitto! Non dica una parola. Il mio telefono è sotto controllo, e tutto ciò che dice viene intercettato».
 
«L’avevo immaginato. È per questo che non ho voluto dare il mio nome. Come posso fare per raggiungerla?».
 
«Un momento. Aspetti un momento... Potrebbe richiamarmi tra cinque minuti? Devo trovare il modo di...».
 
«A tra poco allora».
 
E riappese. Cercai di farmi venire in mente come incontrarlo, senza far capire ai poliziotti che ci stavano ascoltando dove ci saremmo visti. Ma non ne venivo a capo. E poi, quelle notizie a cui aveva accennato Conners continuavano a frullarmi per la testa. Non riuscivo a raccapezzarmi, e il telefono squillò di nuovo. «Allora, figliolo, novità?».
 
«Nessuna, per ora. È che mi pedinano anche. Un momento, un momento...».
 
«Ce l’ho io qualcosa che potrebbe funzionare».
 
«Vale a dire?».
 
«Si ricorda il tempo della Serenata che mi aveva cantato la prima volta?».
 
«... Sì, naturalmente».
 
«Scriva tutt’e due le cifre, una di fianco all’altra. 
Ora le riscriva, nello stesso modo. Dovrebbe aver ottenuto un numero di quattro cifre».
 
Saltai su, presi una penna e scrissi i numeri su un notes. Era la Serenata del Don Giovanni, il cui tempo è 6/8. Scrissi 6868... «Va bene, fatto».
 
«Adesso sottragga questo numero...». E mi dette un numero da sottrarre. Così feci. «Quello è il numero del telefono pubblico dove mi trovo. Il centralino è Circle 6. Vada anche lei a un telefono pubblico e mi chiami da lì».
 
«Tra venti minuti. Il tempo di mettermi qualcosa addosso».
 
Mi infilai alla svelta i vestiti, corsi in un drugstore e chiamai. Anche se la cabina era circondata dalla polizia che mi spiava, non mi importava, tanto non potevano sentire quello che veniva detto all’altro capo del filo. «È lei, figliolo?».
 
«Sì. Che notizie ci sono?».
 
«È con me. Passa il confine sulla mia nave. Vado a sud. Sono in fondo alla Diciassettesima Strada, e mollo gli ormeggi a mezzanotte. Se vuole vederla prima che parta, venga a bordo dopo le undici, ma stia attento a non farsi beccare».
 
«Come ha fatto a trovarla?».
 
«Non sono stato io a trovarla; è lei che ha trovato me. È a bordo da ieri. L’avrebbe già saputo, Sharp, se si fosse fatto passare le chiamate».
 
«Ci sarò. E la ringrazierò quando ci vedremo».
 
 

 
 

 
 
Tornai all’appartamento, smisi di perdere tempo e cominciai a pensare. Ripassai in dettaglio tutte le cose che dovevo fare nella giornata, poi stabilii mentalmente l’ordine cronologico in cui realizzarle. Sapevo che mi avrebbero pedinato, e pianificai tutto partendo da questo presupposto. Per prima cosa andai a Grand Central e consultai l’orario dei treni per Rye. Trovai un locale che partiva verso le dieci 
di sera. Uscito dalla stazione entrai in un negozio e comprai ago e filo. Poi andai in banca. Avevo in tasca più di seimila dollari in biglietti da cento, ma me ne servivano di più. Prelevai altri diecimila dollari, metà dei quali in banconote da mille, duemilacinquento in taglio da cento e il resto da cinque e da dieci, tranne una cinquantina di dollari in biglietti da uno. Mi riempii le tasche e tornai a casa. Mi ricordai delle due camicie che avevo indossato una sopra l’altra per uscire dall’albergo a Città del Messico, e ripetei l’operazione. Presi due paia di mutande, ne infilai uno dentro l’altro, cucii insieme il fondo di ciascun gambale e poi lo imbottii di soldi, tranne i biglietti da un dollaro e qualcuno da cinque e da dieci, che mi misi in tasca. Indossai le mutande: erano un po’ pesanti, ma potevo infilarmi sopra i pantaloni senza che si notasse nulla. Arrivò Tony. Erano riusciti a fargli ammettere che era stato lui a chiamare il taxi per Juana, ed era quasi sul punto di piangere per aver fatto la spia. Gli dissi di non preoccuparsi.
 
All’ora di cena invece di uscire chiesi di mandarmi qualcosa a casa. Poi feci i bagagli. Infilai una pila di giornali e della roba pesante dentro una valigia e la chiusi a chiave. Indossai un paio di pantaloni di flanella grigia, ancora dei tempi di Hollywood, e sulla camicia infilai un maglione rosso scuro, sopra la giacca, poi un soprabito. Scelsi un cappello grigio e me lo sistemai sulle ventitré. Guardandomi allo specchio sembravo esattamente quello che mi ero prefisso: un tizio qualsiasi che sta per fare un viaggetto. Dopo aver prelevato i soldi, sapevo che la polizia si sarebbe aspettata proprio quello. E su quello avevo basato il mio piano.
 
Alle nove e mezzo chiamai Tony, gli feci portare giù i bagagli e gli chiesi di cercarmi un taxi. Gli strinsi la mano e dissi ad alta voce all’autista: «Grand Central». Imboccammo la Seconda Avenue. In fondo 
alla Ventunesima Strada si misero in moto due auto, e una di esse si staccò dal marciapiede appena dietro di noi, mentre svoltavamo verso la Ventitreesima. Quando ci immettemmo nella Quarta Avenue, ci si piazzarono dietro. Arrivati a Grand Central li avevamo ancora alle costole. Scesero cinque tizi, nessuno dei quali guardava me. Consegnai la mia valigia al facchino, andai alla biglietteria e acquistai un biglietto per Rye, poi mi diressi verso l’edicola e comprai un giornale. Quando mi mischiai alla folla in cima alle rampa iniziai a leggere. C’erano anche tre di quei cinque tizi, tutti che leggevano il giornale.
 
Il facchino mi fece salire sul treno, ma la carrozza la scelsi per conto mio. Era un locale, con vagoni normali, ma ne volevo uno che non fosse intercomunicante, una carrozza per fumatori, quindi niente di strano. Mi sedetti vicino alla porta e continuai a leggere il giornale. I tre si sedettero più avanti, ma uno si girò in modo da guardare dalla mia parte. Quando partimmo non staccai gli occhi dalla pagina, non li staccai quando ci fermammo nella Centoventicinquesima Strada, e neppure quando ripartimmo. Ma una decina di metri dopo, scattai in piedi, lasciai la valigia dov’era, in tre passi raggiunsi il predellino e saltai giù. Non mi fermai un momento. Sfrecciai fuori e raggiunsi un taxi, mi infilai dentro e gli ordinai di portarmi a Grand Central, e alla svelta. Il tassista partì. Tenevo gli occhi aperti. Nessuno ci seguiva, per quel che potevo vedere.
 
Quando svoltammo in Central Park, a nord, bussai al vetro e gli dissi che ormai ero troppo in ritardo per prendere il treno, e di portarmi all’angolo tra l’Ottava Avenue e la Ventitreesima Strada. Il tassista annuì e tirò dritto. Mi tolsi il cappello, il soprabito e la giacca e li ripiegai sul sedile. Arrivati a destinazione scesi e tirai fuori un biglietto da cinque dollari. «Le ho lasciato della roba in macchina, una giacca, un soprabito e un cappello. Porti tutto a 
Grand Central, al deposito bagagli. Lasci i tre scontrini all’ufficio informazioni, a mio nome: signor Henderson. Non c’è fretta, basta che lo faccia entro stasera».
 
«Sissignore, sissignore».
 
Afferrò la banconota da cinque, si toccò il cappello e ripartì. Mi incamminai lungo l’Ottava Avenue. Invece di un tizio qualunque vestito di tutto punto per un viaggetto, ero adesso un tizio senza cappello che si concedeva una passeggiata in una sera di primavera. Guardai l’orologio. Erano le undici meno un quarto. Tornai sulla Ventitreesima Strada ed entrai in un cinema.
 
 

 
 

 
 
Alle undici e venti uscii, ritornai sull’Ottava Avenue e arrivai fino alla Diciassettesima Strada. Me la presi comoda: guardavo le vetrine, sbirciavo l’ora. Quando imboccai la via che porta al molo era mezzanotte meno un quarto. Seguii i cartelli che indicavano la Port of Cobh e salii a bordo. Nessuno mi fermò. Vicino all’argano vidi qualcuno che mi sembrava di conoscere. Mi avvicinai e gli misi un braccio intorno alle spalle.
 
«È nella vostra vecchia cabina... e lei è in ritardo».
 
Arrivai alla cabina, bussai ed entrai. Dentro era buio, ma mi ritrovai due braccia al collo ancor prima di chiudere la porta, e delle labbra contro le mie, e lei provò a dire qualcosa ma non ci riuscì, e ci sedemmo su una delle cuccette, e restammo là abbracciati.
 
 

 
 

 
 
Quasi subito bussarono alla porta, e Conners entrò. «Deve scendere, ora. Perché non è venuto prima?».
 
«Ma di cosa sta parlando?».
 
«Mollo gli ormeggi tra due minuti».
 
 
«Al diavolo gli ormeggi. Io parto con lei».
 
«No, Hony. Adiós, adiós, ora tu estás libero, ricordate de Juana, pero no vengas conmigo. Adesso io tengo molto dinero, andrà tutto bene. Dame un bacio, che te voglio tanto bene».
 
«Io vengo con te».
 
«No, no!».
 
«Figliolo, lei non sa quello che dice. Da sola Juana può scomparire come la nebbia. Assieme a lei è condannata».
 
«Vengo con lei».
 
 

 
 

 
 
Conners uscì. Sul rimorchiatore suonò una campana e ci mettemmo in moto. Guardavamo fuori. Quando imboccammo il fiume eravamo rivolti verso Jersey. Poco dopo averlo oltrepassato, io e Juana uscimmo e trovammo Conners in fondo al ponte, che guardava il lato di Long Island. Dissi qualcosa, ma lui non vi badò, e puntò il dito. Un gruppo di luci si stava dirigendo verso di noi. «È una lancia della polizia, ed è diretta qui».
 
Restammo là a guardare, quasi senza avere il coraggio di respirare. Il motoscafo si affiancò, poi ci superò a prora, dirigendosi verso Staten Island. Guadagnammo velocità. La prima ondata sollevò la prua. Juana mise la sua mano nella mia, e la strinse leggermente.

 



XIII
 
Solo quando arrivammo in Guatemala capimmo realmente quello che ci attendeva, o perlomeno lo capii io. Fino a quel momento il viaggio era stato un incubo per noi, un nervoso rosicchiarci le unghie e ascoltare alla radio tutti i notiziari per sapere se erano già sulle nostre tracce. Negli intervalli mi rimpinzavo di cibo e di birra per aumentare di peso, mi facevo crescere i baffi, mi assottigliavo le sopracciglia per assumere un’espressione diversa, e stavo al sole per abbronzarmi. Non pensavo ad altro che alla radio e a ciò che avrei sentito. Sbarcato all’Avana mi detti da fare come un forsennato cercando sempre di anticipare le mosse della polizia. Trovai una sartoria e ordinai dei vestiti con la massima urgenza, poi scovai una piccola stamperia clandestina dove mi feci preparare un sacco di documenti falsi a nome di Giuseppe Di Nola, in cui Juana compariva con il nome di Lola Domínguez Di Nola. Io parlo italiano con accento napoletano, e mi trasformai in un italiano con la stessa rapidità con cui il sarto, il tipografo, il barbiere e tutti gli altri lavorarono per me. A quanto mi 
pareva avevo fatto un buon lavoro, perché a nessuno venne il sospetto di chi fossi. Però c’era una cosa che continuava a tormentarmi: il saluto che avevo mandato a Conners durante quella prima trasmissione radio. Sapevo che prima o poi qualcuno se ne sarebbe ricordato e sarebbe riuscito a risalire fino a lui e allora per noi sarebbe stata la fine. Dovevo mettere mille miglia di distanza tra me e quella nave, e tutti i porti che avrebbe toccato lungo la rotta per Rio.
 
Dovevo fare in fretta, perché la sosta durava solo tre giorni. Non appena il primo abito fu pronto misi tutti i miei documenti falsi in una valigetta e andai alla Pan-American. Scoprii che ci serviva soltanto un certificato di vaccinazione. Per il resto si trattava delle normali scartoffie fornite direttamente da loro. Dissi di preparare i biglietti e che avrei portato io stesso i certificati all’aeroporto in mattinata. Andai all’American Express e mi rifornii di travellers’ cheque, poi tornai alla nave e andai a prendere Juana. Le feci indossare uno dei vestiti di New York, scendemmo a terra e andammo in un piccolo albergo vicino al Prado. Quando lasciammo la nave Conners non era a bordo, così scarabocchiai due righe: fu quello il nostro addio. Che cosa terribile, squagliarmela a quel modo senza neppure stringergli la mano. Ma non osavo lasciare l’indirizzo del nostro albergo a nessuno dell’equipaggio: c’era il rischio che si presentasse un agente americano e con lui i marinai avrebbero cantato. A bordo nessuno ci conosceva, perché quell’inverno, a Seattle, sulla nave c’era stato uno sciopero, e Conners era salpato con un equipaggio completamente nuovo, compresi gli ufficiali. Avevamo viaggiato come coniugi Di Nola, e adesso i coniugi Di Nola erano spariti.
 
 

 
 

 
 
Nell’albergo non c’era un medico interno, ma ne fecero venire uno di loro conoscenza che ci vaccinò 
e ci rilasciò i certificati. Verso le sei andai dal sarto a ritirare gli altri vestiti. Mi stavano alla perfezione, così come le scarpe, le camicie e tutti gli altri indumenti che avevo comprato. Il completo di lino era a doppio petto, un po’ stile Montecarlo, quello gessato aveva una bordatura bianca sul gilè, mentre quello grigio ce l’aveva di velluto nero; i due cappelli erano dei fedora a tesa larga, uno verde e l’altro nero, oltre a un panama da portare con il completo di lino. Le scarpe erano bicolori. Sembravo italiano quanto Mussolini, e con mia grande sorpresa scoprii di assomigliargli molto. Tirai fuori il rasoio e spuntai i baffi con un taglio all’insù. Fu il tocco finale alla mia trasformazione. Erano baffi di due settimane, nerissimi ma spruzzati di grigio. Quei peli grigi mi sorpresero: non sapevo di averli.
 
 

 
 

 
 
Il mattino dopo andammo all’aeroporto, mostrammo i certificati e superammo i controlli. Secondo il percorso che avevo studiato avremmo guadagnato tempo passando da Vera Cruz per poi puntare a sud, invece di cambiare aereo a Mérida. Nel frattempo c’era stato uno spostamento di voli che ci avrebbe fatto risparmiare un giorno. Non volevo rimanere in Messico neanche un’ora più del necessario, così dissi che per me andava bene. Non avevo idea di quale fosse la nostra destinazione finale, mi interessava solo allontanarmi il più possibile dall’Avana. In ogni caso i nostri biglietti erano per il Guatemala. Quello era una specie di capolinea: per proseguire ulteriormente ci volevano altri documenti, oltre a quelli che ci avevano dato all’Avana. Non appena decollammo Juana si sentì malissimo, e io, lo steward e i piloti pensammo che si trattasse di mal d’aria. Ma siccome lei continuò a star male anche dopo, all’albergo a Vera Cruz, capii che era colpa della vaccinazione. Il giorno dopo Juana si 
era ripresa perfettamente, e in aereo non smetteva di guardare i paesi che stavamo sorvolando. Dopo la partenza da Vera Cruz l’aereo si tenne sopra il Golfo del Messico; poi, mentre puntavamo verso Tapachula, ci ritrovammo sul Pacifico. Le dovetti spiegare ogni cosa. Non aveva mai capito bene la faccenda degli oceani, e come fosse possibile lasciarne uno per ritrovarne subito un altro in pochissimo tempo, così fui costretto a farle dei disegni. Credo che per lei tutti i paesi fossero quadrati, come orticelli di fagioli circondati da agavi, e le fu davvero difficile afferrare il concetto che un paese, e specialmente il Messico, potesse essere largo in alto e stretto sul fondo.
 
 

 
 

 
 
Atterrati in Guatemala passammo dall’aereo in un padiglione dove un altoparlante strombazzava il valzer della Vedova allegra e una ragazza india a piedi nudi ci servì il caffè. Dopo un po’ un americano con la divisa da aviatore venne a spiegarmi, in una specie di italiano sgrammaticato, tutte le procedure per oltrepassare il confine, ammesso che quelle fossero le nostre intenzioni. Lo ringraziai, recuperammo i nostri bagagli e andammo al Palace Hotel. E allora cominciai a pensare: perché andare oltre? Perché il Cile dovrebbe essere meglio del Guatemala? I veri rischi li corriamo ogni volta che dobbiamo usare i documenti, e se fino ad ora ci è andato tutto bene, perché non ci accontentiamo e non ce ne restiamo qui? Non potevamo stabilirci all’albergo perché era pieno di americani, tedeschi, inglesi e di persone d’ogni tipo, e prima o poi qualcuno mi avrebbe riconosciuto. Però potevamo prendere una casa in affitto. Mandai Juana alla reception per chiedere cosa dovevamo fare. Quando scoprimmo che non c’era da firmare nessuna carta per la polizia uscimmo subito a cercare una casa. Trovammo un appartamento 
ammobiliato ad appena un isolato di distanza dall’albergo. Era il buco più deprimente che avessi mai visto, con sedie di noce, divani di crine, conchiglie, teschi intagliati in noci di cocco e tutto il peggio che si possa immaginare. Però c’era un bagno, e pensai che non avremmo trovato niente di meglio. La proprietaria era la signora Gonzales, e ci tenne a mettere subito in chiaro che in realtà non aveva alcun bisogno di affittare la casa e che la sua era un’antica famiglia di coltivatori di caffè, ma che, per motivi di salute, preferiva abitare fuori città, sul lago. Le spiegammo che avevamo capito benissimo e ci accordammo per centocinquanta quetzal al mese. Il quetzal cambia alla pari con il dollaro.
 
Così dopo un paio di giorni ci stabilimmo lì. Nella casa abitava anche una coppia di giapponesi che non parlava né inglese né italiano né spagnolo. Ci intendevamo a gesti e non c’era pericolo che scoprissero qualcosa. Mi sforzavo di parlare spagnolo dalla mattina alla sera, così io e Juana saremmo stati in grado di comunicare di fronte ad altre persone senza ricorrere all’inglese, io cercavo di assumere un accento italiano, non so però con quanto successo. Perlomeno in casa, non ci sarebbero stati problemi, dato che gli altri inquilini erano giapponesi.
 
 

 
 

 
 
Dunque riuscimmo ad allentare un po’ la tensione, e scivolammo in un certo tran tran. Di giorno restavamo in casa, quasi sempre in camera da letto al piano di sopra. Di sera andavamo a passeggiare nel parco per ascoltare la banda. Ma ce ne stavamo sempre ben lontani, su una panchina isolata. Poi tornavamo a casa, spruzzavamo l’insetticida contro le zanzare e andavamo a letto. Se anche avessimo voluto correre qualche rischio, non c’era molto da fare. Il Guatemala è il Giappone dell’America centrale. Hanno copiato tutto: musica messicana, film americani, 
whisky scozzese, Delikatessen tedesche, religione cattolica, e tutti i generi di importazione immaginabili. Ma si sono dimenticati di metterci un tocco personale, e il risultato è un posto che vi sfido a distinguere da Glendale, in California. È pulito, moderno, ricco e noioso. E il clima offre mille opportunità per verificare quanto sia noioso. Noi arrivammo in giugno, al culmine della stagione delle piogge. Stando ai libri, in America centrale non dovrebbe piovere, ma si sbagliano. Piove spesso, una pioggia fredda e grigia che a volte va avanti per due giorni di seguito. Poi, quando esce il sole, il caldo è talmente appiccicoso che si fa fatica a respirare, e allora arrivano le zanzare. L’aria ti butta giù quasi come in Messico. Città del Guatemala è a poco meno di millesettecento metri sopra il livello del mare, e di notte quella sensazione di soffocamento ti sommerge; e pensi che se non riesci a riempirti i polmoni con qualcosa di respirabile finirai per morire.
 
 

 
 

 
 
A poco a poco Juana cambiò. Tenete presente che dopo la fuga da New York non avevamo più accennato a Winston o a quello che lei aveva fatto, né se fosse stato giusto o sbagliato. Ormai era successo, ed evitavamo quell’argomento. Parlavamo dei giapponesi, delle zanzare, di dove poteva trovarsi Conners in quel momento, cose del genere, e ogni volta che trasalivamo al minimo rumore ci pareva che il nostro legame fosse più forte che mai. Ma con l’allentarsi della tensione ci illudemmo di essere al sicuro, e Juana iniziò a chiudersi in se stessa: di tanto in tanto la sorprendevo a fissarmi. E notai che evitavamo anche di parlare del canto. Poi, una sera, mentre scendevamo le scale per andare al parco, inavvertitamente mi scappò un piccolo vocalizzo. Di lì a un secondo avrei fatto partire un acuto. Mi bloccai immediatamente quando vidi l’espressione terrorizzata 
di Juana. Tese l’orecchio per capire se i giapponesi mi avevano sentito. Dovevano essere in cucina, così riprendemmo a scendere. E fu così che capii in che situazione mi trovavo. Durante la fuga non avevo mai pensato al canto. Ma lì, e in qualsiasi altro posto a sud del Rio Grande, la mia voce era familiare come le banane. La mia fotografia con il costume da taglialegna compariva su tutte le vetrine delle concessionarie della Panamier. Non era neanche un mese che Pablo Buñan era stato proiettato in tutti i cinema, e perfino i bambini fischiettavano Il mio amico Babe. Non avrei mai più potuto cantare, altrimenti Juana sarebbe finita sulla sedia elettrica.
 
 

 
 

 
 
Cercai di non pensarci, e se potevo leggere o fare qualcosa per svagarmi ci riuscivo. Ma non si può leggere tutto il giorno, e nel pomeriggio avrei preferito chiacchierare con Juana dopo la siesta, esercitarmi con lei in spagnolo, e così liberarmi un po’ da quel pensiero fisso. Fu allora che mi prese uno strano malessere alla radice del naso. Vedete, non si trattava di chissà quale nostalgia per il bel canto, o per la mia voce ridotta per sempre al silenzio, niente di tutto ciò. La questione era più semplice, e peggiore. La voce è un fattore fisico, e se uno ce l’ha è come tutte le altre cose fisiche. È dentro di te, e non si può impedirle di venire fuori. L’unico paragone che mi viene in mente è quando uno non va con una donna da molto tempo, e crede di impazzire se non riesce a trovarsene una nel giro di breve tempo. La radice del naso è il punto in cui si concentra la voce, dove si sente quel piccolo strappo quando si lancia un acuto, e lì si concentrava tutto il mio disturbo. Parlavo, leggevo, mangiavo e cercavo di dimenticarmene. Per un po’ passava, ma poi tornava.
 
Poi cominciarono i sogni. Ero sul palco, l’orchestra mi dava l’attacco, io avrei dovuto iniziare, aprivo 
la bocca ma non usciva alcun suono. Morivo dalla voglia di cantare ma non ce la facevo. Dalla sala si diffondeva un mormorio, il direttore batteva la bacchetta per richiamare l’attenzione dell’orchestra, mi guardava e attaccava di nuovo. A quel punto mi svegliavo. Poi, una notte, dopo che Juana si era coricata nel suo letto, accadde qualcosa che ci costrinse a parlarne. In America centrale ci sono radio dappertutto, e nell’isolato dietro a casa nostra ce n’erano tre. In particolare, una di esse mi aveva fatto ammattire tutto il giorno. Era sintonizzata su Radio Londra, e su quella stazione non si perdono in stupidaggini pubblicitarie. Nel pomeriggio avevano trasmesso quasi integralmente Il Barbiere di Siviglia, con solo un paio di piccoli tagli insignificanti. La sera erano andate in onda la Terza, la Quinta e la Settima di Beethoven. Poi, verso le dieci, la Serenata del Don Giovanni: proprio quello che avevo cantato per Conners ad Acapulco, e la sera del mio rientro trionfale al Metropolitan. Il cantante era davvero bravo. Alla fine eseguì una messa di voce, proprio come avevo fatto io. Mi scappò da ridere, là al buio. «Ehi, deve aver sentito me...».
 
Juana non disse nulla, ma poi capii che stava piangendo. Andai da lei. «Che succede?».
 
«Hony, Hony, lasciame, subito. Vai via. Nos diciamo adiós».
 
«Be’... cos’è questa novità?».
 
«No hai capito chi era? Chi cantava poco fa?».
 
«No. Perché?».
 
«Eri tu».
 
Mi voltò le spalle e iniziò a singhiozzare forte. Dopo la fine del programma principale avevano mandato in onda un mio disco.
 
«E allora? E con questo?».
 
Ma la mia voce era incrinata. Juana si alzò, accese la luce e cominciò a girare per la stanza. Era completamente nuda, come sempre in quelle notti afose, 
solo che adesso non era più la modella di uno scultore. Sembrava una vecchia, con le spalle cascanti, i piedi che strusciavano piatti nella tipica andatura da india, gli occhi, come due biglie, fissi dinanzi a sé, e i capelli che le pendevano dritti sulla faccia. Quando i singhiozzi diminuirono aprì un cassetto, tirò fuori un rebozo grigio e se lo mise sulle spalle. Poi riprese a trascinarsi in giro. Se avesse avuto un asino vicino la si sarebbe scambiata per una megera qualsiasi di Mexicali, o di Tapachula. Poi iniziò a parlare. «... Adesso tu te vas. Adesso nos diciamo adiós».
 
«Ma di che diavolo stai parlando? Pensi che abbia intenzione di piantarti in asso?».
 
«Io ucciso a quel uomo, sì. Por lo che te ha fatto a tí, e por lo che me ha fatto a mí, io doveva ucciderlo. Ho capito subito, quella noche, quando ho sentito della inmigración, e ho dovuto ucciderlo. Te lo he chiesto a tí? No. E dopo, cosa ho fatto? Dime, cosa ho fatto?».
 
«Ascoltami, per l’amor di Dio...».
 
«Cosa ho fatto? Me lo dici, cosa ho fatto?».
 
«Ma che diavolo ne so? Gli hai riso in faccia, tra l’altro».
 
«Io te ho detto adiós. Sì, io vengo da tí e digo: ricordate de Juana, te do un bacio, adiós. Sì, lo he ucciso, ma poi c’è l’adiós. Io so. Ho detto così. Ricordi?».
 
«Non lo so. Adesso piantala, e...».
 
«Poi tu vai sulla nave. Io sono debole. Te amo tantissimo. Ma cosa faccio, allora? Cosa digo?».
 
«Addio, immagino. Ma non sai dire altro?».
 
«Sì. Te digo adiós ancora una volta. Il capitán, anche lui sa, anche lui te dice de andare. Ma tu no vai. Tu vieni. Ancora una volta, io te amo tantissimo, io soy felice... E adesso, ancora una volta, la tercera volta, te digo de andare. È la fine. Te digo adiós».
 
Juana non mi guardava. Mi sparava in faccia queste 
cose con gli occhi fissi dinanzi a sé, i piedi che la portavano avanti e indietro con quel passo molle e strascicato. Aprii la bocca due o tre volte per cambiare discorso, ma guardandola non ci riuscii proprio. «E tu allora, che farai? Me lo vuoi dire? Lo sai?».
 
«Sì. Tu vai. Tu me dai un poco de dinero, no molto, sino un pochito. Poi io lavoro, trovo un piccolo lavoro, magari como muchacha de cucina, nessuno me conosce, sembro una muchacha como otras, trovo lavoro facilmente. Poi vado dal prete e confesso mi pecado...».
 
«Ah, qui ti volevo. Lo sapevo che ci saresti arrivata. Adesso ti spiego una cosa. Se tu confessi il tuo pecado, sei finita».
 
«Io no soy finita. Io do el dinero a la chiesa, e loro no me denunciano. Così poi estoy in pace. E un giorno me ne ritorno a Messico».
 
«E io?».
 
«Tu vai. Canti. Canti para la radio. Io escucho. Io ricordo. Tu ricordi. Forse. Ricordi a la piccola, estupida muchacha...».
 
«Stammi a sentire, piccola stupida muchacha. È proprio un bel piano, tranne per un piccolo particolare. Quando ci siamo messi insieme, ci siamo messi insieme per sempre, e...».
 
«Porqué parli così? È la fine! No arrivi a capire? È la fine! Si tu no vai via, che succede poi? Me riprendono. Si estoy sola, no me trovano. Pero contigo sì. Me portano indietro, e cosa me fanno? In Messico magari nulla, si lui no era un político. Ma in New York io lo so, e tu lo sai. Vengono i soldados, me mettono il pañuelo su gli occhi, me mettono al muro e poi esparano. Porqué me fai questo? Tu me ami, sì. Ma questa è la fine!».
 
Provai a ribattere, mi alzai e cercai di afferrarla, di farla smettere di camminare per la stanza. Sgusciò via. Poi si buttò sul suo letto e restò là sdraiata a fissare 
il soffitto. Quando cercai di avvicinarmi a lei, mi scacciò con un gesto della mano. Da quel momento in poi lei dormì nel suo letto e io nel mio, e non riuscii a fare nulla per dissuaderla.
 
 

 
 

 
 
Non la lasciai, non potevo lasciarla. E non solo perché ero pazzo di lei. Adesso il nostro rapporto si era completamente rovesciato. All’inizio lei era per me esattamente quello che aveva detto: una piccola, stupida muchacha di cui mi ero incapricciato, una muchacha con cui giocare, da toccare e da portare a letto. Ora avevo scoperto che nelle questioni importanti della vita Juana era più forte di me, e che non riuscivo assolutamente a starle lontano. Lasciarla non sarebbe servito a nulla. Sarei tornato da lei col primo aereo.
 
 

 
 

 
 
Per una settimana trascorremmo i nostri pomeriggi sdraiati a letto, senza dire nulla, poi lei prese l’abitudine di vestirsi e uscire. Io restavo a casa cercando di non pensare al canto, pregando di avere la forza di non riempirmi d’aria i polmoni per lanciare un acuto. Poi mi vennero in mente i preti e cominciai a sudare freddo all’idea che lei andasse a parlare con loro. Così un giorno la seguii. E invece Juana passò davanti alla cattedrale senza fermarsi. Mi vergognai di me stesso, girai i tacchi e tornai a casa.
 
 

 
 

 
 
Anch’io, però, dovevo fare qualcosa, così quando lei usciva cominciai a frequentare le partite di baseball. Potete immaginare quante cose ci sono da fare in Guatemala, se per svagarsi uno deve andare alle partite di baseball. C’è una specie di campionato, tra Managua, Città del Guatemala, San Salvador e 
qualche altra città centroamericana, e il pubblico allo stadio si scalda come a Chicago durante le finali, urla contro l’arbitro e cose del genere. Per arrivare allo stadio c’era l’autobus, ma io preferivo andarci a piedi. Meno gente mi vedeva da vicino, meglio era. Un giorno mi accorsi che fissavo il lanciatore della squadra di San Salvador. Sui giornali c’era scritto che si chiamava Barrios, ma a giudicare dai movimenti doveva essere un americano, o comunque uno che aveva vissuto negli Stati Uniti. Infatti la maggior parte degli indios maneggia la palla senza fluidità e la gioca facendo una quantità incredibile di errori. Ma questo aveva le movenze del vecchio Lefty Gomez: sciolto, tranquillo, caricava tutto il peso del corpo nel lancio, e aveva più scatto di tutti gli altri messi insieme. Ero là seduto a osservarlo, a gustarmi quei movimenti, quando all’improvviso il mio cuore si fermò. Ero di nuovo preda di quella sensazione che mi aveva preso quando avevo incontrato Winston? Quel ragazzo laggiù mi suscitava emozioni che non avevano nulla a che fare con il baseball? Era quello l’effetto della decisione di Juana di non volermi più nel suo letto?
 
Mi alzai e me ne andai. Oggi so che era solo una questione di nervi, che quando Winston era morto, quel capitolo della mia vita si era definitivamente chiuso. Ma allora non lo sapevo. Cercai di farmelo uscire dalla mente, ma non ci riuscii. Non andai più alle partite, ma poi, dopo un paio di settimane, arrivai a pensare: mi sto di nuovo trasformando in quel prete? Dovrò rinunciare a tutto, perfino alla mia voce, in questo buco abbandonato da Dio? Finì per diventare un’ossessione: dovevo trovarmi una donna, se non avessi trovato una donna per me era finita.
 
 

 
 

 
 
Juana non veniva più con me a sentire suonare la banda. Rimaneva a casa e andava a letto. Una sera, 
quando uscii, invece di avviarmi verso il parco chiamai un taxi.
 
«La Locha».
 
«Sí, señor, La Locha».
 
Avevo sentito parlare della Locha da certi tizi, alle partite, ma non sapevo dove fosse. Scoprii che era sulla Decima Avenue, ma il quartiere era organizzato in modo diverso dal Messico. A Città del Guatemala ci sono delle normali case di tolleranza con tanto di luce rossa sulla porta, e tutto secondo le regole. Suonai e un indio mi fece entrare. Immagino che i bordelli siano uguali dappertutto. C’era una grande sala con un fonografo da un lato, una radio dall’altro e nel mezzo una pianola elettrica, con un quadro di vetro colorato che raffigurava le cascate del Niagara, e che si illuminava ogni volta che ci si infilava dentro un nichelino. La carta da parati era decorata a rose rosse, sul fondo c’era il bar. Dietro al bancone c’era il quadro a olio di un nudo, e sullo scaffale, sotto al quadro, pile e pile di lunghi barattoli squadrati. In Guatemala, quando uno vuole far colpo su una ragazza le offre asparagi in scatola.
 
L’indio mi guardava con aria strana, e quando se ne andò la donna al bar fece altrettanto. Forse era per il mio spagnolo con accento italiano, in seguito, invece, capii che era per via del cappello. A un tavolino era seduto un ufficiale dell’esercito intento a leggere un giornale. Portava il cappello, così me lo rimisi. Ordinai una cerveza e arrivarono tre ragazze. Si piazzarono vicino al banco e iniziarono a stuzzicarmi. Due erano indie, l’altra era bianca e sembrava la più pulita. La cinsi col braccio e le altre due, dopo aver ricevuto i loro drink, si avvicinarono all’ufficiale. Una accese la radio e l’altra iniziò a ballare con lui. Ballammo anche noi. Credo che la si potesse ritenere abbastanza carina. Non avrà avuto più di ventuno o ventidue anni, e nonostante quel maglioncino 
e quel vestito verde che aveva addosso si capiva che aveva un bel corpo. Ma continuava a giocherellare con la mia mano, e qualunque cosa le dicessi rispondeva con un vocina stridula che mi diede subito sui nervi. Le chiesi come si chiamava. María, rispose.
 
Ballammo un altro motivo, ma era perfettamente inutile continuare a tirarla per le lunghe. Le domandai se voleva salire di sopra; non fece neppure terminare il pezzo e mi condusse fuori.
 
Salimmo le scale, mi portò in una stanza e accese la luce. Era la solita camera di prostituta, tranne che per una cosa. Sul cassettone c’era una fotografia con autografo di Enzo Lucchetti, un vecchio basso con cui avevo cantato anni prima a Firenze. Il mio cuore si fermò. Se lui era in città allora io dovevo andarmene, e alla svelta. Presi il ritratto e chiesi alla ragazza chi fosse. Rispose che non lo sapeva. Prima del suo arrivo la stanza apparteneva a un’altra ragazza, una carina che era stata in Europa, ma che poi era diventata enferma e aveva dovuto andarsene. Posai il ritratto e dissi che assomigliava a un italiano. Lei mi chiese se ero italiano. Risposi di sì.
 
A quel punto non c’era altro da fare: eravamo arrivati al dunque. Lei cominciò a togliersi i vestiti. Io cominciai a togliermi i miei. Spense la luce e ci sdraiammo sul letto. Non la desideravo, eppure ero eccitato, in modo strano, innaturale, perché sapevo di doverla possedere. Mi parve quasi impossibile che una cosa del genere potesse terminare così in fretta e significare così poco. Restammo sdraiati a letto e io provai a parlarle, ma non c’era nulla di cui parlare. Poi lo facemmo ancora, e senza neanche accorgermene mi ritrovai di nuovo vestito. Dieci quetzales. Gliene diedi quindici. E allora si fece terribilmente premurosa, ma era come avere davanti una barboncina che cerca di saltarti in grembo. Rincasai 
poco dopo le dieci, ma Juana dormiva di già. Mi svestii al buio, mi coricai e pensai di aver trovato un po’ di pace. E invece il direttore d’orchestra mi fece segno con la bacchetta, e io provai a cantare. Il coro mi guardava fisso, io iniziai a urlare cercando di spiegare a tutti perché non ci riuscivo. Quando mi svegliai quelle urla riecheggiavano ancora nelle mie orecchie, e trovai Juana china su di me, che mi scuoteva. «Hony! Che succede?».
 
«Era solo un sogno».
 
«Ah sì?».
 
Tornò a letto. Mi faceva male non solo la radice del naso, ma tutta la faccia, e ci impiegai due ore per addormentarmi.
 
 

 
 

 
 
Da quel giorno fui come un uomo che si dibatte in preda alla febbre, e più mi dibattevo più la febbre peggiorava. Andavo alla Locha tutte le sere, e quando mi stufai di María al punto da non riuscire più a guardarla in faccia provai con le indie, e quando mi stancai anche di loro andai altrove, e provai ancora con delle altre indie. Poi cominciai a rimorchiare ragazze direttamente in strada e nei caffè, e a portarle in quegli infimi alberghi dalle parti del parco. Non mi chiedevano neppure di firmare il registro e io non mi sognavo di proporglielo. Pagavo, le portavo in camera, verso le undici le lasciavo là e tornavo a casa. Poi ricominciai a frequentare La Locha e María. Più donne avevo più mi veniva voglia di cantare. Ma c’era una sola donna al mondo che desideravo veramente, ed era Juana. Che però era diventata di ghiaccio. Dopo il guizzo di quella notte, quando l’avevo svegliata con il mio incubo, era tornata a trattarmi come se mi conoscesse appena. Parlavamo, chiacchieravamo delle cose di cui si doveva chiacchierare, ma ogni volta che io provavo a spingermi oltre lei non mi stava neppure ad ascoltare.
 
 
Una notte mi sembrò di sentire la mia battuta d’ingresso nei Pagliacci, e stavo per entrare in scena ad affrontare di nuovo quel direttore d’orchestra. Ma ormai ci avevo quasi fatto l’abitudine e mi svegliai subito. Stavo per riaddormentarmi quando mi accorsi di una cosa orribile. Non ero a casa. Ero a letto con María. Forse mi ero addormentato mentre cianciava sull’imminente fine delle piogge e sul bel tempo ormai in arrivo. Ormai ero il cliente più affezionato del bordello, e aveva spento le luci lasciandomi riposare. Saltai su, accesi la luce e guardai l’orologio. Erano le due. Mi vestii in fretta e furia, lasciai un biglietto da venti quetzales sul cassettone e corsi da basso. Giù nel salone l’ambiente si stava scaldando. C’era tutto il bel mondo dell’esercito, della magistratura, dei magnati del caffè e delle banane, le ragazze erano sbronze, gli asparagi circolavano a vagonate e la radio, il fonografo e la pianola elettrica andavano a tutto volume. Non mi fermai. Una fila di taxi era posteggiata lungo tutta la strada. Ne presi uno e tornai a casa. Al piano di sopra c’era la luce accesa. Entrai e salii le scale.
 
 

 
 

 
 
A metà della rampa sentii qualcosa venire verso di me. Arretrai di un gradino e mi apprestai a ricevere uno schiaffo. Ma Juana non lo fece. Mi sfrecciò di fianco giù per le scale, e nella penombra vidi che si era vestita per uscire. Portava un cappellino rosso, un abito rosso e scarpe rosse con calze dorate. Aveva la faccia tutta imbellettata, ma quello lo notai in un secondo momento. Vidi soltanto che si era conciata come una battona, e con un balzo feci sei scalini e la fermai alla porta. Non gridò. Non gridava mai, non parlava mai a voce alta, non faceva mai niente del genere. Affondò i denti nella mia mano e fece per afferrare la maniglia. La ripresi e lottammo come due animali. Poi la gettai contro la porta, la cinsi da 
dietro tenendole ferme le braccia e la portai di sopra, mentre mi scalciava coi tacchi contro gli stinchi. Quando arrivammo in stanza da letto la lasciai libera, e ci affrontammo ansimanti: i suoi occhi erano due punti di luce, le mie mani erano scivolose per il sangue. «Che fretta hai? Dove stavi andando?».
 
«Tu che dici? Alla Locha, da dove vieni tu».
 
Fu come un colpo in mezzo agli occhi. Non sapevo nemmeno che conoscesse La Locha di nome. Ma feci del mio meglio per rimanere impassibile.
 
«Cos’è La Locha? Non mi pare di averlo sentito nominare».
 
«Allora recominci con las mentiras».
 
«Ma non so neppure di cosa stai parlando. Sono soltanto uscito a fare una passeggiata e mi sono perso, ecco tutto».
 
«Tu dici mentiras, adesso recominci con las mentiras. Pensi proprio che quelle ragazze no parlano a mí de un italiano pazzo che va ogni noche? Pensi che no me lo dicono?».
 
«Ecco dove vai a passare i pomeriggi».
 
«Sì».
 
Restò là in piedi a guardarmi, mentre io assimilavo la notizia. Non facevo che pensare che dovevo ucciderla, che se ero un uomo dovevo prenderla per la gola e stringerla finché la faccia non diventava blu. Ma non volevo ucciderla. Le ginocchia però cominciavano a cedermi, mi sentivo debole e mi veniva voglia di vomitare. Le labbra presero a tremarmi e mi sedetti.
 
«Sì, è lì che vado. C’è una piccola muchacha che me fa compagnia, una piccola muchacha che parla conmigo e beve una tazza de chocolate dopo de la siesta. E de che cosa parla la piccola muchacha? Solo de un italiano pazzo che viene todas las noches e dà mance de cinque quetzales».
 
 
Imitò la voce stridula di María. «Sí. Cinco quetzales».
 
Ero stordito. Mi passai la lingua sulle labbra finché non smisero di tremare e mi arresi.
 
«E va bene. Ancora una volta devo smettere di mentire. Sì, ci vado. Adesso vuoi piantarla con questa commedia, così parliamo?».
 
Distolse lo sguardo. Ora erano le sue labbra a tremare. Andai in bagno e mi sciacquai il sangue dalle mani. Volevo che lei mi venisse dietro, e sapevo che se l’avesse fatto avrebbe ceduto. Ma non mi seguì.
 
«No! Basta parole! Tu no vas, e allora me voy io! Adiós!».
 
Prima ancora che arrivassi alle scale, lei era già scesa e uscita.

 



XIV
 
Corsi fuori in strada proprio nel momento in cui un taxi si staccava dall’angolo. Gridai, ma non si fermò. Non se ne vedevano altri, e ne trovai uno soltanto dopo aver girato l’isolato fino al parcheggio davanti all’albergo. Mi feci riportare alla Locha. A quell’ora c’erano almeno venti taxi parcheggiati lungo la via, e in tutti i bordelli c’era il pienone. Continuava a tormentarmi l’idea che, quand’anche Juana fosse stata là, quelli della Locha potevano comunque mentirmi. Quindi per sapere qualcosa di certo avrei dovuto perquisire il locale, il che significava chiamare la polizia. Mi avvicinai al primo taxi della fila e chiesi all’autista se aveva visto entrare in una delle case una ragazza con un vestito rosso. Mi rispose di no. Gli detti un quetzal e gli dissi di venire alla Locha ad avvertirmi, se si fosse fatta viva. Feci la stessa cosa con l’autista successivo, e poi anche con quello dopo. Dopo aver distribuito una mezza dozzina di quetzales ad altrettanti tassisti, ero certo che non appena Juana fosse scesa dall’auto io l’avrei saputo. Tornai alla Locha. L’indio mi disse di non 
aver visto nessuna ragazza vestita di rosso. Offrii da bere a tutto il personale, mi accomodai con una delle ragazze e rimasi là ad aspettare.
 
Verso le tre la magistratura iniziò a sgomberare, seguita a ruota dall’esercito e da tutti quelli che non passavano lì la notte. Alle quattro mi misero alla porta. Fuori trovai ancora due o tre dei miei tassisti: mi giurarono di non aver visto in giro nessuna ragazza vestita di rosso o di altri colori. Allungai ancora un paio di quetzales e mi feci portare a casa da uno di loro. Juana non c’era. Buttai giù dal letto i giapponesi. Per scoprire quello che sapevano mi ci volle un’interminabile pantomima in nippo-spagnolo, ma alla fine riuscii a ricostruire il tutto. Verso le nove Juana aveva cominciato a fare le valigie. Poi aveva chiamato un taxi e dopo aver caricato le sue cose se n’era andata. Più tardi era tornata indietro, e visto che non ero a casa era uscita di nuovo. Quando era rientrata per la seconda volta, verso mezzanotte, indossava il vestito rosso e mi aveva aspettato continuando a camminare su e giù per la stanza. Poi ero tornato io, c’era stato quel parapiglia e allora Juana era uscita di nuovo e non era più tornata.
 
Mi feci la barba, mi pulii la mano dal sangue ormai secco e mi cambiai d’abito. Verso le otto tentai di fare colazione, ma non ci riuscii. Verso le nove suonò il campanello. Alla porta c’era un tassista. Degli amici gli avevano riferito che stavo cercando una signora vestita di rosso. Disse che l’aveva trasportata lui, e che mi poteva accompagnare dove l’aveva lasciata. Presi il cappello, salii sul taxi. Mi portò in un albergo da quattro soldi, dove ero già stato anch’io. Dissero che sì, una signora che corrispondeva alla descrizione era stata da loro. Era arrivata la sera sul presto, si era cambiata una volta d’abito ed era uscita, poi era tornata tardi lasciando detto di chiamarla l’indomani di buon’ora. Non si era registrata. Era uscita verso le sette e mezzo di quella mattina. Chiesi 
com’era vestita. L’impiegato fece spallucce. Chiesi se aveva preso un taxi. Non lo sapeva. Tornai a casa e cercai di ricostruire il tutto. Una cosa, però, cominciava a essere chiara. Non se ne era andata perché ero tornato tardi. Sarebbe andata via comunque, e probabilmente era tornata di nuovo a casa solo per dirmi addio. Quando aveva scoperto che non c’ero, Juana si era infuriata, era andata di nuovo all’albergo, si era messa il vestito rosso ed era tornata per dirmi che avrebbe ricominciato a fare la sua vecchia vita, per ferirmi. Ma se poi avesse veramente ripreso a fare la prostituta, o chissà che altro, proprio non ne avevo la più pallida idea.
 
 

 
 

 
 
Restai ad aspettarla tutto il giorno, e anche quello successivo. Avevo paura a rivolgermi alla polizia. Sarebbero andati a controllare la casa nel giro di un minuto. Tutte le ragazze erano schedate, con tanto di foto e dati, e se Juana avesse cominciato a lavorare in una casa avrebbe dovuto presentarsi alla polizia. E se li avessi messi sulle sue tracce sarebbe stato l’inizio della fine. E poi non sapevo neppure che nome avesse dato. Fino a quel momento non avevo detto a nessuno né il suo nome né il mio, neppure ai tassisti e all’albergo. Avevo parlato di una ragazza vestita di rosso, ma anche quel particolare ormai non serviva più. Se non riuscivano a ricordare com’era vestita quando aveva lasciato l’albergo, evidentemente non indossava l’abito rosso. E così me ne rimasi con le mani in mano ad aspettare, e mi maledissi per averle dato cinquemila quetzales in contanti per ogni evenienza. Con tutti quei soldi avrebbe potuto sparire per un anno, avrebbe potuto andarsene ovunque. Magari aveva lasciato la città.
 
Andai subito in un drugstore, entrai in una cabina e chiamai la Pan-American. Parlai in inglese. Dissi che ero americano, che avevo incontrato una signora 
messicana all’albergo e che le avevo promesso alcune foto che le avevo scattato ma, non vedendola da un paio di giorni, pensavo che forse aveva lasciato la città. Mi chiesero il suo nome. Dissi che non lo sapevo, ma che avrebbero potuto identificarla dalla pelliccia che probabilmente aveva con sé. Mi chiesero di rimanere in linea. Dissero che sì, il facchino si ricordava della pelliccia di una signora messicana, e che se fossi rimasto in linea avrebbero cercato di farmi sapere il nome e l’indirizzo. Rimasi in linea. Mi dissero che erano spiacenti, non avevano il suo indirizzo, però la signora si chiamava Di Nola, e il giorno prima aveva preso il primo aereo per Città del Messico.
 
 

 
 

 
 
Città del Messico era sempre la stessa: i burros, le capre, le pulquerías, i mercatini. Ma non avevo certo tempo per queste cose. Uscito dall’aeroporto andai dritto al Majestic, un nuovo albergo aperto dopo la mia partenza, e mi registrai come Di Nola. Mi misi subito a cercare Juana. Per paura di essere riconosciuto non andai dalla polizia, non feci domande in giro e nemmeno passeggiate. Noleggiai una macchina e ordinai all’autista di continuare a girare per la città, sperando, prima o poi, di incontrarla per caso. Andammo su e giù per calle Guauhtemolzín finché le ragazze cominciarono a prenderci in giro a ogni nostro passaggio, tanto che per farle smettere l’autista fu costretto a salutarle e a gridare «postales». Evidentemente comprare cartoline era il tipico alibi degli sfaccendati. Perlustrammo in lungo e in largo tutti i viali più affollati, e più il traffico andava a rilento meglio era per me. Tenevo gli occhi incollati al marciapiede. Di sera battemmo tutti i caffè, e verso le undici, ora di chiusura dei cinema, passammo davanti anche a quelli con la speranza di vederla 
uscire. Non spiegai all’autista che cosa avessi in mente. Mi limitai a indicargli la direzione.
 
Alla fine della giornata non avevamo ancora trovato traccia di Juana. Dissi all’autista di tenersi pronto per l’indomani mattina, domenica, alle undici. E così ricominciammo; mi feci portare al parco di Chapultepec, sicuro di incontrarla là. La domenica mattina tutta la città si riversa in quel parco, per sentire la banda, per andare a cavallo, per strizzare l’occhio alle ragazze, o soltanto per fare una passeggiata. Girammo per tre ore, passammo tante di quelle volte davanti allo zoo, al palco dell’orchestra, alle barche sul laghetto e al capo della polizia a cavallo con sua figlia, che alla fine ci venne il mal di testa, ma di Juana neppure l’ombra. Nel pomeriggio ricominciammo a girare per la città, andando in qualunque luogo poteva esserci folla. Non c’erano corride, perché la stagione non era ancora cominciata, ma passammo al setaccio tutti i viali, le periferie e tutti i posti che mi venivano in mente. L’autista mi chiese se avrei avuto bisogno di lui anche dopo cena. Gli dissi di no, ma di ripresentarsi alle dieci dell’indomani mattina. Non avevo ottenuto alcun risultato, e volevo prendermi un po’ di tempo per decidere sul da farsi.
 
 

 
 

 
 
Dopo cena feci una passeggiata, sperando che mi venisse qualche idea. Incrociai due o tre persone che mi era capitato di frequentare, ma non mi riconobbero. Quando ero andato via da Città del Messico ero un americano grande e incattivito, con la faccia da morto di fame. Vi ero ritornato nei panni di un italiano di mezza età, con una pancia talmente grossa da non riuscire a vedermi i piedi. Quando arrivai al Palacio de Bellas Artes era tutto illuminato. Attraversai la strada con l’idea di sedermi su una delle panchine di pietra, e da lì tenere d’occhio la folla che entrava. Ma quando arrivai abbastanza vicino 
da leggere i cartelloni vidi che quella sera davano il Rigoletto, e venni sopraffatto da una vertigine, come se fossi ubriaco: qualcosa mi ordinava di entrare e di cantare per cancellare la maledizione di quel fiasco, per dimostrare a tutti di cosa ero capace. Invece tornai indietro, svoltai l’angolo e mi diressi in centro.
 
Vicino al botteghino dell’arena c’è un caffè. Entrai, ordinai un brandy all’albicocca e mi sedetti. Mi dissi che dovevo scordarmi il canto, e che dovevo trovare lei, invece. Il locale era abbastanza affollato, e c’erano tre o quattro tizi in piedi davanti a uno dei séparés contro il muro. Tra di loro balenò un lampo rosso, e subito mi si seccò la bocca. I tizi tornarono al loro tavolo e me la trovai proprio di fronte.
 
 

 
 

 
 
Era con Triesca, il torero. Al suo tavolo c’era un via vai di gente che andava a stringergli la mano. Juana mi vide, ma distolse subito lo sguardo. Poi anche lui mi vide. Continuava a fissarmi, e mi riconobbe. Disse qualcosa a Juana e scoppiò a ridere. Lei annuì, sempre guardando altrove con il viso tirato, ridendo a mezza bocca. Allora Triesca mi puntò gli occhi addosso. Da come si comportavano capii che lui non mi aveva collegato con il fattaccio di New York, e anzi probabilmente non ne sapeva assolutamente nulla. Vedeva soltanto un tizio che una volta gli aveva soffiato la ragazza, e che poi si era rivelato una checca. Ma a lui bastò quello. E difatti iniziò a fare lo scemo, tanto che nel giro di un minuto ridevano tutti come matti. Il viso di Juana si indurì, tesissimo. Il sangue cominciò a pulsarmi nella testa.
 
 

 
 

 
 
Entrarono dei mariachis. Triesca gettò loro un paio di pesos, e quelli berciarono tre o quattro canzoni. 
Poi gli venne una bella idea. Chiamò il capo, gli sussurrò qualcosa e attaccarono Cielito lindo. Ma invece di farla cantare dai mariachis, ci pensò lo stesso Triesca. Si alzò e la cantò per me in un falsetto acuto, lezioso, gesticolando. Tutti si spanciarono dal ridere. Se Juana avesse fatto finta di niente, credo che sarei rimasto là a incassare lo smacco. E invece no. Scoppiò a ridere. Non so perché. Forse era soltanto nervosa. Forse si stava comportando nel modo in cui tutti si aspettavano si comportasse. Forse era ancora furibonda per quella faccenda in Guatemala. Magari, invece, trovava divertente il fatto che io la seguissi come un cagnolino nonostante lei avesse un altro. Non lo so, ma in quel momento non pensai a nulla. Quando la vidi ridere provai una sensazione di vertigine, di desiderio, e capii che nemmeno il demonio avrebbe potuto impedirmi di fare quello che stavo per fare.
 
Triesca arrivò alla fine della strofa, e tutti applaudirono ridendo. Si mise in posa per il ritornello, ma a quel punto scoppiai a ridere anch’io, e mi alzai. L’avevo preso alla sprovvista, e il matador esitò. E allora cantai a piena voce: 


Ay, ay, ay, ay! 
Canta y no llores 
por que cantando se alegran 
cielito lindo 
los corazones!

 
La voce era come oro, non era mai stata così potente, e quando terminai ansimavo per l’eccitazione. Triesca rimase là in piedi, imbambolato, e scoppiò un applauso che pareva un ruggito. Il capo dei mariachis prese a farfugliarmi qualcosa e ricominciarono la canzone. La cantai di nuovo, come inebriato da ciò che provavo, inebriato dall’espressione sul volto di Juana. Il secondo ritornello lo cantai per lei, lentamente, con voce morbida. Ma nel finale ci misi 
un acuto, chiusi gli occhi e aumentai il volume fino a far tintinnare i bicchieri, poi tacqui.
 
 

 
 

 
 
Quando riaprii gli occhi Juana non stava guardando me. Guardava dietro le mie spalle, invece, oltre il bancone del bar. La folla applaudiva, dalla strada c’era gente che si accalcava dentro al locale, poi per tutta la sala si sparse una voce: «El Panamier Trovador!». Ma dentro una cabina del telefono c’era un poliziotto che urlava all’apparecchio. Non ho idea di quanto durò. Tutti mi stavano intorno e mi suggerivano titoli di canzoni da cantare. All’improvviso Juana si precipitò fuori, seguita da Triesca. Ma fui più veloce di lui. Mi aprii un varco a spintoni tra la folla e quando arrivai in strada riuscii a vedere soltanto il rosso del vestito a mezzo isolato di distanza. Mi misi a correre. Ma non feci nemmeno due passi che dei poliziotti mi afferrarono. Lottai per liberarmi. Dal fondo della via arrivarono degli spari, la gente correva e urlava. Poi da qualche parte arrivò un’urlata in spagnolo, e sentii la parola «gringo». Mi lasciarono andare e ricominciai a correre. Mi ritrovai davanti altri poliziotti e intorno una folla. Vidi qualcosa di rosso sul marciapiede. Mi feci largo e la trovai sdraiata a terra, e accanto a lei un tizio basso con un sorriso tremulo sulla faccia, e tre stellette sulla spallina dell’uniforme. Mi ci volle un bel po’ prima di riconoscerlo: era il político di Acapulco. Allora capii quell’ordine di lasciare andare il gringo. Non poteva sparare a me: ero troppo importante. Poteva sparare a Juana invece, perché aveva tentato di fuggire o di opporsi all’arresto, o chissà cosa. E adesso se ne stava lì, in attesa di assaporare la sua vendetta quando fui costretto a guardarla.
 
Provai a saltargli addosso, ma lui fece un passo indietro. E allora sbiancai e mi afflosciai di fianco a Juana, mentre i poliziotti, le luci e l’ambulanza cominciarono a rotearmi intorno come un orribile 
mulinello. Se lui le aveva fatto questo, cosa le avevo fatto, io?
 
 

 
 

 
 
Mi ritrovai ancora una volta nella sacrestia della chiesetta vicino ad Acapulco: c’era perfino la macchia di bruciato sui mattoni dove avevamo acceso il fuoco. Gli indios entravano silenziosi, a piedi nudi, le donne con i rebozos in testa, gli uomini con i loro abiti bianchi, pulitissimi. I genitori erano nel primo banco, assieme ad alcune delle sorelle e dei fratelli che non sapevo neppure avesse. La bara era bianca, l’altare colmo dei fiori che avevo fatto arrivare io, fiori di Xochimilco, quelli che piacevano a lei. La galleria del coro era piena di ragazzi e ragazze, tutti vestiti di bianco. Entrò il prete, iniziò a mettersi i paramenti e io lo pagai. Mi prese il braccio. «Lei canta, señor Sharp, sì? Un Agnus Dei, forse?».
 
«No».
 
Si strinse nelle spalle, si voltò e infilò la cotta sulla testa. Venni investito da un orribile senso di colpa, come già mi era successo mille volte negli ultimi due giorni. «... Mai... Mai più».
 
«Ah».
 
Lo disse con un filo di voce, e rimase a guardarmi, poi con la mano mi benedisse, e sussurrò qualcosa in latino. In quel momento capii di essermi confessato, e di aver ricevuto l’assoluzione. Una sorta di pace grigia scese su di me. Uscii, mi infilai nel banco insieme alla famiglia di Juana e la musica iniziò. Mentre calavano la bara, un’iguana balzò fuori dalla fossa e guizzò via sulle rocce.
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