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Il libro




«La prima volta che ho preso coscienza di essere un Noi è stata quando, abbracciando mia madre dopo uno spavento spaventosissimo, ho sentito intera la grazia di essere figlia. Lo spavento spaventosissimo è stato dimenticato, ma non quell’abbraccio. Io e lei, lei e io… e noi che dello spavento ci facevamo beffe tra lacrime e sorrisi.»

L’intuizione avuta allora – non esistiamo se non nella relazione – si è poi trasformata per quella bambina nella consapevolezza perpetua e pervasiva di essere in ogni istante parte di un Noi. A livello personale (come figlia di, madre di), a livello umano (come vivente tra i viventi, ciascuno parte di un più grande organismo), a livello culturale…

Da quel momento sono passati anni, la bambina è diventata una professoressa di Psicologia dello sviluppo, esperta di strategie di supporto ai disturbi del neurosviluppo, ma non ha perso quella visione d’insieme.

Sente nitidamente che il suo sguardo sul mondo, il suo sapere odierno sono anch’essi parte di un Noi: un Noi che travalica il tempo e lo spazio, figlio e frutto di alcuni «abbracci» speciali. Abbracci di giganti del pensiero, singoli che hanno oltrepassato il limite dell’io regalando a noi il loro passo oltre l’ostacolo.

Ne Il tempo del Noi Daniela Lucangeli dialoga con otto di loro (da Maria Montessori ad Anna Freud, da don Lorenzo Milani a Friedrich Fröbel) sui temi che più le sono cari – l’educazione, la vulnerabilità e il talento, la pace – facendo emergere come, e perché, alcuni individui hanno cambiato per sempre la struttura del sapere collettivo. Accendendo doni che hanno permesso al Noi successivo di camminare in pienezza di luce.








L’autrice




[image: Daniela Lucangeli] Daniela Lucangeli è docente di Psicologia dello sviluppo presso l’Università degli Studi di Padova. Direttrice scientifica della rete Polo Apprendimento e presidente nazionale CNIS (Coordinamento Nazionale Insegnanti Specializzati), è membro dell’International Academy for Research in Learning Disabilities (IARLD) e presidente di Mind4Children, spin-off dell’Università degli studi di Padova, che sostiene e promuove la ricaduta della ricerca scientifica in azioni a servizio del potenziale umano. Autrice di numerose pubblicazioni scientifiche nazionali e internazionali, per Mondadori ha scritto A mente accesa (2020).








Daniela Lucangeli

Il tempo del Noi

Giganti del pensiero che ci hanno indicato la via
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Il tempo del Noi




A Gabriele,

che mi ha reso madre








Premessa




La prima volta che ho preso coscienza di essere un Noi è stata quando, abbracciando mia madre dopo uno spavento spaventosissimo, ho sentito intera la grazia di essere figlia.

Potevo avere forse tre anni, più o meno.

Lo spavento spaventosissimo è stato dimenticato, ma non quell’abbraccio totale, intero, connesso… io e lei, lei e io… e noi che dello spavento ci facevamo beffe tra lacrime e sorrisi.

L’intuizione avuta allora – non esistiamo se non nella relazione – si è poi trasformata nella consapevolezza perpetua e pervasiva di essere in ogni istante parte di un Noi. Di non essere mai solo io, Daniela, ma figlia di…, amica di…, prof di…, madre di Gabriele.

Vivente tra viventi, in piedi sulla Terra, in cammino verso il tempo che non c’è ancora, ma che prende il passo da quello che se ne è appena andato.

Da lì in poi ho sempre visto e sentito tutto esistere distintamente ma interconnesso.

La mia peculiare forma mentis mi mostrava, ancora bambina, il mistero generativo delle infinite combinazioni possibili delle lettere dell’alfabeto, in parole, grammatiche, lingue… In errori, come in poesia purissima.

E poi il mistero generativo delle nove cifre, fino agli infiniti alfanumerici… Fino alle sette note, identiche per i quarantaquattro gatti e per l’incanto sublime in cui inciampavo appena Mozart, Beethoven, Bach… i Beatles, i Queen… mi toccavano d’improvviso.

Oggi, che il mio dire sa di scienze complesse, conosce le basi filosofiche e antropologiche della complessità sistemica, dei nuovi paradigmi del cervello sociale, dei multisistemi viventi, dell’iperconnessione digitale, dei multiversi…. e delle infinite solitudini esistenziali di ciascuno…

Oggi continuo a intendere la realtà così.

Dall’Io al Noi.

Dal seme alla foresta.

Dall’uno all’infinito.

E ritorno.

La mia esistenza è simbolicamente disseminata – per così dire – di abbracci speciali, integratori di significato, che hanno allargato il mio orizzonte.

Ovviamente quelli che qui racconto sono abbracci metaforici di giganti del pensiero, di individui che hanno oltrepassato il limite dell’Io, regalando a Noi il loro passo oltre l’ostacolo.

A mia volta vorrei restituirli, per quel poco che posso, a chi legge.

Quanti singoli hanno sfidato il loro presente con la forza vettore di visioni profetiche in grado di cambiare il futuro di tutti gli altri? Quanti hanno messo in salvo tutti gli altri dai cammini già percorsi e dalle routine del pensiero comune?

Un’infinità.

I giganti sono un’infinità.

A tutti loro si inchina questo libro.

Ma di tutti non ho potuto parlare.

Ho dovuto scegliere, e l’ho fatto tornando con il pensiero agli sguardi che hanno nutrito il mio intelligere.

Li troverete suddivisi in tre passi: il primo dedicato all’educazione, il secondo alla vulnerabilità e al talento, il terzo alla pace.

Di ciascun gigante ho provato a far emergere la rivoluzione, l’innovazione: il quid che quell’individuo ha cambiato per sempre nella struttura del sapere collettivo.

Nelle prossime pagine, quindi, non troverete dettagliate biografie né riassunti del sapere dell’uno o dell’altra, ma racconti di come, e perché, alcuni Io siano riusciti ad accendere nel buio della storia umana doni che hanno permesso al Noi successivo di camminare in pienezza di luce.








EDUCARE: DALL’IO AL NOI





Se io fossi rondine non considererei il vento altro da me

perché dal vento dipenderebbe il mio volo

Se io fossi pesce non considererei l’oceano altro da me

perché dalle sue onde dipenderebbero il mio cibo

e il mio respiro, oltre al mio andare

Se io fossi verme non considererei la terra altro da me

perché dal suo circondarmi dipenderebbe il mio presente

e il mio futuro

Ma sono solo un ragazzino che deve superare l’esame

di maturità e i segni rossi che hanno sporcato la mia fiducia

Roberto, diciotto anni










La libertà di diventare se stessi

Maria Montessori




C’è stato un lungo tempo della storia umana in cui i bambini erano ritenuti «esseri incompleti», «vasi» da riempire, da colmare, che solo l’esperienza e le conoscenze altrui avrebbero potuto integrare.

Questo tempo è durato fino a poco più di un secolo fa. Sembra impossibile, vero? Eppure è andata proprio così.

Se oggi ci stupiamo di ciò, quasi inorridendo…

Se oggi sappiamo che i bambini sono creature complete, colme di energia creativa e morale… lo dobbiamo a un cambio di visione repentino e totalizzante.

Lo dobbiamo a una donna che ha saputo pagare a caro prezzo la vastità del proprio orizzonte: Maria Montessori.

Donna, medico, pedagogista, educatrice, neuropsichiatra, filosofa, esempio, gigante: Maria Montessori.

È venuta alla luce circa centocinquant’anni fa, ma il suo pensiero rivoluzionario e travolgente è giovanissimo. Com’è possibile, infatti, che tuttora il mondo della scuola e della pedagogia continui a imparare da lei, a ispirarsi alle sue innovazioni, al suo nuovo sguardo sull’educazione?

Be’, è possibile grazie a una visione straordinariamente all’avanguardia, anzi profetica.

Maria Montessori ha cambiato il modo con cui guardiamo all’infanzia e ai bambini: non esseri incompleti da formare, ma «creature» (ossia, etimologicamente, «creato in fieri») da educare, da accompagnare al pieno sviluppo nella libertà.

Maria Montessori nasce a Chiaravalle, in provincia di Ancona, nel 1870. Per esigenze lavorative del padre, impiegato, la famiglia si sposta prima a Firenze e poi a Roma. È qui che Maria frequenta le scuole e si iscrive all’università.

Siamo ancora nell’Ottocento quando decide di diventare medico. È un’epoca in cui solo chi ha frequentato il liceo classico può iscriversi a medicina, mentre lei, donna, si è diplomata alla regia scuola tecnica. E dunque? Per risolvere l’impasse, Maria si iscrive alla facoltà di scienze e, dopo due anni, si trasferisce finalmente a medicina.

Nel 1896 diventa la prima donna italiana a laurearsi in questa materia, per poi applicare le sue conoscenze all’ambito della vulnerabilità.

Decide di specializzarsi in neuropsichiatria e comincia a lavorare nella clinica psichiatrica dell’università di Roma. Lì entra in contatto con bambini che hanno difficoltà, che provengono dai quartieri più poveri della capitale e sono spesso lasciati soli a casa o in strada mentre i genitori lavorano. Pensando a loro, Maria Montessori fonda e dirige la Scuola magistrale ortofrenica, rivolta agli educatori dei bambini con disturbi di apprendimento e/o vulnerabilità. E lo fa sfruttando le conoscenze accumulate dagli scienziati in un ambito molto specifico: quello dei cosiddetti «bambini selvaggi».

A quel tempo c’era un acceso interesse nei confronti dei bambini nati e cresciuti in ambienti privi della presenza di altri esseri umani, che quindi non sapevano parlare, faticavano a mantenere la posizione eretta ed erano estremamente diffidenti. La letteratura ne era affascinata (ricordate Mowgli, uno dei protagonisti del Libro della giungla?), e naturalmente affascinati ne erano gli scienziati, secondo i quali il comportamento di questi bambini avrebbe potuto gettare tanta luce sul cosiddetto dibattito nature vs. nurture, ovvero tra natura e cultura.

In sintesi, la domanda che ci si poneva era: il neurosviluppo è interamente frutto della natura (e quindi, crescendo, non facciamo che realizzare una sorta di programma inscritto dentro di noi) oppure la cultura (e quindi la formazione, l’ambiente, l’educazione) gioca un ruolo fondamentale nel renderci ciò che siamo?

Gli psichiatri francesi Jean-Marc Gaspard Itard e Édouard Séguin avevano messo a punto un metodo per recuperare i «bambini selvaggi» basato sull’osservazione e sul gioco educativo. Maria Montessori lo riprende e lo adatta per aiutare i bambini con vulnerabilità che crescono nelle strade di Roma. È un’intuizione straordinaria, che anticipa quella vera e propria rivoluzione del pensiero che avrebbe compiuto una manciata di anni dopo, a partire dal 1907, con le Case dei bambini, strutture destinate ad accogliere bimbi dai tre ai sei anni.

Si tratta di un passaggio fondamentale: una dottoressa, una studiosa della salute che ha scelto di dedicarsi alla vulnerabilità, grazie alla pratica quotidiana intuisce che l’educazione può essere cura. La prima forma di cura. E che di questa cura hanno bisogno tutti i bambini, con e senza vulnerabilità. È una folgorazione: come vedremo tra poco, un modo nuovo di intendere l’infanzia.

Lei vuole capire. Ma ciò che sa non le basta, vuole andare più a fondo, e così si iscrive nuovamente all’università e si laurea in filosofia. Ma ancora non le basta. Per capire come crescere l’essere umano, infatti, questa donna straordinaria di studiare non smetterà mai: studierà di tutto, arrivando a indagare ambiti diversi, dalla ricerca scientifica alla teosofia, dai saperi di tipo filosofico-esistenziale ai metodi dell’agire pedagogico… In un momento storico in cui le donne nemmeno avevano diritto di voto…

Va sottolineato, perché Maria Montessori dell’emancipazione femminile sarà un faro (parteciperà a congressi sul tema in tutta Europa, parlando di parità salariale e di diritti delle donne), mentre pagherà per la propria maternità un prezzo altissimo, quasi incomprensibile, di certo lacerante.

Sceglierà infatti di partorire in segreto il figlio Mario, avuto fuori dal matrimonio dal collega Giuseppe Montesano. E di affidarlo alle cure di una balia, per poi iscriverlo in un collegio e riprenderlo con sé solo quattordicenne, alla morte della madre affidataria, presentandolo a tutti come un nipote.

La società dell’epoca l’ha posta di fronte a un dilemma terribile: crescere il figlio subendo lo stigma sociale che ne sarebbe conseguito e rinunciare a dare il proprio contributo alla scienza; oppure rinunciare a essere madre, cambiando però lo sguardo della società sull’infanzia e contribuendo alla crescita di innumerevoli bambini?

Se la guardiamo attraverso la lente dell’Io, la sua scelta può sembrarci egoistica, motivata dal desiderio di inseguire le proprie aspirazioni professionali. Ma se la illuminiamo con il Noi, allora Maria Montessori è la donna che supera l’idea della maternità come possesso («mio figlio») e diventa madre di generazioni e di futuro.

Quando, nel 1909, il suo Metodo della pedagogia scientifica applicato all’educazione infantile nelle Case dei bambini viene dato alle stampe, la Montessori si mette in viaggio: Europa, Stati Uniti, Sudamerica… ovunque si aprono Case dei bambini.

Nel 1934 lascia l’Italia (che ha deciso di chiudere le scuole montessoriane) e parte, prima per la Spagna, poi per l’Inghilterra e infine per l’India, da cui farà ritorno solo al termine del Secondo conflitto mondiale, nel 1946.

Morirà in Olanda, a Noordwijk, nel 1952. Sulla sua tomba è scolpita una frase meravigliosa: «Io prego i cari bambini, che possono tutto, di unirsi a me per la costruzione della pace negli uomini e nel mondo».

Che idea aveva Maria Montessori dei bambini?

Che fossero un tesoro immenso, quasi inconoscibile all’adulto. Li definiva esseri completi, colmi di quelle energie creative e morali che l’adulto ha compresso e reso inattive nella propria vita.

È vero: se penso a me, e a me bambina, mi accorgo subito che le energie creative e morali della mia vita adulta forse non sono così piene di luce come lo erano quando ero all’alba delle mie riflessioni più profonde.

Provate a tornare indietro con la memoria: vedrete che giungerete alla medesima conclusione. E provate a guardare, ascoltare, comprendere come giocano, interagiscono, pensano i bimbi: vi accorgerete immediatamente di come siano colmi dell’energia generativa di cui Maria Montessori parla.

Come si educano allora queste creature perfette, che in qualche modo ci sono affidate?

Con il principio della «libertà educativa», un semplice ed essenziale principio che potremmo tradurre così: «La disciplina deve emergere dalla libertà». Se non è così, non è disciplina e non comporta la conquista del sapere e dell’essere.

Il lavoro dell’apprendere, allora, deve essere libero: «Lo sforzo del lavoro, dello studio, dell’apprendimento è frutto dell’interesse e nulla si acquista senza sforzo. … Sforzo è ciò che si compie attivamente usandovi le proprie energie: e ciò si fa quando c’è l’interesse. Ora l’uomo non è una macchina: egli agisce quando è capace di interesse, di generosità, di entusiasmo: e questo uomo vivo e attivo e perciò forte, saprà assumere sopra di sé anche lo sforzo spiacevole».1

Solo nella libertà si ottiene la vera concentrazione, l’azione in cui ci focalizziamo su un obiettivo al massimo delle nostre capacità, delle nostre possibilità.

È una rivoluzione in piena regola. Se la sua non fosse scienza, metodo osservativo, costrutto teorico fondato, potrebbe sembrare una premonizione, perché Maria Montessori anticipa e fonda visioni olistiche, sistemiche, sul mistero della vita, della coscienza, e dell’interazione di tutti con ciascuno.

Ancora, scrive che «il bambino è un embrione spirituale»,2 nel quale lo sviluppo delle funzioni mentali superiori si associa allo sviluppo biologico.

Nel processo di sviluppo, affida un ruolo fondamentale all’ambiente: è grazie a esso se le potenzialità che sono presenti alla nascita in ciascuno di noi (lei le chiama «nebule») possono raggiungere la loro pienezza.

Ricordate il dibattito nature vs. nurture, fra natura e cultura, cui ho accennato prima? Siamo solo i nostri geni, oppure l’ambiente, determinando una modellizzazione continua del nostro patrimonio genetico, ha il potere di far sì che ciascuno di noi diventi veramente il frutto migliore della sua pianta?

Solo oggi stiamo arrivando a dimostrare scientificamente ciò che Maria Montessori aveva già intuito: le funzioni mentali sono associate sì allo sviluppo biologico, ma anche a quello che noi chiamiamo «culturale» e che lei chiamava, addirittura, «cosmico».

È un passaggio commovente, quello all’«educazione cosmica»: «Ogni cosa è collegata alle altre e al suo posto nell’intero universo»,3 quindi l’educazione è necessariamente ecologica e inclusiva.

Oggi tutti i fisici teorici, autori delle più avanzate ricerche sul meccanismo della connessione sistemica della vita (non solo biologica, ma energetica), dovrebbero inchinarsi di fronte a questa gigante del pensiero, riconoscendo la lungimiranza di questa intuizione!

Quanto alla scuola, la Montessori sostiene che dobbiamo gettare i semi di tutti i saperi, e che nella Casa dei bambini tutto debba essere progettato per creare connessione dal micro al macro, nella libertà, nell’esercizio della volontà e nell’inclusione delle vulnerabilità, comprese quelle degli insegnanti. Esiste forse un’interpretazione più moderna dell’idea di inclusione e di classe inclusiva, in cui tutte le vulnerabilità sono parte dell’intero, comprese quelle di chi insegna?

Con il fine, peraltro, di educare e alfabetizzare non solo noi stessi, i nostri figli, il nostro Paese… ma tutti, in una lotta all’analfabetismo mondiale che è lotta alla menomazione della libertà del potenziale umano, e al suo compimento di libertà in spirito.

Le parole di Maria Montessori mi stupiscono ogni volta che le rileggo: a un secolo di distanza ancora ci parlano, ci insegnano, ci guidano. Significa che vengono da una mente capace di vedere al di là dei limiti delle conoscenze che aveva a disposizione, di immaginare l’oltre, e di mostrarlo a noi che siamo venuti dopo.

In questa sede, ovviamente, posso fare riferimento solo a una minuscola parte di esse, ma un concetto ancora voglio citare, perché è una luce sempre accesa nel mio cammino.

Secondo Maria Montessori l’insegnante deve guidare il bambino senza imporre troppo la sua presenza, cosicché il bambino impari a fare da solo, sapendo però di poter chiedere aiuto quando lo necessita.

Dobbiamo quindi aiutare i bambini a essere indipendenti: se non sentono bisogno d’aiuto, allora la nostra presenza non è necessaria, perché noi siamo lì per aiutarli a fiorire, a portare frutto.

IL DONO

I doni di Maria Montessori sono talmente tanti e talmente preziosi che meriterebbero un libro a parte. Anche perché hanno fornito ad altri ricercatori (a loro volta giganti) le spalle sulle quali arrampicarsi per poter allargare gli orizzonti di tutti noi.

Ciò che qui posso fare è riassumerli per sommi capi, mettendo in evidenza come essi continuino oggi a germogliare nelle idee e nelle azioni di chi è magister.

Il dibattito «nature vs. nurture»

Da dove cominciare? Se siete d’accordo, proporrei di partire dall’inizio, ovvero dal dibattito nature vs. nurture, perché è lì che il pensiero di Maria Montessori affonda le sue radici. Già abbiamo avuto modo di riflettere insieme su questo tema,4 quindi qui vi propongo solo un velocissimo riassunto del riassunto.

Come spesso accade, anche in questo caso tutto ha origine da una domanda: perché diventiamo ciò che siamo? Il nostro futuro, insomma, è inscritto dentro di noi, nelle nostre qualità innate, nella nostra eredità biologica (in tutto ciò che rientra sotto il cappello di nature, natura), oppure evolviamo in maniera differente secondo l’ambiente in cui cresciamo, secondo le specifiche influenze che il mondo esterno esercita su di noi (di quello che viene definito nurture, cultura)?

Dal 1874, anno in cui l’antropologo Francis Galton ha proposto le due etichette nature e nurture,5 il dibattito fra i sostenitori della preponderanza della dotazione congenita di ciascuno di noi (il genoma, nature) e quelli che attribuivano invece un impatto prevalente al contesto nel quale siamo immersi (l’ambiente, nurture) è stato accesissimo.

Inspiegabilmente, le due posizioni sono sempre state viste come antitetiche e inconciliabili. Ma i progressi scientifici – in particolare nel campo della biologia molecolare – ci hanno permesso di recente di capire che non è così. Che nature e nurture (genoma e ambiente) non si escludono a vicenda, ma lavorano in modo complementare e sinergico per favorire, oppure no, lo sviluppo del potenziale del bambino.

Siamo quindi passati dal pensare che il DNA sia un programma ineludibile che ci viene «installato» al momento del concepimento e che detta non solo chi siamo come esseri umani, ma anche chi diventeremo come individui, al valorizzare anche quei processi che permettono lo sviluppo biologico del singolo essere vivente, da zigote, a embrione, a feto, a individuo.

Secondo questo nuovo paradigma di pensiero, il genoma non è fisso nel tempo, ma fluido e interattivo, poiché formato da due componenti: il DNA, stabile nel tempo, e l’epigenoma, che cambia e si modifica in relazione alle informazioni provenienti dall’ambiente.

Se guardiamo ai bambini con vulnerabilità e con disturbi del neurosviluppo attraverso questa lente, cosa vediamo? Be’, vediamo esattamente ciò che Maria Montessori ha visto più di cent’anni fa: quegli «embrioni spirituali» nei quali lo sviluppo delle funzioni mentali superiori si associa allo sviluppo biologico, grazie a tutte le informazioni provenienti dall’ambiente circostante. La Montessori chiamava questa capacità «mente assorbente», anticipando in poche parole un concetto giunto a maturazione solo ai giorni nostri: dal DNA non si può naturalmente prescindere, ma l’ambiente giusto, le giuste stimolazioni possono arrivare a modificare in meglio le funzioni che le vulnerabilità, i disturbi del neurosviluppo compromettono.

Come, dal punto di vista pratico, sia possibile far questo è una domanda alla quale Maria Montessori ha ampiamente risposto, con il famosissimo metodo che porta il suo nome.

Il pensiero profetico

Il pensiero Montessori si fonda su un concetto che, agli inizi del Novecento, era quanto di più distante si potesse immaginare dall’infanzia. Sto parlando del concetto di libertà, che non è assenza di coercizioni, ma la possibilità di seguire le fasi inscritte nel nostro programma di sviluppo senza impedimenti, rimanendo in ascolto della propria individualità.

Secondo lei, il bambino rivela se stesso solo quando è libero di esprimersi, non quando viene limitato da schemi educativi o da discipline esteriori.

L’educazione, quindi, deve basarsi sulla libertà del bambino di sviluppare la propria innata creatività, di sperimentare facendo affidamento sulle proprie risorse, di autoregolarsi prendendo coscienza delle proprie azioni e delle loro conseguenze.

Per diventare autonomo, il bambino ha bisogno della libertà necessaria per imparare a fare da solo e, poi, per intraprendere le sue scelte, staccandosi gradualmente dal supporto degli adulti. L’adulto, quindi, non deve sovrapporre le proprie abilità e la propria volontà a quelle del bambino, ma limitarsi ad affiancarlo senza sostituirlo e, tanto meno, reprimerlo, lasciandolo libero di apprendere da solo quanto gli serve per crescere.

Un po’ come quando teniamo per mano i piccoli mentre imparano a camminare: nessun genitore sgrida il proprio figlio se cade o barcolla mentre cerca di avanzare malfermo sulle gambe, né gli spiega lungamente a parole come si cammina; ciò che facciamo, invece, è incoraggiare, sostenere, accompagnare, con calma, senza giudizio…

Se lasciato, appunto, libero, secondo la Montessori il bambino è in grado di apprendere da solo ciò che gli serve. Come? Grazie alla «mente assorbente» citata poc’anzi: è questa capacità a consentirgli di introiettare le informazioni giuste nel giusto momento.

In particolare lei descrive i «periodi sensitivi» o «finestre di opportunità» in cui il bambino è più sensibile a determinate esperienze e determinati contenuti. Sono quindi gli stimoli provenienti dall’ambiente (le «horme», nel suo linguaggio) a creare le condizioni ottimali per lo sviluppo delle potenzialità del bambino (le «nebule»), al proprio meglio.

Da qui l’estrema attenzione alla predisposizione di un ambiente che fornisca i migliori stimoli possibili, i più adeguati alle età e ai «periodi sensitivi».

Anticipazioni

Quel che mi stupisce sempre, pensando a Maria Montessori, è che quando mette a punto il suo metodo la psicologia dello sviluppo deve ancora nascere. Vedrà la luce circa trent’anni dopo le Case dei bambini, e non farà che confermare quanto lei aveva anticipato.

La psicologia dello sviluppo ha due padri nobili: Jean Piaget, psicologo svizzero nonché padre del modello classico, che si concentra sullo sviluppo delle funzioni universali, e Lev Vygotskij, psicologo e pedagogista russo che studia soprattutto l’effetto della cultura e dell’ambiente sulla crescita cognitiva del bambino.

Solo a partire dagli anni Trenta del Novecento Piaget comincia a indagare, con metodo sperimentale, l’esistenza di una differenza qualitativa fra le modalità di pensiero del bambino e quelle dell’adulto. Il cervello umano, secondo lui, assimila dall’esterno informazioni che, poi, accomoda nelle sue strutture via via che ne riceve di nuove. Se c’è un tempo per assimilare e uno per accomodare, lo sviluppo del bambino non potrà che procedere per stadi evolutivi, al termine dei quali il pensiero stabilizza le conquiste fatte fino a quel momento e apre anche a cambi di direzione. A nuovi orizzonti.

Quando spiego questo concetto ai miei studenti utilizzo la metafora della scala. È come se, durante ogni stadio di sviluppo, il bambino salisse una rampa: gradino dopo gradino migliora le sue capacità ma, qualitativamente, continua a maturare, progredendo verso la stessa direzione. Giunto sul pianerottolo il bambino stabilizza le proprie acquisizioni ma poi, per continuare a salire, deve imboccare una nuova rampa: a quel punto, a cambiare non è tanto l’altezza della scala, ma la sua direzione. La traiettoria evolutiva.

Possiamo chiamarle rampe di scale, stadi evolutivi o «periodi sensitivi», fatto sta che la qualità dell’apprendere del bambino cambia nel tempo, e così cambia la sua sensibilità nei confronti degli stimoli che l’ambiente gli fornisce.

Esattamente come la Montessori aveva anticipato.

Piaget dimostra, per esempio, che nel primo anno e mezzo di vita il bambino fa esperienza del mondo attraverso i sensi e il movimento. È lo «stadio senso-motorio», durante il quale i bambini manipolano qualsiasi cosa capiti loro intorno, introiettando le informazioni che gli consentono di conquistare autonomia motoria e l’esplorazione del mondo intorno.

Esattamente come la Montessori aveva anticipato.

Ancora… Dai diciotto mesi ai tre anni lo «stadio del pensiero simbolico» consente ai nostri piccoli di cominciare ad attribuire agli oggetti funzioni reali o immaginarie (è allora che la pantofola del papà può diventare un vascello, una pentola rovesciata trasformarsi in un tamburo e una coperta appesa su due sedie una tenda… è quello che Piaget chiama «gioco simbolico»).

Esattamente come la Montessori aveva anticipato.

Ovviamente, Maria Montessori non poteva conoscere i modelli di interpretazione dei processi maturazionali (né filogenetici, cioè dell’intera specie umana, né ontogenetici, cioè dei singoli individui della stessa specie), eppure li ha anticipati, sia teoreticamente sia praticamente, fornendone metodo e applicazioni pedagogiche.

Non è solo infatti il modello stadiale di Piaget quello che lei anticipa.

Quasi in contemporanea a Piaget, Lev Vygotskij mette a punto un principio fondamentale, tuttora alla base della relazione d’aiuto fra docenti e studenti, fra genitori e figli, fra adulti di riferimento e bambini. Secondo lui, a fare la differenza tra ciò che siamo in potenza (il nostro potenziale al massimo della sua fioritura, per come la natura ce l’ha fornito) e ciò che siamo in atto è il contesto nel quale veniamo cresciuti e educati, ovvero l’ambiente. Nello sviluppo individuale, Vygotskij distingue infatti l’area effettiva di sviluppo (le competenze di cui il bambino dispone in un determinato momento cognitivo) dall’area potenziale di sviluppo (le competenze che il bambino potrebbe acquisire in futuro oppure potrebbe acquisire subito se fosse supportato da un esperto). La differenza tra le due viene chiamata «differenziale di sviluppo» ed è la differenza tra ciò che il bambino sa fare da solo e ciò che invece potrebbe saper fare se aiutato.

Gigante lei, gigante lui: entrambi capaci di un pensiero moderno, in grado di anticipare ciò che le neuroscienze solo di recente hanno confermato, ovvero che il cervello è plastico, che le nostre reti neurali si modificano continuamente in relazione all’ambiente e, in particolare, all’educazione che riceviamo.

Appunto.

E dunque? Profezie o visione da giganti?

L’educazione cosmica

La visione che Maria Montessori ha poi dell’ambiente è a dir poco ispirata. L’ambiente per lei è sì ambiente naturale, ambiente esperito, ambiente scolastico e educativo, ma è anche ambiente vivente, «olo-ambiente», ecosistema.

Suo è il concetto di «educazione cosmica» che ho brevemente anticipato nelle pagine precedenti. Con «educazione cosmica» Maria Montessori intende mostrare al bambino l’interconnessione e l’interdipendenza di tutte le forme di vita, di tutti gli ecosistemi, di tutti gli elementi, ma anche di tutti i saperi. E di tutti gli esseri umani di tutti i tempi, che finiscono con il costituire un’unica, sterminata famiglia umana che condivide origini e bisogni e che, se intende garantire la propria sopravvivenza nella pace, deve necessariamente porre a fondamento della propria convivenza il principio della solidarietà.

Pensiamo agli anni che stiamo vivendo, a come la pandemia da Covid-19, ma anche i cambiamenti climatici o i conflitti accesi nelle varie zone del mondo ci stiano mostrando quanto la salute e le sorti di ciascuno siano strettamente connesse con quelle di ogni altro essere umano sul pianeta.

Ma pensiamo anche alle più recenti acquisizioni delle neuroscienze in termini di intelligenza condivisa, di cervello distribuito, di connettoma psicosociale… Qualità che non si possono più considerare una risorsa soltanto individuale, ma un flow, un flusso condiviso e interattivo con l’accezione ampia di ambiente.

L’ambiente esteso nel quale siamo immersi dal momento del concepimento – e che influisce sul nostro epigenoma, sul nostro sviluppo, su di noi – non è soltanto un luogo fisico (l’aula, il parco, la casa), ma è anch’esso un flusso: un flusso continuo di informazioni che ci attraversa, viaggiando dall’esterno verso l’interno e dall’interno verso l’esterno.

Quali informazioni fanno parte di questo flusso? Tutte: cosa mangiamo, cosa respiriamo, come ci sentiamo, cosa proviamo, quali emozioni viviamo, cosa ricordiamo… tutto interferisce con il nostro epigenoma, inducendo trasformazioni che possono essere immediate e reversibili ma anche altre che, se stabilizzate nel tempo, possono trasferirsi nel genoma, divenendo irreversibili.

Ebbene, Maria Montessori, cent’anni fa, già parlava di appartenenza dell’uomo alla Terra, dell’importanza di riconoscere che il primo obiettivo che dobbiamo porci come esseri umani non è tanto la sopravvivenza della nostra specie, quanto la tutela del pianeta.

Dare il meglio per ottenere il meglio

Qual è, allora, il ruolo dell’adulto, dell’educatore, del maestro?

Essere il catalizzatore delle funzioni umane. O, meglio ancora, il catalizzatore migliore possibile. Perché se l’adulto sa fungere da catalizzatore, allora il bambino apprenderà qualcosa che, da solo, non avrebbe saputo fare (almeno non in quel momento). E nelle condizioni migliori, il suo potenziale fiorirà, si manifesterà… da potenza in atto.

Se qualsiasi risultato educativo dipende dalle nostre scelte e dalle nostre azioni, è chiaro che non possiamo pretendere di ottenere il meglio dai bambini se, a nostra volta, non diamo il meglio di noi.

È per questo che è difficilissimo essere maestri. Dare il proprio meglio ogni momento, per provare a tirar fuori dagli altri il loro meglio, significa mettersi costantemente in discussione, studiare, approfondire, formarsi di continuo. Mi si passi il termine, stiamo parlando di «dare la vita» per gli altri, giorno dopo giorno, stanchezza dopo stanchezza.

«Perché?» finiamo per chiederci prima o poi.

La risposta non può che essere una: perché i nostri figli, i bambini tutti, sono ciò che li aiutiamo a diventare. E noi genitori, insegnanti, educatori abbiamo il potere di fungere da differenziale di sviluppo non solo per i singoli, ma per la comunità futura, ossia per il mondo umano che c’è.

Riassunto del riassunto

Come Maria Montessori aveva compreso e intuito in tempi non sospetti, tutto esiste nella relazione.

Nessuno è neutro all’altro.

Ogni atto lascia segni.

Può lasciare scarabocchi e cicatrici, ma può anche lasciare sublimi scritture e visioni, chiavi del futuro…

Dunque, cosa scegliamo di «in-segnare»? Cosa preferiamo per i nostri bambini? Cosa preferiamo lasciare di noi?

Da parte mia, sono sicura che ora è tempo in cui a nessuno spetti più di ereditare le cicatrici e gli errori altrui.








I care, io ti ho a cuore

Don Lorenzo Milani




C’è stato un lungo tempo della storia umana in cui analfabetismo e ignoranza erano considerati piaghe da estirpare, non vuoti da colmare.

Di conseguenza, si pensava che lo studente apprendesse semplicemente perché l’insegnante insegnava. Quest’ultimo dietro la cattedra, l’altro davanti: l’insegnante doveva dire e giudicare, lo studente ripetere e accettare.

Sembra ieri che vagavamo in questo buio. Poi, per fortuna, è arrivato don Lorenzo Milani e ha acceso la luce, mostrandoci che non c’era nulla da estirpare ma tutto da avere a cuore.

Vale la pena chiedersi: da questa luce ci facciamo illuminare ancora oggi, tutti, dentro e fuori la scuola?

Ho guardato indietro, all’epoca in cui una scuola diversa, figlia di una società per tanti aspetti immatura e, proprio per questo, incapace di ridurre le differenze, escludeva di fatto alcuni studenti, senza nemmeno chiedersi se fosse possibile fare il contrario. In quell’epoca – che non è tanto tempo fa, ma è comunque un’Italia fa – è vissuto un uomo, un parroco, dalla mente rivoluzionaria e dalla visione grande. È a lui che ho sentito il bisogno di tornare.

Don Lorenzo Milani nasce a Firenze nel 1923, in un contesto agiato, di quelli che contano e contano tanto. Il padre Albano è un chimico, erede di una famiglia di possidenti terrieri che ha dato al mondo filologi, archeologi e pedagogisti. La madre Alice discende dai Weiss, ebrei boemi che conducono nella Trieste austroungarica una vita di altissima levatura culturale. Alice, per capirci, è stata allieva di James Joyce ed è cugina di Edoardo Weiss, il medico che introdusse Sigmund Freud alla psichiatria.

Entrambi i genitori di Lorenzo sono agnostici e fortemente anticlericali, informazione di cui più avanti varrà la pena tener conto. Per ora basti immaginare in quale ambiente stimolante sia cresciuto Lorenzo da bambino: in casa sua si tenevano incontri, discussioni, salotti letterari… riceveva insomma continue spinte ad approcciare il limite ultimo della conoscenza del tempo.

Alla fine degli anni Venti la Grande depressione colpisce anche i Milani, che decidono di trasferirsi da Firenze a Milano, dove Albano ha accettato un incarico come dirigente d’azienda. Nuova città, nuova scuola: per un bambino di sette anni è un cambio epocale. Per lui, però, le cose si trasformano davvero solo con il dilagare dell’ideologia fascista. A mano a mano che l’Italia e la Germania nazista rafforzano i loro rapporti, nel nostro Paese cominciano a serpeggiare spinte antisemite, da cui i Milani provano a proteggersi: le pressioni sono tante e tali che Albano e Alice si premurano di ottenere la certificazione di battesimo per tutti e tre i figli, ebrei per parte di madre, e nel 1940 contraggono il matrimonio cattolico.

Nel 1941 Lorenzo si diploma al liceo classico e rifiuta di iscriversi all’università. La sua scelta fa scalpore: è l’erede di una famiglia colta, cosmopolita, votata al sapere… come può desiderare di interrompere gli studi? Eppure è così, Lorenzo si sente un artista, un pittore, e decide di assecondare questa sua inclinazione: comincia a frequentare altri pittori e si iscrive all’Accademia di belle arti di Brera.

In questo periodo della sua vita è meraviglioso immaginarlo completamente uomo: si innamora, si innamora tantissimo, e la sua lei si innamora tantissimo di lui.

Che cosa lo porti alla svolta e alla scelta di entrare in seminario – lui, figlio di agnostici anticlericali – nessuno lo sa, forse neanche la sua compagna di quel tempo: sta di fatto che nel 1947 prende i voti e concretizza la sua vocazione nella diocesi di Firenze, a San Donato di Calenzano. Lì comincia a scrivere fiumi di parole su ciò che ritiene fondamentale per la crescita e per il bene di ciascuno, a partire dai diritti e dalla giustizia.

La sua vis polemica e le sue idee rivoluzionarie gli valgono i primi screzi con la curia, che nel 1954 decide di trasferirlo a Barbiana, un minuscolo paese dell’Appennino tosco-emiliano, oggi simbolo universale dell’educazione in pace.

Nato privilegiato, a Barbiana don Milani incontra per la prima volta la povertà, una povertà diffusa e in apparenza irredimibile, senza speranza. Mi è piaciuta tantissimo un’interpretazione che ho letto in rete: è come se in quel paesino Lorenzo avesse visto quell’umanità a immagine e somiglianza di Dio, con cui forse prima non era mai entrato in contatto.

Che cosa decide di fare a Barbiana questo giovane parroco? Decide di accogliere i bambini come interi, nient’altro. Hanno bisogno di mangiare? Gli si dia da mangiare. Hanno bisogno di dormire, hanno bisogno di vestiti? Gli si dia modo di dormire e di essere vestiti.

Incontro dopo incontro, don Milani capisce che la povertà di quei bambini è una povertà in spirito: è povertà in alfabeti per potersi esprimere in pienezza di diritto, in pienezza di pensiero, nella loro essenza. Ecco che insegnare loro a leggere e a scrivere, dare loro nutrimento sotto forma di conoscenza, diventa un compito per lui fondamentale.

Nel 1967 il tempo di vita di don Milani finisce, e lui se ne va, colpito da un male allora incurabile. Ma se ne va lasciando un testamento incredibile, che è anche una testimonianza: Lettera a una professoressa, un libro scritto insieme ai suoi bambini, che cambierà la storia di tutti noi, della nostra stessa scuola. Perché denuncia il sistema scolastico e, soprattutto, una didattica pensata per i figli dei ricchi, di cui è emblema «Pierino, figlio del dottore», che in prima elementare sa già leggere. Ma, più ancora, don Milani denuncia la necessità della rivoluzione: un invito morale rivolto a tutti e a ciascuno a ribellarsi a un sistema che impone sulle spalle degli ultimi i carichi peggiori, lasciando che altri ne godano i frutti.

Pier Paolo Pasolini legge il libro e lo recensisce per una trasmissione televisiva, «Tuttilibri». Sebbene sia critico rispetto al linguaggio, dice che non gli è mai capitato di sentirsi così entusiasta e così obbligato a dire agli altri «leggetelo».1

Perché questo ardore? Perché nel libro don Milani condensa i pilastri del suo modo di fare scuola, che era rivoluzionario allora e, in parte, anche oggi.

Per don Milani l’insegnante deve essere magister, non un’autorità assoluta e distante, ma un professore-amico, colui che si prende cura dell’altro. Abolisce le punizioni corporali, che negli anni Sessanta erano quanto di più normale esistesse per «aiutare» un bambino a ottenere il meglio. Lui le bolla come un abominio, un comportamento contro l’individuo, che è sacro.

E poi propone un concetto, che io ho studiato per la prima volta quando ero poco più che una ragazzina, e che ha cambiato il mio modo di guardare. I care, due parole che don Milani aveva fatto scrivere grandi, in rosso, per poi appenderle sulla porta della classe. Sono parole inglesi, perché nella nostra lingua I care si traduce poco e male: significa «io ti ho a cuore», «mi importa di te», «per me sei importante», «mi interessi veramente».

Non c’è bisogno di aggiungere molto altro: se soltanto facessimo nostro l’I care, se conquistassimo questa vetta elevatissima e da lì guardassimo come ci comportiamo con noi stessi, con gli altri, con i nostri figli, con i nostri allievi, raggiungeremmo un punto di luce con cui illuminare tutto il nostro agire.

Due frasi di don Milani mi sono tanto care e vorrei condividerle con voi.

La prima è: «Non c’è ingiustizia più grande che fare parti uguali tra disuguali».2 È un messaggio di una tale profondità! È inutile continuare a sentirci giusti, dando a uno tanto quanto si dà all’altro, né più né meno; è necessario fare il contrario, ovvero differenziare in funzione dei bisogni, perché solo così a ciascuno può essere dato il miglior supporto possibile. Questa è l’essenza dell’I care, ed è l’essenza dell’inclusione – proprio lei, quella così necessaria nella scuola di oggi, affinché nessuno sia lasciato indietro.

La seconda frase cui tengo particolarmente don Milani l’ha scritta nel suo testamento: «Caro Michele, caro Francesco, cari ragazzi, ho voluto più bene a voi che a Dio ma ho speranza, sapete, che lui non stia attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto». Credo proprio sia così. E non sono la sola: la Chiesa stessa l’ha in qualche maniera riaccolto, comprendendone le intenzioni e riconoscendo la sua scuola come «un ospedale da campo per soccorrere i feriti, per recuperare gli emarginati».3

Ecco, vorrei che potessimo, insieme, inaugurare in ogni scuola, in ogni aula, in ogni occasione di apprendimento un tempo di pace senza feriti, in cui tutti possano fiorire, sviluppando appieno il proprio potenziale.

IL DONO

Fino agli anni Sessanta, al centro della scuola italiana stavano gli insegnanti, che si prendevano cura degli studenti. Don Milani sovverte questo rapporto, spostando al centro gli allievi. Il salto da «io mi prendo cura di te» a «tu mi stai a cuore» può sembrare poca cosa, uno scivolamento linguistico, invece è una questione di sostanza, e sarà infatti sostanziale per l’evoluzione del sistema scolastico italiano.

È il 1967 quando don Milani sintetizza in Lettera a una professoressa la sua esperienza nella scuola di Barbiana. La «professoressa» citata nel titolo vuole essere l’emblema di un corpo insegnante che si occupa degli studenti senza vederli davvero come interi, come persone, ma ritenendoli entità incompiute che, per diventare complete, hanno bisogno di essere istruite. All’interno di questo corpo insegnante ci sono naturalmente anche professoresse e professori encomiabili, a loro modo innovativi, capaci di lasciare segni fecondi. Ma don Milani sa che, se vuole cambiare le cose, deve gettare luce sugli insegnanti-burocrati, tanto attenti al rispetto delle regole quanto insensibili ai problemi degli alunni più svantaggiati; sugli insegnanti ciechi alle richieste di aiuto di coloro che, a causa di un retroterra culturale disagiato, non possono essere all’altezza di standard adeguati solo ai figli di famiglie benestanti, bambini che vengono sostenuti e aiutati sin dalla più tenera età a sviluppare il proprio potenziale; infine, sugli insegnanti indifferenti alla necessità di intrecciare la formazione culturale e quella civica dei ragazzi, che per realizzare se stessi in pienezza devono poter diventare non solo adulti con precise competenze, ma anche cittadini consapevoli.

Come si cambia tutto questo? Come si costruisce una scuola in grado di non lasciare indietro nessuno e, proprio per questo, adatta a tutti?

Mutando la prospettiva, come don Milani ha fatto con il suo I care.

Il motore delle nostre scelte

I punti di vista da cui guardare a questo tema sono numerosi, qui vorrei osservare la questione attraverso una lente un po’ particolare: quella delle ragioni profonde che spingono i bambini a stare seduti in classe per cinque ore (a volte persino di più), e di pomeriggio a sedersi nuovamente alla scrivania per fare i compiti.

Perché i bambini studiano?

Negli anni Sessanta a questa domanda si sarebbe potuto rispondere così: «Perché gli insegnanti insegnano». Si era convinti che la mente funzionasse come una macchina in grado di reagire ai vari input con ben precisi output. Ovvero, basta che l’insegnante fornisca delle informazioni alla macchina-cervello dello studente, perché la macchina-cervello restituisca una prestazione coerente: un’interrogazione o un compito in classe ben fatti.

Questo modello presenta diverse criticità. Per esempio, se le cose stanno così, perché a volte lo studente non impara nonostante l’insegnante abbia insegnato? Evidentemente – ci si rispondeva – lo studente non ha fatto la sua parte.

Oggi sappiamo che questa visione non tiene conto della complessità della mente umana, né dei suoi meccanismi di base, ma per decenni essa è stata talmente pervasiva da aver contribuito a generare non solo il metodo di insegnamento che ancora oggi utilizziamo e, con tanta fatica, stiamo provando a cambiare – un metodo passivizzante, che ingozza gli studenti di informazioni e li giudica, in un ciclo continuo di lezione-studio-verifica-giudizio – ma anche un modello motivazionale ridotto a un determinismo cieco, in base al quale gli studenti dovrebbero essere spinti a studiare per il solo fatto che gli insegnanti insegnano.

Il nostro cervello, però, funziona in tutt’altro modo.

Nella Rappresentazione del mondo nel fanciullo,4 un libro meraviglioso scritto negli anni Quaranta, lo stesso Jean Piaget che ho nominato poche pagine fa ha indagato come i bambini interpretassero il mondo, e lo ha fatto utilizzando il colloquio clinico, un metodo sperimentale allora rivoluzionario con cui riusciva a ricostruire il quadro concettuale del bambino a partire da operazioni e stimoli concreti. Per esempio, domandava ai bambini: «Che cos’è per te l’amore? Che cos’è per te il pensiero? Che cos’è per te la paura?»; ma anche: «Che cos’è il sole? Che cos’è la pioggia? Che cos’è la luna?» e così via. Poi, dialogando, fornendo suggerimenti, mettendo in discussione o riformulando le risposte ricevute, arrivava a definire quale rappresentazione il bambino avesse del concetto o dell’oggetto proposto, e a capire il suo livello di maturazione delle funzioni mentali.

Vi riporto un dialogo tra quelli che sono contenuti nella Rappresentazione del mondo nel fanciullo.

«Tu sai cos’è il sole?» chiede Piaget.

«Sì» risponde il bambino.

«E com’è il sole?»

«È giallo, grande e caldo.»

«E dove sta il sole?»

«In cielo.»

«E perché c’è il sole?»

«Perché i bambini hanno freddo.»

Il perché dei bambini non è un perché meccanico che riguarda la struttura dell’universo, né un perché efficiente su chi ha costruito il sole e l’ha messo al suo posto. È un perché finale: il sole c’è perché serve a uno scopo, a scaldare i bambini che hanno freddo.

Il grande motore delle nostre scelte è il fine, l’orizzonte, l’obiettivo cui tendiamo. Non agiamo insomma perché siamo spinti da qualcosa, ma perché da qualcosa siamo attratti.

Pensiamo a Michele, a Francesco, a uno qualsiasi degli studenti di don Milani: erano bambini che si svegliavano prima dell’alba per lavorare nei campi o per raccogliere le uova nel pollaio, che per raggiungere la scuola dovevano camminare a lungo, che faticavano a seguire le lezioni o a leggere in italiano, visto che in casa si usava solo il dialetto, e che poi, al ritorno, ricominciavano con il lavoro. Perché questi bambini avrebbero dovuto impegnarsi nello studio, se non perché lo studio poteva dare loro qualcosa che altrove non avrebbero trovato: una gratificazione, una speranza, una visione, una maggiore consapevolezza di se stessi e del mondo in cui vivevano?

Passo dopo passo

«Motivazione» deriva da «motivo» e «azione» e indica le ragioni profonde del nostro agire. Se eseguiamo determinati compiti, se ci impegniamo in determinati ambiti del sapere più che in altri e se, a volte, sogniamo o formuliamo aspettative sul nostro futuro, sulle nostre capacità e le nostre prestazioni, è perché siamo motivati a farlo.

Le ricerche in questo campo ci dicono che la motivazione può provenire da due direzioni: è intrinseca o estrinseca.

La motivazione intrinseca è figlia dei nostri valori e dei nostri interessi: ne abbiamo esperienza, per esempio, tutte le volte che siamo curiosi di sapere di più di qualsiasi argomento, quando proviamo desiderio di migliorarci oppure piacere mentre apprendiamo.

La motivazione estrinseca, invece, scaturisce da stimoli esterni: ne sa qualcosa chi studia per evitare un rimprovero o una punizione, per conquistare una sufficienza o il regalo promesso per la promozione, per compiacere i genitori, ma anche per dimostrare di essere più bravo del compagno di banco.5

Spesso il nostro agire è sostenuto da entrambe queste motivazioni: vogliamo per esempio sapere tutto dei numeri primi perché ci interessano e ci stimolano, ma al contempo vogliamo vincere le Olimpiadi di matematica della scuola, dimostrando di essere i migliori.

Tra questi due tipi di motivazione, però, esiste una significativa differenza: mentre la prima continuerà a spingerci in maniera costante in avanti, passo dopo passo, la seconda ci porterà avanti di un passo soltanto, cioè fino alla ricompensa.

Ne consegue che l’unica motivazione in grado di sostenere a lungo il bambino nel suo percorso di apprendimento è quella intrinseca, ed è l’orientamento a un fine personale che egli stesso valuta importante per sé: può essere il conseguimento di un titolo di studio soddisfacente, la passione verso una materia, il desiderio di sapere, ma anche la consapevolezza dei propri diritti. Più che di «motivazione», allora, potremmo forse parlare di «orientamento motivazionale»: mentre la motivazione, come abbiamo visto, può essere anche eterodiretta, l’orientamento verso un fine può essere solo autodeterminato.

Nelle scarpe degli altri

Don Milani ci ha illuminato sul ruolo che gli insegnanti possono giocare nell’accendere la motivazione dei propri studenti. Aveva chiaramente percepito che il maestro, il professore, per poter efficacemente trasmettere un messaggio doveva prima guadagnarsi la fiducia dei ragazzi, mettendosi «nelle loro scarpe» e guardando il mondo con i loro occhi. «Il maestro» ha scritto «deve essere per quanto può profeta, scrutare i “segni dei tempi”, indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso.»6

Don Milani ha declinato questa intuizione in un modo molto concreto, cioè con la creazione di una scuola a misura di studente. A Barbiana, infatti, non ci si attendeva che gli studenti si adeguassero alla scuola; era quest’ultima a essersi adattata agli studenti: le porte, per esempio, erano aperte sette giorni su sette, a tutte le ore, per accogliere anche quei ragazzi alle prese con la difficile conciliazione tra la scuola e il lavoro. Il programma, poi, veniva modificato in base alle caratteristiche degli allievi, che potevano avere quindici anni, non saper mettere l’acca al verbo avere ma conoscere comunque troppe cose del mondo per seguire efficacemente le lezioni di terza elementare che, secondo gli insegnanti dell’epoca, sarebbero state probabilmente adatte a loro.

Don Milani sapeva insomma che la fiducia va prima guadagnata mettendo da parte se stessi e al centro l’altro, e poi curata giorno dopo giorno, con i fatti più che con le parole, come si farebbe con una piantina. Se questi presupposti saltano, la scuola diventa fine a se stessa, un «trita-teste» in cui tutti siamo destinati a entrare perché è «d’obbligo», certo non il luogo in cui il nostro potenziale può fiorire.

Il discorso sulla fiducia, vale la pena sottolinearlo, non è fine a se stesso: oggi sappiamo che ha solide basi neurologiche.

La scienza ci dice infatti che il nostro cervello è dotato di un meccanismo molto potente, grazie al quale possiamo assimilare dalla nostra specie quante più informazioni possibili, ed è l’imprinting. Per funzionare, l’imprinting sfrutta l’attaccamento: significa che apprendiamo dalle persone di cui ci fidiamo.

Subito, quindi, e per tutta la vita, impariamo da chi per noi è un punto di riferimento e di significato. A mano a mano che cresciamo, però, e che le nostre funzioni maturano e noi conquistiamo la nostra autonomia, l’affezione che mostriamo nei confronti degli adulti che si occupano di noi diviene affezione al contenuto, all’elemento che determina curiosità, voglia di sapere.

Si potrebbe pensare che questo slittamento avvenga quando siamo ormai adulti… Non è così: la maturazione di questa funzione s’intende acquisita in concomitanza con lo sviluppo della curiosità epistemica, ovvero quel bisogno universale di conoscere e di apprendere che si manifesta tramite l’esplorazione dell’ambiente ed è motivata solo dal desiderio di sapere.7

Le fasi di massima esplosione della curiosità epistemica sono almeno due, secondo natura: tra i diciotto e i trentasei mesi, e fra i trentasei mesi e i cinque anni. Ancor prima che mettiamo piede alla scuola primaria.

Il prossimo al centro

Perché gli studenti apprendano, gli insegnanti non possono limitarsi a essere competenti «magazzini» della didattica, ma devono essere i copiloti della loro motivazione. Devono aiutarli ad allargare la loro gamma di obiettivi, affinché essi diventino sempre più capaci di fissare i propri da soli.

È il momento di passare da un modello motivazionale in cui lo studente viene guidato a uno in cui conduce. Da un processo educativo eterodiretto a uno di conquista dell’autonomia.

Come? Be’, mettendo l’altro al centro, direbbe don Milani.

Susan Harter,8 professoressa emerita di psicologia all’università di Denver, ha dimostrato che il bambino che ottiene un rinforzo positivo dagli adulti di riferimento, in relazione ai primi tentativi di padronanza di un qualsivoglia compito, interiorizza un sistema di autogratificazione che lo porta a cercare sempre meno l’approvazione esterna e a darsi da solo il rinforzo positivo di cui ha bisogno, sentendosi così sempre più competente e in grado di controllare la situazione.

Al contrario, il bambino che viene scoraggiato o disapprovato, tende a sviluppare un bisogno di approvazione esterna che può renderlo dipendente dal rinforzo dell’adulto e spingerlo a cercare costantemente la sua approvazione. Sentendosi meno competente, in più, sperimenterà sentimenti di ansia e di paura del fallimento, che lo porteranno a cercare di evitare compiti o situazioni in cui si sente poco preparato. Sfuggendo da ciò che teme, però, lo studente non si darà mai l’occasione di dimostrare a se stesso di essere capace. È un circolo vizioso, o meglio il circolo vizioso della demotivazione scolastica.

Secondo Harter, il miglior modo che la scuola ha a disposizione per facilitare gli studenti nel loro percorso di apprendimento è offrire loro «sfide ottimali»: prove di difficoltà calibrata in base alle abilità dei singoli, che gli studenti possano superare dimostrandosi competenti e sentendosi capaci, sperimentando quindi sensazioni positive in relazione al compito.

È dunque evidente che, per favorire la motivazione degli studenti, è essenziale tener conto sia delle componenti cognitive sia di quelle emotive: affinché ciascun allievo sviluppi il desiderio di imparare, l’apprendimento non deve tendere solo ad accrescere la competenza, ma deve generare una vera e propria sensazione di benessere emotivo-cognitivo.

Per far questo, gli insegnanti devono essere disposti a mettersi in gioco in prima persona.

«Spesso gli amici mi chiedono come faccio a fare scuola. … Sbagliano la domanda» ha scritto don Milani. «Non dovrebbero preoccuparsi di come bisogna fare scuola, ma solo di come bisogna essere per poter fare scuola.»9

Gli studi sulla warm cognition ci dicono oggi che anche in questo don Milani è stato profetico: un insegnante che legge dal libro per un’ora senza alzare gli occhi probabilmente renderà complicato ai suoi studenti appassionarsi alla materia, mentre un insegnante allegro, capace di suscitare negli allievi interesse ed entusiasmo, ma anche di identificare e gestire le proprie emozioni e quelle altrui, sarà più facilmente in grado di farsi mediatore di benessere nell’apprendimento di informazioni complesse.

È inoltre essenziale che gli insegnanti sappiano attivare una serie di «interruttori» della comunicazione, che invitano il nostro cervello antico a dare fiducia a chi abbiamo di fronte, che ci fanno percepire la vicinanza, ci fanno sentire sostenuti e appoggiati.

Il primo di questi interruttori è lo sguardo: attraverso lo sguardo gli insegnanti possono comunicare alleanza, sicurezza, conforto, gioia, ma anche giudizio, disapprovazione, rimprovero o disistima. Sta a loro scegliere come utilizzarlo.

Allo stesso modo, sta a loro scegliere come modulare il secondo interruttore, ovvero la voce. La voce non media solo concetti: trasmette emozioni. La stessa parola (per esempio «bravo») può essere detta in modo da incoraggiare l’altro oppure sminuirne la prestazione.

Altro interruttore a disposizione dei maestri è il contatto. Ripeto spesso che trenta secondi di abbraccio sono sufficienti per innescare un circuito ancestrale che attiva la produzione di ossitocina, ormone chiave per tutte le interazioni sociali (non solo nel momento del parto). Negli ultimi anni, come sappiamo, abbiamo potuto utilizzare davvero poco questo interruttore: poche sono state le carezze, pochi gli abbracci. Abbiamo però potuto gesticolare dietro ai nostri schermi, mostrando coinvolgimento e interesse; abbiamo potuto accarezzare con lo sguardo e con la voce, scegliendo parole delicate al posto di altre spigolose, e così nutrire una comunicazione emotivamente costruttiva, sana, positiva.

Che è esattamente ciò che gli studenti si aspettano dai loro insegnanti, insieme alla competenza.

Lascerò che a spiegarlo siano le parole di Giorgia, studentessa di diciannove anni che, a luglio 2022, mi ha scritto una mail. La riporto quasi integralmente anche se è un po’ lunga, perché arriva dritta al punto, tocca le anime e le coscienze:


In questi anni ho sempre pensato che ci fosse qualcosa di completamente sbagliato nella scuola, e questa «cosa» è il fatto che la scuola mi facesse sentire sbagliata. Nonostante la media del 9,45, io mi sono sempre sentita nel posto meno adatto per me. … Non si può stare così male nel luogo più sicuro dopo la famiglia (o addirittura il primo).

Sicuramente ho studiato tanto, sicuramente ho una discreta preparazione, sicuramente ho acquisito tutte quelle competenze prefissate; ma ho sofferto tantissimo, tanto che in seconda superiore ho pensato che fosse più semplice morire che vivere quella quotidianità così pesante e frustrante.

Tutto ciò che ho acquisito quanto vale rispetto a questo dolore? Nulla…

Passeranno gli anni e i decenni e ci sarà sempre un «ma», il pensiero che «se non avessi sofferto troppo ora saprei sfruttare al cento per cento tutto ciò che ho immagazzinato».

Dottoressa, lo spieghi a tutti che questa è una fuga di cervelli peggiore di quella degli studenti che vanno all’estero, lo faccia capire che ci state perdendo.

A Lei va il più profondo dei miei ringraziamenti perché mi ha restituito la dignità dell’amare se stessi.

Spero che possa trovare il tempo, fra i suoi innumerevoli impegni, per rivolgersi direttamente alla «scuola dell’obbligo», che obbliga solo a sentirsi meno e non educa alla necessità di scoprire ed essere se stessi.



La scuola è comunità

Don Milani ha più volte riflettuto sulla sua vocazione pastorale, sulla sua scelta di dedicare la vita per il bene degli altri. In una lettera ha scritto: «Io non vendo le mie singole prestazioni ma vendo la mia vita intera a una comunità intera, e quello che faccio lo faccio per tutti eguali e non faccio piaceri speciali a nessuno, perché tutti sono ugualmente miei figlioli».10

Vorrei soffermarmi sulla parola «comunità», perché questo è il modo che don Milani aveva di intendere la scuola. Mi pare un buon modo. Solo in una comunità si può apprendere bene, perché solo una comunità può essere anche contenitore emotivo, piattaforma di inclusione, il luogo in cui interesse e curiosità vengono stimolati, in cui si sperimenta il senso di completezza di sé e si matura autostima, nella consapevolezza di affrontare sfide che si percepiscono commisurate alle proprie possibilità.

Se noi adulti sapremo accogliere il legame tra emozioni e apprendimento, se sapremo comprendere come le funzioni mentali connettono ciascuno di noi a ciascun altro, allora potremo davvero far sì che gli organismi sociali di cui siamo parte diventino comunità in grado di formare futuri adulti consapevoli.

Riassunto del riassunto

Don Milani ha ribaltato il nostro sguardo sull’educazione cambiando il soggetto: da «io ti curo» a «tu mi stai a cuore». Non più Io, ma Tu.

È una rivoluzione: grazie a lui, l’Io diventa il complemento che ha il Tu per soggetto… e soprattutto come fine.








Le radici del Noi

Anna Freud




C’è stato un tempo in cui pensavamo di doverci procacciare forza e fiducia soprattutto dall’esterno, nemmeno esistesse un qualche negozio segreto cui bussare. O come se l’altro – la madre, il padre, il maestro – potesse essere quel negozio: il magazzino dai cui scaffali prelevare il nostro bene e/o il nostro buio.

Non ringrazierò mai abbastanza Anna Freud per averci mostrato, con la scienza ma prima ancora con l’esempio, che forza e fiducia si possono insegnare, e si insegnano davvero solo se i bambini possono trovarle lì dove chi si prende cura di loro – chi li ha a cuore – le nutre: dentro.

Anna Freud è la madre di tutti gli psicoanalisti infantili, perché è stata la prima a intuire che i bambini non sono adulti in miniatura, cui possiamo applicare le stesse classificazioni e gli stessi rimedi dei «grandi», ma sono essi stessi un’umanità da imparare a comprendere.

Come lei giunga a questa rivoluzionaria intuizione è spiegabile almeno in parte con la sua storia.

Anna è l’ultimogenita di Sigmund Freud, padre non solo suo e di altri cinque figli, ma anche della psicoanalisi: un gigante, insomma. Talmente imponente da proiettare un’ombra lunghissima. Non era facile né scontato che Anna riuscisse a muovere un passo in più, al di fuori di quell’influenza, eppure ce l’ha fatta, e alla grande.

Anna viene al mondo a Vienna nel dicembre 1895 e, dicono le biografie del suo stesso padre, senza essere desiderata. In un certo senso «accade» alla sua famiglia, e pare che questo lei lo avverta da subito. È la più piccola di sei fratelli, l’ultima figlia, ed è molto «richiedente». Da grande scriverà che tante cose l’hanno segnata, facendola sentire non voluta: non essere stata allattata al seno, aver ricevuto un nome che lei trovava insignificante rispetto a quelli dei fratelli e delle sorelle, essere stata lasciata a casa durante le vacanze famigliari mentre gli altri partivano…

Cos’altro scrivono i biografi? Che fin da piccola Anna è irrequieta, inquieta, ribelle; che cerca di guadagnarsi in qualsiasi modo l’ammirazione degli altri e l’attenzione del padre. Scrivono che questo padre l’ha a lungo trattata più come una paziente che come una figlia. Ma anche che Anna, nell’adolescenza, comincia a interessarsi al suo lavoro e a partecipare alle discussioni settimanali sull’analisi psicoanalitica che Freud tiene con la comunità scientifica.

Può darsi che, sulle prime, questo sia stato niente più che l’unico modo per entrare nell’orbita del padre, per esistere ai suoi occhi. Fatto sta che le settimane passano e lei si appassiona: si inserisce, ascolta, capisce, intuisce, e nel frattempo si dedica all’educazione, diventa insegnante. Appena si mette in gioco, il suo interesse va ai bambini, che evidentemente sentiva di poter comprendere e aiutare, lei che aveva vissuto un’infanzia non felicissima.

A confronto con tante, differenti situazioni di complessità, il suo procedere si inceppa, emergono in lei vari disturbi nevrotici (insonnia, depressione, idee ossessive…), che la costringono a lasciare la scuola. A quel punto per Anna è inevitabile chiedersi se forse la sua strada non sia nella psicoanalisi.

Sono gli anni Venti: Anna è una trentenne in piena ascesa, che comincia a occuparsi di un ambito ancora inesplorato, quello della psicoanalisi infantile.

I primi passi che vi muove sono di successo. Tiene seminari, scrive libri, diventa prima segretario generale della Società psicoanalitica internazionale e poi direttrice dell’Istituto di formazione psicoanalitica di Vienna. Ma questa tranquillità non dura.

Verso la fine degli anni Trenta la crescente persecuzione degli ebrei da parte dei nazisti spinge la famiglia Freud a lasciare l’Austria. Nel contempo, la malattia che da tempo affligge Sigmund Freud (un epitelioma del cavo orale, che lo costringe a sottoporsi a una trentina di operazioni) provoca ulteriori complicazioni, e Freud viene sottoposto all’asportazione della mandibola, un intervento molto faticoso per lui da accettare.

In quel momento, di fronte a una simile condizione di vulnerabilità, Anna decide che non avrebbe mai lasciato il padre da solo. Nonostante tutta la fatica che le è costata farsi accettare da lui, lei lo sceglie ancora una volta, la diade si rovescia ed è la figlia a occuparsi del padre. Tant’è che i due, fuggiti in momenti diversi, si ritrovano a Londra. Lei lo cura, lei lo aiuta, lei lo supporta.

La Seconda guerra mondiale è alle porte, tanti bambini rimangono orfani a causa del conflitto. Anna già aveva frequentato a Vienna un asilo per bambini poveri (luogo privilegiato in cui osservare il comportamento dei piccoli), ma ai suoi occhi questo è un vero e proprio affronto per l’umanità. Apre quindi un orfanotrofio, la Hampstead War Nursery, che poi avrebbe trasformato in un istituto di diagnosi e cura infantile con corsi di formazione per operatori e psicoanalisti dell’età infantile: la Hampstead Child Therapy Course and Clinic.

A questi stessi anni risale un incontro particolare, quello con Dorothy Burlington, che porta prima all’avvio di una collaborazione continua, poi a una storia d’amore. Su questa relazione omosessuale Freud si pronuncia in modo sereno, riconoscendola come una delle forme di amore che vanno in qualche modo a caratterizzarci. Molti biografi hanno fatto un passo interpretativo in più: è stato scritto di tutto, finanche che la forte gelosia del padre di Anna rispetto agli uomini l’abbia forse spinta a indirizzare il suo amore verso il femminile…

Sta di fatto che Anna, dal momento in cui comincia a studiare e a scrivere con Dorothy, dal momento in cui comincia a prendersi cura del padre, inizia anche ad avere molta più fiducia nella propria capacità di analisi della psiche, e in quella di prendersi cura dei bambini.

È una presa di consapevolezza che cambierà la storia della psicologia dell’infanzia, del tempo dell’età evolutiva. Perché Anna Freud è la persona che riesce in un’impresa affatto semplice e affatto scontata: far accettare alla comunità psicoanalitica che non si possono applicare ai bambini le stesse classificazioni dei disturbi mentali degli adulti. Servono nuove categorie, servono nuovi metodi.

Non è l’unica, per la verità, a pensarla così. A Londra viveva un’altra gigante della psicoanalisi infantile, ovvero Melanie Klein. Ma con lei non c’è intesa, anzi: secondo Anna Freud si può lavorare con il bambino solo quando ha già acquisito il linguaggio, secondo Melanie Klein si può cominciare anche prima, attraverso il gioco. Sono punti di vista divergenti per lo più solo ai loro occhi. Noi infatti oggi li ereditiamo entrambi, e non potremmo fare a meno di nessuna delle loro differenti prospettive.

Alla fine degli anni Cinquanta, a diversi anni dalla morte del padre, Anna Freud è diventata a sua volta una gigante della psicoanalisi. La bambina agitata e indipendente che non si era sentita accettata dai genitori ha fondato una disciplina specifica (la psicoanalisi infantile) e scritto due libri, La psicologia dell’Io e L’Io e i meccanismi di difesa, che sono due pietre miliari di tutti gli studi successivi sulla psicologia dei bambini. Perché? Perché i meccanismi di difesa che l’Io adotta per proteggersi dall’angoscia (come, a titolo di esempio, la rimozione e la regressione, già individuati dal padre, ma anche l’identificazione con l’aggressore o l’ascetismo, individuati da lei) ci fanno capire come l’Io si adatti alla vita che gli accade.

È un passaggio fondamentale, con cui Anna spiega che lo sviluppo della mente dei bambini è completamente connesso alla vita mentale della famiglia, degli adulti di riferimento. Di conseguenza, lei propone che nell’approccio psicoanalitico si debba certamente aiutare il bambino a equilibrare i propri sistemi di difesa, ma aiutare anche gli adulti, i genitori, a comunicare efficacemente con i propri figli.

Per i successivi trent’anni Anna girerà il mondo per insegnare e tenere conferenze. Pur non essendo laureata, riceve giustamente una marea di premi e riconoscimenti dalla comunità scientifica internazionale, fino alla laurea ad honorem, che le viene conferita da Harvard nel 1980. Muore di lì a poco, nel 1982, dopo un tempo piuttosto lungo trascorso su una sedia a rotelle, con tanta fatica.

Un mio studente, Paolo, in una tesina ha definito Anna Freud «il brutto anatroccolo che diventa un grande cigno». Aveva ragione. Anna ha dato a tutti noi che ci occupiamo di bimbi, della loro mente, della loro crescita, gli strumenti per aiutarli a superare tante difficoltà. E l’ha fatto trasformando in conoscenza universale anche la sofferenza che aveva vissuto. Non per niente ha raccontato di aver sempre cercato fuori di sé forza e fiducia, per poi scoprire che esse vengono dall’interno, che sono lì sempre.

Questa chiarezza, e questa semplicità del suo messaggio essenziale sono segnali, sono quasi inviti: è ora di cercare la forza e la fiducia non fuori di noi, ma dentro.

IL DONO

È grandezza quella con cui Anna Freud riesce a fondare un intero approccio psicoanalitico su qualcosa di cui lei ha sentito la mancanza: il calore nell’infanzia, l’amore incondizionato dei genitori. È indagando le profondità del suo stesso vuoto interiore, di un’assenza che si ritrova dentro ed è dovuta al modo in cui le sue figure di riferimento si sono comportate con lei, infatti, che Anna riesce a comprendere – e a condividere con l’umanità che verrà dopo di lei – l’importanza di una comunicazione efficace tra genitori e figli, basata su rispetto, tenerezza e sostegno.

Specchio delle mie brame: l’immagine di sé

Per raccontarvi quanto grande sia stata la sua intuizione, devo cominciare da alcune domande fondamentali.

Cosa conosciamo di noi stessi? Come facciamo a sapere se siamo forti o se non lo siamo? Come facciamo a fidarci del nostro intuito e delle nostre capacità o, viceversa, perché crediamo di prendere sempre la decisione sbagliata?

Molto sembra dipendere dalla nostra immagine di sé, un nucleo centrale dell’immagine che ciascuno di noi ha di se stesso e che riguarda tutto ciò che ci è accaduto nella vita, le nostre esperienze, le memorie, ma anche la direzione verso la quale ci stiamo muovendo, ciò che ancora deve accaderci.

Secondo William James, uno dei primi psicologi a occuparsi della mappatura del sé, il linguaggio spontaneo distingue due livelli di sé: Io e Me. Con Io si intende tutto quello che sappiamo di noi stessi perché ce lo raccontiamo, e perché lo raccontiamo ad altri. Il Me invece è più segreto, più profondo, più caldo: lì ci sono le verità che magari non siamo disponibili a confessare neppure a noi stessi, figuriamoci agli altri. Metaforicamente parlando, l’Io potrebbe essere la punta dell’iceberg, la parte emersa, il Me la grande pancia sommersa.

Se vogliamo provare a rispondere alla domanda iniziale – cosa conosciamo di noi stessi? – dobbiamo avere la capacità, il coraggio e l’umiltà di immergerci a fondo dentro di noi, perché è lì che si trovano le risposte.

Capacità, coraggio, umiltà: più facile a dirsi che a farsi. Anche perché le cosiddette «grandi domande» in genere ce le poniamo nei momenti di difficoltà, di delusione, di vulnerabilità, di fatica. Ma se davvero le risposte ci interessano, non possiamo permetterci di rimanere in superficie, con i remi in barca in una zattera che fa acqua da tutte le parti. Dobbiamo infilarci le bombole e scendere a vedere cosa c’è sotto.

Se stiamo vacillando, per esempio, non possiamo limitarci a compiangerci: «Varrò qualcosa? Perché sono così triste? Perché sono sempre solo?». Sono tante piccole punte di enormi iceberg. Dobbiamo invece chiederci: «Cosa c’è sotto?». In questa prospettiva, le domande vere diventano: «Perché ho così forte questo bisogno di sentirmi riconosciuto? Quali sono le radici della mia tristezza? Perché non riesco a godermi la mia solitudine?».

A caccia della verità

Il primo pensatore occidentale a porsi le cosiddette «domande di senso» è stato probabilmente Socrate. E l’ha fatto quasi duemilacinquecento anni fa, in un tempo di trasformazione, mentre Atene era in bilico tra l’età dell’oro e la tirannia.

In quel momento Socrate rimuginava senza sosta sulla verità, e alla base di questa verità ha posto un principio che ha forgiato l’intero pensiero filosofico, ovvero «so di non sapere». Per avvicinarsi alla verità è infatti essenziale conoscere il limite della propria conoscenza.

Ma questa così grande sapienza, che travalica ogni personalismo, ogni autoreferenzialità e ogni boria, sarebbe comunque povera se non fosse finalizzata alla conoscenza di sé. Il secondo grande principio di Socrate, infatti, è «conosci te stesso»: se conosciamo i nostri limiti, e non pensiamo di essere superiori a essi, allora siamo molto più prossimi alla verità di tutti gli altri.

Che cosa ce ne facciamo di questa vicinanza alla verità? Be’, già che siamo così prossimi, proviamo a tirarla fuori, perché la verità in realtà è dentro di noi. Secondo Socrate la verità e la conoscenza vanno portate alla luce, proprio come le ostetriche fanno venire al mondo i bambini. È l’arte della maieutica, con cui il maestro, nell’avvicinare i propri discepoli al vero, li spinge prima a conoscere i propri limiti e poi a domandarsi la verità, senza mai ritenere di esserne in possesso.

Proviamo allora a tirarla fuori, questa verità, con gli strumenti che duemilacinquecento anni di filosofia prima, di psicologia e di neuroscienze poi, ci hanno messo a disposizione.

Per rispondere a qualsiasi domanda sull’Io dobbiamo allargare il discorso e parlare del Noi. Perché, nella formazione dell’immagine di sé, l’Io dipende dal Noi.

Dagli anni Sessanta in poi, numerosi studi hanno messo in luce che impariamo quello che siamo in base all’immagine di noi che ci rimanda chi per noi è significativo.

Ciascuno di noi, dal momento della nascita (e oggi sappiamo anche durante la gestazione), riceve messaggi da tutte le figure significative di riferimento che gli sono intorno. Chi sono? Sono tutte le persone care che di noi si prendono cura: genitori, nonni, zii, fratelli… più avanti anche maestre e maestri.

Se, per esempio, un bambino viene accompagnato nella crescita da figure che hanno fiducia in lui, figure che, di fronte a una salita, gli dicono: «Non ti scoraggiare, facciamo un altro passo insieme», allora possiamo ragionevolmente aspettarci che quel bambino avrà molta più forza nell’affrontare le proprie vulnerabilità, i propri punti di buio. Più forza di chi? Altrettanto ragionevolmente, di un bambino che viene cresciuto da figure che lo giudicano, lo svalutano con messaggi più o meno espliciti: «Ma dai, non sei capace, eppure ti ho insegnato tanto…».

In ambito psicologico la teoria dell’attaccamento e della base sicura lo spiegano molto bene.

Ma se proviamo ad aprire lo sguardo, noteremo che ciascuno di noi è l’altro per ciascun altro. Siamo cioè tutti interconnessi, nutriti e nutrienti, chi dà e chi riceve. Un’evidenza talmente autoevidente da essere tautologica.

L’Io dipende dal Noi

Nel 1992 un gruppo di ricercatori guidato dal neuroscienziato Giacomo Rizzolatti notò che uno specifico gruppo di neuroni del cervello delle scimmie si attivava sia quando la scimmia afferrava una nocciolina, sia quando vedeva qualcun altro afferrarla. Come se il cervello adottasse il punto di vista dell’altro e realizzasse una simulazione virtuale della sua intenzione. Risale a quel momento la scoperta dei «neuroni specchio», chiamati così perché ci permettono di creare una rappresentazione interna di ciò che accade nel cervello di chi compie l’azione, attivando circuiti neuronali specifici.

Questo processo di rispecchiamento è alla base di moltissime cose: dell’imitazione differita (uno dei meccanismi fondamentali dell’apprendimento), secondo alcuni addirittura della cultura, e di certo della comprensione degli altri. Non solo dei loro movimenti e delle loro azioni, ma anche delle loro emozioni.

Prendiamo per esempio il disgusto: se vediamo qualcuno annusare un cibo andato a male, il nostro cervello si attiverà proprio nello stesso modo di quello della persona che sta effettivamente sentendo un cattivo odore.

Allo stesso modo, i neuroni del contatto si attivano sia che veniamo accarezzati sia che vediamo un’altra persona che viene accarezzata. È quella che chiamiamo empatia: la capacità di sentire ciò che gli altri sentono. Lo spiega bene Rizzolatti: «Io ti capisco perché sei simile a me. Non deduco, ma sento. C’è un legame intimo, naturale e profondo tra gli esseri umani. Il processo non è logico ma intuitivo».1

Quando cresciamo, il nostro cervello immagazzina informazioni su di noi non solo dagli specchi fisici (che possono dirci se siamo biondi o mori, se abbiamo le guance rotonde o la faccia scavata, gli occhi azzurri o marroni), ma anche dallo specchio umano che sono i Noi a fianco dell’Io.

Le informazioni che i tanti Noi che ci circondano ci rimandano tracciano le nostre memorie, influenzano il modo in cui percepiamo noi stessi, in cui ci guardiamo, ci comportiamo, ci vestiamo… Influenzano persino il nostro futuro, come ha osservato una delle studiose più intuitive degli ultimi anni.

Susan Harter, professoressa di psicologia all’università di Denver che abbiamo già avuto modo di citare, si è a lungo occupata dell’età evolutiva ponendo un’attenzione particolare all’educazione. Ha parlato di diritto all’errore, di sfida ottimale e, a un certo punto, ha affermato che educare l’autostima durante l’età evolutiva pone le fondamenta della forza con cui gli individui adulti andranno alla ricerca di sé e troveranno gli elementi per superare gli ostacoli successivi.

Come ai bambini insegniamo a camminare, parlare, giocare, imparare ogni sapere esterno, così dovremmo insegnare i saperi interni, prima di tutto l’autostima. Dovremmo dare loro informazioni che nutrano il dialogo costante e silenzioso tra l’Io e il Me – informazioni come «vali», «sei capace», «puoi riuscirci», «mi fido di te» – e li aiutino a determinare una mappatura di sé che li faccia sentire forti abbastanza da saltare gli ostacoli, capaci abbastanza da non sprofondare nelle proprie vulnerabilità.

Perché i bambini incontreranno ostacoli, e dovranno confrontarsi con le proprie vulnerabilità: conoscersi profondamente, onestamente, e ammettere che, al di là dei propri limiti e delle proprie difficoltà, ci sono anche i punti di forza, c’è anche la buona volontà che consente di andare oltre. Magari non risolverà il problema, ma certo aiuterà loro a rimanere in piedi. A non cadere.

E questo ovviamente vale per tutti, piccoli e grandi.

Appunto vale per noi.

Chi sono gli altri significativi?

Riflettiamo un attimo: tutti noi abbiamo figure significative di riferimento. A loro ci rivolgiamo, più o meno consapevolmente, secondo le coloriture del sé profondo che indaghiamo, secondo quello che siamo stati e quello che vogliamo diventare. Se, per esempio, ci interessa sapere se siamo bravi genitori, le figure di riferimento saranno i nostri figli; se ci chiediamo se siamo capaci nel nostro lavoro, terremo al parere dei colleghi o delle persone con cui interagiamo in quell’ambito (gli studenti, nel mio caso).

Per i bambini le cose vanno un po’ diversamente. Minore è l’età, più si restringe la gamma delle figure significative di riferimento. All’inizio della vita, in particolare, queste figure sono il nucleo affettivo: madre, padre, fratelli, nonni. Più tardi, gli insegnanti. Il peso dei loro messaggi, delle loro parole, del modo in cui le pronunciano e della carica emotiva con cui le accompagnano, è enorme. Perché, se così si può dire, i neuroni specchio si lasciano tracciare non soltanto dalle azioni o dalle parole, ma dalle emozioni ricevute. Nelle memorie dei bambini va dunque a segnarsi, incidersi, non solo ciò che diciamo, ma anche il modo in cui lo diciamo, il tono che utilizziamo, il sentimento con cui accompagniamo le parole. La formazione dell’immagine di sé che ne deriva è molto più nutrita da queste componenti che definiamo warm piuttosto che dalle componenti cognitive.

Per crescere un bambino nell’autostima e nella consapevolezza di sé, allora, non basta dirgli «sei proprio bravo»: bisogna fargli sentire che abbiamo fiducia in lui.

Per crescere un bambino nella convinzione di poter superare le proprie vulnerabilità, non basta dirgli «supera l’ostacolo»: bisogna prenderlo per mano e accompagnarlo, passo dopo passo.

Per far sì che un bambino diventi un adulto in grado di rispondere «sì» alla domanda «ti stimi?», è necessario che questo bambino cresca circondato da persone che a loro volta lo stimano, che si prendono cura di lui, ma in senso etimologico: I care, cioè «io ti ho a cuore».

Siamo tutti interconnessi

Intorno ai due mesi, due mesi e mezzo di vita, si rende evidente, attraverso la comparsa del semplice sorriso intenzionale, l’umano miracolo che è la capacità di connettersi con gli altri. In quel momento il bambino guarda la mamma – la guarda per davvero – e si apre in un sorriso che la riconosce e la connette a sé… Milioni di anni evolutivi sono stati necessari per renderci capaci di reciprocità comunicativa: per far sì che Io, guardando Te, senta in Me nascere il Noi.

Colwyn Trevarthen, biologo e psicologo neozelandese che ha a lungo studiato il ruolo delle emozioni e della motivazione sullo sviluppo psicologico dei bambini, chiama questo momento «comparsa dell’intersoggettività comunicativa». Significa che, da allora in poi, il cervello umano diventa sociale, aperto all’incontro. E, nell’incontro, manifesta le sue emozioni attraverso un comportamento antichissimo che è sorridere.

Siamo interconnessi praticamente da sempre. Prima di nascere siamo interconnessi attraverso il corpo della madre; e, appena nasciamo, tempo che il cervello si sviluppi ancora un po’, ecco che ci apriamo all’intersoggettività comunicativa.

È inevitabile che i bambini respirino ogni cosa che i genitori, gli insegnanti, i compagni – gli altri – pensano, dicono, fanno, sentono, dimostrano. Ricordate? Nessuno è neutro all’altro. Se siamo in angoscia, quell’angoscia avrà un impatto sui nostri figli, sui nostri studenti. Così se siamo in ansia, se proviamo dolore, se non riusciamo a lasciar andare la preoccupazione.

Non esiste nessun Io separato dagli altri esseri umani. Per dirlo con le parole di un altro grande neuroscienziato, Vilayanur Ramachandran: «In realtà noi siamo connessi, non solo con Facebook e internet, siamo connessi dai nostri neuroni».2 Tutti dipendiamo da tutti. Dobbiamo dunque forse smettere di considerarci monadi, individui singolarmente responsabili di noi stessi, al massimo dei nostri cari?

La nostra cultura occidentale ha sviluppato un individualismo estremo, che attribuisce al singolo un valore assoluto, superiore a quello della società di cui fa parte.3 Per individui cresciuti a pane e aspirazioni, insofferenti a qualsiasi limitazione, è faticosissimo comprendere di non essere al centro di tutto, ma parte di qualcosa di più grande. Eppure ciò è vero al punto che la rabbia, la tensione, il malessere del singolo influenzano tutti gli organismi umano-sociali di cui quel singolo fa parte. Vale a dire che influenzano tutti.

Oggi, che ci piaccia o no, nulla è più interpretabile riferito soltanto all’ego.

Siamo alle soglie di un tempo nuovo, il tempo del Noi: è il momento di ragionare in termini di interconnessione. Anzi, di esserne consapevoli. Perché nel Noi siamo comunque sempre stati.

Riassunto del riassunto

Io-Noi, dentro-fuori… Tutto cambia se invece che termini antitetici – l’uno contrapposto all’altro – sono riconosciuti come stati dell’essere, dinamica del divenire della vita stessa…

Così il principio di contraddizione cede il passo alla reciprocità e all’accoglienza. Oltre che a «siamo tutti inclusi».








Noi siamo natura

Friedrich Fröbel




Il benessere è dentro o fuori di noi? La salute è dentro o fuori di noi? Le forze della natura sono dentro o fuori di noi? Ancora e ancora… Continuiamo a rimbalzare intorno alle «o», che imprigionano la nostra mente in un labirinto di dicotomie.

Solamente dentro, solamente fuori…

«Nature» o «nurture»…

Salute o malattia…

Eppure basterebbe cambiare congiunzione, scegliere per esempio «e», e tutto cambierebbe. Diventerebbe così: siamo un sistema vivente, tutti interconnessi con tutto, dentro e fuori, sofferenti anche quando in salute, natura e molto altro in ogni cellula e pensiero…

A profetizzare questa visione olistica, ponendola al centro del compito educativo, è stato un pedagogista nato nel Settecento. Pochissimi lo conoscono, ma a lui dobbiamo molto più dell’istituzione degli asili per i nostri figli.

Com’è comparsa nella nostra società la scuola dell’infanzia?

Dobbiamo questo dono così grande a Friedrich Fröbel, pedagogista tedesco che, tra Settecento e Ottocento, formula e mette in pratica un concetto ancora oggi utilizzato per riferirsi alle nostre scuole: quello di kindergarten, ovvero «giardino d’infanzia» (da kinder, «infanzia», e garten, «giardino»).

Non è una parola scelta a caso: con un pensiero che tuttora risulta moderno, Fröbel immagina che i bambini debbano essere educati nella natura, perché in quel contesto è possibile insegnare loro a esprimere il proprio mondo interiore non tanto attraverso il linguaggio, che Fröbel ritiene un codice adulto, ma attraverso il gioco.

La vita di Friedrich Fröbel è emblematica. Orfano di madre, cresce con il padre e con lo zio, entrambi pastori protestanti. Mentre l’assenza materna è di certo all’origine delle sue riflessioni sulla funzione della maternità (sia essa della natura nei confronti degli uomini o degli adulti nei confronti dei bambini), la profonda formazione spirituale, più che religiosa, mutuata dal padre e dallo zio spiega la sua spinta interiore al bene autentico.

Durante gli studi, Fröbel si appassiona a numerose discipline, fra cui la botanica e la matematica, ma anche la filosofia. Quella romantica, in particolare, supera la concezione newtoniana della natura come macchina e la considera invece un organismo vivente, una forza misteriosa e potente, quasi magica, cui l’uomo deve tornare ad avvicinarsi. Non è un caso che la tendenza a idealizzare la preistoria prenda avvio proprio in quegli anni, ai primi dell’Ottocento: i romantici ritenevano che l’uomo primitivo, rispetto a loro, vivesse in maggiore armonia con la natura.

Queste idee hanno un’eco in ogni campo del sapere, incluso quello della formazione.

Il più grande e influente pedagogista del tempo, Johann Heinrich Pestalozzi, stava rivoluzionando il pensiero pedagogico con la sua «educazione del cuore», secondo cui il vero fine dell’educazione era l’apprendimento spirituale e l’esperienza del divino, in particolare nella cura degli ultimi: degli orfani, degli emarginati, dei disadattati.

Fröbel entra in contatto con Pestalozzi e il suo pensiero indirettamente, studiando con alcuni dei suoi allievi, e in particolare con Gottlieb Anton Gruner, il fondatore della prima scuola magistrale pratica ad aver adottato il famoso «metodo Pestalozzi». Sembra ormai instradato verso un futuro da maestro, quando nel 1813 i suoi studi, almeno in apparenza, si interrompono: Fröbel si arruola e combatte per la sua patria nella campagna di Germania contro Napoleone. Nemmeno in questa occasione, però, dimentica l’approccio di Pestalozzi: è proprio sul campo di battaglia che lui e due suoi compagni, Johann Heinrich Langethal e Wilhelm Middendorff, anche loro pedagogisti, pongono le basi per il loro futuro.

Nel 1816, infatti, i tre fondano il primo Istituto tedesco generale di educazione, prototipo del primo «giardino d’infanzia», che vedrà la luce nel 1840.

Fröbel è in assoluto il primo studioso a proporre un modello di vita infantile suddiviso in fasi. Ne identifica fondamentalmente tre.

La prima è quella del lattante (che bella parola!), in cui il bambino è ancora nutrito dal latte materno: è una fase in cui per natura la nostra specie, come diremmo oggi, «introietta in sé il mondo». È come se, tramite i sensi e il movimento, inspirassimo il mondo, creandone poi una rappresentazione interna. È emozionante pensare che l’evidenza sperimentale di tutto ciò arrivi solo settant’anni fa, a metà del Novecento, quando Piaget parla di finestre evolutive e dimostra che il primo periodo del nostro sviluppo è senso-motorio: sembra incredibile che Fröbel sia riuscito ad anticipare di tanto la scienza!

La seconda fase che quest’uomo visionario individua è quella dell’uomo fanciullo, in cui siamo colmi di fantasia, creatività e immaginazione. Sapete che amo l’etimologia, quindi non posso non dirvi che una corrente di pensiero fa risalire l’origine della parola «immaginazione» a una locuzione latina, in me mago agere, ovvero «dentro di me c’è un mago che agisce»: un mago in grado di far avverare ciò che creo con la mia mente. Perché, non c’è dubbio, la mente crea, ed è per tale motivo che oggi, probabilmente, definiremmo questa fase quella «del pensiero generativo».

Infine, secondo Fröbel la terza fase che i bambini attraversano è l’adolescenza, il momento in cui davvero possiamo essere scolarizzati, possiamo essere istruiti.

E prima? Come si può educare il bambino? La risposta di Fröbel è con il gioco. È il gioco che, attraverso la mediazione della relazione, si fa linguaggio di incontro, di partecipazione. Nella transizione della crescita, la famiglia, gli educatori e le educatrici, la stessa natura sono co-magistri, tutti implicati nel processo educativo.

Fröbel sottolinea che educare non è istruire, ma far emergere l’essenza di ciascuno, la sua forza vitale. «Emergere» (dal latino ex-mergere) significa letteralmente «far venire a galla», «portare fuori dall’acqua»: ciò che Fröbel vuole far emergere da ogni bambino è il suo spirito, la sua essenza, la sua qualità profonda.

Nella sua visione – e in questo passaggio è evidente il suo romanticismo – noi siamo natura, dove la «natura» va intesa nell’accezione di energia, attività: dal greco energheia, forza vitale in azione. E di questa energia occorre prendersi cura non solo a partire dalla nascita, ma da ancor prima.

Fröbel intuisce ciò che solo oggi gli scienziati che studiano i primi mille giorni di vita del bambino stanno portando a evidenza: noi cominciamo a esistere nel momento del concepimento, ma come parte di una diade che comprende noi e il grembo che ci ospita. È dunque da quell’istante che dobbiamo iniziare a prenderci cura del futuro nostro e delle generazioni a venire.

Secondo Fröbel il nostro potenziale, per «venire a galla», ha bisogno di un habitat adeguato, che lui identifica nella «scuola giardino», dove l’infanzia, come una pianta, viene accudita da «maestre giardiniere».

A queste ultime lo studioso affida un ruolo chiave, considerandole il proseguimento, il completamento dell’educazione che comincia nella diade madre-figlio, prima ancora della comparsa al mondo. Di conseguenza, le maestre non possono improvvisarsi tali, ma devono essere opportunamente formate; e, soprattutto, devono agire in cooperazione con la famiglia e con le forze della natura.

Pensate alla modernità del pensiero di quest’uomo: Fröbel parla di formare la consapevolezza dei genitori, la competenza delle maestre giardiniere. A fare cosa? A nutrire «l’essenza». Il che, nella pratica, significa nutrire le peculiarità, rispettandole. Dovremmo inscrivere queste parole sulle pareti di ogni scuola!

Nasce da qui un modello di scuola rivoluzionario, che possiamo considerare l’archetipo di quelli che oggi chiamiamo «classi-laboratorio». Secondo Fröbel, infatti, ogni bambino deve poter esperire, esplorare e sperimentare insieme agli altri, perché questo favorisce la sua naturale predisposizione all’apprendimento. I giardini d’infanzia sono infatti concepiti come una sorta di palestra educativa rivolta non soltanto ai bambini, ma anche all’intera comunità che li circonda. È il concetto di «partecipazione comunitaria», che allarga lo sguardo educativo dall’infanzia ai genitori (i quali devono diventare consapevoli dei passi necessari allo sviluppo e delle azioni che lo migliorano) e a coloro che Fröbel chiama a coltivare le qualità e i talenti di ciascuno dei bimbi, ovvero educatrici e educatori. Esiste forse un concetto più attuale di questo?

«I genitori e la famiglia tutta debbono far sì che il centro principale della vita del fanciullo sia in mezzo alla natura calma e serena.»1 Il contesto di apprendimento deve poi prevedere degli «orti» (o funzioni del giardino), che mirino a potenziare e favorire lo sviluppo del bambino in tutti gli ambiti: fisico, intellettuale e morale.

Fröbel propone canti, giochi (spontanei o finalizzati), attività fisica, ma anche l’orto di letto-scrittura, l’orto dei dialoghi di scienza, l’orto del disegno, l’orto della tessitura…

E non è tutto: Fröbel inventa uno strumento straordinario, i doni. Sono oggetti di legno che devono indurre i bambini alla scoperta dei «fondamentali». Vi ricordo che siamo in pieno idealismo romantico: quali sono i «fondamentali»? Lui li identifica nelle forme geometriche: la sfera, il cubo, il cilindro… E li realizza in legno, affinché siano i più naturali possibili. Di ogni dono le educatrici devono nutrire l’osservazione, l’esercizio tattile, l’esplorazione, la ricostruzione, ovviamente in modo guidato, affinché i piccoli possano comprenderne le qualità e le peculiarità, raggiungendo un obiettivo educativo che è insieme intellettuale, ludico e morale.

È un metodo pratico che trova conferma e fondamento teorico nel suo principale libro, L’educazione dell’uomo,2 in cui il pedagogista riprende da Pestalozzi l’attenzione alla spontaneità. Le maestre giardiniere, nella sua visione, non devono infatti ingozzare gli studenti, ma stimolarne l’intuizione, facendo sorgere in loro spontaneamente la comprensione dell’essenza dei doni.

Al riguardo vale la pena ricordare come alcuni grandi scienziati del Novecento, per esempio Albert Einstein e Louis de Broglie, abbiano più volte evidenziato – in relazione alle grandi scoperte della fisica – la superiorità dell’intelligenza intuitiva rispetto a quella puramente razionale.

Altra grande e attualissima lezione di Fröbel è quella sul clima educativo: i giardini d’infanzia, secondo lui, devono essere caratterizzati da una «giocosa fattività», che non è semplicemente la spensierata ricreazione, ma un’attività «seria», che restituisce dignità alla libertà creatrice del bambino e si pone come base di una nuova concezione dell’infanzia.

Credo che Fröbel, oggi, possa ancora insegnarci tanto. Non solo perché è misconosciuto, ma perché questo suo dono – la scuola dell’infanzia – lo stiamo dando un po’ per scontato. Lo sottovalutiamo. Non ne abbiamo ancora afferrato l’essenza, né colto tutti i pregi. Non lo abbiamo, insomma, ancora reso completamente nostro.

Si può decisamente fare di più.

Si può decisamente fare meglio.

IL DONO

Definire Friedrich Fröbel un visionario può sembrare quasi riduttivo, se si mettono in fila tutti i concetti che ha anticipato.

È stato un precursore della pedagogia moderna e della psicologia dello sviluppo, talmente all’avanguardia da aver addirittura intuito che le fasi iniziali della vita umana sono le più importanti per uno sviluppo armonico ed equilibrato. Ma è stato anche un precursore del movimento ecologico: prima e più di tanti altri ha compreso che la natura – intesa come «ambiente», come «ecosistema» – è magistra vitae, al punto da esercitare un ruolo insostituibile nella formazione della mente e della coscienza infantile.

È questo l’aspetto che, più di ogni altro, contraddistingue il suo pensiero: l’intuizione di un collegamento diretto tra natura e sviluppo. Ed è straordinario che Fröbel vi sia giunto in un periodo in cui dei bambini ci si occupava molto poco, anche perché li si reputava creature fragili, oltre che ancora immaturi nella coscienza, nella consapevolezza, nella capacità di discernere e, perfino, di soffrire.

Genetica e ambiente

Come ho già accennato in altri libri3 e nel capitolo dedicato a Maria Montessori, le più recenti scoperte nell’ambito della genomica e delle neuroscienze mostrano che geni e ambiente si influenzano a vicenda, a partire dalle primissime fasi dello sviluppo dell’embrione, potremmo quasi dire dal concepimento,4 e che questa complessa interazione determina o almeno modula lo sviluppo del fenotipo, inducendo modificazioni epigenetiche, cioè del «software» del DNA. Queste modifiche sono particolarmente importanti nell’ambito del sistema nervoso (o meglio psico-neuro-immuno-endocrino), che è il grande coordinatore dell’organismo.

Secondo questo nuovo modello di sviluppo ontogenetico, il DNA ha un ruolo prevalente nelle fasi iniziali di sviluppo, ma gradualmente diventa preponderante il ruolo dell’ambiente, che letteralmente «istruisce» il DNA, dotandolo appunto di un «software»: l’epigenoma. Nell’ambito del sistema nervoso centrale, questo permette la formazione di specifiche connessioni e di circuiti neurali, che costituiscono la vera essenza della nostra individualità biologica e psichica.

Un noto neuroscienziato ha scritto a questo proposito che noi siamo connettoma, piuttosto che genoma: intendendo che la nostra individualità risiede nell’enorme diversità/peculiarità delle reti neuronali che sono indotte dall’ambiente e dall’esperienza, piuttosto che dal DNA, quasi uguale in tutti noi.5

Quando parliamo dell’importanza dei «fattori ambientali» soprattutto nelle prime fasi della vita, ci riferiamo a tutte le informazioni e sollecitazioni che giungono all’embrione, al feto e al bambino piccolo dall’ambiente in cui si trova: l’aria, l’acqua, il cibo, le relazioni emotivo-affettive… Altrettanto fondamentali sono le specifiche reazioni del feto e del bambino a queste sollecitazioni: in particolare le sue emozioni, sia positive, sia negative.

Vale quindi la pena porsi un paio di domande: quanto le caratteristiche ambientali possono influire sull’essere umano, e in che modo? Volendo essere estremamente sintetici, la risposta è abbastanza semplice: le più recenti ricerche dimostrano che il nostro genoma è aperto e interattivo nei confronti delle informazioni provenienti dall’ambiente, al punto che tante patologie (croniche, degenerative, infiammatorie e neoplastiche) sono oggi ritenute il risultato a medio e lungo termine dei processi reattivi e potenzialmente difensivi nei confronti di un ambiente alterato dall’inquinamento, o di una situazione di stress materno-fetale protratto.6

A questo proposito può essere utile accennare al concetto di neuroplasticità.

Con questo termine si intende «la capacità del sistema nervoso centrale di modificare la propria struttura, connettività e funzione in relazione all’attività, all’esperienza e all’apprendimento».7 Il nostro cervello, in sostanza, si modifica continuamente in base a ciò che facciamo, a ciò che viviamo e sentiamo, a ciò che impariamo. Ma questo processo non è lineare, non procede sempre alla medesima velocità di crociera: esistono alcune «finestre» di massima apertura al cambiamento, durante le quali il nostro cervello è particolarmente sensibile alle informazioni provenienti dall’esterno. Queste «finestre» sono principalmente due: i primi mille giorni di vita (dal concepimento al compimento del secondo anno di vita) e i secondi mille giorni (l’adolescenza). In questi due periodi la plasticità del sistema è massima e l’ambiente nel quale siamo immersi può fare la differenza: può indurre uno sviluppo armonico e positivo, oppure può influenzarlo negativamente, provocando modificazioni dagli effetti anche gravi.

Dal momento che queste pagine sono dedicate a un gigante della scuola dell’infanzia, la «finestra» sulla quale mi concentrerò è quella dei primi mille giorni, che vanno appunto calcolati a partire dal concepimento. Dall’istante in cui si forma la prima cellula e fino ai due anni circa, vengono portati a compimento praticamente tutti i principali processi che determinano il neurosviluppo: è quindi essenziale che, in questo periodo, madre e bambino possano godere delle influenze positive di un ambiente sano e sereno, evitando o almeno riducendo per quanto è possibile una serie di fattori di rischio.

Quando l’ambiente ha un’influenza negativa

Lo stravolgimento degli ecosistemi causato dall’Homo sapiens negli ultimi due secoli ha avuto, tra le altre conseguenze, l’effetto nocivo di esporre troppo precocemente i nostri bambini a sostanze neurotossiche ormai presenti ovunque. Gli inquinanti sono dappertutto: nell’aria che respiriamo, nell’acqua che beviamo, nel cibo che portiamo in tavola, nel nostro stesso corpo.

L’epidemiologia punta innanzitutto il dito contro piombo, mercurio, arsenico e toluene, ma anche contro i cosiddetti PCB (policlorobifenili) e gli IPA (idrocarburi policiclici aromatici), nonché contro pesticidi e insetticidi, la cui diffusione sostanzialmente ubiquitaria è stata posta in relazione con il recente, significativo incremento delle patologie del neurosviluppo, neuropsichiche e neurodegenerative. La situazione è talmente compromessa che esistono addirittura teorie8 secondo le quali tante patologie potrebbero essere l’esito di modificazioni del genoma fetale avvenute in reazione all’esposizione ad agenti inquinanti come quelli appena citati.

Un secondo fattore di rischio riguarda l’ambiente inteso come «comunità», ossia come ecosistema sociale nel quale siamo immersi, più che come «natura». Sto parlando dello stress materno-fetale. Proprio come le emozioni negative tracciano i nostri ricordi, imprimendosi nell’epigenoma dei nostri neuroni e quindi nel nostro connettoma, così lo stress materno-fetale e perinatale può indurre modifiche che, in certi casi,9 potrebbero essere addirittura trasmesse alle generazioni successive. È dimostrato, per esempio, che i bambini che hanno sofferto stress, maltrattamenti o carenze affettive nella primissima infanzia (o addirittura in epoca fetale) rischiano una ridotta attività metabolica, alterazioni dell’amigdala e una maggiore vulnerabilità allo stress.10

Esistono molti altri fattori di rischio, ma vi accenno appena perché riguardano più che altro l’ambiente prenatale e perinatale come lo intendiamo oggi, e non l’ambiente nel significato che vi attribuiva Fröbel, cioè come natura e comunità.

Vale però la pena ricordare che numerose ricerche correlano un aumento del rischio di disturbi del neurosviluppo con gli stati infiammatori materno-fetali (che riguardano i figli di madri che hanno contratto o sviluppato, durante la gravidanza, infiammazioni, infezioni o patologie autoimmuni), con i disordini metabolici materni o con alcune carenze nutrizionali (prima fra tutte, quella di acido folico), ma anche con la nascita pretermine, a sua volta in aumento ed essa stessa correlata ai fattori di rischio appena citati.

Quando l’ambiente ha un’influenza positiva

Negli ultimi decenni gli studi di epigenetica, metabolomica, risonanza magnetica funzionale e connettomica ci hanno dunque permesso di capire quali sono i principali fattori di rischio per il neurosviluppo. Appare sempre più evidente che l’aumento di tante malattie croniche, e soprattutto di disturbi del neurosviluppo, disturbi dell’umore, malattie neuropsichiatriche maggiori, malattie neurodegenerative, non ha basi «genetiche» in senso stretto: insomma, non è dovuto a «errori» del DNA. Al contrario, deriva appunto da una trasformazione troppo rapida dell’ambiente in cui il sistema psico-neuro-immuno-endocrino fetale e infantile si «programmano».

Su queste basi è importante ribadire che, nei prossimi anni, uno degli obiettivi fondamentali anche in ambito biomedico dovrà essere la cosiddetta «prevenzione primaria» del danno. Va da sé che non sarebbe possibile, né forse auspicabile, un ritorno di massa a un ipotetico «stato di natura». Ma è altrettanto evidente che, almeno per quanto concerne l’embrione e il bambino, sarà necessario mettere in campo strategie atte a favorire un ripristino di condizioni seminaturali e comunque «protette» almeno durante le preziose finestre di sviluppo caratterizzate dalla massima neuroplasticità.

Di conseguenza, è evidente quanto sia importante favorire un contatto precoce e frequente con la natura, sia per lo sviluppo del sistema immunocompetente, sia di quello neuropsichico. Duecento anni fa non era possibile prevedere gli effetti della follia umana sulla natura, e di conseguenza sugli organismi e sulle menti soprattutto infantili. Oggi, che tutto questo è innegabile, l’unica possibile terapia appare quella indicata da visionari come Fröbel.

Sembra utopico pensare di poter ricreare negli immediati dintorni delle nostre congestionate città (soprattutto le metropoli, prive di grandi spazi verdi pubblici) luoghi in cui le donne in gravidanza e persino quelle in procinto di esserlo possano letteralmente disintossicarsi, immergendosi nell’armonia della natura. Sembra difficile anche trasformare le nostre scuole dell’infanzia in luoghi in cui i bambini possano stare il più possibile a diretto contatto con la natura; eppure sarebbe una via di salvezza.

Per questo bisognerebbe smettere di pensare al ritorno alla natura come a un ritorno al passato, inglobando piuttosto questo concetto nella nostra visione del futuro. E non solo, anche nei nostri progetti. Le scuole, le università, gli ospedali di domani dovrebbero infatti essere luoghi in cui da un lato le menti in via di sviluppo e dall’altro gli organismi sofferenti possano formarsi e curarsi al meglio, ricevendo il flusso di energia pura che solo la natura incontaminata può dare. Proprio come ci ha mostrato Friedrich Fröbel, più di duecento anni fa.

Riassunto del riassunto

Siamo organismi, parti di un più grande organismo: è questa la visione profetica di Friedrich Fröbel.

Che intuì non solo l’esistenza di un «cervello sociale» della specie umana, ma di un vero e proprio sistema vivente di cui la nostra specie fa parte, come foglie nella foresta, gocce nell’oceano. Interdipendenti.








L’INCLUSIONE COME RISORSA





Li chiamate «disturbi dell’apprendimento» perché disturbano voi o noi?

Perché cambia l’obiettivo.

Se cercate di capire come togliere il disturbo che diamo ai professori, d’accordo, mandateci pure a riabilitarci nel poco tempo di vita che ci lasciate oltre i compiti, le mappe, gli schemi, le verifiche e quant’altro…

Ma se cercate di capire come togliere a noi il disturbo che ci porta a leggere lenti e con errori, allora fate che ci rispettino e aiutino ad avere più speranza, che valiamo anche leggendo meno e sbagliando il riporto algebrico…

Comunque, Lucangeli, ho accolto il suo consiglio a essere ottimista nel fatto che tutti possiamo cambiare. Infatti, quando la prof Giorgi mi ha messo 3/4 con scritto a fianco «puoi migliorare» le ho risposto: «Grazie prof, anche lei».

Alex, dodici anni










Dall’infinitamente grande all’infinitamente piccolo

Marie Curie




C’è stato un tempo in cui genio e talento sembravano accadere, un po’ come accadono le giornate di sole.

Così, c’era chi genio e talento li aveva, e chi no.

Come se fossero attribuiti in sorte, come se averli o meno fosse questione di fortuna o di sfortuna.

Nulla si poteva fare, se non lasciar fare al destino.

A ricordarci, dando attraverso di sé l’esempio, come ogni singolarità possa emergere solo nel Noi, nella relazione, è stata una donna, una scienziata della fisica delle particelle: Marie Curie.

Vorrei parlarvi di uno scienziato che Albert Einstein ha definito il più importante comparso al mondo. Si tratta del primo e unico a vincere due premi Nobel in due differenti discipline: uno per la fisica e uno per la chimica.

E si tratta di una donna.

Marie Curie nasce come Maria Salomea Skłodowska nel 1867, a Varsavia, nella Polonia russa, territorio storicamente oggetto di contese e rivolgimenti.

Due dolori segnano la sua vita di bambina: a sette anni la perdita dell’amata sorella Zosia, a causa del tifo, e quattro anni più tardi della madre, per la tubercolosi. I biografi affermano che questi dolori la segnano profondamente, spingendola a chiudersi ancora di più in se stessa.

Perché «di più»? Perché Maria è una bambina gifted, ovvero ad alto funzionamento. I bambini gifted hanno un’intelligenza fuori dal comune, capace di vedere cose che il resto del mondo non vede, ma anche una fragilità emozionale che può rendere loro faticoso relazionarsi agli altri.

Mentre a casa, dunque, le cose precipitano, la scuola la acclama. O meglio, i docenti la acclamano… Gli insegnanti di Maria sono entusiasti: al padre parlano della sua grandissima capacità di apprendimento, della sua straordinaria memoria, della soddisfazione che dà loro e del contributo che offre alla classe. Potrebbe sembrare che vada tutto per il meglio, almeno in quel contesto, se non fosse per l’atteggiamento dei compagni. Là dove Maria ha maggiori difficoltà (nella socialità), gli altri studenti la prendono in giro: la canzonano per la stranezza che non si sforza di nascondere, per la capacità di concentrazione fuori dal normale, per il suo stare ore e ore ad apprendere, a fare suoi saperi che gli altri non riescono neppure a intuire. Quante derisioni nel refettorio scolastico in cui Maria resta seduta giornate intere a leggere con le orecchie tappate, ignorando il caos che regna intorno a lei…

Mi chiedo se Maria sarebbe riuscita a tirare fuori di sé il meglio se non avesse avuto al suo fianco la sorella maggiore, Bronisława. Lei è l’unica con cui Maria riesca a parlare il linguaggio dell’affetto: per lei la sorella è l’abbraccio, la carezza, il rifugio, la consolazione.

A quindici anni, in forte anticipo sui tempi, Maria conclude il ginnasio. Le viene assegnata la medaglia d’oro, riconoscimento riservato agli studenti migliori. Poi prende un «anno sabbatico», se così possiamo definirlo, durante il quale sposa il pensiero positivista e aderisce al gruppo «Università volante», che si è dato la missione di condividere la scienza con le fasce della popolazione meno istruite. A diciassette anni ha già rifiutato ogni religiosità.

La sua vita prosegue tra difficoltà e peripezie. È sempre la sorella a esserle di conforto, a incoraggiarla: l’unica con cui lei sperimenti una vera e propria condivisione.

Trasferitasi a Parigi, si iscrive alla Sorbona, scegliendo di modificare il proprio nome in Marie, alla francese. Lì si laurea in matematica e in fisica e sempre lì incontra il futuro marito, Pierre Curie.

Perché mi soffermo su questo incontro? Be’, se non altro perché Marie è conosciuta con il suo cognome: Marie Curie.

Anche Pierre è un fisico, professore alla École supérieure de physique et de chimie industrielles de la ville de Paris. I due diventano prima amici di studio e, da amici di studio, diventano capaci di condividere un grande sogno: quello della scissione dell’atomo dell’uranio.

Vi anticipo il lieto fine della storia: i due Curie ce la fanno, e non solo nella ricerca. Ce la fanno nella loro vita personale, nella loro vita insieme.

Si sposano, hanno figli, e ce la fa lei, Marie, a isolare l’elemento chimico che oggi ci consente di identificare le fratture in pochi secondi grazie a una radiografia o di comprendere con una PET se qualche malattia impegnativa sta compromettendo la nostra salute. Questa, pensate, è solo una piccola parte dei suoi studi grandiosi sulla radioattività, sul radio e sul polonio, l’altro elemento che Marie scoprirà e cui darà il nome del suo paese d’origine.

Nel 1906 Marie è in campagna con le figlie. Pierre è a Parigi, attraversa la strada, viene travolto da una carrozza e muore. Da due anni, dopo aver ricevuto il Nobel insieme alla moglie, era titolare di una cattedra di fisica generale alla Sorbona. Il giorno successivo alla morte del marito, su quella cattedra sale lei, e da lì Marie insegnerà e insegnerà, dimostrando che nella scienza c’è tanta luce, c’è tanta sapienza, c’è tanto servizio – tutte cose di cui dà ampia prova.

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, Marie decide di operare al fronte come radiologa per i soldati feriti. In quel momento ancora non tutte le proprietà del radio sono note. Per esempio, non si sa che il radio è in grado di alterare i sistemi biologici. È il motivo per cui oggi le radiografie vengono prescritte con parsimonia, solo in caso di necessità. A causa forse di questo tassello mancante, qualche anno dopo, nel 1934, Marie muore di anemia aplastica, malattia quasi certamente conseguente alle forti dosi di radiazioni cui si era ingenuamente sottoposta durante la guerra.

I suoi due Nobel – quello per la fisica condiviso con il marito, nel 1903, e quello per la chimica, nel 1911 – hanno determinato un cambiamento nella storia delle donne, oltre che nella scienza. A tale proposito, mi piace ricordare che sua figlia, Irène, ha proseguito gli studi della madre e del padre e anche lei ha accompagnato il percorso della scienza con un ulteriore Nobel.

Marie Curie è secondo me l’esempio perfetto del bambino gifted che passa inosservato per anni, finché il suo modo peculiare di leggere le cose, di comprenderle, di osservarle con uno sguardo che, come un laser, arriva a scindere gli atomi, emerge in tutta la sua pienezza.

Ma la figura di Marie non è riducibile solo a quella di una bambina con doni straordinari: quella bambina, infatti, è diventata una donna che è riuscita a non perdersi, realizzando anche la parte affettiva di sé. Questo, ai miei occhi, è un tratto che la rende ancor più unica, ancor più speciale.

Credo che pochi come lei siano riusciti a non «potare» nessuna caratteristica di una natura così fuori dal comune: lei realizza tutto, la razionalità luminosa e profonda, l’approccio scientifico curioso e rigorosissimo, la maternità, l’amore per il marito, l’amore per la sorella… la dedizione alla giustizia e al bene di tutti. Pochi hanno avuto uno sguardo tanto vasto, aperto, libero e profetico…

Perché azzardo questa interpretazione?

Perché ho letto i suoi scritti.

In un punto, per esempio, Marie scrive che «uno scienziato nel suo laboratorio non è soltanto un tecnico: è anche un fanciullo posto in faccia ai fenomeni naturali che lo impressionano come una fiaba».1

Soltanto una mente luminosa poteva ammettere che la natura e i suoi misteri sono un incantesimo, una meraviglia tale da lasciarci senza fiato quando la scopriamo. Ed estirpare da questa ricerca la paura, spiegandoci che accostarsi con rispetto ai misteri è l’unico modo per ammirarli senza temerli.

«La vita» scrive ancora Marie Curie «non è facile per nessuno, tanto meno per me. E allora? Dobbiamo perseverare, avere fiducia e confidenza in noi stessi perché tutti noi siamo dotati per qualcosa, e quel qualcosa deve essere già raggiunto da ciascuno.»2

Incredibile! Lei – che studia atomi e particelle – dice a noi – che studiamo la psiche – che tutti siamo dotati, che ognuno deve trovare ciò che ha di prezioso e raggiungerlo, come se fosse un seme riposto nella nostra essenza. Per cui «niente va temuto, tutto deve essere compreso».

Non esiste a mio avviso frase più profetica, ma anche più consolante, sul presente complicato che stiamo vivendo.

È il tempo di comprendere di più, così che tutti possiamo temere di meno. Che dono!

IL DONO

Parlare di Marie Curie significa parlare di giftedness, ma non si può negare che gifted siano anche tutti gli altri giganti del pensiero e della scienza che cito in queste pagine. Perché, allora, toccare il tema proprio in relazione a lei?

Perché Marie Curie è una gifted che – sebbene oltre cento anni fa – vive esperienze in qualche maniera sovrapponibili a quelle che vivrebbe un bambino gifted di oggi. Marie Curie non scivola tra le maglie del sistema scolastico, passando tutt’al più per ribelle (come è accaduto a don Milani o ad Anna Freud, per esempio). Non è autodidatta, non viene accompagnata negli studi da un tutore né seguita da padri e maestri da loro individuati. Marie Curie – o meglio Maria Salomea Skłodowska – è una bambina gifted che la scuola riconosce e tratta come tale. E che i compagni di classe riconoscono e trattano come tale, infliggendole la tortura di essere da un lato innalzata a esempio e dall’altro presa in giro, sbeffeggiata, additata come diversa.

La sua esperienza scolastica racconta ciò che ancora oggi, di frequente, capita ai bambini gifted in cui, come in tutti, convivono talento e vulnerabilità. È per questo che la parabola umana di Marie è ai miei occhi così struggente e così straordinaria. Ed è per questo che proprio in relazione a lei ho deciso di indagare le sfaccettature della condizione di gifted.

Tanti quanti

Ricordo un congresso di qualche tempo fa: tra ricercatori clinici e docenti discutevamo del modo migliore per affrontare l’aumento dei disturbi specifici di apprendimento a scuola.

Sono sempre stata piuttosto esplicita sulla necessità di non considerare ciò che è educabile, e di conseguenza sulla necessità di considerare il ruolo dell’adulto quale differenziale di sviluppo. Così, per necessità di sintesi, ho mostrato una curva, la curva di Gauss, che rappresenta la distribuzione statistica «normale». Grazie a questa modellizzazione statistica, infatti, è possibile accorgerci di come la cosiddetta «normalità» derivi dal fatto che molti fenomeni fisico-biologici si distribuiscono con frequenze più elevate nei valori centrali della curva stessa, e con frequenze progressivamente minori verso gli estremi alti e bassi della variabile osservata.

Ciò che dunque consideriamo «normale», relativamente a qualsiasi caratteristica dell’intelletto umano, è in realtà la situazione più frequente, quella che ricorre in più persone possibili: la troviamo in corrispondenza della posizione centrale della curva.

Per fare un esempio, se affermiamo che mediamente le persone hanno un QI (quoziente intellettivo) di 100, significa che la maggioranza delle persone ha un QI di 100 o valori limitrofi, e che esistono persone in numero inferiore che hanno QI >100 o <100. Tanti hanno QI <100, quanti hanno QI >100. Questo ci dice e ci aiuta a comprendere la curva di Gauss.

[image: ]

Perché in quell’occasione usai la curva di Gauss per esplicitare la mia posizione?

Perché mi capitava spesso di incontrare insegnanti concentrati solo sulla numerosità di bambini con disturbi dell’apprendimento (cioè dislessia, disortografia, discalculia, ecc.). La curva mi serviva per spiegare loro che, per «normalità», se in una classe ci sono cinque bambini con DSA, allora, a rigor di logica, dovrebbero esserci anche cinque bambini ad altissimo funzionamento di lettura, di calcolo e così via.

Ovviamente si trattava di una provocazione. Aspettarsi che l’universo – la natura – suddivida le qualità equamente nelle classi sarebbe pretendere davvero troppo. Non è pensabile che, in ogni classe, per un alunno che va male ce ne sia uno che va bene. Ciò che è prevedibile secondo la distribuzione normale delle funzioni universali è che metà della popolazione si situi dalla media in giù, ma che l’altra metà si situi dalla media in su. A ogni disturbo, quindi, corrisponde un’eccellenza, una competenza eccezionale.

La platea del congresso non prese benissimo il mio approccio statistico. Si sollevò un boato: «Non è possibile! Non è così che accade!».

E perché?

Se fosse perché non sappiamo riconoscere le qualità che divergono dalla media? O perché siamo molto abituati a porre attenzione soprattutto alle qualità mancanti?

Cosa sappiamo, in effetti, dei bimbi iperdotati? Spesso non vengono nemmeno riconosciuti come tali dagli adulti che se ne dovrebbero occupare.

Doni straordinari

I bambini iperdotati sono definiti gifted, dall’inglese gift, che significa «dono».

Che cosa avrebbero ricevuto in dono questi bambini? Due cose, una quantificabile e l’altra no. La prima è la cosiddetta «iperdotazione», ovvero la misura del quoziente superiore alla norma; la seconda è quella qualità dell’intelligenza umana che forse è indefinibile: potremmo chiamarla divergenza, creatività, eccellenza, talento, genialità…

Riflettiamo un attimo sulla parola «talento».

«Talento» viene dal greco tàlanton, «piatto della bilancia». Poi è passato a indicare l’unità greca di misura della massa, che pesava su per giù come quella dell’antica Babilonia. Da lì a divenire anche moneta il passo è stato breve. Ponderale o di conto, il talento era una misura: oggi potremmo tradurlo come «misura di sé». Con i Vangeli, poi, e in particolare con la parabola dei talenti (Matteo 25), il talento è diventato il simbolo dei doni dati all’uomo. In questa accezione, il talento non è più ciò che siamo e basta (una misura, appunto), ma cosa restituiamo di ciò che siamo.

Per questo forse la parola «talento» è spesso collegata a quelle qualità dell’intelligenza umana che hanno a che fare con la creatività, l’intuizione, le arti, la poesia, l’interpretazione simbolica. Come se alcuni avessero ricevuto, appunto, in dono, una qualità speciale che non sappiamo né possiamo quantificare.

La parola gifted viene utilizzata per abbracciare entrambi i concetti, e si riferisce quindi sia alla presenza di un elevato potenziale cognitivo, sia alla capacità di «creazioni eccezionali».3 Un bambino gifted è colui che mostra un’abilità straordinaria o non comune rispetto ai suoi pari, in un dato momento temporale e in determinate aree.4

La prima definizione di gifted children prendeva in considerazione solo quei bambini che ottenevano un punteggio di 140 nella scala di misurazione del QI Stanford-Binet.5 Studi successivi, tuttavia, hanno dimostrato che un QI sopra la norma non sarebbe sufficiente per essere considerati gifted, e questo per un motivo molto semplice: il QI è un indicatore psicometrico, un numero fisso, che non può rispondere alle domande sull’intelligenza che prima o poi tutti ci poniamo (per esempio: «Mio figlio è intelligente?»; oppure: «Io sono intelligente?»). L’unica informazione che il QI fornisce è se chi ha compilato i test rientra nella norma statistica. Ma l’intelligenza non è fissa, è un flusso collettivo e condiviso, e, come tale, non è misurabile una volta per tutte.

La giftedness, quindi, appare più come l’incrocio di diversi elementi, e in particolare intelligenza, persistenza verso un risultato e creatività.6 Anche il contesto gioca un ruolo fondamentale, come ho più volte evidenziato: affinché il meglio possa emergere e realizzarsi, è necessario che il bambino possa investire le sue conoscenze e abilità nel miglior modo e nelle migliori condizioni possibili.7

Punti di forza e punti di vulnerabilità

Nella mia vita professionale ho incontrato tanti bambini che mi hanno chiesto aiuto, e aiuto di tanti tipi. Fra loro, Giorgio mi è rimasto impresso perché mi ha chiesto una cosa che proprio non mi sarei aspettata: se potessi cioè aiutarlo a diventare un po’ più stupido.

«Che strana domanda mi fai… Perché vorresti diventare un po’ più stupido?» gli ho chiesto.

«Perché come capisco le cose io dà fastidio agli altri e mi sento tanto solo.»

L’esperienza con Giorgio, e con tanti altri bambini gifted come lui, mi ha aiutato a capire che la sofferenza non riguarda unicamente i bambini che faticano nell’apprendere oppure che hanno una vulnerabilità. Anche i cosiddetti iperdotati sono in difficoltà, se non altro perché sono bambini misteriosi, che rimangono nascosti più a lungo di qualsiasi altro bambino con bisogni educativi speciali riconducibili alla difficoltà di apprendimento. Quand’è che genitori e insegnanti si allertano, in fin dei conti? Quando notano una fatica, un errore.

Anche i bambini ad alta dotazione fanno fatica e commettono errori, ma ciò si manifesta soprattutto nel loro modo di pensare e sentire.

Le sorprendenti abilità del bambino gifted non devono far ritenere che lo sviluppo generale (quello cognitivo, biologico e sociale) proceda in maniera armonica. Anzi: può esserci un notevole divario fra sviluppo cognitivo e sviluppo emotivo, fisico e sociale – più legati, questi ultimi, alla loro età reale che a quella mentale. Le conseguenze sono disagi dovuti per esempio alla discrepanza fra le proprie idee e le capacità fisiche per realizzarle, alla difficoltà nel gestire le proprie emozioni, alla tendenza a isolarsi rispetto al proprio gruppo di pari (i compagni di classe, gli amici della spiaggia o del campo estivo…) e a preferire la compagnia di adulti o di bambini più grandi.8

Tutte queste situazioni sono riconducibili a una «frizione» tra i livelli di sviluppo che questi bambini hanno raggiunto nelle varie aree. In età prescolare, infatti, i bambini gifted sembrano non manifestare particolari difficoltà, o comunque più difficoltà comportamentali, emotive e sociali rispetto ai bambini con un QI nella norma. Ma quando cominciano a frequentare le lezioni, ecco che il loro livello di sviluppo cognitivo stride con quello di sviluppo sociale: da un lato sono costretti a uniformarsi a un ritmo di apprendimento che è diverso dal loro (si parla in questo caso di «dissincronia interna») e, d’altro canto, sono incoraggiati a integrarsi con i propri pari (si parla in questo caso di «dissincronia sociale»).9 A ciò si deve aggiungere che il bambino iperdotato è a contatto con coetanei che spesso hanno interessi diversi dai suoi (che lui può trovare banali), compresi i giochi e i modi di giocare, e tempi di interesse e di noia parimenti diversi dai propri.10

Le maggiori sofferenze dei gifted sono dunque sofferenze emotive, legate alle difficoltà relazionali. Pensate a Marie Curie, presa in giro dai compagni di classe perché troppo brava, troppo brillante, troppo isolata e strana. Se non avesse avuto affetti forti e saldi al di fuori della scuola, come avrebbe potuto dare il meglio di sé? Anche lei si sarà trovata di fronte al dilemma tra eccellenza scolastica e accettazione sociale: Marie ha scelto di sviluppare il suo potenziale, ma altri bambini possono soffrire al punto da decidere di fare l’esatto contrario, ovvero cercare di reprimersi, di uniformarsi, di nascondere le proprie abilità, a volte fino al punto di abbandonare la scuola. Come Giorgio, che mi chiedeva di aiutarlo a diventare «un po’ più stupido».

La difficoltà nel costruire una rete di amicizie è causa di fatica sempre, ma nell’adolescenza può diventare un vero e proprio fattore di rischio. Tanti ragazzi gifted, in quel momento della crescita, rischiano di sviluppare disturbi dell’umore,11 comportamenti problematici,12 fino ad arrivare a provare vera e propria ansia.

Alcuni studi recenti segnalano al riguardo come l’ansia, che caratterizza alte percentuali di bambini gifted,13 pare derivare dalla maggiore capacità di elaborare, mantenere e inferire le informazioni. In poche parole, un ragazzo gifted, che già magari si sente inadeguato a causa degli interessi diversi dalla maggioranza del gruppo, durante una conversazione con un compagno di classe potrebbe provare incertezza a ogni risposta dell’altro.

Perché?

Perché il suo sistema cognitivo, prendendo in considerazione maggiori alternative di quello del suo interlocutore, si prefigura molte possibili conseguenze del proprio tentativo di comunicare, comprese quelle negative.14

A causa poi della maggiore consapevolezza del contesto nel quale si trovano immersi, e di una non comune capacità di elaborare le informazioni, i bambini iperdotati possono sentirsi coinvolti e schiacciati in problemi globali, fino a quelli che affliggono l’umanità stessa. Non essendo però emotivamente pronti a discutere di tali argomenti, si stressano,15 e questo li rende più vulnerabili e fragili.

«Giftedness» e problemi di apprendimento

Più da vicino: si calcola che gli alunni ad alto potenziale cognitivo siano tra il cinque e l’otto per cento della popolazione scolastica, per un totale, in Italia, di quattrocentomila studenti. Significa che in ogni classe ce ne possono essere uno o anche due. Questi quattrocentomila studenti hanno alte probabilità di sviluppare impotenza appresa, frustrazione, scarsa motivazione, bassa autostima, ma anche problemi emotivi, sociali e comportamentali.

Pur avendo potenzialità intellettive alte o molto alte, infatti, i gifted possono presentare difficoltà nell’apprendimento o, più spesso, disarmonie a livello di competenze relazionali ed emotive, tali da essere scambiati per ragazzi dal potenziale basso, o iperattivi, o svogliati, al punto da abbandonare la frequenza scolastica.16

In alcuni studenti, poi, le capacità eccezionali possono convivere con una o più vulnerabilità, come il deficit di attenzione, un disturbo di apprendimento specifico (per esempio la dislessia, la discalculia, la disgrafia, ecc.), disturbi della comunicazione, emotivi e/o comportamentali, problemi fisici e/o problemi sensoriali.17 In questi casi si usa il termine «due volte eccezionale».

La diagnosi è doppiamente difficile, perché spesso i punti di forza del bambino gifted mascherano le sue debolezze, e, viceversa, le sue debolezze possono impedire il riconoscimento delle sue notevoli potenzialità.18 Tant’è che sovente i bambini iperdotati capita vengano erroneamente diagnosticati come bambini con ADHD, cioè con disturbo da deficit di attenzione con o senza iperattività, poiché in effetti condividono con chi ha questo disturbo molte caratteristiche, come la disattenzione in classe. Che, però, può dipendere anche dal fatto che la richiesta, per questi bambini, sia troppo bassa.

Immaginate di essere un bambino iperdotato: magari a diciotto mesi già conoscevate piccole numerosità, a due anni parlavate fluentemente, a tre cominciavate a riconoscere e usare segni alfabetici… Poi arrivate in prima elementare, qualche bambino già sa scrivere alcune lettere, altri conoscono l’alfabeto, nessuno sa leggere. Voi siete il bambino diverso, ma, proprio perché siete così brillante, nessuno si allerta e ci si aspetta anzi che stiate attento e diate il vostro meglio nel riempire pagine e pagine di quaderno di cose che a voi sono già arcinote. Che ne dite, vi sembra un’impresa facile? Non direi. Potreste annoiarvi ed essere scambiato per uno studente svogliato. Potreste manifestare un desiderio di sapere apparentemente irrefrenabile e far sorgere dubbi di diversa natura: sarà iperattivo? Sarà oppositivo? Sarà impulsivo?

Così come non esiste uno standard per lo sviluppo mentale dei bambini con vulnerabilità e/o disturbi di apprendimento, così non esiste uno standard per le menti dei bambini gifted. Certo è che necessitano di aiuto e supporto, soprattutto in ciò in cui sono più vulnerabili.

Per questo nel 2019 il ministero della Pubblica Istruzione li ha inseriti nella categoria BES (bisogni educativi speciali), sottolineando che anche i gifted – come a mio parere qualsiasi altro studente, e non solo con vulnerabilità – abbiano bisogno di insegnamenti personalizzati, che valorizzino il loro stile di apprendimento.

Per poterli aiutare, però, dobbiamo prima riconoscerli. Come possiamo farlo? Attraverso elementi che non sono necessariamente relativi a un particolare talento o a un QI alto: la giftedness è infatti una condizione complessa, caratterizzata non solo da alto QI e aumentate funzioni esecutive, ma anche da un’eccezionale creatività e particolari livelli di motivazione.

Oltre alle abilità intellettive avanzate e alla creatività, alcuni elementi cui vale la pena prestare attenzione sono una notevole curiosità, la capacità di usare il pensiero logico e di elaborare ragionamenti complessi, la padronanza linguistica, interessi solitamente non abituali per l’età cronologica e un forte senso di giustizia.19 Anche l’intensità delle emozioni, dell’interesse, della concentrazione, della sensibilità e dell’immaginazione sono buoni indicatori di plusdotazione.20 Come vedete, ancora una volta la chiave non sta nel singolo: sta nel Noi. Nella nostra capacità di adulti di guardare l’altro con attenzione tale da riuscire a riconoscerlo per ciò che è, senza scambiarlo per qualcosa d’altro.

È ciò che i ragazzi ci chiedono, e per mostrarvelo vi riporto le parole di due bambini gifted.

Alex, dodici anni, mi ha scritto:


Io mi sento una onda dentro come un’energia più potente della mia forza complessiva… È come una spinta che mi fa tormento… Mi spinge e tormenta a non tenermi per me quando si innalza e infrange. Se tengo dentro è tutto caos. Come magma vulcanico primordiale. Se faccio uscire non si svuota ma si armonizza e si manifesta a volte in calcoli perfetti per problemi complicati… A volte in fioriture linguistiche che scarabocchio. E sto così. Spesso da solo a surfare la mia onda interiore… Ma mi fa bene sapere che anche altri sentono come sento io.



Queste sono invece le parole di Lauretta, tredici anni, ex hikikomori (ovvero una di quelle persone che, per scelta, si isolano, rifiutando ogni forma di vita sociale):


Io devo essere una plusdotata dei sentimenti perché a me occupano tutto lo spaziotempo interiore. Gioia tristezza rabbia malinconia. Sento più acuto e per più tempo. Anche il dolore e non solo mio.

Lei prof deve studiare meglio perché non mi ritrovo nelle sue slide… E spesso parla di centralina e di memorie che ci tracciano nell’ora e nel per sempre. E poi dice di credere nella forza educativa della carezza che cura… Allora se vuole aiutarci faccia spegnere lo schermo del nostro dolore… È dolore generazionale che fa impallidire l’Amleto che ci inculcate a scuola. Trovi un modo per curare le memorie. Le invada di futuro che ride. Perché questo presente è colmo del pianto di Rachele.



Nessuno meglio di Alex e Lauretta, a mio avviso, può spiegare che chi si sente riconosciuto si sente capito, compreso, amato. E, più facilmente, sarà in grado di sviluppare il proprio potenziale, di realizzare il proprio talento, come diceva Marie Curie.

Riassunto del riassunto

Marie Curie ci ha mostrato che, tra l’infinitamente grande del cosmo e l’infinitamente piccolo dei quanti, c’è un «infinitamente medio»:21 noi. Noi esseri umani.

Credo valga la pena impegnarci per rendere giustizia all’«infinitamente», più che all’inevitabile medietà che ci contraddistingue.








L’armonia degli emisferi

Ludwig van Beethoven




C’era un tempo in cui avere una vulnerabilità nel corpo o nella mente comportava l’impossibilità di collegarsi alla perfezione, di raggiungere le vette dell’arte, del sapere, della bellezza. Doveva essere un mondo ben difficile in cui vivere.

Ma doveva essere anche un mondo povero e arido, e di certo senza musica: uno come Beethoven, lì, sarebbe stato un sordo senza speranza. E quale sordo avrebbe mai potuto generare melodie capaci di emozionare e commuovere interi popoli, per più di trecento anni? Nessuno, è chiaro!

Meno male che Beethoven è nato in un mondo diverso.

O forse no?

Ludwig van Beethoven è senza dubbio uno dei più grandi e straordinari compositori di tutti i tempi. In queste pagine, però, parliamo di lui non tanto per il suo contributo al classicismo viennese o alla musica romantica, ma per il suo punto di maggiore vulnerabilità: l’udito. Beethoven era sordo, lo era diventato giovanissimo.

Come abbia fatto a comporre in assenza del registro fondamentale dell’udito è, a mio avviso, una domanda così interessante da meritare tutta la nostra attenzione.

Ma cominciamo dall’inizio.

La vita di Beethoven non prende avvio in discesa: nasce a Bonn, in una famiglia di umili origini. La data di nascita è incerta: potrebbe trattarsi del 16 o del 17 dicembre; mentre l’anno potrebbe essere il 1770, il 1771 o il 1772. Lui credeva di essere nato nel 1772.

È ancora piccolissimo quando il suo genio si manifesta e il padre comincia a istruirlo nell’unico modo che conosce: un modo brutale. Johann van Beethoven, il padre di Ludwig, non è solo un musicista e un tenore, ma anche dipendente dall’alcol. I suoi metodi sono crudi e violenti: costringe il figlio, per esempio, ad alzarsi di notte per esibirsi davanti ai suoi ospiti; se il bambino commette un errore, lo addita come la vergogna della famiglia.

Quando Ludwig ha cinque o sei anni, Johann, intuendo il suo talento, sceglie per lui un maestro. Quello che però individua è il più sbagliato possibile: si tratta di tal Tobias Pfeiffer, musicista – come lui – incline all’alcol, alla repressione e alla durezza educativa.

Nonostante tutto, Beethoven cresce e il suo talento fiorisce.

La svolta avviene nel momento in cui Ludwig diventa insegnante di pianoforte dei figli di Hélène von Breuning, vedova di un consigliere di corte. In quell’ambiente raffinato e colto, in cui si discuteva di arte e si ascoltava musica, la sua personalità ha modo di fiorire e di svilupparsi pienamente. Il merito va anche a un nuovo maestro, l’organista Christian Gottlob Neefe, che nel giro di pochi anni accompagna Beethoven alla nomina di secondo organista di corte.

È, questo, uno di quei momenti in cui il destino sembra farsi benevolo, perché negli stessi anni la madre di Beethoven muore e il padre si rivela incapace di badare ai due figli più giovani. Ludwig diventa quindi il capofamiglia: per qualche anno mantiene i fratelli integrando lo stipendio con esibizioni come violinista in teatro e nella cappella di Bonn.

È un’enorme fatica, ma è anche un’opportunità. Finalmente indipendente dal punto di vista economico e libero dall’influenza paterna, Beethoven può cominciare ad allargare i propri orizzonti. Si iscrive all’università. Amplia il giro delle sue conoscenze.

Risale a questo periodo un incontro importantissimo, quello con il conte Ferdinand von Waldstein, che lo nota e decide di proteggerne il talento, diventando il suo mecenate. Von Waldstein porta Beethoven a Vienna con sé e lo mette in contatto con altri straordinari musicisti, tra cui Wolfgang Amadeus Mozart (con cui si dice abbia avuto un breve incontro) e Joseph Haydn, uno dei maggiori esponenti del classicismo viennese. Quest’ultimo, impressionato dalla sua bravura, lo invita a trasferirsi nella capitale e a diventare suo allievo.

La relazione tra allievo e maestro non è facilissima, soprattutto all’inizio. Ma l’influenza di Haydn è fondamentale: da lì in poi per Beethoven tutto migliora, tutto è in crescita, e lui può diventare il genio che è.

È ora che il racconto biografico si interrompa, perché siamo giunti al punto.

Nel 1796, quando ha venticinque o ventisei anni, Beethoven prende coscienza del fatto che sta perdendo l’udito. La causa della sua sordità non è accertata: c’è chi parla di labirintite cronica, chi di otosclerosi, chi di una patologia ossea.

È invece certo che Beethoven, quando si accorge di cominciare a perdere la capacità di ascoltare le voci e i suoni, agisce da genio, cioè non si arrende. E, in gran segreto, prova a contenere gli effetti della malattia, inventando modi nuovi per sentire.

Pare che, sulle prime, il suo problema sia riuscire a percepire nitidamente le voci. Alcuni biografi scrivono che abbia dapprima provato ad avvicinarsi a chi gli stava parlando; poi, quando fare un passo verso l’altro non è bastato più, abbia cominciato a chiedere di ripetere: «Ripetimi, non ho sentito».

Deve essere stata la reazione a quel «ripetimi, non ho sentito» a spingerlo a ritirarsi dalla vita pubblica. Gli amici notano il suo isolamento, se ne lamentano, lo trattano come se avesse un disturbo di personalità, come se fosse un misantropo. Ovviamente non è così. Più probabilmente, Beethoven si stava rendendo conto che gli altri temevano la sua sordità e che le loro menti correvano in avanti, fino a ipotizzare (se non a dare per scontata) la fine del suo successo e della sua genialità compositiva. Questo, per lui, era molto peggio del non sentire.

Meglio dunque stare nascosto e, nel frattempo, studiare la sua nuova condizione. Rintanato, Beethoven sperimenta nuove modalità di ascolto. Per esempio, scopre che per percepire le sue composizioni non come le ha scritte, ma come chi le fruisce, deve avvicinarsi agli strumenti. In pubblico, però, è impossibile farlo, ne andrebbe della sua reputazione. Gli tocca arrangiarsi in privato. Quindi, cosa fa? Sega le gambe del pianoforte, le accorcia, per suonare seduto a terra e connettersi con le vibrazioni della musica.

Alcuni raccontano che, addirittura, si stendesse e appoggiasse l’orecchio sul pavimento, per esercitarsi a non perdere la capacità di perceptio. Altri scrivono che, per lo stesso motivo, avesse fatto costruire una scatola, una specie di cassa di risonanza, da mettere sopra il pianoforte. Altri ancora che suonasse tenendo fra i denti una bacchetta di metallo, posta a contatto con la cassa armonica del pianoforte. Tutte strategie per trovare nuove vie di ascolto, un ascolto vibrazionale, e diventare capace di toccare la musica, di sentirla senza suoni.

Un altro strumento a cui è sicuro che Beethoven sia ricorso sono i cornetti acustici, i precursori degli amplificatori e degli impianti cocleari, quelle «trombette» che si appoggiano all’orecchio. Il primo lo realizza per lui un amico, Johann Nepomuk Mälzel, l’inventore del metronomo. Nella casa museo Beethoven-Haus di Bonngasse 20, a Bonn, ce n’è più d’uno. Tanti portano le tracce dei suoi momenti d’ira, quando, probabilmente irritato per il fatto di non sentire, se li toglieva e li lanciava contro le pareti. Anche i muri sono pieni dei segni lasciati dai cornetti acustici.

Quanto deve averlo segnato il dolore per la perdita dell’udito? Moltissimo, di certo, prima e dopo il 1820, anno in cui Beethoven perde la sua battaglia: la malattia ha la meglio e diventa fatale, lui non sente più nulla.

Il buio in cui comincia a brancolare, la disperazione che lo porta a pensare al suicidio sono descritti in tantissime biografie. Mi emoziona e sconvolge che, in quel preciso momento, quest’uomo straordinario abbia scritto l’Inno alla gioia.

C’è chi ha parlato, a proposito di Beethoven, di «destino educante»: lui, così assetato di suoni, costretto a cercare di soddisfare per tutta la vita una sete che non avrebbe mai potuto saziare. Non so se sia l’interpretazione corretta, e forse nemmeno importa.

Ciascuno di noi serba i suoi misteri, e l’Inno alla gioia, scritto nel buio del silenzio, è un mistero a cui mi inchino.

IL DONO

Prima di Beethoven nessuno pensava che una persona impossibilitata a sentire potesse suonare. Figuriamoci comporre! Si credeva, al contrario, che la vulnerabilità condannasse le persone all’isolamento perpetuo. In poche parole: perché stare con gli altri, se non li senti? Se non riesci a parlare? Se non puoi vedere?

Trecento anni prima che i neuroscienziati cominciassero a parlare di connettoma e di vibrazioni codificate in sistemi informazionali, Beethoven ci ha mostrato che non esiste condizione in grado di privarci della possibilità di entrare in comunicazione con gli altri. E l’ha fatto in maniera sublime: attraverso la musica.

Che cosa sono i suoni?

Perché Beethoven si sdraia sul pavimento accanto a un pianoforte con le gambe segate per ascoltare meglio? Perché il suono è un’onda, che il nostro orecchio rileva e traduce in impulsi elettrici da inviare alla corteccia cerebrale, grazie a un sistema di elaborazione dell’informazione complesso e misteriosamente affascinante.

Prima di descriverlo, almeno per sommi capi, è necessario provare a spiegare cosa sono fisicamente i suoni. La musica (ma anche i rumori o le voci) sono il risultato della vibrazione di particelle infinitesimali. Le particelle oscillano: attraverso un corpo elastico trasmettono il movimento alle particelle vicine e queste, a loro volta, lo trasmettono ad altre ancora, provocando una variazione locale della pressione. In questo modo, un semplice movimento vibratorio si propaga meccanicamente, originando un’onda sonora (o onda acustica).

Ma come arrivano queste vibrazioni al nostro cervello? Grazie all’orecchio, organo di enorme complessità deputato appunto alla rilevazione delle onde sonore nonché al mantenimento dell’equilibrio.

La porta d’ingresso del sistema uditivo è il padiglione auricolare, che possiamo considerare una sorta di parabola in grado di captare i suoni, raccoglierli e convogliarli nel condotto uditivo. Quest’ultimo – lo dice la parola – è un microscopico tunnel nel quale le onde sonore vengono leggermente amplificate prima di andare a sbattere contro il timpano, una membrana che, proprio come quella di un tamburo, vibra.

Le vibrazioni prodotte dal timpano avanzano ancora in direzione del cervello, viaggiando attraverso l’orecchio medio (una cavità piena d’aria di circa un centimetro cubo), lungo una serie di ossicini estremamente delicati: il martello, l’incudine e la staffa. Il martello è connesso alla membrana timpanica, mentre la staffa alla finestra ovale, una membrana che si affaccia sull’orecchio interno. Gli ossicini agiscono come una leva, convertendo le vibrazioni sonore del timpano (a bassa pressione) in vibrazioni sonore ad alta pressione.

[image: ]

Grazie a questa «conversione» i movimenti della membrana timpanica, provocati dal suono, vengono amplificati di venti volte e trasmessi all’orecchio interno in tutta la loro ricchezza, dalle singole note alle più raffinate e complesse composizioni per orchestra.

A questo punto, ancora non sentiamo. Manca un ultimo passaggio, essenziale, che avviene nell’orecchio interno, costituito da un complesso sistema di cavità. È in una di queste che i suoni vengono tradotti da vibrazioni in impulsi nervosi. La coclea è un sottile canale arrotolato a forma di spirale (la forma ricorda quella del guscio di una chiocciola). Al suo interno si trova l’organo di Corti, una struttura caratterizzata dalla presenza di circa sedicimila cellule ciliate, che trasformano le onde meccaniche in segnali elettrici di tipo neuronale.

Così ricodificata, l’informazione sonora viaggia lungo il nervo vestibolococleare, attraversa alcune stazioni intermedie (i nuclei cocleari, i complessi olivari superiori del tronco encefalico e il collicolo inferiore del mesencefalo, all’interno dei quali subisce ulteriori elaborazioni) e raggiunge infine il talamo, da dove viene trasmessa alla corteccia cerebrale.

Sentire il Noi

Viene da chiedersi chissà quanto tempo avrà impiegato il corpo umano, nella nostra filogenesi, per dotarsi di un simile meraviglioso meccanismo… Ebbene, l’udito è il secondo senso che il feto sviluppa, dopo il tatto.

È stato dimostrato infatti che già al terzo mese di gestazione le cellule percepiscono la vibrazione delle carezze sulla pancia. La mamma, cioè, accarezzando il proprio ventre genera un’onda vibrazionale motoria che pervade i tessuti e, attraverso il liquido amniotico, raggiunge le cellule della pelle del feto. A sua volta, la pelle manda un segnale al cervello del bambino, un segnale che potremmo interpretare come un messaggio di contatto ancestrale, che dice: non sei da solo, sei immerso e circondato dal Noi.

Al sesto, settimo mese ecco l’udito, che svela al feto un mondo intero. L’ambiente uterino non è silenzioso, ma ricco di suoni: il feto coglie le vibrazioni sonore del ritmo del respiro, del battito cardiaco, dei borborigmi, ma anche della voce della madre, del padre, dei fratelli… Distingue i toni: a intonazioni diverse corrispondono movimenti diversi. Sente la musica, anche.

Oggi molte ricerche e studi si stanno impegnando a capire se e quali sonorità permettano una più armonica programmazione delle reti neurali del feto e soprattutto come influenzino lo sviluppo di neonati e bambini.

Due studi scientifici, per fare un esempio,1 hanno osservato come l’ascolto settimanale di alcuni brani in epoca prenatale e neonatale abbia effetti sulla produzione di suoni vocali e, successivamente, sull’intonazione. Un altro studio, recentissimo, ha poi fornito la prova di come la musica possa migliorare la connettività neuronale nei neonati pretermine.2

Già mentre siamo nella pancia della mamma, insomma, l’udito contribuisce a tracciare le nostre memorie. E la sua funzione «esplode» alla nascita: nei primi giorni di vita i bambini percepiscono il linguaggio dei genitori proprio come una musica, poiché elaborano principalmente la melodia e il ritmo del parlato senza ancora comprendere il significato delle frasi. Ma il tono della voce rimane fondamentale sempre, anche quando comprendiamo il linguaggio, perché le emozioni sono strettamente connesse a ciò che ascoltiamo.

La voce, infatti, non ha solo un potere di connessione semantica (quello di mediare concetti), ma anche di connessione emozionale. Il tono e il ritmo del parlato possono addirittura modificare il significato di ciò che diciamo. (Per capirci, rivolgersi a uno studente con l’esclamazione «bravooo!» suonerà come un incoraggiamento; mentre sussurrargli distrattamente un secco «sì, sì, bravo…» gli comunicherà probabilmente meno partecipazione e lo farà sentire più giudicato.)

Il suono, poi, è un imponente sintonizzatore delle capacità della mente. Basta riflettere sul fatto che tutti ascoltiamo musica per rilassarci; tutti vi cerchiamo eccitazione quando siamo allegri e conforto quando siamo tristi.

Riassunto: la musica è fondamentale per il piccolo che sta crescendo. E fondamentale è la voce, perché attraverso le vibrazioni sonore della voce materna, paterna, o delle figure significative di riferimento, egli crea la propria mappa di emozioni e di relazioni affettive. È così che comincia a costruire il Noi. E, di conseguenza, le basi di quell’intelligenza emotiva necessaria all’empatia con gli altri, fondamentale per tutti i rapporti umani e per l’equilibrio personale dell’Io, dall’alba della vita di ciascuno.

L’alba della musica

Facciamo ora un salto nel mondo animale. Anche gli animali sono in grado di produrre musica, lo sapevate? A tale proposito, c’è un mistero che ancora non è stato chiarito: la capacità, propria di molte specie, e in particolare uccelli, cetacei e primati, di trasmettere alla propria progenie linguaggi musicali, anche in assenza di forme di apprendimento diretto. In altre parole: una balena o un uccello non insegnano ai propri piccoli a produrre musica, ma i piccoli la musica la emettono, la praticano…

È difficile sostenere che si tratti solo di trasmissione genetica: gli studi più recenti in questo ambito rendono sempre più verosimile che la modalità di trasmissione sia intergenerazionale, epigenetica o connettomica. Alcuni studiosi si spingono oltre e ipotizzano che alcune specie di uccelli e alcuni cetacei siano in grado di captare in maniera diretta informazioni sonore presenti in natura. Come se la musica precedesse gli animali, e loro si limitassero a riprodurla.

Altrettanto misteriosa e incomprensibile è la somiglianza, nell’ambito della nostra specie, di alcune modalità di espressione musicale.

Nel 2019 Samuel Mehr,3 psicologo della musica della Harvard University, ha fatto una scoperta interessante. Ha notato che la musica pervade tutte le culture e che tutte le culture prevedono musiche simili in contesti simili. Per esempio, la musica per ballare è sempre veloce e ritmata, mentre le ninne nanne sono dolci e lente. Le canzoni di cura tendono a usare poche note e più vicine tra loro rispetto alle canzoni d’amore, più larghe e ariose. Queste caratteristiche sono identiche in tutto il mondo. Perché?

Sembra molto improbabile che ci sia stata una trasmissione diretta da una cultura all’altra. Pare più ragionevole supporre che, anche nel caso della nostra specie, musiche simili nascano dal ripetersi di pattern neurofisiologici ancestrali o dalla «captazione» di ritmi e melodie presenti in natura.

Secondo Mehr, ciò accade perché la musica ha alcune proprietà universali che riflettono risonanze profonde delle menti – come se esistesse una «musicalità umana» fondamentale.

Secondo alcuni studiosi, da ciò si potrebbe evincere che questa musicalità umana poggi su un piccolo numero di pilastri fissi, che vengono poi «conditi» con le specificità di ogni singola cultura, dando origine al bellissimo assortimento caleidoscopico che troviamo nella musica mondiale.4

Questo ci porta a porci una domanda coraggiosa: la musica è stata inventata oppure è stata scoperta? La stessa questione si pone, peraltro, a proposito di un altro codice universale e misteriosamente connesso con la musica, ovvero la matematica.

Sono due ipotesi fondamentali e opposte: o su un piccolo pianeta, tra miliardi di galassie, è emerso casualmente un organismo dotato di grande intelligenza che ha inventato una matematica in grado di decifrare l’universo e una musica in grado di comunicarne l’armonia profonda, oppure la matematica e la musica sono modalità fondamentali e consustanziali di un cosmo e di una coscienza universale e armonica di cui siamo parte.

Ovviamente, riconoscere validità e senso a questa seconda rappresentazione non significa porsi al di fuori della scienza: grandi fisici teorici, come Max Planck ed Erwin Schröedinger, tra i padri nobili della meccanica quantistica, hanno proposto la coscienza come fondamento della realtà; Albert Einstein, in parziale dissenso con la (meta)fisica quantistica, ha ribadito l’essenza matematica e spirituale del cosmo; Paul Dirac, premio Nobel per la fisica nel 1933, dichiaratamente ateo, ha creduto di poter decifrare la perfetta matematica dell’universo già riconosciuta dai padri della scienza moderna (cioè Galileo, Keplero e Newton) ma messa lungamente in ombra dalla cosmologia dominante tra XIX e XX secolo. A meno di considerare tutti loro fuori dal perimetro della scienza, l’ipotesi rientra appieno fra quelle che possiamo considerare scientifiche.

L’ho già scritto che siamo interconnessi, vero?

Dalla vulnerabilità alla pienezza: una transizione possibile

Ora che vi ho stordito con ipotesi da fanta/metascienza, o quasi, torniamo a lui: torniamo a Beethoven. Vorrei provaste a immaginare il suo dramma umano, personale. Perché lui, perdendo l’udito, non viene solo privato del senso che lo aiuta a comunicare se stesso all’esterno, che gli permette di ascoltare ciò che più ama (ovvero la musica), ma anche di una fondamentale connessione con il Noi, con il mondo, con l’universo.

È questo a rendere la composizione dell’Inno alla gioia così grande. E a rendere lui un genio. È vero che Beethoven ha scritto partiture indimenticabili, è vero che la sua musica ha travalicato i secoli e ancora ci parla, ma ciò che è assolutamente unico, a mio avviso, è il talento di quest’uomo nel rimanere (inter)connesso con se stesso, con le sue emozioni più profonde, con i suoi desideri, ma anche con il resto del mondo. Per quanto isolato uditivamente, per quanto isolato fisicamente.

Pensateci: nessuno gli ha insegnato come fare. Lui studia il problema, lui capisce quali rimedi e quali strategie sono più giusti per sé e li adotta. Il risultato di tutto ciò è l’Inno alla gioia, dono straordinario perché scavalca non solo il tempo, ma la depressione e il dolore. Tanto grande era il suo amore per la musica, per la vita.

Voglio spiegarmi meglio, e per farlo devo ricorrere a un mito.

È la storia di una dea, Penia, la dea della mancanza. Gli altri dèi la trattano male, la scacciano dall’Olimpo, perché lei è diversa: mentre loro sono belli, forti, potenti, ricchissimi, lei manca di tutto, è povera di tutto. Penia ha un amore infelice: è innamorata di Poros, il dio dell’abbondanza. Poros naturalmente di lei non ne vuole sapere, ma una sera va a una festa. Ci sono proprio tutti, si presenta anche Penia. Appena la vedono, gli altri dèi la allontanano, lì non la vogliono, perché lei gli ricorda che persino a loro, a tutti quei grandi e potenti dèi, manca qualcosa. Quindi Penia cosa fa? Attende che gli dèi si ubriachino, poi si avvicina a Poros e si unisce a lui. In quel momento lei, che era il vuoto, diventa il pieno, e da questa unione, che è una metamorfosi, nasce Eros, il dio dell’amore. La mancanza, per amore di pienezza, genera l’amore: simbologia più illuminante non c’è.

Non va forse così, nella vita? Va così nell’amore generativo, nell’amore romantico: quando siamo innamorati, non sentiamo forse la mancanza dell’altro? Se l’altro non c’è, non ci sembra quasi di essere amputati?

Ma va così anche in tutte le altre forme d’amore, per esempio quello tra genitori e figli, e nell’amicizia. Va così anche nell’amore per la bellezza, per l’arte, per la musica… per la scienza.

Dal momento che la mancanza è un’emozione molto complessa (ha dentro di sé il dolore per ciò che non c’è più, ma anche il pathos, la passione, il desiderio di ritrovarlo), le neuroscienze si sono concentrate su un’emozione più circoscritta, che della mancanza è parente stretta: la nostalgia.

Etimologicamente parlando, la nostalgia (dal greco nostòs, ritorno, e algòs, dolore) è la percezione di un dolore nel ricordo, il desiderio di tornare dove siamo stati felici.

La neurofisiologia della psiche la descrive come un impulso ambivalente, poiché composto da due forze apparentemente antagoniste: la felicità e la tristezza. Proviamo nostalgia di ciò che ci ha dato gioia, che ci ha fatto sentire bene, ma al contempo proviamo dolore, perché quella cosa lì, appunto, ci manca, la vorremmo ancora.

Quando viviamo emozioni come la nostalgia o la mancanza, non abbiamo un punto d’equilibrio, ma siamo in transizione, in movimento tra diversi stati d’animo: tra la gioia per la pienezza e il dolore per l’assenza. È una transizione che coinvolge anche tempi diversi dell’esperire: siamo stati in un tempo in cui abbiamo sperimentato pienezza; ora siamo in un tempo in cui questa non c’è più, e ne sentiamo il desiderio.

Che succede, quindi?

Che passato e futuro si incontrano nel presente, si specchiano l’uno nell’altro, e così proiettiamo nel futuro ciò che ci ha fatto bene in passato.

Ecco, a mio avviso, qual è il grande dono di Beethoven: la capacità di tradurre la mancanza in musica, connettendosi una volta ancora con la vita. Nonostante tutto, egli continua a rendersi interprete di quell’armonia universale che sentiva e percepiva anche senza l’uso delle orecchie. E lo fa nell’unico modo che conosce: con le note, proiettando nel futuro una felicità di cui probabilmente poteva avere soltanto nostalgia.

Riassunto del riassunto

La potatura esclude, taglia fuori, elimina. Funziona bene per i giardini, è utilissima per le connessioni cerebrali, ma non va bene per il pensiero. Né per il sentire.

Dobbiamo coltivare un pensiero non potato, un sentire non potato. Capace di accogliere corpo, mente, spirito, creazione e generazione: tutte strutture di un unico flusso. Note della stessa sinfonia.








Le geometrie dell’«intelligere»

Sophie Germain




C’è stato un tempo (sarà davvero finito?) in cui essere donna era una vulnerabilità. In cui le donne erano ritenute vulnerabili nel corpo e nella mente, inadatte per gli studi. Men che meno per comprendere i misteri dell’universo.

Filosofia, medicina, scienza, matematica, oltre che religione, erano considerate materie prettamente maschili, e per di più per pochi eletti: erano riservate a menti scelte, superdotate. C’era chi poteva e chi non poteva, insomma.

Se le ragazze erano portate più per le lettere che per i numeri, più per i sentimenti che per il calcolo, più per il cucito che per il ragionamento, perché avrebbero dovuto sforzarsi per riuscire in discipline che la natura non aveva voluto di loro pertinenza?

A diradare questa nebbia poteva essere solo una donna, che si è innamorata della matematica e, grazie al suo genio, all’applicazione costante e a molto coraggio, è riuscita ad annullare la distanza tra numeri e cuore.

Sophie Germain, chi era costei? Sophie è stata un prodigio della matematica, ma non solo: è stata la prima donna a essere riconosciuta come tale. La qual cosa è in sé eccezionale, se pensiamo al fatto che Sophie è vissuta in anni in cui la matematica – così come tutta l’istruzione superiore – era appannaggio dei soli uomini.

La determinazione con cui ha aggirato i limiti e demolito il troppo diffuso stereotipo sulle donne e l’intelligenza numerica, spingendo alcuni dei più grandi matematici del tempo a riconoscerla nella sua interezza, come donna e come matematica, la rende un esempio per quante, oggi, ancora faticano a credere in se stesse e nelle loro possibilità.

Sophie nasce a Parigi nel 1776, in una famiglia ricca. Il padre ha cominciato la sua carriera come mercante di seta, poi è diventato direttore della Banca di Francia ed è stato rappresentante del Terzo Stato all’Assemblea costituente. L’amore di Sophie per la matematica si manifesta infatti nel 1789, in seguito allo scoppio della Rivoluzione francese. Lei ha tredici anni, non può uscire di casa e passa le giornate nella biblioteca del padre. Un giorno scova un libro di storia della matematica. Incuriosita, comincia a leggerlo. A colpirla è la figura di Archimede, non tanto per il contributo che ha dato all’umanità in termini di conoscenza, ma per il modo in cui si narra che sia morto.

Secondo una leggenda, tramandata nei secoli, Archimede stava camminando per le strade della sua Siracusa quando aveva incrociato un soldato romano. Questi gli aveva rivolto la parola, posto delle domande, ma Archimede, completamente assorbito dalle riflessioni su un quesito geometrico, non gli aveva prestato la benché minima attenzione. Non ricevendo risposta, il soldato l’aveva minacciato, ma ancora niente: Archimede aveva continuato a rimuginare. Tutta quell’indifferenza aveva irritato il soldato, che aveva sfoderato la spada e l’aveva ucciso.

Questo episodio cambia la vita di Sophie, perché la convince che nella matematica e nella geometria ci sono talmente tanta bellezza e talmente tanto valore che persino la vita vale di meno. Di quelle discipline desidera scoprire tutto, e comincia a divorare ogni testo che riesce a trovare, da Eulero a Newton.

Nel Settecento questo tipo di formazione era proibita alle donne, quindi la prima reazione dei genitori di Sophie è di preoccupazione. La seconda è vietarle di proseguire con le sue letture, invitandola a dedicarsi a occupazioni più femminili. Ma lei non ne vuole sapere: a interessarla è proprio e solo la matematica, quindi non si arrende. Per non essere scoperta arriva a studiare di notte, e alla fine riesce ad avere la meglio. Di fronte a una simile tenacia, a così tanta passione, i suoi genitori non possono che cedere. Il padre, addirittura, decide di accompagnarla negli studi, non solo pagando tutte le spese, ma serbando anche un enorme segreto.

Inizialmente Sophie conduce la sua formazione in casa, in totale autonomia, convinta che i tutori di volta in volta individuati dal padre non siano all’altezza di spiegarle il mistero dei numeri e delle forme dell’universo. Presto, però, diventa chiaro che il suo talento, per crescere ancora, per esprimersi al meglio, ha bisogno di guide.

Nella Parigi di allora i migliori matematici gravitano all’École polytechnique, fondata nel 1794 da Lazare Carnot e Gaspard Monge. Sophie guarda all’École come si guarda il sole all’orizzonte; spasima per frequentarla, ma non può: è una donna, e alle donne iscriversi all’università è vietato. Sophie, però, non è solo un genio matematico: ha anche un animo rivoluzionario, che tende alla libertà, alla vita, all’innovazione. Trova quindi una soluzione creativa.

Avete presente Mulan, che per salvare il proprio padre si traveste da uomo ed entra nell’esercito al posto suo? Sophie fa qualcosa del genere. Appreso che uno studente dell’École, un certo Antoine-Auguste Le Blanc, è in procinto di abbandonare gli studi, stringe con lui un accordo: si fa cedere la sua identità maschile in cambio dei voti altissimi che prenderà.

Le lezioni continuano a esserle precluse, ma intanto Sophie entra in possesso di tutte le dispense e dei materiali didattici. Studia, approfondisce, si mette alla prova su un terreno nuovo. E riesce alla grande.

Al momento degli esami, risolve i quesiti e presenta le sue soluzioni in forma scritta. Sono talmente brillanti che Joseph-Louis Lagrange, celeberrimo matematico nonché professore all’École, comincia a porsi qualche domanda sul repentino miglioramento di Le Blanc: fino a poco tempo prima era svogliato, stava per lasciare gli studi… Lagrange vuole vederci chiaro e convoca il ragazzo.

Mi sarebbe piaciuto assistere alla scena in cui il professore, convinto di ricevere uno studente maschio, si trova davanti una ragazza, e si rende conto che Antoine-Auguste è in realtà Sophie. Immagino il suo stupore, e quello di lei subito dopo.

Siamo in un’epoca di cambiamento. Ciò che fino al 1789 era impensabile, all’improvviso sembra meno scandaloso. Forse, addirittura possibile. Dunque, Lagrange non respinge la sua studentessa, anzi. Sceglie di dedicarsi a lei, di diventare il suo maestro: comincia a seguirla e la protegge, permettendole di essere se stessa in pienezza.

Gli studi che Sophie conduce in quel periodo sono fantastici. Si dedica alla teoria dei numeri e lavora sul teorema di Fermat, un quesito al tempo irrisolto, cui verrà data risposta solo negli anni Novanta del Novecento. Mentre si applica a queste ricerche, individua un numero primo speciale, con caratteristiche uniche, che è appunto noto come «numero primo di Sophie Germain».

Nel frattempo gli anni passano, siamo all’inizio dell’Ottocento, e a Sophie anche l’École comincia a stare stretta. Cerca quindi un confronto epistolare con Carl Gauss, uno dei matematici più importanti dell’epoca, che fin da giovanissimo aveva illuminato con le sue capacità divergenti moltissimi ambiti della scienza. Anche in questo caso, però, si pone sempre la solita annosa questione: il grande Gauss accetterà di corrispondere con una donna? Nel dubbio, Sophie decide di rispolverare l’identità di Antoine-Auguste Le Blanc e di firmare con quel nome le sue lettere. Ignaro di tutto, Gauss avvia con Sophie un confronto epistolare profondissimo, di natura scientifica, che dura alcuni anni.

Nel 1806, quando Napoleone invade la Prussia, dove Gauss vive, a Sophie torna in mente la storia di Archimede. Temendo che il collega, proprio come il filosofo greco, possa rischiare la vita mentre è assorto dai suoi studi, decide di sfruttare le conoscenze e l’influenza del padre per proteggerlo: intercede per la sua incolumità presso un generale amico di famiglia, cui chiede di aver cura del matematico. Il generale accetta e prende Gauss sotto la sua ala.

Un giorno, durante un colloquio, il generale svela al matematico che dietro le attenzioni che riceve dalla milizia francese c’è una ragazza di nome Sophie Germain.

«E chi è Sophie Germain?» si chiede comprensibilmente Gauss, che non aveva idea di corrispondere con una donna.

Nella lettera successiva Sophie è costretta a rivelare la sua identità, per la seconda volta. È intimorita, si attende una reazione negativa – ha pur sempre mentito – ma Gauss, uomo all’avanguardia, la comprende e, proprio come Lagrange, la riconosce nella sua interezza, lodandola per il talento e il coraggio. In risposta, le scrive:


Quando una donna, che, secondo i nostri costumi e pregiudizi, deve incontrare difficoltà infinitamente superiori a quelle degli uomini per giungere a familiarizzarsi con questi spinosi problemi, riesce nondimeno a sormontare tali ostacoli e a penetrare fino alle regioni più nascoste della scienza, allora senza dubbio ella deve possedere il più nobile ingegno, un talento straordinario e un genio superiore.1



Da quel momento Sophie raggiunge in matematica traguardi continui, allargando il campo delle sue ricerche e dei suoi interessi anche alla fisica. Diventa talmente rispettata che il suo nome compare sulla torre Eiffel, insieme a quelli dei settanta scienziati più illustri di Francia.

Sophie Germain: chi era allora costei? Prima ancora di essere una matematica è stata una testimone. Testimone di un cambio di passo, cui l’intelligenza femminile deve la stessa lode, gratitudine, ma anche lo stesso stupore che Gauss è riuscito a condensare in quell’espressione: «Il più nobile ingegno, un talento straordinario e un genio superiore».

IL DONO

Oltre alle acquisizioni in campo matematico, fisico e più in generale delle scienze, che cosa ci insegna Sophie Germain? Qual è la sua eredità in termini di psicologia dello sviluppo? In termini di formazione?

I suoi doni, a mio avviso, sono essenzialmente due.

Il primo è l’amore per una materia che troppo spesso genera paura, ansia, a volte persino repulsione. Di questo non posso che esserle grata, innanzitutto a livello personale, perché l’intelligenza numerica è una delle mie grandi passioni. La prima, direi. Amavo la matematica e vi ricorrevo per decifrare il mondo prima ancora di scoprire che il mio scopo di vita fosse aiutare bambini con vulnerabilità e/o disturbi del neurosviluppo.

Il secondo dono di Sophie è aver disintegrato il radicato stereotipo in base al quale le donne non sono portate per le materie scientifiche. Non è un caso se tuttora nelle aule in cui si insegnano le materie STEM (acronimo inglese che indica scienze, tecnologia, ingegneria e matematica) le studentesse sono piuttosto rare, e comunque sempre una minoranza. I dati rivelano un vero e proprio gender gap che, dai banchi dell’università, si allarga di conseguenza al mondo del lavoro: oggi, a livello globale, sono donne meno di quattro laureati su dieci nelle materie STEM;2 in Italia, solo il diciotto per cento delle ragazze si iscrive a una facoltà scientifica.3 Non è soltanto un problema sociale, dal momento che come collettività ci stiamo privando di prezioso capitale umano, che potrebbe contribuire ad affrontare le sfide del futuro; ma è anche una questione scientifica: come possiamo risolvere qualsiasi problema facendo a meno della prospettiva, dello sguardo di metà del mondo?

In tempi in cui alle donne era proibito quasi tutto, Sophie ha dovuto combattere per valorizzare il suo talento, ma ci è riuscita. Per non vanificare la sua battaglia, siamo chiamati oggi a dare una risposta a due questioni.

La prima: come si toglie la paura dei numeri?

La seconda: come si cancella uno stereotipo antico quanto quello sulle donne e la matematica?

L’intelligenza numerica

Prima di provare a rispondere a queste domande, sento il bisogno di fare un passo indietro e di gettare luce sulla nostra capacità di capire, interpretare e ragionare attraverso il complesso sistema cognitivo dei numeri, ovvero la cosiddetta intelligenza numerica.

La nostra mente riceve e processa continuamente un’infinità di informazioni. In questo momento, per esempio, mentre leggete, starà ricevendo e processando tutte le caratteristiche del libro che tenete in mano – il bianco della pagina, il nero delle lettere, la texture della copertina, il peso del volume –, ma avrà sotto controllo anche il fatto che qualcuno ha suonato al campanello del vostro vicino di casa o che domani mattina dovete alzarvi presto per accompagnare i bambini a scuola prima di andare a lavorare; ma processerà anche informazioni molto più complesse, come il senso del discorso che sto scrivendo. Prima di tutto, però, la vostra mente riconosce «1»: avete in mano «un» oggetto, «un» libro.

Per il nostro cervello il numero viene colto analogicamente, come una qualità «speciale» oserei dire, ed è univoco, inconfondibile.

Il linguaggio funziona diversamente, invece, perché permette di attribuire la stessa etichetta a insiemi di cose o concetti che condividono caratteristiche di tipo percettivo, funzionale o semantico.

Per capirci, mi sono appena riferita alla pagina che state leggendo come bianca, ma con ogni probabilità sarà avorio, oppure leggermente grigia, ma sono certa che, quando avete letto «il bianco della pagina», non mi avete preso per matta o per disattenta, avete capito a quale pagina mi stavo riferendo. Se chiamiamo «bianco» il colore bianco, possiamo chiamare «bianco» tutti i colori che percettivamente gli somigliano. Allo stesso modo, se chiamiamo «bottiglia» un oggetto pensato e progettato per contenere dei liquidi, con un’imboccatura stretta e lunga su una pancia più ampia, possiamo comunque chiamare «bottiglia» contenitori che proprio bottiglie non sono, ma che con la bottiglia condividono la funzione d’uso, riuscendo lo stesso a farci capire.

I numeri, invece, sono qualità analogiche. È per questo che possiamo chiamare «1» la quantità di libri che avete in mano, così come quella del computer sul quale sto scrivendo o quella del cuore che ciascuno di noi ha nel petto. Il libro, il computer e il cuore non hanno nulla in comune, nessuna caratteristica percettiva, funzionale o semantica, ma sono comunque «1». Questo accade perché la mente, quando «cogniziona» la numerosità, la astrae da tutte le altre qualità.

Se disponiamo di una funzione così potente, vale la pena chiedersi: perché con i numeri facciamo spesso così tanta fatica?

L’evoluzione del dominio del numero

La scienza non può dirsi ancora del tutto certa di come i cuccioli d’uomo, appena nati, già riconoscano l’odore o la carezza della mamma; in compenso, abbiamo totale certezza del fatto che il bambino, alla nascita, già riconosce che la mamma è una. Discrimina «1». E non solo: il neonato è anche in grado di discriminare che uno-mamma è diverso da uno-papà. Entro il tre, che è lo span innato di quantità (il numero cioè di informazioni che un individuo può memorizzare in un breve lasso di tempo), il bambino identifica le relazioni quantitative di maggioranza, minoranza e uguaglianza: sa, insomma, che due è maggiore di uno e minore di tre, e così via.

Probabilmente madre natura ci ha dotato di una simile, straordinaria competenza innata perché milioni di anni fa capire quanti nemici avevamo di fronte, pochi o tanti, grandi o piccoli, poteva fare la differenza, poteva essere questione di vita o di morte. Ecco perché il cervello sviluppa la competenza numerica molto prima di quella del linguaggio e dell’intelligenza sociale.

Tutti, quindi, veniamo al mondo con un set di competenze di calcolo innate, che dovrebbero essere in grado di evolvere in maniera velocissima. Tanto quanto evolviamo nel linguaggio, per capirci. Ma ciò non accade quasi mai. Perché? Perché il cervello risponde in base a come viene stimolato.

Se escludiamo chi ha una vulnerabilità o un disturbo specifico, dal punto di vista numerico nasciamo tutti capaci di intelligere le quantità naturali e la loro struttura combinatoria (chi più, come Sophie Germain, chi meno). Poi, però, dobbiamo aiutare questa specifica funzione a svilupparsi. Come non possiamo imparare a parlare se nessuno ce lo insegna, infatti, così non possiamo potenziare adeguatamente una competenza se non la esercitiamo nel tempo evolutivo giusto. Il risultato finale – la nostra abilità nel calcolo, nella risoluzione di problemi matematici e così via – dipende quindi da entrambe le cose: dalla dotazione innata (nature) e dall’educazione (nurture).

Una cosa che quasi nessun genitore conosce è che il tempo evolutivo giusto per esercitare la funzione numerica è da subito. Dalla nascita.

Il bambino viene al mondo con il senso del numero, ovvero con la capacità di percepire la numerosità di un insieme, ma anche con quella di confrontare insiemi di numerosità diverse,4 e possiede principi aritmetici di base.5

Nel corso del primo anno di vita migliora progressivamente la capacità di discriminare insiemi di numerosità diverse.6 Con l’acquisizione del linguaggio, poi, gli si aprono gli immensi orizzonti dell’apprendimento simbolico: il bambino impara prima a recitare una sequenza numerica senza il suo significato semantico,7 ripetendo per esempio i numeri da uno a dieci come se fossero una filastrocca; poi, però, a un certo punto inizia ad abbinare a ogni parola la cifra («uno» = 1) e, in seguito, associa le cifre alla corrispettiva numerosità.8 Crescendo, la rappresentazione simbolica diventa sempre più esatta e si consolida intorno ai sei anni, con l’ingresso alla scuola primaria.

La stragrande maggioranza dei genitori conosce almeno a grandi linee tempi e tappe dello sviluppo motorio (quando il bambino imparerà a tenere la testa diritta e che prima di camminare starà seduto, per esempio) o di quello linguistico (che la lallazione precede la parola), ma sono pochissimi i genitori che sanno come avviene lo sviluppo della funzione matematica. Di conseguenza, ben che vada, i bambini cominciano a esercitare l’intelligenza numerica quando frequentano la scuola materna. A tre o quattro anni.

Che ne sarebbe dei nostri bimbi se li allenassimo a parlare o a correre solo dai tre anni? Svilupperebbero quasi sicuramente disabilità linguistiche e motorie.

Con l’intelligenza numerica accade esattamente questo. Le più recenti rilevazioni mostrano che in Italia quasi il venticinque per cento degli studenti quindicenni – circa un quarto – non possiede nemmeno il livello base di competenza matematica.9 È una vera e propria emergenza. Che però possiamo spiegare solo in parte con il fatto che i meccanismi alla base della funzione numerica non vengano adeguatamente potenziati nell’età in cui il cervello è più plastico.

C’è sicuramente una seconda causa, e riguarda il modo in cui apprendiamo.

Quando i bambini arrivano alla scuola primaria hanno competenze bene o male già organizzate, che la scuola prova a sostenere con gli strumenti che ha a disposizione, ovvero con una didattica prevalentemente verbale, che dice ed esercita a dire, attraverso conoscenze dichiarative e procedurali.

Facciamo un esempio: se adesso io scrivessi «A-P-E», voi leggereste «ape» e capireste che mi sto riferendo all’insetto. Se invertissi l’ordine fonologico delle lettere, otterrei «P-E-A»: nella nostra lingua «pea» non significa nulla, ma ciò non toglie che il nostro cervello riesca a leggere la parola, poiché composta da tre lettere collegate a tre specifici fonemi. Per capirci, continueremmo a leggere «p» nello stesso identico modo, ovunque la lettera fosse posta.10

Con i numeri, invece, le cose vanno diversamente.

Se scrivessi 123, voi leggereste un numero ben preciso, ovvero centoventitré. Mescolando le cifre, potrei ottenere per esempio 213, cioè duecentotredici. Le cifre sono le stesse ma, secondo la posizione, il loro significato cambia: nel caso di 123 a leggersi «tre» è la cifra 3, che vale 3; nel caso di 213, a leggersi «tre(dici)» è la cifra 1, che vale 10.

La grammatica numerica non ha nulla a che vedere con quella fonologica: è una grammatica visuo-spaziale, che si basa sulla capacità di percepire, agire e operare sulle rappresentazioni mentali in funzione di coordinate spaziali.

È grazie a questa grammatica se, dopo qualche anno, gli studenti saranno in grado di leggere simboli come 213, 2/3 o nn. Il problema è che la scuola porta gli studenti a leggere simboli come questi utilizzando solo strumenti fonologici. Di conseguenza, gli studenti devono compiere un’enorme fatica per comprendere il concetto che sta dietro a simboli comprensibili attraverso grammatiche posizionali, come 213, 2/3 o nn.

Insegnare la matematica utilizzando solo strumenti fonologici è come pretendere di insegnare a nuotare con le parole o a parlare con i gesti. Per quanto siamo dotati, ogni dominio dell’intelligenza non può essere modellato che dal medesimo dominio. La ripetizione verbale delle istruzioni per nuotare, per esempio, non può modellare la funzione motoria: può accompagnarla, certo, ma non esercitarla al meglio. Se non altro perché assorbe energie cognitive che servirebbero per imparare davvero a nuotare.

Lo stesso accade con la matematica. Questo problema ha innumerevoli conseguenze, una delle quali particolarmente sgradevole.

La paura della matematica

La materia che Sophie Germain tanto amava sembra essere una delle poche in grado di generare negli studenti un senso d’ansia e di preoccupazione tali che alcuni autori li equiparano a una vera e propria fobia.11

Con il termine «fobia» si intende uno stato di paura eccessiva, che comporta reazioni cognitive (come preoccuparsi o rimuginare) ma anche fisiche (per esempio sudare oppure registrare un aumento del battito cardiaco) ogni qual volta la persona si trova a misurarsi con i numeri: può accadere quando suona la campanella dell’ora di matematica, durante un compito in classe, ma anche al momento di dover suddividere il conto al ristorante…

Un bel problema, visto che una delle caratteristiche dell’ansia è il suo effetto sulle nostre capacità di ragionamento e di risoluzione dei problemi. La paura del pericolo (il brutto voto, la figuraccia davanti ai compagni, la punizione da parte dei genitori…) impedisce insomma di concentrarsi sul compito. Che, ovviamente, non riesce, oppure riesce male, o comunque peggio di come potrebbe. In apparenza, l’unico modo per uscirne sembra essere la fuga.

Sappiamo che chi sperimenta insuccessi e se ne vergogna con insegnanti e compagni tenderà ad attribuire il problema alla propria incapacità e, spesso, si convincerà di non poter migliorare. Al contrario, in caso di successo, chi attribuisce il buon risultato alle proprie capacità e al proprio impegno continuerà a migliorare e avrà un atteggiamento più positivo nei confronti della matematica e più alte aspirazioni nello studio;12 chi, invece, attribuirà tutto alla fortuna, sentirà di aver ottenuto qualcosa di immeritato e avrà meno fiducia nelle proprie capacità.13

Cosa dovrebbero fare insegnanti e genitori per aiutare i bambini a non avere timore della matematica?

Prima di tutto, fornire un supporto per la comprensione dei contenuti che risultano poco chiari, ma anche trovare strategie per indurre gli studenti a sperimentare emozioni piacevoli legate alla matematica, aiutandoli a gestire la loro paura. Per esempio, normalizzandola.

Via la paura dai numeri

Quando si apprende, provare paura è normale. Così come è normale provare sconforto, piacere, rabbia, soddisfazione… Proviamo insomma emozioni diverse a seconda di come e quando raggiungiamo gli obiettivi che riteniamo importanti.14

La teoria comunicativa delle emozioni sostiene che, quando l’obiettivo ci sembra molto lontano, probabilmente ci sentiremo tristi e/o in ansia, e la tristezza e/o l’ansia saranno tanto più intense quanto più irraggiungibile ci apparirà il nostro obiettivo. Superato lo stato di tristezza potremmo sperimentare la paura, dettata dal timore di non farcela. Se, nonostante ciò, continueremo a cimentarci nel compito, arriveremo a provare rabbia: ci sembrerà che tra noi e il nostro obiettivo ci siano mille ostacoli e impedimenti, perché avremo esperienza delle difficoltà che costa raggiungerlo.

La rabbia non è necessariamente negativa, anzi: favorisce un incremento dell’attivazione e, quindi, ci motiva ad affrontare la sfida posta dal compito. A questo punto, probabilmente, supereremo gli ostacoli e arriveremo a provare un piacevole coinvolgimento, che potrà portare al desiderio di affrontare nuovamente in futuro compiti o situazioni simili. Infine, quando avremo raggiunto il nostro obiettivo, ecco la soddisfazione.

Niente (o quasi) è piacevole fin da subito. Il coinvolgimento va conquistato superando la tristezza, la sensazione di non farcela, la paura, la rabbia. Queste emozioni di alert sono passaggi naturali e, in quanto tali, ineludibili. Sapere che le cose stanno così può convincerci dell’importanza di andare avanti, di continuare a provare, nonostante le nostre emozioni ci spingano con tutte le forze a lasciare.15

La matematica non sfugge a questo modello, ed è il motivo per cui insegnanti e genitori, per quanto compete a ciascuno, dovrebbero cercare di costruire un approccio positivo, sia per agevolare i bambini nell’apprendimento, sia per mettere a frutto ciò che la grande maggioranza di loro può fare in questo ambito dell’intelligere umano.

Le donne possono

Sin dagli anni Sessanta vari studi hanno messo in evidenza che l’atteggiamento degli alunni nei confronti della matematica è influenzato da numerosi fattori: dalle esperienze scolastiche, dai risultati ottenuti, dagli insegnanti e dal loro modo di essere e di porsi,16 ma anche dalle aspettative che hanno nei confronti dei loro studenti. Successive ricerche hanno poi dimostrato che, a influire sulle performance dei ragazzi, è anche la percezione che ogni studente ha di sé e delle proprie capacità. Chi ha meno autostima, insomma, ottiene risultati migliori a patto che gli insegnanti abbiano nei suoi confronti aspettative percepite come significative.

E gli stereotipi sociali? Il vecchio adagio in base al quale le ragazze sarebbero più portate per le lettere e meno per i numeri ha una qualsiasi base di verità?

Autorevoli studi hanno dimostrato che durante la scuola primaria non sono riconoscibili differenze significative tra maschi e femmine nelle abilità matematiche. A partire dalla scuola secondaria, invece, si è visto che le ragazze ottengono effettivamente risultati peggiori di quelli dei colleghi maschi.17 In particolare, le ragazze si riconoscono più abili nelle attività verbali e di lettura rispetto ai coetanei maschi, che invece sembrano maggiormente predisposti per le materie tecnico-scientifiche.18

Sappiamo che esiste un forte legame fra le prestazioni cognitive e la sicurezza di poterne ottenere di buone,19 pertanto possiamo concludere che l’autoefficacia percepita in matematica sia in grado di predire risultati e performance. In altre parole, riusciamo meglio in quei compiti in cui siamo convinti di riuscire, e viceversa.

Vale la pena allora dare un’occhiata ai dati che riguardano l’autostima: le ricerche svolte in questo senso dicono che, rispetto ai maschi, le ragazze hanno un minore concetto di sé.2021

Ciò evidenzia il peso delle convinzioni sociali in merito a sesso e ruoli, la cui influenza non si limita evidentemente al campo scolastico, ma può arrivare a forzare o rinforzare attitudini, aspettative, performance e, per l’appunto, la stima di sé.

La relazione interessante, quindi, non è tanto quella tra stereotipo e abilità matematica, ma tra stereotipo e autostima: le ricerche dimostrano che le aspettative di successo sono in linea con i risultati ottenuti sia per i maschi sia per le femmine. Il punto è dunque un altro: cosa le donne pensano di poter fare, dove pensano di poter arrivare.

Rispetto a questo discorso, ovviamente, non posso essere neutra. Sono una donna, una studiosa, che ha cominciato il suo cammino nel campo della logica per poi passare alla psicologia, prendere un dottorato in scienze cognitive e imparare ad armonizzare gli studi sulla plasticità cerebrale con quelli sull’educazione.

So che le donne possono riuscire nelle materie STEM tanto quanto so che il cervello risponde in base a come è stimolato. Nel mio piccolo, richiamandomi anche alla figura di Sophie Germain, spero di poter contribuire alla costruzione di una nuova convinzione, ovvero che il pensiero femminile è un universo profondo, luminoso e generativo… assolutamente necessario al futuro che vogliamo per tutti.

Riassunto del riassunto

Dal basso dei frangenti d’incertezza, di paura e di trasformazione che stiamo attraversando, mi domando: e se si chiamasse «futura»?

Non è solo un gioco di parole, o un omaggio a Lucio Dalla. Davvero mi chiedo se il domani che vorrei – un tempo inclusivo, capace di riconoscere il talento e di aiutare ciascuno a sviluppare pienamente il proprio potenziale – non possa invece essere più compiutamente una «futura».








IL DIRITTO ALLA PACE





Ci vorrebbe una pioggia di pace

Ma tanta tanta pioggia

Che piovesse ovunque

Nel mondo

Contemporaneamente

Insieme

Dappertutto

Senza smettere

Fino a che è mattina

E pace è.

Mattia, otto anni










Dalla paura alla pace

Anna Frank




Anno Domini 2022.

All’alba dell’ombra del mondo, è una bambina a insegnarci la pace interiore.

Necessaria a ciascuno.

Necessaria a tutti.

A Noi per primi.

Noi che siamo nati nella seconda metà del Novecento abbiamo generalmente la fortuna di non aver vissuto una guerra in prima persona. Come facciamo a sapere che le guerre sono brutte, allora? Perché è innegabile che lo sappiamo…

Dobbiamo dire grazie alla memoria collettiva, che ha inciso in noi il ricordo di qualcosa che non abbiamo vissuto. Dobbiamo dire grazie ai testimoni, alle immagini, ai documenti più o meno ufficiali, e agli scrittori.

Tra loro c’è l’autrice del Diario più famoso al mondo, un libro che ha commosso intere generazioni, ispirato schiere di artisti, e reso ineludibile a chiunque sia venuto dopo la consapevolezza di quanto la guerra amputi la libertà, sconvolga le esistenze di chiunque: di famiglie del tutto normali, dei bambini.

Perché quelle pagine sono state scritte da una di loro. Da una bambina. Anna Frank aveva quindici anni quando è morta in un campo di concentramento, quattordici quando ha terminato la scrittura del Diario.

Troppo spesso tendiamo a pensare che i bambini apprendano, gli adulti insegnino: non siamo forse noi adulti, forti dell’esperienza, a dover mostrare loro la strada?

Anna sovverte questo paradigma e lo fa non solo portando alla luce gli orrori generati dalla discriminazione e dal razzismo, ma insegnandoci con l’esempio come dominare una delle emozioni più potenti e pervasive: la paura.

Annelies Marie nasce il 12 giugno 1929 a Francoforte, secondogenita di Otto e di Edith Frank. I Frank sono una famiglia benestante: Otto è imprenditore, ex ufficiale dell’esercito tedesco nella Prima guerra mondiale. E sono ebrei.

Le biografie ci dicono che i due educano le figlie con forza e amorevolezza. In casa si respira cultura: le ragazze possono attingere liberamente da una vasta biblioteca e, così, venire a contatto con tanti saperi che nutrono la loro crescita. Anna è portata per la scrittura, mentre Margot, la primogenita (o, come dice Anna, «la preferita»), per la matematica.

La vita dei Frank scorre serena fino all’ascesa del nazionalsocialismo. Nel 1933, con Hitler al potere, i sentimenti antisemiti che già prima serpeggiavano nella società esplodono pubblicamente e cominciano a produrre le prime orribili, concrete conseguenze. Otto intuisce immediatamente che la situazione può diventare estremamente critica e così, per limitare i rischi, decide di espatriare nei Paesi Bassi, ad Amsterdam. Lo spostamento non è semplice né immediato: per un periodo le bambine vivono con la nonna ad Aquisgrana, mentre la famiglia si riunisce solo l’anno successivo, nel 1934.

I primi tempi nella nuova città trascorrono tranquilli (se di tranquillità si può parlare in un simile contesto). Margot e Anna proseguono gli studi, assecondando le loro differenti inclinazioni. Anna coltiva con cura il suo talento letterario e ha invece un rapporto conflittuale con i numeri, il cui studio le risulta ostico: nel Diario annota di essere costretta a chiedere aiuto alla sorella per svolgere i compiti.

Tutto precipita il 10 maggio 1940, quando la Germania annette i Paesi Bassi. Allora la famiglia Frank – come gli altri ebrei che vivono nelle terre occupate dai nazisti – comincia a perdere, giorno dopo giorno, le libertà fondamentali. Viene loro vietato di frequentare luoghi pubblici come parchi, cinema e teatri, di essere proprietari di aziende, di mandare i figli in scuole che non siano riservate agli ebrei. Nel 1942, pena la deportazione, viene loro imposto di cucirsi sui vestiti una stella gialla, che li renderà immediatamente identificabili. È il simbolo di un destino che pare segnato.

Anna ha tredici anni. Per il compleanno riceve un quadernino a quadretti bianco e rosso. È quello che diventerà il Diario. Come tante ragazzine, anche lei affida alle pagine pensieri, sentimenti, resoconti delle proprie giornate. Grazie a quelle pagine scopriamo che anche in guerra esiste per ognuno di noi un tempo quotidiano, di normalità: Anna scrive della gelosia per Margot, tanto amata dalla madre, che con lei è invece piuttosto fredda; scrive del padre, uomo tenerissimo, cui lei ritiene di voler bene più della stessa moglie. Sono le tipiche critiche che i figli muovono ai genitori, segno che i bambini sono cresciuti e che è giunto il tempo del distacco, un «taglio» che tocca in sorte a ogni madre e ogni padre, anche a Otto e a Edith Frank.

Nel frattempo la storia corre, e Margot, che in quel momento ha sedici anni, viene invitata a comparire per essere spedita a lavorare nella Germania nazista. Otto e Edith non si fidano, non credono che quella chiamata condurrà la figlia ad alcun posto di lavoro, e il giorno successivo decidono di entrare in clandestinità. Si nascondono in un rifugio che Otto allestiva da mesi nel retro della sede della sua impresa. Cinquanta metri quadrati divisi su due piani e una soffitta, il cui ingresso è nascosto da una libreria girevole. La segretaria di Otto accetta il rischio di andare incontro a severe sanzioni e protegge la famiglia Frank e altri clandestini per un tempo lunghissimo: non uno, due o tre mesi, ma oltre due anni.

Quando la porta si chiude alle loro spalle, il mondo si fa piccolo piccolo, l’orizzonte si stringe. Ovviamente, non si può uscire. In quel rifugio Anna sperimenta la reclusione. Il confinamento in famiglia nell’età in cui ci sarebbe bisogno di conquistare la propria indipendenza. Se ne lamenta, è chiaro. Ne soffre. Ma, giorno dopo giorno, impara a sublimare il suo bisogno, e lo fa grazie all’amore per la sua famiglia e per un altro clandestino, Peter. Attraverso l’amore Anna scopre che l’indipendenza non è per forza legata alla libertà di movimento; che l’indipendenza di pensiero, di idee, di sentimenti può esistere anche se il corpo, per sopravvivere, è costretto accanto ad altri in uno spazio chiuso e angusto.

Le righe in cui Anna spasima per Peter sono un passaggio di profondissima commozione, perché rendono evidente con quanta naturalezza la vita possa scorrere e manifestarsi anche in un contesto di prigionia. Scrive Anna:


Oh Peter, di’ finalmente qualcosa, non lasciarmi più sospesa tra la speranza e la sconfitta. Dammi un bacio, o mandami via dalla stanza… Tutti pensano che io sia sfacciata, sicura di me e spiritosa, mentre non desidero altro che essere Anne per una sola persona. Per una persona sola vorrei essere sensibile.1



Le ipotesi su come i Frank e gli altri clandestini siano stati scoperti sono innumerevoli, ma non è questa la sede per passarle in rassegna. Ciò che conta è che qualcuno li tradisce, la Gestapo fa irruzione nel rifugio e li deporta: Anna finisce ad Auschwitz con la sorella e la madre. Edith non regge e si lascia andare: in pochissimo tempo muore di inedia. Dopo un mese, Margot e Anna vengono trasferite a Bergen-Belsen, dove muoiono di tifo esantematico – prima Margot e, di lì a niente, Anna. È il febbraio 1945.

Di tutta la famiglia, l’unico a sopravvivere ai campi di sterminio è Otto. Al suo ritorno ad Amsterdam, la segretaria gli consegna il quaderno che Anna le aveva affidato prima di partire per Auschwitz. Non sappiamo se e quanto Otto si stupisca nel ritrovare negli appunti della figlia parole che sono un faro per l’umanità intera. Sta di fatto che questo padre decide di non tenere solo per sé quegli scritti e li pubblica, rendendo il Diario ciò che è: una testimonianza di grandezza tale che tutti dovremmo conoscere.

Non è così, purtroppo, e allora faccio la mia parte e ripesco una delle mie pagine preferite, per condividere con voi il linguaggio di una bimba che, un sabato di novembre, stava per essere deportata.


Chi, oltre a me, leggerà un giorno queste lettere? Chi altri mi consolerà? Giacché sovente ho bisogno di essere consolata, non mi sento forte abbastanza e non riesco a fare quel che vorrei. Lo so e cerco sempre, ogni giorno, di migliorarmi. Non mi trattano mai in modo uguale. Un giorno Anna è tanto saggia e può saper tutto, il giorno dopo sento dire che Anna è un’oca, una sciocchina, che non sa nulla e immagina d’aver imparato chi sa cosa dai libri. Non sono più la bambina viziata di cui si può ridere qualunque cosa faccia. Ho ideali, idee e piani miei propri, ma non so ancora esprimerli con parole. Ah, quante cose mi vengono in mente di sera quando sono sola, o durante il giorno quando devo sopportare certa gente che mi disgusta o che interpreta male tutte le mie intenzioni! Perciò finisco sempre col ritornare al mio diario, è il mio punto di partenza e il mio punto di arrivo…2



Parole di una ragazzina insofferente nei confronti dei giudizi altrui, pronta a crescere, cui sarebbe bastato uno sguardo per sentirsi riconosciuta, compresa per quella che era. Con una sincerità trasparente, Anna ci ha detto che ciascuno può non solo essere, ma diventare se stesso al proprio meglio, in qualsiasi condizione. Anche nella guerra, anche nello sterminio. E che se oggi abbiamo perso l’occasione di essere al nostro meglio, possiamo riprovare domani: basta avere il coraggio di ricominciare.

A me tutto ciò sembra davvero profetico per gli anni che stiamo attraversando, per questo nostro presente così vulnerabile. E ancora senza pace.

IL DONO

Per gran parte del Diario, Anna Frank descrive un’emozione che tutti conosciamo: la paura. Di cosa ha paura, Anna? Delle bombe, di essere scoperta e fucilata, di morire. Ma ha anche paura della sua incertezza in matematica, del fatto che «a stare così seria mi venga una faccia lunga e una bocca cascante», che il suo innamorato «mi trovi noiosa». Ha paura di sé, «della mia bramosia, di concedermi troppo presto».3

Come ha potuto una ragazzina di quattordici anni avere paure così diverse tra loro, alcune drammatiche e fondamentali, legate alla sua stessa sopravvivenza e a quella dei suoi cari, e altre assimilabili alle paure di tutte le ragazzine che così ben conosciamo, perché sono le nostre figlie, le nostre studentesse?

In altre parole: come è riuscita Anna a dominare le sue paure più ancestrali e a lasciare spazio dentro di sé per altro? A rimanere se stessa in quell’abominio?

È questa la domanda cui vorrei provare a rispondere, perché ci riguarda tutti, genitori e insegnanti.

Il potere pervasivo della paura

Milioni di anni di evoluzione hanno fatto sì che il dolore si imprimesse con forza nella nostra memoria, consentendoci di stare alla larga da ciò che sappiamo farci male. È un meccanismo talmente potente e talmente connesso con la tutela della specie che può persino arrivare a inscrivere uno stimolo doloroso particolarmente forte a livello molecolare: recenti studi4 dimostrano, per esempio, che traumi intensi vissuti durante la gravidanza hanno impatto non solo sulle madri, ma anche sui figli, con effetti che si trasmettono addirittura per generazioni.

Alcuni ricercatori, infatti, hanno dimostrato che elevate concentrazioni di ormoni dello stress liberate dalle madri possono influire sulla neurobiologia del neonato, comportando un’attivazione più forte del lobo frontale destro del cervello o un aumento del cortisolo. L’esempio che cito più spesso a tale proposito è quello dei bambini nati da madri che hanno vissuto l’evacuazione dal World Trade Center durante gli attentati dell’11 settembre 2001: alla nascita, i piccoli presentavano gli stessi livelli di cortisolo delle mamme.

Lo stesso accade con la paura, un’emozione primaria prodotto dell’evoluzione.

La ragione per cui la natura ci ha dotato di un così potente strumento è garantire la nostra sopravvivenza, tenendoci alla larga da pericoli e avventatezze. Perché allora, se la paura ci salva, abbiamo finito oggi per demonizzarla, per trattarla come un nemico da combattere, quando è un campanello d’allarme da ascoltare?

Perché è diventata pervasiva. La paura oggi ha mille e una faccia. Abbiamo paura della morte, di invecchiare, di ammalarci; abbiamo paura dell’altro, ma anche di rimanere soli; abbiamo paura del cambiamento ma anche di rimanere fermi dove siamo, per sempre identici a noi stessi; abbiamo paura del fallimento, di perdere ciò che abbiamo guadagnato, in termini economici e di status sociale; abbiamo paura di esporci e di non lasciare traccia; abbiamo paura per noi e per le persone che ci sono care, per i nostri figli e i nostri nipoti; abbiamo paura del futuro, dell’incertezza… Abbiamo talmente tante paure e talmente tanta paura da esserne troppo spesso soverchiati.

Secondo le ultime stime disponibili, la depressione rappresenta il quaranta per cento dei disturbi mentali diagnosticati ai minorenni. Significa che colpisce circa sessanta milioni di bambini e ragazzi tra i dieci e i diciannove anni. In alcuni casi il disagio è tale che i giovani sentono di non avere alternative: il suicidio è, nel mondo, una fra le prime cinque cause di morte fra i quindici e i diciannove anni; in Europa occidentale è invece la seconda dopo gli incidenti stradali, con quattro casi ogni centomila persone.5

La pandemia da Covid-19 non ha fatto che aggravare la situazione. Secondo un recente studio,6 ha comportato nei nostri bambini e ragazzi un incremento vertiginoso delle patologie neuropsichiatriche, dei disturbi del comportamento alimentare (che nel solo istituto oggetto della ricerca sono cresciuti di otto-nove volte rispetto al consueto), del sonno e del linguaggio, ma anche di deficit di attenzione e di atti di autolesionismo.

Aprire la porta alla paura

In rete circola una frase che recita così: «Un giorno la paura bussò alla porta. Il coraggio andò ad aprire e non trovò nessuno». È attribuita a Martin Luther King, ma non è sua: il reverendo King la prese in prestito da un altro autore7 e la inserì in uno dei suoi celebri sermoni, intitolato La padronanza della paura o antidoti alla paura.8

In questo scritto Martin Luther King spiega come, sforzandosi di ascoltare e comprendere le proprie paure, si sia accorto che dentro di sé non viveva solo quell’emozione negativa, ma esistevano al contempo anche tante emozioni positive: la buona volontà, la speranza, la fiducia nella libertà, nella democrazia, nelle genti… E così si è reso conto che, tra queste ultime, quella che maggiormente l’avrebbe aiutato a dominare la paura era proprio il coraggio.

Scrive King:


Il coraggio è il potere della vita di affermarsi nonostante le sue ambiguità. … È la determinazione interiore di andare avanti nonostante gli ostacoli e le situazioni spaventose. … Il coraggio affronta la paura e quindi la domina; la codardia reprime la paura e quindi ne è dominata. Dobbiamo dunque costantemente costruire dighe di coraggio per allontanare l’inondazione della paura.9



«Costruire dighe di coraggio» per far fronte al dilagare della paura è la metafora perfetta di un principio scientifico di cui ho già avuto occasione di scrivere in passato:10 il principio di autoregolazione delle emozioni.

In sintesi, il principio dice che per ogni emozione negativa c’è un’emozione antagonista. Come la sete si vince con l’acqua e la fame con il cibo, così la paura si vince con il coraggio, l’angoscia con la serenità, la noia con l’interesse. Le emozioni positive, insomma, ci permettono di abbassare dentro di noi il volume delle emozioni negative, restituendoci energia vitale.

Se un bambino prova un’emozione che sente come negativa, quindi, possiamo aiutarlo a stare meglio offrendogli motivi e stimoli per provare l’emozione positiva antagonista. Se ha paura del buio, possiamo incoraggiarlo. Il che non significa raccontargli frottole, negare il problema o la paura: dirgli «no, nel buio non ci sono i mostri» non regola la paura, ma rende i nostri figli ancora più impreparati ad affrontare il loro timore. Né incoraggiarlo significa controbattere a un «tutto pieno» con un «tutto vuoto»: dirgli «non avere paura del buio, coraggio, che vuoi che sia» non aiuta a sentirsi meglio, semmai a sentirsi incompresi.

Piuttosto, si tratta di incastonare la paura in un orizzonte più ampio, insegnando ai bambini a prendere lo spunto positivo che essa sta trasmettendo. Come ci ha suggerito Anna, scrivendo pensieri spontanei in un diario, profetici per noi che li stiamo studiando, e intravedendone i meccanismi neurologici di enorme complessità.

Una prospettiva sul futuro

Vorrei citarvi un altro brano tratto dal Diario:


Per chi ha paura, o si sente incompreso e infelice, il miglior rimedio è andar fuori all’aperto, in un luogo dove egli sia completamente solo, solo con il cielo, la natura e Dio. Soltanto allora, infatti, soltanto allora si sente che tutto è come deve essere, e che Dio vuol vedere gli uomini felici nella semplice bellezza della natura. Finché ciò esiste, ed esisterà sempre, io so che in qualunque circostanza c’è un conforto per ogni dolore. E credo fermamente che ogni afflizione può essere molto lenita dalla natura. Oh, chi sa che fra non molto io possa dividere questa gioia esuberante con qualcuno che la senta come la sento io!11



Anna doveva provare paure terribili, eppure è riuscita a contenerle. Come ha fatto, visto che non poteva comportarsi come avrebbe voluto?

Ha lasciato spazio alle emozioni antagoniste, certo. E poi? Poi ha compiuto un’azione. Diversa da quella che avrebbe desiderato (infilare la porta di casa e uscire, trascorrere tempo nella natura), ma pur sempre un’azione.

Per raccontarvi perché questa strategia funzioni sono obbligata a soffermarmi sul modo in cui, di solito, prendiamo le nostre decisioni.

Quando compiamo una scelta, in genere ci rifacciamo a quanto ci è accaduto in passato. Se però questa non può essere una strategia vincente – magari perché stiamo vivendo una situazione nuova, oppure perché in passato abbiamo inanellato una serie di scelte infelici, che non ci hanno condotto dove speravamo – possiamo sfruttare uno strumento speciale, estremamente raffinato: la memoria prospettica.

Questo meccanismo mentale ricorda le intenzioni che avevamo progettato per il futuro. Entra in gioco, per esempio, quando raccomandiamo qualcosa a noi stessi: «oggi devo ricordarmi dove ho messo la macchina ieri»; «domani dovrò ricordarmi che cosa ho comperato per cucinare»; «fra un mese dovrò ricordarmi se ho pagato tutte le tasse che avrei dovuto pagare», ecc. Invece di guardare al passato, la memoria prospettica guarda al futuro, offrendoci la preziosa consapevolezza che tante cose dipendono da noi, dalle nostre scelte. E, così, offrendoci la possibilità di agire dei cambiamenti.

È vero quindi che la paura si può regolare con un’emozione antagonista (il coraggio), ma poi, se non vogliamo provarla più, è necessario che compiamo una scelta, e che a questa scelta seguano delle azioni.

A tale proposito vorrei citarvi un autore contemporaneo di Anna Frank. Si chiama Victor Frankl, è stato un neurologo e uno psichiatra, tra i fondatori della logopedia.

A partire dagli anni Venti, Frankl si interessa di psicoanalisi, intrattiene uno scambio epistolare con Sigmund Freud, e comincia poi a occuparsi di disagio giovanile, riscuotendo un certo successo nel mondo della medicina e della psichiatria. Mentre è in piena ascesa viene deportato e internato, trovandosi a vivere l’esperienza della prigionia in quattro diversi campi di concentramento. In quella terrificante circostanza, Frankl riflette sulla fatica di ricominciare quando proviamo dolori molto forti. Se mi passate il termine, va addirittura alla ricerca del «dolore dei dolori», e forse lo trova.

Secondo lui, il «dolore dei dolori», quello che ci rende impossibile ricominciare, è la perdita del senso di fiducia che la vita che verrà vale tanto quanto la vita che è passata. In altre parole: se diamo troppo valore alla vita già accaduta, e questa è portatrice di tantissimi punti di pena, di vulnerabilità, di errori e di irrisolti, allora non potrà più esserci spazio per la vita che deve accadere, finiremo con il perdere la fiducia nella possibilità di ricominciare.

Ecco a cosa serve la memoria prospettica! Certo, ricordare dove abbiamo parcheggiato è utilissimo, ma dal punto di vista evolutivo è molto più pregnante la capacità che essa ci conferisce di ricordarci che il futuro dipende anche dalle nostre scelte. Dalle nostre azioni.

Il dolore e la paura, persistendo nelle nostre memorie e riportandoci continuamente alle esperienze negative, brutte, al punto dove duole, possono indurci a pensare che il cambiamento – soprattutto quello verso noi stessi, i nostri figli, verso il sistema sociale di cui facciamo parte – non possa avvenire. Ma che senso avrebbero quei ricordi, quelle tracce che serbiamo dentro di noi, se non potessero trasformarsi in apprendimento?

È la stessa domanda che si pone Otto Frank: che senso ha tutto questo dolore se non posso condividerlo, farlo brillare agli occhi del mondo, tramutandolo così in una lezione per l’umanità intera?

Non possiamo passare il tempo a lamentarci, a dare la colpa a qualcun altro se non siamo abbastanza felici, se non proviamo abbastanza gioia. Non è così che si evolve: così, semplicemente, si manifesta il proprio malessere. È una fase della trasformazione, ma non la trasformazione intera.

Il sentire della mente, invece, sboccia quando diventa azione: quando diventa epifenomeno, traducendosi in comportamento.

Che azione ha compiuto allora Anna, la bambina reclusa che non poteva uscire?

La sua azione è stata scrivere, mettere su carta una testimonianza in grado di indurci, a più di settant’anni di distanza, a inorridire di fronte a qualsiasi conflitto. L’azione di Otto Frank è stata pubblicare il Diario, proiettando Anna e le sue parole nel futuro che, come padre, avrebbe desiderato per lei.

Le azioni che si possono compiere per mettere un punto alla paura, con coraggio, sono infinite. Quella di Teresa, quattro anni, una bimba che ho incontrato nel mio peregrinare per le scuole, è sbriciolare: «Io quando che ho paura cerco di sbriciolarla, di buttarla e di farmi venire pensieri bellissimi».

E la vostra? Qual è la vostra azione?

Riassunto del riassunto

Immagino un mondo che rinasce e si rinnova.

Che abbandona l’Io per il Noi.

Che sostituisce la parzialità del pensiero potato con una visione completa, capace di abbracciare mente, corpo e spirito come parte della stessa natura in cui viviamo.

Che smette di avere paura e sceglie la pace.

Il mondo, però, non rinasce e si rinnova da solo, purtroppo. Perché possa farlo c’è bisogno di agire.

Che ciascuno di noi, nel suo piccolo, nei confini apparentemente minuscoli della propria casa, della propria famiglia, della propria scuola, del proprio gruppo, scelga di agire in prima persona: avendo a cuore l’altro come se stesso, aprendosi all’inclusione della vulnerabilità, praticando quotidianamente la pace.

Vorrei chiudere con una lettera. Me l’ha scritta Giovanni, diciassette anni.

Nel suo sguardo, il mio.

I suoi desideri, i miei.

Per lui, per tutti.


Prof non ne posso più, non ne posso più, non ne posso più, io mi sento solo… tra tanti soli… solo. Proprio come quella particella di sodio dispersa nell’acqua… «C’è nessuno?» chiedo. «C’è nessuno?»

Così mi sento: solo e assetato di gioia da condividere.

E perché?

Perché la storia vampira degli adulti ha trasformato la mia scuola in verificatoio e gli affetti in cactus… a cui avvicinarmi con cautela e circospezione, metti mai mi facciano un piano didattico personalizzato perché sono più sensibile degli altri.

Riaccendere il desiderio di gioia nell’essere insieme è la medicina che vorrei per me.

Non per arroganza, ma per necessità e apnea.

Vi do qualche suggerimento prof, per voi e i vostri congressi sapienti.

Fabbricate pillole di gioia in parole, opere e omissioni.

In parole: tornate a dialogare con chi mettete al mondo.

In opere: cominciate a vivere insieme a chi mettete al mondo.

In omissioni: omettete il vostro peso dalle loro ali.

E lei, prof, ha qualche suggerimento migliore?
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