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Il libro




“Molto ci sarebbe da dire sulle vicende che si succedono in questo organismo complesso ma non troppo che è un condominio. In questo arcipelago di isole a volte sperdute, a volte floride e abitate, per certe stagioni inaccessibili e poi navigabili con la semplicità di una rampa di scale. E ancora ce ne sarebbero, da esplorare, di atolli fin qui non raccontati, e dunque, apparentemente, terre non ancora emerse…”

All’ombra dei nuovi grattacieli scintillanti del quartiere Isola di Milano ancora resiste una vecchia casa di ringhiera. E con lei resistono i suoi abitanti: Italo e Bambina, una coppia di anziani che da sempre vive nel piccolo bilocale al secondo piano; Pietro, che ha lasciato il lavoro di rappresentante farmaceutico per aprire un negozio di fiori; Kalinda, di ritorno a Milano dopo anni in giro per il mondo a cercare la sua strada. E ancora le amiche Patty e Lola, Marco e Angela del bar Lucky, e Lucía, (angelo) custode del condominio. Vite che scorrono più o meno tranquille, fino a quando nel palazzo accade qualcosa di misterioso…

In questo romanzo sorprendente e caleidoscopico, Diego Passoni ci racconta frammenti di vite all’apparenza ordinarie che il suo sguardo unico e profondo illumina, svelandone l’umanissima straordinarietà. E ci racconta di lei, Milano, con le sue mille luci e altrettante ombre. Città operosa e ipercompetitiva che sa anche svestirsi dei suoi grigi fatti di cinismo, fretta e indifferenza per indossare i colori dell’accoglienza e dell’inclusione. Città viva e pulsante dove migliaia di persone ogni giorno compiono gli stessi gesti senza mai sfiorarsi, come tante piccole isole, ciascuna con i propri bisogni e desideri, le proprie fragilità e contraddizioni. Eppure tutte unite da un grande sogno: trovare un posto da chiamare, finalmente, casa.
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Isola




A mia nonna Bruna, che non ho mai conosciuto.








Ciascuno a modo suo, trova ciò che deve amare, e lo ama; la finestra diventa uno specchio; qualunque sia la cosa che amiamo, è quello che noi siamo.

DAVID LEAVITT, La lingua perduta delle gru




Bisogna apprendere a navigare in un oceano di incertezze attraverso arcipelaghi di certezze.

EDGAR MORIN, Insegnare a vivere




E anche se non è così, mi piace pensare che nessuno scompare senza lasciare in eredità un’orma, un’impronta digitale o un’idea.

JAN BROKKEN, L’anima delle città





Prima parte

PERSONAGGI IN ORDINE DI APPARIZIONE





1




Siamo ai piedi di quel grande edificio a punta che pretendeva di trasformarsi nel simbolo di Milano.

Fino a qualche tempo fa il più fotografato in assoluto, il grattacielo di Unicredit per un attimo è stato davvero il nuovo Duomo – d’altra parte le banche non sono diventate la nuova religione? – e l’intero complesso antistante a questo mastodontico specchio rivela, e anzi riflette, tutto il nuovo che la città ha saputo produrre per darsi una svecchiata. Naturalmente solo esteriore. Un po’ come i tagliandi fatti per distendere la pelle sul viso: fronte-contorno occhi-mento-labbra-collo, che altrimenti sai le pappagorge e certe guance da bracco? Bisogna combattere i “sette segni del tempo”, diceva quella pubblicità – ma quali sono poi, che a contarli me ne mancano sempre due? –, e ottenere un’espressione sexy e una presenza fresca. Tanto per le sciure milanesi, quanto per la loro city d’elezione.

Tutto questo per piacere. Tanto agli amanti, quanto agli investitori stranieri.

Il nuovo quartiere, sopraelevato rispetto a ciò che ha attorno e perfettamente innestato nelle arterie in cui da sempre scorre la vita milanese, proprio come una protesi di ultima generazione, è il trionfo delle nuove forme, dei nuovi concept, del nuovo modo di abitare, con uno spazio comune dall’aria giapponese, i negozi molto New York, gli appartamenti cari come fosse un principato – la Montecarlo della sinistra, dicono – e una piazza con fontana a forma circolare che qui proprio mancava.

Sia la piazza che la forma circolare.

Ci sono i turisti che arrivano dalla stazione Garibaldi a fotografare la modernità; ci sono gli abitanti dell’hinterland che, nel fine settimana, ci portano i figli a mangiare un gelato della marca italiana più amata all’estero, “tanto sotto c’è l’Esselunga e già che ci siamo facciamo anche la spesa”; ci sono le magrissime urban runners che si trovano fuori dal negozio della Nike due volte a settimana per correre in gruppo guidate dal coach; ci sono i breakers cinesi, ragazzini e ragazzine (di ogni etnia, a dire il vero, ma in prevalenza cinesi, e comunque tutti molto Corea oriented) che si sfidano davanti alle vetrine ancora spente; ci sono gli studenti che bivaccano fumando una canna, e gli impiegati degli uffici nei paraggi che qui consumano la pausa pranzo.

Insomma, un delizioso presepe vivente post secondo millennio all’ombra di questa specie di torre di Babele, che si raggruma per pattinare sul ghiaccio sotto Natale, per i concerti outdoor quando fa caldo, per scattarsi un selfie a ogni occasione.

Tutto quel che state per leggere, però, si svolge esattamente alle sue spalle, dove da sempre esiste un piccolo quartiere finora restato fuori dai grandi avvenimenti storici, dai musei antichi o moderni, dagli snodi commerciali, dai business internazionali, dall’industria e dai negozi esclusivi. Nel mare dei cambiamenti che hanno riguardato il resto della città era rimasto sempre un po’ all’asciutto. Forse proprio per questo si chiama ancora oggi Isola.

Ma, come è accaduto a tutti i piccoli paradisi incontaminati, anche qui sono arrivati la gentrificazione prima (partita da piazzale Archinto, attorno a cui gli artistoidi di inizio Duemila si sono riuniti tra Frida, Pub 24 e Nordest, e nell’aria c’era anche il progetto di fare dell’Isola la cittadella della moda) e la lunga mano delle lottizzazioni, degli investimenti e delle abitazioni residenziali di lusso poi. Appartamenti con orti privati, palazzi con bosco verticale, abitazioni semitrasparenti dotate di giardini d’inverno. Un orgasmo per le bolle di nuovi arrampicatori sociali tutti felpe e bike elettriche e per i designer popstar; un colpo al cuore invece per chi, abitante di lunga data del luogo, si è addormentato una sera circondato dai piccoli negozi di fiducia e dai soliti vicini, e si è svegliato l’indomani trovandosi tutt’attorno edifici che assomigliano a ponti di una nave da crociera, per lo più ancora disabitati o non vissuti, ma comunque tutti rigorosamente venduti a cifre folli – sai com’è, il ballo del mattone.

Nel mezzo di questa distesa di vetro, vetrocemento, resine e vialetti in wengé, salta all’occhio (e spacca la vista d’insieme) una casa dei primi del Novecento, fatta di muri spessi un metro, due piani senza ascensore, il tetto di tegole rosse con i suoi piccoli camini e il portone d’ingresso in legno tinto di verde scuro.

Una casa di ringhiera.

Le vestigia architettoniche di un modo di vivere della gente popolare del tempo che fu, in cui le case erano aperte e le biciclette non dovevi legarle, ma poi comunque le rubavano; in cui sul ballatoio passavano tutti, e tutti si conoscevano, si salutavano, e si spartivano ogni cosa, dal sale per la pasta ai figli da crescere. In cui nessuno e niente aveva grandi pretese, se non quella di un posto sicuro in cui vivere in semplicità quel che restava della giornata quando si tornava dal lavoro. Una casa in cui una parete, quella rivolta a nord, è senza finestre, ed è ormai completamente ricoperta da un’altissima edera sempreverde.

È un mattino di fine gennaio, quando ci mettiamo a guardare quest’Isola, e quel che vi accadrà.

È l’ora in cui la città è ancora sdraiata, assopita – come diceva Fabio Concato? – tra il rumore del passaggio della vettura per la raccolta differenziata e quello del primo turno dei furgoni delle consegne. Il tempo in cui si riaprono gli occhi, ci si sgranchisce un po’, e poi si realizza che un nuovo giorno inizia proprio adesso. E, se per una volta non sei parte del fittissimo scorrere endemico che le dà vita, ma puoi regalarti anche solo un’ora di ritardo al lavoro, vale la pena puntare comunque la sveglia e guardarla destarsi. Osservare Milano dischiudersi è una scena riservata a sguardi privilegiati: veder uscire i primissimi di quelle centinaia di migliaia di operosissimi impollinatori che tra poco si disperderanno in altrettanti alveoli a fecondare, fertilizzare, fatturare fino al tramonto; godersi il primo lungo respiro diaframmatico che precede il momento in cui le strade piano piano si riempiranno e diventeranno le grosse arterie in cui tutti tras-correranno come sangue pompato da un cuore gigante; vederla ancora seminuda, appena alzata, subito prima che si vesta, e rivesta, di tutti i suoi grigi (è il suo colore, quello Armani), fatti delle molteplici nuance di cinismo, indifferenza, fretta, soddisfazione, giustizia, lavoro, mazzette e borsette sempre troppo care e di origine poco controllata, e molto, moltissimo traffico.

Ed è questo che fa ogni mattina dalla finestra dell’ultimo piano di quella casa di ringhiera, in via De Castillia, una vecchia signora. In fondo non c’è quartiere popolare senza una vecchia che guardi dalla finestra. E lei è la vecchia dell’Isola.

Alle sette meno un quarto, quando suona la sveglia – puntata regolarmente dal marito, rimasto ai rigidi orari di quando faceva l’operaio a Sesto San Giovanni –, giusto il tempo di infilarsi una vestaglia, e monta di guardia alla sua postazione preferita, in cucina. Puoi passare a ogni ora del giorno, e stai certo che all’ultima finestra a sinistra, al secondo piano, c’è la vecchia di vedetta. Nessuno sa bene cosa guardi di preciso e a cosa pensi, nascosta da un paio di occhiali scuri postcataratta e in quel suo sporgersi e ritrarsi dal davanzale.

Osserva alcuni frammenti di vita fatta di gesti quotidiani, ripetuti come fossero propiziatori: portare in giro il cane, togliere il lucchetto allo scooter, infilarsi il casco e poi via, trasportare bambini seduti sui seggiolini posteriori delle bici, trangugiare in piedi cappuccini e cornetti, sbriciolandoseli sul davanti delle giacche, far scorrere le dita sullo schermo dello smartphone, gli auricolari nelle orecchie, o camminare col quotidiano sotto il braccio – sì, qualcuno ancora c’è!

Movimenti che attestano la costante presenza degli altri, che attraversano, intersecano le nostre traiettorie, tagliando, al loro passaggio, gli strascichi dei nostri pensieri, quelli che ci lasciamo dietro, per la strada.

Osserva, la vecchia, e osserveremo anche noi, storie di trascurabile ordinarietà. Che non hanno il bagliore dell’eccezionale, o il luccichio dell’esclusivo, e per questo portano con sé il misterioso fascino del consueto.

E in quell’agire comune, dietro ai contorni fatti di abituale, proveremo a guardare con lei cosa si muove, e che nessuno, forse perché troppo distratto dal film di cui è protagonista, vede. E proveremo forse anche a risolvere un piccolo giallo, un ridottissimo polar, come amano dire gli estimatori del genere crime francesi, un modesto thriller quasi domestico che per qualche tempo ha riguardato questa vecchia casa, ultima reduce del secolo che fu, e chi ci abita. Un mistero nato da un vetro rotto in un deposito al piano terra della palazzina in via De Castillia e da una piccola pianta, con le sue foglie verdi, lasciata lì sul luogo del misfatto non si sa bene perché.

E non sappiamo neanche nulla, per ora, di cosa lei, la nostra vecchia del secondo piano, abbia capito di tutta questa faccenda. Per lo più, da un paio d’anni, non sai mai cosa le passi per la testa.

Sai solo che qualche volta, se ti avvicini al suo raggio di azione, puoi scoprire improvvisamente di non esserle gradito da un lancio di bucce di mandarino o da un’imprecazione gridata secca e dritta come una fiondata, con una mira e una precisione da cecchino addestrato in Siberia. Ogni tanto, a guardarla, sembra che stia sorridendo, o canticchiando. Proprio come sta facendo ora intonando una vecchia canzone di Orietta Berti.

«Il caffè!» la interrompe una voce.

«Eh?»

«Ghè udur de brusà. Non hai sentito che usciva il caffè?»

«Eh, Italo, no, s’eri dré a vardà giò.»

«Sì, certo, lé la varda giò. Tut al dì! Vieni via da quella maledetta finestra!»

«Pensa par ti! Brut ignurant!»

«Va’ a dà via i ciap. Tieni il caffè. Cosa guardi?»

«Il negozio di fiori che ha aperto il Carnaghi. Lo sapevi te? È bello, neh!»

«Sì, certo, chissà cosa vedi tu fin lì. Vado a fare il mio giro. Tu vai a vestirti, invece, non puoi stare tutto il giorno in vestaglia. Sem minga a l’uspedal.»

«…»

«Uhé!»

«Eeeh!»

«Esco! Ciao.»

E la vecchia, salutato il marito, riprende a cantare di “ciclamini”.

Questa via che, vi dicevo, porta l’esotico nome di Gaetano de Castillia, da un lato finisce contro il ponte che sormonta i binari della stazione Garibaldi, a cui si può accedere da un passaggio sotterraneo molto secondario e poco illuminato, dall’altra parte schiude al modernissimo da poco edificato, e possiede anche un’ecologica pista ciclabile che ora è per metà ostruita da un suv bianco con le quattro frecce, proprio davanti al portone verde del numero 21. Poco distante c’è una scuola elementare di architettura fascista e, proprio lì di fronte, all’angolo con la prima traversa, ha aperto, per l’appunto, un negozio di fiori. Uno di quelli che trovi nelle foto dei paesini di Provenza. Niente ikebana o rose nere, o tutto quel fashionissimo modo di far morire lentamente dei fiori recisi fatto di tinte profumate, cuscinetti di petali da mettere in salotto o orchidee già confezionate, tipiche dell’idea di natura che ormai abbiamo noi cittadini del terzo millennio, ma una vetrina arredata con un tavolaccio da lavoro, qualche sedia recuperata chissà dove e poi messa sul marciapiede come appoggio per vasi di lavanda, fiori di campo, e comunque solo quelli di stagione, e all’interno una giungla di piante verdi, piante grasse, piante strane, curate, accostate, spostate e risistemate di volta in volta in modo diverso dall’inventore di questo piccolo e squisito paradiso naïf, Pietro.

Un marcantonio di un metro e novanta dai bicipiti grossi come cocchi, una specie di Mastro Lindo di semenze e tuberi. Ha aperto un paio di mesi fa, ma solo oggi è arrivata la targa con il nome del negozio, e quindi, mentre lo osserviamo, sta armeggiando (in canotta!), trapano alla mano, per fissare l’insegna in ottone a destra dell’ingresso. Quando avrà finito, passando di qui potremo leggervi:


TEDDY FLOWERS



Mentre ancora prende le misure per la giusta altezza a cui appenderla, dando le spalle alla strada, ignora quel che accade proprio di fronte, dove, accanto a una vetrina in allestimento – pare apriranno un ristorante vegano –, a un tavolino rotondo del bar Lucky, di proprietà di Chung Kuang Peng (ma si fa chiamare Marco) e gestito da lui e sua figlia Li Peng (per tutti Angela), siedono due donne trentenni molto appariscenti e gesticolanti che, sfumacchiando e bevendo caffè, protendono le mani luccicanti di smalti semipermanenti verso il negozio di Pietro, o forse stanno indicando proprio Pietro. Anzi, sembrerebbe che quelle dita avvolte da trilogy e fedi nuziali stiano mirando dritte al suo fondoschiena, mentre lui si è piegato per prendere qualcosa da terra.

La bionda delle due si alza, inforca con un avambraccio la sua Neverfull Vuitton, e attraversa la carreggiata tenendo l’altro braccio proteso, l’iPhone impugnato fra le dita, come se fosse guidata dalla bacchetta di un rabdomante.

«Ciaooo, scusaaa! Mi devi assolutamente aiutare. Mia figlia Matilde compie gli anni e vuole una festa a tema Frozen. Posso darti del tu, verooooo?»

«Buongiorno, certo… sono Pietro. Io però vendo solo fiori e piante.»

«Ma sì, certamente. Infatti pensavamo di fare una merenda nella saletta del bar di fronte, tutta arredata come per un ballo, in azzurro come il vestito di Elsa. Che poi è il colore degli occhi di Matilda, e anche il mio preferito. Pensavo a tanti fiori azzurri sulla tavola… puoi farmi tanti mazzolini con… diciamo… un effetto ghiacciato? Così poi li mettiamo anche attorno alle pergamene degli inviti. La Mati li scrive tutti a mano!»

Appena finita la frase, la smilza ipertricotica si gira verso la sua omologa castana, ancora seduta al tavolino del bar, e fa il gesto del pollice in su, cui l’altra risponde mettendo le mani a cuore.

«Allora, in questo periodo ho i fiori di Centaurea cyanus, che sono a stelo lungo, e possiamo farne dei mazzetti. Se vuoi posso prepararle un vaso con un mazzo di Anchusa capensis, cioè quella in vetrina, da, che ne so, posizionare sul tavolo della torta. Sull’effetto ghiacciato non posso aiutarti però. Magari metti… del glitter sulla tovaglia?»

«Ma sei un geeenio! Lo dicevo alla mia amica Claudia che eri bravo! Lei mi darà una mano, sua figlia Camilla è solo in seconda, ma alla festa la lascio venire lo stesso. Oggi a scuola fanno le prove dello spettacolo, per cui passo a prendere la Mati alle tre. Veniamo assieme, così ti so dire quante compagne ci saranno. Con la tensione di queste prove sta litigando molto con la sua amica Sarah, forse non la invita…»

«Allora a più tardi, vi aspetto.»

«A dopo… Piero, sei il top.»

«Pietro.»

«Oh, certamente.»

La bionda torna sui suoi passi e saluta l’amica ancora al tavolino facendo con una mano il gesto della cornetta e con l’altra il segno del “dopo”. Raggiunge la sua auto (indovinate qual è… esatto, il suv in doppia fila), che da lontano ha fatto lampeggiare con il comando di apertura, e proprio mentre è con lo sportello aperto, appena chinata, con un piede già dentro l’abitacolo, un getto d’acqua ghiacciata arriva dritto su quella folta chioma di shatush facendola sobbalzare dallo spavento.

«Ahhhh»» grida alzando la testa. «La deve smettere, ha capito? Lei è solo una vecchia stronza!»

E la nostra anziana sentinella, dalla sua finestra:

«Crepa, troia!»
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Se c’è una cosa stupida a cui non sappiamo rinunciare è semplificare.

La complessità non è per gli umani di questo secolo nuovo.

Tutto è semplice. Tutto è titolabile in tre parole. Tutto è comodo. Tutto è veloce. Tutto è facile. Siamo sommersi dal facile, immersi nel facile. Annegheremo nel facile. E dunque ciò che non lo è, ovvero quasi tutto della realtà, ci sfugge, nonostante ne siamo parte anche noi. Eppure, vorremmo farci spiegare ogni cosa in semplici concetti, meglio se uno solo. Un paragone, un’immagine, un “se fosse”. E, per quanto sappiamo sia inutile e fuorviante, non possiamo resistere alla tentazione di chiederlo, e anche di rispondere. Come quando chi vi scrive ha risposto alla richiesta dissennata di riassumere Milano in un’immagine per provare a raccontarla a chi non la conosceva, e anziché declinare educatamente o esortare con garbo a documentarsi e poi a vederla e viversela, ha risposto con una malcelata saccenza: «Milano? Direi che è come un cactus».

Non dite niente. Me ne vergogno ancora.

Però, a pensarci anche oggi, l’immagine è in fin dei conti pertinente, per almeno due ragioni.

La prima sta tutta nella linfa vitale che la anima, e che scorre quotidianamente nelle sue succulente arterie, dalle zone più periferiche fino al suo cuore, per poi rifare il percorso all’inverso, nutrendo ogni cellula con l’economia reale (quella che, appunto, fa mangiare tutti), attraverso operai più o meno specializzati, muratori-imbianchini-garzoni-autisti-rider, colf, lavoranti a ore, lavapiatti, badanti, venditori abusivi e tutti coloro che vantano cittadinanze se non subtropicali, quantomeno abbastanza lontane da esser ritenuti immigrati, e che tengono davvero in piedi le tante ambiziose vite fatte di lavori di rappresentanza, doppi cellulari, meeting, coffee break, brain storming, location, timing, deadline (e tutti i gerundi e genitivi sassoni e le parole che fanno rima con fashion) di coloro che si sentono milanesi per diritto territoriale di cittadinanza pur avendo provenienze che non sono più vicine a Milano di quanto lo sia Belgrado, e che fingono di non sapere quanto il loro correre sia tutto funzionale a chi sopra di loro – per alimentare traffici di soldi virtuali saltando di bolla speculativa in bolla finanziaria – svende muri e terreni cittadini a holding assicurative d’origine poco controllata, vere padrone della città, e direi quindi vere e oramai quasi uniche milanesi rimaste. Milanesi quantomeno per preponderanza di possessi.

La seconda ragione è che da fuori, in tutta onestà, Milano non è certo “bella subito”. Se non può approfittare di un cielo limpido che permetta ai Navigli di riflettere un colore più attraente, alle strade di filtrare caldi raggi che rimbalzano sui tanti vetri specchiati rendendo meno tetro il vasto cemento, e di vedere, guardando a nord, la sagomata cima del Resegone (sto citando Manzoni), difficilmente un occhio non avvezzo a cercare il bello oltre le prime impressioni potrà amare la visuale che offre la City. Vero è che la recente manifestazione dell’effetto serra sulla Pianura Padana, con relativa scomparsa delle mezze stagioni, regala caldi settembri lunghi fino al ponte dei Morti e freschi aprili estesi fino alla Festa della Repubblica (per cui sono sorti segreti comitati cittadini che inneggiano al global warming), ma sinceramente la scorza di questa frenetica città, e anche quella dei suoi abitanti, ha un effetto scoraggiante, o quantomeno respingente.

Andare oltre la buccia ruvida e gustarsi il succo è impresa per pochi, la nicchia degli “amanti del genere”, o per chi resiste e dalla sua ha dunque, se non la determinazione, quantomeno molto tempo.

Chi vi scrive dunque, per provare a dir la sua, vi riporta alla nostra vecchia, quella alla finestra (lo so che già un po’ l’amate), che di tempo ne ha da vendere, e che anche stamattina osserva i movimenti di quel nuovo fiorista mentre sistema vasi e cestini, aiutato da una ragazza bionda e alta, in jeans e felpa di pile, con un berretto di lana sulla testa, a trattenere i lunghi capelli. Li guarda lavorare, gesticolare e parlare in modo colorito.

«Ma sei sicuro del nome sulla targa? Fa tanto Winnie the Pooh…»

Nel frattempo, infatti, il nostro Pietro è riuscito ad appenderla.

«Be’, volevo una cosa semplice, dare un’idea un po’ ingenua…»

«Ingenua? Tu? Non ti rispondo nemmeno, tanto è eloquente il sopracciglio alzato, lo so. E comunque è troppo didascalico, un po’ come i modellini delle città: l’insegna del panettiere con scritto PANE, quella dell’edicola con scritto GIORNALI, e quella del fiorista gay barbuto con la targa TEDDY FLOWERS! Dààài Pietro, te lo vieto! Almeno, se questa insegna dev’essere un tuo coming out perpetuo, fallo bene, entra nel dettaglio: chubby dream, muscled green, hunter garden. Quale gay bear sei?»

«A parte che potresti trovare lavoro come copy, ma com’è che tu sei la donna etero che conosce più definizioni degli orsi della stessa comunità di orsi? Sei la dea madre creatrice dei bear?»

«Oddio che paura, hai detto “dea madre” con lo stesso sguardo spiritato di mia madre!»

«Ahah, in realtà mi ispiravo agli occhi a palla della Carfagna. A proposito, dov’è tua madre?»

«È sempre a Bali a “finire di sistemare” la casa dove tra poco andrà il suo cazzo di Baba nuovo a fare un seminario sugli spiriti dei sassi di fiume o su non so quale radice allucinogena argentina.»

«Kalinda, non odiarmi ma io adoro tua madre.»

Kalinda è un’amica di Pietro dai tempi delle superiori, il mitologico Santa Tecla, scuola artistica sperimentale in cui il metodo era non avere metodo e i ragazzi erano lasciati a briglie sciolte in piena adolescenza, col risultato che molti a scuola non si presentavano mai, molti fumavano molto e, tra quelli che frequentavano le lezioni, qualcuno entrava in classe direttamente con il motorino, su per due piani di scale, perché era il suo “oggetto transizionale”.

In quella scuola essere gay era l’ultimo dei problemi, ma se Pietro non ha subito atti di bullismo da parte dei compagni è perché allora ancora non l’aveva capito, e neppure Kalinda, che dopo averlo sottoposto a tre anni di stalking pressante non si capacitava di non riuscire a portarsi a casa una scopata con lui. Ed era davvero molto, molto attiva sessualmente, fin dai tredici anni.

Era stata cresciuta da una donna che si autodefiniva pansessuale, fervente discepola del rito di bere acqua di luce, perennemente in pellegrinaggio verso qualche sciamano lontano o un nuovo raduno di raeliani, e soprattutto “regina dei froci”, al punto da portare, a Natale, un pacco con i suoi abiti dismessi, non ai poveri, ma all’Angelo Azzurro Club, in Conchetta Naviglio, alle drag queen che lì si esibivano (e nel bilocale di sopra ricevevano) e che non avevano mai abbastanza soldi per comprarsi stole di pelliccia vera per il playback di Marlene Dietrich o Edith Piaf. E quante notti passate a dormire sui divanetti ammuffiti di quella bettola, dopo gli show, anzi gli “sciò” – rinominati così a causa della cialtronaggine delle interpreti che, più che attirare gente a un varietà, parevano cacciarla via –, mentre mamma trincava chupiti di Amaro del Capo con “le ragazze”.

Kalinda aveva sempre davanti agli occhi tutte le stramberie, decisamente ben oltre l’eccentrico, a cui aveva dovuto assistere assieme a sua sorella minore Iside. Fin da piccola, quando si vergognava di far venire a casa i compagni di scuola, dato che in salotto non c’erano sedie e tavolo, ma solo enormi cuscini, tende e al centro al massimo un narghilè. E poi non si sapeva mai se ci sarebbe stato qualcuno, amici della mamma mai visti prima che si sarebbero installati per mesi a vivere con loro. Una volta si erano ritrovate un signore sconosciuto dai tratti orientali che le aveva accolte dicendo: «Bentornate a casa, bambine, da oggi sarò io con voi. Mamma è partita per un ritiro spirituale, torna alla fine del mese. Prossimo».

Per anni, chiusa nella sua stanza, Kalinda aveva aspettato, e quasi sperato, che gli assistenti sociali arrivassero a portare via lei e sua sorella da quella donna che si ostinava a farsi chiamare Benny, e che dunque non poteva essere la loro vera madre. Ma non venne mai nessuno. Era proprio lei la loro mamma. Mentre “quel coglione di vostro padre” telefonava una volta a settimana, e passava di lì molto di rado, al massimo per portarsi le sue “fragoline” nella sua nuova casa a Parigi, dove viveva con la sua nuova compagna, “Blondine LaSèche” la chiamavano, ex étoile dell’Opéra, ora direttrice e coreografa di un’accademia di danza aperta con i suoi soldi, quelli del coglione, ragione per cui non era mai papà, ma sempre, per l’appunto, “quel coglione di vostro padre”.

Kalinda ci aveva provato con Pietro, il nuotatore, dal primo giorno di scuola, finché lui non si era trasferito altrove con la famiglia. Una volta tornato a Milano, Pietro aveva deciso di prendere casa vicino a quella della sua amica storica, anche se poi Kalinda avrebbe passato anni e anni all’estero.

Ma da poco erano finalmente entrambi di nuovo qui, assieme.

«Kalinda, stai pensando seriamente a cosa vuoi fare? Davvero, apprezzo moltissimo l’aiuto che mi stai dando in negozio, ma questa non è la cosa per te. Non voglio che sprechi il tuo talento potando rose rampicanti per il tuo migliore amico finocchio.»

«Che palle, non mi stare addosso. Lo sai che trauma per me dover tornare in questo Paese di stronzi bigotti dopo dieci anni e trovare tutto uguale a prima? Anzi, non so come facciate voi, tu. Ti giuro, appena posso me ne vado di nuovo!»

«Vedi di ritrovare lo stronzo che ti ha fottuto il cervello e tutti i soldi, altrimenti mi resti sul groppone finché non sarai una zitella gattara.»

«Brutto bastardo, gattara sarai tu, con quella vecchia siamese spelacchiata che hai in casa, ma quanti anni ha, duecento? E poi non resto zitella.»

Mentre i due amici parlano entrando e uscendo dal negozio, passa una donna, fa un po’ avanti e indietro, finché si ferma a osservare – si direbbe più fissare – un vaso di rigoglioso elleboro esposto in vetrina. Indossa una minituta in ciniglia blu elettrico, i capelli sono tenuti su in una crocchia da un mollettone nero, sul naso ha occhiali da sole enormi (forse dei Dior vintage?) e in mano ha una borsa a secchiello gigante, di cuoio giallo canarino di Loewe. A dirla tutta si direbbe che barcolli sulle sue Reebok Pump.

Kalinda butta l’occhio verso l’ingresso e poi sussurra, con una mano a nascondere la bocca: «Ma cosa vuole quella fuori? È tua amica?».

Pietro, sempre sussurrando: «Ma non la riconosci? Abita nel nostro palazzo, al primo piano».

Kalinda, dopo una vita a tentare di sopravvivere alla personalità di sua madre, e sei anni a Miami a fare la commessa chic da Versace, oltre a dieci anni californiani a far la barista – molto poco a dire il vero –, la pittrice, l’arredatrice d’interni, la skater, la videomaker e tutto quel che serviva a riempirle le giornate e la testa, dato che per mangiare e pagare l’affitto del due locali in Castro Street a San Francisco c’era il mensile di quel coglione di cui sopra, era tornata nella “provincialissima Italietta” a causa di uno scossone finanziario negli investimenti paterni, e dell’impennarsi degli affitti nella patria dei superpagati nerd di Google, Apple e compagnia cantante a causa dei quali ormai Frisco era diventata “cara ammazzata”.

Era anche finita la storia d’amore e tormenti con Brian, frontman degli Stucks, band di grunge elettronico con un discreto seguito tra Los Angeles e Seattle, dove ancora vivevano dei nostalgici degli anni Novanta. La vita di “quella a cui il biondo più figo e tartarugato dell’intera costa del Big Sur dedica tutte le sere le canzoni dal palco” era lentamente scivolata via negli anni, e così la passione iniziale, tra minitour finiti con litigi e chitarre spaccate sui cofani di vecchie Mustang, qualche ospitata a emittenti radio e tv, anche un’intervista alla “nuova coppia glamour” (con tanto di servizio fotografico con trucco-parrucco-stylist), finita poi per ridursi a un trafiletto in fondo a un numero di “Rolling Stones” nella rubrica “Nel dubbio, da tenere d’occhio”. Assieme alla passione se ne erano andate le ambizioni e anche i capelli e gli addominali di Brian, che nel frattempo aveva avuto una figlia da una scappatella con una groupie della band, tale Talula, a cui Kalinda aveva rispedito l’inseminator ormai stempiato con i quattro stracci e i Camperos che aveva lasciato a casa sua. Salvo poi scoprire che lui, prima di sparire, aveva ripulito il conto corrente di lei che, in uno slancio di romanticheria, aveva deciso dovesse essere cointestato.

E, nel tempo di un volo di rientro in patria, si accorgeva, tutto in una volta, che improvvisamente era grande (oddio, non dire vecchia, mi uccido) e senza una struttura che la sorreggesse.

Doveva ricominciare a trentacinque anni.

Costretta a tornare in quella casa all’Isola, a leccarsi per un po’ le ferite e decidere cosa fare. Forse l’assistente di Iside, sua sorella, stylist di Condé Nast? No, odiava a morte tutte quelle magrissime puttanelle della moda.

Andare a Parigi e ricominciare da capo all’ombra di quel coglione senza più i soldi di prima, ma con una piccola casa editrice avviata?

Forse scrivere la sua autobiografia, o girare un documentario sui bonobo del Congo, sua grande passione. O fondare un partito.

Intanto era sopraggiunto il Covid con le sue ondate, impedendole temporaneamente di espatriare di nuovo.

Era chiaro che, per ora, l’unica cosa che poteva fare era stare tranquilla e aiutare Pietro in negozio.
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Per conoscere le storie di vita di un gruppo di persone che abitano attorno a un crocevia, in una piazza, o in un quartiere, non c’è punto di vista migliore di quello del negoziante. Che si tratti dell’edicolante che apre la serranda quando è ancora buio, del panettiere, dell’ortolano o del cartolaio – e quel che resta di loro –, il negoziante ha sicuramente il polso della vita degli abitanti nei dintorni, dei loro desideri, degli avvenimenti che segnano le tappe delle loro vite, o che a volte le sconvolgono. In fondo i negozi sono luoghi in cui, per la necessità umana di compravendere, si riversano tante storie, quelle che non scrive nessuno.

La storia economica del nostro Paese, in particolare, affonda le sue antiche radici proprio nelle arti e nei mestieri, consorziati nei secoli per difendere le capacità artigianali, i brevetti, la diversità, le cose fatte bene, fatte a mano.

E molte delle insegne apposte sopra alle botteghe sono diventate marchi di qualità, hanno avuto successo trasformando quella specifica bottega in azienda familiare, e in alcuni casi in piccolo capolavoro dell’industria, parte del patrimonio comune. Tutto questo è durato per tanto tempo, resistendo alle guerre e alla miseria. Purtroppo, però, non alla globalizzazione. L’accesso alla manodopera senza oneri e a bassissimo costo all’altro capo del mondo, l’invasione di merci a prezzi imbattibili e in quantità oceanica, e poi gli accordi internazionali, le quote latte e tutta una serie di fattori difficilmente comprensibili e non arginabili, hanno fatto sì che i negozi italiani abbiano cominciato a chiudere, in favore di supermercati, centri commerciali, catene, franchising, fast food.

E alla fine sono arrivati anche i cinesi.

Il colpo di grazia per far cedere anche i più ostinati piccoli commercianti attaccati al lavoro con infinita devozione. Davanti a tanti soldi cash, contanti fumanti, chi poteva resistere?

Li si possono contare sulle dita di una mano, i negozi italiani rimasti in certi quartieri. Con il cappellificio sono solo quattro. Quattro in tutta la strada.

A questo pensa Patty, risalendo a passi incerti via Paolo Sarpi alle otto meno un quarto di un mattino dal cielo ancora senza sole, cercando di distrarsi per non pensare al male che le fanno i tacchi mentre cerca di tornare a casa in preda agli effetti dell’alcol bevuto (vodka liscia, molta) e della droga assunta (cocaina, qualche riga, e un po’ di md).

“Il male ai piedi e il fastidio dei postumi sono gli unici inconvenienti della vita di notte” si ripete nella testa, sorridendo dietro agli occhiali scuri che ormai ha con sé ogni sera in cui esce, prevedendo che non rientrerà a casa prima che albeggi.

Ecco, dovrà far presente alla sua amica Lola Falena, autrice dell’aforisma che le risuona in testa, di aggiungere anche la luce del giorno. L’ansia di vedere che è già domani, la città che comincia a mettersi in moto, e tu che un istante prima eri la Queen of the Night improvvisamente sei uno straccio di donna che cerca il modo di sgattaiolare nel suo rifugio senza essere vista da nessuno.

Ma d’altra parte la Lola organizza serate, più precisamente after, per cui l’ansia del domani non può certo averla. Anzi, a volte i suoi after itineranti, e molto frequentati, non finiscono prima di mezzogiorno.

«Così imparo a dar retta a quella stronza travestita» si lascia scappare a voce scartavetrata per le mille sigarette fumate nella notte.

Lola e Patty sono amiche da abbastanza tanto tempo, ormai, da potersi permettere di dirsi qualunque cattiveria davanti o dietro le spalle, senza timore di incrinare un rapporto fondato su cinismo, mutua assistenza e coinvolgimento reciproco nelle peggiori cazzate.

Quando si sono conosciute è stato solo perché la Patty, in un trip da casalinga disperata, con un cestino pieno di muffin (rigorosamente comprati da Tondo, il fornaio dietro casa) aveva fatto il giro dei nuovi vicini per presentarsi e far vedere che brava ragazza fosse, e suonando il campanello con scritto VINCENZO AVAGLIANO due porte più in là della sua, si era ritrovata davanti a un ragazzo in tuta, sul cui viso svettava un eyeliner in forte contrasto con l’incipiente calvizie, il quale, vista lei in scamiciatino fiorato aveva esordito dicendole: «Ma perché voi testimoni di Geova vi vestite sempre così male? E poi, mai che venga un maschio a suonarmi… e comunque sono buddista. E di notte buddana. Ahah. L’hai capita?».

«Veramente io abito qui, sono la nuova vicina. E questi li ho fatti a mano per te. Mi chiamo Patrizia, piacere.»

«Oddio, sembri Candy Candy, che tenerezza!»

«Tu sei Vincenzo, giusto?»

«Non t’azzardare mai a chiamarmi così o ti uccido. Chiamami Lola.»

Tutto questo succedeva sette vissutissimi anni prima, quando da poco era esplosa Lola Falena nelle notti milanesi, e Patrizia non era ancora diventata la Patty, pr di moda per Karla Otto.

Nel ronzare continuo della sua testa, Patty mette a confronto due immagini di sé: quella della ragazza di provincia che ha studiato a Londra e che, fresca di master, approda nell’agenzia più importante di Milano, quella con la valigia piena di vestiti e accessori giustissimi, ma tutti comprati a Camden o al massimo da Topshop; e poi quella della donna con una Celine che costa una fucilata e addosso un ecopellicciotto Cavalli mentre arranca su delle Zanotti alte quanto un vocabolario di latino.

Prima e dopo, before and after.

«Vaffanculo l’After e gli zombie che lo frequentano. Vaffanculo Lola.»

Cerca di ripercorrere mentalmente cosa sia successo nella notte, nel tentativo di far riaffiorare eventuali comportamenti imbarazzanti dovuti allo stordimento e allo sballo davanti a perfetti sconosciuti che prima o poi finisci per incontrare di nuovo quando meno te lo aspetti, e li senti dire frasi del tipo: “Sì, mi ricordo di te, ci siamo già visti… ballavi in piedi sulla consolle alla festa di chiusura della Fashion Week e sei caduta di faccia”.

Il mese prima, in una festa di compleanno esclusiva era stata sbattuta fuori dopo aver tirato un bicchiere – ovviamente prosciugato dal suo drink – a una ragazza rea, secondo Patty, di averla guardata male quando il suo ragazzo si era fermato a salutarla. Lui (un ex modello col volto ancora piacevole ma appesantito dall’alcol, che negli ultimi anni aveva svoltato diventando un affermato manista per buona parte delle marche di orologi svizzeri, da cui “Nick Mani d’Oro”, come lo hanno maliziosamente soprannominato le tante donne con cui è finito a letto) e Patty avevano lavorato assieme, in passato.

E mentre lei veniva sospinta verso l’uscita dalla sicurezza, tutti i presenti l’avevano sentita gridare alla malcapitata: «Mi hai guardato male, mi hai maledetto col tuo odio, ma io ti ho visto, stregaaa! Chi te lo tocca quel cesso d’uomo!».

Mandando a puttane ogni possibilità futura con lui.

La verità, e cioè il suo odio brutale verso di sé per essersi lasciata scappare questa miniera di maschiezza – altro che le mani – quando lui le aveva chiaramente fatto intendere di volerla tra le sue braccia solo pochi mesi prima, non la dirà mai neanche a se stessa.

Oggi, forse, tornerebbe a casa con la testa appoggiata a Nick Mani d’Oro, annebbiata d’amore invece che da quegli otto “vodka tonic con poco tonic, grazie, ahaha!” chiesti con voce sempre più stridula ai banconi dell’open bar.

Ovviamente, di tutto questo Patty non ricordava nulla. Lo ha saputo solo dopo, quando le è stato raccontato proprio da Lola, che nella festa lavorava con il suo staff di animazione.

Lola ha condiviso tutto, da quando Patrizia è arrivata a Milano. Insieme si sono fatte forza mentre ognuna cercava di diventare la donna che voleva essere, mentre si affermavano professionalmente e come persone, nelle avventure amorose finite sempre con loro aggrappate come delle zerbine al ritorno di lui, lui che di volta in volta era troppo narciso, troppo preso dalla carriera, troppo sposato. Non a caso erano state tra le più brillanti animatrici del gruppo “La donna merda” su Facebook. Perché le donne, nelle sfighe e negli errori commessi, contrariamente a quanto si dice, sanno fare squadra e sostenersi.

L’una ha tifato, aiutato e sostenuto l’altra mentre questa cercava di sgomitare con la vita per affermarsi, e insieme sono diventate grandi.

Ma delle volte il destino sembra aspettare proprio il momento in cui abbassi un po’ la guardia, in cui ti rilassi e cerchi di goderti ciò che hai ottenuto per tenderti un agguato appena giri l’angolo, e all’improvviso, per Patrizia, tutto o quasi era precipitato.

Un errore, un solo stupido errore dovuto sicuramente al troppo stress – non era da lei avere delle leggerezze così gravi sul lavoro –, e tutti gli sforzi e i sacrifici, ma anche i successi e i riconoscimenti, erano svaniti, evaporati.

Negli ultimi anni aveva soltanto macinato, a testa bassa, senza pensare ad altro che a crescere, affermarsi, migliorare, imparare. Mai un’indecisione, mai lo spazio per ipotizzare un fidanzato, figurarsi matrimonio, famiglia, figli. Solo qualche storia. Durata poco.

«Non ora» rispondeva a chi glielo chiedesse e ripeteva a se stessa. Non era il momento. Non lo è stato per anni, e non lo sarebbe stato nemmeno per chissà quanto tempo, se non fosse successo quel che è successo.

Ma ora?

Ora, con un pugno di mosche in mano si trova ferma, senza un lavoro, senza una prospettiva, senza sapere cosa desideri davvero. La giostra della sua vita ha fermato la sua corsa, e lei non ha la minima idea di cosa farà, di dove andrà.

Ora, all’improvviso, si ricorda che ha delle Reebok Pump di ricambio nella sua borsa pazzesca, e che avrebbe potuto mettere fine al supplizio dei suoi piedi già da un pezzo.

Ora, alle otto meno un quarto, si trova ad attraversare China Town per raggiungere il suo quartiere, non distante, con la prospettiva di farsi l’ultima vodka al bar Lucky, quello sotto casa, prima di rinchiudersi e crollare stordita nel letto, sperando di svegliarsi e di trovare una risposta, una qualsiasi, proprio sul suo comodino.

La domanda è una sola: da dove ricomincio?

Passa davanti al nuovo negozio di Pietro. La tipa dentro con lui dev’essere quella del secondo piano. Quella ricca che era in America.

«My new life after Patty» sussurra a mezza voce, e il solo pensiero le dà un urto di vomito. «Fanculo l’After, fanculo Lola, fanculo i tacchi. Vaffanculo!»
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“Que Dios te bendiga. Que tengas un hermoso día. Amén.”

L’invio a tutti i contatti in rubrica della catena WhatsApp della preghiera del giorno: il suo rito quotidiano del mattino.

Una frase semplice, con una gif. Due mani giunte, un angioletto, una rosa, una colomba.

Il messaggio arriva sempre alle nove. E lei oggi è già sul ballatoio del secondo piano con scopa, paletta, secchio pieno di acqua-candeggina-detersivoprofumato, spruzzino e stracci.

L’invio di quel messaggio è l’inizio ufficiale della sua giornata di lavoro. Il cartellino lo timbra così. E poi si occupa di scale e pavimenti del nostro stabile in via De Castillia.

Seleziona.

Copia-e-incolla.

Invia.

Rimetti il telefono nella tasca di dietro dei jeans elasticizzati.

Infila i guanti gialli di gomma.

Lucía Pilar Pérez si sente l’angelo custode, non solo dell’edificio, ma anche di chi ci abita. I suoi señores.

Di cui conosce tutto, e non c’era neanche bisogno di scriverlo. Nei dodici anni di lavoro di portineria con alloggio – ma lei ama dire che è la custode, per la storia dell’angelo – ovviamente ne ha imparato abitudini, tradizioni, incongruenze, caratteri. Chi lavora e cosa fa. Chi va in vacanza, dove e quando. E se ci tornerà l’anno dopo.

Si occupa del glicine condominiale che sale dritto per i due piani avvinto alle ringhiere, e che è lì da una vita. Della Kentia dell’appartamento Dal Forno e del Ficus di Pietro Carnaghi quando non c’è – e anche di dare le crocchette alla sua gatta. Delle sue begonie la signora Cazzaniga si occupa da sola, ma lei un occhio ce lo butta sempre, vista l’età. Da una rapida analisi del locale della pattumiera deduce chi ha ricevuto ospiti, se qualcuno ha ordinato cibo in delivery.

Sa tutto il di più che non le viene raccontato dai diretti interessati. E le piace l’idea che il suo lavoro sia quello di proteggerli. Dalle loro distrazioni quando arrivano le bollette o qualche ingiunzione di pagamento, domandando a mezza voce, tra un “buongiorno” e un “buonasera”, se hanno pagato. Ma proteggerli anche dal male, con le sue preghiere alla Virgen de Guadalupe, Madre de Dios, che fa capolino da un poster plastificato e fissato con le puntine sul muro alle sue spalle nell’ingresso-soggiorno di casa sua, la cui porta è sempre aperta, l’interno protetto solo da una tenda di perline. Davanti a quella tenda, Lucía sosta spesso seduta su una sedia con braccioli in metallo e un cuscino fiorato. È da lì che vede i señores uscire ed entrare nel pomeriggio: dal minuscolo ingresso dietro al quale si apre un ampio – si fa per dire – monolocale con relativo retro che era stato il negozio di un vecchio materassaio morto almeno vent’anni prima. Quando i proprietari di allora avevano deciso che al palazzo serviva un custode, avevano cambiato destinazione, fatto qualche lavoro di ammodernamento – impianto elettrico e alcune tubature –, ma nessun italiano aveva mai accettato di venire ad abitarci, anche se gli serviva quel lavoro. La massima resa per quella “piccola spesa” era stata quindi dei proprietari stessi, davanti alla necessità di assumere l’ispanica con due figli a carico e quell’uomo – “non è il padre, si vede che i bambini non gli somigliano” – che faceva l’imbianchino solo quando si sentiva l’estro, nemmeno fosse un pittore.

Lucía si era guadagnata la fiducia sul campo, anno dopo anno. Gli unici proprietari anziani rimasti erano i Cazzaniga, mentre i figli degli altri avevano già venduto quasi tutti, chi ai cinesi (pare che i Peng abbiano comprato il loro in contanti), chi a quella società dal nome strano, molto straniero e poco sincero, che aveva annusato l’arrivo della bolla hipster all’inizio di quei Duemila sopravvissuti alla fine del mondo e aveva acquistato anche altri immobili nel quartiere. Poi c’era l’appartamento di Kalinda, rimastole intestato nonostante i disastri finanziari di famiglia e in cui era appena tornata.

Lucía e i suoi señores.

Due “Dios te salve, María” ai Cazzaniga. Por la señora Bambina y su cabeza cansada. Y por Italo también. E intanto scuote il loro zerbino, e dopo aver spazzato il pavimento, lo arrotola accanto alla porta. Appartamento 5.

Un “Gloria al Padre” por el señor Pietro que vaya bien su tienda de flores. Appartamento 6.

Due “Ángel de Dios” por la señora Kalinda que no discuta con el chico. Que no la oiga llorar por la noche. Appartamento 7 e 8 (uniti in uno solo, perché certe persone ricche fanno così).

Straccio al pavimento, e passata di spugna alla ringhiera.

Ma le preghiere più sentite e piante sono sempre per Fernando e Mario.

Los hijos perdidos. Como en la parábola.

Figli che a oggi, giorno in cui la osserviamo, non sente più da almeno dieci giorni. E non può pensarci che sennò le viene una enfermedad e la devono portare all’ospedale come l’ultima volta.

Ché Dios todo poderoso la tiene viva perché loro hanno ancora bisogno di lei. I suoi figli. E i suoi señores.

Ché lo sa che il piccolo Mario ce la farà, almeno lui. Lucía ha perso il loro padre. Rimasto in Ecuador, sparito con una di diciannove anni. Puta! Perra! Barata!

E poi ha perso Fernando, strappatole dagli artigli della malavita senza che lei nemmeno se ne accorgesse. Mentre lavorava, lavorava, lavorava, e seguiva il piccolo che non imparava a leggere nemmeno in quarta elementare, e il Fernandino ormai era quasi adolescente e se ne stava con suo cugino al parco Trotter in viale Padova, ed era tranquilla che stava nel verde – pensava lei – anziché in strada.

Era bello Fernando già a quindici anni. Già sicuro como un hombre. Y sexy como su padre. Era gelosa della sola idea che arrivasse presto il giorno in cui una donna lo facesse innamorare più di quanto non lo fosse della sua mamita.

E invece di una mala chica è arrivata la Mara Salvatrucha. Identità di gruppo e atti criminali. Tatuarsi un tredici sul corpo e tentare una rapina. E poi sei dentro. La morte stessa che viene ad appollaiarsi sulla tua spalla. Aveva provato a chiedere a don Gino, che li aveva tenuti in oratorio per un anno pieno tutti i pomeriggi, ma togliere i suoi figli dal cuore della strada non era bastato a togliere la strada dal cuore dei suoi figli.

La strada e le sue promesse.

Di dare un senso al tuo essere emarginato perché povero, perché non bianco, perché ostinatamente ancora qui e non “al-tuo-paese”. Che poi è solo e soltanto questo. Ché puoi mangiare solo quel che resta dopo che tutti hanno sbafato. È come arrivare perennemente alla fine della festa. Ti becchi quel che avanza, se avanza. I quartieri, le case, le scuole. Del lavoro non ne parliamo.

E se tuo cugino grande ti dice che puoi avere soldi facili, per la mamma, ma anche poi per te? Finalmente per quello che vuoi tu. Che nessuno ha mai nemmeno voluto ascoltarti dire quello che volevi, figurarsi dartelo.

Quando per gli altri sei un poveraccio. O un delinquente. La faccia dell’intruso. La diffidenza per il clandestino. E allora qualcuno dice “col cazzo”. Perché a Milano le società multietniche sono di due tipi.

Quelle dentro alla prima cerchia della città e quelle fuori. In quelle dentro ci sono ricchi e meno ricchi. Poveri no. Ci sono i figli del progressismo e quelli di chi lavora per il progressismo. Le scuole dentro la cerchia sono multietniche per ambizione. Si fanno ore di cinese e arabo, e intorno a marzo si fanno laboratori coloratissimi sulla festa Hindu Holi, che celebra l’eterno e divino amore di Radha Krishna. Non sempre c’è una vera e propria palestra, ma se c’è il sole si fa attività fisica ai giardini pubblici, oppure si va a scuola di circo. Ci sono persino delle lezioni di yoga per bambini. Entrando si sente un odore preciso. Come di gomma e carta.

Le scuole fuori dalla cerchia sono multietniche per rigurgito. Non sempre c’è una palestra. E amen. Non ci sono nemmeno un sacco di altre cose. Le sale computer, i laboratori, le biblioteche, i professori di ruolo. I banchi nuovi, ma nemmeno dei cessi che siano decenti. Si sente odore di fatica e rabbia.

E adesso che Lucía non ha notizie neanche del suo Mario, che si è nascosto finché il fratello non risolve quel problema di prestito non restituito, si aggrappa al bastone del mocio per non impazzire e svenire di nuovo, o per non buttarsi di sotto al solo pensarci, e prega, prega con tutte le forze e intanto sfrega, sfrega e prega.

E parla con il suo mocio. E gli confida nei sussurri e negli avanti e indietro, e lo sente rispondere alle preghiere come un coro.

Lei inizia: «Ave Maria, piena di grazia…».

E lui continua: “Santa Maria, madre di Dio…”.

Lei e lui, tutte le mattine. A pregare per Mario e Fernando. E per i señores. E por el Papa, certo. Y la paz.

Y que Dios nos bendiga y proteja a todos.

Lei e il suo compagno di preghiera, che infatti ormai chiama “el rogador”, suo socio in affari nel mendicare la grazia divina tutti i giorni.

Ecco fatto. Ora giù per le scale a ricominciare tutto al primo piano. Arrotolare gli zerbini. Spazzare. Spolverare maniglie, ringhiera e corrimano. Spugna e spruzzata di Chanteclair all’occorrenza. Una macchia di sgocciolamento da un sacchetto dell’umido. Una cacca di piccione. Sfrega sfrega. E poi giù di rogador. Avanti e indietro. “Avemaria” dice lei, “Santamaria” risponde il rogador.

Soprattutto quando si trova davanti all’appartamento 4.

E si domanda come mai la vita non ti risparmi mai niente. Nemmeno le seccature di persone poco gentili, sgarbate, ostili. Ma soprattutto perché Dios todo poderoso le lasci libere di farlo. E impunite. Lei non si merita il male degli altri. Lei, a cui già la vita ha rifilato abbastanza grane per due o tre, lei non fa mai niente di male. Lei prega perché tutti siano felici e benedetti.

Ma questa persona ce l’ha proprio con lei. Perché? Perché è straniera? Niente avrebbe potuto farle cambiare idea. Niente! E allora, dopo aver pulito anche tutto il primo piano, torna al 4, toglie il rogador dal secchio sussurrando un “que la Virgen me perdone”, e vuota un po’ dell’acqua sporca dei pavimenti nei vasi davanti a quell’ingresso. Come fa tutti i giorni nel Ficus a terra accanto al campanello. Nel limone messo davanti alla ringhiera ancora coperto per ripararlo dal gelo invernale. Nel rosmarino sul davanzale della finestra. Un segno della croce, un sospiro a mandar via la rabbia. E poi scende. Che c’è la posta da smistare.

Quella dei suoi señores.
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Le sette meno un quarto, e la radiosveglia attacca con la musica classica di Radio Marconi 2.

Da almeno cinquant’anni Italo si sveglia alle sette meno un quarto. Da quando, precisamente, iniziò a lavorare alla Falk di Sesto San Giovanni. Aveva ventidue anni. Era il 1964 e lui era innamorato pazzo di una biondina dagli occhi grandi e vispi che faceva la sarta in un negozio di abiti per signora in via Manzoni. L’aveva conosciuta tre mesi prima, durante una passeggiata della domenica. Risalendo corso Buenos Aires con la bici portata alla mano, l’aveva vista fuori dalla vetrina di Viel, la prima, storica gelateria di Milano, assieme a un’amica. I loro sguardi si erano incrociati solo un attimo, il tempo per lui di arrossire fino alla punta dei capelli, e per lei di sorridergli. Lui era passato avanti e indietro tre volte, sempre per intercettare quel viso e ricevere lo stesso sorriso divertito.

Infine, quando il gelato era finito, aveva trovato il coraggio di fermarsi, presentarsi, e invitarla a vedere le oche del Naviglio Pavese. Si erano accordati per il sabato pomeriggio successivo.

Se lo ricorda ancora oggi come gli batteva il cuore quel giorno, pedalando con la biondina sulla canna della bicicletta, e il suo profumo di violetta dritto nel naso, e i suoi capelli mossi dal vento ad accarezzargli il viso. Si erano innamorati subito, e dopo aver ottenuto il lavoro alle acciaierie aveva chiesto di sposarla. Allora, in quell’Italia che prendeva il volo, c’era fretta di fare. Si ricorda ancora la scritta ITALO E BAMBINA OGGI SPOSI davanti all’ingresso di casa.

E stamattina la prima cosa che fa Italo, quando apre gli occhi, è girarsi verso la sua Bambina, accertarsi che sia lì, accanto a lui, e stia bene. La guarda dormire profondamente, con un’espressione serena, con quel suo russare leggero, che per lui è la miglior medicina contro la malinconia o la paura per il domani. Vedere l’innocenza di quando dorme, che ingannerebbe chiunque sul suo vero carattere di donna decisa, coraggiosa e un po’ stravagante – così come il suo nome che ispira protezione ma tradisce lo spirito indipendente e temerario che ha sempre avuto –, gli toglie quel magone per il tempo che è passato così in fretta, e la rabbia per come nel mondo stiano andando le cose. Mai come il mondo aveva promesso.

Si alza, Italo, e non spegne la radiosveglia, anzi, le lascia suonare quelle arie di cui non conosce il titolo, ma che gli piacciono tanto.

Avrebbe voluto studiare musica. La musica gli piaceva da sempre. Da giovane cantava e ballava. E da quando suo figlio Guido e sua moglie Sara gli avevano regalato per Natale questo apparecchio (ormai quindici anni fa?) si era affezionato a questa stazione radiofonica milanese.

Allora lascia che quelle note si spargano per la casa mentre lui prepara il caffè e lo porta alla sua signora con due biscotti: «Il buongiorno per la mia Bambina». Si fa la barba, si veste, e scende per fare quello che lui ama chiamare “percorso PLG”: pane, latte, giornale.

È molto arrabbiato, Italo. E preoccupato.

È arrabbiato perché quello che vede intorno a lui, e la velocità con cui tutto cambia, non gli piacciono per niente.

Non gli piace perché quel che si presenta di nuovo entra con prepotenza, si mangia tutto ciò che trova, che è stato costruito nel tempo, con sacrificio e dedizione, e con cura, e lo rimpiazza con poca serietà, senza rispetto.

Non gli piace, poi, che suo figlio, il quale ha studiato gobbo sui libri fino a venticinque anni, abbia ottenuto un lavoro precario e poco pagato, che lo ha costretto a vivere a Varese con quella che è diventata sua moglie. Non gli piace non poter vedere suo nipote tutti i giorni, o almeno nei fine settimana.

Tutto questo Italo lo ha mandato giù, senza troppe storie, abituato al fatto che nella vita di comodo non c’è quasi niente.

Ma quello che proprio non accetta, quello che lo tiene sveglio a volte la notte gonfiandolo di rabbia, che sfoga in silenzio strangolando il cuscino, o che a volte gli provoca delle fitte alle tempie che sembra stiano per fargli saltare le cervella, è che proprio suo figlio Guido sia stato preso a tradimento da un colpo partito da chissà dove, che ha centrato il suo sangue, il suo midollo, e se lo è mangiato in meno di sei mesi.

Dov’era tutta la ricerca che stavano facendo – sconfiggere il cancro imbrogliando le sue cellule, lavorare ai fianchi il Dna –, quando serviva a lui?

Dov’era Dio quando il linfoma decideva di entrare proprio nel suo corpo?

Dov’era il senso della loro vita, di anziani genitori senza figlio?

Dov’è la parola italiana per dire che uno è orfano di suo figlio? Non c’è, perché non è naturale che accada. Non è previsto. Come non è previsto cosa debbano fare due genitori anziani, dopo che il figlio è morto e l’unico nipote è lontano, per riempire le infinite ore di quelle giornate tutte uguali, fatte di manutenzione quotidiana di se stessi e delle cose, e dei ricordi. Senza aver nulla da aspettare.

È preoccupato Italo, perché da quando Guido è morto Bambina non c’è più tanto con la testa.

Una mattina mentre la salutava prima di uscire per il suo solito giro, lei era seduta in cucina, asciugava una tazza appena lavata con uno strofinaccio. È tornato a casa un’ora e mezza dopo, c’era un piccolo cantiere che ha tenuto inchiodati lui e il suo amico Amedeo con il Cesare a discutere se fosse stato meglio prima scavare per vedere le condizioni delle fondamenta, oppure piantare da subito dei piloni di cemento armato e colare tutto quel calcestruzzo così in fretta. E rientrando si è accorto che Bambina era rimasta là, con lo sguardo verso il muro, a strofinare quella tazza con il panno ormai secco.

E poi quel suo urlare alla finestra ai passanti, quel suo lanciare giù di tutto.

No, Bambina non ci sta più con la testa.

Scende gli alti scalini ripidi delle quattro rampe che conducono al secondo piano, e come sempre ringrazia la sua costituzione fisica perché è ancora capace di farli anche al contrario, risalendo.
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Mamma bulla numero uno: «Allora per me un cappuccino chiaro con tanta schiuma».

Mamma bulla numero due: «Io vorrei un americano in tazza grande con del latte a parte».

Mamma bulla numero tre: «Per me un cappuccino con il latte di soia e il caffè d’orzo».

Mamma bulla numero uno: «Con il latte di soia? Ma non fa la schiuma, che cappuccino è?».

Mamma bulla numero tre: «Tesoro, non sai che schiuma sa fare la Angi! E poi ancora ti ostini con la caseina! Ma non ti dice nulla il pediatra? Il dottor Campoli mi ha vietato assolutamente di continuare a far mangiare i latticini ai miei figli dopo i dieci anni. Ormai stiamo diventando tutti vegani… è per il bene loro, prima che nostro».

Mamma bulla numero uno: «Oddio, tutti vegani, ma come farai con le merendine! Comunque, Angi, anche io il cappuccino lo prendo con il latte di soia!».

Mamma bulla numero tre: «Ahhh, mi raccomando, falli tu i cappucci che sei bravissima, mi fai quel disegnino?».

Angela: «Va bene va bene, faccio io».

Mamma bulla numero due: «Cos’è che fa, i disegnini?».

Mamma bulla numero tre: «Sììì, sulla schiuma. Fa la faccina di Hello Kitty!».

Mamma bulla numero due: «Dààài, Angi, veramenteee? Se lo sa la mia Matilde vuol venire qui a fare colazione tutti i giorni in pigiaaaamaaa! Lei ha tutta la cameretta di Hello Kitty, è invasataaa».

Si tratta di mamme di nuova generazione. Robotica antropomorfa, bionica genitoriale. Sono quelle che non rinunciano a niente, al lavoro, agli aperitivi con le amiche, a fare shopping, a fare pilates, e che mai e poi mai priverebbero i figli di nulla, perché ogni privazione e ogni regola rigida sono solo ombre di un passato che a loro ricorda suore severissime o le occasioni perdute a causa dei dinieghi familiari. Per cui dei figli hanno fatto la loro materia di dottorato, il loro cavallo di battaglia, la loro missione personale. Queste mamme sono spietate osservatrici di maestre e insegnanti di nuoto/danza/calcio/scherma, nonché attente compratrici di prodotti, capi d’abbigliamento e accessori di cui si passano marche e indirizzi dove trovarli. I nomi e i numeri di telefono delle babysitter girano di borsetta in borsetta su cartoncini ripiegati come fossero pizzini. Hanno un blog su come crescere i figli, su dove andare in vacanza con i figli, su come aiutare gli svogliati figli, su quali scuole scegliere nel circondario, ovviamente per i loro figli, e sono unite – non sempre sinceramente solidali però – da una sorta di religiosa adorazione dell’essere mamma.

Attenzione a chi le frequenti crescendo la prole con diverse vedute; allerta per chi osi sgridare, rimbrottare o punire i loro cuccioli, ma soprattutto guai a quei padri, che ormai sempre più diffusamente nel Paese, vuoi per il lavoro elastico, smart o a singhiozzo, vuoi per un’evoluzione (alleluja!) del concetto di ruoli familiari, si accingano a essere presenti a riunioni di genitori, comitati per le feste, o gruppi di accompagnatori di figli allo sport. Perché su di loro, minoranza silente e senza nessun diritto, si riverseranno diffidenza, biasimo, e spesso un vero e proprio mobbing. Disappunto dunque verso l’interessato, e indirettamente verso la di lui consorte, che colpevolmente lascia a un padre il compito di gestire tutte quelle faccende per le quali una mamma non si può fidare di nessun’altra se non di se stessa. O della tata.

Angela non fa una piega. Ormai conosce i frequentatori del suo bar. E certo non teme le mamme. Anzi. Sa di poter sorprendere chi ha davanti con semplici gesti che non ci si sarebbe aspettati da lei. Perché gli italiani, dagli stranieri che non sono in tv, non si aspettano mai niente, soprattutto da una “banana” come lei. Quindi ci vuol poco, con le mamme bulle, per farsele clienti affezionate.

“Banana” sta per gialla fuori e bianca dentro. Il suo paradosso. Essere visibilmente di un’origine etnica lontana, ma totalmente cresciuta, allevata, maturata da autoctona.

Difficile capire cosa si provi a essere contemporaneamente due cose, e non sentirselo riconoscere mai da nessuno. È difficile da spiegare anche per lei – che si è limitata a volte a definire la faccenda una gran rottura di coglioni –, figurarsi per me che vi scrivo.

Proviamo però a immaginare di essere giudicati troppo contaminati da chi arriva fresco fresco dalla terra d’origine dei nostri genitori e ci trova troppo occidentalizzati, forse anche svenduti agli usi e costumi che non ci appartenevano; ma pure sentire, sempre, che allo sguardo di qualunque italiano, per quanto siamo nati qui, a causa dell’effetto visivo delle nostre carnagioni e dei tratti somatici saremo sempre qualcos’altro, che di Italia non può capire granché, che non può avere un’opinione valida, che tanto “voi siete tutti uguali a milioni”. E quanti frutti genera la mancata assimilazione. Non certo solo banane.

Angela è il cuore del bar Lucky, e il motivo del suo successo.

Ama questo posto e il suo lavoro.

Lavora tanto, sorride, e sa cosa vuole chi entra da lei.

Ha imparato a comprare il pane integrale per i pranzi, a tenere sempre pronto del riso nero; ha preso l’estrattore perché “la centrifuga scalda troppo e rovina le sostanze nutritive”; sa i nomi dei drink che vanno di moda nei bar fighetti e li ripropone all’aperitivo (ora tutti vogliono lo spritz con il Cynar!), e sa come mettere insieme ciò che è stato preparato per il pranzo ma non è stato venduto, in modo che nessuno se ne accorga quando è l’ora dell’happy hour; Angela sa ormai che non si chiede “quanti caffè?”, dato il ginepraio di opzioni sul quale i consumatori sfogano il loro ego, ma “come li volete?”, e sa che su ogni tavolo ci vanno lo zucchero normale, quello di canna, il dolcificante, la stevia. E infine ha imparato che chi beve il caffè amaro, comunque potrebbe gradire il cioccolatino accanto, perché magari non è a dieta ma “io bevo il caffè in purezza”, oppure è a dieta ma “insomma almeno una coccolina con il caffè!”, oppure è a dieta ma “il cioccolato mica fa male, sono i grassi saturi e l’olio di palma”, per cui, per non sbagliare, il cioccolatino è meglio fondente.

Ed era bastato che sua sorella Julia le mostrasse un tutorial su Internet, e dopo un paio di prove ecco fatto il gioco del cappuccino! Una cosa che tutti possono fare, ma che preferiscono sia fatta da qualcun altro, meglio se orientale. Cinese, giapponese o coreano, per gli italiani fa spesso poca differenza.

Questa condizione di persona a cavalcioni di un mare di diversità, con un piede a Milano, dove erano venuti a lavorare mamma e papà e dove è nata, e l’altro in un paesino vicino alla città di Wenzhou, nello Zhejiang, che allora era la zona economicamente più depressa di tutta la Cina, l’aveva condannata alla solitudine da ragazzina, quando nessuno dei suoi compagni poteva capire cosa provasse; e poi a un’adolescenza vissuta nel rancore verso la scelta dei suoi di venire in una città allora tanto difficile se arrivi da povero, figuriamoci povero e straniero. Ma il lavoro non era mancato mai, e quindi neanche i sacrifici, e di conseguenza i primi risparmi. Piano piano aveva cominciato a sentire che questa era una sua specialità, un po’ come in Harry Potter l’essere mezzosangue, e solo verso i vent’anni aveva iniziato a far pace con la storia sua e della sua famiglia.

Oggi paradossalmente lo Zhejiang è un posto ricco, dove si sta bene, dove le centinaia di migliaia di connazionali hanno portato per decenni i risparmi e li hanno investiti. C’erano tempi in cui un lavapiatti cinese qua prendeva quasi più di un impiegato di banca là. E questi soldi guadagnati facendosi sottopagare in Italia, hanno permesso a quella terra di diventare un posto moderno, attraente, dove oggi la vita e l’economia spingono, mentre qui tutto arranca. Oggi, forse, converrebbe lavorare là e portare i soldi qua!

Sua mamma le invia quotidianamente foto di piazze e vie che non esistevano, scrivendo il corrispettivo di “qui una volta era tutta campagna” che vale ormai per ogni dove.

Mamma è tornata, dopo molti anni, per assistere nonna Mei, che piano piano si sta spegnendo.

«Buongiorno, signora, cosa desidera?»

«Sto solo spetando una persona… un café per favore.»

E così da qualche settimana, dopo il lavoro, Angela deve anche occuparsi di controllare che Julia abbia fatto i compiti e studiato per le interrogazioni. Non che vada male a scuola, è che ha testa solo per lo shopping e per il canale YouTube bilingue che ha appena aperto; da poco ha iniziato anche a fare la tiktoker.

«Ecco il caffè signora, tutto a posto?»

Angela lascia tazzina e scontrino e si congeda da questa donna sulla quarantina, con un capello corto biondo cenere, due occhi come due ghiaccioli all’anice che fissa il foglio che ha tra le mani, seduta al primo tavolino appena dopo l’ingresso.

E, proprio in quell’istante, la porta del bar si apre, ed entra il suo vicino di casa Italo, che guarda questa signora, si toglie il cappello e tende una mano.

«Buongiorno, è la signora Anita?»

«Sono io, piacere, signor Italo.»

«La ringrazio per essere venuta, ma non abbiamo bisogno di lei.»

«Signora Sara mi ha deto che lei diceva cozì.»

Sara è la nuora di Italo, la moglie di suo figlio Guido.

Che ormai non c’è più da quasi cinque anni.

I rapporti spezzati a causa di quella morte improvvisa, la difficoltà di vedersi, di parlarsi senza scoppiare in pianti o recriminazioni inutili, oltre che le diverse città, rendevano difficile per Sara essere presente e utile ai suoi suoceri. Ecco perché, tramite un’amica milanese, aveva avuto il nominativo di don Gino, che a sua volta, dopo averla ricevuta nel centro di ascolto della parrocchia di Sant’Antonio in via Farini, le aveva allungato il numero di Anita. Italo, in cuor suo, sa che il momento di farsi aiutare in casa, date le condizioni di sua moglie, arriverà. Ma ha deciso che non sarà oggi.

«Le pago il caffè e la saluto.»

«Almeno prendi mio numero di telefono. Ho scrito qui.»

Avete capito di chi stiamo parlando, vero?

Sì, proprio di lei. Bambina, la vecchia vedetta dell’Isola.
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Via De Castillia, ore 5.

Dall’autoradio Madonna canta Hung Up, il suo inno alle donne zerbino, mentre Lola e Patty muovono la mano a tempo e fumano l’ultima canna della notte.

Finiscono spesso così, le loro serate assieme. L’una a decomprimere dopo il lavoro al club, l’altra a ricacciare via l’ansia ancora per un po’.

Si guardano, si passano quel che resta di quell’erba biologica buonissima coltivata in idroponica da un amico bòno di Lola che lei ogni tanto si fa (ma guai a parlarne!) e restano in silenzio, l’una accanto all’altra.

È il loro modo di volersi bene, dopo le mille confidenze, le serate, i drink, le risate, il ballare, lo scambio di accessori. Sono inossidabilmente unite, complici. Amiche?

Con un limite. Il non saper essere davvero un aiuto per l’altra. Lo sanno, e non lo pretendono a vicenda.

A ciascuna basta sapere che l’altra ci sarà. In fondo, alla fine, ognuno fa per sé come può. Anche questa convinzione le accomuna.

In questo momento difficile per la Patty, Lola ha saputo solamente portarla con sé alle sue serate, per non lasciarla sola. All’inizio un ottimo diversivo per non deprimersi, ma sa bene lei per prima che uscire quasi tutte le sere per stonarsi non porterà a niente. Ma sa anche che di più, per la sua amica, non saprebbe fare.

Sguardi persi a inseguire chissà cosa, sbuffare fumo, guardarsi con la testa che gira.

Patty si sofferma sulla ricrescita della barba che spinge sotto lo spesso fondotinta dell’amica, che ha ancora, per il resto, un trucco perfetto. Si guarda d’istinto nello specchio nascosto sotto il tettuccio dell’auto, e si vede stanca, gli occhi rossi, senza più rossetto.

E per un attimo le passa nella mente il pensiero di essere una sfigata fallita. Ma per fortuna il pensiero, com’è arrivato, velocemente se ne va.

«Patty, hai presente il bambolino biondo che stava vicino alla consolle? Ti ha guardato tutta la sera, ti vuole. Prendi il suo numero.»

«Sì, certo, come no? Come tutti i tuoi bambolini. No, grazie. Non ci tengo a essere la loro prova del nove.»

«Prova del nove di che?»

«Del loro essere omosessuali. Se ti vengono dietro, e sbavano per te, cosa potranno cercare poi da me?»

«Quante storie, non sarai mica invidiosa per come mi guardano gli uomini?»

«Scema cretina, è che, se ti guardano, è perché vogliono arrivare lì. Ma tutto il tuo contorno li mette in pace con la loro convinzione di essere maschi alfa.»

«Stai solo sminuendo la mia pazzeschità.»

«No, la tua pazzeschità è una cosa, quel che poi piace fare a letto a questi tizi un’altra! Non vorrai mica piazzarmi con un indeciso che alla fine scoprirà di amare il suo compagno di calcetto mentre sta con me?»

«Come sei rigida mentalmente. Ricorda: un uomo è attratto da una figa, ma per essere figa non serve essere donna, e io ne sono la prova!»

Risate tra loro, amiche.

Lola si ferma un attimo. Le appaiono i flash di un periodo della sua vita breve e dimenticato. Da cui proviene la frase che ha appena detto, e che non è una sua invenzione. Ma non l’ha mai detto a nessuno. Di questa frase, e di quel periodo. Nemmeno a Patty.

Si tratta dei primi tempi a Milano di un ragazzo assetato di vita, di libertà, di sesso. E senza un soldo.

Un ragazzino perso nelle serate gay milanesi, in cerca di storie di suoi simili che qui ce l’avevano fatta. Per sentirsi finalmente affine a qualcuno. Per imparare come si fa. Ad avere stima di sé. Ad avere un lavoro a Milano. Una casa. Una vita tutta propria e felice.

Serate passate a scroccare drink ai bar gay – l’Afterline di via Sammartini, il Lelephant di via Melzo – e a cercare qualcuno da cui finire a letto.

Giovani e carini, ma a volte anche molto più grandi, panciuti, calvi. Un po’ d’amore. Una scopata e delle carezze. E magari cinquanta euro, solo chiesti in prestito. Un pompino nella tua auto, poi mi aiuti con le spese vive, papino?

Poi il Nuova Idea, la balera della sottocultura popolare milanese. Orchestra di liscio e poi disco music. E coppie gay che ballano il tango. Anziani con un filo di perle, un po’ di rossetto e delle scarpe con un tacco di tre centimetri, ecco tutto il loro arsenale femminile, che danzano con barbuti signori incravattati; donne in doppiopetto e sigaro che invitano ragazze per un valzer levandosi il borsalino e accennando un inchino. I protogay e le veterolesbiche, di generazioni passate, combattenti e sopravvissute. Vite che hanno attraversato gli anni di piombo, la sbornia consumistica degli anni Ottanta, il perbenismo provinciale e spietato dell’Italietta. I fondatori dei primi circoli gay quando esistevano solo i movimenti operai. Giovani venticinquenni che hanno preso la politica per la collottola pretendendo i diritti; una costellazione di gruppi sparsi che ha organizzato campeggi estivi rivoluzionari, che si è inventata una casa editrice, una rivista dai contenuti esplosivi, che ha militato, che ha organizzato dibattiti, convegni, i primi e potentissimi “gay pride”, e che all’ondata di dolore, pregiudizi orrendi e spavento dell’Aids ha risposto con civiltà e cura. E si è ritagliata spazi in cui poter esistere. Spazi sociali – e nella testa delle persone – e spazi geografici. Luoghi veri e propri, consacrati a presidi della diversità. Questo rappresentavano le serate dentro al Nuova Idea.

Là fuori, intanto, il giro di microprostituzione fai-da-te: qualche ragazza trans, spesso semplicemente checche imparruccate, a raccattar quei maschi alfa in cerca d’altro.

E lì l’incontro con Vivienne.

Da lunedì a venerdì consulente bancario a Vigevano, dove abitava con la mamma, e per tutto il weekend in piedi a piantonare via De Castillia, fuori dalla discoteca, pronta a ricevere in un appartamento al primo piano, l’ultimo del ballatoio, tutti gli uomini che la volessero, per tutto il tempo che volessero, con abnegazione crumira.

Una travestita battona. La sua scialuppa in questo enorme mare agitato che gli sembrava Milano in quei primi tempi.

Vivienne che pensa a tutto, che conosce la vita e sa come risolvere i problemi.

Che si affeziona alla causa di questo ragazzino disperato. E piano piano lo sistema. Un mese di prova da commesso in un negozio di David Mayer in corso Buenos Aires, poi un conto corrente in banca tutto suo, e infine la possibilità di dormire in quella casa, in settimana, in cambio di tenergliela pulita.

«Trovati dei fidanzatini per il fine settimana, così stai da loro, che qui io ci pago il nostro futuro.»

Miseria e nobiltà di un meridionale gay immigrato. Sognare in grande e contare anche le mille lire per la spesa. Ma con un angelo custode a proteggerti.

Con l’euro, però, le cose sono cambiate. Vivienne si è comprata casa sul Lago Maggiore e ci ha portato la mamma, che è morta poco dopo. Ma lei è rimasta lì, appendendo la parrucca al chiodo, dice.

Lui, nel frattempo, è diventato l’inquilino di quella tana, e ci è rimasto anche quando Gianluca, il vero nome dietro a Vivienne, almeno per l’anagrafe, aveva deciso di vendere per investire in un appartamento a Gran Canaria da far fruttare, convincendo però la nuova proprietà a fargli un contratto d’affitto sicuro di quattro-più-quattro. Che bell’investimento! Ultimo incantesimo di protezione della sua fata salvatrice.

«Lola, ci sei? Fammi fare un tiro.»

Si riscuote. E sorride alla Patty. Le vorrebbe raccontare che quell’adagio su uomini e figa non è farina del suo sacco, ma della sua prima sister milanese. La sorella maggiore che va a trovare un paio di volte l’anno.

Vorrebbe raccontarle tutto, di quel folle periodo, la sua formazione. Ma anche stavolta rinuncia. La guarda e pensa al grande dono della sorellanza. E però le dice: «Vuoi sapere quanti corpicini bambolini di maschio ho fatto innamorare? Sai contare fino a mille, amore?».

«Sei come Attila: dove passi tu non cresce più l’erba!»

«Tu ce l’hai ancora con me per quella storia di Tommaso, vero? Toh, finiscitela questa canna va’, che ne hai più bisogno di me, e usciamo di qui, che sembra Chernobyl, dal fumo che c’è.»

«Ti ho detto che di Tommaso non ne parliamo più.»

Uscendo dall’auto, piazzata in fondo alla via, nell’unico posto libero a quest’ora essendo nella zona giorno di pulizia strade dalle sei alle otto, chiudono le porte in contemporanea, e un tonfo reboante si diffonde tutt’intorno.

«Ammazza, quanto ti stai allenando con il personal trainer! Guarda che poi si vede che sei uoma dalle braccia tipo Angela Bassett!»

«Quanto sei sceeema, Patty, e ubriaca e fatta! Ti pare che facevo ’sto casino? No, viene da là, sembra quasi da dentro il nostro cortile.»

Per un attimo restano con lo sguardo fisso in quella direzione, come suricati che scrutano l’orizzonte.

Cos’è stato quel tonfo? E a quell’ora?

Si guardano intorno ma non notano nulla di strano. Finché qualcos’altro attira l’attenzione di Patty.

«Ma avevi notato? Non c’è più la vecchia carrozzeria.»

«Cazzo, è vero, ma quando è successo? In effetti erano secoli che dicevano che l’avrebbero tirata giù. Era talmente orrenda che neanche i tossici ci andavano. Forse qualche scappato di casa.»

«Si dice “migrante”, Lola. Io comunque mi ero affezionata a quel cancello arrugginito e alle erbacce alte che spuntavano dappertutto, anche dalle tegole. Come sono affezionata a casa nostra… ti immagini se un giorno ci cacciano tutti via per trasformare la palazzina in un altro condominio di superlusso?»

«Mah… Ancora qualche mese di contratto assicurato ce l’abbiamo. Se poi ci arriva la disdetta vedremo il da farsi. Intanto… che cazzo ci costruiscono qui, quindi? Anni fa si parlava di un asilo, poi di una mensa per i poveri…»

«Ma che ne so! Magari ci fanno un parcheggio. O un rifugio per i bambolini di Lola sessualmente indeciiisiii!»

«Stronza! Andiamo a casa.»

In quel momento non possono sapere, Lola e Patty, che quel frastuono presto ne provocherà uno ancora più forte nelle loro vite.

Anzi, nelle vite di tutti gli abitanti del numero 21 di via De Castillia.
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Esterno.

Notte. Quasi mattino.

Luna piena.

Non che questo cambi molto la capacità visiva, trovandoci in un contesto di fitta urbanità.

Il brulicante abitare umano nelle città ha prodotto sicuramente due cose.

Una è il surriscaldamento del suolo. Ragione per cui da queste parti è sparita la “nebbia in Val Padana”, e non nevica praticamente più, e anche quando accade, o la neve si scioglie prima ancora di toccare terra oppure dura giusto il tempo di far smadonnare per una mattina tutti gli automobilisti incerti che rallentano la guida di quelli più capaci che, smadonnando a loro volta, rinunciano a pazientare e si infilano – cosa altrimenti rarissima a Milano – nelle corsie preferenziali, facendo quindi smadonnare tramvieri e tassisti, che poi smadonnano contro vigili e polizia che “dove sono quando servono?!”, i quali a loro volta smadonnano uniti al gran coro degli altri, e tutti contro l’assessore alla Viabilità, al sindaco, e via via più in su fino a dove santi e madonne risiedono, loro sì, senza traffico!

L’altro fenomeno è la luce perenne.

Per cui di notte praticamente non vedi le stelle, se non una pallida Orsa Maggiore che occhieggia di tanto in tanto, e qualche corpo celeste diafano al tramonto – che poi, a chiedere a chi ne mastica, si rivela essere Venere o Marte, o entrambi, ma nessuno sa bene dire quando l’una e quando l’altro, e anche chi vi scrive (che ama molto divagare, ve ne sarete accorti) ancora non ne ha ben colto il corretto moto astrale.

Notte, dunque. Quasi mattino, in realtà. E qualcuno, sveglio, fissa questa luna piena mentre, inspirando, si riempie i polmoni in cerca della forza necessaria ad agire.

Una porta si chiude con un suono secco che rimbomba lungo i muri spessi attorno, e giù per la tromba delle scale in porfido, assieme al rumore di piedi trascinati, e un gingillare – diremmo forse di chiavi – cadenzato. Rumori che sembrano sparire, poi tornare, poi allontanarsi di nuovo.

Chiavistello.

Passi.

Silenzio.

Chiavistello.

Tonfo.

E poi… sedie spostate?

Ante richiuse?

Passi.

Chiavistello.

Qualcuno si avvicina a un’area riservata.

Entra.

Colpo secco.

Cigolio.

Qualcuno, con la più fidata delle complici, l’oscurità – si fa per dire –, ha varcato una proprietà privata, con il cuore che batte per l’adrenalina, ma soprattutto per la collera, ed è pronto a portare a termine quel che ha premeditato da giorni.

Si dice cosciente dei rischi che corre. Lo è?

La luce di una torcia elettrica, per qualche minuto, illumina l’unica finestra di quella stanza, e il riflesso sul vetro rivela la presenza di qualcuno. Se solo ci fosse chi la vede, quella luce. E quindi quel qualcuno.

Che qui ci è già stato un’altra volta, un paio di mesi fa.

Ma senza creare quello scompiglio che si aspettava. Solo un vetro rotto, niente di più.

Così oggi, lo sa, deve fare di più. Deve scatenare tutta la sua rabbia.

Basta qualche minuto per ultimare ogni cosa, per aprire ciò che doveva essere aperto, tagliare quel che andava tagliato, diluire, iniettare, spargere.

E infine, prima di sparire, richiudendosi alle spalle quella fragile porta, forzata qualche minuto prima con un colpo di martello, ha giusto il tempo di lasciare un segno. Uno sfregio. Una firma “delicata”. La stessa di due mesi fa. Una dichiarazione di intenti.

Sarebbe bello, a questo punto, potervi raccontare di più, descrivere bene dove siamo, chi stiamo osservando, cosa sia effettivamente accaduto, ma la verità è che di notte, in città, nessuno vede.

E nemmeno possiamo avvalerci delle tante telecamere poste ai crocevia, sopra agli ingressi dei negozi e ai bancomat, i circuiti chiusi dei sistemi di sicurezza, poiché in questo interno non ce ne sono.

Unico testimone, che ci ha riferito quanto sopra, proprio quella luna in ciel, silenziosa luna, che a furia di ricevere confessioni segrete e struggimenti amorosi, e di assistere al meglio e al peggio dell’umano agire, ci guarda ormai irrimediabilmente annoiata, per cui senza nemmeno tutta questa attenzione, come si guarda la tv del dopo pranzo, ma che – ci assicura – ha visto, infine, solo un’ombra che, attraversando il cortile, scompariva poi su per quei piani di scale fatti di gradini alti e stretti come non ne fanno più.

E poi, in lontananza, il rumore di un treno che parte.

Il primo da Porta Garibaldi. Quello per Saronno delle 5.17.





9




Abitare nella città padana che gioca a far la City può a volte condurre a comportamenti avventati, decisamente poco equilibrati, né troppo giustificati dai fatti.

Prendi per esempio la pretesa, di taluni individui, di comportarsi in modo snob, spesso oltre il limite dello sgarbato, sentendosi legittimati dalla propria eccentricità, cercata e non naturale, e con sforzo malcelato spesso ostentata, i quali, aggirandosi con i gomiti alzati e i polsi uncinati, sentenziano della poraccitudine di questo o dell’essere “diviiino” di quello – tutta gente che intanto lavora e mediamente si fa un mazzo così – mentre gli autonominati maestri di stile vivono di espedienti e lavoretti senza obbligo di fattura, annaspando nell’ossequio di chiunque abbia un potere che sia monetario, di conoscenze o di provvisoria ribalta mediatica, pur di esserci laddove succeda qualcosa. In una vita passata a far credere e a credersela.

Ma all’occorrenza ogni mela può ben servire da Big Apple, a lucidarla bene e volendoci credere con tutte le forze, e qui le occasioni per farlo non mancano: mai si dica che Milano si tiri indietro una volta!

Non è New York – e tocca davvero ricordarlo a qualcuno –, e corso Buenos Aires non è certo il Bronx, ma questo non ha mai impedito a Lucía di sentirsi Jenny from the block.

Si guarda nello specchio del salone di Esha, in via Vitruvio, la queen delle extension, con le treccine appena fatte raccolte in una coda alta (altissima!) e gli enormi orecchini a cerchio.

Questo non è un negozio, questo è un centro di mediazione interculturale efficientissimo. Ci sono ragazze arrivate da pochissimo dai Paesi subsahariani, che conoscono giusto quel che serve di italiano (“quanto costa?” e “grazie”), e le italiane di seconda generazione con le radici nel Maghreb e la cadenza padana, ma anche qualche bianchissima sciuretta del centro che rimpolpa la chioma e una o due pischelle di periferia con amica al seguito, chi da Lambrate (che poi, la si può chiamare periferia, ormai?), chi perfino da Rozzano (Rozzangeles, grazie).

Esha districa, intreccia, annoda, liscia, acconcia, raccoglie, tinge ogni tipo di capello. E ascolta. Mette in contatto. Confronta. Racconta. Lei che in Italia ci è arrivata quasi quarant’anni fa dall’Eritrea, che con la sua comunità abita a Porta Venezia da sempre, conosce bene le strade tortuose che portano qui da lontano, quelle interiori che ognuno percorre per cercare chi è, e molti segreti dei vicoli milanesi, divisi ancora per quartieri, riconoscibili enclave di diverse culture e aspirazioni. Da quando ha aperto il suo negozio se le è viste passare sotto gli occhi, queste umanità in cerca di una nuova percezione di sé, o almeno di una più simile all’idea che avevano in testa prima di entrare, e che proprio in testa finisce per esprimersi.

Lucía si guarda soddisfatta, dopo quattro ore e mezzo di paziente attesa sotto le mani sapienti di Esha. Si fa “ciao ciao” con le mani fresche di manicure, e si piace. Muchísimo. Le casse spingono al ritmo di afro-dance, e lei si sente ancora la chica linda capace di ballare tutta la notte il reggaeton e di far impazzire tutti i maschi presenti. Dove si è nascosta quella lei di vent’anni fa? È fuggita una notte all’improvviso, portandosi via i desideri dei sensi e la spensieratezza, come una ladra. Via con tutti gli ori di famiglia, i bei ricordi. Latitante da quel primo test di gravidanza. Sparita. Irrintracciabile. Data per morta. Se non per qualche istante, davanti a quello specchio, da Esha. Un giorno al mese, il giorno tutto per lei. Le mani, i capelli. Lei.

La chica linda ya vive!

Si alza in piedi per guardarsi meglio, si volta di tre quarti e si sorride da dietro una spalla. Il corpo è praticamente quello di vent’anni fa. Il cuore che le batte nel petto è sempre lo stesso. Lo spirito non ha smesso di bruciare dai tempi in cui era sbarcata a Milano, ecuadoriana pobrecita, in via Salmeggia, a casa della tía. Egiziani, algerini, filippini, cinesi, slavi, senegalesi, peruviani, nigeriani. Tutti assieme stretti stretti, tutti contro tutti. Todos desperados. La addolora solo aver dovuto crescere lì Mario e Fernando, per i primi anni, così che quella fame cattiva gli si è attaccata addosso, ai suoi figli. Ma allora non c’era un altro posto in cui stare, a Milano. E non c’era un tempo migliore di quegli anni per credere all’amore. Si guarda, Lucía, e sente che avrebbe ancora le forze di andarseli a riprendere ovunque siano nascosti, in quella Bovisa maldita, o nel parco Trotter. “Datemi un’accetta dei miei avi Shar e ci vado io a far le ronde di notte, a far giustizia tra gli estúpidos latinos che si ammazzano tra loro anziché vendicare le anime dei loro avi, trucidati dai bianchi!”

Ci sono donne che vanno dal parrucchiere per ordire rivoluzioni sanguinarie.

Ma oggi non è ancora quel giorno. Nessuna presa della Bastiglia. Oggi si torna a casa. Pura presa di coscienza. Che si può ancora tutto. Anche qui, che non è nemmeno Parigi.

Lascia il negozio di Esha stringendo in un abbraccio questa donna dal sorriso contagioso, e d’improvviso si sente profondamente in colpa per quel fiotto di violenza che l’ha attraversata.

Lei lo sa qual è l’arma più potente.

Si incammina verso casa percorrendo viale Tunisia, allungando un po’ la strada, prolungando questa passeggiata. È molto fiera di sé, e molto grata. Fruga in borsa con una mano e ne tira fuori il regalo della sua abuela, eredità morale e spirituale. E comincia a sgranare: «Dios te salve, María. Llena eres de gracia. El Señor es contigo».

E nemmeno lo sa che le nuove generazioni, i bambini figli di persone arrivate dal Nordafrica, dal Pakistan, dall’America Latina, dai Carpazi, o nipoti di nonni italianissimi, e milanesi da almeno quarant’anni, e qualcuno molto caucasino ma con le tate molto straniere, la domenica mattina li si può vedere proprio in quel parco Trotter, a giocare tutti assieme. E hanno i nomi di ogni parte del mondo, e nessuno sbaglia a pronunciarli. I figli di liberi professionisti, di famiglie omogenitoriali, di single, di imprenditori, di lavoratori dipendenti. Presidio fragile di nuove possibilità.

Comunque, per riprendere il discorso con cui abbiamo cominciato questo capitolo, esistono anche lati positivi del vivere a Milano.

Non potrà mai essere una vera metropoli, una vera capitale internazionale, è vero, ma qui la meritocrazia funziona ancora quasi sempre. E poi niente, alla fine, è così inarrivabile, nemmeno riuscire a farsi mettere in lista per una svendita, o entrare al Plastic: gira che ti rigira, non siamo così in tanti, prima o poi ci si rivede tutti. E presto o tardi, i famosi nodi, vengono agli altrettanto celebri pettini. Non solo in quelli di Esha.

Come succederà, tra poco, in una mattina al bar Lucky.





10




Tre cose, negli ultimi trent’anni, hanno fatto regolarmente parlare di Milano in tutto il mondo: la moda, le squadre di calcio, il palazzo di giustizia.

In questi tre decenni si sono registrati nuovi arrivi, grandi successi, tensioni, polemiche, arresti, scandali e riprese in tutti questi ambiti: abiti, arbitri e arbitrati.

Così che chi ha cercato di dimostrare di avere le mani pulite spesso aveva i soprabiti sporchi di sfruttamento del lavoro o le scarpette sportive con i tacchetti ancora inzaccherati di scommesse pilotate, ma dato che, se una mano lava l’altra (figurarsi come viene bene un bidè!) e mal comune mezzo gaudio (ma soprattutto più frode per tutti), a frequentare certi posticini (sempre quelli dal ’92 a oggi, che vien da domandarsi come mai i magistrati non risalgano la filiera di mazzette e corruzioni semplicemente guardando chi è al tavolo con chi alla cena dei furbini nel ristorante con chef stellato più à la page) si trovano i diretti responsabili di tutto il minestrone di cui sopra, intenti a condividere strategie nuove per riciclare denaro, ripulirsi l’immagine e, già che ci sono, dare una rinfrescata all’agenda di escort fighe-vere-altroché mentre si raccontano dell’ultimo week end a “Courma”. E, insomma, Tangentopoli è finita come le Termopili: in tragedia.

Certo, si dirà, il mondo è fatto anche di molti, moltissimi onesti cittadini, che impiegano energie e risorse per costruirsi una propria felicità all’interno della legge, e non fuori, eccetera eccetera. Questo è sacrosanto, e bisogna sperare ed essere ottimisti anche quando l’umana inclinazione al sopruso ha la meglio (se ci fosse stato un solo giusto a Sodoma e Gomorra…), ma è vero che un certo modo di organizzarsi è diventato un modello, un format spesso riprodotto in scala ridotta o, nei piani meglio riusciti, a livello internazionale.

E infatti ecco un terzetto rappresentativo di tutta la città, da quando era “da bere” fino a oggi, geolocalizzato nell’ormai familiare via De Castillia.

Il piccolo bar Lucky a due vetrine, appena entrati, offre ben poco spazio: quattro tavolini quadrati con relative sedie, un bancone in finto legno con sotto cinque sgabelli e con il classico specchio alle spalle che duplica gli amari e le grappe, e un gatto dorato che saluta con la zampetta accanto alla cassa. La toilette? Ovviamente in fondo a destra. Come sempre.

Andando però solamente un passo oltre la porta scorrevole del modesto ma funzionale bagno bianco con water e lavandino che ha solo acqua fredda – tutti i bagni dei bar hanno solo acqua fredda – si trova una decorosa saletta. Dalle applique in vetro zigrinato dotate di lampadine a basso consumo, viene una luce bianca di una certa tristezza da sembrare perfino stanca. Una parete con due finestre, i muri color salmone spugnato (un’orrenda maledizione ricaduta sugli interni abitativi italiani a cavallo del Duemila!) con appese tre stampe. Una foto di Marilyn, la locandina del film Colazione da Tiffany e una copia di un quadro famoso con un nudo femminile. Ma nessuno ricorda chi sia l’autore. D’altra parte sono tutt’e tre l’unica eredità della gestione precedente, una coppia pugliese che aveva rilevato l’esercizio commerciale dopo che i vecchi proprietari, che qui portavano avanti da tempo immemore un’osteria del dopo lavoro, erano morti (senza lasciare né figli né rimpianti a nessuno per la qualità di pietanze e vino offerti), e per quattro anni aveva tentato di far decollare il bar con laboratori creativi per bambini il pomeriggio, e tornei di scarabeo per adulti la sera. Come non vi sarà difficile intuire, con scarsi risultati.

Stretti dalla morsa erariale e delusi dalla poca ricettività degli abitanti del quartiere verso iniziative ludico-ricreative che non prevedessero schermi e partite di Champions, i due giovani si erano fatti convincere dall’offerta economica di Marco e avevano virato per Gennarino, pizza al trancio e arancini a Baranzate di Bollate.

Stamattina, assiepati attorno a un tavolino in metallo a cui sono state tolte momentaneamente le tovagliette di carta su cui gli avventori della pausa pranzo consumano insalatone o cotolette o trofie al pesto riscaldate al microonde, ci sono un avvocato, il manager di una società di investimenti, un perito assicurativo.

Chi vi scrive ha una così scarsa conoscenza del business immobiliare da esser certo che perderà più di un passaggio nel provare a raccontarvi le vicende che seguono. Questioni monetarie, impicci legali e margini di profitto sono argomenti oscuri e vertiginosi, di cui, lo confesso, ignoro i capisaldi, figurarsi se posso sperare di comprenderne i dettagli.

Mancherò certamente di precisione e, a pensarci bene, lo confesso non senza un po’ di imbarazzo, credo di non aver nemmeno troppo capito a quale titolo, e con quali ruoli, coloro che vi sto per raccontare sono effettivamente entrati nella storia, ma siccome questi fatti riguardano i nostri ormai amati abitanti di via De Castillia 21, devo fare un tentativo.

L’azzimato manager: «Mi spieghi come possiamo avere subito danni per quindicimila euro in una sola notte?».

L’algido perito: «Si tratta di danni al vano del piano terra adibito a magazzino e al materiale che era al suo interno. Ecco il computo in dettaglio, ho fatto delle copie».

Il manager, scorrendo la lista sul foglio che gli è appena stato dato: «Cosa significa “idropulitrice pietrificata”?».

Il perito: «Eh, quello che ho scritto, dottore. È stata ricoperta e riempita di cemento a presa rapida. Come tutti gli attrezzi e i progetti lasciati là dentro. Sono entrati di nuovo e, come l’altra volta, hanno lasciato un segno: i vetri della finestra rotti e le grate riempite di piante. Solo che questa volta non si sono limitati a rompere i vetri… gliel’ho detto: quindicimila euro di d…».

Il manager: «Ho capito, ho capito. Quando trovo questi imbecilli prendo a calci in culo loro e anche chi li ha messi al mondo tirandoli su come zoticoni».

Il pingue avvocato, che finora è rimasto in silenzio succhiando una liquirizia, alza gli occhi dal foglio e si pronuncia: «Ho già presentato una denuncia contro ignoti, e più tardi sento un maresciallo amico mio».

Il manager: «Va bene, allora per il momento sospendiamo i lavori all’interno 1c e limitiamoci a far fare i progetti per la pompa di calore nel seminterrato. Tra quindici giorni devo portare in sede a Londra un progetto per capire costi e tempi. La deadline per l’inaugurazione della “Corte Verde” è tra due anni. Tra un anno al massimo dobbiamo avere tirato fuori da lì tutti gli inquilini. Come siamo messi con le proposte ai proprietari?».

L’impomatatissimo avvocato: «Siamo fermi».

Il perito: «Quando annunceremo che non rinnoviamo i contratti di locazione, gli inquilini se ne andranno volentieri, presto o tardi. E anche i due vecchi dell’appartamento 5, quanto vuoi che durino? È da due anni che chiedono il preventivo di un ascensore condominiale all’amministratore. Appena sgomberano tutti cominciamo proprio dai lavori per l’ascensore in vetro al centro della corte. Ho già messo a budget il costo per la rimozione del banano».

L’avvocato riprende: «L’appartamento 3 è del signor Peng, il proprietario di questo bar». Abbassa la voce, come se i muri avessero le orecchie. «Dovremo provare con un’offerta economica importante. I cinesi sono aggressivi con gli acquisti, e non mollano. Ma abbiamo pronti gli appartamenti in via Thaon de Revel. Credo sia un ragionevole scambio. Infine, gli appartamenti 7 e 8 sono della signora Dal Forno. Il commercialista che si occupava di questi beni ha avuto problemi con la giustizia di recente, e la proprietaria è fuori dal Paese. Ho provveduto a sollecitare un incontro esplicativo quanto prima».

Il manager: «Bisognerà provvedere di persona. Ci va lei, avvocato, siamo d’accordo».

L’avvocato annuisce, infilandosi in bocca un’altra caramella.

È il suo vizio da quando ha smesso di fumare: succhiare caramelle di liquirizia purissima. Ne ha sempre con sé: nel taschino interno della giacca, nella borsa Piquadro con i documenti per andare in procura o in tribunale, nel cruscotto dell’auto. Se inizialmente sostituiva il gesto di accendersi una bionda, nel tempo questo è diventato il suo segno distintivo. In senso letterale. Avendo l’abitudine di passarsi l’indice sulla lingua per poi girare i tanti fogli di atti, documenti e scartoffie in genere, l’avvocato lascia sempre una leggera impronta grigiastra sull’angolo di ogni foglio, che ormai potrebbe ben sostituire la sua firma. Più riconoscibile di quella per esteso: “avv. dott. Attilio Palmieri”, con la “p” grossa come quella della Pirelli.

Congedati gli altri, Palmieri lascia dieci euro in cassa per i caffè facendo un cenno compiaciuto con la mano.

Angela prende i soldi e guarda tutti allontanarsi.

Non un “grazie” o un “arrivederci”. Niente di nuovo o sorprendente.

Notata perché esotica, oppure ignorata.

Fuori dal suo bar Lucky, il regno in cui le regole le ha piano piano scritte lei, Angela non esiste. O meglio, non esiste abbastanza.

Nessuno chiede informazioni per strada a una faccia cinese.

E quanti suoi clienti abituali non la riconoscono se la incrociano per strada anziché vederla dietro al suo bancone: i cinesi sono tutti uguali.

Nessuno, guardandola, penserebbe mai che lei sa fare una pasta al forno imbattibile. Lo scopri solo se vieni a pranzo il giovedì al bar Lucky. E poi ci vuoi tornare sempre.

Né che conosce tutte le canzoni di Rosario Miraggio ed Emiliana Cantone.

Ma ha imparato che essere sottovalutata può essere un grandissimo superpotere: se non ti vedono non sanno che li vedi. Se non sanno che li vedi, non ti possono mentire.
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«Carnaghi, cominciamo con filosofia. Sa dirmi quali sono i punti in comune, se ci sono, tra Hegel e Kant, e qual è il testo di riferimento che li mette in relazione?»

Ansia.

Pietro si guarda attorno, e vede l’espressione della commissione che lo osserva come a dire: “Dài, è facile, ne abbiamo parlato”, poi sente la voce della professoressa Landini, è in piedi accanto a lui, e ripete: «Dài, è facile, ne abbiamo parlato tanto… te l’ho detto ieri che te l’avrebbero chiesto».

Ieri? Cosa aveva fatto ieri?

Non si ricorda niente di ieri, eppure sa che avrebbe dovuto rileggere gli appunti, sa che tutti si aspettavano questa domanda.

Si guarda di nuovo attorno, e vede i compagni con gli occhi di chi si è preparato, di chi saprebbe rispondere senza problemi.

Paura.

Ma perché non ha studiato?

Perché si è presentato all’esame senza aver aperto un libro?

Non ricorda, e sente il sudore sulle mani, e sul collo.

Dei rivolini gli scendono lungo la schiena.

Tutti parlottano, mentre lui temporeggia.

«Nervoso, Carnaghi? Facciamo così, ci canti una canzone. Ci faccia sentire Pon de Replay di Rihanna, avanti.»

Pensa, Pietro, pensa!

Ma come cazzo fanno a saperlo? La odio, cazzo, ma ce la posso fare, almeno il ritornello.

Angoscia.

«Faccia bene, Carnaghi, si alzi in piedi, coraggio!»

Pietro non capisce cosa stia succedendo, ma sa che deve superare questa prova, e si alza in piedi.

In quell’istante vede tutti, commissione docente e compagni, fissare lo sguardo verso di lui e poi, a occhi sbarrati, abbassarlo in direzione delle sue parti intime, e cominciare chi a ridere, chi a mostrare biasimo, chi a darsi di gomito.

Abbassa lo sguardo e…

Panico!

Si accorge solo adesso di essere in camicia e cravatta, ma senza pantaloni né mutande. Nudo!

Cerca di coprirsi con le mani, ma le mani non si muovono, non riesce a comandarle.

Manca l’aria, non respira, si sente soffocare…

E finalmente apre gli occhi, e per qualche secondo fissa il soffitto della sua stanza.

Si tira su di scatto. E finalmente fa un lungo respiro.

Sguardo allo smartphone: sono le 6.45. Un quarto d’ora prima dell’ora della sveglia.

È diventata ormai una faticosa routine.

Svegliarsi di soprassalto dopo un incubo orrendo.

Succede quasi tutte le mattine da quasi due mesi.

Da quando è ufficialmente iniziata la sua nuova vita.

Da quando, aprendo il suo negozio di fiori, ha trasformato un sogno nella sua vita.

Non l’aveva messo in conto, questo.

Quando un giorno aveva deciso di ammettere a se stesso di non essere felice, e aveva cominciato a far spazio, dentro alla testa, anche solo alla possibilità di fare qualcosa di diverso dal rappresentante farmaceutico, era come se una piccola fiamma gli avesse riscaldato il cuore.

Giorno dopo giorno, ogni volta che si estraniava qualche minuto per immaginarsi altrove, la brace riprendeva vigore, dandogli pace.

Ci aveva messo un po’ prima di ammettere a se stesso cosa, in cuor suo, avrebbe davvero voluto.

Era stato attraversato dai sensi di colpa “davvero lasci un posto sicuro per cui hai studiato?”, aveva passato in rassegna tutte le sfumature possibili del “fallo per hobby”, e infine aveva visto chiaramente cosa voleva. E, per impedirsi di rimuoverlo, lo aveva disegnato su un foglio e appeso al frigorifero.

Sono passati circa tre anni da allora, e nel frattempo, giorno dopo giorno, ha fatto materializzare questo sogno mattone per mattone.

Si è informato sulla liquidazione, ha effettuato sopralluoghi nei posti più fighi in tutta Europa, poi ha cercato gli annunci e girato per Milano.

Ogni mattina ha bevuto il caffè in piedi davanti al frigo chiuso, fissando l’immagine di ciò che presto sarebbe diventata la sua vita.

Non aveva messo in conto che, adesso che tutto è stato preparato, che il sogno è diventato la vita vera, avrebbe avuto così tanta paura. Come un attore che ha provato per tanto tempo una parte, e poi, prima che si apra il sipario, viene colto dal terrore di far male.

Pietro si alza, si butta in doccia e si veste in fretta. Prima di uscire l’occhio gli cade su una valigetta dimenticata in un angolo del ripostiglio, accanto alla scarpiera. Contiene dépliant esplicativi e qualche campione. Contiene la sua vecchia vita. Finita, ma ancora lì.

Una borsa di pelle che fu il regalo di mamma quando iniziò quel lavoro, e che lui non ha avuto il coraggio di buttare. Così è rimasta in quell’angolo a spiarlo, con tutto quello che contiene.

Andrà svuotata, si dice, per far andare via il passato e far spazio al nuovo. Qualunque cosa sarà. Esce di casa, va incontro al suo oggi pieno di vita, ma la testa gli resta imprigionata là, in quel passato che ancora lo insegue.

“Si tratta di Cefalosporina Siderofora di ultima generazione.

Oltre diecimila persone in Italia muoiono per infezioni causate da batteri resistenti.

Questa terapia antibiotica combatte tutti i patogeni Gram-negativi considerati priorità critica dall’Organizzazione mondiale della sanità.

Acinetobacter, Pseudomonas aeruginosa ed Enterobacterales.

Il nostro nuovo protocollo antibiotico combatte le infezioni causate da questi batteri.

Il farmaco funziona come un ‘cavallo di Troia’ per aggirare le barriere di resistenza generate dai batteri verso gli antibiotici tradizionali.”

Pietro si ferma. Stava ripetendo nella mente la presentazione che aveva preparato per l’ultimo incarico prima di lasciare tutto.

E per un istante, davanti agli occhi, anziché le mensole del suo negozio – che nel frattempo ha raggiunto per cercare conforto dagli strascichi della nottataccia, rintanandosi nella pancia calda della sua nuova vita, che è questa, che è vera, che è sua – ha rivisto il lungo triangolo grigio di strada che era il suo panorama quando si trovava a bordo della sua Golf di rappresentanza profumata e tirata a lucido (comprata con l’anticipo pagato da papà e le rate spalmate fino a scomparsa di sorriso), mentre ai lati del campo visivo la campagna si sostituiva all’urbanistica cittadina, e i capannoni diventavano depositi agricoli, mentre i palazzi si arrendevano ad alberi d’alto fusto che separavano campi coltivati e pascoli, in un insieme lattiginoso di nebbiolina che saliva e si disfaceva nell’acido dell’azzurro metallico del cielo.

Assago, Binasco, Bereguardo, Gropello Cairoli, Dorno, Casei Gerola, Castelnuovo Scrivia, Tortona.

In su e in giù, e a ogni uscita a destra, poi dentro per vecchie statali e provinciali e nuovi raccordi per andare a bussare, se non porta a porta, comunque studio per studio. Medici di base, cliniche private, dentisti, chirurghi estetici, e qualunque studio medico in genere nella sua area di competenza potesse essere interessato a prescrivere e/o somministrare il Genatovir 3.

Era bravo, Pietro. Raggiungeva sempre il target. Puntava tutto sul sorriso. Sulle buone maniere.

Sul saper insistere senza farlo vedere. Sulle tecniche comunicative di marketing imparate al corso di formazione che aveva frequentato appena assunto. Si preparava come se le sue presentazioni fossero delle mini performance. Teatro rapido itinerante. Ma non come le enormi carovane dei circhi di una volta, o dei giostrai dei tagadà e degli autoscontri più tardi; piuttosto come i vecchi saltimbanchi che si fermavano un giorno o due e poi via, verso il paese vicino.

E poteva dirsi, di tutti questi piccoli comuni – paesoni che vorrebbero essere cittadine ma che non ci credono abbastanza –, che sembravano delle adolescenti insicure che si scollano sul davanti e accorciano le gonne più per negare il loro essere ancora bambine che per coscienza di ciò che vogliono davvero diventare.

Con questo stesso principio le amministrazioni locali votavano per cementificare prati e colline boschive destinandole a incerti centri commerciali, con negozi che vendono cose fatte abbastanza male in posti molto lontani e senza troppa attenzione ai diritti umani. Tutto a discapito di quel verde presente ormai solo nella bandiera della Padania, che della natura ha preservato esclusivamente le fattorie che fanno alto fatturato, dimostrando che lo Ius non ce l’ha più nemmeno il suolo, figurarsi le persone. Pochi diritti e molti profitti.

Ecco, poteva dirsi, di tutta questa vasta area agro-abitativa, che fosse rimasta una qualche memoria inconscia collettiva nelle genti che la abitavano, per cui, quando Pietro arrivava a quei campanelli, quando varcava la soglia di quelle sale d’attesa bianco tortora, veniva ricevuto con un certo piacere, come quello di chi ringrazia anche il fastidioso annuncio ripetuto dell’arrotino “Donneee! Aggiustiamo ombrelli, affiliamo coltelli e forbici!” per aver interrotto il lento girare del ciclo della noia, più piatto della pianura stessa.

Ed era lì, a quel primo sorriso nello sguardo di chi lo riceveva, che Pietro sapeva di dover far partire il suo show. Una battuta sul tempo o le stagioni, un “Ma la trovo benissimo!”, e intanto la valigetta roteava per aprirsi rapidamente, e con le mani – che belle mani forti, Pietro – a disegnare punti e virgola nell’aria, a riprendere il filo di un ricamo immaginario, dal basso verso l’alto, mentre enumerava studi e ricerche recentissimi, e teneva gli occhi fissi su chi aveva davanti.

Incantava, Pietro, e sempre crederà di possedere un talento innato, di essere capace di affabulare, di aver compreso i segreti della persuasione.

E adesso che lo stiamo osservando, assorto in questi ricordi, Pietro sorride, mentre alterna sul primo ripiano a sinistra del negozio delle Euphorbie interrate in vasi color ottanio smaltato a delle Kalanchoe thyrsiflora messe negli stessi vasi ma di color sangue di piccione. E gongola per la riuscita cromatica e l’impatto visivo, questa sorta di “Piccola bottega degli orrori” che sta diventando il suo spazio, quasi la serra di uno spirito dei boschi, quasi una sbirciata tra le creature vegetali che abitano i fondali marini. Un negozio di piante e fiori sì, ma l’unico pensato e fatto così.

Si compiace, Pietro, e si gode il momento, che lo distoglie dall’ansia da prestazione e dalla sindrome dell’impostore che non lo fanno dormire da mesi ormai, se non per poche ore, tra incubi e sudate epocali.

E coglierà mai che il segreto del suo successo, prima come rappresentante farmaceutico, e ora, come fiorista, sta tutto in quegli occhi che, non appena si posano su di lui, decidono di essere dalla sua parte, di essere proprio d’accordo con lui, di volerlo aiutare, anche di combattere un po’ per lui se servirà?

Quegli occhi che allora, quando riparava dall’umido delle terre pavesi nel calduccio disinfettato di quelle salette, di quegli studioli, di quelle piccole cliniche accucciate al terzo piano interno di un palazzo in centro, dietro il duomo o nell’astanteria del medico condotto dentro il seminterrato di un condominio nella prima periferia, con le sedie di plastica delle riunioni condominiali e i giornali da sfogliare con i pettegolezzi come dal parrucchiere, arrivate qui dopo essere state lette di prima mano dalla moglie del dottore; ecco, Pietro non si accorgerà mai che la chiave inconsapevole dei budget raggiunti, dello stipendio mensile che ne conseguiva, e del suo salir di grado in azienda era tutto in loro: le signorine.

Filtro ultimo e spietato tra le cure, le medicine, le diagnosi, le visite, e chi aspettava, lì seduto, il suo turno. Le signorine, senza un’età, forse già più che sposate, alcune anche con figli, a volte diplomate in contabilità, a volte solo attente ragioniere, a volte, per loro stessa scelta, devote ancelle, per tutti di certo quasi perpetue: un filo di tacco, un poco di trucco. Giusto per essere carine. L’immagine dello studio. L’onorabilità del dottore. Una camicia accollata, un tailleur, un profumo floreale e addirittura un boccolo per le più eccentriche. Ma nulla di più.

Mai troppo. Ché altrimenti è subito la barzelletta della tresca tra medico e segretaria.

Il paese, il paesino, la piccola cittadina.

La signorina.

“Pronto-studio-medico, dica.”

“Il dottore non c’è.”

“Per le ricette passi domani appena apriamo.”

“Il mercoledì fino alle 16.30.”

“Oggi c’è il sostituto.”

“Le faccio la fattura?”

“Paga tutto insieme o facciamo solo l’acconto?”

Un quotidiano esercizio di autorità, a volte di potere, di paternalismo, di rigore e di spietate parcelle.

Il volto sorridente di un sistema sanitario certo, ma anche di un pensiero. Un ruolo di dolce ed eterna condanna. Non un cognome, non un riconoscimento professionale, di competenza. Ma solo ed esclusivamente di ruolo. La signorina.

La signorina del bicchiere d’acqua se la paziente è agitata. Dell’agenda segreta del dottore, che ha sempre “un buco di un quarto d’ora, se lei vuole”. La signorina del “Se è davvero urgente dico al dottore che passi pure avanti” oppure del “Lo vuoi il libro di Geronimo Stilton, piccolino?”.

La signorina.

Aggrappata al suo ruolo di donna senza nome, e per questo inconsapevole alleata di ogni patriarcato visibile o interiorizzato, di cui conferma tutto il potere bevendo il caffè al bar, in piedi, mentre si guarda attorno, e di tutti tutto sa. La rispettabilità del proprio ruolo, che è quello di ancella dell’autorità. Che è un uomo, naturalmente.

Mentre osserva da dietro quel tavolo il resto del mondo, esposto nella sua stanchezza, nella dozzinale esistenza, nella fragilità di corpi e relazioni. Negli errori che si pagano e che si vedono.

Mentre è guardata dalle bambine che crescono aspettando il loro turno in sala d’attesa, anno dopo anno, pertosse dopo morbillo dopo influenza stagionale, l’immagine della alacre e ineccepibile signorina cristallizza nelle lore giovani menti le ragioni che giustificano il senso di quel ruolo subalterno senza nemmeno capire come, e non si accorgeranno del grave danno inferto finché non sarà il loro turno di essere chiamate “la signorina” al lavoro. E difficilmente, a quel punto, sentiranno l’istinto di rivendicare un giusto trattamento.

Poco importa se avvocatesse, ingegnere, ricercatrici. Assisteranno a maschi che parlano con maschi anche se loro sono lì. Anche se il lavoro di cui si parla è il loro, anche se il successo è il loro.

Tremenda e dolcissima signorina. Stremata negli anni dal dover essere carina.

Mai nervosa. Arrabbiata? Vistosa o bella?

Meglio carina. La signorina.

E chissà se per uno strano accordo empatico del suo inconscio, chissà se per assonanza tra lei e la categoria discriminata a cui appartiene, entrambe condannate quasi sempre, quantomeno, a essere sottovalutate, Pietro ha sempre voluto bene alla signorina. Di cui lui, sempre inconsciamente, ricordava il nome, e con quello esordiva al suo arrivo. L’incipit del suo numero da prestigiatore. Il nome. Ma solo quello. “Signorina Anna, la trovo benissimo!”, per l’appunto.

E forse sempre senza accorgersene, Pietro, mentre si barcamena con questo cambio di vita, rende giustizia alla sua terra dimenticata, di cui nessuno più ricorda l’originale identità naturale: l’alta pianura e la sua brughiera, caratterizzata dalla scarsa presenza di acqua, dove crescevano erbe alte e fitti arbusti; e la bassa pianura, quella da cui, più precisamente viene lui, dove scorrono molti corsi d’acqua, e incontriamo ancora, per fortuna, quel che resta – poca cosa, ma tant’è – degli antichi boschi di pioppi, salici e ontani nei quali gli antichi abitanti praticavano la magia curativa, estraendo dalle piante autoctone tutti i rimedi necessari.

Preparati per sfebbrare, per i dolori reumatici e muscolari. Antinfiammatori. Espettoranti. Antimicotici efficacissimi. Cicatrizzanti.

Celebravano e proteggevano gli elementi della natura. Festeggiavano la luce della primavera e la generosità dell’autunno. E accoglievano l’arrivo del grande freddo, del riposo lungo, con la festa in cui si apriva la porta che separava vivi e morti, e li riuniva in un unico ciclo di esistenti ed esistiti, una comunione di santi nel ciclo della vita. Celebravano Halloween prima che lo riportassero le narrazioni consumistiche americane. Qui vivevano i figli misti dei druidi e delle cacciatrici di lepri. Qui i celti si erano trovati bene e avevano messo su famiglia, e gli usi si erano mischiati nella conferma che la natura si moltiplica sporcandosi, imbastardendosi.

Qui Ognissanti aveva il più antico nome di Samhain. E tutti lo festeggiavano, felici, prima che arrivasse l’imperialismo cattolico.

Pietro nemmeno si accorge di quanto sia strumento e pedina di questa scacchiera senza tempo e senza fretta, e di come contribuisca, con il piccolo angolo di giungla e orgoglio gay che è il suo negozio, a pareggiare i conti tra ruoli, tra culture, tra economie; restituendo, nel semplice gesto di puntare i faretti verso questa collezione di piante succulente, tutto il maltolto ai suoi antenati che, in questa stessa terra, trafficavano fitto medicamenti anziché antibiotici, in tempi in cui, è vero, si moriva per nulla, ma nei quali non c’erano signorine. Perché le donne erano sacerdotesse, erano erboriste, erano farmaciste. E ti curavano anche senza ricetta.

Ma a questo non pensa Pietro. Pensa che oggi pomeriggio deve lasciare a Kalinda il negozio perché deve incontrare una coppia che a giugno si sposa, e c’è bisogno di un preventivo. Il suo primo lavoro importante. Dovrà risfoderare le sue arti da prestigiatore per convincerli?

Ecco, sente tornargli l’ansia e l’insicurezza, ma cerca di lasciar spazio alla voce della gioia e dell’entusiasmo che stanno esultando. Perché questa è la vita che voleva, e sì, sta combattendo con coraggio per farla diventare realtà. La sua realtà. Deve solo lavorare con passione. Basterà? I risultati arriveranno? L’uomo sopravvive se ha un racconto. Anche solo da ripetere a se stesso. Pensiero positivo: pensa in grande, visualizza, e l’universo risponde. Quante cazzate.

E mentre si tiene le mani e si allontana solo di due passi dalla parete di piante grasse per guardarla meglio nel suo insieme, dice a se stesso: “Lasciamo fare al tempo”.

Non si ricorda nemmeno che la frase non è sua, sta citando Jane Austen, ma non importa, funziona. La memoria collettiva funziona sempre.
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Se c’è una cosa che Milano non è in grado di fare, è darla a bere a chi qui ci è nato.

Ma, per tutto il resto, è quasi onnipotente. Il suo superpotere è la giusta misura.

Tutto funziona abbastanza meglio che altrove in Italia. Non è una città così grande se la devi attraversare per lavoro; ma nemmeno così piccola da dover evitare una via per il rischio di incrociare qualcuno che non vuoi vedere. Non è così antica da tradire la sua età reale, ma nemmeno troppo nuova da rinnegare le radici nella storia che ha forgiato l’Occidente. Si fa calpestare volentieri da ondate di modelli, di turisti, di buyer di moda, arredamento e fondi fiduciari, ma guai a darla per scontata, perché altrimenti ti imprigiona in un labirinto di sensi vietati e corsie ciclabili nel giro di una notte.

Milano non è boriosa, è efficace.

Non è sontuosa, né procace. È in ordine, e piuttosto in forma.

È una giostra che ti invita continuamente a salire per un giro. Sapendo che poi non vorrai scendere. Non ti atterrisce per la sua bellezza imponente. Ti coinvolge con le sue movenze. Non sta mai ferma infatti. Non ha pace. È un continuo massaggiarsi, flettersi, tonificarsi. Linfodrena oggi, ossigena domani, e nel frattempo depila, accorcia, sfrangia; e poi rivitalizza, stimola, idrata, desquama. Per questa ragione Milano fa così tanto rumore.

Per la sua perpetua, costante e quasi ossessiva beauty routine.

Perché se non sei nata strafiga e nemmeno sei una di quelle bellezze così “particolari”, ma sei sempre stata e sempre sarai quella “bellina”, come un cucciolo di coniglio, o una borsa in saldo che non sai se proprio la vuoi; ecco, se non hai il corpo statuario, ma nemmeno l’acume pungente, se non brillavi nelle versioni di latino né tantomeno nello sport, allora lo sai da sempre, che c’è una sola strada percorribile: applicarsi. Non hai l’intuito prodigioso, nemmeno il talento innato; non possiedi un fisico procace e magnetico, e men che meno il guizzo di genio.

Hai solo un equipaggiamento standard, funzionante. Hai un kit minimo di sopravvivenza. Sei una che non noti per prima e nemmeno per ultima. Ecco cosa sei.

E lo sai da sempre, da quei giorni da bambina in cui non eri mai abbastanza bionda da essere scelta per fare la Madonna nel presepe vivente a scuola; quando non eri così brava per suonare o ballare da solista al saggio di fine anno; quando non venivi tampinata (solo tre o quattro anni dopo l’era delle recite) dai compagni che volevano farsi notare rendendosi ridicoli o mandandoti diecimila bigliettini, e meno che mai (solo qualche anno dopo) eletta rappresentante di istituto.

Ecco, dopo un’infanzia di formazione severa e un’iniziazione all’amore e alla vita senza sconti, hai imparato molto bene che l’unico modo per emergere è lavorare. Senza scorciatoie. Tutti i giorni. E, prima inizi, prima hai fatto. Se si può, portarsi avanti. Sempre.

E giù la testa e studia. Concentrati. Migliora. Esercitati tutti i giorni. Ripeti. Riprova. Preparati.

E poi fai ordine. Sistema. Organizza.

E curati. Mangia bene. Riposa il giusto. Allenati.

E, per l’appunto, valorizzati.

Truccati (poco) e soprattutto struccati tutte le sere.

E tieniti al meglio. Non sarai bella mai, ma una bellina sempre impeccabile, alla lunga, ha la meglio.

Ecco perché Milano fa tanto rumore. È la sua beauty routine.

Non c’entra il traffico, che dura qualche ora, e si sente solo quando ci sei dentro. E comunque quello lo metti in conto quando vieni a viverci. No. È tutto il rumore residuo a quello delle funzioni vitali. Al battito del cuore e allo scorrere del sangue nelle arterie. È tutto il frastuono che resta al netto del respiro un po’ corto, ma regolare, e del suono dei suoi passi.

È la sua quotidiana, ossessiva, maniacale e un po’ malinconica beauty routine.

Te ne accorgi la prima volta solo quando ti capita di restare a casa un giorno, giù dalla giostra per un attimo, magari per una febbrina o per quella visita specialistica che hai infilato alle dieci, e già che c’eri ti sei preso la mattinata dicendoti: “Dài, resto a letto mezz’ora in più”.

Ed eccolo il rumore. Sin dalle otto del mattino.

Della strada che stanno riasfaltando: ma ogni tre anni? Di cosa sono mai fatte queste strade, di pongo? E poi scusa, il ponte della Ghisolfa è lì dagli anni Quaranta e sta ancora in piedi!

Dei lavori alla facciata del palazzo di fronte. Che l’anno prossimo toccherà al nostro e tra due anni a quello accanto.

E il dirimpettaio del quarto piano che sta rifacendo il bagno. Via le vecchie piastrelle e la vasca. Ora una doccia matrimoniale con i mosaici Bisazza. E gli operai attaccano al mattino presto.

Adesso, poi, con questa storia dell’ecobonus è una cascata di trabattelli, impalcature, deviazioni stradali, materiali edili, martellate, smerigliate, scarico di tubi, carico di detriti; e ancora autocarri, betoniere, pale meccaniche, escavatori, frese, gru, ruspe cingolate, piegaferri.

Tutto l’armamentario per questa incessante, cantilenante e ambiziosa beauty routine.

Che i lavoratori edili, non essendo stati imbragati di protezioni sindacali, si prendono la libertà di iniziare quando vogliono, anche alle sette e quarantacinque. I manovali a giornata li hanno recuperati nel bresciano alle cinque e mezzo e, ora che sono qui sotto, mica gli si può offrire caffè e cornetto per intrattenerli. E, dopo pranzo, si ricomincia prima delle quindici, roba che fino agli anni Novanta era impossibile: il regolamento condominiale e le sue ore di silenzio. Poi, quando sembrava che a fine millennio finisse il mondo, siamo dovuti diventare tutti più elastici, mica stavi lì a intestardirti sulle quisquilie del “fare le cose a norma” quando avevi i Maya a intimarti di pensare alla tua anima anziché far rispettare le regole.

Alla fine non è finito niente, anzi, è iniziato anche in Italia “Sex and the City”, e le milanesi si sono sentite a tanto così da New York, che mica potevano pretendere certificati di onestà per quelle Birkin vendute in privato a un quinto del loro valore o dal chirurgo che ti fa il richiamino con cento euro anziché duecentocinquanta, o ancora dalla scuola privata “tre anni in uno” senza obbligo di frequenza che ha fatto prendere il diploma alla Ludovica e al Francesco ma tutto, ovviamente, sempre pagando cash, in contanti, e quindi quale certificato e quale ricevuta, e così anche per quella pratica, quella visita, quel condono. Insomma, potersi comportare tutti come hanno potuto fare da sempre soltanto i molto, molto ricchi. Pur restando senza patrimoni, anzi, molto spesso costruendo imperi sui buffi, a destra e a sinistra.

D’altra parte, se la giostra comincia a girare più in fretta, per stare al passo devi passar sopra a certi dettagli e guardare l’insieme. E l’insieme rimanda ogni volta all’immagine di una tipina sempre pronta e molto scattante.

Bellina, ma anche piuttosto impegnativa la ragazza.

Kalinda si era fatta un gran giro in lungo e in largo per l’Isola con la Carla e la Franca, i cani di zia Antonia, due levrieri color champagne obbedientissimi al guinzaglio, che aveva deciso di babysitterare ogni due-tre giorni, visto il vuoto da riempire nella sua vita di oggi e la generosità della zietta che allungava soldi cash, appunto, come niente, assieme alle sigarette Muratti (che fumava da appena sveglia) e alle caramelle Rossana che si trovano anche all’Esselunga, ma che lei comprava a un caramellificio in via Farini.

E sì, a parte essere diventata cara rispetto a quando l’aveva lasciata qualche anno prima, Milano era diventata rumorosa, chiassosa, fragorosa.

«Che truffa, poveri billionairs che ci cascano» le aveva detto pochi minuti prima zia Antonia, allungandole i guinzagli e aggiornandola sugli sviluppi cittadini. Aveva incontrato il commercialista di famiglia il giorno prima, ed essendo lui molto noto e molto addentro alle vicende finanziarie dei facoltosi locali da almeno quarant’anni, quella mattina era stata un fiume di aneddoti e indiscrezioni su ciò che stava accadendo ad alti livelli, tra immobiliaristi, investitori e banche.

E ora, mentre era per strada e sorrideva, Kalinda cercava di figurarseli, quegli espatriati londinesi di cui anche il suo babbo cianciava al telefono qualche giorno prima, tutto contento che la sua nouvelle patrie, la sua ville lumière, dove abitava da ormai otto anni con l’ultima compagna – la stagista arrivata in casa editrice prima che lui andasse in pensione e se la portasse a convivere nell’appartamento al 6ème Arrondissement –, li avesse rimbalzati come fossero migranti qualsiasi in cerca di salvezza sulle sponde della civilissima Europa, con un colpo solo, da maestro, di efficacia prodigiosa: le tasse!

Esuli da Brexit, i milionari senza più patria, apolidi per convenienza, residenti ovunque, domiciliati fiscalmente solo dove ci siano paradisi, i beati senza più fissa dimora (luxury, ça va sans dire) stavano infatti atterrando tutti proprio su quella belle Paris che si trovava a un tiro di schioppo da Londra, giusto oltre la Manica – larga, per loro la manica deve essere sempre larga, soprattutto quella dei controlli –, quando la nuova gestione amministrativa parigina, in cerca di consensi populisti e cuoricini sui social, decideva di imporre qualcosa come il triplo di tasse sui non residenti, provocando un’onda anomala di sdegno gauche caviar e un reflusso gastrico nel mezzo di una notte di tarda estate, rovinando i sonni e il riposo a più di uno di quei milionari, riparati su quegli yacht in rada tra golfo Aranci e Sorrento, e obbligandoli tutti a considerare l’ipotesi di riparare e ripararsi nella sempre troppo sottovalutata Milano. Tutti qui ora. Ecco fatto.

In fin dei conti a un’ora scarsa dalle belle piste da sci svizzere e austriache, a un’ora da Parigi, ma anche a un’ora scarsa dal bel mar Mediterraneo. Tutti pazzi per Milano.

Lei, però, qui ci era nata. Kalinda da bambina aveva visto i tossici reduci dagli anni Ottanta convivere con le pellicce delle sciure e i posaceneri di cristallo nei salotti dei socialisti, le mamme sempre sbronze e i padri pieni di amanti.

E poi tutti quei contanti, già allora eh, ma davvero, comunque, spesi meglio di oggi.

Ce li ha davanti quegli anni che volgevano alla fine del millennio, appannati dai legami affettivi per certi posti, per la “superonda”, il divano della zia Antonia dove finiva per addormentarsi quando era troppo tardi per tornare a casa, quando albeggiava e lei era preda dei fumi e della ribellione dei suoi sedici anni, e allora sapeva che dalla zia c’era il maggiordomo Emeral che le apriva a ogni ora, e lei poteva sparire per un po’ acciambellandosi per aderire alle curve dello schienale di quel divano avveniristico. E poi, quando si svegliava c’era la zia, a raccontarle del suo amico Bottoni prima e dell’Anna Piaggi poi: «Kalinda, amore, non sai ieri sera quante risate!».

Insomma, lei era tornata in questa Milano dalla faccia nuova, ma con il medesimo karma di sempre, come direbbe la Benny. Sua madre.

E, dopo aver visto le falls and rises periodiche di città che sono davvero capitali, di Parigi e di Londra, per l’appunto, della Berlino in cui sembrava ci fosse un ritorno della Babylon di quando nei primi anni Venti la chiamavano Grande, e che si era ridotta in poco tempo a un gentrificatissimo rifugio di hipster molto saccenti. Ecco, lei, dopo aver visto tutto questo, non ci cascava. Aveva capito subito, di ritorno da San Francisco – che ha molti difetti, ma almeno ha la coerenza di non nascondere la quantità di gente alla deriva che ci vive –, che questa nuova versione di Milano era quantomeno sovrastimata. E poi, tutto questo maledetto, insopportabile, volgarissimo (Dio lo strafulmini) – rumore!

Lei ormai non esce mai di casa senza le cuffie nelle orecchie. Cuffie fisse da cui ultimamente spara fissa solo la musica di Ghali.

«Da quando Burak non si fa più sentire, ovvio! Ma Ghali non te lo fai» l’aveva seccata così Pietro, con una cinica battuta.

L’aveva ferita, e non se n’era accorto. Ma nemmeno lei si era accorta prima di quanto vuoto e quanto male provocasse l’assenza di questo ragazzone dalle ciglia nere lunghissime, dai denti bianco avorio, e dalle mani abili come un pianista che aveva conosciuto solo qualche mese prima, appena dopo il suo rientro in Italia, e che, in un attimo, le aveva riempito la vita. Salvo poi, scomparendo, svuotargliela di colpo.

Rise and fall.

E lei non sapeva cosa scrivere, a Burak. Anzi, lei non voleva scrivergli. Lei lo voleva, e basta.

Ma sapeva che non era più questione di averla vinta, di ottenere quello che bramava. Si era rotto qualcosa, un ingranaggio che aveva girato in fretta e da sempre dentro di lei.

Una specie di carica a molla che le aveva permesso di trasformare i capricci emersi fin da bambina in caparbietà. E di impostare i suoi giorni a distruggere con ogni mezzo i rifiuti che riceveva.

Aveva costruito la sua vita su questo: ottenere in tutti i modi quel poco che, per qualunque ragione, non le fosse stato accordato dopo averlo chiesto o preteso o implorato. Se il mondo non glielo concedeva, allora lei ne faceva la ragione della sua guerra, della sua crociata, in cui impegnava ogni sua facoltà, energia, contatto, mezzo, pur di vincere.

E così aveva conosciuto i fratelli Versace nel 1995 a una cena da amici di famiglia, che era ancora una bambina ed era finita a lavorare nel loro negozio di Miami quando aveva vent’anni, e Gianni non c’era già più da troppo tempo.

«Zia, ho deciso, parto.»

«Allora portati le mie perle. Le hai sempre volute fin da quando eri piccola.»

«Ti giuro che le metterò ogni giorno.»

«Ricordati! Niente profumo, ché sono vive. E ti proteggono.»

«Mi mancherai.»

«Bugiarda. Siccome regalare perle porta lacrime, io adesso le tolgo e le appoggio qui sul tavolino. Poi vado a prendere una cosa di là. Se nel frattempo tu vuoi rubarle, io non me ne accorgo, ok?»

«Zia, ti voglio bene.»

«Allora vado in camera e torno.»

Ed era cominciato il suo lunghissimo, estenuante, quasi feroce giro in giostra, che alla fine l’aveva riportata al punto di partenza. Gioco dell’oca, cerchio della vita. Un altro giro, dài! E solo ora vedeva quanto questo vincere sempre l’avesse intrattenuta, e a tratti compiaciuta, ma distratta dall’unico focus che non aveva voluto davvero mai avere: se stessa.
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“Per l’occulta pietà di uomini onesti / giacciono qui del più fedel ministro / i massacrati miserandi resti.”

Si ridice sempre questa frase a memoria Italo, varcando il portone del palazzo e poi inforcando la sua Bianchi nera il pomeriggio, per andare alla bocciofila Martesana, oppure la mattina, per il suo giretto PLG. Anche se il lattaio non c’è più e compra il bricchetto da mezzo litro di latte fresco intero dal panettiere.

O meglio, più che pensarla, quella frase la recita, come aveva imparato a fare a scuola ormai più di settant’anni prima. In piedi. A memoria. Come le poesie di Leopardi. O l’incipit della Divina Commedia in quinta elementare.

È quasi il buongiorno che riserva al mondo là fuori. L’epitaffio dedicato all’amara sorte dello sventurato ministro delle Finanze del Regno italico Giuseppe Prina, assassinato dalla folla nei pressi della sua abitazione il 20 aprile 1814.

La folla arrabbiata ha sempre fatto danni. Perché si sfoga sul soggetto sbagliato, e perde di vista chi davvero è causa della sua miseria.

E a Italo sembra proprio che tutto cambi, per non cambiare davvero mai. Gli sembra anche di averla già sentita, questa frase, anzi ne è sicuro. Ma dire che deriva da un passo del Gattopardo no, non saprebbe proprio ricordarlo.

Italo fa tutti i giorni lo stesso tragitto. E anche stamattina.

Esce e gira a destra. A sinistra ci va ogni tanto, per carità, ma non al mattino. Non ce la fa. Al mattino fa il suo giro solito. Che parte da destra. Perché a destra ci sono ancora le case di una volta. Oddio, non tutte. Anzi. È tutto cambiato anche di lì. Ma le strade si chiamano ancora in quel modo. I palazzi sono quelli in cui abitavano gli amici di sempre e i vecchi colleghi. E dove vivono alcuni dei loro figli, che hanno ristrutturato le case in cui erano stati bambini, quando il mercato immobiliare aveva deciso che questo era il nuovo place to be. Lui naturalmente non dice place to be. Lui, piuttosto, è della generazione “ma poeu i vegnen chì a Milan”.

A sinistra del portone di casa invece, nel giro di un pugno di anni, gli hanno levato tutto. Hanno deciso, hanno venduto, hanno raso al suolo e costruito queste case che sembrano delle astronavi, dei grattacieli americani e il famoso Bosco Verticale. Lo fotografano tutti. Che se lo mettessero sotto casa loro, se gli piace tanto!

Anche a Bambina piace. Dice che vorrebbe andare a riposare sotto il pino gigante che spunta dal nono piano. E ogni tanto si perde a guardarlo da dietro il vetro, sospirando.

Ma lui no. Lui lo detesta. Fa ombra sulla loro finestra per tutto il pomeriggio. Una volta il sole scaldava il salotto fino al tramonto, e d’inverno era bello aspettare la sera sul divano. Adesso invece viene buio ancora prima.

Non è che lui sia contro il cambiamento. Lo sa che il mondo va avanti, per carità. È che tutto succede troppo in fretta. “La gata che g’à pressa la fà i gattitt orb” diceva sempre il suo papà contadino. E aveva proprio ragione. Che fretta c’era di correre così? Dove stavano scappando tutti?

Buttar giù, demolire, dimenticare, radere al suolo. Per poi tirar su in fretta. E tutto questo colore, tutto questo sfarzo, e tutti questi soldi buttati. Ma per cosa davvero?

Anche stamattina Italo, recitati i solenni versi, esce dunque su via De Castillia, e gira a destra, fino a raggiungere, in meno di cinquanta passi, l’inizio di via Borsieri, laddove approda il rampante cavalcavia Bussa, che da almeno cinquant’anni allunga il passo sopra i binari della stazione Garibaldi per collegare via Quadrio alla nostra Isola, che così era stata chiamata perché prima a unirla al centro c’era solo una passerella in legno, e prima ancora proprio niente, e questo contribuiva a rendere il vecchio quartiere povero una misteriosa terra esotica i cui abitanti incutevano, se non timore, perlomeno soggezione, per quanto poco si sapesse di loro e del loro modo di vivere al di là della civiltà.

Percorre la sua via Borsieri, quella in cui c’erano le osterie, e dopo, a passi lenti, attraversa piazza Minniti, oggi già piena di bancali di ortaggi, pesce e formaggi, come tutti i martedì e i sabati, e arriva in via Garigliano, dove una volta ci si ritrovava al dopolavoro.

«Scusi, ma se l’è quel lì?»

«Mi scusi, la mascherina.»

«Osti, la g’ha resun.»

«Comunque… quello è pane integrale con curcuma e semi di papavero.»

«Me ne dà due?»

«Sono tre euro e novanta.»

«Orca bestia! Gh’è denter l’or?»

«Come dice?»

«Che costa un bel po’ di più della michetta! Saluti.»

«Il pane caldo della tradizioneee! Il pane delle nostre nonneee! Il pane antico!»

«Il pane delle nonne? Ciao Pep!»

Una volta al mercato si veniva per risparmiare, pensa Italo mentre raggiunge piazzale Lagosta, dove c’è l’ultima edicola rimasta nel quartiere.

Proprio qui, al posto di questo snodo con il mercato comunale e i parcheggi, c’è stato anticamente un cimitero importante. C’erano seppelliti Beccaria, Parini e anche quel povero Prina massacrato dalle folle rabbiose.

In coda per prendere il giornale, Italo pensa che ormai si cammina sulla terra dove riposavano i morti, senza troppo rispetto. E che quell’Isola in cui nessuno voleva abitare, alla fine, la rigirano tutti da sempre per farci quello che vogliono. Dai tempi in cui la municipalità decise di demolire il cimitero della Mojazza, del fango, che era proprio sotto i suoi piedi, e trasferire gli illustri padri della patria al bel Monumentale. Scordandosi però di tutti i corpi di quei disgraziati nati poveri e morti di fame, finiti nelle fosse comuni, dimenticati già da vivi e resi invisibili da morti, come se non fossero mai esistiti. Italo si chiede chi si sarebbe ricordato dei giovani di oggi, che hanno i documenti elettronici, virtuali, il green pass sul telefono, se non ci si ricorda nemmeno di quelli che hanno avuto una lapide di marmo.

Gli piace perdersi in questi pensieri, durante il percorso PLG, mentre fa i suoi giretti per il quartiere. Sempre le stesse tappe. Con minime variazioni. Solo per buttare l’occhio sul nuovo ristorante aperto. Qui ogni giorno ne chiude uno e ne aprono due. Mica si capisce bene cosa fanno. Nomi stranieri. Sigle. Parole storpiate. Italo si ferma. Scatta una foto all’insegna. Al menu esposto. E poi magari le riguarda a casa. E un po’ ride, e un po’ però si incaponisce. Ma solo per curiosità, si capisce.

Ieri ha fotografato YAO. Che cosa si mangerà?

L’altro giorno poi ha trovato POKE. Mah.

Ma la cosa che lo irrita è quel posto dove si mangia la pasta e che si chiama MI SCUSI. Ma mi scusi di cosa?

Italo si perde in questo quartiere che non ha mai quiete. Si ferma a guardare i cantieri, certo, ci ritrova qualche vecchio amico, il quale gli spiega che hanno sbagliato a fare quel tale basamento, o che si sono dimenticati le fughe verticali per gli allacciamenti. Ma a lui più che altro interessa affacciarsi al precipizio. Gli sembra di sentire le vertigini come fosse sullo strapiombo. Gli fa paura tutto questo nuovo che si mangia anche solo il passato di ieri, ma un po’ gli piace. Come una vaga scossa adrenalinica. Un caffè doppio, che si prende tutte le mattine. Oggi aspetta in piazza col “Corriere” in mano per vedere se arriva il Claudio, che era operaio con lui alla Falck e faceva il sindacalista.

Qualche volta si fermano a bere un altro caffè o un bianchino in qualcuno di questi nuovi bar/pasticcerie/gelaterie appena spuntati.

Il tempo di un caffè (va bene dài, è quasi sempre un bianchino) e due parole. Che poi la discussione finisce ogni volta per vertere su quello che dovrebbe fare o dire il segretario generale della CGIL ai nuovi prepotenti internazionali che vengono qui a decidere le nuove regole del lavoro. E invece tutti a testa bassa. E i sindacati zitti.

«El va adré a parlà dei sindacati tut al dì» si dice a mezza voce mentre solleva lo sguardo dal giornale e si guarda intorno. Di Claudio non c’è ancora traccia.

È molto felice di averlo ritrovato dopo gli ultimi due anni, e la conta dei morti. Vederlo regolarmente è ormai qualcosa a cui tiene più di quanto sia disposto ad ammettere a se stesso.

Anche se per lui e Bambina, questa cosa del Covid, in realtà, è passata come una lunga notte in un inverno comunque siderale. Un inverno cominciato quando il loro Guido si è ammalato e poi è morto così in fretta. E in quel modo.

Bambina dava tutta la colpa alla Sara. Quando Guido aveva chiesto loro di poter tornare a dormire per qualche mese lì, dopo la separazione, con Niccolò di tre anni e la casa con giardino di Varese ancora tutta da pagare, loro erano rimasti delusi da questi giovani pieni di grilli per la testa, incapaci di stringere davvero i denti.

Di fare uno, due, trenta passi indietro per il bene della famiglia.

Poi quella febbre alta che non passava, Guido che fa dei controlli e viene fuori che gli è venuto un tumore delle ossa.

Bambina, che nella vita era sempre stata docile e laboriosa, una mula da soma davanti alla macchina da cucire, a settant’anni si era improvvisamente rivelata un leone.

La rabbia di una vita era riemersa per farla combattere. Contro quella malattia. Contro i progetti del suo Guido sfumati. Contro quella nuora che se ne stava da sola nella casa che lui pagava e che teneva lontano il loro nipotino. «Lo fa solo per ripicca, contro di lui» diceva, dopo che Sara le chiudeva il telefono mentre lei reclamava a gran voce il suo ruolo di nonna, le torte, le mance e tutto il resto.

Sara aveva rovinato ogni cosa. «Le donne di oggi non si accontentano mai. Vogliono tutto! Vogliono essere magre, vogliono uscire la sera, vogliono i figli, vogliono lavorare, vogliono la bella casa, vogliono andare in vacanza. E ghe pias anca il salàm. Ma chi le paga tutte le loro voglie? E se poi la sera il marito è stanco, cercano un altro salame da spellare.»

Mai Italo aveva sentito uscire frasi del genere dalla bocca di sua moglie. Le diceva di calmarsi. Che aveva mangiato carne di lupo. Le faceva un po’ paura, ma un po’ gli sembrava di ricevere parte di quella forza.

Perché lui, che non si faceva prendere tanto dalle emozioni, vedeva bene cosa stava succedendo. E cosa li aspettava. Bisognava pensare alle cure. Ad accompagnare Guido a fare le terapie, gli esami di controllo.

E per fortuna che Sara era infermiera, e i ganci giusti si trovavano. Il primario del San Raffaele. Prenotazioni di visite, ticket, privati convenzionati.

Guido era come annientato. Il male era aggressivo, i giorni scorrevano come gironi, Niccolò cresceva e lo vedevano pochissimo.

Erano anziani, Bambina e Italo.

Passa davanti al teatro Verdi di via Pastrengo. Non lo vedi il teatro, è dentro a una palazzina. Un teatro condominiale. Quasi segreto. Guarda sul cartellone gli spettacoli che fanno. Alla fine lui e Bambina non ci sono mai andati. Perché? Come ti scappa da sotto le mani questa ultima età.

Quanti progetti fatti per quando sarebbero andati in pensione. E poi?

Ci pensa buttando l’occhio negli orti condivisi, il giardino nascosto del quartiere. Organizzare la crociera sul Nilo. Coltivare i pomodori. Fare i nonni a tempo pieno.

Credevano di essersi meritati, con i sacrifici fatti in silenzio e la fatica, di vivere la parte finale della vita nella quiete. Invece si erano ritrovati la trincea in casa. Con le flebo e le scatole delle medicine in giro per il salotto. I pigiami di un figlio adulto da lavare nella cesta dei panni.

Bambina faceva tutto. Con rabbia e abnegazione. E malediceva quella nuora egoista. Le sue colpe.

E la sua assenza.

«La sciura la sa sentiva trascurada! Povera, povera. Povera stronza!»

Fino a quel 27 ottobre.

Guido era uscito a fare un giro in bici. Era una faccia smorta appesa a una gruccia. Ma non ne poteva più di stare in casa. Negli ultimi giorni si sentiva meglio, aveva anche più appetito.

Quando ritorna a quella mattina in cui lui rientrava dal PLG e Guido si stava vestendo per uscire, e non sapeva che sarebbe stata l’ultima volta che lo avrebbe visto da vivo, gli viene come un crampo nel fondo dell’anima. L’ultimo saluto. Le ultime parole. Dette così, a mezza voce e senza guardarsi troppo negli occhi.

Italo si appoggia al palo stradale di via Perasto per non perdere l’equilibrio. Si concentra su altro per non piangere.

Quel che c’è stato e non c’è più è comunque meglio che se non fosse mai esistito. Tanto il Claudio non si vede. Che poi il loro appuntamento è più che altro al pomeriggio alla bocciofila Martesana, vicino a viale Monza. Con il Claudio e con chi è sopravvissuto agli ultimi due anni di pandemia.

Italo decide. Si incammina verso via Sassetti. La fa tutta, ripensando al paradosso per cui questo quartiere non sarebbe dovuto mai nascere. Ché nel Dopoguerra volevano unire Pagano a qui, e poi l’Arco della Pace a quel piazzale Lagosta che si è lasciato alle spalle. Invece le cose vanno spesso in un altro modo rispetto ai progetti. E così da quell’idea abortita dipende il fatto che questo posto sia sopravvissuto. E per lui e Bambina questo ha significato la casa di tutta una vita. Il loro quartiere. Il loro posto.

Decide di arrivare alla rotonda di largo De Benedetti e rifare via De Castillia, stavolta al contrario.

E sì. Guardarsi da vicino tutto il nuovo complesso che di solito al mattino non sopporta.

Anzi, passa ancora più a sinistra di De Castillia, e rasenta il perimetro dei prati di piazza Gae Aulenti, riempiti già di fiori di campo, papaveri e fiordalisi, a far finta che qui sia tutta natura.

Si ferma un momento davanti a quel che resta della vecchia Stecca, oggi un hangar in cui fanno cose che non capisce tanto bene. Teatro? Cantano? Una volta qui c’erano le botteghe degli artigiani. Gente che sapeva fare cose. Come la sua Bambina. Che con quelle manine ha tirato fuori dal niente certi vestiti da sera che ciao!

Anche per le prime alla Scala di una signora austriaca. Oggi nessuno sa fare più niente con le mani. Vogliono tutto e non sanno farselo. Si rompe qualcosa, e subito lo buttano.

Oggi qui, dove si produceva artigianato, ci sono associazioni di volontari che animano il tempo libero degli annoiati.

“Ecco, fine del giro” pensa Italo. Contento di aver superato un po’ il fastidio per l’insulso modo di fare moderno, e per aver scampato la mareggiata di ricordi del Guido che quella mattina non torna, e che lui scende a cercarlo ma niente. E che chiamano l’ospedale, i carabinieri, nulla. E che alla fine, dopo due giorni disperatissimi, lo trovano nel Naviglio Grande – deve aver perso l’equilibrio o essere svenuto mentre pedalava, dicono.

Ma lui, in quel crampo dell’anima, lo sente che il Guido ha fatto qualcosa di disperato. Perché quel male alle ossa tanto aveva vinto. E lui tanto aveva perso. La famiglia, il figlio, la moglie, la salute.

Era così fiero del Guido, che aveva studiato anche se non era il più bravo, e alla fine si era laureato e lavorava nella pubblicità. Gli piaceva quel lavoro al Guido. Era un po’ un fanfarone a volte, eh. Ma simpatico. Era un buono.

Solo che Italo lo sentiva che forse non lo aveva cresciuto abbastanza forte, solido, come lui. Che il Guido era un ciciarùn, ma dentro era un po’ delicato.

Sembra un secolo fa, ormai. Niccolò va già in terza elementare. E lo vedono ancora meno, ora che Sara si è trasferita a Bergamo a lavorare, perché dopo il Covid anche il personale medico si è decimato.

Sara ha un compagno nuovo, Italo capisce.

E Bambina ha smesso di odiarla.

Perché da quando il Guido è morto, Bambina si è un po’ persa. Anche se poi torna sempre, per qualche ora non c’è più con la testa.

Ecco, questo gli fa ancora più paura di tutto.

Nemmeno ci vuole pensare a cosa farebbe, lui, senza la sua Bambina.

È per questo che quando il don Gino gli ha detto che mandava di nuovo l’Anita a dargli una mano Italo alla fine ha detto: «Va bene, dài», anche se per orgoglio aveva tenuto duro fin lì.

Così poteva farsi il suo giro PLG tranquillo, andare in posta se serviva, e alla bocciofila Martesana. Intanto, Bambina e la casa erano in buone mani.

«Un’ora al giorno, non di più» aveva detto al don Gino.

Facciamo due.

E così era stato. Anche se in questi primi giorni, Italo torna sempre a casa un po’ prima.
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Siamo certamente esseri complicati.

Siamo creature di contraddizione.

Irrimediabilmente divisi tra il desiderio di emergere con la nostra individualità e la paura della solitudine, e per questo disposti ad accettare condizioni e situazioni che di per sé non ci stanno per niente bene ma che (cosa vuoi, bisogna anche mediare) ci permettono di non portarci addosso il peso dell’assenza che avvertiamo attorno a noi, nelle nostre case, ma soprattutto nelle nostre proiezioni di noi stessi.

Qui oggi, e chissà dove domani.

E quindi siamo spesso soli dentro e mal accompagnati fuori. Noi per primi una pessima compagnia per qualunque sventurato si dovesse incautamente invaghire di noi. E di quello che crediamo di essere.

Professionisti stimati, dai look invidiati e dagli hobby di successo che diventano un lavoro e quasi quasi lascio il posto fisso e divento “impiegato presso me stesso”. Noi, che siamo performativi e costantemente “sul pezzo”. Noi sempre pronti alla rumba, che non possiamo rinunciare a essere sexy, noi adulti mai usciti dall’adolescenza dei doppi sensi, dei patemi d’animo. Noi che teniamo all’amicizia coi nostri figli, di cui vogliamo essere i confidenti, i maggiori supporter, i tifosi sfegatati dagli spalti mentre fanno sport, i manager se mai servirà (e speriamo bene), ma soprattutto il meno possibile gli adulti del gruppo. O peggio i genitori. Perché allora che palle, tocca prendere posizioni scomode, impopolari, e soprattutto tocca essere coerenti. Invece ci piace essere adolescenti per sempre. Va bene, non siamo perfetti, ma a chi facciamo del male? Possiamo indulgere almeno su come facciamo la differenziata? E si sa, indulgi oggi, indulgi domani, finiamo per scendere di nascosto a gettare cartocci di misto nel sacco nero, trovando la cosa anche divertente, perché dài, siamo noi, le cui nevrosi magicamente non possono non risultare, agli occhi degli altri, irresistibili! Infatti, o non separiamo nemmeno umido da secco, oppure siamo maniaci ossessivi della pulizia. Dello sfregare le fughe tra le piastrelle in gres del salotto; e dell’uso segreto del bicarbonato-e-aceto senza però rinunciare a microfibre, ossigeni attivi e acchiappa-colori. Noi che però, in entrambi i casi, se prendiamo una macchina in car sharing non svuoteremo il posacenere dai resti delle sigarette elettroniche lasciate da chi ci ha preceduto. Perché non c’è un prima e un dopo. Quasi mai. C’è un “io”. Adesso e qui. E un “noi” fatto da tutti questi “io”. Noi che siamo l’unico punto di vista che ci interessa, per cui se quello davanti non parte al verde è un imbecille al telefono, se lo facciamo noi è perché siamo multitasking – e sono in una call importantissima, e tu che ne sai?

Noi. Potevamo fare meglio eh, ma tant’è.

Perdonerete la lunga divagazione di chi scrive, che guarda a quel che siamo, tutti noi, lui compreso, e non riesce a non arrabbiarsi e nel contempo a non struggersi di tenerezza per questo disperato e faticoso adoperarsi per sentirsi visti, amati, perdonati.

È a tutti noi che la città sembra offrire il suo seno sicuro, la sua morbida pancia sulla quale ci accucciamo per succhiare dai tanti capezzoli, gli uni accanto agli altri. Ognuno a saziare la propria fame.

Guardateci, mentre ci agitiamo come fossimo una numerosa cucciolata. Inteneritevi osservandoci produrre una fioritura di gesti tutti uguali, tutti ripetuti dai tanti che siamo.

Non ce ne accorgiamo, non ci pensiamo. Eppure, talvolta ci succede di percepire, come fosse una rivelazione, quel nostro essere noi. Una moltitudine. Una scommessa vinta della vita stessa. Un accumulo di peso specifico di esistente pronto a detonare per esplodere in rivoluzione, se solo riuscissimo a toglierci le lenti con cui guardiamo noi stessi e provassimo a guardarci da più lontano. Come si guardano le luci del traffico in lontananza o dall’alto di un grattacielo. Centinaia e centinaia di individui, che si spostano al ritmo regolato dai semafori, ognuno da e verso una propria storia, persi nel proprio “io” e nella loro visione di sé, che vedono solo loro.

Una transumanza quotidiana di bisogni e desideri che, vista da fuori, scorre sotto gli occhi come se si fosse davanti a un rassicurante modellino di paesaggio alpino con un trenino in movimento.

Talvolta la veduta d’insieme, via d’uscita a molta dell’insoddisfazione dovuta a questo nostro sguardo ossessivo su noi stessi e sui nostri ego ipertrofici, diventa ispirazione per idee geniali. Come chi ha trovato il modo di trasformare in energia il numero di volte in cui viene calpestato ogni giorno il manto stradale dell’incrocio di Shinjuku a Tokyo.

Quanti sono, allora, i gesti compiuti che, nella stessa grande città, qualcun altro sta facendo in contemporanea?

Chi sta obliterando il biglietto della metro nel momento stesso in cui lo sto facendo anche io?

Chi sta tirando lo sciacquone con me proprio ora?

E con quanti altri mi sto infilando i calzini adesso?

Ecco cosa vede la città. Ecco cosa potremmo enumerare tra i fatti compiuti ogni giorno.

Se solo ogni gesto potesse diventare qualcos’altro. Se solo ogni girar la chiave nella toppa della porta di casa producesse ossigeno.

Se per ogni caffè bevuto in fretta, in piedi davanti al bancone, qualcuno buttasse in terra un seme.

Se potessimo accumulare l’energia positiva generata da tutte le candele accese. Da tutte le preghiere che salgono al cielo. A ogni ora.

In ogni momento, a Milano, ci può essere qualcuno che prega. In quanti modi diversi viene chiamato Dio in questa città? Quanti incensi e ceri votivi vengono accesi ogni giorno? Un flusso continuo che sale, come una corrente di aria calda, fino ad avvolgere tutta la città. Forse il nostro mondo non esplode continuamente solo grazie a questa onda perenne di bene e di speranza.

La candela è durata cinquantotto minuti e ventitré secondi.

A questo sta pensando Anita, osservando il vaso colmo di sabbia da cui spuntano lunghi steli di cera d’api tremolanti nella loro fiammella. Alcuni storti, altri corti, altri già spenti, dopo la prima delle due ore di durata della funzione. Un’ora passata a guardarsi le scarpe, a buttare l’occhio di tanto in tanto sul cellulare per constatare che il tempo non passava mai, per poi mettersi a lanciare occhiate al soffitto, ai menti e ai nasi di profilo delle persone attorno a lei. In particolare la signora alla sua sinistra. Si era quasi imbambolata a fissare il doppio mento gonfio e tenuto su dal nodo del foulard, che tremolava ogni volta che la signora parlava per rispondere alle preghiere.

Siamo nella piccola e affollatissima chiesa alle spalle del Duomo, San Vito in Pasquirolo, uno dei luoghi assegnati al culto di decine di migliaia di persone residenti in città appartenenti alla seconda religione in Italia dopo quella cattolica, e cioè quella ortodossa, suddivisa nei suoi diversi riti e diverse provenienze: greci, russi, romeni, moldavi, bulgari, ucraini.

Poche piccole chiese per una grande e variegata umanità. Che deve esistere senza farsi troppo notare. Come i musulmani, sparpagliati in moschee ricavate dai capannoni oltre via Ripamonti e i sottoscala di zona Imbonati, perché non bastano gli spazi di quelle grandi di Segrate o di Sesto. Stessa cosa per buddisti, induisti, sikh, evangelici, copti, eritrei di rito alessandrino. Tutte realtà religiose solide e molto frequentate. Tutti gioielli che Milano indossa senza volerli inspiegabilmente mai mostrare. Come se temesse, esibendo luoghi di culto ufficiali di altre religioni, di essere in qualche modo fraintesa. Come se proprio la sua vocazione religiosa non avesse una matrice esotica. Come se quell’Ambrogio tanto amato dalla tradizione non fosse stato un santo di altrove. Come se comunque non avesse conservato nel suo rito, il rito ambrosiano appunto, diverso dal romano che c’è in tutto il mondo, quegli elementi di matrice decisamente levantina fatti di rimandi a Costantinopoli, più che a Roma, forse dovuti dall’influenza di Agostino, anch’egli venuto da altrove. Dalle coste libiche. Pensa a dirlo oggi!

Milano un po’ ipocrita, che finge di esser meno di tutto quel che è.

Anita osserva i visi accigliati dipinti nell’iconostasi dietro cui il pope sta celebrando – tutti santi magrissimi e riflessivi, circonfusi di aureole, oro e magnificenza –, e pensa a cosa mangerà tra poco, appena questa tortura finirà.

Aveva smesso da molto di venire alla messa delle nove. Ma poi la sua amica Ljuba ha preso quel nuovo lavoro e non ha altro momento libero se non la domenica. E Ljuba ai santi ci tiene!

Così hanno deciso di trovarsi davanti alla chiesa, assistere alla funzione, e dopo pranzare assieme.

È sempre stato il loro rito salva-amicizia e salvavita. Due ore abbondanti di incenso e preghiere e poi due passi fino al giardino della Guastalla. E lì, scartando e condividendo il pranzo, dedicarsi a spettegolare, ricordare, ridere.

Mentre tutt’intorno a lei le voci stanno salmodiando l’ennesimo inno, Anita si concentra sul contenuto della sua borsa di tela.

Sei golubtsi di verza e carne in un contenitore di plastica e qualche frittella di patate avanzata da ieri in un cartoccio. E poi, in un sacchetto del Pam chiuso con un elastico, del pane con il lardo. Tanto Ljuba porterà le solite uova sode e la vodka. E quelle sfogliatelle al cioccolato che fanno alla pasticceria sotto casa sua. Compreranno due birre al solito bar. E siederanno sulla solita panchina, a destra dell’ingresso. Dove si vede la gente che entra e che esce dal parco. Inconsapevolmente si frega le mani, ingolosita e affamata, pregustando il pranzo della domenica.

Ridere e parlare di tutto tranne di un argomento, anzi due.

Dei mariti. Spariti a entrambe.

E dei figli. Che Ljuba i suoi ce li ha lì a Milano, fortunata. Mentre Anita pensa al suo Dimitri e al suo bar aperto a Odessa in società con quegli amici. Ci pensa continuamente al suo Dimitri, è un “pensiero ossessivo”, così le aveva detto il dottore quando aveva preso tutte quelle medicine.

Ed eccole lì, le due amiche per la pelle dai tempi della scuola. Quando erano le atlete più brave di tutta Černivci. Ljuba lanciatrice del peso, Anita lottatrice.

Le chiamavano “le gigantesse”. Alte e forti.

Appena arrivate in Italia erano riuscite a tornarci, a Černivci, anche quattro volte l’anno. Due giorni di viaggio da Milano.

«Cin cin! Spaciba! Ypa! All’Ucraina! All’Italia!»

E giù un sorso di birra ghiacciata.

Che beffa, pensa Anita, questa Italia.

Un sogno. Poi un posto di lavoro. Poi un esilio. E oggi una malattia.

Un “fenomeno medico-sociale” le aveva detto il dottore, ma lei non aveva ben capito la differenza. Lo pensava più come un veleno, che progressivamente l’ha intossicata, entrandole nel sangue, e riempiendola tutta come un metallo ghiacciato e pesante. Come una lenta flebo di mercurio.

Mese dopo mese, anno dopo anno.

Forse era iniziato tutto quando era tornata a casa per Natale, tanti anni fa, e Dimitri non era corso ad abbracciarla.

E quando poi l’aveva visto lei si era quasi spaventata, perché era diventato grande. Aveva cambiato voce. Era sempre lui, ma intanto era già un’altra persona. E lei non lo conosceva, non c’era stata.

Dopo aveva cominciato a fare la badante in quella villetta a Treviso. Il signor Osvaldo senza più una gamba. E la signora Marina con l’artrite deformante.

«Qualche ora al giorno e poi la presenza, ché non si sa mai. Lavare il signor Osvaldo, cambiare i letti, sistemare bagno e cucina. Ma siamo solo noi.»

La casa era signorile, e i signori distinti. Le era sembrato un po’ di poter giocare a fare i ricchi in quella villetta, come sognava da bambina, con gli stucchi ai soffitti e l’argenteria e quell’orologio a pendolo in salotto.

Senza saperlo si era infilata in quella trappola.

«Anita, ma come hai pulito!»

«Anita, piano che mi fai male!»

«Anita, non capisci niente!»

«Anita, stai zitta!»

E poi i figli dei signori – loro di signorile non avevano proprio niente –, che venivano la domenica e toccava pulire prima e dopo, apparecchiare e sparecchiare.

E stare seduta in salotto la sera, ma sulla sedia vicino alla porta, di tre quarti, ché se i signori, guardando la televisione, avessero avuto bisogno lei era già lì. Per non dover sentire gridare ancora il suo nome.

«Anita!»

«Anita, dove sei?!»

«Anita, prepara la vasca per il bagno.»

«Anita, vai al mercato a comprare i funghi secchi.»

«Anita, bisogna spolverare la vetrinetta.»

Anita, Anita, Anita.

Lo sentiva continuamente.

Lo sente ancora oggi, dopo un anno che se n’è andata.

Tornare da Dimitri, da quando era finita in quella gabbia dorata, era diventato più complicato. Ed era una tortura pensare tutto il giorno a lui che cresceva con il nonno ma senza di lei. Così com’era una tortura quando ci parlava al telefono per quei due minuti la sera: lui svogliato, distratto, e lei impotente, impossibilitata a stringerlo, abbracciarlo, cucinargli i peperoni ripieni di riso e carne con la polenta, o portargli la torta Napoleone come faceva sempre al suo compleanno quando era bambino.

Quell’amaro le aveva riempito ogni fibra, piano piano. L’aveva avvelenata.

«Na zdorov’ya.»

«Za nasche zdorov’ya!», alla nostra salute, moia padruga, amica mia.

Sedute sulla panchina, mentre il sole scalda i loro visi, si regalano qualche istante di silenzio sorseggiando dai bicchieri di plastica un dito di speziatissima horilka. Un dito alla volta, si intende, che è domenica, prima di ricominciare con le chiacchiere fitte fitte sulla loro settimana di lavoro, sulle loro famiglie, sui loro figli. E alla fine degli ex mariti – che non erano neanche mai diventati ex – parlano eccome.

«Disgraziato.»

«Maledetto.»

Di argomenti tabù, per davvero, non ce ne sono tra Ljuba e Anita.

Possono dirsi tutto, per fortuna.

C’è un solo argomento che lasciano fuori. Ancora troppo doloroso. Ancora troppo spaventoso. Ancora troppo fresco.

Da quando Anita è tornata da quella clinica a Socola, tra loro hanno fatto finta di niente.

Un abbraccio stretto a soffocare molte lacrime e carezze.

«Z povernennyam.» Bentornata. «Stai bene ora?»

E tutto era ricominciato come se nulla fosse stato. Nell’unico modo in cui tutto poteva andare: lavorando sodo, risparmiando, mandando i soldi a casa. Un altro dito di horilka e via.

“Disturbi somatoformi e dissociativi. Depressione” le avevano detto.

Disturbi che però erano rimasti là, in quell’ospedale in Romania dove i dottori parlavano italiano. Ci aveva messo due mesi a imparare a conviverci, e poi Anita aveva deciso di chiuderli in un cassetto del comodino del primo letto della stanza 22 al terzo piano, ala destra. Era tornata in Italia in aereo, per la prima volta! Da Iasi. Regalo del suo papà Vadym, che aveva cercato di tirar su quel Dimitri irruento. Di farlo studiare anche se non ne aveva proprio voglia. Nemmeno con le botte. Aveva provato a tirarlo su dritto, con i mezzi che conosceva, con la disciplina. Ma Dimitri era di un altro tempo: non li pieghi con le cattive, questi figli del benessere. Lui gli aveva trovato lavoro da un amico. Era durato poco. Era ambizioso, il giovane Dimitri.

E Anita era lontana, era sempre lontana. A fare i soldi da mandare. Perché il papà comprasse al suo Dimitri le scarpe americane che voleva. “Vadym, tu sei l’uomo migliore del mondo.” Sentiva ancora la voce della sua mamma che glielo diceva sempre, e lei bambina lo avrebbe imparato abbastanza da ricordarselo anche quando quella voce non ci sarebbe stata più. Era andata via così presto, la mamma. Quando si era ammalata, lei e il papà andavano tutte le sere in chiesa a pregare santa Olga e san Michele. Ma i santi e le madonne erano muti e severi, in quei dipinti dorati. Erano rimasti freddi e impermeabili al dolore della mamma, ai suoi pianti, come divinità antiche e viziate, come qualunque privilegiato nato in una culla d’oro. Anita li aveva odiati, i santi e le madonne, perfide creature, fin da allora. Solo Vadym era rimasto il suo dio. Questo papà grandissimo e possente. Ruvido e senza troppi sorrisi. Ma dal cuore buono.

Lui e solo lui, fino all’arrivo di Dimitri.

Ora era tutto uno scambio di foto dai cellulari.

«Ecco il mio Timur con sua moglie, sono al mare qui.»

«Ma guarda il mio Dimitri con i suoi soci…»

«Hanno aperto il negozio poi?»

«Non è un negozio. È un ristorante! Per gente di lusso.»

«E come si trova a Odessa?»

«Ha ritrovato questi amici.»

«Ha sistemato i debiti con quelle altre persone?»

«Tutto risolto. Adesso questo ristorante, dice, è sempre pieno.»

«Odessa è piena di ricchi.»

«Infatti va benissimo.»

Ci aveva pensato papà Vadym a sistemare le cose. Come sempre.

Mentre lei era reclusa nella villetta-lager del trevigiano.

Aveva prelevato i soldi dal conto, aveva fatto promesse, aveva rassicurato i creditori. Aveva tolto Dimitri dai guai. Poi, quando lei era diventata matta all’improvviso e aveva preso tutte quelle medicine, era venuto a prenderla. E l’aveva portata a curarsi salendo con lei su quell’autobus che viaggia per due giorni.

Gliel’avevano detto a Kiev, che c’era quella clinica in Romania che curava le malattie della testa. “Malattia delle badanti” avevano detto, “sindrome Italia.”

Era andato anche a trovarla dopo il primo mese. Poi era tornato di nuovo a parlare con i dottori, a firmare per farla uscire. In mezzo alle norme anti-Covid era riuscito a varcare il confine del Paese e andare a prenderla. Con quel biglietto aereo per l’Italia in tasca. Per la sua bambina. Il gigante buono.

Le aveva portato una bambola in regalo. Come se fosse ancora una bambina. Come se fosse in ospedale per togliersi le tonsille. O per un’appendicite. Un modellino di pezza della Berehynia, l’antica dea slava della fertilità, ripescata dall’orgoglio nazionale e diventata statua gigante della libertà che troneggia da piazza Maidan su tutta la capitale. Gigante e libera. Come lei. E se l’era portata in Italia. La tiene seduta sul suo comodino. È l’ultimo volto che guarda prima di addormentarsi.

E adesso che è tornato tutto normale, che lei sta bene e ha quel lavoro solo al mattino e per tre pomeriggi le pulizie negli uffici della Smek di Famagosta, vicino a casa, che poi prende solo il 3, le sembra tutto sommato di essere felice. Senza santi e madonne, ma con un angelo come padre, un figlio promettente, una stanza, un lavoro, anzi due, e la sua amica del cuore lì, con lei, come ogni domenica.

«Alla nostra!»

Mentre i passerotti ai loro piedi rubano qualche pezzo di golubtsi, prima che arrivino i prepotenti piccioni, con l’aria fresca di primavera, Anita e Ljuba mandano giù ancora un po’ di horilka. Soltanto un dito, si intende.





15




«Maresciallo, buongiorno, per quel favore che le chiedevo… come siamo messi?»

L’avvocato Palmieri ha appena percorso il piccolo vialetto laterale che separa il lato nord della nostra vecchia casa di ringhiera, quello senza finestre e pieno di edera, dal muretto dell’edificio alto e spigoloso costruito proprio accanto, quasi gomito a gomito. E ultimato quattro anni or sono.

Lasciandosi via De Castillia alle spalle si è inoltrato fino a raggiungere il lotto di terreno non edificato, proprio dietro alla nostra amata casetta popolare, e scostando la cancellata del cantiere, è scomparso al suo interno.

Da qui, al riparo da ogni sguardo, ha tolto il cellulare dalla tasca del soprabito, ha cercato il numero in rubrica, ha avviato la chiamata, e al primo “pronto” ha pronunciato la frase.

Ha aspettato qualche giorno prima di decidersi, sperando che la situazione si sbloccasse in altro modo, da sola. Ha sempre paura di tirare troppo la corda, ma alla fine si è ritrovato senza alternative.

In quel piccolo fazzoletto di terra rimasto ancora vergine – ma Shakespeare ci ha ben detto quanta tragedia può generare anche solo un fazzoletto ricamato, figurarsi se è di terra, edificabile, e a Milano! – decide di giocarsi quella carta.

Di praticare l’incantesimo di livello.

La formula magica. Occultismo affaristico al limite della negromanzia. Invocare il nome dello spirito. Praticare il rito per ottenere la protezione divina. Saper fare il nome giusto è garanzia di prodigi, tanto nella city metropolitana quanto nel villaggio indigeno protetto dalla zampata della modernità da palazzi e palazzi di mangrovie. Siamo esseri evoluti, ma rimaniamo creature che vivono di pensiero magico. Le giuste riverenze perché tutto vada bene, un sacrificio in più, un pellegrinaggio, un dono prezioso offerto sull’altare per propiziarci il destino. Per avere il fato dalla nostra parte.

La tecnoscienza non ha levato all’uomo la pessima abitudine di voler piegare la realtà a suo vantaggio. Di aggirare le regole comuni. Di trovarsi una scorciatoia e arrivare prima e meglio degli altri.

Certo, non puoi scomodare i tuoi numi ogni tre per due, e sai bene che ogni miracolo chiede il suo prezzo in contropartita.

E allora, mentre ossequiosamente pronunci la tua richiesta, pensi a quando sei venuto l’ultima volta con le tue preci, sperando di non aver tirato troppo la corda dei favori. La storia insegna che non c’è nessuno di più spietato di una divinità, soprattutto se non altissima nella scala verso l’Olimpo, scocciata dall’insistenza dei mortali.

Maresciallo, buongiorno.

L’ultima volta era stato un anno prima.

Per quella storia di suo nipote Igor.

Finito al pronto soccorso dopo aver speronato l’auto di un infermiere che andava al primo turno al San Paolo, alle sei di mattina, e passava col verde all’incrocio di via Lorenteggio, mentre Igor, per l’appunto, tirava dritto al rosso con l’auto di suo padre.

Nessun ferito. Per fortuna.

Macchine distrutte.

Test alcolemico sfavorevole per il piccolo rampollo di casa.

Alle prese con gli ormoni, i campionati di scherma, l’ultimo anno di liceo alla Leone XIII. Poverino. Povero coglione!

Lui e quel babbeo di suo padre.

Maresciallo, buongiorno.

Fedina penale pulita. Solo una multa salata e dieci punti della patente in meno. «Per quelli, avvocato, proprio non si può fare niente.»

Be’, poteva andare peggio. No, all’incolumità fisica Attilio nemmeno ci pensa. I Palmieri sono di pelle dura. E poi, fatalismo estremo, quando è la tua ora non c’è niente che si possa fare.

Ma per tutto il resto siamo al limite dell’onnipotenza.

Accessi, permessi, finanziamenti, sgravi, vantaggi, ricorsi.

Siamo esseri sociali, giusto? E delle buone amicizie lui ha sempre saputo servirsi. Sapere cosa chiedere e a chi. E sapere cosa può servire in cambio.

Si compiace che questo sia il più grande insegnamento umano e professionale che ha saputo impartire a suo figlio Ettore. Poca tempra e decisamente meno talento di lui. Ma di facile eloquio, di chiacchiera quasi acrobatica, e un po’ sbruffone.

Ma per tirare fuori dai guai Igor, aveva dovuto alzare la cornetta sempre Attilio.

Maresciallo, buongiorno.

Solleva lo sguardo al cielo e cerca di concentrarsi sulla sua richiesta, ma la mente vola al giorno in cui si è finalmente laureato quel suo figlio maschio. Traguardo costato ben più di qualche telefonata: un piatto, uno svuotatasche, una costosissima candela. Sempre di Fornasetti, fatti comprare dalla segretaria al negozio di corso Venezia, e spediti in gran fretta come “pensiero per la sua signora”.

Al professore di Diritto commerciale al quarto tentativo fallito di Ettore di passare l’esame; poi al rettore di un’altra università, stavolta privata, e pazienza se tra i suoi colleghi milanesi si diceva che a frequentarla fossero solo gli asini d’oro – comunque sempre meglio che laurearsi a Catanzaro! –, ma almeno finire quello stillicidio. Poi all’amico Castelli che aveva trovato lo studio a Madrid dove Ettore poteva appoggiarsi mentre si faceva omologare la laurea in Spagna, prima di farlo tornare e metterselo in studio.

«Targa nuova sulla porta, papà?»

«Meglio di no. Tanto non serve. Avvocato Attilio Palmieri. Tu fai sempre il mio nome.»

Che fatica tirarsi dietro le nuove generazioni. Sempre peggio.

Gli torna in mente quell’adagio sulle colpe dei padri che non devono ricadere, eccetera eccetera. Ma di quanto sia pesante da trascinarsi dietro l’inadeguatezza dei figli non l’ha scritto ancora nessuno?

«Maresciallo, buongiorno. Per quel favore che le chiedevo… come siamo messi? La società straniera mi fa pressione e sa come sono questi inglesi, poi dicono che qui non ci sono regole. Se mi manda qualcuno a risolvere questo impiccio… Come no? Anche io credo sia solo qualche balordo. Ma per quello sa, vedere una volante, gli agenti in divisa.

«Così mandiamo avanti i lavori, che i tempi stringono. Sì certo.

«Ci ho parlato io. La Rogefin» (chi vi scrive è certo di aver scritto male) «la seguo io da tanti anni, gliel’ho detto. Hanno quel bellissimo appartamento all’ultimo piano in via Valtellina. Sì, al 57. È in una scala interna, silenziosissimo. Sua figlia sarà contentissima, poi quando faranno il parco per riqualificare il vecchio scalo Farini sa come si alza di valore? È un investimento sicuro. Sì, ci ho già parlato io. Vedete prima il progetto, poi vi mettete d’accordo. Certo. Comprare su carta ha i suoi bei vantaggi, certo. Seguo tutto io, certo. Allora conto su di lei, maresciallo. E grazie come sempre.»

«Chiami quando vuole, a disposizione.»

Palmieri si infila il telefono nel soprabito, sospira, e guarda distratto l’edera aggrappata al muro con tutta quella ostinazione. E pensa a quanta ancora ne serva anche a lui: nonostante abbia fatto il possibile per garantirsi una vecchiaia serena, è pieno di grattacapi. E del sangue del suo sangue non si può davvero fidare. Gli monta un fastidio che non vuole davvero concedersi, fruga nelle tasche nervoso finché non rinviene una liquirizia. Se la infila in bocca, e indispettito se ne va.

Proprio quel lungo ramo di rampicante, che sale obliquo su quella parete porosa, quest’anno non metterà foglie. Per quattro anni inutilmente le ha prodotte senza avere più i risultati sperati. Non arriva luce, ormai, qui. Con quel palazzo di dodici piani a fare ombra tutto il giorno non ce n’è più abbastanza. E di far sforzi, e di far foglie su questo lato della casa, non vale più la pena.

Ma questo dettaglio dell’edera, Palmieri lo ignora.

Né sa, ancora, che lo stesso vale anche per lui.

Tutti questi suoi sforzi non serviranno.
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«Sai che tu sei come lo yoğurt?»

Glielo aveva detto così, a mezza voce, mentre erano nudi, l’uno accanto all’altra.

Glielo aveva detto accarezzandole il seno, mentre dalla finestra spingevano i raggi caldi di un giorno iniziato ormai da qualche ora.

Accanto a loro il vassoio della colazione, soltanto sgranocchiata e bevuta per metà, interrotta da quei baci che non vogliono smettere di esistere tra due corpi ancora caldi di piacere.

«Sono così acida e stronza?» gli aveva detto lei, facendo la faccina con la bocca all’ingiù.

«Ma no. In turco yoğurt viene dal verbo yoğurmak, che significa “impastare”, “rimescolare”. Tu sei una che rimescola sempre tutto, finché le cose non girano come vuoi. Furbetta. Proprio come fa questa maledetta città. Ogni volta che ci torno, Istanbul mi fa molto incazzare. Rimescola, fa disordine per avere ragione. Proprio come te, furbetta.»

Non gli aveva dato importanza. Gli aveva detto: «Ordine! Ordine!». Poi l’aveva baciato saltandogli sopra, offrendosi come sfogo carnale a tutto quell’improvviso accaloramento di primo mattino. E lui l’aveva scopata di nuovo, con entusiasmo e vigore, senza smettere mai di sorridere.

Kalinda ripensa a quei momenti ed è come se il suo appartamento in via De Castillia non ci fosse più. Ora le pareti attorno a lei sono quelle di una camera d’albergo a Istanbul, le tende bianche, la scrivania piena di carte. Qui in questa camera ha trascorso, solo qualche settimana prima, alcuni giorni con Burak.

Si rivede seduta sul letto mentre digita qualcosa sulla tastiera del cellulare.

“La sensazione dell’adrenalina che si stempera lentamente nel sesso dovrebbe essere sintetizzata dalle case farmaceutiche, e sarebbe la droga più venduta di sempre. Puoi fare qualcosa?”

Invio.

Ride da sola una volta mandato questo WhatsApp a Pietro, fumando la prima sigaretta del giorno dopo il secondo orgasmo del giorno, e sono solo le nove e trenta.

Il suo piccolo uomo, intanto, la aspetta in doccia.

Mentre fanno una tappa caffè (assolutamente local: lungo e con il fondo non setacciato) allo Smyrna, come tutte le mattine durante questa vacanza d’amore – senza dire mai che è amore – in incognito, questa specie di mini honeymoon travestita, Burak le chiede se anche lei lo vede, tutto il desiderio degli abitanti del quartiere Cihangir di appartenere a quel mondo cosmopolita, multiculturale e pieno di idee, storie e diritti individuali di cui l’Occidente così vicino manda i segnali.

Kalinda si guarda intorno. Arredamento vintage. Oggetti anni Cinquanta, cimeli di un sogno americano che qui probabilmente non è mai arrivato. Vecchie stampe sui muri, carta da parati indaco e scaffali con libri in tutte le lingue; musica trap in sottofondo, giovani del posto vestiti esattamente come in tutto il mondo, ma con dettagli diversi. Chi un trucco mediorientale, chi dei bracciali etnici, chi un velo in testa a completare la tenuta in leggings e tappetino di yoga a tracolla.

«Ecco la mia Istanbul. Quella che forse non ce la farà mai.»

Glielo dice aggrottando le sopracciglia, e finendo la frase abbozzando un mezzo sorriso.

Kalinda si imbambola ogni volta, osservando come la bocca carnosa di Burak, aprendosi, sveli denti bianchissimi, mentre sceglie con cura quali parole usare in italiano.

«Ehilà, ci sei?»

Lei trasalisce appena. E vagamente arrossisce.

«Hai idea di quanto sei bella quando sei così?… Ed ecco la mia Kalinda.»

Si guardano per un lungo istante e si sentono ancora nudi.

«Turkish coffe and green tea, salmon bagel and chocolate muffin» li interrompe il cameriere. Un biondo e magrissimo figlio di Odino pieno di piercing che gli fa sembrare improvvisamente di essere tra le vie di Kreuzberg, a Berlino.

«La vedi la signora su quel quadro? Avevamo la stessa stampa a casa nostra. Lei era l’idolo di mio nonno.»

Kalinda guarda sulla parete di destra. Accanto a una lampada da terra in stile liberty campeggia il ritratto di una donna dal viso altero, con un diadema, degli orecchini importanti e un velo nero a coprire un abito rosso porpora dallo scollo squadrato, impreziosito di ricami dorati. La donna guardava alla sua sinistra mentre le veniva scattata questa foto.

«Mia nonna ha sempre sgridato mio nonno per quel suo amore platonico. Ma allora erano tutti innamorati di Leyla Gencer. La conosci?»

«Veramente no. Era una regina? La Turchia ha avuto una regina?»

«Ma no! Sono abiti di scena. Poliuto. Il 1975, più o meno.»

Kalinda lo guarda come se avesse dei punti interrogativi negli occhi.

«Ahah, voi italiani siete pessimi! Poliuto è un’opera di Donizetti. Leyla era una cantante lirica, soprano assoluto, diceva mio nonno. In casa non ascoltava altro. È così che ho masticato l’italiano fin da piccolo. E mia nonna si incazzava. Capirai, lei era professoressa di francese al liceo. Da ragazza aveva studiato per due anni tra Parigi e Lyon. Quando poi Leyla divenne famosa nel mondo e arrivò a cantare stabilmente a Milano, per mio nonno è diventata la nostra ambasciatrice in Occidente. Qui, a quei tempi, era una pop star… come Lady Gaga. Ecco perché ho iniziato a studiare italiano al liceo come seconda lingua straniera. L’arte, il bel canto, la moda, i palazzi. Nonno Omar mi aveva fatto una testa così. Non è riuscito a vedermi laureato a Milano. Ma la nonna, quando è venuta alla discussione della tesi, teneva in mano una sua foto, in una cornice d’argento. Il melodramma fa parte della nostra famiglia!»

«Adesso mi spiego perché parli un italiano così assurdo.»

«Non ti piace più il mio accento? Non era… sexy?»

«Sei tutto sexy. Anche quando dici “troppo tormentoso”.»

«Sai che i primi mesi in Italia, appena arrivato, usavo “sembiante” per dire “viso”, lo avevo imparato dai libretti delle opere. E nessuno mi ha mai corretto!»

«Chissà che tenerezza avrai fatto a tutte quelle mignottelle in classe con te: “Hai visto che bòno il ragazzo turco?”, “Uuuhh, e non sai come parla italiano, sembra un poeta dell’Ottocento”, “Che fiiiiigoo!”. Saranno impazzite tutte, vero?»

«Cosa fai, la gelosa? Non sei credibile.»

«Infatti no. Non sei mio marito, e io non sono la tua fidanzata.»

«Solo il meglio di noi, zero menate. Mi ricordo.»

«Bravo. Cambiamo argomento: parlami ancora di questa cantante.»

«Leyla Gencer ha cantato per molto tempo a Bergamo, ha interpretato tutte le donne scritte da Donizetti. E pensa che c’è un altro Donizetti, fratello di Gaetano, che ha vissuto qui a Istanbul, e ha composto due inni per l’Impero ottomano.»

«Vedi, tra Turchia e Italia c’è un legame. Mia madre direbbe che i nostri spiriti guida ci hanno fatti incontrare.»

«Non mi hai mai detto niente dei tuoi. Com’è tua madre?»

«Faccio prima a dirti come non è. Non è una madre. Infatti si fa chiamare “la Benny”, anche da noi figlie. Cambiamo argomento, va’.»

«Ancora? Vuoi che ti racconti la trama de Il turco in Italia di Rossini?»

«No basta, ti prego.» E mettendogli le mani sulla nuca: «Baciami subito».

Kalinda, seduta sul divano del suo appartamento in via De Castillia, ha un brivido, ripensandoci.

La giornata era continuata nel quartiere Çukurcuma, e poi lambendo il Bosforo verso la moschea di Solimano, solo perché lì vicino c’era un suo amico che lavorava nel negozio di souvenir di famiglia. Quindi un salto al bazar, dove Burak era rimasto orripilato dalla facilità con cui Kalinda si faceva infinocchiare, senza nemmeno tentare la trattativa, mentre comprava prodotti che si trovavano a un terzo del prezzo solo tre vie più in là.

Alla fine il foulard lo aveva scelto lui, dicendole quanto le stava bene. «Come una vera muslima che pratica la hayâ’, la modestia!»

«Seeeh, come no, credici!»

E guai a pagare lui! Lei restava una fiera occidentale.

Dopo, su per la torre di Galata, e quel che restava di piazza Taksim. Un po’ a giocare ai turisti, un po’ a guardarli, gli altri turisti, seduti a un tavolino sulla strada, e fantasticare su chi fossero e quali fossero le loro storie.

E mentre lui le raccontava di quei giorni di rivoluzione vissuta da studente, prima di ottenere la borsa di studio per l’Italia, lei ripensava – solo ora se ne rendeva conto – a quella frase: “Tu sei una che rimescola sempre tutto, finché le cose non girano come vuoi”, alla sicurezza con cui un ragazzo di ventisei anni l’aveva detta. E a quanto questo l’avesse segretamente fatta risentire.

“Davvero sono una che rimescola solo per aver ragione?” si era chiesta.

È stato forse per questo che ha deciso che quella sera sarebbe stata lei a portarlo in un suo posto?

Quel locale, l’Ulus 29, con una vista straordinaria sulla città vecchia, ricordo dei viaggi da ventenne, quando papà se l’era portata mentre chiudeva le trattative per l’edizione italiana dell’ultimo romanzo di Pamuk di allora. Un ricordo risalente a quando Burak era un bambino, e lei già bazzicava nei posti della ricca borghesia turca.

C’era ancora, l’Ulus 29. Era bastata una chiamata per riservare un tavolo per due.

Si trattava sempre di uno dei club più esclusivi della città. Un elegante ristorante affacciato sul Bosforo a un’altezza di un centinaio di metri, costruito come il ponte di una grande nave da crociera di altri tempi. Tavoli con tovagliato candido, coppe e bicchieri di cristallo e piatti di porcellana su sottopiatti d’argento, come le stoviglie.

Il loro tavolo si trovava proprio sulla balconata con ringhiera in ferro battuto a picco su quella vista strepitosa: i modernissimi ponti illuminati e le luci delle ville di inizio Novecento sulla sponda di fronte.

Tutto questo con la brezza del Mar Nero a spargere pepe sulla serata.

Il nuovo chef era coreano, aveva annunciato il maître, e si fregiava di offrire degli amuse-bouche specialissimi. Accompagnati da un ottimo vino francese. Che aveva voluto scegliere Kalinda, naturalmente.

E al secondo brindisi era stato il suo turno di raccontare. Dei suoi ricordi di quella città. Delle matterie fatte la notte quando suo padre era già a dormire e lei pagava il facchino del Pera Palace, dove alloggiavano, per scarrozzarla nelle peggio bettole. Facchino che era finito per farsi l’ultima notte. Senza dover nemmeno uscire dalla sua stanza.

Burak la ascoltava tra il sorridente e l’intimorito. E poi, dopo il primo piatto – agneau de 49 jours au four, aubergines et tomates confites avec du jus d’ail fumé – e il quarto brindisi con il passaggio al vino rosso, erano passati al piano di sotto, la dancefloor, in attesa di tornare a tavola per il dessert.

Un flash quella serata. Musica alta, poco modo di parlare, cibo discreto, molti camerieri. Su e giù, terrazza, dancefloor. Tanto alcol, troppo. Lei ubriaca. Lui un po’ irrigidito.

Lei che lo prende e lo porta a ballare, lui che abbozza. Lei che dopo un’ora offre shottini di vodka ad avventori sconosciuti. Lui imbarazzato. Lei che gli dice, forse una volta di troppo: «Sei mio ospite, divertiti, stasera pago io».

Lui che prova a calmarla e a proporle di tornare in albergo.

Lei che gli dice in un orecchio, all’improvviso: «Tu di me non sai un cazzo ok, altro che yoğurt».

Davvero l’aveva detto?

E poi.

Il risveglio lento, con il ronzio nella testa vuota, che piano torna a riempirsi di frammenti di ciò che è successo solo qualche ora prima.

Lei che parla, parla in taxi. Lo sgrida – per cosa alla fine? – e arrivano in camera.

E poi.

Lui che non c’è.

La mattina non c’è. Nel letto, in bagno, in camera. Non c’è più. Non ha lasciato nulla nella stanza.

E poi.

Quel biglietto scritto sul blocco dell’hotel, a mano, in stampatello.

Un estratto del Corano. E tre righe tre, per dirle addio.


Se non cerchi dei limiti non troverai mai chi sei davvero.

Ed è per questo che non trovi me.

Mi spiace ma non posso costruire la mia casa su un fiume senza argini.



Ma davvero se n’era andato così?
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L’appuntamento era qui, a quest’ora.

Non ci era mai stata, al Bar Jamaica. Ci erano passati davanti tante volte, quello sì. Le passeggiate in Brera, soprattutto a Sant’Ambrogio, quando si andava agli Oh Bej! Oh Bej! e poi si allungava il giro mangiando le caldarroste. Ne facevano di giretti da giovani. A vedere le case a forma di fungo e igloo costruite alla Maggiolina. O le pedalate all’abbazia di Chiaravalle a comprare i profumi dei monaci e mangiare l’ossobuco all’osteria accanto.

Ma dentro al Jamaica no. Mai stata prima.

La sala è fumosa e decisamente frequentata, ma il parlottare è piuttosto ovattato.

Attorno a uno dei suoi piccoli tavolini rotondi, di metallo come le sedie, illuminato dall’alto dalla luce fioca di un vecchio lampadario, nella sala piastrellata di bianco con la vetrata che affaccia sulla strada buia, sono tutte radunate.

«Ciao cara, io sono la Lina Merlin. Sì, quella delle case chiuse! Lo so che l’hai pensato.»

«Guarda te se con tutto quello che hai fatto nella tua vita doveva restare nella memoria collettiva solo quella roba lì. Nessuno che ricordi che l’hai scritto tu l’articolo della costituzione sull’uguaglianza dei cittadini.»

«In effetti sì. È il numero tre.»

«Ah, ma tanto la storia la scrivono gli uomini.»

A parlare è una corpulenta signora con i capelli raccolti in una crocchia al centro della testa e molti boccoli che scendono ai lati del volto. Che perentoria aggiunge: «Invece è stata la prima senatrice, e soprattutto un’antifascista, e noi qui siamo tutte antifasciste. E antipotere. Le Antisopruso. Le Anti-patiche! Vero, compagne? Noi siamo le Giardiniere!».

Una di loro, dal viso triangolare, il mento sfuggente e il naso a punta e all’insù, ha alzato una mano per parlare: «Sì, ma calmati, dài. Per anni qui si sono incontrati tutti. Corniciai, tappezzieri e falegnami a giocar di scopone e tressette, e i politici, gli intellettuali, gli artisti, gli avanguardisti, i poeti a immaginare il mondo. Tutti uomini! A parte Mamma Lina, che ha gestito questo posto da sempre. Ma per tener testa a tanti uomini pieni di sé, di donna ne basta una. Ahahaha!».

La donna accanto prende parola: «E c’era il Lucio Fontana, il Manzoni – Piero eh, non Alessandro! E poi Salvatore Quasimodo, Balestrini, Ungaretti, e anche l’Ugo Mulas. Persino Benito Mussolini e Bettino Craxi. Tutti tutti sempre qui. A parte qualcuno, tutti bravi eh, per carità! Ma che noia. Tutti maschi. E tutti ossessionati da una cosa sola».

Fa una pausa.

«La gloria!»

«Ahah! Ridiamo per non piangere, va’. Perché infatti sono riusciti a farsi ricordare solo loro. E noi?»

«Lei che ha appena parlato è la Bianca Milesi» spiega Lina Merlin, «che di giorno dipingeva e di sera scriveva in codice segreto le lettere per coordinare i moti carbonari. Una testa, altro che i laureati. Tutta intelligenza.»

«Eh, mi piaceva da matti dipingere! Ho studiato con Hayez, interessante, ma una sicumera! Invece la mia maestra vera è stata la Sophia Reinhard. Lei sì brava davvero. Moderna, femminista, uno spasso! Ma io non ero così brava col pennello.»

«Invece, quella elegante con il collo lungo e la camicia di pizzo è la Trivulzio Belgioioso, la Cristina. Lei è sempre stata quella solo molto molto bella. Ahahaha!»

«La smetti di parlare di me come se non fossi qui? Comunque piacere, eh. Quando abbiamo fatto le Cinque Giornate, su e giù per Milano sopra quei carri, altro che bella ed elegante. E altro che i pride! Un delirio. Donne, orfani, pederasti. Siamo stati noi la rivoluzione!»

«Ma mica l’hanno scritto nei libri. Gli uomini, vigliacchi!»

«Cristina! Oggi si dice “maschi alfa”. E si dice “omosessuali”.»

«Oh Bianca, che precisetti. Comunque hai ragione. Nemmeno di Mameli l’hanno mai scritto. Il segreto imbarazzante. Ossessionati dalla virilità. L’inno della patria scritto da un fanciullo gay. Oggi si dice gay, ragazze» fa notare Merlin.

«Ahahah, pensa che incubo per quei vecchi patriarchi stempiati! Come quello schifoso del generale Dembowski.E io cretina che me lo sono anche sposato! Poi mi chiedono perché andassi a letto con Stendhal. Ah, ma quando ancora non aveva preso tutti quei chili eh, era ancora giovane e instancabile! E pieno di attenzioni per me. Prima doveva far felice me, poi veniva lui. Aahah, che genio! Comunque, io sono Matilde. La Viscontini. E lei è la Teresa Casati.»

Chiamata per nome, una signora con una piccola tiara in testa, a tenere i capelli nerissimi tirati indietro, risponde: «L’Italia è nata laica, l’Italia è nata libera. Dobbiamo riscriverlo questo inno!».

«Come avrai capito noi detestiamo qualunque padrone e qualunque imperatore. Che sia Francesco Giuseppe I d’Austria, il vecchio Federico Barbarossa o il Papa» risponde Lina, con quell’espressione simpatica e inconfondibile, da attrice caratterista, su quel viso amico circondato da corti ricci grigi.

«Cristina, a proposito, ci racconti di quando hai scritto al papa Pio IX per cantargliene quattro?»

«No, Cristina, raccontaci di quando hai fondato quell’azienda agricola in Turchia per i profughi italiani.»

«Io ho letto tutti gli articoli che scrivevi per i giornali europei sui limoni della Palestina e sui frutteti dell’Anatolia.»

«Teresa, erano articoli di costume e politica, mica di botanica e giardinaggio.»

«Oh, e nel tempo libero ha anche aperto delle scuole. Non stavi mai ferma tu, neh. E, per la Belgioioso, hip hip urrà!»

«Ragazze, i Martini sono pronti!» Una donnona dal volto ovale e pieno da cui sfarfallano due occhi grandi sopraggiunge tra gli applausi portando con due braccia atletiche un grande vassoio pieno di bicchieri da cocktail.

«Lei è il nostro idolo. Ha resistito all’arresto e alle torture dei tedeschi» dice a mezza voce Teresa.

«Anche io sono stata arrestata, e non ho spifferato nulla dei piani di Mazzini! Ve lo dimenticate sempre, voi!» aggiunge Matilde.

«Sì, ma lei, poi, liberata dal campo di Bolzano, è tornata a Milano con le sue gambe. A piedi! E nella vita ha fatto di tutto. L’impiegata, la partigiana, l’attivista e la sindacalista! Alla faccia delle donne mogli e madri e stop!»

«E alla faccia di quella Barbie che si sono inventati per sessualizzare qualunque professione avessimo svolto» aggiunge Lina Merlin.

«Ma Barbie sindacalista mica hanno avuto le palle per farla!»

«E nemmeno Barbie partigiana! Ve la immaginate?»

«E, ovvio, ho fatto anche la barista. Sono molto brava, modestamente. Ne vuoi uno? Sono Onorina Brambilla, ma chiamami Nori.»

È tutta una grande eccitazione, l’aria frizza di segreti intenti e sorrisi.

«Guardate chi arriva, la Giuditta Sidoli!»

«Ah! Lei è la vera anima del Risorgimento.»

«Dài che mancavi solo tu!»

Il gruppo è ricomposto, al completo. Le donne le si stringono attorno, puntandole i loro occhi brillanti e determinati, nella penombra fumosa, e quasi all’unisono le dicono: «Tu sei una di noi, lo capisci? Tu sei come noi. Sei parte delle Giardiniere. Vuoi essere con noi, Bambina?».

«Bambina? Bambina!»

Suona il campanello, in modo quasi insistente.

Lei si scuote dal torpore, si guarda attorno dalla solita sedia su cui è seduta, alla finestra.

La sua cucina, il salotto più in là, e la porta d’ingresso. Tutto immobile, tutto come sempre.

Il campanello suona ancora.

«Bambina!»

«Arrivo! Guido, figlio mio, sei tu?»

«Sono Anita, signora Bambina. Mi apre la porta?»





Terza parte

ISOLE





18




Kalinda entra in casa richiudendo la porta con un colpo di tallone.

Butta le chiavi nel cesto poggiato sulla cassettiera subito a destra. Si sfila le scarpe con qualche manovra di piede, e si tuffa di schiena sul divano.

«Alexa, suona playlist “Burning Man”.»

E dalle casse ai due lati del salotto parte un brano delle Hole.

Chiude gli occhi, incerta se piangere o arrabbiarsi.

Odore di pavimenti puliti, polvere, e cera per il legno. Lascia che il profumo appuntito di limone la avvolga. Il limone arriva sempre un attimo dopo la cera.

Riapre gli occhi puntandoli verso la cassettiera. Quell’odore viene da lì, è il segno che Anita è passata a riordinare e pulire casa, e a usare il trattamento su quel vecchio mobile come le ha chiesto di fare.

Aveva dovuto cambiarne quattro prima di trovare Anita. Forte – sposta il divano e pulisce anche sotto e dietro –, veloce e precisa. L’unica cosa è che non stira, ma per lei non è un problema.

È stata sua madre a passarle il nome. Ripensa a quando un giorno, un paio di settimane prima, le ha detto: «Non è granché brava la tua filippina, ti devo mandare qualcun altro in prova». E, indicando l’alone sul bordo di un bicchiere in cui si era versata del vino bianco preso dal frigo senza chiederglielo, aveva aggiunto: «Mi sembra, diciamo, poco motivata».

Si ricorda di quel pomeriggio. Si ricorda che pioveva. E ricorda chiaramente anche l’istante stesso in cui pensò: “Brutta stronza, torni a Milano qualche giorno, stai tutto il tempo da mia sorella, passi a trovarmi mezzoretta e hai anche da ridire!”.

E infatti la Benny stava cercando solo di mettere mano alla vita di questa figlia per sentirsi meno in colpa. Un blitz a Milano per sistemare le questioni con la banca e il commercialista di famiglia, e trovare questa Anita che aveva incrociato sulle scale, e aveva scoperto che già lavorava tutte le mattine lì, dai signori anziani, e che Lucía le aveva garantito fosse mandata da don Gino – che bravo quel pretino, fossero tutti così! Lucía le aveva raccontato che questa donna si era rivolta a lui disperata, dopo aver perso il lavoro per una storiaccia di cui non ricordava i dettagli. E comunque, si era raccomandata Lucía, questa donna non sapeva stirare. Per cui a quello avrebbe continuato a pensare lei.

Ride Kalinda, pensando a quanto le dia sui nervi che, alla fine, ciò che una volta la spediva ai matti della Benny sia adesso un motivo, per lei, per esserle grata. Così come lo è per il mobile a tre cassettoni importato dall’India in quel viaggio fatto mentre lei, sua figlia, aveva tre anni, e che ora campeggia proprio a casa sua. Un mese senza la mamma, affidata alle cure della tata Rena, e dei suoi gefilte fish per cena.

«Lo vedi che tua madre Benny ti ama più di ogni cosa?» le avrebbe detto anni dopo, entrando all’improvviso in casa a seguito di due uomini sudati e sfiniti per aver portato in cima ai due piani di scale un grosso cubo imballato. «Così avrai sempre un po’ di me nel tuo nido rifugio!»

«Che culo, Benny, grazie!»

«Eeeh, ma non essere sempre respingeeente! Sei anaffettiva come tuo padre, senza attaccamento per nessuno, come un gatto randagio!»

Kalinda si era immaginata se stessa mentre le metteva le mani al collo e la atterrava per strangolarla.

«Veramente sei tu che non ti affezioni a qualcuno per più di due secondi e poi sparisci. E infatti.»

«Infatti cosa?»

«Questo mobile è qui a ricordarmi che hai preferito quel cazzone di Sai Baba allo stare insieme a tua figlia a giocare con le bambole.»

«Le bambole sono un’imposizione patriarcale per piegare la mente delle bambine e rovinare le donne che saranno!»

«Oooh che palle, Benny! Dài, ciao.»

«E poi non era Sai Baba ma Baba Sefàr, e io l’ho aiutato a salvare tante anime disperate.»

«A botte di mille dollari a settimana.»

«Piantala subito!»

«Vaffanculo.»

«Non ti azzardare, sono tua madre!»

«Madre? Non usare questa parola qui dentro. Ti ho dovuto chiamare sempre Benny. Come tutti gli altri.»

«Io sono anche tua madre, ma prima di tutto sono la Benny, per tutti. Pure per te, Kalinda.»

«“La madre è solo una funzione, io prima sono donna, io prima sono persona”» rispose Kalinda facendole il verso.

«Intanto chi ha avuto l’idea di comprare queste quattro mura e di ristrutturarle? Dove saresti adesso altrimenti?»

«Ah certo, dopo che avevi finito di costruire la tua reggia a Bali da cui non caghi nessuno per undici mesi all’anno, se non i membri della vostra cazzo di setta… Quella volta ti sarai annoiata a morte. Sarai rimasta da sola più di due giorni, dopo aver litigato anche con il tuo maestro spirituale – perché sapresti mandare al manicomio anche i sassi! – e così ti sei reinventata arredatrice temporanea con gli spiccioli che avanzavano.»

«Le figlie femmine e l’eredità culturale dei padri! Questa sarebbe la sua versione, vero? Ti ha fatto il lavaggio del cervello, quel coglione di tuo padre? Finalmente viene fuori! Invece no, sono stata scaltra a comprare qui, diglielo al signor “la mia ex moglie è inaffidabile”, ho avuto io il fiuto per l’affare: ho acquistato io quando non valeva niente, e adesso hai in mano un patrimonio!»

«Scaltra, ingenua, furba. Sei tutto tu. Tutto meno che madre! Era di me e di Iside che dovevi occuparti, non di questa cazzo di casa.»

Benny quella volta era uscita senza salutare. Si sarebbero riviste dopo due mesi.

Kalinda afferra lo smartphone, come al solito va all’ultima conversazione con Burak, resta per qualche secondo a fissare il bollino grigio accanto al suo nome dove un tempo c’era la sua foto – segno che è stata bloccata – e scrive un messaggio su WhatsApp a Pietro:


	> Teddy bear del mio cuoreee, c’est moi.

	> Che giornata di merda. Chiudi prima e ci sbronziamo?

	> Cerco un cannone di erba buona.



Dopo un attimo prende il telefono e aggiunge:


	> Mi sa che torno lesbica.



Pietro risponde all’istante:


	> Scusa? Sei stata lesbica?

	> Ma sì, appena arrivata a San Francisco. Non te l’ho mai detto?

	> No, brutta amica di merda.

	> Fanculo, e poi è stata una storia di due mesi. Ma molto intensa! Sai, stavo a Castro Street… la culla di tutta la cultura omosessuale… la culla di tutto!

	> La culla delle cule.

	> Mentre là si lottava per avere il diritto di esserci, di contare qualcosa, di non essere discriminati sul lavoro, qui cantava Malgioglio. In questi anni sono successe così tante cose: il matrimonio, le adozioni, e in tutti gli Stati della confederazione americanaaa!

	> Kalinda, calmati, sono io l’omosessuale qui.

	> Dài, dimmi allora, qui adesso cosa avete ottenuto, cosa c’è per voi?

	> Ehm… Malgioglio c’è sempre!



Kalinda sorride. Scrivere stupidaggini la fa sentire, per un attimo, più leggera.


	> E comunque, appena arrivata a San Francisco ho conosciuto Tay. Si chiama Taylor in realtà, come la Swift, ma era troppo femminile per una butch! Aveva un negozio di tattoo e piercing, l’unico in tutta Castro Street. Sai, vita nuova, riti di passaggio, volevo tatuarmi una fenice sulla spalla. Entro, lei mi sorride, una cosa tira l’altra, e la sera sono finita a casa sua a bere birre finché non mi ha portata a letto. E da lì ero la sua ragazza. Abbiamo scopato ininterrottamente per venti giorni. Mi ha fatto certe cose là sotto… sono ricordi che non dimentichi più!

	> Sono shockato.

	> Sono contenta di essere ancora in grado di shockarti, dopo tutti questi anni.



Kalinda butta il telefono sul divano, e si tira su in piedi, vuole regalarsi una lunga doccia.

Ma prima di dirigersi verso il bagno lancia uno sguardo al foglio ripiegato in quattro appoggiato sulla scrivania, le ultime parole di Burak. D’impulso, lo prende, lo accartoccia nella mano, e pensa che tutto quel che le restava dell’amore rischia di essere in quel pugno.

Poi apre il palmo e lo lascia cadere a terra. Apre il rubinetto della doccia e comincia a sfilarsi i jeans, mentre il vapore dell’acqua calda che scende inizia a riempire la stanza.

Dalle casse, ironia di quella sorte che lei ora non riesce proprio ad afferrare, arriva sommessa Love Is a Losing Game di Amy.

Ma lei non può sentirla.
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High intensity. Total body. Corpo libero, 40’’ on – 20’’ off. 5 round: push up, squat jump, trx body row, alternating jump lunges, sit up.

Circuito. 8 ripetizioni x 6 round, con carichi esterni: bench press, front squat, lat machine, leg press.

Pietro visualizza già gli attrezzi e le quantità di pesi che metterà sulle macchine mentre cammina, con il borsone su una spalla e lo smartphone in mano per controllare la scheda mandata via WhatsApp da Silvio, il suo pt, verso la Trojan, il fitness club vicino a corso Como. In questo periodo di scombussolamento emotivo è la sua certezza: l’ora in palestra.

Oggi, giorno di consegna dei fiori freschi dal fornitore, è stata una levataccia.

Alle sette il furgone era già aperto davanti al Teddy Flowers e dal suo interno uscivano fasci incartati di peonie, fiordalisi ma soprattutto di iris e fritillarie, i fiori su cui Pietro puntava per far parlare di sé, e per lanciare l’idea del “mazzo sospeso”, una sorta di abbonamento per un mazzo di fiori a settimana consegnato a casa. Aveva preparato la carta di riso riciclata e ci aveva stampigliato sopra il logo del negozio – tutto fatto a mano, foglio per foglio, con Kalinda, fino a mezzanotte, bevendosi nel mentre due bottiglie di Bellavista – solo due giorni prima.

Doveva assolutamente trovare il modo di distinguersi da tutti gli altri fioristi, aveva pensato, e in questo modo sarebbe entrato nelle case di chi non lo conosceva ancora.

La Fritillaria meleagris, con le sue striature viola, come il manto di un leopardo o la pelle di un serpente, ma soprattutto la Fritillaria michailovskyi, che dall’indaco sfuma verso il giallo senape, sarebbero state i suoi arieti di sfondamento.

Doveva penetrare il mercato in cui era l’ultimo arrivato.

«Il marketing, una volta che lo hai studiato, non ti lascia nemmeno se vuoi» diceva quasi compiaciuto l’altra sera, mentre premeva il timbro di legno nella spugna imbevuta d’inchiostro e poi mostrava a Kalinda con quale movimento di polso imprimerlo sull’angolo dei fogli di carta.

Puntava tutto sul far emergere il suo stile, decisamente diverso dalle leziosità dei negozi di fiori in tutte le salse e tutti i colori.

«Ma davvero ancora gli esseri umani comprano mazzi di rose rosse? Cioè, ancora rose rosse?»

«La domanda è piuttosto: perché le donne etero si fanno ancora trattare così da quegli uomini trogloditi?»

Convenivano, lui e la sua amica – intimi e laboriosi, ormai all’inizio della seconda bottiglia, con i polpastrelli anneriti e i fogli sparsi ad asciugare per tutto il retro del negozio, con quella luce fioca e tutte le piante nell’ombra, come fossero a dormire in una grande incubatrice –, che davvero il vocabolario amoroso medio fosse tristemente banale. Le rose rosse. Le vacanze alle Maldive. La cena fuori a San Valentino. I cioccolatini!

«Ti puoi immaginare, poi, cosa pensi io del fatto che al ristorante chic alle donne portino il menu senza prezzi. Glielo tirerei in faccia, quel menu. Maledetto patriarcato!»

«Sono d’accordo, figurati. Però è anche vero che a volte certi gesti sono solo carineria… galanteria.»

«Senti, non cominciare con ’sta solfa, che mi saltano i nervi. La galanteria di servire per prime le donne, come contentino per tenerle poi in scacco per il resto della loro vita? O quella pagliacciata dell’aprirti la porta soltanto per esibirti agli altri maschi come trofeo. Entri tu, in ghingheri e profumata, tutti si girano, e poi entra lui, l’uomo, che con lo sguardo dice: “Fermi, lei è già mia!”. Ma vai a cagareee, maschio di ’sta cippa!»

«Kalinda, come esageri però! Capisci che così resterai zitella come me tutta la vita?»

«Piuttosto che un maschio con il perenne complesso del cazzo piccolo, o peggio, uno di questi narcisi che mentre ti scopano si guardano allo specchio, mi arrangio per sempre con il mio Satoshi. Forse l’unico regalo davvero sensato che tu mi abbia mai fatto.»

«Meglio un dildo che un uomo di merda?»

«Vuoi mettere? Consuma pochissimo, non parla, non mi lascia mutande da lavare!»

«A proposito di narcisi, guarda questo. Mi ha scritto ieri notte. Io già dormivo. È a 537 metri.»

«Bel culo e belle spalle. Ha anche una faccia, una testa, o si aggira per la città di notte come il fantasma di Maria Antonietta?»

«Gli ho chiesto una foto del viso giusto stamattina, appena ho riaperto Grindr. Non ha ancora visualizzato.»

«Ma che fine ha fatto quel manzo con la barbetta rossa con cui salivi a casa settimana scorsa?»

«Quand’è che ti trovi un lavoro e la smetti di vivere la mia vita? Comunque ci dovremmo rivedere domani sera. Paolo. È un avvocato. È molto carino. E devo dire molto bravo.»

«Quindi è vera quella cosa che si dice dei rossi di capelli?»

«Cretina. Ma ascolta un po’ da che pulpito mi devo sentire giudicato! Sono già tutto sottosopra. Ho l’ansia che mi mangia vivo, dormo male, almeno potrò sfogare l’ormone, no?»

«Ah, figurati, eri tu che parlavi di galanteria. Dopo che te li sei fatti, almeno glielo prepari l’ovetto sbattuto?»

«Senti chi parla di uova e soprattutto di sbattute! E a questo proposito…»

«Burak? Non ci sentiamo più da Istanbul, te l’ho già detto un sacco di volte. E il discorso è chiuso. Mannaggia a me e a quando ho avuto quell’idea di merda di andare a vedere dove era cresciuto.»

«E io che pensavo fosse uno dei tuoi soliti scazzi che si risolvono in massimo settantadue ore…»

«Invece no! Sono cinquantotto giorni per la precisione. E grazie per la fiducia, comunque. Ma sono io. Io che…»

«Ehi, tutto bene?»

Un istante di silenzio, i loro occhi che si incontrano, ma Kalinda guarda subito altrove.

È uno di quei momenti in cui, se cedesse anche solo un granello in più di quel muro, forse qualcuno scoppierebbe a piangere, non sapendo più come uscire poi dall’imbarazzo, e qualcun altro si troverebbe a ricevere una cascata di verità che probabilmente non sarebbe in grado di gestire.

Invece il muro resta alzato. E due amici, che si sostengono e si amano, restano entrambi a camminare su quella cinta superficiale, da cui si vedono i bei promontori e anche gli abissi che ci sono al di là. Però nessuno scende per camminarci dentro.

A volte l’amicizia è proprio così. Tenace, onesta. Ma non sincera sempre. Perché teme di implicarsi troppo, forse di compromettersi, di non poter più tornare al punto precedente, alla leggerezza. Molto spesso l’amicizia non si sofferma per paura. Per disabitudine. Per incapacità. E ognuno guarda l’altro facendo finta di non vedere, e resta. Surfando l’onda del quotidiano, della comunicazione banale della familiarità. “Buongiorno”, “Ciao tesoro”, “Ti aspetto per il caffè”, “Ti devo ridare quel libro”. Qualche battuta acida. Un po’ di cinismo ogni tanto. Una micrococcola come una brioche calda recapitata all’improvviso. O una bussata alla porta per la sambuca di fine giornata.

Se fosse crollato quel muro, in quel retro di negozio, quella sera, sarebbe stato un uragano di paure, di senso di inadeguatezza, di insicurezze da parte di due quasi quarantenni in crisi.

Invece tutto è rimasto come prima, il muro ha retto per un pelo a quello sguardo scambiato.

«Te ne verso un altro, va’, e lo verso anche per me.»

«Brindiamo?»

«A Satoshi.»

«A Satoshi. Sempre!»

Pietro riemerge dal flashback su quella serata, mentre attraversa il cavalcavia Bussa.

Sotto, arrivando dalla sua destra, passa un treno, mentre a sinistra il sole svetta tra i grattacieli, come per ricordargli che ci deve parlare, con Kalinda, perché c’è davvero qualcosa che non va. Proverà a trovare le parole per tornare sull’argomento.

Dopo, però.

Adesso bisogna pensare alla giornata.

La palestra. Centotrenta chili sulla panca. Non era previsto, ma in sala attrezzi c’è Gianluca, che è bonissimo e soprattutto è un bravo ragazzo, figlio della sua più grande fan come fiorista, la signora Mirotti, la farmacista di via Farini. Gianluca che sta facendo il petto e lo ha sfidato.

Poi doccia, milkshake proteico e caffè americano al bar Lucky.

«Te lo faccio con la banana e il latte di mandorla?»

«Brava, Angela. Come te non c’è nessunooo.»

«Certo, amore, certo, lo so. Sono unica. Sono la tua fortuna! Per questo il bar si chiama Lucky, perché ci sono io!»

«Ti posso lasciare una composizione di fiori secchi da tenere vicino alla cassa? Così mi aiuti a farmi pubblicità.»

«Va bene, amore, ma poi quando mi sposerò mi organizzerai tutto tu gratis, ok?»

«Non c’è problema. Fiori preferiti?»

«Crisantemi bianchi e gialli, ovviamente!»

«Ahah, un matrimonio con i crisantemi, ti adoro.»

Alle dieci apertura come sempre.

Ci sono da portare fuori i vasi grandi e le due panche. E mettere tutte le piante grasse sulle mensole esterne accanto alla vetrina.


	> Buondì! Come va tra i fiori? Qui in ufficio è già l’inferno.



Pietro guarda lo schermo dell’iPhone. È un messaggio di Paolo, l’avvocato. Digita un “buongior” che poi cancella.

“Ciao Paolo!” No, cancella ancora.

Poi apre Grindr. Due foto viso di Maverik_: molto carino, molto sexy.

Invio foto viso.

Digita: “Ci vediamo stasera da me?”. Poi molla il telefono sul tavolo e comincia a spostare vasi.

«Eeeeeeeeccomiiiii.»

«Kalinda! Mi prendi anche l’altro vaso verde nel retro?»

Si scontrano quasi sulla soglia, lei con la testa per aria mentre si leva gli AirPods e lui con due piante tenute contro il torace, con un braccio solo.

«Uuuh, che maschio.»

«Mi bagni solo queste tre, per favore? E poi mi dai una spazzata al negozio? Arrivo appena riesco. Speriamo che i carabinieri non mi dicano niente di brutto. Oddio ma cosa sarà successo? Se faccio tardi resti qui finché non torno?»

Ecco, perché, oltre a tutta l’ansia che ha già, gliene si è appena aggiunto un altro carico. Come se quella che aveva non gli bastasse, e avanzasse.

«Comandi! Ma se ti arrestano cosa faccio, chiamo la tua famiglia?»

«Sarai scema, eh. Magari semplicemente qualcuno ha rotto i coglioni per l’occupazione del suolo pubblico?»

«Ah sai, può essere. Vatti a fidare dei vicini. Tutti carini e gentili davanti, ma poooooooi…» alzando la voce verso la strada «appena ti vòlti ti pugnalano alle spalle!»

«Ma la smetti? Hai fumato? Dài, vado, mandami energie positive.»

«Per quelle chiedi a mia madre! Io incrocio le dita. Anche dei piedi!»

Era soltanto ieri quando entrambi, Pietro e Kalinda, in negozio, proprio a questa stessa ora, avevano ricevuto una visita inaspettata.

«Buongiorno. Stiamo cercando Pietro Carnaghi.»

Pietro si era voltato, trovando davanti all’ingresso due carabinieri.

«Sono io, posso aiutarvi?»

«Dobbiamo fare due chiacchiere, signor Carnaghi, e già che ci siamo diamo una controllata a questo negozio. Ha anche un retro?»

Nel frattempo i due erano entrati, cominciando a guardare in giro.

«È successo qualcosa?»

«Abbiamo una domanda da farle. Ha per caso venduto e/o vende la pianta ornamentale chiamata Asparagus plumoso?»

«Sì, no. Cioè, le ho vendute all’inaugurazione, ma ne ho anche regalate: dei minivasetti come omaggi. Credevo fosse un’idea carina…»

«Intanto ci servono i suoi documenti e la licenza.»

«Ma… sono confuso, di cosa si tratta?»

Dal retro spunta Kalinda.

«Pietro, cosa è successo? Oddio, nascondi un cadavere nel retro, in un armadio?»

«No, Kalinda, e grazie dell’aiuto! Scusate, posso capire cosa sta succedendo?»

«Signor Carnaghi, forse è meglio che ci venga a trovare per scambiare due parole.»

Nel tragitto verso la caserma di Moscova, dove lo attendono per “chiarire la sua posizione” su una non ben precisata violazione, mentre ascolta la sua playlist “Survivor” con il meglio delle hit frociarole dal Duemila a oggi, Pietro sente l’interruzione audio delle notifiche. Una. Due. Quattro notifiche.

Non può guardare, deve tenere entrambe le mani sul manubrio. Con il monopattino elettrico è un attimo cappottare.

Forse per stemperare l’ansia di doversela vedere con le forze dell’ordine, forse per spostare per un attimo un po’ più in là tutta l’incertezza di questa nuova vita, si immagina siano le risposte di Maverick_.

Un “Sì, ci vediamo da te alle 21?”, oppure un “Che voglia di sesso mi fai”. O magari un “Come ti piacerebbe scoparmi?”. Ma no dài, speriamo sia un “Perfetto per stasera. Porto il vino”, mentre un accenno di eccitazione riempie i suoi jeans skinny, già impegnati a contenere i suoi bicipiti femorali, cresciuti nell’ultimo mese e mezzo grazie al programma di allenamento di Silvio.

In questo periodo le erezioni improvvise sono frequenti. E chissà che il suo inconscio si stia aggrappando a quelle per ricordarsi che siamo esseri tutto sommato semplici, e che la felicità oltre a essere un diritto, è a volte davvero a portata di mano.

Pietro parcheggia il monopattino elettrico davanti al numero 38, all’ingresso della caserma. Ma dall’altra parte del marciapiede. Per quella sindrome dell’impostore, che gli viene sempre anche al cospetto delle autorità o delle forze dell’ordine, perde almeno tre minuti a posizionare il veicolo in modo parallelo alla carreggiata, e a un terzo dello spazio praticabile sul marciapiede, valutando l’accessibilità di un’ipotetica carrozzina, o di un passeggino, o di un non vedente. Insomma. L’ansia non se ne va, l’erezione nemmeno. Con il piede estrae il cavalletto e lascia il manubrio. Prima di attraversare la strada e varcare la soglia dei carabinieri riprende in mano il telefono.

Quattro messaggi WhatsApp.


	> Ciao collega, saluti dall’Ade. Abbiamo due nuovi amici!

	> Caccia due nomi entro domani che li spediscono venerdì alle 10.

	> Ormai è l’unico modo di vederti.

	> Love U. Marianna



Un richiamo da un altro mondo.

Un altro Pietro, quello del passato.

Un segreto appuntamento che lo tiene legato a una persona così importante che viene da giorni davvero lontani. E che lo ha coinvolto in qualcosa di davvero speciale, che ogni volta rimette tutte le priorità al loro posto.

«Grazie di esistere Mari.»

Lo dice guardando l’iPhone.

Gli si inumidiscono gli occhi. E si accorge che ogni ansia è andata via. E anche l’erezione. Per fortuna.

Si sente più libero. E più leggero.

Attraversa la strada ed entra nella caserma, senza alcuna paura.
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«Ma porca puttana! Ci ho rimesso duecento gambe. Duecento.»

L’azzimato manager siede a gambe larghe sulla sedia, puntando i piedi infilati in un paio di Tod’s color testa di moro verso l’esterno, mentre allunga il braccio di fronte a lui, tendendo ogni bottone del fittatissimo completo blu scuro, fatto fare su misura da May Faber, in via Canonica, che indossa sopra un corpo ben allenato.

«Dovresti andare a cercarlo, quell’arbitro, e spiegargli a manate cosa è un fallo.» L’algido perito guarda nello schermo che gli si para davanti: “Milan 1 – Spezia 2”, al centro della pagina del browser, aperta su Eurobet.

Il suo vestire è decisamente più dimesso. Completo Zara e Hogan.

Non si conoscevano prima di questa faccenda degli atti vandalici nello stabile, del calcolo dei danni; ma ci sono incontri fatti di tali somiglianze che, nonostante le differenze sociali, professionali e di provenienza, il salto dalle formalità d’obbligo al darsi del tu è più naturale e inconsapevole del cambiare posizione nel sonno.

E dunque nemmeno al terzo scambio di mail ufficiali sul caso, i due già decidevano di parlarsi in viva voce, di whatsapparsi, e di farsi qualche caffè di mezza mattina al bar Lucky. Almeno ogni qualvolta l’azzimato manager stava a Milano (bilocale in affitto in via Procaccini) tra i tanti vai e vieni per Londra, e l’algido perito (appartamento in condivisione con la fidanzata in piazzale Cuoco) riusciva a liberarsi un’ora tra un sopralluogo e la redazione di un verbale.

Oggi, però, c’è in ballo un appuntamento di lavoro, per quanto non ufficiale.

«Col cazzo che scommetto ancora. Al novantaduesimo mi annulli il gol, cristosanto.»

«Quel povero arbitro, cazzo, resterà legato a quell’errore per sempre. Però se non se la prende Mancini puoi dare di matto tu?»

«Minchia come si vede che sei interista.»

«Ahaah, come ti rode il culo. Milan 1 – Spezia 2.»

L’ormai non più algido perito, sbottonato in un tono di conversazione decisamente cameratesco, pronuncia questa frase segnando con le mani il diverso punteggio, e agitando le dita alzate, nel tentativo di infierire nella burla al suo compagno di caffè.

Così facendo non si accorge del sopraggiungere alle sue spalle dell’impomatatissimo avvocato Palmieri, borsa portadocumenti alla mano.

«Signori! State davvero parlando di calcio al bar?»

«Avvocato, stavo appunto dicendo che dopo l’ultima volta non scommetto più.»

«Andiamo al dunque.»

Palmieri prende posto senza nemmeno levarsi il loden verde bottiglia.

«Allo stato attuale dei fatti non abbiamo prove contro Carnaghi: foglie e fiori non sono un’arma del delitto. Speravamo che lui si lasciasse sfuggire qualcosa, ma così non è stato. Né abbiamo prove contro nessun altro dei condomini di via De Castillia 21. Quindi procediamo con la pratica assicurativa.»

Il perito, nel frattempo, si è aperto sotto il naso una cartella contenente la documentazione della perizia.

«Avvocato, questo non piacerà agli investitori. Siamo in ritardo sul progetto. L’impresa edilizia lavora a rilento, non sono abituati a queste tempistiche.»

«Per il rimborso, vi ricordo, ci vuole tempo.»

Si parlano e si guardano con un rinnovato tono professionale, che Palmieri ha ristabilito in un attimo.

«Possiamo rientrare almeno di questi costi fintanto che l’assicurazione non paga?»

«Io avvio la pratica, ma se poi questi tornano a fare danni bisogna aprirne un’altra.»

«Dobbiamo risolvere questa questione. Ma i carabinieri cos’hanno detto, avvocato?»

«Che non ci sono prove, appunto. E che dobbiamo fare la voce grossa. Secondo loro non è nessuno di ben organizzato.»

«Ma allora perché uno si rivolge alle forze dell’ordine se poi deve fare da solo?»

«Signori, ho pensato a una soluzione.»

Il manager e il perito guardano l’avvocato, che crea una pausa d’attesa cercando nel taschino della giacca il pacchetto di liquirizie, da cui ne pesca una che si butta in bocca.

«Installiamo un sistema a circuito chiuso. E lo facciamo a carico del condominio. Li mettiamo l’uno contro l’altro. E chiunque sia l’imbecille che ci sta facendo perdere tutto questo tempo, o lo fanno saltar fuori loro, o la smette comunque una volta per tutte.»

C’è un istante di silenzio. Il tempo di percepire il distendersi dei nervi quando si trova una via d’uscita da una situazione di stress.

«Avvocato, proceda. Agli investitori lo spiego io. Non è nemmeno una cifra importante. Ormai la tecnologia non costa niente.»

«Benissimo. Contatto l’amministratore, il ragionier Zanardini, non appena decidiamo un preventivo. Lei mandi avanti la pratica di rimborso dei danni. Siamo d’accordo?»

E, dicendolo, l’avvocato si è già alzato in piedi e ha afferrato la sua borsa, ma si ferma solo per aggiungere: «Quando avevo la vostra età, se si scommetteva e si perdeva, si pagava senza frignare. E i problemi al massimo si risolvevano con due cazzotti in strada».

In quel momento Marco arriva al tavolo e chiede: «Posso portarvi qualcosa?».

Ma l’avvocato, senza nemmeno girarsi, risponde: «Arrivederci», e se ne va.

«Un altro caffè.»

«E un deca. Grazie.»
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«Quanto ha?»

«Come si chiama?»

«Ma che amoreee.»

«Ha già fatto il primo calore?»

«Ah, se la sterilizzi prima non matura il carattere.»

«Il mio mangia solo crocchini d’anatra.»

«Io gli faccio la lonzina di maiale cotta al vapore.»

«L’ho iscritta a Pedigreender e ho trovato questo parchetto.»

«Ha preso un virus e ha la diarrea da quattro giorni.»

«Ma sa che le piace guardare “Masterchef”?»

«Con quella pettorina non rischia di lussarsi le zampe anteriori?»

«Anche la sua mamma aveva lo stesso problema di displasia del gomito.»

«Aaaaha, la mia veterinaria è bravissima, eh. Vuole il numero?»

Altra passeggiata con la Carla e la Franca, altro giro per la città.

Nuova area cani, stesse conversazioni, ovunque.

Gentrificazione del pensiero.

Genitorialità performativa.

E così, oggi, dopo essersi lasciata alle spalle via Settembrini, Kalinda è finita fino a Loreto, e poi ancora oltre, in viale Monza, per vedere il nuovo locale dell’amico di Pietro, a Turro, ma che ormai bisogna chiamare NoLo, altrimenti tutti i gay del mondo ti dicono che sei antica e quelli che qui ci abitano si offendono a morte.

“Perché finiscono tutti per innamorarsi dell’idea che vogliono dare di se stessi?” si chiede.

Ed eccolo lì. NoLoSai.

“Cioè, chiami un locale NoLoSai in un posto che ora si fa chiamare NoLo, ma siete tutti matti? Ma è una specie di religione?”

Si guarda intorno, in cerca di uno sconosciuto qualunque pronto a farle da interlocutore.

Ed è in quell’istante che si sente colpire come da uno schiaffo.

Proprio di fronte alle sgargianti vetrine del NoLoSai, vede una grande insegna, blu su bianco.


IMAN, LIBRERIA ISLAMICA



In una delle due vetrine del negozio ci sono tre manichini con indosso un camice di lino azzurro a tre quarti con le maniche lunghe, un dolcevita leggero color mattone e una camicia a quadri con il collo alla coreana.

«Posso entrare con loro?» Kalinda è già con un piede nel negozio mentre indica la Carla e la Franca, che annusano in aria scodinzolando.

«Prego prego, qui entrano tutti.» La voce arriva da dietro uno scaffale, da cui subito dopo spuntano la testa coperta da un velo color crema e il viso tondo di una donna dai tratti nordafricani, gli occhi truccati di nero e una bocca carnosa aperta in un sorriso generoso.

«Grazie! Posso dare un’occhiata in giro?»

«Cerchi qualcosa di particolare? Posso aiutarti.»

«No… non sto cercando niente in realtà. Sono solo curiosa, nulla di più.»

«Nessun problema, guarda pure dove vuoi. Non sei obbligata a comprare niente. E comunque, “chiunque tu sia, vieni”, come diceva il grande Rumi.»

Kalinda osserva quella donna cercando nella memoria dove avesse già sentito quel nome, Rumi (forse lo ha citato qualche volta sua madre?), perché non le sembra affatto nuovo.

Cogliendo questa esitazione, o forse solo per rompere l’imbarazzo, la donna continua: «Comunque sono Mariama, piacere! E Rumi è un antico maestro persiano, Jalāl al-Dīn Muḥammad Rūmī per l’esattezza, che è conosciuto anche in Occidente, ma letto molto poco.»

L’occhio di Kalinda cade dritto dritto sulla copertina lilla di un libro messo in cima al tavolo di esposizione, Quello che abbiamo in testa di Sumaya Abdel Qader, e lo afferra come per riempire un vuoto.

«Ecco, per esempio quello è un bel romanzo per capire qualcosa della nostra religione. Avvicinarsi ai testi sacri è quasi impossibile da digiuni.»

«No, ma guarda, nella mia famiglia è mia madre quella spirituale.»

«Che bello! Essere educati fin da piccoli alla preghiera è un dono.»

«Sei molto gentile eh, ma non sai di cosa parli. Ti risparmio i dettagli di una donna che canta tutti i pomeriggi in sala dei mantra avvolta in un telo mentre le sue figlie che la guardano vorrebbero solo fare merenda.»

«…»

In un istante di improvviso imbarazzo, Kalinda abbassa lo sguardo, e si concentra sul titolo del libro che ha in mano.

«E comunque, onestamente, io non sono d’accordo con questa cosa delle donne coperte. Scusa, siamo nel 2022… e poi io faccio quello che voglio del mio corpo.»

«Veramente anche io faccio quello che voglio del mio corpo, nessuno mi obbliga a pregare tutti i giorni o a portare l’hijab.»

«Sì, magari è così, ma il burqa non lo concepisco, non sta né in cielo né in terra, dài.»

«Su questo sono d’accordo con te.»

«… veramente?»

«Forse abbiamo trovato cosa cercavi… ti va un tè tunisino? L’ho appena preparato.»

Quel giorno, dopo quel tè scurissimo alla menta e un mucchio di racconti, Kalinda scoprirà che Mariama è laureata in Mediazione culturale, che è nata in Italia da madre tunisina e padre marocchino, che ha partecipato da femminista alla Rivoluzione dei Gelsomini del 2011 proprio nel Paese materno; che Rumi sì, la Benny lo aveva citato quando le era presa la fissa dei quadri con dipinti i dervisci che danzano, e forse aveva organizzato un evento in cui una vecchia attrice teatrale leggeva i suoi versi mentre le ricche signore bevevano karkadè raccogliendo fondi per chissà-più-chi, e che lavora nella libreria solo il pomeriggio, mentre la mattina si occupa di aiutare le famiglie di immigranti di lingua araba con le questioni burocratiche per un’associazione milanese. E anche che cerca di perdere quegli otto chili di troppo sul sedere ammazzandosi di zumba al corso nell’oratorio sotto casa dove, per via del velo, dalle signore del quartiere che saltellano con lei ai ritmi africani è vista come E.T. Una muslima finita all’oratorio. Non può nemmeno raccontarlo ai suoi genitori!

Alla fine, il libro che si è tenuta in mano per tutta quella chiacchiera, Kalinda se lo è comprato.

Scoprirà che a scriverlo è stata una donna che a Milano è stata consigliera comunale, aperta al dialogo interreligioso, attiva per emancipazione femminile, diritti civili e diritti LGBTQ+.

E andrà via da quella libreria con tante domande aperte nella testa.

E, quando il libro di Sumaya sarà finito, tornerà da Mariama. Chiedendo un altro tè. E un altro ancora. E leggerà anche Teologhe, musulmane, femministe e Femminismo islamico. Corano, diritti, riforme e persino Come il velo è diventato musulmano, senza però capirci sempre moltissimo.

E saltando ogni tanto un po’ di pagine, a dire la verità.

Finché, un giorno, si accorgerà che quel foglio la sta ancora guardando da sopra la cassettiera.

Le ultime parole che Burak le ha lasciato a Istanbul.

Lo prenderà e lo rileggerà per l’ennesima volta.


Dal Corano, sura XXIV:

31. E di’ alle credenti di abbassare i loro sguardi ed essere caste e di non mostrare, dei loro ornamenti, se non quello che appare; di lasciar scendere il loro velo fin sul petto e non mostrare i loro ornamenti ad altri che ai loro mariti, ai loro padri, ai padri dei loro mariti, ai loro figli, ai figli dei loro mariti, ai loro fratelli, ai figli dei loro fratelli, ai figli delle loro sorelle, alle loro donne, alle schiave che possiedono, ai servi maschi che non hanno desiderio, ai ragazzi impuberi che non hanno interesse per le parti nascoste delle donne. E non battano i piedi sì da mostrare gli ornamenti che celano. Tornate pentiti ad Allah tutti quanti, o credenti, affinché possiate prosperare.



Quanto l’aveva sorpresa questo giovane uomo. Quanto l’aveva letta sul serio.

Uno sguardo così vero da far diventare dolorosa la sua assenza.

Si era sentita colpita e punita. Da qualcuno che nemmeno aveva ricevuto l’autorità per farlo, ma se l’era presa, questa autorità. Senza prepotenza. Forse per farle del bene. Per dirle una cosa vera. Ma come si era permesso?

In quel momento Kalinda si sentirà in colpa per quel suo essere una persona così senza filtri. Senza segreti. Senza limiti. Anzi no, si sentirà stupida. Buttata via. Come se tutto quello che lei è fosse sempre rovesciato su un tavolo, anziché riposto con ordine in una borsa.

Si guarderà allo specchio, sospirerà, si cercherà. Si dispiacerà per se stessa, di non avere argini, di non conoscere la protezione del pudore, della grazia. Per non farsene niente delle sue ragioni.

Desidererà di nuovo lo sguardo di Burak. Quello sguardo avventuroso che l’aveva scelta e si era fermato su di lei anziché continuare il suo legittimo diritto di esplorare il mondo.

Lui l’aveva vista davvero. E non l’aveva distolto, quello sguardo. Aveva tenuto su di lei i suoi occhi. Con desiderio, sì. Ma anche con fermezza. Con un’adulta autorevolezza. Quella da cui si era sentita amata. E protetta e liberata dal suo impietoso sguardo verso se stessa. Liberata dai suoi severi giudizi su lei e su tutti.

Desidererà essere guardata ancora così. Solo così.

Deciderà che nessun altro sguardo le interessa più di quello di Burak.

E mentre le lacrime le righeranno le guance, le sue mani afferreranno la pashmina comprata al Grande Bazar di Istanbul e la poseranno sulla sua testa, incrociandone i lembi dietro la nuca.

Si sorprenderà vedendosi più bella, quasi più moderna. E deciderà di uscire di casa così. Finalmente coperta. Alla ricerca di Burak. E di un nuovo nome per se stessa. Forse proprio quella parola, com’era? Hayâ’.

Il suo nuovo nome?

La nuova lei?

Hayâ’. Un nome che significa “pudore”.

Chissà.
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Esterno giorno.

Via De Castillia 21.

Ore 10.23.

In questa stagione che aspetta di lasciarsi alle spalle il freddo, il sole comincia a far capolino da dietro il tetto sempre un po’ prima.

La nostra casa ha l’ingresso a sud, e la parete nord, quella senza finestre che dà su un terreno non edificato – almeno finora –, è ricoperta, come sappiamo, del rampicante più infestante e velenoso che ci sia, giustamente già accostato da qualcuno al sentimento amoroso.

È proprio in questi mesi che il grande banano posto al centro della corte spinge le sue braccia ancora più su. In cerca di un tepore anticipato che gli faccia soffrire un po’ meno quel freddo umido meneghino che ti entra nelle ossa, e che solo il già citato global warming sta mitigando.

Patty ha già fatto un post per una linea di beauty super cute e super inclusive. Anzi, nell’ordine ha postato tre stories di unboxing del pacchetto omaggio e ha scattato la foto per il post – che pubblicherà tra poco – delle confezioni di primer, ombretti e gloss poggiate direttamente a terra, in camera sua. Dio benedica i pavimenti della vecchia Milano, perfetti per ogni stile di arredo, e anche come sfondo per gli still life dei creator digitali. Non sa quanti anni abbia questo pavimento di mattonelle, e nemmeno che quella fantasia è una graniglia, e ancor meno che quelle piastrelle si chiamano cementine, capolavori di urbanistica popolare avveduta, e composte di cemento, sabbia, marmo – sempre in quantità ridotta – e ossidi.

Sa solo che piace, funziona, top!

Sistema la ring light nell’angolo della stanza, e si ferma davanti al tavolo anni Sessanta di Maisons du Monde che ha comprato in coordinato con la sedia da lavoro quando ha arredato l’appartamento. I colori li ha scelti la mamma, il papà si è occupato di portare tutto su.

Nella scatola portaoggetti di Seletti ha lasciato l’avanzo di un po’ di cocaina comprata prima di finire in quel karaoke nuovo in via Canonica con le ragazze della Sioux, l’agenzia di influencer – ma più che altro tiktoker, ’ste ragazzine!

Oggi ha deciso che andrà a trovare Paola, la sua amica compaesana – le piacentine, combattive! – che è l’ufficio stampa di una compagnia stabile, e le dice sempre: «Vieni, dài, che al Litta facciamo “le prove aperte ai milanesi”. Mi sono inventata questa cosa e funziona un sacco!».

Riguarda la chat di WhatsApp:


	> Dalle 15 alle 17, via Voghera 9

	> La compagnia Corrado D’Elia prova Mercurio

	> Amica, vieni cazzo dài! Poi, giuro, aperitivo e mi racconti tutto di te.

	> Miss you. P.



Patty si prepara una riga di coca, se la tira arrotolando un post-it rosa, di quelli poggiati accanto al Mac, e quindi va in cucina a farsi un drink, che “da qualche parte nel mondo è già l’ora di uno spritz”. Ahahah!

Osserva il blocco con il frigo a incasso, i pensili, il piano cottura, il lavello… è tutto color crema – orrendo! –, eredità Ikea di chi ha abitato qui prima di lei, ma tutto quanto era in ottimo stato, e quando è entrata ha deciso di tenerlo.

Mentre si versa del bianco ghiacciato in una mug con su stampate le foto di Kate e William, dalla finestra alla sua sinistra, quella affacciata sul ballatoio, vede piovere una cascata d’acqua sulla sua ringhiera. E sui suoi gerani, regalo di mamma dell’anno scorso, che inspiegabilmente vivono, anzi sopravvivono alla sua incuria e alle inondazioni della signora Cazzaniga. Ma si sa, ormai quella donna non ha più freni.

Con degli occhiali da sole Chanel dalle punte all’insù cat-eye-style, esce sul ballatoio, si siede sulla piccola chaise longue in vimini – sempre Maisons du Monde –, si mette il posacenere sulla pancia e posa la tazza a terra.

Dalla tasca della vestaglia Etro tira fuori un pacchetto di Marlboro Light, un accendino, e se ne accende una. Incrocia le gambe, poggia la testa allo schienale, fa un lungo tiro di sigaretta e poi avvisa:

«Signora, stia attenta all’acqua!»

Il sole comincia ad accarezzare le finestre, a giocare a creare ombre con ciò che incontra sulla sua strada. La raggiera della ringhiera, le foglie deformate di fiori e piante.

Patty solleva lo sguardo fino al piano superiore. Qualcuno ha steso il bucato sui fili davanti all’appartamento di Kalinda. Avrà preso qualcun altro a pulire casa? Quanto durerà?

Mano allo smartphone.

Apre Instagram.

Seleziona “Post”.

Sceglie l’ultima foto dalla gallery.

Scorre in basso, scegli filtro “Lark”.

Modifica. Aumenta luminosità.

Effetto Tilt-shift. Radiale.

Didascalia: “Beauty will save the world”.

Hashtag: #unique.

Tagga l’azienda.

Metti ADV.

Preme invio.

Quindi fa un altro tiro di sigaretta. Un sorso abbondante di vino. Lo sente scendere nello stomaco e poi nelle vene. Si infila gli AirPods nelle orecchie. Beyoncé canta 6 Inch da quella bomba di album che è Lemonade.

Esattamente come quel giorno. Oh, cazzo.

Proprio come in quella fottutissima mattina di merda maledetta.

E la testa, che cerca solo di non pensare, la riporta esattamente là.

Beyoncé che gorgheggia solo di empowerment, rabbia e self confidence. Tutto quello che le serve stamattina.

Patty sta camminando a falcate decise lungo l’incrocio in cui Santa Sofia diventa via Francesco Sforza.

È sicura, e mentre attraversa la strada sulle strisce sente il sole settembrino sulla faccia e si immagina vista da fuori e sì, è impeccabile. Quasi avverte vibrare l’aura intorno a lei. Quella di cui parla nelle dirette Instagram la sua mindfulness coach Selene Golden.

“Siamo sciamani di noi stessi. Inspira, visualizza la tua anima come fosse un cono rovesciato, un imbuto. Trattieni il respiro per uno, due, cinque secondi… la discesa nel nostro profondo, negli inferi. Ed espira. La nostra energia sgorga dall’abisso come una fonte di acqua miracolosa. Ecco l’energia che ci circonda.”

Halo. Che poi, pensa Patty, è un’altra canzone di Beyoncé, che poi è una supersciamana.

Oggi finalmente si ricomincia con la moda. Con gli eventi dal vivo. Con le sfilate, cazzo.

Un anno e mezzo a casa a fare stories, a far girare tutti i look dell’armadio.

“Devo fare delle stories sulla meditazione sciamanica al più presto!” si dice.

Deve anche far salire il numero di follower. Oggi, sicuro, fa un post rubando un selfie con James Franco, ospite della sfilata. E con questo manda a casa le sfigate che ieri erano al party di Philipp Plein mentre lei stava in ufficio a preparare tutto per stamattina.

«Cazzo, Patty, l’ultimo post è ancora quello di sabato notte a Venezia» si dice a mezza voce. E poi scatta un sorriso: «Ma siamo a seimila like. Me la sucate tutte!».

Che poi ieri sera ci ha messo di più a decidere cosa indossare oggi che a fare la revisione di ogni cosa.

Ma merda, sono giorni indemoniati. Hanno riaperto dopo il Covid e hanno riaperto tutto assieme. Anche questa cosa di sovrapporre la Mostra del Cinema di Venezia con le sfilate uomo!

Ma è riuscita a fare tutto, Patty.

Andare a Venezia e farsi pure un red carpet come emergente fashion influencer invitata il giovedì per il sabato da Yoox (e quindi peli-baffi-capelli, mani-e-piedi e look risolti in tempo record!), vedersi il film, andare alla festa, sfasciarsi, rientrare domenica, lunedì ultimare tutto per l’evento di oggi, ed eccola qui.

Patty from the block!

Da domani si ricomincia con dei ritmi umani, anche in ufficio.

Che questa cosa dello smart working l’ha mandata a male. Mai un orario per chiudere le mail. E ’sti merda di Zoom continuamente.

Ora concentriamoci sull’evento, cazzo.

«Patty, focalizzati. Duuuummm. Duuuummm.»

La sillaba mantrica contro le persone negative.

In realtà, la sua attenzione va dritta al rumore dei suoi tacchi che non sono di sei pollici (come canta Queen B.), ma sono comunque la sua arma di difesa nei giorni importanti. Non dei tacchi qualunque. Ma gli stivaletti Margiela con la punta Tabi.

L’emblema della stronza dell’ufficio stampa concettuale. Ne ha tre versioni, più o meno alti sulla caviglia, tacco più o meno alto e grosso, pelli diverse, effetto più o meno consumato. In questa occasione indossa una versione Chelsea Boot con tomaia in pelle di vitello liscia, con punta squadrata split-toe e comodi tacchi larghi.

Quello stivaletto le permette di sentirsi sufficientemente all’avanguardia, ma anche così forte da affrontare le improvvise crisi di autostima quando si paragona alle colleghe e ai colleghi che ce l’hanno fatta, ad arrivare in cima all’Olimpo delle pr. Quelli che nelle mappe del sitting si sentirebbero tranquilli a mettere un’attrice non-troppo-protagonista della “Casa di carta” in second o third row, dietro a star globali più luminose, mentre lei deve rompersi i coglioni con influencer da ventimila follower.

E deve anche occuparsene lei, che è quasi a 10k. Con quelle sue colleghe snob, acide e perennemente felici sui social (postano poco ma sempre al top), che si vestono di nero dal 1° gennaio al 31 dicembre, che non prendono mai il sole, che non hanno ansia da futuro perché a loro andrà sempre tutto da Dio, che nervi. Vabbè, ma lei ha le sue Tabi e l’occhiale Versace letteralmente rubato alla zia Mary dal bagno della casa in Versilia, modello in acetato con medusa gigantesca che sembra un biggie delle ultimissime collezioni, ma che fa più figo perché ha più di venticinque anni e negli anni Novanta non c’erano né gli ex commerce pop né le friends & family, ché chiamarle “svendite” fa cheap.

E intanto Queen B. continua a cantare nelle sue orecchie di una donna che lavora solo per denaro.

Ore 10.30. È tutto perfetto. Check di luci e musica, fatto. Checckati anche tutti i sitting secondo l’ordine prestabilito. Catering pronto. Solo prosecco italiano.

La Capa sta controllando ogni cosa con attorno a Lei le sue girls. “Le mie piccole pitonesse”, le chiama.

Oggi è particolarmente agitata. Indossa i cento bracciali d’argento. Una parure che senti tintinnare compulsivamente già da lontano, e sai che Lei è nervosa. E più si altera e più agita quel braccio. E più il clangore aumenta, e più Lei ti tira pazza.

«Come mai i fotografi non sono già qui?»

«…»

«Agnese, chi abbiamo preso per la press interna?»

«Antonio.»

«Chiamalo subito. Quello se la prende sempre comoda.»

«Ok.»

«Siamo tutte nervose perché è il primo evento dopo così tanto tempo, vero ragazze?»

«Certamente. Però è vero che almeno qualche blogger doveva essere già qui.»

«Laura, ci pensi tu? Fai un giro veloce di telefonate a quelli a cui abbiamo mandato il driver?»

«Chiamo subito.»

«James è in auto. Mi ha appena scritto il suo assistente, l’autista dice che in dieci minuti dovrebbe essere qui.»

«Ma allora dove sono i giornalisti? Chiamatemi Simone Guidarelli di Condé Nast.»

«Simone ci aveva detto in anticipo che non ci sarebbe stato.»

«C’è qualcosa che non va, passami il telefono.»

«Mi ha chiamato Maria Elena Barnabi. Mi chiedeva dove siamo. Non ci trova.»

«Ragazze, ma c’è solo un ingresso, non ci si sbaglia. E poi la Ca’ Granda la conoscono tutti.»

«Sì, magari ha fatto il giro da dietro.»

«Era uno dei dubbi sorti in brainstorming, quello di fare l’evento in una location mai usata prima.»

«Ed è costato un rene a testa di ciascuna di noi prendere questo spazio. L’ex Ospedale maggiore… l’architetto Filarete… il Rinascimento a Milano… il collegamento tra Pitti e la Fashion Week. Ma dove cazzo sono tutti?»

«Scusi, ecco la Barnabi, mi dice che è praticamente a Loreto.»

«Ma cosa stai dicendo? Passamela!»

«Amore, sono Lucia Ricci, dove sei?… Come? Sì, Ca’ Granda, certo. Ma come via Porpora? Ma se siamo tutti qui aspet… No. Non Ca’ Grande. Ca’ Granda. Ma quali tre stelle… Sono arrivati lì? Tutti? Ti richiamo, dài, ciao.»

Ecco, questo attimo di due secondi di silenzio tombale, in cui le ragazze, dalla prima all’ultima, fissano la loro boss con gli occhi sgranati con un misto di stupore e terrore che non si distinguono, sarà il ricordo scatenante, nei mesi a venire, di ogni attacco di panico futuro per la nostra povera protagonista.

«Chi di voi si è occupata degli inviti?»

Panico e paura.

«Veramente, io ho dato l’incarico alla nuova grafica, quella dello studio di sempre.»

«Sì, ma chi ha mandato il testo dell’invito? Chi doveva controllare i testi dell’invito?»

Tutti gli occhi si girano verso un’unica persona che, sventurata, alza il mento e proferisce con falsa sicurezza: «Ho controllato io. Ho sentito i ragazzi dello studio. Ca’ Granda. Ma mancava l’indirizzo. Gli ho detto di cercarlo su Google».

«E poi?»

«Poi niente… quante Ca’ Granda ci sono a Milano?»

«A quanto pare almeno due. Giulia Blasi e Candela Novembre sono arrivate. In via Porpora 87. È quello che c’è scritto nell’invito… guarda, Patty.»

La Boss sta stringendo sempre di più gli occhi, mentre fissa Patty con freddezza rettiliana.

«Tu non hai controllato la bozza grafica prima di dare l’ok?»

Patty pensa più veloce che può. Cosa stava facendo, dov’era quando ha visto la bozza?

Perché sì che l’ha vista, cazzo cazzo cazzo, sì, certo, era durante una diretta Instagram con “Vanity Fair”.

Era arrivata sulla mail del pc.

Aveva buttato l’occhio al volo.

E la riguarda anche adesso.


Personal invitation.

10.45 a.m.

Ca’ Grande.

Via Porpora 87

Milano



Ca’ Grande? Ca’ Granda. Con la A. C’è una Ca’ Grande?

Da dove cazzo spunta questa Ca’ Grande?

«Ha chiamato l’assistente di James. Sono arrivati. In via Porpora!»

«Patty, Patty! Non puoi averlo fatto davvero. Patty!»

E invece sì.

Una distrazione. Una superficialità.

Che aveva dirottato un gregge di addetti ai lavori, giornalisti accreditati, influencer digital, curiosi, appassionati e umana varietà diversamente abbigliata davanti alla Ca’ Grande. Un hotel a tre stelle ricavato da una vecchia villa liberty, famoso soprattutto per essere addossato alla chiesa cristiana armena di Milano, e dunque famoso per nessuno, che si trova a poche centinaia di metri da piazzale Loreto, famosa invece per la celebre gogna del popolo feroce, ma mai quanto lo è adesso la Boss.

E Patty capisce, da quel momento, che le cose non andranno per niente bene.

Patty riapre gli occhi e, seduta sulla sua chaise long in vimini di Maisons du Monde, mentre cerca di ricostruire sui social la sua vita, trangugia tutto il vino rimasto.

Tocca lo schermo dello smartphone, controlla sotto il post.

84 commenti.

619 like.
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Il piccolo televisore ultrapiatto Xiaomi poggia su un tavolino di impiallacciato di betulla laccato di bianco Mondo Convenienza, e proietta la quotidiana puntata di “Uomini e Donne” – oggi c’è il trono Senior. La materia di cui è fatta l’esistenza in questo secolo sembra essere l’assemblaggio a basso costo.

Sopra a tutto, l’immagine sgargiante della Vergine di Guadalupe.

In basso a sinistra, invece, il radiatore scalda l’ambiente a velocità tre. Un modello Olimpia Splendid preso in offerta da Unieuro. Come il televisore. Unieuro la domenica come la messa. Un salto lo fai. La messa la mattina, Unieuro il pomeriggio. Doppio sacramento. Risparmio sacrosanto.

Lucía guarda lo schermo, ma con la testa vaga un po’. Certo un uomo, anche se anziano, che svolta sarebbe… “Quasi quasi mando una mail al programma.”

Un po’ le verrebbe di assopirsi, a quest’ora, dopo pranzo. Dopo che ha lavato le scale, sistemato il vano pattumiera, smistato la posta e pulito – ma questo lo fa solo due volte a settimana – l’ufficio della Rogepheen (come si scrive più?) nell’appartamento 1 al primo piano, dove si recano con regolare scadenza i due mediatori che stanno lavorando all’acquisto del palazzo da parte del fondo Blackstone, che già possiede il lotto di terreno non edificato alle spalle dell’ingresso di via De Castillia 21, sul lato nord.

Questo lei non lo sa, naturalmente. E nemmeno lo vuole sapere. Li ha solo visti salire anche oggi. Sa che quando Zanardini, l’amministratore, la chiama per un piacere lei deve rispondere sempre “non c’è problema”, e che poi Zanardini pagherà. Paga sempre. E lei si garantisce la sua permanenza in quel piccolo appartamento. Il suo.

Le verrebbe da assopirsi, quindi, dopo tutto quel lavoro, ma ha bisogno anche di aggiungere qualcosa a quegli euro che le sono garantiti ogni mese. Pochi, ma vuoi mettere una casa qui?

E allora, da quando è arrivata in questo palazzo, fa quello che sa fare meglio, molto più che tirare lucide le scale con il suo rogador. Stira. Saprebbe anche cantare molto bene, in realtà. Ha una voce da squillante contralto che conoscono solo i suoi familiari, quando si assiepano attorno alla griglia le domeniche a pranzo al Bosco in Città di via Novara. La domenica, in effetti, i sacramenti sono tre.

Messa. Grigliata. Unieuro. E amen.

Ma stirare rende. Almeno rende abbastanza per vivere, senza doversi negare il parrucchiere, le unghie in semipermanente. E ogni tanto una pazzia. Una scarpa col tacco di Zara o una borsa, comprata da Silvia, accanto alla basilica di San Lorenzo, alle Colonne. Un negozio di cinture, stivali, sandali, scarpe, borsette, pochette, borsellini, borse. Due vetrine riempite dal soffitto al pavimento di irresistibili occasioni.

È veloce a stirare, Lucía. Pura manualità senza troppo sforzo. Non sapeva di avere questa dote, finché non ce n’è stato bisogno.

Stira e guarda Maria De Filippi. Con la porta aperta sulla corte. L’occhio vigile sui suoi señores. Stira in un vapore vanigliato che le resta addosso – le pare – per tutto il resto del giorno. E, in fin dei conti, non le dispiace. Da sempre stira per la signora Benny Dal Forno, che stava qui prima, e ora lo fa per sua figlia Kalinda.

Stira per i signori Meregalli che stanno in via Borsieri 24. Due volte a settimana. Passa a ritirare la mattina, e riconsegna il pomeriggio tardi. E poi è arrivato Pietro. E ogni tanto la signora Mirotti della farmacia. Grazie a Pietro.

Stira e non pensa, svapora e aggiusta le cose. Catarsi a cento gradi. Senza pieghe. La vita dritta. Docile. Addomesticata.

Ed è mentre sta appendendo su una gruccia un pantalone da uomo blu in fresco di lana con le pence, che la vede arrivare. La aspettava al varco da un po’.

«Mi scusi, io sono Lucía, la custode» la ferma. «Lei è Anita, giusto? Di solito viene di mattina.»

«Buongiorno.» Anita guarda dritto negli occhi questa donna in leggings, sneakers e maglia oversize fucsia, che le arriva all’altezza del seno, e cerca di capire cosa le stia cercando di dire.

«Mercoledì pomerigio facio casa di signora Dal Forno.»

«A stirare ci penso io. Qui stiro io.»

«Bene. Io odio stirare. Ti porto anche cose mie?»

Diplomazie distese, confini territoriali confermati.

«Ahah, scherzavo, dài.»

Lucía si pente immediatamente di quello che ha detto. Voleva soltanto far sapere che lei è lì. Che le cose le sa. Che è un riferimento. Voleva conferme. Ma questo nemmeno lei lo ha capito.

E infatti le esce un’altra frase quantomeno infelice.

«Pregherò per te. Io prego tanto.»

«Bene. Io no stiro e no prego. Facio fare a te.»

«Vieni tutti giorni, dalla signora Bambina?»

«Tranne sabato e domenica. Signora non si ricorda più le cose.»

«Ha cominciato pochi anni fa. Dopo che è morto señor Guido. Quando perdi i figli, perdi tutto. Anche la testa.»

«Voliamo fare tuto per nostri figli. Ma non posiamo protegere da male.»

«Io prego per i miei figli. La protezione della Virgen.»

«… Ho capito che preghi. A domani.»

Anita prende la via del portone e lo varca, mentre Lucía la insegue sul marciapiede, nel tentativo di recuperare la situazione.

Ed è in quell’istante che dall’alto cade come una sassata. No. Un uovo. Che esplode su una Smart parcheggiata a due metri di distanza. Un secondo uovo viene sganciato dai cieli, e colpisce in pieno un giovane corriere Amazon sopraggiunto dall’altra parte della carreggiata, dove ha provvisoriamente parcheggiato un furgoncino con le quattro frecce davanti a un passo carraio.

«Ma che cazzo! Vaffanculo!»

Lo sventurato alza lo sguardo, incrociando immediatamente la figura di Bambina che sporge dalla finestra con un altro uovo nella mano.

«A morte l’austriaco! A morte Radetzky!»

Anita e Lucía si guardano.

«La señora está un poco agitada.»

«Vado a vedere.»

«Vengo anche io.»
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Indice dei nomi, lettera G.

Gabino. Gabor. Gabri. Gabriel. Gabriele. Gabriela. Gabriella. Gabriello. Gabrio. Gabby. Gaddo. Gaetana.

«Buongiorno, collega. Dammi subito un abbraccio.»

Pietro chiude Google e alza lo sguardo dal telefono.

Marianna, dietro agli occhiali da sole che la riparano dalla luce di un cielo tersissimo, è davvero bella. I ricci castani riflettono l’oro del mattino, scaldando l’incarnato diafano, in contrasto con la giacca arancio che indossa sopra un abitino color verde maggiolino.

Un richiamo da un altro mondo, l’unico legame rimasto col suo passato.

La sua compagna Marianna, prima al liceo e poi all’università. Fin da quando la sua famiglia aveva lasciato la promettente Milano per la rassicurante Pavia.

Lui era arrivato all’inizio della terza superiore. Classe nuova, posto nuovo, amici nuovi, nebbia nuova. Un incubo. Per fortuna c’era il nuoto, il suo sport fin da piccolissimo. E per fortuna c’erano gli occhi verdi di Marianna. Che per Pietro si era presa una cotta da subito. Lui era un adolescente confuso, arrabbiato e represso, e lei era la più bella della classe.

In quarta superiore avevano anche tentato un approccio da quasi fidanzati. Il nuotatore e la ginnasta. I pomeriggi a studiare, e poi a limonare, e le corse stretti stretti, lei avvinghiata da dietro, mentre andavano nel freddo invernale in motorino, verso la palestra di Marianna, e lui poi a fare le vasche fino all’ora di cena. Nottate a recuperare per le verifiche, le uscite con gli amici il sabato pomeriggio. Corpi sani, teste indomite. Risate, spaventi, freddo, ritardi, i tramezzini del Caffè Manzoni, gli abbracci, le prime feste e i primi approcci sessuali. Mani che frugano veloci, cuore a mille, il profumo rubato a papà. La casa di lei libera per tutto il fine settimana. Le lasagne della nonna scongelate e messe nei piatti su un tavolo romantico apparecchiato per due. Con la candela e la musica. Avevano fatto l’amore. Dolcissimo. Romantico. A vederlo oggi anche troppo. Poi era arrivato Hermes, che era stato ai campionati mondiali di ginnastica ed era l’idolo di Pavia: Il nuovo dio delle parallele con le ali ai piedi aveva titolato la “Provincia Pavese”. Era più grande di un paio d’anni e si era improvvisamente accorto di Marianna, ricoprendola di attenzioni. Ed era stato lì che Pietro, anziché innescare il meccanismo classico che tutti si aspettavano, quello del maschio minacciato, pronto alla singolar tenzone per meritarsi il premio, si era fatto indietro.

Era stato in quel momento che Marianna aveva intuito, inconsciamente capito, tutto ciò che né si aveva le parole per definire né si poteva immaginare ancora.

Marianna sentiva che Pietro, davanti al suo interesse per questo innegabile adone, non solo non provava rabbia o dolore, ma addirittura, in qualche modo, si sentiva quasi sollevato.

Si erano compresi più che mai in precedenza, senza dirsi nulla e chiudendo la loro storia amorosa.

Non stavano più insieme. E finalmente potevano essere amici.

Lui le era stato vicino dopo quell’incidente ai crociati del ginocchio destro che l’aveva allontanata dallo sport. Si erano diplomati a pieni voti preparandosi assieme. Poi si erano iscritti entrambi alla celebre e temuta Università degli Studi di Pavia. Stessa facoltà.

Lei gli studi di Medicina li aveva finiti senza intoppi, dritta e spontanea come una betulla. Non come lui, passato a Farmacia, e quindi partito per un Erasmus a Madrid che si era trasformato in un dispendioso e lungo coming out durato un anno, in cui aveva smesso di dare esami e di studiare, e per essere certo delle sue pulsioni si era fatto qualsiasi omosessuale piacente e disponibile dai diciotto ai trentacinque anni in tutte le serate gay e gay friendly di ogni angolo della città.

Era stata Marianna la prima a saperlo, quando lui era tornato.

«Devo dirti una cosa. È importante.»

«Anche io ho delle novità.»

Lei e Hermes avevano rotto. Colto in flagranza mentre chattava dal computer di casa con una, la sua “altra”. Che frequentava tanto segretamente quanto pacificamente da quattro mesi. Fine.

«Lascio l’università. Non ne posso più. Sono tornato per chiudere con lo studio. Ah, e sono gay.»

Era successo in auto, nemmeno il tempo di raggiungere insieme il centro per sedersi a bere qualcosa, tanta era la voglia di dirlo a qualcuno. Di dirlo a lei. Protetto da qualunque altro sguardo o orecchio.

Pietro sorride mentre ripensa a quel momento, finché la voce di Marianna lo riporta al presente.

«Dobbiamo andare al… campo 25, spazio 236.»

Lei sta leggendo in calce a un documento estratto da un faldone.

«Ho portato questi, ti piacciono?» Pietro mostra due mazzetti di tulipani bianchi, avvolti nella sua carta di riso riciclata, e chiusi con un laccio di stoffa porpora.

«Sono bellissimi. Hai scelto i nomi?»

Sono ancora indeciso, comunque nomi che iniziano per G. Cosa sai dirmi di loro?»

«Intanto ti va se ci incamminiamo? Odio aspettare nel parcheggio.»

«Allora fammi strada, collega.»

«Bravo, così mi racconti del negozio.»

Marianna e Pietro si incamminano e attraversano il grande portale di pietra e mattoni del cimitero di Greco Pirelli. Quasi l’entrata di un castello, o di un palazzo neoclassico di Gotham City.

È abbastanza inspiegabile, ma appena varcata la soglia, i rumori del ponte trafficato alle spalle spariscono quasi completamente, attutiti dal calpestio dei passi sulla piccola ghiaia, un suono che assomiglia in qualche modo a quello delle onde del mare, ma più metallico, senza riverbero.

È forse per questo semplice effetto sonoro che i visitatori, entrando al cimitero, smettono di parlare, o abbassano di molto il volume della voce, rallentano il passo e prestano attenzione ai loro gesti.

Nemmeno Marianna e Pietro, l’una tenendosi al braccio dell’altro, fanno eccezione mentre si inoltrano nel dedalo di lapidi, tombe di famiglia, cipressi, e ossari e si aggiornano sulle rispettive vite.

Quando compiamo grandi scelte, di solito teniamo conto di cosa lasciamo, di cosa cambierà, ma è nelle microdecisioni che si sovrappongono l’una sull’altra che si forma il fitto reticolo fatto di orari, scadenze, frequentazioni, tempo libero, energie, possibilità, interessi, sport che chiamiamo “vita quotidiana”.

Ed è quello l’intreccio attraverso il cui filtro non passano le vite di chi, seppur amiamo, ha compiuto intrecci con altri fili, e sta formando altre trame.

È così che, lentamente, l’abbraccio stretto si allenta, allontanandosi diventa una stretta di mano, e a volte, nel tempo, soltanto un saluto da un punto sempre più distante, finché dell’altro non resta traccia alcuna nemmeno nei nostri pensieri quotidiani.

Era successo anche a loro, intraprendendo ormai vite sempre più diverse. Il primo come rappresentante alla Bayer, la seconda come specializzanda in Scienze biomediche e Medicina.

Lui ritornato residente a Pavia, lei prima a Bologna, poi a Firenze e poi a Milano, ormai già da dieci anni.

Lui con storie d’amore durate al massimo otto, nove mesi, lei con un marito cardiochirurgo e due figli.

Lui, per tutti gli ultimi dieci anni, con l’auto aziendale e la vita sempre in macchina, su e giù per la provincia, lei chiusa a studiare, esaminare, confrontare dati, nel centro Labanof in via Mangiagalli, 37, zona Città Studi.

Era tornato a vivere a Milano anche Pietro, nel frattempo, ma le loro vite erano diventate davvero un’altra cosa. Cosa restava di tutto il condiviso, di tutta la reciproca e profonda conoscenza, dell’essere stati così tanto la casa per l’altro?

Ecco allora che due amici veri, persi e confusi dal fitto delle proprie trame, dal tempo che non basta mai, come molti altri, hanno salvato la loro storia a due, la loro unione, la loro comunione, forzando i limiti di tempo e spazio e ficcandoci dentro qualcosa che fosse soltanto loro. Un appuntamento fisso, regolare, magari non frequente, ma costante.

Ci sono alcuni amici che si dedicano un lungo weekend di vacanza sempre nello stesso posto, come quando erano la giovane compagnia del mare; ci sono quelli della pizzata di giugno o dicembre, o quelli che ogni anno fanno qualcosa assieme. Una camminata in montagna, una trasferta per vedere la Champions, un’immersione in una spa extralusso per quarantotto ore.

Pietro e Marianna si erano ritrovati a condividere qualcosa di decisamente poco comune e anche poco comprensibile dai più. E infatti nessuno sapeva di questo loro incontrarsi.

Nessuno li avrebbe ormai potuti collegare, non vedendoli mai assieme davanti a un cocktail in un nuovo bar, o a cena, o al cinema.

Loro si incontravano sempre e soltanto in uno dei cimiteri milanesi.

«Ecco, adesso a destra, poi al terzo campo sulla sinistra dovremmo essere arrivati.»

«Hai visto le ortensie blu sulla tomba di quel signore?»

«Che pianta insolita per un defunto, no?»

«Più che insolita mi sembra malata, guarda le foglie: sono tutte gialle e arricciate.»

«Si saranno dimenticati di venire a trovarlo da un po’…»

«No, semmai è il contrario. Qui c’è qualcuno che bagna la pianta tutti i giorni anche se non ce ne sarebbe bisogno.»

Mentre lo dice, Pietro ha già estirpato le foglie marce con una certa sapienza nei gesti che Marianna nota con sorpresa. Ancora non lo aveva mai visto in azione. Era passato ormai più di un anno da quando le aveva detto che stava frequentando il corso di floricoltura della regione Lombardia. Nel frattempo, si era trasformato in un professionista.

«Vuoi sapere chi c’è oggi?»

«Spara.»

«Donna caucasica trentanove-cinquantatré anni. Alta tra il metro e cinquanta e il metro e sessanta. Costituzione robusta, capelli bruni, pelle chiara, presumibilmente destrimane. Artrosi lombare, formazioni verrucoidi sulle nocche del quarto e quinto dito della mano sinistra. Smalto rosa alle mani, gambe depilate, arcata dentaria con presenza di ponti in oro non eseguiti in Italia. Cranio fratturato.»

«Pensavo di chiamarla Giada.»

«Giada. È un nome delicato, oltre che regale, non ci avevo mai fatto caso. Ok, Giada sia. Poi abbiamo un maschio, afrodiscendente, rinvenuto il 13 febbraio del 2011, età tra i diciannove e i trent’anni, alto centottanta centimetri per sessantacinque chili, capelli corti e barba incolta. Circonciso, grande cicatrice al torace a sinistra, fori a entrambe le orecchie. Effetti personali: slip boxer rossi. Una calza nera, una blu.»

«Ti piace il nome Guglielmo? Me lo fa immaginare come un tipo spiritoso, non so, uno che faceva battute e rideva tanto.»

«Guglielmo. Guglielmo e Giada. Va bene, ed eccoci arrivati. Dovrebbero essere qui a momenti.»

Infatti, da dietro al vialetto sta facendo capolino il furgone del comune.

Tra le tante cose di cui si occupa il laboratorio di Antropologia e Odontologia forense Labanof, c’è la gestione di un archivio, inventato e realizzato proprio da Marianna, di tutte le persone morte e senza un’identità.

Senza tetto, migranti, anziani. Corpi rinvenuti accidentalmente o lasciati morire in qualche ospedale senza documenti, e senza che nessuno ne reclamasse l’identità. A volte perché la famiglia di origine non ha nemmeno i soldi per il funerale, altre volte perché dalle famiglie quelle persone erano scappate, o ci avevano almeno provato.

Quando si era ritrovata davanti all’ennesima autopsia da compiere su ignoto, Marianna aveva cominciato a fotografare, cercare dettagli utili a una possibile riconoscibilità. E poi a catalogare, per anno di ritrovamento, quei corpi che per legge, almeno in Lombardia, devono restare nelle celle frigorifere per dieci anni.

Successivamente, dopo aver insistito a lungo con i suoi superiori, era riuscita a far acquistare un software per ricostruire i volti deturpati dalla decomposizione o da altri eventi.

Era stato un lavoro estenuante, iniziato in totale solitudine, ma che aveva trovato sponde alleate nei nuovi specializzandi, desiderosi di far esperienza, e poi finalmente nelle autorità, che avevano trovato finanziamenti e permesso a Marianna di girare per le regioni italiane e formare i suoi colleghi.

Ne era sorto un archivio nazionale, ancora molto lacunoso, preda di burocrazie, sciatterie e mancanza di fondi di comuni e province. Intanto, però, in dieci anni erano stati restituiti centoquaranta corpi ai loro cari. Alle loro terre di origine. Alla loro storia.

Era stata una battaglia titanica che aveva reso Marianna una professionista affermata e un’apripista, una pioniera di un approccio empatico dell’anatomia forense.

Questo percorso professionale, Pietro se l’era perso, annaspando in una vita agiata e con un lavoro ben remunerato, ma senza un senso vero di appagamento.

Finché un giorno lei lo aveva cercato. Proprio perché era a lui che aveva pensato quando aveva raggiunto il suo personale traguardo più importante. Era con lui che voleva condividere la gioia. C’erano suo marito, la sua famiglia, i figli, certo. Ma esistono corde che, nonostante la vita ci colmi d’amore e soddisfazione, restano ferme, e nessuno saprà mai suonarle come chi ci è riuscito così bene in passato.


	> Ciao collega, come stai?! Mi vergogno di noi per tutto il tempo che è passato. Ma siamo matti? Qui serve vederci subito. Mi sei mancato troppo. E poi devo proporti qualcosa.



Marianna era convinta che nessun altro, se non Pietro, avrebbe capito l’entità e il senso di ciò che aveva in testa. Per lei nessuno poteva essere il suo “collega” di intenti come lui.

E aveva ragione. Rivedersi era stato un vortice di abbracci e racconti, e contemporaneamente era come se si fossero incontrati solo la settimana prima. I loro cuori sapevano ancora suonare assieme in modo perfetto. E, proprio quella sera, avevano stretto un patto.

«Buongiorno dottoressa, faccio procedere i ragazzi con l’inumazione. Avete bisogno di qualcosa?»

«Grazie mille, Pasquale. No, fate pure.»

Gli operai del cimitero, quattro uomini di cui due ragazzi con la carnagione e i tratti che vengono da lontano (forse sono originari del Bangladesh?), calano le due bare nelle rispettive buche, scavate l’una accanto all’altra. Si sentono i loro fiati, gli sforzi, i segnali che si danno per coordinarsi. Pasquale si accende una sigaretta e fa una chiamata al telefono, allontanandosi.

Marianna e Pietro si tengono per mano, e, come tutte le volte, assistono alla scena senza dire nulla. Aspettano diligentemente che le bare vengano ricoperte di terra, e che poi vengano apposte le lapidi.

Questo è l’assurdo progetto condiviso dai due vecchi amici, per sempre colleghi.

Le loro esistenze, fatte di errori, di speranze, di desideri, di sacrifici, di ricerca, di soddisfazioni, di successi, sono l’inno alla vita e alle sue infinite possibilità. Perché, comunque vada, una strada si può trovare sempre.

Ma che senso ha tutto questo, quando sotto i loro occhi, quotidianamente passano le vite di chi di possibilità non ne ha praticamente più. Senza scelte, senza risorse economiche, senza documenti, senza denti, senza casa, senza lavoro, senza amori, senza volti amici.

Che questo sia per loro un modo egoistico di sollevarsi dal senso di colpa per essere nati benestanti?

Forse.

Eccole, le due lapidi. Uguali, grigie, pulite. Con un numero e una parola incisi sopra.

Pietro e Marianna staccano le loro mani, e sistemano i tulipani proprio sotto le scritte:


236 SCONOSCIUTO.

237 SCONOSCIUTA.



«Ciao Giada, ciao Guglielmo.»

«Ciao Giada, ciao Guglielmo.»

Si abbracciano. Non pregano. Non piangono. Forse, in qualche modo, dentro di loro, chiedono scusa.

Di essere persone che non sanno fare la rivoluzione, quella vera. Di essere comunque complici di una società che dimentica, nasconde, fa sparire chi non ce la fa.

Poi si staccano, si voltano, si allontanano. Ognuno con il suo disagio, e con la sensazione che ciò a cui stanno tornando, in fondo, non è niente di davvero dovuto.
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Se solo le nostre case potessero parlare.

Di quante mitologiche vicende, di nessun peso per il resto del mondo, sono testimoni i muri in cui abitiamo, e a quali irrilevanti e indicibili segreti domestici assistono i mobili, le suppellettili, le mensole che arredano i nostri appartamenti.

Quanti pianti hanno soffocato i cuscini, e quanti sussulti amorosi hanno assorbito le molle dei divani.

Quante porte chiuse dietro di noi ci hanno protetto dallo sguardo adulto nei giochi dell’infanzia, magari dentro a un ripostiglio, e quanti giri del mondo abbiamo fatto assieme alle nostre pentole sgocciolando sughi e schizzando oli di panatura su ripiani cosparsi di sali provenienti da Paesi lontani ed erbe dai profumi d’Oriente.

Tacciono le nostre case, con i loro elettrodomestici e i tappeti, i soprammobili e le tende coordinate ai divani.

O almeno vorrebbero. Perché nulla davvero resta nascosto. Non si riassorbono le onde sonore del nostro vivere, e fuoriescono i rumori dei giorni che si consumano, dei tubi da cui scorrono le acque che scandiscono le nostre funzioni quotidiane. Rimbalzano tra una parete e l’altra i cigolii delle persiane, che si chiudono sulla fine dell’oggi e si aprono sull’inizio del domani. Tartagliano i martelli di quei quadri nuovi da appendere; guaiscono le gambe dei tavoli trascinate sui vecchi pavimenti per quella “voglia di cambiare un po’”, e dunque di rinnovare la disposizione nell’angolo del salotto, e gli intenti di chi li abita.

Parlano le nostre case. Cinguettano i racconti delle nostre quotidiane imprese, ad ascoltarle con attenzione.

E, se ci fermassimo a guardarle, ci accorgeremmo di quanto siano loquaci nel raccontare ancora di più, se non di quello che siamo, certamente di ciò che vorremmo essere.

Oggetti che all’apparenza sono stati pensati per adempiere la loro funzione: contenere, far sedere, illuminare; ma che scegliamo perché possano dire di noi. A noi soprattutto, ogni giorno, senza stancarsi mai, di quello che vogliamo incarnare.

Basta avere uno sguardo navigato per individuare, in un qualsiasi stile d’arredamento, l’oggetto che fa da voce solista di un racconto corale in cui i protagonisti sono valori, sogni e virtù a cui massimamente aspiriamo.

E nell’appartamento numero 5, al secondo piano di via De Castillia 21, a fare la prima attrice è evidentemente lei, la vetrinetta in arte povera, caposaldo dell’orgoglio brianzolo.

Terra boscosa, fertile e ricca di acque per morfologia, e impermeabile a ogni zampillo creativo per vocazione, la land attraverso cui si doveva passare per arrivare alle città importanti, superando briganti e bravi manzoniani che aspettavano nascosti nei malcanton, ha costruito secoli di sapienza contadina fatta di basso profilo, operosità silenziosa e soprattutto risparmi, protetti più che dai mattoni che li nascondono sotto i letti, dalla diffidenza verso il prossimo e i suoi secondi fini. E da un certo biasimo misto a insofferenza per ogni forma di esaltazione del sé, degli orpelli, dell’abbellimento, della decorazione fine a se stessa, tutte cose colpevoli di distrarre e deconcentrare dall’unico oggetto degno di attenzione primaria: il lavoro.

Sfuggita di mano ai suoi ideatori, la definizione di “arte povera” – voluta perché l’idea, il concetto dietro a un’opera d’arte spiccassero su ricchezza di materiali e tecniche di realizzazione – a cavallo degli anni Sessanta e Settanta aveva finito per rappresentare la carta d’identità delle aspirazioni dei brianzoli, anche se l’unica cosa che avevano in comune questi ultimi con Pistoletto, Fabro, Anselmo e gli altri seguaci di Grotowski era l’origine nell’Italia del Nord.

Un compendio di concetti pragmatici e poco zuccherosi, tra cui svettano il sempre valido “portarsi avanti”, ove possibile, con le incombenze e una gestione delle relazioni decisamente non cerimoniosa, anzi, al limite del villano, in cui la figura emotiva di riferimento è il burbero dal cuore onesto, allergico alle smancerie e dal brontolio perpetuo. La formazione, poi, si fonda sul non avere grilli per la testa – da intendersi, ogni vezzo creativo, artistico e di speculazione meramente umanistica – e sul fatto che “prima il dovere e poi il piacere”, ma comunque di piacere meglio ce ne sia poco, ché poi ci si abitua. E infine c’è un’attitudine al mondo, agli altri e alla vita votata al “non disturbare”. Non si fanno tragedie come la gente teatrale del Sud, non ci si fa notare, non ci si trucca troppo, non si esagera, non si punta mai sulla bellezza, poiché certamente la bellezza nasconde da qualche parte una truffa. Un’auto, un vestito, una casa. La bellezza sta nel fatto che funziona. Buoni materiali, lavorazione di qualità. Fine. Insomma, un mondo intero di princìpi e norme raccolti sotto il titolo unico di “modestia”, che i più ingenui ancora confondono con l’umiltà, allorché questa rappresenta la riconquistata consapevolezza dell’essere creature fragili con la facoltà di dimostrarsi utili al resto dell’esistente, di essere come humus, mentre la prima è solo una torre in cui rifugiarsi e dalla cui inespugnabile cima poter giudicare il resto del mondo come frivolo e senza radici solide, nonostante le proprie affondino in niente di più che delle tavernette al piano seminterrato di villette a schiera, arredate con delle cassapanche in legno massello. Sempre in arte povera, per l’appunto.

Una sorta di nebbia di Avalon che però funziona al contrario, impedendo cioè, non agli esterni di vedere la terra in cui regnò il generale Brianteo nel settimo secolo avanti Cristo, quanto piuttosto a chi qui è nato e ci vive di capire fino in fondo il resto del mondo. Ragion per cui, nonostante i mobili brianzoli siano arrivati con merito nelle belle case di Soho, New York non è mai riuscita ad arrivare in Brianza con le sue idee, con la sua visione, con la sua creatività. Fermata non da alte mura, né da passi montani invalicabili, bensì da una vetrinetta in arte povera, nella quale poter vedere, attraverso i suoi sportelli vetrati, il servizio buono di piatti e chicchere che non ha – e non deve avere! – mai nulla di speciale, e constatare che davvero in quella vetrinetta in arte povera, cuore stesso dell’immaginario brianzolo (cuore stesso dell’immaginario brianzolo, e chi vi scrive ve lo dice per sua stessa sicura conoscenza di prima mano) non c’è proprio niente da vedere.

«Maaaamma mia dammi cento lire che in America voglio andaaaar…»

«Ceeeeeento lire te le do. Ma in America nooooo! Adeso, signora Bambina, alza bracio che io paso.»

La mano di Anita preme la spugna insaponata con sapienza e delicatezza sotto l’ascella, e poi sotto il seno, lasciando sgocciolare la schiuma nella vasca, scaldando quella pancia con il tepore e lo sfregamento, e producendo un suono che riporta Bambina a un tempo lontano, che con questo gesto, come un ricordo, torna a visitarla.

Dopo i primi giorni di diffidenza, aveva permesso a quella signora alta e dalle spalle larghe, di entrare nella sua casa, di diventare una presenza costante nella sua vita, di agire nella sua intimità di corpo affaticato e ormai trascurato. Ma la vera resistenza che Anita aveva vinto era quella di Italo, il quale, osservando gli occhi della sua Bambina ravvivarsi ogni giorno quando alle nove in punto suonava il citofono, aveva lentamente concesso fiducia a questa estranea, che improvvisamente si occupava di lavare, stendere e asciugare le loro mutande, di pulire il bagno e la cucina, di preparare un sugo veloce o una minestra, ma soprattutto, nel frattempo, di occuparsi di Bambina.

Facendole compagnia, facendola parlare, divagare (anche ridere!) mentre le tagliava le unghie, la aiutava a togliersi finalmente il pigiama e a vestirsi e pettinarsi, oppure la preparava per il bagno settimanale.

Sono passate solo alcune settimane, ma sembra che tutto ciò accada quasi da sempre. Certe routine faticano a inserirsi nelle nostre vite, altre arrivano laddove non sembra esserci spazio, per loro, e invece riescono a incastrarsi alla perfezione, come se finalmente colmassero un’assenza mai davvero manifestata esplicitamente, ma percepita nel suo vuoto.

E la presenza di Anita, dal lunedì al venerdì, per quelle due ore, si sta rivelando tutt’altro che un rimedio provvisorio, a differenza dell’idea che abbiamo della pezza messa sul buco della manica, all’altezza del gomito – che ormai nessuno vuole più mettere, per quanto poco era costato il maglione, e che quindi ha finito per darci l’idea di sciatteria, “una toppa, maddài!”, quando si tratta esattamente del contrario, ovvero di cura, e di rispetto di materia e lavoro necessari per ottenerlo, quel maglione.

La sua presenza aveva dato nuova vitalità a un quotidiano che negli anni si era rabbuiato, appesantito, ed era ormai fatto di nostalgie e sospiri. Anita aveva pompato gioia nei rapporti umani sfilacciati, quelli con la nuora, che con la scusa di verificare che la persona che aveva mandato a casa dei suoceri – attraverso don Gino e grazie alla segnalazione della sua amica – fosse per bene, aveva ripreso a sentirli con regolarità. Era anche passata a trovarli un sabato pomeriggio, con la promessa di tornare con il piccolo Niccolò.

Giù in macchina la aspettava il suo nuovo compagno, e lei questo lo aveva omesso per delicatezza, non sapendo che dalla finestra angolare all’ultimo piano, quella della loro cucina, Bambina non si perdeva nulla di ciò che accadeva in strada. Ma anche Bambina aveva evitato l’argomento. Certi non detti sono gesti d’amore che non verranno mai svelati, come quando ti sistemano il plaid mentre dormi stremato sul divano e ti si erano scoperti i piedi. Non lo sapremo mai, quante forme di cura ci ha praticato chi ci ama.

«Dài, signora Bambina, cantami quela canzone di bela che va nel fosso.»

Ormai le due siedono attorno al tavolo in salotto, proprio quello in arte povera.

«Non nel fosso! Al fosso. La bella la va al fosso, ravanei remulass barbabietol’ e spinazz tre palanche al maaaaazz! Non è la stessa roba.»

«Cosa è remulass? Io non ho capito.»

«Eh, non li trovi mica al supermercato.»

«È come miele che ti ho portato, dei nostri boschi. Vuoi un po’? Faciamo medicina, ok?»

Con il palmo della mano Anita schiaccia una testa d’aglio sul tagliere e la immerge in un cucchiaio di miele per poi porgerla a Bambina, che senza incertezze lo afferra e manda giù il più potente antibiotico naturale conosciuto in Ucraina – che per lei funziona in realtà come un efficace antidepressivo.

Il suono di una notifica risveglia entrambe dai propri pensieri. Anita recupera la sua borsa dall’ingresso e si rimette accanto a Bambina.

«È messagio di mio filio Dimitri. Ha mandato foto con auto nuova. Guarda come è belo.»

Anita porge il cellulare, sul cui schermo svetta un uomo prestante che fieramente posa, mani sui fianchi, accanto a una macchina nera sportiva.

«L’è propri un bel fioeu. È alto, vero?»

«Sì, è più di metro e novanta. Mi somilia, no?»

«Ha i tuoi occhi. Va’ come ride! Cosa fa?»

«Ha ristorante belo, importante, su Mar Nero.»

«È tanto che non lo vedi?»

«Non vedo da un anno, ma ci sentiamo, e mi manda foto. Faciamo anche videochiamate ogni tanto.»

«Anche il mio Guido è venuto a trovarmi l’altro giorno, gliel’ho raccontato che vieni tu adesso, al mattino.»

D’istinto Anita si volta a osservare la vetrinetta alle loro spalle, comprata a rate come tutto il salotto e come la cameretta a ponte, acquisto di quando il bambino aveva dieci anni e rimasta tale e quale da più di trenta. Scelta con cura nel mobilificio di Lissone quando erano ancora due sposini. La vetrinetta è ancora più vecchia, frutto del primo treno di boom economico su cui Italo e Bambina erano riusciti a salire. Anita guarda il ripiano su cui sono esposti dei portafotografie d’argento (silver plated, una piaga degli anni Novanta di cui per sua fortuna Anita ignora totalmente l’esistenza). In una c’è un ritratto di Guido Cazzaniga da ragazzo. È una foto ritagliata, forse era una foto di gruppo, con altri amici. Poi c’è la foto del matrimonio, con una bella bionda dal sorriso buono. E poi ancora Guido, sua madre e un neonato che dorme.

Le era stato detto di quel figlio che non c’è più. Le era stato spiegato che ogni tanto lei apparecchia ancora per lui a tavola. Che ogni tanto gli parla come fosse lì.

«È passato a trovarmi con una bella compagnia. Lo sai con chi era? Eh, con l’Ettore Bugatti e il Davide Campari. Quello dell’aperitivo! Ci ho detto di andar piano a guidare, che avevano bevuto già un po’. Guarda cosa mi ha portato.»

Bambina si alza e, dopo aver aggirato il tavolo, raggiunge l’altro angolo del salotto. Apre lo sportello del mobile del televisore, e tira fuori un sacchetto di plastica, che appoggia sul tavolo.

«Apri, varda denter.»

Anita infila le mani e ne tira fuori un Mini Pony di plastica, con la coda tagliata.»

«Signora Bambina, lo sa che se signor Italo trova si rabbia.»

«Ma va’, cosa si arrabbia quello lì! Lo teniamo nel mobile e basta.»

Negli ultimi tempi era successo un paio di volte che Bambina, scesa per strada, si ritrovasse a vagare nelle familiari stradine lì attorno con fare sperduto, e che fosse stata vista rovistare nei cestini dei rifiuti in cerca di qualcosa.

Era successo che Angela la facesse sedere al bar Lucky con un bicchiere d’acqua, e la facesse calmare, mentre era convinta di dover inseguire il suo Guido con il giornale che aveva dimenticato a casa, e che invece aveva raccolto dal cassone della differenziata prima di lasciare il condominio. Italo era puntualmente venuto a riprenderla. Scusandosi. Per poi riaccompagnare Bambina per mano fino a casa, e su per quei due piani di scale.

Don Gino, che dalla parrocchia di Sant’Antonio monitorava gli anziani del quartiere, gli aveva proposto di far venire anche qualche volontario un paio di pomeriggi a settimana, ma su questo Italo era stato inamovibile.

Anita prende il pupazzo, lo riavvolge nella plastica e lo rimette dov’era nascosto.

Bambina ha preso in mano una di quelle foto incorniciate, sorride mentre la guarda.

«Ogni tanto passa la sera tardi, mi suona, e scendo. E mi porta a fare un bel giro per Milano. Com’è bravo il mio Guido!»

Anita si sente invasa dalla commozione. Nessuno più di lei può capire il dolore di una mamma con un figlio lontano. Una donna consumata dai sacrifici e aggrappata a una foto per andare avanti. Si rivede ancora ragazza, ricorda il suo viaggio con Ljuba, da Černivci fino a Kiev, e poi a Belgrado, e anche a Sofia. Ripensa al loro arrivo con un programma di inserimento lavorativo mai andato a buon fine, ai primi tempi mentre lavorava in nero a Milano come donna delle pulizie, e ritorna con la mente a quell’assunzione, dopo, come badante a Treviso. E poi alla crisi, alla clinica. Lei e Bambina sono due storie completamente diverse, eppure quel dolore le rende così vicine, così simili.

Per un momento pensa egoisticamente di essere più fortunata, e che nonostante tutto quello che ha passato suo figlio lo può ancora vedere, sentire. Suo figlio ancora c’è. E il dispiacere per questa donna che le ricorda sua madre le stringe il cuore.

Si siede accanto a lei. «Signora, il suo Guido è proprio bravo. Siamo fortunate noi, nostri figli beli e bravi, no?»

E mentre lo dice prende il telefono per guardare la foto del suo Dimitri: con lo sguardo scorre la figura di quel ragazzone felice nella foto, fino a soffermarsi sul polso sinistro, sul quale spicca il luccicante quadrante di un orologio. Un Rolex.

E guardandolo Anita pensa che, forse, rubarlo al signor Osvaldo è stata la cosa più giusta da fare per compensare il vuoto immenso di una mamma lontana.
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Ecco Italo, i piedi alle dieci e dieci e le braccia tenute dietro la schiena con un polso agganciato dall’altra mano, che lascia penzolare dietro di lui un sacchetto contenente il bottino del suo PLG, mentre attraversa il portone verde.

Ma già prima di entrare nella piccola corte della nostra vecchia casa di ringhiera, al cui centro, sotto le frasche del vecchio banano alto tre metri, veglia una madonnina di Lourdes nella sua grottina e con il suo lumino tenuto sempre acceso (da Lucía ovviamente), sente un vociare animato.

«Adesso tu mi spieghi cosa è successo!»

«Ah, le digo que yo no lo sé, señor Lola, le digo que stamattina trovai ya queste lettere para tutti i condomini. Non so que historia è questa.»

«Tu non sai mai niente, vero? Vedi tutto e non sai mai niente? Allora che ci stai a fare la guardia tutto il giorno?»

«Lola, stai calmaaa! Lo so io cos’è. Fammi chiudere e scendo, che è tardissimo.»

Pietro, affacciato dal primo piano della ringhiera si fionda giù dalle scale e raggiunge Lola e Lucía, l’una di fronte all’altra, e Kalinda (che ha la Carla e la Franca al guinzaglio) e Marco (il papà di Angela, ricordate?), che imbraccia due scatole di piatti e bicchieri di carta colorati e tiene gli occhi sgranati senza aprire bocca. C’è anche Patty, in accappatoio Versace nero con le sue losanghe dorate stampate sulle maniche, Birkenstock rosa fluo e occhialata gigante Gucci.

Sono tutti assiepati attorno a questa lettera aperta e sventolata da Lola come se stesse dando via a una partita di rubabandiera. Non accadeva dal primo lockdown che si incontrassero tutti insieme, quando, per un momento, si erano sentiti accomunati e più vicini. Sembra già passato un sacco di tempo, vero?

«Lola, te la prendi sempre con me, ma mi devi dire che cosa ti ho fatto de mal?»

«Ah, guarda che non attacca con me. Basta fare la vittima, Lucía, noi siamo stanchi di questo modo di fare. Basta!»

«Lola, non esagerare, non è colpa sua. È una lettera arrivata dal proprietario di casa. Lei deve solo consegnarla.»

«Non parlo di colpe, ma di re-spon-sa-bi-li-tà. È pagata per custodire, non per fare l’omertosa. Vuoi che non sappia niente?»

«Lola, ed è subito “Gomorra”!»

«Sei spiritosa, Kalinda. Ma tanto a te che te ne fotte? Tieni i bling bling, mica ti preoccupi di noialtri plebei. Mo’ che è arrivato pure il ragazzo con la carne fresca.»

«Non esagerare Lola, chi è senza toy boy qui… scagli la prima pietra!»

«A dire il vero è da un po’ che non vediamo il tuo amico nei paraggi.» Patty lo dice abbassandosi gli occhiali con una mano e al contempo tirando in giù il mento.

«Hai ragione, sarà che la carne fresca ha la scadenza breve» le risponde Lola dandole di gomito.

«Oppure la Lola si è rubato pure lui.»

«Patty! Tu sei amica mia e devi stare dalla parte mia.»

«E quale sarebbe questa tua parte, quella di gridare come una pazza contro Lucía?»

«Ma non lo vedete che fa sempre la passivo-aggressiva? Non vi accorgete che lo fa apposta?»

«Iiio faccio que? Dios mío, non ci capisco più niente.»

«Lo so io cosa è successo. E anche Pietro. Dài, vuoi parlare?» Kalinda lo dice senza guardarli, piegata in avanti per accarezzare la pancia della Franca, che nel frattempo si è girata zampe all’aria.

«Stai calma, state tutti calmi… stavo per farlo…. Ma prima mi spieghi di chi sono quei cani?»

«Dàiiiiiii!»

«Va bene, va bene» Pietro riprende. «Ricordate il vetro rotto di un paio di mesi fa, vero? C’è stato un altro atto di vandalismo al vano deposito al piano terra. Quello dell’impresa edile che ha l’ufficio al primo piano e che sta lavorando nel lotto di terra a nord della palazzina.»

«Ah, sì. Quelli dei cartelli qui fuori» dice Lola. «Ma cosa ci devono fare qua dietro? Spero non un parcheggio!»

«Non lo sappiamo bene. Ma qualcuno, qui, una notte è entrato nel deposito e ha danneggiato il materiale che avevano.»

Italo, che aveva preso il foglio in mano, legge ad alta voce: «Due tassellatori, una smerigliatrice, una sega circolare, due trapani a percussione, quattro valigette di caricabatterie, quaranta pezzi di accessori vari…».

Seguono altri danni e poi una conclusione a quattro zeri.

«Totale danno stimato: quindicimila euro.»

Patty: «Ma come… cosa è successo?».

Pietro: «Cosa sia successo non si sa. I carabinieri mi hanno detto che qualcuno ha scassinato la porta del deposito, e ha ricoperto tutto con il Kerakoll».

Marco: «Cosa è?».

Pietro: «Cemento a presa rapida».

Italo: «Oh, porcu diàul».

Kalinda: «C’è una denuncia contro ignoti e la proposta di installare un sistema di videosorveglianza… a spese nostre».

Patty: «Spese nostre… e perché?!».

Kalinda: «Perché secondo loro si tratta di qualcuno di noi».

Lola: «Non capisco… qua c’è puzza di ricatto. Se hanno qualche prova allora perché la denuncia è contro ignoti?».

Tutti quanti si guardano per qualche istante, in silenzio.

È Pietro a riprendere la parola: «Non ci resta che fare una riunione condominiale, e subito! Il proprietario vuole vedere tutti noi inquilini e gli altri proprietari… e così capiremo di cosa si tratta».

Lola: «Vogliamo fare subito stasera? Marco, la saletta del bar è libera?».

Marco: «Mi sembra di sì. Chiedo ad Angela e vi dico».

Pietro: «Ok, io scrivo nella chat di condominio».

Patty: «Ma tanto siamo già tutti qui».

Lola: «Sì, ma deve saltare fuori chi è stato. Chi è stato?».

Italo: «Mi, a paghi nient!».
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«Signori, ci siamo tutti?»

Il ragionier Zanardini, camicia azzurra sotto maglione blu di cachemire e giaccone scamosciato buttato sulla sedia esattamente dello stesso colore, guarda davanti a sé da sopra gli occhiali rossi appoggiati quasi sulla punta del naso. È seduto a gambe incrociate a svelare un calzino rigato sotto il pantalone con tasche laterali verde militare; ai piedi porta degli scarponcini alti senza lacci, con banda elastica laterale.

«Il signore alla mia destra è l’avvocato Palmieri, che riferirà sui danni a carico della società Rogefin» (Ro.Ge.Fin? Roge-Fin? Ro gefeen? Chi vi scrive non lo ha ancora capito…) «nel vano 1c al piano terra dello stabile in via De Castillia 21, con annesso capanno prefabbricato.»

Nella saletta del bar Lucky sono assiepati in silenzio, dietro le mascherine che nascondono qualsiasi espressione facciale, i condomini della nostra amata vecchia casa di ringhiera.

I coniugi Cazzaniga, Italo e Bambina, a un tavolino; Kalinda e Pietro in quello dietro; Patty, Lola e Lucía messe di traverso all’angolo destro, con davanti due lattine di birra versate in tre bicchieri, consumate nell’attesa cercando di far pace; e Marco Peng, nel punto più vicino alla porta, da cui spunta Angela con un vassoio.

«Ecco i due macchiati e i tre deca. Per chi? Avvocato, ecco il suo corretto sambuca.»

Zanardini, i capelli brizzolati tutti spettinati per via del casco, ancora possiede, nel modo di sedersi e di gesticolare, qualcosa del fascino che da giovane lo aveva trasformato nell’oggetto del desiderio per molte ragazze, con quel ciuffo al vento, mentre era al timone del suo “bolide”, come lui amava chiamare la due ruote sulla quale scorrazzava, con dietro la fortunata di turno, per tutta la val Camonica: valle bresciana abbastanza suggestiva da farti credere di essere nel posto più bello del mondo, abbastanza piccola da farti sentire il pesce più grosso della compagnia, sufficientemente ricca da poterti far credere di essere protagonista del sogno italiano “bella vita, bel lavoro, bei posti, bella gente”.

Oggi presidente del Vespa Club di Pisogne, suo paese natale, dopo trent’anni nella grande Milano niente di quel ragazzo era riuscito a sopravvivere, se non nei ricordi. E in quel modo di gesticolare, per l’appunto.

Ma anche in alcuni dettagli che ai più sembravano irrilevanti, ma che al nostro occhio attento non sfuggono di certo, e anzi permettono di raggruppare uomini e donne – ma soprattutto uomini – per una certa attitudine allo spiritoso, che cela, più in profondità, un solo e unico intento: non arrendersi. Al tempo che passa, al fatto che la vita è andata come è andata, e che non era esattamente come la sognavamo; e che, a un certo punto, qualunque cosa possiamo fare o dire, diventiamo tutti vecchi.

Dettagli, si diceva. Piccoli amuleti da strofinare per rievocare l’antico fulgore, pomelli a cui aggrapparsi per restare in piedi mentre si finge l’andatura di chi ha decisamente un altro passo, usando una vita di riserva, come nei videogiochi.

O una specie di esistenza in più iniettata in quella quotidiana (come il diesel super), raccontandosi di poter fare ancora quasi tutto. E raccontando agli altri che quel che si è riusciti a capire, a ottenere, ad abitare, a indossare, è fuori dall’ambito della mediocrità. O meglio, sì, siamo mediocri, ammettiamolo pure. Perché alla fine dei conti, a guardar bene, non siamo mai stati abbastanza ambiziosi, o impavidi, o risolti, o liberi dal giudizio, o con sogni e obiettivi sufficientemente autonomi dal conformismo generale lavoro-auto-fidanzamento-casa-matrimonio-figli-secondacasa-vacanzeesotiche-autonuova-amante. Però che non si dica (mai!) mediocri tristi!

E allora gli occhiali da presbite (da vecchio, possiamo dirlo?), ma sempre coloratissimi, con le forme strane (come Mughini!) e le stanghette allungabili. Assimilabili ad altri oggetti-manifesto di una generazione che non si arrende, come la catenella sbrilluccicante per il telefono o le sneakers con un po’ di zeppa, i jeans elasticizzati e gli Swarovski, oppure i calzini a righe, appunto, e le t-shirt con le scritte spiritose da postare su Facebook.

«Nella raccomandata che avete ricevuto ci sono tutti i dettagli dei danni che il condominio dovrebbe rifondere alla società. Ma in qualità di amministratore sono in dovere di dirvi che bisogna porre fine a ogni comportamento illecito. Subito. L’avvocato Palmieri è qui a rappresentare la parte lesa. Prego, avvocato.»

Prima che qualcuno possa protestare, lui prende la parola.

«Buonasera. Non voglio farvi perdere tempo ma, cari signori, chi tra voi è l’autore dei danni subiti per ben due volte dalla della R.o.gef.in» (ecco, si scrive così?) «società che rappresento, atti di vandalismo vergognosi, è bene che la smetta per sempre. Non disponendo di prove a carico di nessuno di voi nello specifico, abbiamo ritenuto di segnalare tutti quanti alle autorità come possibili sospetti. Il danno è avvenuto di notte. E il portone non riporta tentativi di scasso. Perciò chi ha compiuto l’illecito era già dentro al condominio, o possiede le chiavi perché vi abita. Stiamo provvedendo a installare telecamere a circuito chiuso da remoto, per cui, se ci sarà una prossima volta, l’autore dei danni non resterà anonimo. Per ora la Rogefin» (Rog-efin? ma come diavolo si scriverà?) «ha deciso di ritirare la denuncia dal momento in cui il condominio darà mandato al qui presente ragionier Zanardini di pagare con bonifico la cifra qui scritta a copertura delle spese, che verranno tra voi equamente divise, per l’impianto a circuito chiuso. Ecco il documento che dovrete firmare tutti per presa visione.»

L’avvocato Palmieri a questo punto solleva, come fosse un ostensorio, un foglio A4 dattiloscritto e da lui siglato, con l’immancabile altra sua firma, l’angolo basso destro macchiato di nero.

«Fermi tutti!» Italo si era alzato in piedi. «Firmare, pagare. Mi a firmi nient. Figures pagà! Prima voglio capire chi è che è stato. Non possiamo pagare tutti per una persona sola.»

«E i carabinieri?» Bambina resta seduta mentre parla. «Non sono andati dal Carnaghi? Io li ho visti, neh! Come mai da lui? C’entra qualcosa?»

Pietro strabuzza gli occhi. «Signori Cazzaniga! I carabinieri hanno trovato le piante che ho regalato all’inaugurazione del mio negozio infilate nelle finestre. Ma proprio perché le regalavo, può averle prese chiunque nel quartiere, e averle buttate là.»

«Certo, Pietro, che è strano, dài. Era quello il vano che volevi affittare come magazzino, no? Solo che poi i proprietari non hanno accettato l’offerta…»

«Patty, cosa c’entra? Ti pare che se mai avessi voglia di commettere un atto vandalico lascerei la firma?»

«Infatti, mica è Zorro. Che idea stupida…» commenta a mezza voce Lola.

«Stupida sarà lei. Che tra l’altro torna sempre a notte fonda, a volte in compagnia di chissà chi» interviene ancora Bambina.

Lola accusa il colpo e arrossisce, più per rabbia che per imbarazzo.

«Scusi, ma io non devo giustificare la mia vita a nessuno, tantomeno a lei, ha capito? Non si permetta.»

«Però è vero che i danni sono stati fatti di notte.»

«Kalinda, quindi cosa vorresti dire?»

«No, niente, stiamo calmi. Magari hai visto qualcosa rientrando, o hai sentito dei rumori strani, che ne so…»

«Be’, a dire la verità ci sono sempre dei rumori strani, di notte.»

«Cioè? Ma siamo per caso dentro a Dieci piccoli indiani, Lola?»

«Eeehh, Patty, maronn! Manca solo che ci scappa ’o muort.»

«Scusate, io non voglio pagare. Non pago.» Il papà di Angela parla con un tono pacato ma risoluto. «Qui bisogna che paghi chi sbaglia.»

«Siamo tutti d’accordo, Marco. Stiamo provando a capire chi potrebbe essere stato, ma mi sembra difficile pensare a qualcuno che abiti nel condominio.»

«A meno che non abbia niente da perderci.»

«In che senso, Lola?»

«Qualcuno che non abbia molto da perdere. Qualcuno che già non paga le spese. La luce, il gas…»

«Aaah, sta parlando di me. Ma por qué siempre ce l’ha con me, Dios mío!»

«Perché di notte è un gran viavai, a casa tua, la lavatrice va fino al mattino… cos’hai, un racket di lavanderia a nostre spese per le tue compaesane?»

«Ma cosa dice, por favor!»

«Lola, cosa c’entrano le lavatrici con le estorsioni?» chiede Kalinda.

«Non lo so cosa c’entrano, io sono onesta, io! Infatti glielo sto chiedendo apposta. Che giri ci sono a casa tua? Cosa nascondi?» domanda rivolgendosi di nuovo a Lucía.

«Que Dios te fulmine! Sei un’anima cattiva.»

«Signori, stiamo calmi. Di regola i lavori dovrebbero essere decisi e autorizzati dai soli proprietari.» L’avvocato riprende la parola alzando gli occhi ma non il mento e guardandosi attorno con tono paternalistico. «Ovvero, per gli appartamenti 1, 2, 4 e 6 sempre la società che rappresento, e poi i signori Cazzaniga, il signor Peng e la signora o signorina Dal Forno. I costi, dunque, andrebbero ripartiti tra questi quattro soggetti. Siccome però la faccenda vi riguarda tutti, abbiamo pensato fosse meno oneroso e più logico dividere le spese tra tutti quanti. Perché è tra voi che si nasconde l’autore del danno.»

«Eh no! Io sono inquilina e non pago proprio niente!»

«Grazie Patty, io sono tornata a vivere qui da meno di sei mesi e non c’entro proprio niente!»

«Ma hai due appartamenti su otto Kalinda, quindi, se anche dividiamo tra tutti, devi pagare di più.»

«Pietro, ma che cazzo dici?»

«Secondo me ha ragione lui.»

«Cambiamo la serratura al portone però.»

«Ancora? L’abbiamo fatto già al primo lockdown!»

Angela si era seduta dietro a suo padre, praticamente a sbarrare il passaggio, se mai qualcuno avesse voluto lasciare la stanza.

Guardava le persone davanti a sé e taceva. Osservava quello spettacolo di umana diffidenza che le si presentava sotto gli occhi, e sentiva un bruciore crescerle dalle viscere.

Li guardava, a uno a uno, da dietro le mascherine, mentre muovevano gli occhi velocemente, e pensava a quante maschere ci fossero oltre alle FFp2, a quanta ipocrisia abbellita indossasse ciascuno di loro.

Li guardava e li odiava. Tutti.

Li aveva sentiti, i vicini, quelle brave persone riunite ora nel suo bar, e chi le aveva precedute, mentre lei era in cortile – da sola, o con sua sorella, stop, nessun altro veniva da loro a giocare: “Sono i figli dei cinesi”. Quanto avevano da dire e ridire. Quante battutine. E quanto scandalo quando erano arrivati i nonni dalla Cina. Il nonno aveva sputato a terra, la signora Cazzaniga l’aveva visto e aveva fatto una scenata davanti a lui, che non capiva niente di italiano, e anche a lei, piccolina, che però l’italiano lo capiva benissimo. E capiva bene la lingua e la cultura che una bianca si porta dietro. Supponente e orgogliosa. Glielo vorrebbe ricordare adesso, a quella vecchia stronza, che i suoi antenati erano puliti, e la peste là non è mai arrivata, ecco perché nelle zone contadine continuavano a sputare. “Cosa che qui avete smesso di fare perché lo ha dovuto vietare la legge, sennò morivate tutti contagiati, da quanto eravate zotici!”

Per un momento si immagina mentre si alza, picchia il pugno sul tavolo e glielo dice: “Coglioni. Siete dei coglioni. Qui vi vogliono sbattere fuori e non ve ne siete accorti! Siete coglioni e ignoranti”.

Lo dice lei a tutti loro! Che non hanno mai avuto un briciolo di empatia verso la sua famiglia. Mai un modo carino per spiegare ai suoi genitori come si fanno le cose qui, e cosa invece fosse strano, goffo, sbagliato. Nessuno ti spiega niente quando arrivi. Impari solo dagli sbagli. Se ci riesci. E gli sbagli sono una catena infinita di problemi burocratici, di cavilli legali che non hai capito, di code inutili fatte a mille sportelli, di imbarazzo quando non riesci a capire, di senso di umiliazione quando non ti sai spiegare.

E poi le diverse abitudini, che fanno alzare muri invalicabili.

Per l’odore dell’aglio cinese che per qui è troppo forte, per esempio, ma anche i becchi di oca non sono cibo gradito.

Angela vorrebbe gridare quanto si è sentita sola a crescere in questa cultura che in casa però capiva solo lei. Messa contro ai suoi stessi genitori.

«Perché non facciamo l’albero a Natale?»

«Come mai non faccio religione?»

«Posso andare all’oratorio?»

Fissa Bambina con un odio che le attraversa il corpo. Poi vede quegli occhi ormai piccoli e vagamente lontani. La signora Cazzaniga è diventata vecchia come la sua nonna che sta male. La rabbia che sente diventa fastidio.

Poi lo sguardo si posa su suo padre. Ostinato e ruvido, con la testa abbassata a lavorare senza mai capire niente. Con quel guscio impermeabile al buon senso, al confronto. Lo odiava da sempre, da quando, per colpa di quelle vecchie abitudini, nessuno dei compagni voleva venire a casa loro.

Per quegli essiccatori di bambù che ancora lasciava sulla ringhiera davanti alla porta di casa, al posto dei panni stesi. Con sopra i funghi, o peggio con la carne di maiale macerata con la soia.

Proprio così, quanto ha odiato suo padre. Che aveva sempre detto sì a tutti, e sempre no a lei. Perennemente a risparmiare, fino all’ultimo euro. Su tutto. Sul cibo, sui vestiti.

Adesso, invece, lei si mette il nero dell’incasso del bar da parte, e se li fa da sola, i suoi regali. Un tennis da duemila euro. Che tanto lui mica capisce la differenza con uno di quelli da bigiotteria.

E ora sta aspettando per andare a rifarsi il seno. Seno, naso e occhi.

Ma quanti soldi per fare tutto! Quanti caffè scodellati al mattino presto, quanti panini farciti, quanti aperitivi snocciolati, quanti pranzi cucinati la sera e riscaldati al microonde (le verdure bollite, il riso venere, la pasta ai formaggi, le cotolette surgelate comprate alla Metro con le piadine, le arachidi salate, le olive e le patatine all’aceto tutti i sabati pomeriggio).

Quanta fatica deve costare un po’ di felicità pagata sull’unghia? Quando finalmente potrà piacersi e mandare affanculo tutta questa merda?

Angela si alza di scatto, con la testa che pulsa e gli occhi pieni di lacrime che no, non scenderanno davanti a nessuno, e corre in bagno. Apre l’acqua del rubinetto e la lascia scorrere, si butta in ginocchio infilandosi indice e medio della mano destra in gola, e tenendosi i capelli con la sinistra, con gesti ormai consolidati. Poi spinge i polpastrelli in fondo, fino a provocarsi quell’urto liberatorio che le fa vomitare quel che resta di due biscottoni gelato trangugiati con un bicchiere di Coca-Cola solo mezz’ora prima. Uno, due, tre conati. Finalmente vomita. E torna la calma.

Ascolta attenta che nessuno abbia sentito. Prende fiato. Si rialza.

Pulisce il water, si lava le mani e il viso, e spruzza lo spray deodorante effetto marino, per coprire l’odore forte dei liquidi biliari. Si sente meglio, come accade sempre subito dopo. Il controllo della sua vita ce l’ha ancora lei.
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«Sim sala bim! No, non funziona, sei ancora una cessa.»

«E tu sei una cretina ubriaca!»

«Ragazze, non vi si può portare in giro.»

Le cene mensili dello staff del Baby Dolls finiscono sempre con una forte alterazione alcolica.

Poi oggi si è festeggiato – in ritardo di quattro giorni – il compleanno di Ricky, che oltre a fare il dj resident si occupa delle grafiche per pubblicizzare su tutti i social dell’After milanese per gli irriducibili.

E c’era da brindare anche alla nuova sede in via Pestalozzi, sui Navigli, che nonostante la distanza dalla storica baracca in cui hanno iniziato ormai sette anni prima ha garantito il pienone nelle ultime tre domeniche.

Lola, poi, aveva anche voglia di dimenticare quella terribile riunione condominiale al bar Lucky.

Per cui era stato un continuo “Su i bicchieri!”, “Ancora un brindisi” e sempre, prima di tracannare alla goccia le bollicine, e poi il rosso sfuso e infine i chupiti di amaro alla liquirizia fatto in casa dal Paolino, tutti quanti a fare come la Gaga il segno della croce in House of Gucci.

E giù alla goccia!

Quindi Fausto ha tirato fuori quel problema dell’incasso che non torna mai, che si è rotto di rifare i conti cento volte, e allora Lola ha preso il cucchiaio grande dall’insalatiera e ha cominciato ad agitarlo come fosse una bacchetta magica.

«Siamo nel posto giusto per fare le magie», muovendosi attorno al tavolo, «sala gadula… più tette!», appoggiandosi il cucchiaio sulla scollatura, «megicabula… più pacco!» puntandolo dritto alla patta di Salvo, e infine verso Fausto: «E tanta, tanta ma taaanta leggerezza per te! Bibidibobidibù!»

La sala interna del loro ritrovo periodico, la trattoria da Tomaso, è tappezzata di vecchie foto del mago Silvan, bello e sempre uguale, e di altri suoi colleghi dai look non proprio riuscitissimi. Giacche paillettate, smoking anni Trenta, frac e cilindri. E poi carte, foulard e conigli: tutti i numeri classici dei prestigiatori, fermati in quegli scatti dai colori ingialliti.

I ricordi di un’altra epoca, un’altra decade, un’altra era geologica. Gli anni Settanta e i primi Ottanta. Il sindacato di prestidigitazione che raggruppava i migliori illusionisti su piazza di tutta Italia e organizzava le loro promozioni nei dancing club della penisola, nei casinò, nelle balere, si riuniva proprio qui. Dove tutti i venerdì sera c’era una cena del comitato organizzativo.

E le Baby Dolls vanno pazze per questo angolo di storia minore, per questa osteria con cucina decisamente familiare, e per l’idea di continuare la tradizione delle cene per ritrovarsi con alle spalle le immagini di quei signori impomatati e inamidati con i sorrisi tutti uguali.

Anche loro stanno, a modo loro, scrivendo una storia di illusione. L’illusione di allargare i gomiti e dilatare il tempo tra la notte e il giorno. L’illusione, dopo la serata a ballare, di perdersi per qualche ora in uno stato senza spazio e luogo, lontano dal mondo di fuori, dove c’è già la luce del giorno successivo, il traffico, le famiglie bene con il vassoio delle paste in mano o che escono dalle chiese, mentre là dentro, di mano in mano, girano altre paste. Un porto franco a cui attraccare, uno spazio liquido in cui sciogliere i nodi delle corde del reale, ingombrante e spropositatamente esigente senza nessuna ragione d’esserlo. Per questo si chiama After. Perché ci vai e pretendi che, finiti i fuochi d’artificio, ci sia dell’altro. Un dopo che gli dia senso e che ne sia all’altezza, prima di decidere che la festa è finita davvero.

La ripetizione di un attimo sempre al presente, che non si colloca in una logica tangibile del tempo, ma è il segno di un movimento libero, di una fuga condivisa dall’ordinario ritmo di un prima e un dopo.

E le Baby Dolls, come Houdini, hanno creato un’illusione che dura un pugno di ore, e che sparisce come una bolla, portandosi via i sudori, i beat, le chiacchiere esagerate fatte in preda a droghe e alcol, e qualche malinconia.

I tre amici si salutano in modo rumoroso, e poi Lola torna verso casa, prendendo via De Castillia dalla parte opposta agli altri, il barcollamento mascherato dall’ondeggiare delle anche. Guarda il Bosco Verticale che la sovrasta alla sua destra, e la memoria sgancia una cartuccia di ricordi. Veloci come flash, ma profondi come spari.

Il primo ricordo.

Lola è ancora lo spaurito Vincenzo, entrato a fare la gavetta in una rivista di moda, come aiutostylist, dopo la prima esperienza di commesso, e lì conosce Ricky, già un makeup artist con l’agenda piena di impegni, che, notando lo spaesamento di questo ragazzo dalla pelle scura e l’accento napoletano, gli dice: «Fròcia e terròna pure tu?», con tutte le vocali aperte, come parlano i catanesi. «Amore, siamo già amiche.»

Così iniziano a uscire assieme.

E, a un certo punto, in una delle notti milanesi nasce anche Lola. Ispirata alla mitologica soubrette Lola Falana, che faceva tanto “esotico” nelle teste dei provinciali italiani, per niente coscienti di quanto, per un’americana che aveva già quasi vinto un Golden Globe, i cocoriti rari fossero loro, in questa minuscola penisola ossessionata dalla vita di mare e dalla cucina. E poiché era scuro di pelle quasi quanto lei, la prima volta che Vincenzo si era messo in drag, Ricky gli aveva trovato una parrucca afro enorme e gli aveva fatto un trucco pazzesco.

Qualche sabato sera più tardi al Plastic, avevano chiesto a Sergio Tavelli di mettere Tutta donna, che Vincenzo aveva provato allo sfinimento. E, sul cubo accanto alla consolle, con la benedizione della Strixya, la performer storica, regina dei lipsync di tutto il camp italiano, da Dopo la tempesta di Marcella a Maledetta primavera di Loretta Goggi, Lola aveva ufficialmente debuttato.

Il secondo ricordo.

Il concerto di Mario Merola al ristorante La Conchiglia di Salerno. Lui e mamma Teresa, che grazie alla signora Anna Maria Abbamonte sono potuti entrare anche se non avevano il tavolo e hanno assistito in piedi, vicino alla porta d’ingresso. Mentre Vincenzo si mangiava tutti i grissini che c’erano nel vassoio sul tavolino di servizio, accanto al portaposate.

«Vincé, vieni a giocare?»

È Ciro, vicino di casa e compagno di scuola più grande. C’è anche lui a questo concerto.

A Vincenzo non sembra vero che lo stia invitando, proprio lui che a ricreazione lo prende sempre di mira.

In un secondo, nella testa di Vincenzo si è formata la certezza che sia accaduta la magia che chiede ogni sera prima di dormire a Gesù, quando mamma gli fa dire le preghiere e poi gli dà una carezza. Allora lui mentalmente dice: “Fammi diventare come gli altri!”.

In quel lampo, guardando gli occhi finalmente amichevoli di Ciruzzo, è certo sia stato esaudito. Chissà, forse grazie anche a Mario Merola, che dicono tutti abbia una voce che è un dono del cielo.

E sulle note di Tu ca nun chiagne fa segno a mamma ed escono. Allora via! Per strada, sul lungomare Tafuri, finalmente leggero, a giocare ai robot.

«Facciamo che io ero Mazinga Zeta, e tu un mostro mutante. Missili perforanti!»

«Eddài ja, ma che mostro e mostro. Io ti aiuto. Sono Venusia.»

«Ma cchell’ è femmena. Che schifo! Tu sei il barone Ashura, mezza femmena e miezz’omm. E mo’ combattiamo. Prendi questooo!»

Vincenzo si ritrova a terra dopo uno sganassone sulla faccia, che brucia e pulsa su tutta la guancia.

«Combatti ricchiò, altrimenti t’ammazzo, ti faccio esplodere, raggi gammaaa.»

Non può piangere, non deve piangere. Si rialza, e preso dal panico mentre Ciruzzo si avvicina, cercando semplicemente un amichetto con cui giocare proprio come fanno tutti i bambini, a Vincenzo non viene in mente altro da fare che sfoderare una bacchetta magica immaginaria e gridare: «Magola maga magia! Ti ipnotizzo!».

È la formula magica di una di quelle maghette dei cartoni che però guardano solo le femminucce. La maga Ciappy? La maga Sally?

Oggi Vincenzo non se lo ricorda più chi fosse la bambina dai superpoteri in cui si immedesimava, ma ricorda quel che accadde quel giorno.

L’istante di imbarazzo tra i due era sembrato un’eternità, e Vincenzo sapeva che non ne sarebbe seguito niente di buono.

«Mavafammocc! Femmeneeeeell, riiiiiicchiò, femmenell, ricchioooooooooooò!»

Vincenzo era scappato dalla mamma.

E sarebbe scappato via da Ciruzzo ogni volta, da quella volta, cambiando strada, o anche solo marciapiede, sperando di non essere visto. Ma i bulli sentono l’odore della paura da lontano e ti trovano quasi sempre.

Il suo terrore di bambino, Ciruzzo.

Spintoni, minacce, prese in giro, fischi da lontano. Anche solo il gesto delle dita che sfiorano l’orecchio bastava per far salire in lui un moto di vergogna e paura.

Fino ai suoi quindici anni in quell’Ape Car.

Il terzo ricordo.

Sta tornando da un pomeriggio di studio a casa della sua compagna Francesca Romana Martirano, la più ricca della classe, con il papà primario al San Giovanni di Dio e una casa in via Romualdo II Guarna che assomiglia tanto a quelle di cui gli racconta mamma quando rientra la sera da Ravello con la corriera. Sfinita a furia di sfregare, lucidare, spazzolare, stirare, sparecchiare – nella casa degli Abbamonte e degli altri –, ma carica di aneddoti per farlo addormentare.

L’orologio a pendolo che viene dall’Inghilterra e apparteneva nientepopodimenoché – e fa una pausa, la sua mamma, con quella faccia triangolare smagrita, gli occhi a fessura e la bocca stretta a imprigionare un incontenibile segreto – alla regina Vittoria! Quanta ricchezza in quelle case che lei pulisce. I tappeti orientali, i busti di marmo, il ventaglio cinese appeso alla parete, il lampadario di gocce di cristallo largo tanto così. E poi i cucchiaini da tè d’argento del Millecinquecento, che pesano ognuno come un sasso; e infine i quadri. I tanti quadri, di santi e madonne, di cavalieri e battaglie. I quadri di quelle case, grandi come i dipinti della cattedrale.

È bravo a scuola, Vincenzo, sono solo tre maschi delle medie a essersi iscritti alle superiori, e lui è l’unico a frequentare il Sabatini-Menna, il liceo artistico. Aver trovato come compagna di banco Francesca Romana è stato un caso, diventare amici il modo per entrare in punta di piedi in quel mondo precluso ai pezzenti come lui e la sua famiglia: quello del bello che è anche lusso, e che se non tieni una lira puoi solo guardare da lontano; o passare il tempo a mantenerlo pulito per gli altri, come fa sua madre.

Tornava a casa, quel pomeriggio, aveva fatto un po’ più tardi e stava svoltando in via Salvo D’Acquisto dopo essere sceso dalla corriera che da Salerno centro lo riportava tutti i gironi a Cava de’ Tirreni, quando aveva sentito quella voce:

«Vincé.»

Ciro.

Lo guardava con una sigaretta tra pollice e indice di una mano, e l’altra nella tasca dei jeans. Appoggiato a un tre ruote arancione con copertura di tela verde scuro.

Non si incrociavano da un po’, in quel tempo da adolescenti per cui sei mesi sono anni luce.

Aveva diciotto anni, Ciro, un corpo da uomo e uno sguardo già un po’ vecchio.

Non si aspettava che gli avrebbe sorriso. E invece gli disse: «Turnamm’ a casa. Sali che t’accompagno».

Un’altra sigaretta, fumata in due – ma lui aveva fatto finta, dato che non fumava, però non sapeva gestire quella gentilezza improvvisa –, poche parole di convenienza: «Mamma come sta?», «E i tuoi?», «Io ho trovato da faticà. Consegno frutta e verdura su questo catorcio di Ape Car», «Io sto al liceo», «Bravo che studi», e nel vento che soffiava su quella sera dal cielo ormai violaceo Vincenzo cercava di capire perché si fosse cacciato in quella situazione.

Fino alla svolta improvvisa a destra, in un vicolo cieco, una stradina che terminava su un cancello chiuso di un capannone.

E lì solo uno sguardo, col quale capirsi su ciò che a voce non si sarebbero mai potuti comunicare, e che Vincenzo non aveva nemmeno mai detto a se stesso fino ad allora.

Una mano di Ciro a slacciare i pantaloni, e l’altra sulla nuca di Vincenzo, una carezza, che a lui sciolse qualcosa nel cuore.

Un pompino su un’Ape Car. La sua iniziazione sessuale. Con il maschio che per sempre sarebbe stato il metro di giudizio di tutti i suoi successivi amanti.

Eccola, in qualche modo la sua vendetta, la sua magia, lanciata quella volta dietro al ristorante La Conchiglia.

Ci pensa ora, Lola, che ormai è davanti al suo palazzo, e ride per le associazioni che le fa fare il cervello da sbronza.

«Magola maga magia» pronuncia a mezza voce, «questo dovevo dire prima a tavola, ma cumm’è ca me l’ero scurdat?»

Ride ancora, sente tutto che gira, e allora, prima di cercare le chiavi per entrare nel portone di casa, si guarda attorno, guarda la sua Milano, che è sua quando è buio, e si rivela per quello che è davvero. E pensa a quanto assomigli al suo idolo unico e incontrastato, colei a cui deve l’ispirazione e la salvezza, Madonna.

Sono proprio uguali, si dice, e dominano entrambe il mondo da una posizione di inferiorità. Meno belle, meno talentuose di tutte le altre. Ma con un “oceano di ambizione”, come ha sempre affermato Louise Veronica.

Eccola, la magia. La determinazione.

«Ca ve fott a tutt quant!»

Gira le chiavi nel portone e viene invasa dall’odore di ammorbidente dozzinale.

Subito dopo arriva quel rumore alle orecchie. Il suono della cinghia che fa girare il cestello.

Ancora a far andare la lavatrice tutta notte. Quella Lucía mai le è piaciuta, con quel continuo piangersi addosso, con il suo modo di modulare la voce come se, anziché parlare, emettesse un lamento, sempre con quel cantilenare fastidioso che in questo momento le ritorna tutto nella testa, e rimbalza da ogni parte con un’eco insopportabile di falsità e di furbizia sudamericane.

«’N cap a ess chell’è chiù furb ’e me, ’sta stronza!»

Le prende un moto di rabbia, rivede la mamma che torna la sera, con il viso smorto, le mani screpolate e callose, sbucciate dall’acqua calda e dalla candeggina, e pensa alle unghie col semipermanente rosso fuoco di quella bugiarda che non pulisce mai tanto quanto parla, e vorrebbe strapparle quelle extension volgari, spaccarle la faccia per quanto si crede di fare fessa lei. Perché passino gli altri, ma lei non lo sa da dove viene Lola. Non lo sa che, quando nasci in strada, la faccia dei furbi la vedi da lontano. E lei l’ha visto il suv di quell’incapace di suo figlio.

E come cazzo te lo fai un suv che sei il figlio di una lavascale e di un imbianchino che oltretutto è sparito? E che forse manco è il padre?

Con la luce e il gas che ti paga il condominio! E già che mangi a sbafo, tutta la notte la vuoi usare la corrente, a lavare i vestiti di chi?

Ti farai pagare da quelli del tuo Paese di merda, tanto sei avida.

Ecco come se li fa i soldi per un suv tuo figlio, ladro fin da piccolo. «E buciardo proprio comm’a te» lo dice come se ce l’avesse davanti, a due centimetri. «Ispanici dimmerda!»

Lola è fuori controllo dalla rabbia, entra nel vano dei contatori elettrici e, con tutta la forza che ha, strappa i fili dalla canalina che fuoriesce dal quadro che porta l’etichetta adesiva VANO 2, APP. PORTIERE.

Non sente più niente. La lavatrice si è fermata.

Con il fiatone della rabbia sale le scale, si fionda nel suo appartamento, e passando dallo specchio all’ingresso si guarda rapidamente, felice di non doversi struccare come quando torna dopo il lavoro, contento di essere uscito da uomo.

Si butta sul letto così com’è. Si sfila solo le scarpe al volo. Abbraccia il cuscino, e pensa a sua madre. Gli si riempiono gli occhi di lacrime, e si pente di non aver mai fatto nulla per riscattarla prima di stanotte.
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Il dentro e il fuori.

Arrivati a questo punto del racconto chi vi scrive – lo confessa – si è reso conto che di ciò e non di altro ha meditato, condividendo le vicende dei nostri vicini di casa, che ormai si sono fatti più vicini pure a noi.

Anche la distanza e la prossimità dipendono da un dentro e un fuori.

Il muro che separa, che allontana, che nasconde. Che circoscrive lo spazio indefinito e pone un segno che distingue, e dunque che mette ordine, che raggruppa e divide. E il muro, come un segmento disegnato su un foglio, diventa così un confine di separazione, e da questa prima separazione, se il segmento lo chiudi, aggiungendo altri lati, hai fatto una stanza. Un dentro e un fuori. Poi verticalizzi e costruisci un dentro-fuori identico a quello precedente, ma a un livello più alto. E il dentro e il fuori diventano anche un sopra e un sotto. E poi un accanto. E un prossimo. E, per l’appunto, un vicino.

Ma niente di ciò che è vivo resta solo dentro o solo fuori. Altrimenti muore comunque. Ogni muro di cinta chiuso è la condanna alla fine di ciò che contiene. Tutto si muove in un respiro fatto di ciò che un po’ esce, e di ciò che inesorabilmente finisce per entrare attraverso una fessura, un interstizio, un passaggio in quel muro.

Il principio del soffio vitale, il respiro cosmico dello scambio.

Nessun muro ha senso senza una finestra, nessuno spazio chiuso ha valore se non rispetto a dove affaccia la sua porta. E la vita, forse, non è quel regolare flusso di sostanze che attraversano continuamente questi varchi, in un senso e poi nell’altro, in un muoversi continuo di altri elementi, che passando si trascinano sempre dietro qualcos’altro ancora?

Ogni sistema vivente non pratica altro che questo viaggio continuo tra il sopra e il sotto, il dentro e il fuori, contrazione ed estensione, mescolando particelle, umori, idee, e usando l’energia che produce per crescere. Che non vuol dire solo espandersi.

In tutti i campi quando una grandezza è cresciuta a sufficienza cambia bruscamente di aspetto, di stato o di natura. La curva s’inverte; la superficie si riduce a un punto; il solido crolla; il liquido bolle; l’uovo si segmenta; l’intuizione scaturisce dai fatti accumulatisi.

Non fa eccezione questa città, che vediamo ora da lontano, ora da vicino, con lo sguardo ormai abituato a zoomare in avanti e all’indietro, per scoprirne tutte le sue mutazioni. Mentre getta un ponte o issa un grattacielo, si scava nuove radici, si ricopre da dentro di nuove fibre nervose. Si avviluppa su nuovi assi portanti, e intanto rigenera i suoi tessuti, ricambia le sue cellule.

La fisica ci insegna che nulla di infinitamente grande prescinde dall’infinitamente piccolo, e anzi ne è fortemente dipendente. Mai come in questi anni lo abbiamo capito. Le macromutazioni non si possono comprendere se non mettendo a fuoco le microragioni.

E la fisica mi perdonerà se ardisco a prenderne qualche concetto e appiccicarlo alle nostre vicende, ma si fa per provare a capirsi, e forse anche a capirci qualcosa di più.

La stoffa di cui è fatto l’universo stesso è una trama di scambi che chiamiamo “osmosi”, dati dalla velocità degli elementi di fluire gli uni negli altri, che possiamo nominare “viscosità”, e dal fatto, che per sembrare edotti definiremmo “catalisi”, che alcuni elementi siano in grado, a un certo dato momento, di accendere o velocizzare una reazione sino a lì del tutto inattesa, quando una stasi soltanto apparente preparava ogni elemento perché l’urgenza dell’esistere facesse succedere qualcosa.

Ed è in questo stato che troviamo l’organismo urbano, nell’ora in cui adesso ci avviciniamo, per osservare, ancora per poco, i suoi respiri, mentre tutto il fuori si riposa, le serrande sono abbassate, e dietro a ogni porta chiusa il dentro si organizza.

Patty è sul divano, a guardare la terza stagione della “Casa di carta”. Si è persa la fine di un episodio, perché si è distratta. Guarda nel vuoto mentre passano i titoli di coda e sul lato destro dello schermo scorre il countdown e comincia l’episodio successivo. Si è allontanata con la testa. Tutto quel dispiego di armi e strategie l’ha esasperata. E inizia a divagare sulla sua vita. Le sembra tutto un castello – di carte, per l’appunto – che è crollato. Un pasticcio di energie spese male, di obiettivi scelti peggio, di autosabotaggio. Prende dal tavolino quel volantino che ha raccattato uscendo dal bar Lucky qualche mattina fa, dopo aver pagato un cappuccio e una brioche al miele.


RICOMINCIA DA TE. CORSI DI AUTOSTIMA



Osserva il tavolino alla sinistra del divano, su cui sono appoggiati i lembi di stoffa e la forbice professionale che ha chiesto a Bambina più di dieci giorni fa, per fare quel post pagato. Il brand di fast fashion che finge di avere a cuore – e dunque di pagare equamente – il lavoro artigianale e chi lo sa fare. Appoggia la forbice sul palmo della mano. Quanto pesa… sarà di ghisa? Come si fa a maneggiarla tutto il giorno? Per quanti soldi all’ora? Quanto ci aveva messo a fare il post con quel maglione in acrilico? Venti minuti? Pagati ottocento euro.

Si alza e si dirige verso la sua cabina armadio. Una specie di zolla terrestre costituita da strati e strati di stravolgimenti tellurici. Quantità dimenticate di tessuti, reference, accessori, mood, must have, capsule, e scarpe, cappelli, capispalla, dettagli vintage, e qualunque altro capo dimenticato e arrivato come #gift in cambio di un #unboxing.

Osserva la varietà e il volume di quella massa inerme, e realizza improvvisamente quanto sia insensato il fatto che lei, dopo una laurea in fashion design, non sappia nemmeno cucirsi da sola un bottone che si stacca da una camicia. E decide che quello, tutto sommato, al netto dei suoi cambi repentini, della sua incostanza, del fatto che in questo momento non ha voglia di fare nulla; ecco, quello è un buon nuovo inizio. Potrebbe proprio iscriversi a un corso professionale di sartoria. Imparare a fare qualcosa. Potrebbe davvero aprire un piccolo atelier, e magari chissà, scoprirà di essere così portata per il cucito da diventare una di quelle sartine ricercatissime e superpagate? Sì, si iscriverà a un corso di sartoria. È deciso.

Le sembra di sentirsi meglio. Le sembra che imparare a fare qualcosa che resti, non come quelle pizze sfornate a milioni nel primo lockdown, possa avere molto senso. È quasi felice ora. Sì, si iscriverà al corso e imparerà. Ma domani. Ora c’è una serie tv da finire.

Dietro un’altra porta una madre trattiene i singhiozzi mentre abbraccia stretto il suo bambino.

Che ormai la supera in altezza e in ampiezza. Che ormai ha la barba e le mani grandi.

Ma che ai suoi occhi sarà sempre il suo niñito.

Lucía se lo stringe, il suo Mario, ringrazia dentro il cuore la Guadalupa che glielo ha conservato fino ad ora. E sussurra cantilenando: «Bendita entre todas las mujeres, porque madre como yo soy madre», e dondola assieme a lui come in un ballo lento ma senza musica alcuna.

«Mamita mía.»

La lavatrice sta finendo l’ultimo lavaggio. Lucía ha preparato ogni sera un po’ dei suoi vestiti. Le calze e le mutande, le felpe e le tute. Perché Mario deve andare via per un po’. Vestiti portati ogni due, tre giorni dalla tía. Un giro di panni sporchi passato di cugino in cugino perché il suo Mario restasse nascosto al sicuro nella terra di nessuno di piazza Selinunte.

Tenuto d’occhio dal fratello e dai parenti che abitano lontano dal quartiere di quella vida mala che lo sta cercando.

«Estas personas son peligrosas, mejor que desaparezcas.»

Così ha detto Fernando, che accompagnerà suo fratello a Genova, dalla cugina, Pilar, e non importa se lei fa parte di una chiesa avventista, basta che le tengano il suo Mario al sicuro.

Non si parlano, si abbracciano. Finché Lucía prende nelle mani quel viso e lo accarezza.

E in quell’istante, in quel gesto di intimità profonda, irrompe dall’alto come una scure il buio. E il silenzio. La lavatrice si è fermata. È saltata la corrente?

E, dietro la porta che nessun vicino di casa ha mai varcato, Angela siede sul letto, e scorre il profilo Facebook di sua zia Xue, guarda la foto che si è scattata con mamma e nonna: sembra stare molto meglio, per fortuna! Ecco due generazioni di donne a confronto. Manca il terzo gradino: lei e sua sorella. Che però sono un’altra cosa. Sono diverse da loro e dai cugini, dai figli di quella zia, nati e cresciuti nella loro cultura madre: cinesi. Dentro e fuori. Cinesi tra i cinesi. Simili tra simili. Riconosciuti e riconoscibili. Loro sono cinesi al cento per cento. E ora credono di poter avere tutto. Non hanno nessun dubbio su quel Paese, quel governo, tutti innamorati del Partito comunista, che gli sta regalando il sogno economico più bello di tutto il mondo. Li detesta per quel cieco orgoglio. E li invidia. Loro sanno a chi appartengono, non si chiedono continuamente: “Chi siamo?”. E per questo saranno di sicuro più felici di lei. Invidia i suoi cugini, più simili a nonna, ma anche a sua madre, di quanto non lo sia lei. E desidererebbe non essere mai nata. O sparire, dissolversi in questo momento, sbiadire o scomparire nel buio di quella notte. Sente sua sorella canticchiare i BTS mentre guarda qualche loro video sul telefono. Adesso lavora da Johnny in via Giordano Bruno, il sabato, quando tutti i bianchi vanno a farsi riparare gli schermi dei telefoni caduti o i computer impallati e c’è coda, fuori dal negozio, fino all’incrocio. Anche lei vuole rendersi indipendente. No, non si scompare. Mentre il mondo ti sottovaluta, tu ti trasformi in quello che vuoi. E poi quel mondo te lo compri tutto.

Dietro alla porta di Kalinda non c’è nessuno. Lei è uscita a cena con Pietro, sono a mangiarsi una cotoletta da Anche, il loro posto, e anche il loro porto. E stasera Pietro si è portato Paolo (sì, proprio lui, l’avvocato) per farlo conoscere alla sua amica-vicina-commessa. È stata una bella cena, di chiacchiere, battute e sguardi allusivi di Kalinda, e imbarazzo di Pietro – ma tanto lo sapeva che sarebbe andata così. Si sono attardati con un drink, che è diventato subito un altro. Sarebbero rientrati assieme tutti e tre. Paolo avrebbe dormito da Pietro, “ufficialmente” adesso. Dopo che Pietro, per tutta la sera, ha pensato alla voglia matta che aveva di scopare.

Anche dietro alla porta dei Cazzaniga non c’è vita apparente.

Bambina guarda il telefonino di suo marito. C’è un video del piccolo Niccolò vestito da Uomo Ragno anche se Carnevale è passato da un pezzo: “Nonni, ciao, chi sono? Nonniii, vi veniamo a trovare presto”.

Italo dorme. Dorme come non accadeva da anni, e ogni tanto se lo è domandato come mai all’improvviso il sonno fosse tornato e in modo così importante per tutta la notte. Non si sveglia nemmeno per fare la pipì, salvo alzarsi di corsa all’alba subito prima di farsela addosso. Però, quando le cose inspiegabili che ti succedono sono anche piacevoli, finisci per fartele andar bene finché ci sono, e smetti di porti domande. E, come si dice, continui a dormire sonni tranquilli.

Italo lo sta facendo, letteralmente, da un po’ di mesi, e continuerà a farlo per un po’. Almeno fino a quando Bambina non smetterà di riempire la sua camomilla di Tavor. Il doppio della dose che il medico ha prescritto a lei, dai tempi della morte del suo Guido, e che lei non ha mai preso, ma continua a farsi comprare. È diventato un rito della sera, la loro camomilla. Lei prepara tutto da sola in cucina, e aggiunge quel distillato di amorevole cura verso il suo inquieto marito nella sua tazza, sicura di fare il meglio per lui.

È notte ormai, e la città e chi la abita provano a rielaborare, a digerire, a prepararsi al progressivo agglutinarsi di corpi, desideri, elementi chimici, energie, insomma, alle metamorfosi del suo esistere secondo le possibilità e in base alle variabili. Ed è in questo dentro laborioso o addormentato, o assente, che il fuori inaspettatamente si rianima.

Prima con del fumo, dal basso, dal fondo nascosto, e poi con un’improvvisa lingua di fuoco che, come leccando un gelato, si lancia in un colpo di frusta verso l’alto, e dalla porta di uno dei due appartamenti sfitti al pian terreno, ormai divenuto l’ufficio della Ro Ge-fin (ma no, sarà Raw ge Feen, dài!), sale e si allunga, e poi si divide in lamelle saltellanti, che organizzano su quel ballatoio una mazurka improvvisata e senza spettatori né testimoni. Una festa di luce, potrebbe sembrare, se non fosse che a generarla sia la casa stessa così illuminata. Ci vuol poco per fortuna, perché le prime voci, le prima urla al motto di “Dios mío ayúdanos” si innalzino, le porte si spalanchino, le persone si sveglino, e tutti si mettano al riparo, e si sentano in avvicinamento le sirene dei vigili del fuoco. I quali, con celere dispiegamento e organizzato lavoro, sederanno fiamme e animi sconvolti. Nell’attesa di una calma con la quale provare a ricostruire i fatti e a contare i danni.

Molto ci sarebbe da scrivere, molto avranno modo di raccontare Pietro e Kalinda, con Paolo, che rientrati per tempo, con giusta prontezza hanno chiamato il 118, hanno calmato Bambina che sconvolta gridava il nome di suo marito che non si svegliava, e si sono sgolati per far uscire tutti dai loro appartamenti.

E altrettanto racconteranno gli altri vicini, del loro sentire odore di bruciato, o non aver capito nulla fino all’ultimo, o di esser stati svegliati dai rumori e dalle grida. Nessun ferito, pericolo scampato.

Molto ci sarebbe da dire sulle vicende che si sarebbero succedute da quella notte in avanti, per questo organismo complesso ma non troppo che è un condominio. Per questo arcipelago di isole a volte sperdute a volte floride e abitate, per certe stagioni intere inaccessibili, e poi navigabili con la semplicità di una rampa di scale. E ancora ce ne sarebbero da esplorare, di atolli fin qui non raccontati, e dunque, apparentemente, terre non ancora emerse.

Come i Cruciani-Pozzi, grafico lui e psicologa al carcere di Bollate lei, e dei loro figli Linda e Lupo, che andranno ad abitare nell’appartamento 7 al secondo piano, dopo che il fondo Blackstone rinuncerà al suo iniziale progetto commerciale e la Rogefin (ma allora!) riconvertirà il suo investimento nella classica e sempre redditizia locazione di immobili, soprattutto in vista della riqualificazione dello scalo merci Farini a “bioparco più grande d’Europa” e alle previsioni del mercato immobiliare di seimila euro al metro quadro nel quartiere Isola, e soprattutto al fatto, che sorprenderà davvero tutti, che Kalinda deciderà di vendere loro il suo loft.

La vita di Kalinda, infatti, prenderà un’accelerata improvvisa, che in effetti aveva iniziato quando abbiamo smesso di raccontarvi di lei. Da quell’incontro con Mariama, che intanto era diventata un’amica. Tanto che erano finite a bersi un aperitivo analcolico – sì, un analcolico… per Kalinda! – dopo la chiusura del negozio e proprio sedute ai tavoli del NoLoSai.

Kalinda si guarderà davvero allo specchio coprendosi il capo con la pashmina comprata a Istanbul, e scoprirà che hijab significa “rendere invisibile”, “celare allo sguardo”, “nascondere”, “coprire”. E che quindi il pudore poteva essere un limite, ma che serviva per proteggere.

Racconterà a Mariama di quel ragazzo turco, omettendo come si erano conosciuti, del sesso che era stato travolgente e davvero appagante per lei, con quel giovane pieno di vigore. Eviterà anche i dettagli sulla differenza di età – per pudore, si diceva, quando ancora non sa distinguerlo dal semplice imbarazzo –, e lei sembrerà capire tutto anche senza aver bisogno di troppe specifiche. E, per la prima volta, Kalinda si sentirà ascoltata per quello che è davvero, una donna confusa, delusa, che non sapeva ancora chi fosse, nonostante gli anni e le tante esperienze.

Il venerdì sera, poi, al NoLoSai Lola lancerà una nuova serata milanese che comincia finalmente presto, alle 21.

«Ragazze, lo so che sembra incredibile, ma invecchio anche io! E chi ce la fa a reggere gli orari degli After?»

Ecco che allora Pietro, il venerdì sera, mollerà il negozio prima per arrivare in orario; Lola si presenterà con largo anticipo; Kalinda li aspetterà già là, leggendo un libro preso da Mariama, che intanto starà chiudendo la serranda.

E quello diventerà il giorno in cui tutte assieme, quattro persone così diverse, cominceranno a vedersi in quelle due ore prima dell’inizio del dj set di Lola.

Due ore tra Coca-Cola, birre analcoliche e pizze, la specialità del NoLoSai, per una bolla di breve durata in cui quelle anime ritroveranno qualcosa al di là delle conferme dei propri simili; qualcosa di più vicino alla voglia di sostenersi, di incoraggiarsi, e di sorridere dei propri chiodi fissi, delle proprie aspirazioni non realizzate. Ma soprattutto di ridere. Ridere del niente, ridere di sé e non sentirsi giudicati. Non sentirsi per forza uguali, e comunque non sentirsi soli in questa strana città. Una bolla magica, la loro, che purtroppo però non sarebbe durata a lungo.

Perché Kalinda, incapace di vedere tutta la bellezza di quel presente, presto se ne andrà, e abbastanza all’improvviso. Come succede spesso a chi non si rende conto della fortuna su cui è seduto, lei si dimenticherà di dover essere grata per quelle stramberie, quelle contraddizioni, che rendono però la sua città così speciale: una libreria islamica proprio nel mezzo della nuova gay street. Milano è anche questo. Però a lei sembrerà non bastare.

Ma, delle ragioni per cui ciò sarebbe avvenuto, non riuscirò a darvi conto, almeno in questo libro.

Torniamo allora subito al suo loft. Che verrà venduto dunque, e prontamente ridiviso nei due appartamenti originali, il 7 e l’8. E, come poc’anzi chi vi scrive tentava di spiegarvi, davvero non abbiamo più il tempo qui di proseguire a raccontarvi del come questo avverrà, o di parlarvi dei nuovi arrivi in via De Castillia, numero 21. Della sindacalista Annapaola (tutto attaccato), vedova precoce senza figli, indefessa postina e accanita fumatrice che prenderà l’appartamento al primo piano, liberato dall’ufficio; e dell’avvocatessa Pianali (appartamento 8), che qui verrà a vivere tra poco col marito, velocizzando di un baleno le questioni dell’ascensore – essendo persona in carrozzina a causa di una disabilità motoria –, che verrà realizzato a norma e in tempi record, prima della fine del loro trasloco.

E soprattutto, mai e poi mai chi vi scrive avrebbe immaginato quel che sarebbe toccato in sorte, solo poche settimane dopo aver consegnato questo scritto, a Dimitri, figlio di Anita, alla loro famiglia, al loro popolo. Davanti all’orrore umano, facciamo un passo indietro, aspettando che il tempo lasci sedimentare nei cuori le giuste parole per raccontarne la dolorosa verità della guerra. Lasciando tutto lo spazio per farlo a chi ne avrà le ragioni e la competenza.

Insomma, chi vi scrive vi assicura che tutto, come sempre, continuerà a scorrere, e dispiace davvero di non aver il tempo per raccontarvi ancora e di più delle trascurabili e irrinunciabili vicende di vicini di casa, che ormai, dopo questa tragedia sfiorata, sono diventati un po’ più prossimi gli uni agli altri, oltre che a noi.

Si dice che, ad alte temperature, nei corpi celesti la materia sia fatta di elementi semplici, e forse tutto sommato è così anche nelle nostre umane questioni. Forse le rabbie, le passioni, le attrazioni non sono altro che un modo per scaldare fino a bruciare tutto per leggere meglio l’essenziale. E, quando si mette tutto a ferro e fuoco, quando si manda tutto in fumo, molte inutili impalcature crollano, e si rinforzano i legami portanti. Cioè quelli davvero importanti.

Si vorrebbe dunque, parlando di fiamme, avere soprattutto il tempo, a questo punto, di approfondire anche solo un po’ le questioni legate a questo incendio, e alle sue conseguenze. Si vorrebbe qui poter approfondire la questione di quegli atti di vandalismo che lo hanno preceduto e del loro autore, rimasto fin qui ignoto, ma che le indagini avrebbero cercato di inchiodare nel giro di poche ore, la mattina seguente. Colpevole che però, nella complicità generale, alla fine non sarebbe mai saltato fuori.

Scopriremo se un vento favorevole ci riporterà in prossimità di questi mari ormai quasi familiari, così da poter tornare a visitare le isole che li abitano, nella speranza che resti nel cuore di voi che leggete un po’ di queste semplici vicende piene di straordinario. In cui l’indole ricamatrice di chi ve le ha raccontate ha davvero aggiunto poco a ciò che di reale esiste. Forse qualche orpello di gusto tutto personale qua e là; solo un cambio di nome ove fosse necessario non rendere riconducibile un imbarazzante ritratto al suo vero soggetto; oppure – mi sia concesso – un astrologante vagare su questa o quella questione, poiché anche il sottoscritto, naturalmente, si nutre di vane pulsioni.

D’altra parte vive anch’egli da troppi anni nelle braccia di questa grande città, che concede patria soprattutto a chi viene da fuori (Monza è vicina, certamente, ma solo per geografia esteriore!), e che qui può partecipare (senza subire giudizio) al grande gioco di ruolo condiviso da tutti coloro che la abitano: credersi d’essere quel che si vuole. Sempre e comunque di più di ciò che si è.

E io, per esempio, per la durata di queste pagine, persino scrittore.





EPILOGO




Infatti è venuta qui anche stanotte.

È rimasta con me a lungo. Mi ha cantato una ninna nanna indù per farmi addormentare.

FRANCES HODGSON BURNETT, Il giardino segreto




«Mamma, dove mi porti?»

«Bambina mia, damm a trà! Vieni con me, ta fo’ balà.»

Sua madre la conduce, tenendola per mano, fino a una a stanza che è come un grande ovale, illuminata da grossi lampadari di cristallo a forma di giglio che pendono da un soffitto alto e lontano.

Intorno si aggirano volti e figure sfocate. Risate in sottofondo, chiacchiere di cui si riesce a rubare qualche parola ma non il senso del discorso, mentre la figura alta si fa strada portando per mano la sua piccola, che dal basso vede gambe scoperte dagli spacchi di abiti sontuosi, mani che si stringono, unghie smaltate, anelli importanti, guanti, stole, fasce da smoking, calici che tintinnano.

«Ecco, Bambina mia, lei è la Carla Fracci.»

«Ma davvero? Signora, è bellissima come in televisione!»

«Anche tu sei una bella bambina, come quando ti vedevo sul tram che prendevo per andare a fare le prove alla Scala.»

«Ma nooo. Io andavo in negozio a lavorare, mica l’ho mai vista sul tram!»

«Dài, balla con me questo valzer.»

«Eh, ma non sono mica brava io a ballare! Mai stata capace! Mi dispiaceva per il mio Italo, che invece le faceva ballare tutte, alle Feste dell’Unità!»

«Tu segui me, che vai benissimo. Un-due-tre un-due-tre. Sai chi mi parla sempre di te? La mia amica Lucia, la Bosè.»

«Davvero? E dov’è, che voglio conoscerla? È qui alla festa?»

«Sì, ma è in giro con quell’ingegnere, il Carlo Maciachini, dice che vuole cambiare disposizione ai monumenti.»

«E come fa a conoscermi la Lucia Bosè, scusi?»

«Ma per il tuo Guido, no! Parla a tutti di te, continuamente! Che bravo ragazzo. Che bel sorriso che ha.»

«Il mio Guido? È qui? Dài, portami da lui! E dov’è andata la mia mamma? Mammaaa!»

«Lei la ritrovi dopo, adesso vieni che ti faccio vedere una cosa.»

Non serve essere presa per mano, adesso la loro altezza corrisponde, è quella di due donne adulte. Carla Fracci sorride e le fa cenno con la mano di salire una rampa di scale di marmo. È leggerissima nelle sue immancabili mezze punte bianche.

Lei e Bambina si affacciano a un piano in cui ci sono due grandi porte di legno scuro che si guardano, e in mezzo un busto di Napoleone.

Bambina spinge una porta, e dall’interno spunta l’immagine di un pianoforte, con un tizio che suona e una donna in piedi, di fronte a lui. È alta, con una grande massa di capelli rossi. In dolcevita e pantaloni neri, e scarpe basse. Sta eseguendo dei vocalizzi. Finché si volta e sorride.

«Ti stavo aspettando, Bambina! So che eri una mia ammiratrice.»

«Signora Milva! Che eleganza, che bravura!»

«Qual è la tua canzone preferita? Dài che te la canto! Al piano mi accompagna un gran maestro.»

«Karl Mozart, per servirvi» dice il signore al piano, compiendo un leggero inchino con il busto e sorridendo.

«Lo sai che lui ha insegnato musica e canto a Milano per tutta la vita?»

«Ma hanno lasciato in mia memoria solo una piccola lapide che non vede nessuno.»

«Carla, mi raccomando, diglielo alla Bosè quando la rivedi.»

«È il fratello dell’Amadeus, quel signore lì?»

«No, è il figlio. Mai stato famoso come il padre. Sai, il mondo è spesso ingiusto con gli artisti, ma ancor di più con i maestri. Si nutre del talento smisurato di alcuni, ma non insegna mai che il successo, alla base, ha solo tanto duro lavoro. Esercizio. Noiosissimo esercizio. È così che io sono arrivata in cima. Tutti i giorni alla sbarra, freddo o caldo, estate e inverno. E anche la Maria Biolcati, eh. Studiare studiare studiare. Vero?»

«Ah, guarda, meno male che Giorgio se ne sta a Trieste, sennò me lo ritrovavo a sgridarmi anche qua come quando studiavo al Piccolo. Invece Karl è davvero un’altra cosa. Una pazienza!»

«Ho insegnato tutta la vita ai figli viziati e svogliati di un sacco di famiglie ricche meneghine, lavorare con te è solo un piacere.»

«Allora cantiamo tutti Bella ciao. Dài, Bambina, che questa la conosci molto bene, ti ho sentita cantarla, sai?»

«Una mattinaaa, mi son svegliatooo…»

Carla Fracci ha iniziato a muovere le braccia da una parte e dall’altra con grazia, saltellando verso destra e verso sinistra, per poi avvicinarsi con un balzo a Milva, che continua: «Oh bella ciao, bella ciao, bella ciaociaociaooo».

Ora i tre, presisi sottobraccio, guardano Bambina e le si avvicinano cantando: «Una mattinaaa mi son svegliatooo…».

«E ho trovato l’invasooor!»

«Bravaaa!»

Bambina sorride commossa per questo suo debutto inaspettato, ringrazia, e si dirige verso una porta che soltanto ora riesce a vedere in fondo alla sala. Lascia gli altri continuare a cantare, le loro voci si allontanano alle sue spalle. Corre attraverso l’oscurità senza sapere bene dove, finché non si ritrova tra i colombari del Cimitero Monumentale, che tante volte ha visitato in vita sua, per rendere omaggio alle celebrità sepolte qui. Vecchie foto ovali ritraggono donne e uomini con pettinature e abiti di un tempo che fu, ormai sbiadite dall’umido, mazzi di fiori di plastica, nomi e date incise in bassorilievo in stile gotico o in bel corsivo su lamine di marmo nero, grigio, bianco, e lumini racchiusi in ampolle di vetro e metallo in art déco.

Anche questo luogo è frequentato, come se la festa in cui si è ritrovata all’inizio continuasse in questi spazi senza musica, in cui gli invitati stanno conversando pacatamente, chi fumando una sigaretta, chi sedendosi su una delle tante poltrone sparse in questo lungo corridoio.

Bambina si avvicina a un gruppetto di persone assiepate attorno a un tavolino poggiato su un tappeto persiano, con accanto un divano e due sedie in legno dove, chi seduto, chi in piedi e chi poggiato su un bracciolo, stanno tutti ridendo ai racconti di un signore.

Il tempo di avvicinarsi un po’ di più e Bambina riconosce la voce inconfondibile di Giorgio Gaber, che voltatosi le sorride: «Eccoti, guarda che è arrivata la tua mamma, Guido».

«Mamma ciao, ti aspettavo.»

«Amore mio, stavo cantando con la Milva, hai visto la mia mamma? L’ho persa per strada.»

«La nonna è in giro, poi torna!»

«Signora, el so fioeu l’è propri simpatic!» dice un uomo.

«Mamma sai chi è lui? È il Giovanni Borghi, è nato proprio all’Isola, lo sapevi?»

«Certo, lo so chi è. Avevamo anche noi il fornello Ignis, te lo ricordi?»

«Forse ero troppo piccolo, sai che mi fa giocare a pallone nella sua squadra?»

«Ma dove, qui?»

«Ho fatto due gol contro il suo Varese, e mi voleva comprare!»

«Signora, s’al custa suo figlio? Un milione va bene?»

«Ma io non lo so, chieda a lui. Guido, dài! Son tanti soldi, eh. Che ti sistemi!»

«Ma mamma, io qui sto così bene così… intanto mi alleno col Meazza. Sai che sto diventando un cannoniere?»

«Davvero? Se penso che da piccolo volevi tanto fare il calciatore. Lo sa, lei, che il mio Guido andava a giocare nei pulcini e il papà lo accompagnava, e stava a guardarlo giocare: sole, pioggia o freddo, lui c’era sempre, tutte le domeniche. Ma poi, dopo che non l’hanno preso all’Inter, non si poteva più parlare di pallone! Dammi un bacio, figlio mio!»

Bambina non fa in tempo ad abbracciare il suo Guido, che si ritrova all’ombra di alti abeti, davanti a un edificio funebre colonnato, tutto in pietra, con davanti due enormi urne di ghisa.

Poggiate a quelle pietre, o sedute a terra, sono raggruppate alcune donne.

Ora che guarda meglio, Bambina si accorge che non è una casa, ma un’enorme arca – forse come quella di Mosè? – sostenuta da basse colonne tarchiate, di marmo.

«Mamma, sei qui?»

«Piscinina mia, vieni da me! Guarda chi ti aspettava qui.»

Ci sono tutte le ragazze, le giardiniere che ha conosciuto al bar Jamaica: Trivulzio, Belgioioso, Merlin, Sidoli, Milesi, Casati, Viscontini.

Sono solo saluti e abbracci.

«Ragaaaazze, lo sapete chi ho visto fare cosa giusto stamattina, ben acquattato nella zona acattolica del cimitero?»

Lina si volta verso Bianca e le dà una leggera spinta sulla spalla. «Ma smettila! Sempre con questi indovinelli! Diccelo e basta!»

«E va bene. Allora, la Alda stava correggendo i testi dei Promessi sposi, che ha riscritto in romanesco. E sapete chi li leggerà? Il Funari!»

«Ma la Merini non lo sa mica, il romanesco!»

«No, però stava riscrivendo il personaggio di Donna Prassede, che sarà una figlia illegittima del presidente del Consiglio.»

«Oddio, non vedo l’ora.»

«Sarà da morire dal ridere!»

«Guardate chi arriva, la Giuditta!»

«Oh quella Sidoli, sempre in ritardo!»

«Ma cosa fa?»

Si avvicina un vecchio tram a due piani, e dal posto di guida una donna con una crocchia altissima si sbraccia fuori dal finestrino: «Ragazze! Faccio l’ultimo giro e arrivo!».

«Figlia mia, Giuditta porta avanti e indietro tutti gli orfani, i morti per fame, i caduti sul lavoro che non hanno un posto dove stare per riposare.»

Passa davanti a loro questo vecchio tram a due piani, e Bambina si accorge che è stipato di gente.

«Io ho fatto in tempo a vederli, quei tram, quando giravano a Milano, tu non eri ancora nata, piccolina.»

Il tram a due piani fugge via, e passando mostra la scritta che porta sul fianco:


CREDO LIBERAMENTE NEL DIO DEGLI ESULI E DEI VINTI, E NON IN QUELLO IMPOSTO DALLA CHIESA



«Dài, però non perdiamo tempo, dobbiamo spiegare a Bambina il nuovo piano!»

La mamma la fa sedere nel centro del cerchio. Tutte sul prato, attorno, la guardano sorridenti.

«Figlia mia, dobbiamo affidarti un altro compito.»

«Bambina» Cristina la guarda dritto negli occhi, «noi da qui non possiamo più nulla.»

«Ma tu, cara, sei ancora capace di far saltare i piani di chi vuole invadere la nostra Milano.»

Lina aggiunge: «Hai già fatto molto, ma c’è ancora una cosa importante!».

Ottolina le prende le spalle e la scuote leggermente.

«E noi potremo festeggiare tutte assieme al sabotaggio dei perfidi intrighi dello straniero! Prendi questi stracci imbevuti di alcol, sono quelli del tuo ripostiglio, e andiamo ad accendere un bel falò contro l’austriaco!»

«Contro il nazista!»

«Contro il padrone!»

«Contro l’invasore!»

«Contro lo sfruttatore!»

«Contro l’imperatore!»

Tutte hanno afferrato uno straccio e l’hanno acceso, e hanno cominciato una laica processione con queste fiaccole giù per le scale, tutte insieme; sono arrivati anche Dario Fo e Franca Rame, Ferdinando Bocconi, Arrigo Boito, i fratelli Johnson e Johnson, Arnoldo Mondadori, e via, ancora giù per altre scale, dove li attende una signora bionda in pelliccia che prende la parola: «Descamisados! E anche voi, così ben vestiti. Nei tanti anni in cui le mie spoglie hanno riposato accanto a voi, in questo Cimitero Monumentale, sotto mentite spoglie, ho conosciuto i vostri intenti, le vostre gesta, e il vostro coraggio! Uniamoci in coro per sostenere la nostra rivoluzionaria, nel sommo gesto contro il potere. Attacca, cara!».

Spunta anche Milva, con un lungo abito a sirena verde bottiglia, che si gira verso la bionda e dice: «È un onore, Eva. Maestro Mozart…».

Dopo un’introduzione di pianoforte, la sua voce calda e forte comincia a intonare:

«Dooon’t cry for me, Argentiiiiiinaaa!»

Ed ecco mille mani lanciare mille fuochi verso quella finestra rotta, e con loro, anche Bambina, che si unisce al gesto e tira lo straccio incendiario che stringeva nella mano destra, mentre nell’altra, invece – e se ne accorge solo ora –, tiene quella grande e forte del suo Guido, che la guarda, le sorride, e le dice: «Mamma, sono tanto fiero di te».





Postilla




Esiste davvero un fiorista che è stato rappresentante farmaceutico. La nostra amicizia è stata la mia porta d’accesso al quartiere molto prima che ci andassi davvero ad abitare. La sua storia non è proprio quella di Pietro, ma è altrettanto speciale. Lasciate che ve la racconti mentre vi fate preparare un mazzo di fiori. Come nel romanzo, il suo è il più bel negozio di fiori dell’Isola e si chiama Offfi.

La “sindrome Italia” è stata diagnosticata per la prima volta nel 2005 dai medici di Kiev a donne ucraine, romene e moldave, ma anche filippine o sudamericane. Tutte emigrate per anni ad assistere anziani nell’Europa ricca, lontane da figli e mariti. All’Istituto psichiatrico Socola di Iasi, in Romania, ogni anno vengono ricoverate circa duecento di queste donne. Sono depresse, inappetenti, insonni, schizofreniche, ansiose, impanicate, allucinate, ossessionate. Spesso aspiranti suicide.

Tra le tante presenze festose che colorano Milano, certamente ci sono le grigliate della domenica delle famiglie sudamericane presso le griglie pubbliche presenti nel parco Boscoincittà.

In via Varanini esiste davvero una libreria islamica proprio di fronte a un bar pizzeria che è un riferimento per la comunità LGBTQ+ di Milano. Si chiamano rispettivamente Iman e NoLoSo.

Leyla Gencer, eccellente soprano, ha lasciato decisamente molte tracce della sua carriera e della sua lunga presenza in Italia grazie a una vocalità, una curiosità intellettuale e una presenza scenica rare. Ha contribuito alla riscoperta dell’opera donizettiana. È stata chiamata la Sultana, la Diva Turca e la Diva Pirata, per l’alto numero di registrazioni dal vivo effettuate “piratamente” dal pubblico a teatro.

Ho accompagnato la mia quasi sorella Stefania a farsi le treccine nel negozio di Esha molte volte sin da quando eravamo ragazzi. È oggettivamente un’istituzione. E una dispensatrice di sorrisi.

Il personaggio di Marianna, di pura finzione, è un personale omaggio a Cristina Cattaneo e al centro Labanof di Milano che più precisamente si occupa, nell’ambito della medicina forense, di restituire l’identità e la verità ai resti umani antichi o recenti. Questa cura verso dei corpi dimenticati è un gesto di suprema spiritualità laica che mi commuove. Custodire la dignità di persone morte di violenza o in solitudine è un gesto che una società civile dovrebbe ritenere dovuto, ma così non è. Ecco perché la ringrazio per il suo lavoro.

C’è un bar Lucky all’Isola. È sempre pieno. Lo gestisce una famiglia cinese, ma non ci conosciamo. Le storie che racconto sono frutto di fantasia.

All’Isola c’è sul serio una trattoria che, al suo interno, conserva le foto incorniciate dei prestigiatori di un’era passata. Ma non vi dico qual è, così venite a farvi un giro.

Il Cimitero Monumentale è uno dei più bei posti da visitare a Milano. Ci sono visite guidate, per ora gestite solo da volontari – ma perché? – attraverso le tombe di famiglie e personaggi celebri che hanno contribuito alla cultura di questo Paese, alla visione di una società democratica e laica. Si può rendere omaggio ai personaggi che ho citato e a molti altri. E davvero c’è solo una lapide a ricordare Karl Mozart, figlio di Amadeus, che fu sepolto con Prina e molti altri al cimitero delle Mojazze, oggi scomparso e ricoperto da piazzale Lagosta.

La Società delle Giardiniere è davvero esistita, e riuniva le donne delle borghesia intellettuale più attiva dell’Ottocento. Affiliate alla Carboneria, furono fondamentali per la costruzione della visione risorgimentale e per l’attuazione delle cospirazioni contro il potere. Le loro storie, la loro competenza, il loro coraggio, colpevolmente non sono raccontati nei libri di storia, come le verità sulla sessualità di molti “padri fondatori”, su cui per fortuna ha scritto Franco Buffoni: leggetelo!

Nel capitolo che precede l’epilogo, per le teorie sulla fisica dei corpi celesti, ho liberamente attinto da Il fenomeno umano di Pierre Teilhard de Chardin.

Eva Perón è stata davvero sepolta sotto mentite spoglie a Milano per molti anni. A ricordarcelo ancora oggi c’è una lapide in suo onore al Cimitero Maggiore.

Il Nuova Idea esisteva davvero in via De Castillia. Ed è stato davvero un avamposto della sottocultura queer milanese e non solo. La sede è stata abbattuta quando si è deciso di costruire il nuovo quartiere, e il club si è spostato in periferia. Ma dicono non sia più la stessa cosa.

Anche fa delle cotolette squisite, e Tondo del pane da urlo.

Sumaya Abdel Qader ha davvero scritto Quello che abbiamo in testa e altri libri. Mi sento fortunato ad averla come amica.

Non esiste in italiano, né in molte lingue, da quel che mi risulti, un termine che indichi un genitore che ha perso un figlio. Esiste in ebraico, che è un idioma antico che non ha mai rinunciato a dare un nome alle cose, anche quando sono spaventose. Shaqul significa, più o meno, “orfano di figlio”.

La mia nonna materna è morta prima ancora che sua figlia diventasse mia madre. Aveva sofferto di depressione. Negli anni Cinquanta non te lo potevi permettere. L’altra nonna l’ho vista da bambino, ma quando io cominciavo a capire, la sua mente era già stata portata via dall’Alzheimer.

Ho assoluto rispetto verso chi soffre di qualunque forma di malattia mentale e mi sento per ragioni biografiche vicino a chi ne soffre e ai relativi familiari. La società performativa in cui siamo immersi non chiederà mai scusa abbastanza a tutti loro.

Grazie a Giorgio dei @Lawpills, a Alessio Vannetti e ad Andrea Tarella, a Rosy Chin, ad Annina.

Ad Alberto Mattioli per le piccole dritte operistiche, a Raffaello Rivi per ospitarmi sempre a Istanbul, a Silvio, mio personal trainer cui ho attaccato delle pezze chilometriche, a Valentina Ricci ormai regina delle aree cani, a Maria Elena Barnabi, Sergio Tavelli e la Stryxia, che ho citato senza chiedere il permesso, a Emiliano Pepe per la consulenza sul napoletano. Pier Mario, grazie sempre.

Infine grazie, per le tante curiosità, a @milanoperpochi e @milano_scomparsa_o_quasi.
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