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						Prefazione 
di Maria Falcone

			Questo è un libro sull’amicizia, sulla viltà, sul coraggio, sul Bene e sul Male, su Palermo, una città in cui l’amicizia, la viltà, il coraggio, il Bene e il Male non conoscono toni minori. E soltanto a Palermo Uccio – cane veggente, ultimo tra gli ultimi – può diventare confidente e amico di un eroe solo. In una città cupa, scossa dalle bombe e sporca del sangue di pochi valorosi, Uccio e Giovanni Falcone diventano inseparabili.

			Il cane veggente, che ha vissuto sulla propria carne la crudeltà e l’umiliazione e trema davanti ai soprusi e alla violenza, e il giudice che, nel ribellarsi alla prepotenza mafiosa, ha conosciuto invidie, tradimenti e corvi. Un rapporto vero tra due solitudini che si riconoscono e si scelgono, un racconto tenero e disarmante che ci mostra miserie e virtù e ci parla dell’amicizia.

			Dario Levantino non vive più a Palermo, ma Palermo la porta nel cuore e la racconta come solo un palermitano sa fare. Con l’amore e l’odio, con l’orgoglio e con la riprovazione del figlio che ha lasciato la sua casa senza mai andarsene davvero, e con la conoscenza profonda di chi ha provato a capire e perdonare le contraddizioni della sua terra.

			La lingua è semplice e potente, la storia di Uccio, che eroe non è ma che da Giovanni impara il coraggio, è intensa e avvincente. E tra l’amore sfortunato del cane per Kelly e “la poetica e mostruosa Palermo” compaiono il Maxiprocesso, i morti ammazzati, Tommaso Buscetta, il palazzo dei veleni, la vita di mio fratello e della sua città.

			La mafia, raccontata in modo originale e mai retorico, è sullo sfondo, presenza costante e dolorosa, mai, però, invincibile.

			L’autore dà al lettore le chiavi per capire una realtà complessa senza mai essere didascalico. E ci insegna che affrontare i propri mostri e sconfiggerli è molto più facile di ciò che temiamo.

		

	
		
						Io sono un cane

			Cominciamo dalla prima stramberia di questa storia: io sono un cane.

			Sì, lo so, hai vissuto una vita intera con la convinzione che i cani non possono parlare, figuriamoci se tu adesso riconoscerai che un cane può addirittura scrivere un libro! Ma che vuoi che ti dica, il libro che tieni tra le mani l’ho scritto io, e si dà il caso che io sia un cane.

			Ecco la seconda stramberia di questa storia: io mi ricordo tutto. Ma quando dico tutto, intendo tutto tutto. Potrei raccontare per filo e per segno che cosa ho mangiato, che so, il 21 settembre 1991, oppure descrivere con dovizia di particolari l’outfit di un passante che abbia incrociato la mia strada per pochi secondi. È una dote, la mia, questo è innegabile, è un talento che poco ha a che fare con la natura canina. Grazie alla mia memoria portentosa riuscirò a descrivere fatti anche molto lontani nel tempo, quindi non fare facciacce storte quando leggerai certe cose: ti assicuro che tutto quello che racconterò qui è pura verità, zero menzogne.

			Terza stramberia: io zoppico. Ma questa, a ben vedere, non sono nemmeno sicuro che sia una vera e propria stramberia. Voglio dire, tutti abbiamo un “difetto di fabbrica”: c’è chi ha il piede di Venere con le dita lunghissime, chi ha la coda troppo corta che manco capisci quando scodinzola, chi le sopracciglia unite, chi un occhio di un colore diverso dall’altro ecc. Io ho una zampa che zoppica e tre che non zoppicano, tutto qua!

			Perché racconto questa stramberia se non è una vera e propria stramberia? Perché c’entra con questa storia.

			Quarta, e ultima, stramberia: io, in quanto cane, sono un po’ veggente. Un po’, nel senso che a volte prevedo il futuro, ma soltanto di poco. Volete un esempio? C’è un terremoto? Io lo so cinque minuti prima e mi vado a mettere sotto un albero. C’è un assassino che ha piazzato una bomba? Io lo so trenta secondi prima e allora abbaio per avvertire gli innocenti. Ecco, come dicevo: un po’ veggente.

			Basta, non mi pare di avere altre stramberie. Per il resto sono un cane a posto!

		

	
		
						Sono nato tredici anni fa

			Sono nato tredici anni fa, in un paesino in Sicilia, vicino Palermo.

			Mia mamma, una bastardina dal pelo fulvo, era madre di altri undici cuccioli. La sua è stata la cucciolata più numerosa del paese, e cuccioli più belli di noi, modestamente, non ce n’erano. D’altra parte mamma era bella.

			Fornirò adesso una descrizione di mia madre. Mamma era di media stazza, magra ma non di quella magrezza segnata dalla fame che pure pativa: la sua magrezza era tutta agilità, il suo corpo era attraversato da fasce sottili di nervi pronti a scattare. Aveva il muso affusolato e un naso umido su cui campeggiava una macchia rosa a forma di trifoglio. E poi orecchie mezze tese, ma quella sinistra era pigra, cioè meno capace di drizzarsi al presentarsi di una minaccia; quella destra, invece, era quasi aguzza, ma un po’ più provata perché mangiucchiata dalle zecche, che qui in Sicilia, specie a giugno, sono una vera piaga. Aveva la coda lunga con striature di pelo bianco, occhi color nocciola dalle ciglia lunghe, zampe unghiate tra i cui cuscinetti si depositavano spesso rimasugli di terra, perché mamma amava scavare in giardino quando era felice.

			Possedeva solo dieci mammelle: ciò significava che due di noi restavano puntualmente senza latte, e questo era un problema perché quando sei un cane, anche se hai poche settimane di vita, quella che hai è una fame da lupi. Per fortuna, però, ci pensava lei a ovviare a questo problema: puntualmente mamma staccava i due più pasciuti e offriva le mammelle liberate ai due più gracili, come me. Chi non ciucciava il latte comunque era oggetto delle sue attenzioni (pulizia del pelo con la lingua, esercizi di equilibrio e primi passi mossi con il sostegno del suo muso, senza tralasciare lezioni di buona creanza), nessuno veniva abbandonato al proprio destino.

			Come ho già detto mamma era bella. Mentre sorbivo il latte, la spiavo: era dura e morbida, severa e dolce, emanava odore di nido e calore. Era fonte di pace.

			Noi cuccioli eravamo tanti e belli; eravamo costumati (come amava dire mamma) ma comunque vivaci; eravamo teneri ma all’occorrenza sapevamo anche mordere. Talmente carini che tutti venivano a vederci: bambini, vecchi, donne, maestri, avvocati e carabinieri.

			E proprio questa fu la nostra rovina, perché la nostra presenza aveva involontariamente attirato in vicolo Marozzi troppi curiosi, tra cui anche i carabinieri del paese.

			Furono proprio quest’ultimi a dare molto fastidio al signore che abitava lì, nel palazzo di fronte al giaciglio di cartoni su cui eravamo nati. Chissà per quale motivo... Forse perché in fondo in fondo aveva qualcosa da nascondere?

			Così è successo quel che è successo...

		

	
		
						Il secondo giorno più brutto
 della mia vita

			È successo tutto di notte, noi dormivamo.

			Fui svegliato da un tramestio, lì, lungo la strada. Aprii gli occhi, provai a mettermi in piedi, persi l’equilibrio, fui raccolto da mia madre che coi denti mi prese dalla collottola.

			Quel tramestio ora era diventato il suono perfettamente percettibile di passi sulla ghiaia. Quei passi venivano verso di noi.

			«Restate qui, non vi muovete», disse mia madre. Così si alzò per occhieggiare meglio.

			«Mamma, che succede?», chiese uno dei miei fratelli, senza ricevere alcuna risposta.

			Lei si riaccucciò, ci rimise tutti sotto la sua pancia calda e ci intimò di dormire, o quantomeno di fingere di dormire, così da passare inosservati.

			Ma così non fu: quei passi sulla ghiaia, ora sempre più vicini a noi, si materializzarono presto nella sagoma di un uomo con la barba. In quella sagoma riconobbi l’uomo che abitava di fronte al nostro giaciglio, lo stesso che mal sopportava che tra coloro che venivano lì, incuriositi dalla cucciolata, ci fossero anche i carabinieri.

			«Mamma, che sta succedendo?», domandò una mia sorella.

			Ma lei non ebbe modo di rispondere perché si mise di nuovo in piedi e andò incontro a quell’uomo, ringhiandogli.

			«Togliti, cagnaccia!».

			Mamma non si fece intimorire, non voleva che quell’uomo si avvicinasse troppo a noi, stirò le labbra, mise in evidenza i suoi canini affilati, emise un latrato di cui non la pensavo capace.

			Fu in quel momento che l’uomo afferrò un pesante bastone che nascondeva dietro la schiena e la colpì sul muso.

			Noi piangemmo, qualcuno provò invano a drizzarsi in piedi, qualcun altro, già in grado di abbaiare, lo fece. Io riuscii a dire: «Mamma, scappa!».

			La lotta contro l’uomo col bastone durò pochi ma interminabili secondi: mamma era forte ma non abituata alla violenza, ringhiava ma non sapeva mordere. Quell’uomo, invece, di crudeltà pareva esperto: agguantò il bastone, questa volta con due mani, e colpì una seconda volta mamma in testa, che cadde per terra. Infine la prese dalle zampe posteriori, la ghiaia si sporcò di sangue, e la trascinò sino alla sua macchina, caricandola nel bagagliaio.

			Io e i miei fratelli restammo uniti. Ci stringemmo per trovare coraggio, ci consolammo leccandoci vicendevolmente le lacrime, i più lucidi rassicurarono i più scossi che mamma sarebbe tornata presto.

			Non fu così.

			A tornare, dopo dieci minuti, fu invece quell’uomo che, sceso dalla sua auto col bagagliaio ormai vuoto, venne nella nostra direzione tenendo in mano il bastone sporco di sangue. Agitando il bastone ci disperse. Chi già stava in piedi fuggiva da una parte, chi, non sapendo ancora camminare, strisciava con la pancia verso un’altra direzione; alcuni rimasero impigliati tra i rami secchi degli arbusti, altri si gettarono dal piccolo dirupo poco lontano dal nostro giaciglio di cartoni.

			Ci separarono così, nel cuore della notte, e, colti dal panico, fummo incapaci di ritrovarci.

			Ci perdemmo per sempre.

			Quella fu l’ultima volta che vidi mia madre; quella fu l’ultima volta che vidi i miei fratelli e le mie sorelle.

			Mi spinsi, perdendo l’equilibrio, lontano da quell’uomo, lontano da quel bastone macchiato di sangue. La paura mi spronò alla sopravvivenza: imparai a camminare, benché cadessi a ogni metro. Raggiunsi finalmente il ciglio di una strada lontana da vicolo Marozzi, ma non ebbi modo di capire dove mi trovassi perché i fari di un camion mi accecarono.

			Ebbi la certezza di essere investito, di morire lì e raggiungere mia madre in cielo, ma provai un senso di rivalsa verso quell’uomo abietto e, con un colpo di coda, una rivalsa contro colui che mi voleva morto, mi tolsi dalla strada, ma non del tutto. Il camion, uno di quelli della nettezza urbana, piantò i freni, rallentò, perse molti rifiuti per la sgommata, infine con la ruota di destra mi schiacciò la zampa: quella da cui, a vita, avrei zoppicato.

			Il camion si fermò, ne scese un netturbino che mi raccolse da terra e mi disse di non piangere. Sussurrò che ero un batuffolo, ignaro di quello che mi era successo quella notte. Infine mi caricò nell’abitacolo del suo veicolo, ingranò la marcia e partì in direzione Palermo.

			Vi arrivammo dopo quaranta minuti di tragitto. Giunti in città, il netturbino aprì lo sportello, mi fece scendere e disse: «Purtroppo non ti posso portare a casa, ma qui, in città, avrai di che mangiare».

			Da quel giorno, il secondo giorno più brutto della mia vita, fui un cane randagio, un cane senza tetto, ma soprattutto un cane senza famiglia.

		

	
		
						La mafia non esisteva

			Mafia, mafia, mafia.

			Mafia di qua, mafia di là. Mafia di su, mafia di giù.

			Ma per favore!

			Questo è un mafioso, quell’altro è amico dei mafiosi, quell’altro ancora è cugino di un mafioso. Questa famiglia è in odore di mafia. Quello è un boss. Quella è la moglie del boss.

			Ahhhh, piantatela, esagerati!

			Nemmeno il tempo di mettere zampa in città e già tutti a ripetere questa parola: le radio, i passanti, i cani stessi!

			Ma che cos’era questa mafia? Che caspita voleva dire una “guerra di mafia”? E soprattutto dov’erano questi mafiosi? Dov’era questa mafia? Io non la vedevo.

			Mi convinsi che fosse tutta una montatura, tutta un’esagerazione dei giornalisti. Io non ci credevo, per me la mafia non esisteva, per me la vera guerra era quella della mia sopravvivenza, e in questa chiave che io sia sopravvissuto ai primi mesi di vita è la cosa più sensazionale.

			Il mio grande nemico non era la mafia: il mio nemico più temibile era il cibo di cui non disponevo.

			Dove si trovava il latte a Palermo? C’era qualche posto in cui pagavi e ti potevi attaccare alla mammella di qualche mamma-cane? E se sì, dove si prendeva il denaro? Si doveva fare una domanda in qualche ufficio? Per caso era un qualche complotto ordito dai gatti?

			Ovviamente le mie erano elucubrazioni: nessuno ti dava del denaro, né esisteva alcun complotto di gatti, e soprattutto non c’era alcuna mamma-cane che elargiva latte. La mamma o ce l’hai o sei orfano.

			Appresi così la prima legge della sopravvivenza di un cane randagio: bisogna fare poco gli schifiltosi e mettere in pancia di tutto.

			Il mio primo pasto fu così una scarpa da tennis che trovai per strada e che dopotutto emanava un buon odore. Ricordo ancora il mal di stomaco che avvertii tutta la notte, però almeno potevo dire di essere sazio.

			Appresi presto anche la seconda legge della sopravvivenza di un cane randagio: mai invadere il territorio altrui. Esistono cioè dei cassonetti dell’immondizia di un tale cane in cui non puoi rovistare, a meno che tu non voglia fare a botte con un pitbull più grosso di te. E lo imparai a mie spese, procurandomi un morso da un cane bisunto che prima mi ferì e poi mi intimò di girare alla larga. Grazie, così siamo capaci tutti!

			Infine la terza legge della sopravvivenza di un cane randagio era una pura questione di logica, che io imparai spiando da lontano quei cani che un cassonetto ce lo avevano: era bene rovistare nell’immondizia in piena notte o, meglio ancora, alle prime luci dell’alba, poco prima cioè dell’arrivo dei netturbini, per trovare i cassonetti pieni di ogni bendidio.

			Così, mentre in città tutti parlavano di mafia e di una guerra che per me non esisteva, io spesi i primi mesi di vita mangiando solo erbacce, terra e vecchie scarpe, non avendo ancora un mio cassonetto.

			Nel frattempo crescevo, mi si affilavano i denti, mi si trasformavano le zampe, fino a quando, all’età di quattro mesi, ebbi finalmente il mio cassonetto dell’immondizia.

		

	
		
						La mia prima bomba

			Proprio così: all’età di quattro mesi ebbi finalmente il mio primo cassonetto dell’immondizia.

			Avevo diciassette settimane, una fonte di sostentamento e nessun mafioso mi aveva mai fatto del male. Avevo pertanto la conferma: la mafia non esisteva.

			Quanto alla mia recente conquista, avevo giocato d’anticipo: avevo cioè sentito, di fronte a un bar, dei netturbini parlare tra loro della prossima collocazione di un nuovo cassonetto in via Pipitone, poiché in quella strada gli abitanti erano sempre più numerosi e vista la gran quantità di rifiuti ne serviva un altro.

			A posto, il gioco era fatto: mi sarebbe bastato farmi trovare in via Pipitone in orario e, subito dopo la sua collocazione, dire agli altri: «Questo è il mio cassonetto!».

			Il nuovo cassonetto fu posizionato nel tardo pomeriggio di una calda giornata di luglio, mentre io, ovviamente, assistevo a tutte le operazioni con la coda incapace di fermarsi. Una volta sistemato il mio scrigno di cibo, rimasi lì nei dintorni per assicurarmi che nessun altro cane avanzasse pretese e in attesa che la gente ci depositasse i rifiuti.

			Era meraviglioso, la spazzatura aumentava a vista d’occhio, quella notte avrei mangiato come un cane di razza. Mentre vedevo quei rifiuti ammassarsi, consolato da quella immagine di benessere e grassezza, mi addormentai.

			Mi svegliai poco dopo l’alba, con il cassonetto pieno di tutto e di più.

			Erano le 7,50 del 29 luglio 1983, una data che non potrò mai dimenticare.

			Mi sgranchii le zampe, scavai un po’ la terra di un’aiuola per riavviare la circolazione e mi tuffai con un salto da principiante nel mio cassonetto, prima che arrivassero i netturbini a svuotarmelo.

			Ero in preda a una foga che non conoscevo, non sapevo da dove cominciare, il mio olfatto mi suggeriva che tra quelle buste c’erano almeno una coscia di pollo, degli spaghetti al pomodoro e un formaggio ammuffito.

			Cominciai proprio dalla busta contenente quest’ultimo, a mo’ di antipasto, per poi sbrindellare il sacchetto con la pasta e concludere con quello contenente il secondo, cioè il pollo. Frattanto si erano fatte le otto del mattino.

			Diedi l’ultimo morso, mi leccai i baffi, con la lingua mi ripulii i denti. Fu proprio in quel preciso momento che sospettai di essere veggente. Avvertii infatti che di lì a breve sarebbe successo qualcosa di brutto, non troppo lontano da dove mi trovavo. Sentivo un fischio alle orecchie, sottile, continuo, innaturale, come l’anticipazione di un rumore che presto si sarebbe manifestato in tutta la sua potenza distruttiva.

			Uscii con un salto dal cassonetto, cominciai ad abbaiare, sozzo di immondizia, dissi nella mia lingua «ANDATE TUTTI VIA, STA SUCCEDENDO UNA COSA BRUTTA, ME LO SENTO!», ma nessuno mi capì.

			Guardai la strada, volevo proteggere i passanti, individuai una FIAT 126 verde da cui proveniva un forte odore che non conoscevo, avvicinandomi il fischio che avvertivo aumentò di intensità. Capii che quella era la fonte del pericolo.

			L’auto era posizionata di fronte all’ingresso di un palazzo, il civico 59 di via Pipitone. La porta si aprì, uscì un uomo dal viso mite e gli occhi di un padre, atteso da due uomini in divisa, forse suoi colleghi.

			Mi avvicinai a loro, tenendomi al contempo distante da quella FIAT 126, abbaiai sempre più forte per spaventare quegli innocenti e farli allontanare da lì, ma non riuscii a incutergli alcun timore.

			Fu una questione di istanti, nemmeno di secondi: l’uomo dal viso mite varcò la soglia, il portinaio del palazzo lo salutò, i suoi due colleghi in divisa gli rivolsero un sorriso, e in quel momento la FIAT 126 esplose.

			BUUUUUUMMMMMMMMM!

			Fui scagliato lontano dall’onda d’urto, mi dolse la zampa da cui zoppicavo, persi per qualche istante l’udito, serrai le palpebre per proteggermi dalle schegge.

			Quando riaprii gli occhi, vidi i corpi dei quattro uomini privi di vita, e capii che la mafia esisteva eccome. Mi convinsi pure di un’altra verità: non possiamo accorgerci della mafia soltanto quando viene allo scoperto, perché le cose accadono quando sono già accadute.

		

	
		
						Il bastone

			C’è da dire che noi cani siamo strambi, ma d’altra parte chi non lo è?

			Certo, noi siamo imbattibili. A noi cani, quando ci fissiamo con una cosa, nessuno ce la può togliere dalla testa.

			Il fatto è che io non ero forte, ma volevo sentirmi forte.

			Nessuno mi aveva insegnato a fare a morsi con gli altri cani, nessuno mi aveva spiegato come ringhiare in maniera tale da incutere timore. Io non facevo paura a nessuno, perché non ero né coraggioso né forte.

			Proprio per questo motivo, per dimostrare a me stesso che invece lo ero, avevo preso da poco a terrorizzare i ciclisti.

			C’era un poverino che pedalava per i fatti suoi? Allora cominciavo a correre come un forsennato e ad abbaiare contro le sue ruote, terrificandolo. Qualcuno urlava dalla paura, qualcun altro chiedeva aiuto ai passanti, i più temerari acceleravano e riuscivano a scappare, ma in quel caso quantomeno li facevo sbandare.

			Alla fine del lavoro, stavo bene. Sì, cioè, mi sentivo a posto, mi sentivo uno che non aveva paura, ma che la paura, addirittura, la incuteva.

			Un giorno però (erano passati cinque mesi dalla mia prima bomba) la feci grossa. Scorsi da lontano una bicicletta, mi acquattai dietro il mio cassonetto e quando ebbi sotto tiro il ciclista mi fiondai come un toro contro la sua ruota anteriore. Il conducente, un ragazzino di nemmeno quindici anni, urlò, provò a sterzare e infine cadde sull’asfalto.

			Ebbi paura: realizzai in un istante che avevo esagerato, mi preoccupai per lui, lo affiancai per leccargli il ginocchio sbucciato. Poi, mentre questo diceva parolacce contro i miei genitori, me la svignai per scongiurare possibili ritorsioni.

			Feci ritorno al mio cassonetto, ormai crivellato dalle schegge della bomba, soltanto in serata. Mi tolsi delle erbacce dal pelo, mi strusciai contro un albero per grattarmi e infine mi accucciai sotto una FIAT Panda.

			Via Pipitone... Mi piaceva quella stradina, era accogliente, si vedevano le cucine delle famiglie: spiarle mi faceva sentire a casa loro. In alcune cucine, poi, lasciavano la luce accesa fino a tardi e, anche se io dormivo, mi consolava sapere che c’era un lume acceso. Temevo la notte, mi sembrava che fosse quello il tempo in cui l’uomo trovava l’ardire per compiere i più crudi scempi.

			Così mi addormentai, ma non appena presi sonno fui svegliato dalla voce di un uomo.

			«Vattinni!».

			Ce l’aveva con me. Ero io che me ne dovevo andare, ma non lo capii subito: quando ci svegliamo, per pochi secondi, siamo in un altro mondo.

			«Vattinni!».

			Chi era quell’uomo? Che voleva da me?

			«Lo sai chi sono io, ah?».

			No, non lo sapevo.

			«Sono il padre del ragazzino che hai fatto cadere in bici, e ora tu te ne vai da questa strada».

			Gesù santo, lo sapevo! E ora come glielo spiegavo a quell’uomo che io non avevo fatto cadere suo figlio per cattiveria, ma solo per sentirmi più forte?

			«Ehi, fratello, ti chiedo scusa, ok? Chiudiamola qui», dissi nella mia lingua incomprensibile.

			Abbassai lo sguardo ai suoi piedi per fargli capire che mi dispiaceva.

			«Come sta il ragazzo?», aggiunsi.

			«Vattinnnnnniiiiiiiii!».

			Fu a quel punto che il padre del ragazzino prese un bastone da terra e venne nella mia direzione.

			Rimasi paralizzato, mi tremarono le zampe, persi il controllo del mio corpo che non rispondeva più ai miei comandi.

			«Te ne devi andare! Non ti vogliamo qua!».

			Il padre del ragazzino impugnava il bastone come l’uomo che aveva colpito mia madre. Rivissi quei momenti come un film al rallentatore: rividi mamma, la sua inutile resistenza, i miei fratelli, le mie sorelle, il bastone che ci separava, la fuga di notte.

			Il padre del ragazzino brandì il suo bastone e fece per colpirmi, in quel momento trovai la forza di girarmi velocemente e scappare.

			Le luci della notte mi sfrecciavano ai lati degli occhi, le macchine rade mi illuminavano con i fari, correvo trascinandomi la zampa zoppa, presi una storta nell’altra posteriore sana.

			Mi sentivo rincorso, sentivo di avere alle calcagna non il padre del ragazzino ma l’uomo abietto che mi aveva separato dalla mia famiglia, e anche se alle mie spalle non c’era nessuno io lo sentivo ugualmente, io lo vedevo con la bava alla bocca e il bastone sporco del sangue di mia madre.

			Raggiunsi il binario 5 della stazione Notarbartolo, mi nascosi sotto un treno a riposo: mi venne da piangere senza capire bene il perché, mi feci la pipì addosso vergognandomi di me stesso.

			Quando tornai lucido, capii che non aveva senso quella farsa per nascondere la mia fragilità. Non ero forte, ero debole, e terrorizzare i ciclisti non mi avrebbe giovato.

			Ero debole, un debole rincorso da un fantasma: la separazione dalla mia famiglia, raffigurata da un simbolo che per me incarnava la ferocia.

			Il bastone.

		

	
		
						Rocco Chinnici

			Si chiamava Rocco Chinnici uno dei quattro uomini rimasti uccisi dalla mia prima bomba.

			Era un magistrato che aveva scoperto i traffici degli spacciatori e che aveva trovato la formula per sbatterli in carcere.

			Per questo la mafia lo aveva ucciso.

			Provai rabbia per la morte di quell’uomo che non conoscevo, mi attribuii delle colpe che probabilmente non avevo: e se avessi saputo abbaiare più forte, sarei riuscito a salvare il magistrato nemico dei mafiosi?

			Mi convinsi di sì, se avessi saputo farlo certamente lui, come gli altri tre, avrebbe avuto timore di me e sarebbe rientrato in casa, anziché varcare la soglia ed essere ucciso dalla bomba.

			Così, cacciato da via Pipitone per la bravata contro il ciclista, mi trasferii in via Notarbartolo 17, non troppo lontano da lì, dove trovai un cassonetto non occupato da alcun cane.

			Tuttavia, malgrado il sollievo per la nuova dimora, non fu un periodo allegro: convivevo con i sensi di colpa, mi sentivo se non responsabile almeno connivente, incominciò a montare in me una sete di giustizia e un’avversione verso tutti i tipi di sopraffazione.

			Dovevo imparare ad abbaiare bene, punto.

			Se mi fossi ritrovato in mezzo a un altro agguato, come quello che aveva ucciso Rocco Chinnici, avrei avuto l’obbligo di disperdere i civili, e questa operazione, in assenza di un linguaggio condiviso, era possibile soltanto tirando fuori un ruggito capace di terrorizzare gli innocenti e farli scappare.

			Così mi misi sotto e cominciai a studiare sodo per ottenerlo. Mi esercitai di notte, quando tutti i rumori della città cessavano, dandomi così la possibilità di ascoltare ogni minima modulazione del mio latrato, per correggerlo.

			Il primo esercizio che facevo era quello della resistenza: mi rivolgevo contro un albero pensando che fosse un nemico e abbaiavo per un’ora intera. Poi prendevo delle pause, che però non dovevano durare più di dieci minuti. Infine riprendevo fino a ridurre le corde vocali a due cavi infiammati.

			Il secondo esercizio fu quello della respirazione continua: esisteva una tecnica che permetteva di emettere aria (quindi abbaiare) dalla bocca e nel frattempo respirare col naso. Il brutto era che dopo cinque minuti mi girava la testa.

			Il terzo esercizio fu quello della tonalità: un ringhio soprano (come quello che avevo io) non faceva paura nemmeno a uno scoiattolo. Così mi esercitai a cambiarlo in uno che fosse almeno tenore, se non baritono. Non era impossibile, bisognava cercare un punto di vibrazione delle corde vocali più arretrato rispetto al palato. Questa operazione però mi provocava molta sete e ogni due per tre dovevo fermarmi e bere.

			Il quarto esercizio fu quello che mi diede nuove grane...

		

	
		
						Il quarto esercizio

			Fu quello che mi diede nuove grane, dicevo.

			Il punto è che io non ero che un bastardino, ma, malgrado ciò, volevo ululare come un lupo.

			Nella mia mente era tutto chiaro: nell’evenienza di un altro attentato mafioso, io avrei tirato fuori un ululato terrificante e tutti gli innocenti sarebbero scappati.

			Progetto fantastico. Unico ostacolo: io non ero un lupo, quindi non sapevo ululare.

			A ogni modo non mi scoraggiai, e al quarto esercizio, quello dell’ululato, dedicai più tempo.

			La modalità era sempre la stessa: mi mettevo di fronte all’albero di via Notarbartolo 17 (un ficus di chissà quanti anni fa) e, immaginando che quello fosse un nemico, ululavo per ore intere.

			Ululare non era mica facile: bisognava sbilanciarsi sulle zampe anteriori, chiudere gli occhi, allungare il collo, rivolgere il muso alla luna (anche se era coperta dai palazzi) e poi soffiare come un dannato cercando di tenere la nota.

			Tenere la nota era il passaggio più difficile: non so come facciano i lupi! Io prendevo una nota ma, non sapendola sostenere con l’emissione del fiato, questa cambiava sempre. Lo sforzo, poi, mi faceva affogare e quindi tossire.

			AUUUHH AUUUUHHHH-AU-AU-AU-AUUUH AUUUUH! Cough cough cough!

			Il risultato era questo disastro qua.

			Comunque io me ne fregavo dell’esito, mi esercitavo lo stesso: da mezzanotte fino, almeno, alle quattro del mattino.

			Fu alla mia quinta notte di studio, mentre ero intento nell’esecuzione del quarto esercizio, che il portone del condominio del civico 17 si aprì e ne uscì un uomo.

			Aveva il pigiama coi rombi, i baffi, i capelli arruffati in testa.

			Si avvicinò a me, si tolse la cispa dagli occhi, poi con il viso disperato e con le mani congiunte fece un gesto come a voler dire «Ma che stai facendo?».

			Infatti poi me lo disse pure a parole.

			«Ma che stai facendo?».

			«Sto ululando, non lo senti?».

			«Ma sono le tre del mattino, tu devi essere impazzito!».

			«Cos’è, ora non si può più ululare?».

			Ripresi quindi a ululare, ma lui si sedette sul muretto attorno al ficus mettendomi in soggezione.

			«Ma con chi ce l’hai? Almeno questo si può sapere?».

			«Una storia lunga, amico, torna a dormire. Meno sai, meglio è».

			«Non ci sono pericoli, questa è una strada tranquilla».

			Poi mi allungò la mano e mi diede una carezza.

			«Dai, ‘u picciriddu, dormi che domani devo andare in tribunale», disse, e rientrò nel portone con quel pigiama buffo.

			Restai solo con tre nuove domande. Che cos’era un “tribunale”? E cos’era quella storia che alle tre del mattino non si poteva ululare (i lupi lo facevano)? E soprattutto da quando in qua gli uomini davano delle carezze?

			Era la prima che ricevevo da un umano.

		

	
		
						Il cane è mio

			Dedicai altre notti al quarto esercizio, ma anziché migliorare peggioravo, forse per usura delle corde vocali. Era questo un enigmatico segno del destino? Qualcuno dall’alto mi stava invitando alla resa? Non riuscii a capirlo, e nel dubbio seguitai a ululare, fino alla mattina in cui, all’ingresso del palazzo, comparve uno strano cartello con su scritto in grassetto: «RIUNIONE CONDOMINIALE STRAORDINARIA», e sotto, nell’ordine del giorno: «PROVVEDIMENTI CONTRO IL CANE RANDAGIO STAZIONANTE DAVANTI AL NOSTRO CONDOMINIO».

			La riunione era talmente importante che era stata fissata per il giorno stesso, nel tardo pomeriggio. Io fui ovviamente il primo ad arrivare, accucciato di fronte all’ingresso, gli altri invece giunsero alla spicciolata.

			Non appena tutti i presenti risposero all’appello, drizzai le orecchie e raccolsi le voci di un coro unanime contro di me.

			«Iu e me mugghiere un putiemu dormiri chiù!».

			«’A cu appartiene ’stu cane?».

			«Ieri sira accuminciò ad abbaiare all’unnici l’i sira! S’addummiscìu solo ai quattru ri nuotte!».

			«Condomini, calma. Uno alla volta. Così non si capisce niente».

			«Sì, ma s’innavi a’ ghiri!».

			«Allora, si può sapere quando è arrivato?».

			«Signor capo condominio, me cucinu mi rissi ca chistu cani viene da via Pipitone. L’hanno cacciato a colpi di bastone, è aggressivo: me cucinu mi cuntò che ha sbranato un ragazzino in bici!».

			«’U canili! ’U canili! Chiamiamu ’u canili: vengono con le gabbie, ci mettono le catene e lo ammazzano».

			«Sì, ma c’è la burocrazia: non pensate che chiamiamo il canile e quelli vengono il giorno dopo».

			«E nel frattempo che facciamo? Questo è pericoloso: iu c’aiu i picciriddi!».

			«Ammazzamulu! Le polpette avvelenate, il veleno ci diamo!».

			«Condomini, calma, fate silenzio, per favore. Io una cosa vorrei capire: perché questo cane sta qua? Sicuramente qualcuno gli dà del cibo».

			«No, ma quando mai! Quello sta qua perché ci sono i picciriddi. Qua se non facciamo qualcosa, ci scappa il morto!».

			«Ma cu ‘u puittò ccà?».

			«Va bene, mi pare che non ci sia molto da discutere. Domani mattina io stesso chiamerò il canile per chiedere un intervento urgente, dato per assunto che questo cane non appartiene a nessuno».

			«Appartiene a me».

			Silenzio.

			Il brusio si ammutolì in un istante.

			La folla si fendette, si aprì come il Mar Rosso nella Bibbia. Tutti gli occhi caddero sul viso dell’uomo che aveva proferito quella frase: lo stesso uomo che qualche notte prima era sceso col pigiama coi rombi e i capelli arruffati a parlare con me. Il signore del tribunale.

			«Giudice Falcone... ma... lei...».

			«Appartiene a me. Nessuno chiamerà alcun canile. Nessuno preparerà polpette avvelenate. Sono stato chiaro?».

			Il silenzio di prima si riempì di ulteriore silenzio.

			«Ma... noi non potevamo mica immaginare che fosse suo...».

			«L’errore è mio, e di questo vi chiedo scusa. Avrei dovuto avvisare il condominio, ma non ne ho avuto il tempo. Domattina stesso provvederò a trovargli una sistemazione, ma nessuno lo caccerà».

			E poi disse quattro parole che sortirono due effetti: la fine della riunione condominiale e l’accelerazione del mio cuore.

			«Il cane è mio».

		

	
		
						Il mio primo guinzaglio

			«Ehi tu, dai, alzati!».

			Aprii gli occhi, un cerchio alla testa. Chi era che mi disturbava alle sei del mattino?

			«Dai, Cane, alzati. Dobbiamo andare».

			Sbadigliai, mi girai, misi a fuoco: lui, il giudice che la sera prima si era speso a mio favore.

			«Dove dobbiamo andare? Io da qui non mi muovo».

			«Su, forza, non farmi arrabbiare, alzati».

			«Mi alzo, questo sì, ma io da qui non me ne vado».

			Dalla strada si avvicinò una macchina blu con una luce psichedelica lampeggiante. Ne uscì il conducente, che disse: «Giudice, abbassiamo il sedile dietro e lo mettiamo nel portabagagli?».

			Lui rispose: «No, questo sporca tutta la macchina. Lo porto a piedi, oggi mi va di fare due passi».

			«Ok, giudice, noi restiamo dietro, non la perdiamo di vista».

			Il giudice si accese una sigaretta, gli cadde l’accendino, io glielo leccai tutto.

			«Dai, forza, mettiti questo».

			«Ehi, amico, che cos’è questa cosa?».

			«Dai, forza, che non ho troppo tempo, fatti mettere il guinzaglio».

			«No, sia chiaro: io non sono un servo, io non indosserò nessun guinz... Ehi, ehi, ma cosa stai facendo? Ma non mi senti? Ma per amor del cielo... Allora sia chiara una cosa: per questa volta faccio finta di niente, la prossima volta ti mordo... Uomo avvisato...».

			Camminammo lungo via Notarbartolo, direzione via della Libertà. Dietro di noi l’auto blu con le luci psichedeliche. L’uomo alla guida parlava con una radiolina.

			Allora, il guinzaglio funziona così: tu vedi una che ti piace, corri per annusarla e il guinzaglio ti strozza per dirti «Non si può»; tu vedi il vaso di fiori della vicina su cui vuoi fare della sana pipì perché gli altri sappiano del tuo passaggio e il guinzaglio ti strozza per dirti «Non si può»; tu vuoi correre per sgranchirti le zampe e il guinzaglio ti strozza per dirti «Non si può»; tu vedi un ciclista per strada e giustamente lo vuoi terrorizzare... vabbè quello non si può fare, lo abbiamo capito.

			Gesù! Ma chi aveva inventato quell’aggeggio? Era una gravissima privazione della libertà, sicuramente un complotto contro i cani ordito dalla lobby dei ciclisti.

			Il giudice passeggiava. Con una mano reggeva delle carte che provava a leggere, con l’altra teneva il guinzaglio.

			«Non tirare. Piano, non tirare!».

			«Non tiro, non tiro, però, amico, io ho un altro ritmo, cerca di accelerare».

			«Ah, ma qua c’è qualcuno che zoppica. Che ti è successo, Cane?».

			«Ehi, amico, lascia stare, una vecchia storia. Non ho voglia di parlarne».

			«Ti hanno investito?».

			«Non ho voglia di parlarne. Oh, ma come te lo devo dire?».

			«Sei nato con una malformazione?».

			«Non ne voglio parlare, amico. Mettici una pietra sopra, per cortesia».

			«Provo a indovinare, hai fatto la lotta con un cane più grosso di te».

			«Ehi, facciamo così: voglio parlarne, ok?».

			E per magia lui non mi fece più domande.

			Camminammo a lungo. Nel tragitto il giudice entrò in un panificio, comprò dei biscotti, si fece dare per me un pezzo di pane duro che non mangiai veramente ma che tenni tra i denti.

			Finalmente, dopo tanto camminare, giungemmo in un negozio sormontato da un’insegna con cani, gatti e conigli. Aspettammo in sala d’attesa prima che ci ricevesse un uomo, un vecchio compagno di scuola del giudice.

			Aveva un camice bianco e mille peli di mille animali addosso. Mi fece salire su un lettino. Compilò delle carte. Capii che si trattava di un dottore specifico per animali.

			«L’ho trovato per strada, si è piazzato sotto il nostro palazzo».

			«L’hanno abbandonato?».

			«E chi può saperlo?».

			«Nome? Che scrivo nella scheda?».

			«Non ce l’ha. Per ora metti “Cane”».

			Il dottore accese una torcia, frugò nei miei occhi, poi mi aprì la mandibola, mi toccò i denti.

			«È un bastardino. Difficile capire la razza dei genitori, verosimilmente bastardini anche loro».

			«No, no, non mi importa niente della razza. È zoppo, sono qui per questo: si può fare niente?».

			L’ex compagno del giudice mi tastò la zampa offesa. Guaii, non volevo che nessuno me la toccasse.

			«Morde?», chiese il dottore.

			«A me mai».

			«Preciso preciso a quarant’anni fa: ti fidi sempre troppo».

			«Mi fido di chi mi piace. E tu preciso preciso a quarant’anni fa: hai sempre da ridire».

			«Sai, col tempo si peggiora».

			Il dottore con un martelletto mi colpì tutto attorno alla zampa, io ringhiai. Se lo avesse rifatto lo avrei morso, quanto era vero Dio.

			Il giudice mi posò una mano sulla testa, disse: «Buono».

			«Sarà stato investito», indovinò il medico. Poi tastando l’articolazione concluse: «L’osso si è calcificato».

			«Niente si può fare? Ho paura che soffra».

			«Dovremmo operare, rompere l’osso e provare ad allinearlo bene, ma è rischioso, c’è la possibilità di peggiorare il quadro clinico. Io direi di non fare nulla. Gli animali si abituano».

			Poi con un ago mi punse la pelle ma non mi fece niente. Talmente niente che mi rilassai e mi addormentai.

			Al mio risveglio mi ritrovai tra le braccia del giudice lungo la strada di ritorno. Avevo sonno e la bocca ancora tutta impastata, ma avevo una cosa urgente da dirgli.

			«Ehi, amico, questo fatto che mi chiami Cane deve finire».

		

	
		
						E così ebbi un nome

			C’è da dire, però, che non sarebbe stato malaccio nemmeno Cane, come nome. Sarei potuto essere come uno di quegli indiani d’America, che hanno per nome degli epiteti epici, in stile: Toro Seduto, Schiena Di Mucca, Cavallo Bianco. Io sarei stato Cane Zoppo.

			Ma queste sono solo fantasie, un nome ce lo dovevo avere, perché se hai un nome vero allora hai pure un genitore che te lo dà.

			E io lo ebbi presto.

			Camminavamo in direzione del centro storico. Era il giorno successivo a quello della mia prima visita medica.

			«Comunque hai bisogno di un nome».

			«Eh, complimenti per il tempismo».

			«Vediamo un po’...».

			«Eh bravo, vedi di attivarti».

			«Ti potresti chiamare Igor, oppure Rocky, oppure ancora Charlie».

			«Sì, va bene, e perché non Bau Bau?».

			«Non ti piacciono, eh?».

			«Mi fanno schifo!».

			Incrociammo un barboncino, questi si accostò a un palo della luce per le sue cose, poi si dileguò. Tirai dal collare, portai io a spasso il giudice, mi avvicinai al palo, annusai, feci anche io pipì.

			«Se solo tu mi dessi un segnale, io potrei capire quale nome ti piace di più».

			«Se solo io ti dessi un segnale? Te l’ho appena detto, quelli non mi piacciono».

			«Facciamo così: io dico dei nomi. Quando te ne piace uno, ti giri verso di me».

			«Onesto».

			«Beethoven!».

			«Sì, Mozart».

			«Non ti giri?».

			«Scordatelo proprio».

			«Bobby!».

			«Sinceramente mi sentirei a disagio».

			«Pongo!».

			«Nessuno avrebbe paura di Pongo. Non puoi farmi una cosa del genere».

			«Ma non te ne piace nemmeno uno!».

			«Finora zero».

			La macchina blu con i colleghi del giudice si accostò a noi, ci chiesero se fossimo sicuri di proseguire a piedi. L’esperto di nomi disse di sì, che lo eravamo, e che dopotutto passeggiare gli serviva a scaricare la tensione. Tanto il tribunale era vicino.

			“Tribunale”... Ecco che tornava quella parola... Era lì quindi che stavamo andando. Bene, registrai la notizia.

			«Lassie!».

			«Mmh, troppo da belloccio».

			«Leica!».

			«Sì, e perché non Reflex?».

			«Nebbia!».

			«A Palermo?».

			«Ma tu sei di gusti difficili, ma che nome vuoi?».

			Si fermò, mi fermai anche io, funziona così il guinzaglio. Si accese una sigaretta, io no.

			Prima boccata: «Forse ti ho capito, tu vuoi un nome originale».

			Seconda boccata: «La Marmora!».

			«Francamente vorrei un unico nome, non uno di quelli composti da due parole».

			«Era un generale abilissimo, La Marmora».

			«Sì, ok, ma non mi giro».

			Terza boccata: «Vittorio Emanuele II».

			«No, questo addirittura tre nomi».

			Quarta e ultima boccata: «Edipo!».

			Mi fermai, assaporai quella parola. Mi sembrava esotica e antica allo stesso tempo. Mi sembrava un nome misterioso, uno di quei nomi capaci di spiegare tutto.

			Mi voltai, provai a contenere la coda, non ci riuscii.

			«Edipo, vieni qui!».

			Presi la rincorsa, gli saltai addosso con le zampe anteriori, gli feci cadere la sigaretta per terra, gli leccai i baffi.

			«Edipo! Questo è il tuo nome. Quanto mi piace! Edipo era un personaggio della mitologia greca, un giorno ti racconterò la sua storia. Ma ti chiamerò anche Uccio, da Edipuccio, perché anche mia madre mi chiamava Nino, da Giovannino».

			«Dove andiamo, giudice?».

			«Ti porto al tribunale, Uccio».

			«Che cos’è un tribunale?».

		

	
		
						La mia nuova casa

			Non ebbi immediata risposta alla mia domanda, ma intuii subito che il tribunale sarebbe stato la mia nuova casa.

			Dalle stradine anguste del mercato del Capo arrivammo in un largo piazzale dove svettava un grande edificio in marmo. Pensai subito: quanti cani ci sono voluti per costruire tutto questo? Mi fermai al centro del piazzale e col muso all’insù scorsi in altezza la mole di quel palazzo.

			«Andiamo Uccio, perché ti fermi sempre?».

			Quando salimmo le scale, capii che eravamo importanti, visto che tutti ci salutavano. Per dire la verità, salutavano il giudice, non tanto me, ma io ormai ero con lui. Quando incrociavamo qualcuno, subito questi diceva: «Giudice Falcone», e si metteva sull’attenti.

			Arrivai alla conclusione che questo giudice Falcone doveva essere un cantante, perché a me, per quello che avevo capito del mondo, mi sembrava troppo famoso.

			Questa tesi, però, vacillò quando un signore, condotto in manette da due poliziotti, appena ci vide, disse in cagnesco: «Falcone, si un cuinnuto! Da quando c’è lei in Paliemmu un si mancia chiù!».

			No, non poteva essere un cantante.

			Attraversammo l’ampio vestibolo dalla eco profonda, tra gente che ci salutava e detrattori che ci guardavano male; il giudice mi raccomandò di non abbaiare né ululare, perché lì io ero un ospite.

			Raggiungemmo infine il retro del tribunale, dove sorgeva una piccola piazzetta appartata con qualche aiuola, meta degli impiegati che facevano pausa fumando e chiacchierando. Qui il giudice mi legò a un palo della luce, mi disse di aspettare, si allontanò pochi minuti in direzione del mercato del Capo, e tornò con un sacchetto pieno di paglia. Così adagiò la paglia, la appiattì con le mani, ne testò la morbidezza componendo e ricomponendo gli steli secchi. Parve soddisfatto solo dopo tre tentativi.

			«Ecco, sì, così dovrebbe andare bene. Questo è il tuo giaciglio. Provalo».

			Mi misi comodo su quel pagliericcio, era soffice anche se un po’ spinoso, emanava un buon odore.

			Lui si accese una sigaretta e mi guardò tutto soddisfatto.

			«Allora, tu stai qua. Questa è la tua nuova casa».

			«La mia nuova casa. Non male».

			«Dunque, ecco le regole. Qui non si ulula, non si abbaia, non si arreca fastidio agli altri, non si morde nessuno, non ci si caccia nei guai».

			Lo guardai spiazzato, cercando di capire quale fosse la fonte di questa sua nuova severità.

			«Chiaro?».

		

	
		
						Sulla natura delle nostre conversazioni

			Conversare con uno che non ti capisce, ma che tu a differenza sua capisci, non è il massimo. Ma di questo dovevo accontentarmi. D’altro canto, non è forse vera quella teoria che sostiene che il cane sia un animale intelligentissimo?

			Ecco, io capisco la lingua degli uomini ma gli uomini non capiscono la mia, e pensano che noi cani “abbaiamo”. Macché!

			Comunque, dicevo che conversare con uno che non ti capisce non è il massimo. Per esempio con il giudice Falcone il fraintendimento era sempre dietro l’angolo.

			«Allora, me lo vuoi dire come ti sei fatto male alla zampa?».

			«Un’altra volta con questa storia? Non possiamo parlare di altro? Eccoti accontentato: mi hanno investito, un camion».

			«Ti hanno morso, eh!».

			«Investito».

			«Certo che il mondo dei cani deve essere un inferno».

			«Allora, cominciamo col dire che non sono del tutto convinto che quello degli uomini sia tanto meglio. A ogni modo no, non mi ha mai morso nessuno. Mi ha investito un camion».

			«Era più grosso di te?».

			«Il camion? Sì».

			«Non ci sarà una seconda volta, stai tranquillo. Nessun cane ti aggredirà».

			«Senti, ci rinuncio. Credi pure ciò che vuoi: sì, zoppico per colpa di un cane».

			L’equivoco, poi, era assicurato.

			«Ti piacciono le ossa?».

			«No, sinceramente mi faccio male ai denti con le ossa».

			«Guarda, ti porto con me dal macellaio più buono di tutta la Sicilia».

			«Sì, ma io per me non vorrei nulla. Pasta, per me pasta: va benissimo così oggi».

			«Salve, signor Cangelosi, allora per me del manzo, ben sottile e senza grasso, e per questo signorino... per lui mi dia delle ossa di scarto. Gliele pago, eh».

			«No, giudice, no, preferirei di no. Niente ossa, vorrei restare leggero per oggi. Niente ossa».

			«Queste vanno bene, signor giudice?».

			«No, io preferirei di no. Niente ossa, no ossa. Oh, ma come lo devo dire?».

			«Sì, buone mi paiono».

			«Pasta, per me pasta. Vorrei della pasta».

			Niente da fare. Ossa. E il bello è che me le mangiai pure, perché buone erano buone. E la sera mal di denti.

			Ma fino a quando si trattava di queste facezie, la nostra incomunicabilità poteva addirittura strapparmi un sorriso. Così non era invece quando si trattava di cose serie, e quando una mia parola se fosse stata intesa, avrebbe potuto salvare la vita a un innocente.

		

	
		
						Fisiognomica

			La separazione netta tra uomini e animali è tutta umana. Gli animali non la conoscono affatto. Per gli animali gli uomini sono animali. Per gli animali, tutti gli esseri viventi sono persone.

			A dimostrazione di questo assunto, ecco una lista di analogie tra uomini e cani.

			Gli uomini si innamorano. Anche i cani si innamorano.

			Gli uomini parlano. Anche i cani parlano, sebbene non siano intesi dai primi.

			Gli uomini soffrono la solitudine. Anche i cani la soffrono.

			Potrei poi elencare altre analogie di natura più fisiologica, tipo.

			Gli uomini hanno prurito. Anche i cani ce l’hanno.

			Gli uomini si stiracchiano. Anche i cani lo fanno.

			Gli uomini hanno la fiatella appena alzati (in realtà qualcuno ce l’ha anche dopo). Anche i cani hanno un odoraccio in bocca quando si risvegliano.

			Le differenze poi ci sono, è chiaro, ma non tali da giustificare confini così netti. Questo, lo ripeto, è un vezzo insopportabile degli esseri umani, che dovrebbero convincersi dell’esistenza di una sola specie, creature della natura.

			Il discorso è chiuso.

			Fornirò adesso una descrizione del giudice Falcone, visto che ancora non l’ho fatto.

			Giovanni Falcone era un uomo intorno ai quarantacinque anni, col riporto e dai baffi folti. Dovevano essere stati bruni un tempo, ma col passare degli anni erano diventati canuti. Di tanto in tanto il suo viso, tondo, si copriva di barba, ma solo di rado. Aveva occhi castani immersi in una pomata liquida che generava spesso luccichii; quando era stanco, aveva palpebre caduche: si notava quando restava in tribunale fino a tarda notte. Il naso, ben proporzionato alle forme del viso, era di tipo greco. La sua fisionomia conosceva due tipi di sorriso: uno incoraggiante o d’ascolto, l’altro da risata. Il primo tipo di sorriso era a labbra socchiuse e morbide accompagnato da un dondolio della testa, che lui adoperava quando ascoltava un interlocutore e lo incoraggiava a parlare. Il secondo tipo, quello da risata, lo esibiva solo con gli amici e coinvolgeva la fronte, gli occhi, che si riempivano di piccole rughe, e naturalmente la bocca, che mostrava una dentatura asimmetrica ma piacevole. Aveva un neo sulla gota destra, degli occhiali che scivolavano puntualmente sulla cartilagine del naso e l’abitudine di portare una mano al viso: quando sorrideva, l’adoperava per poggiarvisi, quando era cogitabondo per toccarsi i baffi, quando era preoccupato per tenere l’indice tra le labbra secche.

			Questa descrizione così dettagliata non è del tutto casuale. Gli animali infatti sono capaci di adoperare la fisiognomica, cioè l’arte di dedurre da caratteristiche fisiche la psicologia di una persona.

			Proseguirò quindi con l’analisi fisiognomica dei caratteri appena descritti del giudice Falcone, per dedurre la sua psiche.

			Partiamo dai baffi e dal riporto di capelli, segni questi di attaccamento alla tradizione e di una certa vanità, veniale perché propria di un uomo di mezza età che non si sente più ragazzino ma nemmeno anziano. I baffi, poi, specie se folti, sono uno scudo, una copertura dietro cui schermire gli stati d’animo intelligibili dalla bocca. In definitiva, i baffi lasciano intuire anche timidezza e riservatezza.

			Gli occhi con quello scintillio sono occhi facili a inumidirsi per le piccole cose. La liquidità degli occhi è dunque segno di emotività.

			Il naso greco, in continuità con la fronte, è invece segno di determinazione, di risolutezza e testardaggine nel conseguimento di un fine.

			Quanto ai denti asimmetrici, quelli facevano capire un certo estro della mente che, sebbene abituata a leggi, articoli e commi, era capace di genio artistico e fantasia.

			Infine il neo, solo e appartato su una gota, è segno di una certa solitudine, propria di ogni persona d’azione.

			Da questa analisi, sintetizzando, ecco ciò che del giudice Falcone ero riuscito a cogliere in quei mesi di convivenza: lui era un uomo legato alle tradizioni, timido, emotivo, determinato, estroso e solitario.

			Ma era un tipo strano di solitario. Per esempio mi cercava spesso. E questa cosa mi piaceva.

		

	
		
						Il nuovo oro

			Il giudice imparò a fidarsi di me, avvenne tutto per puro caso.

			Conquistai la sua fiducia un pomeriggio, durante la pausa pranzo, passeggiavamo come di consueto, se non che, mentre tiravo come un matto per attraversare la strada e annusare un altro cane, una maglia del collare cedette e io fui libero.

			Mi sentii tutto d’un colpo emancipato, affrancato da un giogo che mortificava la mia natura, avvertii il richiamo della fuga. Verso dove non lo sapevo, ma potevo scappare per esempio sul marciapiede opposto, dove si trovava quell’altro cane che avevo avvistato e con cui volevo fare amicizia.

			Il giudice Falcone disse due parole: «Non scappare».

			E io non scappai.

			Da quel momento lui si fidò di me.

			Così mi concesse delle piccole libertà che cambiarono la qualità della mia vita. Ricevetti un nuovo collare e un nuovo guinzaglio che però indossavo solo per le passeggiate: quando invece restavo al giaciglio per lunghe ore, non fui più legato.

			«Vabbè, per stanotte non ti lego. Facciamo una prova».

			«Dici davvero?».

			«Se domani mattina non ti ritrovo qua, passi i guai».

			E io l’indomani mattina mi feci trovare lì, accucciato nel giaciglio di paglia.

			E lui si fidò ancora di più di me.

			Così divenni il prosieguo della sua ombra, un prolungamento della sua sagoma riflessa dal sole palermitano. Lo seguii dappertutto e lui mi portò ovunque in città, anche negli uffici, anche a casa dei suoi collaboratori.

			Grazie a questo divenni un esperto di Cosa nostra.

			Scoprii così che la mafia era costituita da diverse famiglie, ognuna della quali in combutta con le altre e ognuna delle quali con una zona precisa su cui far valere il proprio potere. Scoprii anche che Cosa nostra rivendicava un “codice d’onore”, costituito da “valori” come l’orgoglio, la fedeltà, l’omertà, ma che secondo il giudice Falcone erano del tutto fittizi, poiché bastava un affare milionario a far cambiare velocemente idea ai mafiosi. Intuii pure la natura contraddittoria della spiritualità di quella gente, di giorno con le pistole e di sera a snocciolare il rosario. E identificai tra le concause della diffusione di Cosa nostra l’assenza dello Stato. Capii pure che quella società criminale, che molti giudicavano arretrata, contadina e troglodita, era in realtà cangiante, cioè capace di sapersi ridisegnare sfruttando la globalizzazione e gli affari internazionali. Scoprii in definitiva che in quegli anni, gli anni Ottanta, la mafia si era enormemente arricchita grazie al proibizionismo e grazie allo smercio illecito del nuovo oro del ventesimo secolo.

			La droga.

		

	
		
						Gli snobbatori di cornicioni

			Avendo osservato il genere umano per anni, sono perfettamente in grado di fare una netta distinzione che aiuti a capire l’uomo in quanto animale. Gli uomini, infatti, si possono dividere in quelli che mangiano la pizza interamente, e quelli che, in-spie-ga-bil-men-te, lasciano il cornicione. I primi restituiscono al cameriere il piatto pulito, i secondi fanno vergognare chi li accompagna in pizzeria.

			Ecco, il giudice Falcone apparteneva ai secondi, e io ero il cane più fortunato del mondo.

			Perché? Come perché? Perché la sua appartenenza fedele alla seconda categoria di mangiatori di pizza faceva sì che la pizza la mangiassimo assieme: lui la parte centrale, io il cornicione.

			Così il mercoledì era il giorno della pizza. Andavamo in una pizzeria dal nome originale: Pizza da Tony. Il proprietario (ma anche il pizzaiolo, lo sguattero, il contabile, il cassiere) si chiamava Tony. Andavamo lì perché era vicino al tribunale, ma a noi piaceva pensare che fosse perché quella era la migliore pizza di Palermo.

			Tony ogni volta ci salutava con riguardo e cortesia. Sapeva che Falcone era un giudice, e per questo si sforzava di parlare una lingua, l’italiano, che non possedeva.

			«Buonasera, mi dovesse scusare, ma il salame è stato finito dalle persone che hanno venuto prima di voi».

			Il giudice, però, per toglierlo dall’imbarazzo, gli si rivolgeva sempre in dialetto.

			«Un ci nni su problemi. Iu mi manciu chiddu ca c’è».

			E allora Tony si rilassava e ci elencava le pizze che aveva.

			Prendevamo sempre quella più cafona: carciofi, prosciutto, peperoni, formaggi assortiti. La portavamo in tribunale, ci sedevamo sul muretto dell’atrio. Lui mangiava il centro, e a me tirava i cozzi, cioè i cornicioni.

			«Questo dovremmo mangiare ogni giorno, non le ossa del macellaio, dico io».

			Zero. Nessuna risposta. A volte mi dimenticavo che lui non mi poteva capire.

			«Che hai? Di che ti lamenti? Ancora lo devo trovare un cane più riverito di te».

			«Non mi stavo lamentando, guarda».

			«Non ti piace la pizza?».

			«Scherzi? Più che a te: sei tu che ne scarti metà».

			«Ancora a lamentarti? Che vuoi?».

			«Lamentarmi, io? No... Senti... chiudiamola qui. Quel cornicione lo mangi?».

			Il giudice salutò un suo collega lì di passaggio, poi diede due morsi, si pulì i baffi col tovagliolo e finalmente mi diede il cornicione desiderato.

			«Uccio, tu nemmeno lo puoi immaginare cosa si nasconde dietro una pizza e dietro una pizzeria...».

			«Finisco di mangiare il cornicione e me lo spieghi. Va bene?».

			«Palermo... New York... e poi San Paolo... Madrid... Roma... Lugano... Zurigo...».

			«Eh?».

			«Le pizzerie sono diventate dei terminali...».

			«Stai parlando degli scarafaggetti di cui le cucine di tutte le pizzerie del mondo sono piene? Quello non è grave. Proteine!».

			«Terminali! Che rammarico...».

			«Senti, io non ho capito...».

			«Terminali del traffico di eroina».

			Sputai il boccone di cornicione che avevo in bocca e lo guardai.

			«Eroina?».

			Scoprii così il nesso tra quelle città che aveva citato il giudice Falcone: Palermo, Roma, New York, Lugano, San Paolo, Madrid.

			C’entrava la droga, la peggiore di tutte: l’eroina.

			C’entrava la mafia, che se ne era assicurata lo smercio. E c’entravano le pizze, anzi le pizzerie.

			La verità mi si rivelò pian piano, grazie agli sfoghi del giudice e agli stralci di conversazione che carpivo qua e là.

			Capii così che Falcone, benché snobbasse i cornicioni delle pizze, in realtà era uno stratega delle pizzerie e degli affari loschi che si nascondevano dietro molte di quelle attività all’estero.

			Dalla Svizzera, tramite trafficanti turchi, le cosche mafiose acquistavano ingenti quantitativi di morfina che, passando da Roma, arrivavano a Palermo, nel cui hinterland si trovavano raffinerie di eroina, in mano alle famiglie di Cosa nostra. La droga letale, una volta tagliata, partiva per New York, dove riusciva a coprire addirittura un terzo del consumo americano.

			Si trattava di un mercato miliardario, con i cui proventi i mafiosi, tutt’altro che stupidi, facevano investimenti in altre attività illecite. La cabina di regia di questa rete miliardaria presto si spostò a San Paolo, in Brasile, da dove un mafioso pericolosissimo, Gaetano Badalamenti, inviava cocaina e curava lo smercio di eroina tra Palermo e New York.

			Badalamenti così era diventato un tormento per Falcone: prendere lui significava tagliare le gambe al nemico e infliggergli un duro colpo, ma grazie alle ricchezze accumulate e alle spie che lo proteggevano era irrintracciabile, anche perché parlando in siciliano con i propri partner riusciva a eludere lo spionaggio della polizia brasiliana.

			I guadagni sia dell’eroina che della cocaina, così, crebbero a dismisura; le transazioni economiche erano di un valore tale da richiedere la collaborazione delle banche migliori, con sede a Zurigo e Lugano.

			Ecco chiuso il cerchio delle città.

			Restava da capire cosa c’entrasse la pizza di Tony, del cui cornicione ero ghiotto.

			Lui non c’entrava niente, perché era onesto, ma molte pizzerie negli Stati Uniti d’America c’entravano eccome, visto che al proprio interno gestivano lo smercio dell’eroina al dettaglio: i clienti entravano e compravano una Margherita e un grammo d’eroina.

			Ecco chiuso anche il cerchio delle pizzerie.

			Quando incasellai l’ultimo tassello di quel mosaico, rimasi deluso e stregato allo stesso tempo. Deluso per la genialità del male e stregato per la strategia del giudice Falcone, capace di scoprire quell’invisibile trama grazie alla sua inchiesta denominata “Pizza connection”.

			Finii per convincermi che il giudice Falcone non fosse fatto di carne, ma di ferro; finii per convincermi che il riporto di capelli gli servisse per nascondere un computer installato dentro la testa.

			Comunque sia, qualsiasi fosse la materia di cui erano rivestite le sue ossa, l’8 aprile 1984 questo supereroe si affaccia nell’atrio tutto bello fresco e pettinato, con una bottiglia di spumante in una busta.

			«Ehi, amico, che intenzioni hai per stasera?».

			«Stasera si festeggia, Uccio!».

			«Che è successo?».

			«Gaetano Badalamenti! Pizza connection ha fatto centro: abbiamo arrestato Gaetano Badalamenti a Madrid».

		

	
		
						Dialoghi

			Questa cosa che io capissi il giudice Falcone e gli rispondessi ma lui no a volte mi stava stretta.

			Avevo bisogno di parlare con qualcuno, parlare nel senso di conversare dialetticamente, parlare nel senso di dialogare con un interlocutore in grado di comprendermi e di rispondermi.

			Per questo motivo cominciai a parlare con me stesso. Non mi inventai un amico immaginario, con tanto di nome, come sono soliti fare quei bambini con famiglie disfunzionali; no, io semplicemente mi sdoppiai e feci un altro me.

			Questo altro me, anche se non aveva un nome, aveva comunque un carattere: era un me più cinico, più ironico e provocatorio. Anche un po’ polemico.

			«Ah, ora quindi ne capisci di antimafia?».

			«Chi, io?».

			«Vedi altri cani?».

			«Io... sì... io ne capisco di antimafia».

			«E che fai concretamente per fermare la mafia?».

			«Scusa, in che senso?».

			«Hai capito benissimo il senso della mia domanda».

			«Be’... io... io sto spesso con il giudice».

			«Signori, fate spazio, lasciate passare il cane eroe, il cane che combatte la criminalità passeggiando con il giudice Falcone. Ecco a voi “Uccio l’eroe”, oppure “EroUccio”, oppure ancora “Uccio Man”, oppure senti quest’altra Ucc...».

			«Piantala! Non hai rispetto! Non l’hai mai avuto!».

			Questi dialoghi, quindi, vedevano tendenzialmente l’altro me avere la meglio sul sottoscritto, e alla fine mi infastidivo e lo mandavo via. Quando però ero io ad avere la meglio (poche volte, in verità) era sempre un gran godere.

			«Tu, per esempio, cosa fai, visto che sei bravo a criticare?».

			«Io? Be’, io... io...».

			«Ah, non sai rispondere, eh? Te lo dico io cosa fai: tu ti limiti a osservare e a criticare».

			«Be’, sì, questo sì».

			«Io invece non mi limito a questo, io agisco, anche se lo faccio con cose piccole, tipo sostenere il morale del giudice Falcone. E ricorda: il bene si fa ma non si dice».

			«Di chi è questa frase?».

			«Mia».

			«Cavolo, è bella, mi fa riflettere».

			«Ecco, io provo a fare il bene e, soprattutto, non lo dico mai a nessuno».

			«È vero, non l’avevo vista da questa prospettiva. Mi stai convincendo».

			«Quindi chi è che c’ha ragione?».

			«Tu».

			Infine, al di là di chi ottenesse la ragione, dopo le nostre litigate, riuscivamo a parlare anche di altro, di argomenti meno divisivi.

			«Comunque al palo di via Ruggero Settimo dobbiamo fare qualcosa».

			«Che succede? Sai qualcosa che io non so?».

			«C’è un cane nuovo che segna lì il suo territorio, pur non essendolo affatto».

			«È assurdo tutto questo, è irrazionale, non me lo so spiegare se non con una sola parola».

			«È la stessa che penso io?».

			«Cosa vuoi che ne sappia della parola che stai pensando tu?».

			«Io stavo pensando a “provocazione”».

			«Sì, anche io... È incredibile, pensiamo le stesse cose».

			«Dobbiamo tornare lì e fare dell’altra pipì».

			«No, escluso».

			«Perché? Hai paura?».

			«No, il giudice Falcone non vuole».

			«Scommetto che è per via dei negozianti, che è per rispetto nei loro confronti che non vuole che facciamo la pipì sui pali di fronte alle loro vetrine. Maledetti commercianti».

			«Maledetti, sì!».

			E via ore e ore a dialogare così. Argomenti su argomenti, litigate e riconciliazioni. Dialettica aristotelica allo stato brado.

			Solo così non conobbi mai la noia, nemmeno quando me ne stavo a lungo accucciato nella piazzetta del retro del tribunale.

			«Senti, ma perché ti gratti così?».

			«Non lo so. Forse sono nervoso per via del palo di via Ruggero Settimo. Cioè, tutto questo è irrazionale!».

			«Sicuro? È un’ora che ti gratti dietro l’orecchio. Non può essere solo nervosismo. Fa’ vedere».

			«Ok, guarda, ma... non fare caso al cerume, è un po’ che...».

			«Oddio santo!».

			«Cosa?».

			«Oh Gesù!».

			«Parla, cosa hai visto?».

			«Zeccheeeeeeeeeeeee!».

		

	
		
						Cipi cipi cipi!

			Il giudice Falcone venne verso di me tutto preoccupato, effettivamente mi sentivo un po’ di febbre, malgrado fossimo già in estate.

			Si piegò sulle ginocchia, mi toccò con un fazzoletto, mi controllò dietro e dentro le orecchie accorgendosi della stessa cosa di cui si era accorto l’altro me.

			«Andiamo, alzati. Tosatura».

			«Tosa che?».

			«Forza, Uccio, che ho dormito solo tre ore stanotte. Alzati: ci andiamo a tosare».

			«No, io francamente sto bene così, non mi vorrei tagliare il pelo. Sì, è vero, comincia a fare caldo ma tutto sommat... Ehi, cosa stai facendo? Mi sembrava... mi sembrava che avessimo chiarito... è inutile che tiri, io non mi muovo... Se poi ti mordo, non ti lamentare, eh!».

			Il giudice mi trascinò lungo tutto l’atrio del tribunale, i suoi amici ci guardavano da lontano e ridevano, dicevano a Falcone: «Ma come ti sei ridotto?».

			Non avevo intenzione di alzarmi, mi ero stancato di subire le scelte senza essere consultato. Qualcuno mi aveva chiesto: «Uccio, vuoi essere tosato? Perché nel caso c’è mio cugino che è andato ecc. ecc.», che so, cose così. Mi lasciai pertanto trascinare dal giudice per metri. L’ammattonato dell’atrio per fortuna era liscio, per questo motivo non mi feci nulla, tuttavia piansi come unica forma di opposizione.

			Giunti all’ingresso del tribunale, incrociammo il suo amico di via D’Amelio, quello da cui spesso il giudice Falcone andava.

			Guardandoci, anche lui si mise a ridere. Certo, per gli altri doveva essere una barzelletta.

			«Giovanni, vuoi una mano?».

			«No, Paolo, me la sbrigo io... Sono finito male... Un picciriddo c’ho, non un cane!».

			E giù a ridere anche lui. Ma che avevano da ridere?

			Mi arresi e solamente dopo cinque minuti di sceneggiata mi alzai e cominciai a camminare sulle mie zampe. Un prurito assurdo. Ma che erano ’ste zecche?

			Arrivammo finalmente a una specie di lavanderia per animali, ci accomodammo in una sala d’attesa piena di gatti puzzolenti dentro gabbie di plastica, mi accucciai ai piedi del giudice, tra le sue gambe. Lui indossò gli occhiali, prese una cartella e cominciò a leggere non so quali carte.

			Finalmente fu il nostro turno, ma entrai solo io, lui rimase in sala d’attesa a leggere.

			Il lavatore di cani, se si può dire, era un idiota: uno di quelli che ridicolizza gli animali, facendo dei versi tipo cipi cipi cipi.

			Che cos’era ora questo cipi cipi cipi? Cos’ero, uno scoiattolo? Ammesso che cipi ripetuto tre volte sia il verso degli scoiattoli.

			«Sì, va bene, cipi cipi cipi, vedi di fare in fretta che se la dobbiamo dire tutta io qui manco ci volevo venire».

			«Cipi cipi cipi! Sei buono, tu, è vero che sei buono? Oppure sei un brutto cattivone?».

			«Vabbè, tu hai problemi».

			Lo strazio durò quasi un’ora. Mi tolsero prima le zecche, con una pinza e dell’alcol. Poi mi tosarono così contro il mio volere. Sentii freddo. Mi passò solo quando mi lavarono con l’acqua calda. E mi piacque pure, il massaggio schiumoso.

			Quando finimmo, non avevo più le zecche. Ma non avevo neppure più il pelo, fatta eccezione per uno sputacchio sulla coda.

			Raggiunsi il giudice e, scena imbarazzante, lo trovai addormentato con la testa al muro e la saliva penzoloni. Abbaiai, lo svegliai, pagò e guadagnammo l’uscita.

			«Si può sapere perché hai tutto questo sonno? Mi hai fatto fare una figuraccia poco fa... Cos’è, pensi che i cani non abbiano una reputazione?».

			«...».

			«Guarda che non puoi lavorare così duro, qualsiasi cosa tu faccia a Roma. Se continui con questi ritmi, va a finire che invecchi giovane. E te lo dico da cane».

			«...».

			«Sì, vabbè, ma si può mai dialogare così? Io ho bisogno di uno scambio, che so, di una risposta».

			«Uccio, io stasera riparto per Roma. Non ti cacciare nei guai».

			«Di nuovo? Ma che vai a fare a Roma?».

		

	
		
						Sacrificio di regina

			Un bravo giocatore di scacchi sa bene che, quando ha di fronte a sé un nemico forte, ha solamente due strade per sconfiggerlo: non sperare in un suo errore (se è bravo, non ne farà alcuno) ma innescare le sue contraddizioni, e sacrificare la propria regina per mettere in atto un piano machiavellico che alla fine della partita porterà alla vittoria.

			Era così la mafia, un esperto avversario a scacchi, un nemico così arduo da non commettere alcun passo falso, ma avvelenato da una contraddizione: il potere. Tutte le famiglie aspiravano a esercitarlo, nessuno lo voleva subire.

			Il giudice Falcone, da abile stratega, seppe fare questo: innescare la contraddizione dell’avversario. Fu la partita successiva all’inchiesta di Pizza connection.

			Un solo nome: Tommaso Buscetta, mafioso della prima ora.

			Un nemico interno: Totò Riina, mafioso assetato di potere.

			Una guerra intestina: quella di Totò Riina contro tutti quelli che si opponevano alla sua scalata al potere di Cosa nostra, come Tommaso Buscetta.

			Per scampare a una morte certa e per sfuggire ai sicari di Totò Riina, Buscetta era scappato in Brasile, ma il suo nemico, lo stesso che ambiva al potere di Cosa nostra, aveva ordinato ai suoi uomini di uccidere tutti i suoi parenti rimasti in Sicilia, fino al ventesimo grado di parentela. Fu una strage: morirono cugini, nipoti, zii e due figli di Buscetta.

			Fu in questa guerra interna che il giudice Falcone si inserì proprio in quell’estate del 1984.

			Una volta arrestato Tommaso Buscetta in Brasile ed estradato in Italia, Falcone lo aveva interrogato a Roma e gli aveva proposto uno scambio: la libertà in cambio della verità. Era il sacrificio di regina.

			Fu così che il giudice, in quei mesi estivi, si recò continuamente nella capitale per trattare con Tommaso Buscetta, che divenne il più famoso collaboratore di giustizia, altrimenti noto come “pentito”.

			Non fu facile ottenere la sua collaborazione, Tommaso Buscetta si considerava un uomo d’onore, e in quanto tale seguiva la regola dell’omertà, ma il giudice seppe lavorare di fioretto. Si rivelò infatti un fine psicologo: riuscì a sfruttare il senso di colpa del mafioso per il sangue versato dei parenti proprio a causa sua, e fu in grado di utilizzare la sete di vendetta del pentito, facendola restare però entro i limiti delle leggi dello Stato.

			Leggenda vuole che Buscetta e Falcone, ognuno nei propri ruoli, benché non fossero diventati amici, si portarono rispetto durante l’interrogatorio. Leggenda vuole che fumarono dallo stesso pacchetto di sigarette. Leggenda vuole che entrambi dormissero poco per raccogliere quante più testimonianze possibili.

			Quel che è certo è che Falcone, alla fine del suo interrogatorio a Buscetta, ottenne un faldone di quattrocento pagine di accuse ben precise, con tanto di nomi e riferimenti, e la descrizione dei meccanismi di Cosa nostra che fino ad allora erano stati, ai più, segreti. Ora lo Stato conosceva le carte in mano al nemico.

			Non era un semplice scacco. Era matto.

			La buona notizia dunque fu l’ennesimo successo del giudice Falcone.

			Quella cattiva fu che a causa di questo lungo interrogatorio, io in quell’estate rimasi molto tempo da solo con l’altro me che mi faceva domande impertinenti.

			Quella cattivissima fu che il pelo, appena tosato, crebbe molto lentamente e per tutta l’estate andai in giro magro magro, come un ballerino in calzamaglia.

			Sembravo un fiammifero, non avrei potuto mettere paura nemmeno a un gatto. Argh!

		

	
		
						Quando sono vivi dentro di noi

			Uno scalpiccio là, lungo la strada.

			Ghiaia, rumore di scarpe che la calpestano.

			Fuori, dappertutto la notte: lo sfavillio delle lucciole, le stelle che si confondono con queste, i richiami dei gufi.

			Stivali. Quelli che pestano i ciottoli sono stivali, lo capisco dalla suola rigida, dal cigolio della rena contro la scarpa.

			«Mamma».

			«Shh, dormi».

			«Mamma, chi c’è?».

			«Nessuno».

			«No, mamma, c’è qualcuno. Lo sento».

			«Hai ragione, ora lo sento anche io. Vado a controllare. Tu stai qua con i tuoi fratelli. Non ti muovere per nessuna ragione».

			«No, non andare, ho un brutto presentimento».

			«Rimani qui, non fiatare».

			Le lucciole se ne vanno, le stelle si spengono, i gufi si ammutoliscono.

			«Ragazzi, la mamma è andata a vedere chi c’è. Svegliatevi, ho un brutto presentimento».

			«Dormi, che vuoi che sia, la mamma a volte di notte si sveglia per fare una ronda».

			«Voi non capite, è urgente, sento che sta per succedere qualcosa... Io sento le cose... Non lo so il perché, ma lo sento».

			Dal fondo della stradina il ringhio di mia madre, la sua coda tesa: da qui non si passa. Poi la lotta, poi l’inutile lotta. Un morso, un calcio, il latrato disperato e poetico.

			«Mamma, fa’ attenzione... Mamma, lui c’ha un bastone... Tu non lo vedi, ce l’ha dietro la schiena!».

			Il pianto dei miei fratelli, i rantoli di chi non capisce l’assurdo senso della morte, il disorientamento dell’odio.

			«Il bastone, mamma, scappaaa! Il bastone! Noooo, mammaaaaaaaaaaaa!».

			Mi svegliai tutto sudato, trovai la mia zampa zoppa che tremava, me la leccai, chiusi gli occhi, li riaprii per paura di rivedere quelle scene.

			Mi alzai, bevvi dell’acqua dalla ciotola, cercai nell’aria della notte le lucciole. Non c’erano. Le stelle. Non c’erano nemmeno quelle. Mia madre. Era in cielo. Dove finiscono i morti quando sono vivi dentro di noi.

			Ero stanco di quegli incubi, mi lasciavano addosso un’angoscia e un desiderio di ricomporre la frattura d’amore che scavava e faceva male, perché irreparabile.

			Non dormii più, quella notte. Seguii il volo di un gabbiano urbano, guardai le facciate dei palazzi immaginando cosa ci fosse dietro, seguii con la testa le scie delle macchine solitarie.

		

	
		
						Sei padroni

			Per fortuna ci pensava il giudice a farmi svagare.

			Estate 1984, ultimi scampoli, primi giorni di settembre.

			È una domenica, mi porta al mare.

			«Ehi, grazie di questa gita al mare. Sono serio, non te l’ho mai detto, ma ora te lo dico: grazie. Non puoi capire ieri che sogni brutti ho fatto».

			«Uccio, stai buono lì dietro! Se ci fermano, ci fanno la multa».

			«Sì, sì, me ne sto qua dietro. Senti, volevo chiederti una cosa...».

			«...».

			«Ma gli uomini della tua scorta devono accompagnarci sempre, pure al mare? Voglio dire, non possiamo andare solo noi due?».

			«Accarezzatelo ogni tanto: il cane si spaventa della macchina».

			«Il punto è che volevo svagarmi un attimo senza pensare alla mafia... Ecco, la loro presenza... mi ricorda che c’è... la mafia...».

			«Buonino che stiamo arrivando».

			«Sì, vabbè, buonanotte, zero dialogo».

			Parcheggiammo a ridosso della spiaggia. Io e il giudice rimanemmo un po’ in auto, gli uomini della scorta, forse offesi dalle mie osservazioni, scesero in spiaggia, controllarono la battigia e parlarono di nascosto con delle radioline.

			Poi ci fecero un segnale e scendemmo dunque anche noi, e finalmente misi le zampe in acqua. Ah, fantastico!

			Il giudice si distese su una sdraio di plastica cotta dal sole, si mise gli occhiali da sole, prese una delle sue cartelle e cominciò a tirare fuori fogli e scartoffie. Pure là doveva lavorare!

			Gli uomini della scorta se ne stavano a distanza di dieci metri. Ci guardavano e parlavano ancora con le loro radioline.

			A me non restava che giocare.

			Per prima cosa volli assaggiare l’acqua del mare. La trovai deliziosa, aveva una sapidità minerale, una consistenza diversa da quella della ciotola.

			«Ma che fai?».

			«Chi? Io? Sto bevendo».

			«Tu devi essere completamente pazzo. Non si beve l’acqua del mare».

			«Perché no?».

			«Per cortesia, non mi devi dare pensieri. Ho cose da leggere, devo lavorare. Ce la fai a rilassarti senza combinare guai?».

			«E tu ce la fai a passare un giorno senza lavorare?».

			Mi girai, offeso da tutta quella severità, e mi accucciai sulla sabbia. Ora non volevo giocare più: era la mia protesta.

			A questo punto, data la situazione, dovrei aprire una brevissima digressione sui bambini.

			A me piacciono, i bambini. Mi sono sempre piaciuti. Sì, in passato ne ho fatto cadere qualcuno in bici, ma non l’ho fatto di proposito. Quando passeggio per strada e passo sotto un balcone, riconosco subito le case con i bambini. Dall’odore di pulito.

			Ora, i bambini sono meravigliosi, gli unici che giocano con i cani, ma delle volte sono invadenti e allora mi piacciono molto meno.

			Dunque, ero disteso sotto l’ombrellone, offeso per quella tirata d’orecchio di Falcone per via dell’acqua del mare, che ora si scopriva che non si poteva bere. Me ne stavo per i fatti miei, non arrecavo disturbo a nessuno se non alla sabbia su cui ero accucciato, quando arrivò un branco di sette bambini.

			Quando si accorsero di me, il più sveglio mi indicò: «Talè che sapuritu du cane! Amunì, andiamo a inquietarlo».

			Corsero verso di me. Per prima arrivò una bambina dai riccioli castani che prese ad accarezzarmi. Ok, va bene, mi piace. Il secondo arrivato mi tirò la coda.

			«No, chicco, così mi fai male. Vatti a fare un bagno».

			Gli altri cinque fecero tutto ciò che si poteva: uno mi diede dei calcetti per vedere se avevo dei buoni riflessi, un’altra mi ficcò un dito nel naso, un’altra ancora salì sopra di me quasi fossi un cavallo, uno mi portò un granchio vivo da mangiare. L’ultimo arrivato, quello più lento a correre, era ovviamente il più curioso.

			«Signore, quanti anni c’ha il suo cane?».

			«Ha un anno e mezzo».

			«Morde?».

			«Digli di sì, per cortesia. Digli di sì, fammi ’sto favore».

			«No, è un fessacchiotto».

			«Io sarei fessacchiotto? Ma stai scherzando?».

			«Signore, se la fida ad aggaddarsi?».

			«No, è buono, non litiga con nessuno».

			«E come si chiama?».

			«Uccio».

			Nel frattempo la bambina dai riccioli castani (quella buona) si stancò di accarezzarmi e provò a ficcarmi una conchiglia nell’orecchio.

			«Di che razza è?».

			«Dai, mandali via, francamente mi vorrei rilassare».

			«È un bastardino. Bambini, io ora devo lavorare, devo leggere delle carte. Giocateci ma non mi disturbate».

			L’ultimo arrivato così mi prese dal pelo, mi sollevò e propose agli altri sei che lui era il veterinario e che loro erano i padroni. La padrona dai riccioli castani mi pettinò con un piccolo rastrello colorato, e un altro, servendosi di una posata di plastica sporca di pasta al forno, mi propinò un cucchiaio di mare.

			«No, ragazzi, non lo posso bere il mare. Per cortesia, il giudice si arrabbia».

			«Dai, prendi la medicina. Non ci fare arrabbiare».

			Presi la medicina sperando la piantassero. Non lo fecero.

			Quando il giudice Falcone si rivestì e mi chiamò per andare via, non mi parve vero. Che non tornassimo mai più in un posto simile.

			Così, anticipati dagli uomini della scorta, lasciammo la spiaggia guadagnando le scalette. La macchina distava pochi metri.

			Quando giungemmo alla nostra auto, gli uomini della scorta corsero sospettando qualcosa. Si fermarono a guardare la fiancata. Aprirono subito lo sportello e ci dissero di entrare subito perché eravamo in pericolo.

			E così facemmo. La macchina sgommò, ci tenemmo stretti e scappammo da lì.

			Solo quando tornammo a Palermo, al sicuro, lessi la scritta che qualcuno aveva inciso con una chiave sulla fiancata, mentre noi eravamo in spiaggia: «W LA MAFIA».

		

	
		
						Il pool

			La guerra alla mafia non era finita. Non era bastata la partita di scacchi di Pizza connection, né il sacrificio di regina con la libertà concessa a Tommaso Buscetta in cambio della verità. Il nemico era più vivo che mai, anzi: inferocito perché ferito, ma non intenzionato ad arrendersi.

			Né tantomeno lo era il giudice Falcone, cosa di cui mi sentii fiero.

			Furono mesi senza sonno, quelli. Falcone, infatti, assieme ad altri tre magistrati era entrato a far parte di un pool antimafia, una squadra di quattro giudici incaricati di istruire il più grande processo della storia contro Cosa nostra, il Maxiprocesso, che sarebbe presto cominciato.

			Falcone, poi, aveva escogitato un metodo d’indagine tutto suo, che gli aveva procacciato critiche da tutte le parti, anche interne. Questo metodo, soprannominato “metodo Falcone”, era tanto semplice quanto innovativo. Nell’impossibilità di tracciare tutti i movimenti dei mafiosi, il giudice seguì i flussi di denaro dei loro conti correnti e grazie a questo controllo scoprì le carte del nemico.

			La guerra si faceva serrata, non era tempo di abbassare la guardia. Lo capii dai titoli dei giornali, dalle ore sempre più piccole che il giudice faceva con i suoi tre colleghi del pool antimafia in tribunale, ma quello che più di tutto me lo fece capire fu l’attenzione e il nervosismo degli uomini della scorta del giudice.

			Antonio Montinaro, Vito Schifani, Rocco Dicillo e tanti altri poliziotti giovanissimi che affiancavano il giudice nella sua partita.

			Li vidi tutti e tre assieme in un attimo di pausa, dopo tante ore di lavoro. Era un giorno di ottobre.

			«Ehi, ragazzi, vi volevo parlare».

			«Il cane del giudice... Forse ha fame».

			«Ecco... io... nulla, volevo chiedervi scusa».

			«...».

			«Voglio dire... riguardo a quella volta al mare... Io non ce l’avevo con voi... Io... a volte vorrei una vita più serena... giornate di tregua...».

			«Forse deve fare pipì».

			«Potete capirmi? Per questo in auto ho detto quelle cose. Non ho nulla contro di voi. Vi chiedo scusa. Ecco, tutto qua».

			E ci misero una pietra sopra. Infatti, dalla volante uno di loro mi lanciò un panino imbottito col salame: il suo pranzo.

			Mi servì sfogarmi con loro e chiedergli scusa, mi fece sentire meglio.

			Ammettere i propri errori, scusarsi, è un piccolo ma immenso atto rivoluzionario: pulisce l’anima, e con l’anima pulita si dorme meglio.

		

	
		
						Il mio piano

			La storia di Pizza connection mi aveva affascinato perché aveva tutti gli ingredienti di una narrazione potente: c’erano i buoni, i cattivi e le faide interne. E ancora: c’era la violenza, l’ingegno, il colpo di scena, la strategia, lo spionaggio, c’erano le vittime.

			Proprio da queste ultime, le vittime, la mia attenzione fu assorbita.

			Non se ne parlava mai. I giornalisti si concentravano sempre sui cattivi e sui buoni senza parlare a sufficienza delle vittime, che, nel caso di Pizza connection, erano i tossicodipendenti.

			Palermo se ne riempì proprio a cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta. Palermo, e verosimilmente il mondo intero, in quegli anni si riempì di vittime collaterali, cioè di persone che si iniettavano l’eroina della mafia.

			Li vedevi in giro, i tossicodipendenti. Preferivano la notte al giorno, la macchina parcheggiata alla panchina, il vicolo angusto a quello arioso. A volte si riunivano in gruppi e si scambiavano la siringa, altre volte diventavano ladri pur non essendolo affatto, altre volte ancora finivano in carcere pur non essendo dei criminali; accadeva spesso che si ammalassero di AIDS e non li vedessi più.

			Basta. Mi ero stancato di assistere passivamente: forse l’altro me aveva ragione a criticarmi. Sì, il mio padrone aveva inferto con la sua indagine un duro colpo ai faccendieri internazionali della droga, ma io cosa avevo fatto, cosa avevo aggiunto di mio?

			Dovevo agire, ma per farlo dovevo aspettare di essere solo, e per questo temporeggiai fino a quando il giudice Falcone partì per qualche giorno per Roma. Questa dei viaggi a Roma era diventata più o meno un’abitudine: il giudice si recava lì per lavoro, anche se non saprei dire per cosa in particolare. E, cosa non indifferente, quando se ne andava ormai non mi legava più.

			Questo era il mio piano: pedinando i tossicodipendenti di notte avrei facilmente intercettato i traffici di eroina a Palermo, che in un modo o in un altro avrei sabotato. Certo, non sarei stato in grado di compiere indagini internazionali come quelle del giudice Falcone, ma avrei comunque dato un mio contributo.

			Aspettai le undici di sera, per agire. Attesi che le guardie chiudessero il cancello. Quando si dileguarono, passai tra le sbarre di ferro e fui fuori.

			Avevo una pista da seguire: una stradina di Ballarò dove altre volte avevo visto delle siringhe gettate a terra. Mi recai lì, cercai al buio del vicolo delle tracce umane, mi lasciai guidare dall’olfatto che mi portò dritto dritto a una macchina al cui interno c’erano i tossicodipendenti, che identificai grazie all’odore inconfondibile del laccio emostatico necessario per la dose. Mi appostai dietro l’auto e attesi che mi portassero dal pusher. Sentivo l’adrenalina salire, avrei fatto un casino, lì.

			Il mio piano funzionò, perché presto dall’auto scese un uomo dal passo caracollante e flebile e si recò con dei soldi stretti in un pugno in un’altra stradina adiacente a quella. Lo seguii, evitai di fare pipì dappertutto com’era mio solito per non lasciare tracce, registrai ogni immagine con la mia memoria portentosa, e finii nella tana del lupo. L’uomo, infatti, si avvicinò a una rientranza del vicolo, da cui apparve un individuo grosso e alto che in cambio del denaro cedette la droga.

			Cominciai ad abbaiare contro quei due uomini, alternai all’abbaio degli ululati un po’ stonati ma risuonanti, tesi la coda per essere più convincente. Il drogato si guardò intorno smarrito, pensava che io abbaiassi contro qualcuno o qualcosa e non contro l’eroina, si dileguò con il suo veleno tornando in macchina. Lo spacciatore invece nemmeno si guardò attorno, rimase indifferente al mio ringhiare.

			Mi stava ignorando, era chiaro, non doveva avere paura di me, e di questo non lo biasimavo, visto che comunque ero un cane smilzo. Ma sbagliava. Oh, come sbagliava! Lui non sapeva che presto, a causa del mio abbaiare, sarebbero arrivate le pattuglie della polizia e lui sarebbe stato arrestato.

			Continuai così ad abbaiare per altri dieci minuti, durante i quali arrivarono altre tre persone a rifornirsi.

			Ero stanco di abbaiare, mi chiedevo perché la polizia tardasse ad arrivare, forse non sapeva che io ero il cane di Falcone. Cominciai a temere che il mio piano fosse sbagliato, ma non per questo mi fermai, anzi rincarai la dose, perché presto si avvicinò allo spacciatore un uomo in bicicletta: la mia specialità. Non appena intesi che il tizio stava andando proprio dal pusher, mi lanciai contro la sua ruota anteriore a ringhiare e ad abbaiare, causando la sua fuga.

			Meno uno. Almeno quello lo avevo salvato. Mi gongolavo di questa vittoria, quando lo spacciatore abbandonò il suo nascondiglio, uscì nel mezzo della stradina e urlò: «A cu appartiene ’stu cane?».

			Nessuno rispose, io gli ringhiai per fargli capire che la sua fine era vicina, ma questi prese da sotto una macchina una mazza da baseball: «Vieni ccà!».

			Scappai con la coda tra le gambe. Mi girai di continuo per assicurarmi di non essere inseguito. Sentii le voci rimbombare dentro il cervello, erano quelle di disperazione di mia madre, disarmata contro il bastone del suo omicida. Mi voltavo, lo spacciatore non c’era, il latrato abbattuto di mia madre sì, lo scudiscio del legno di quell’uomo pure.

			Corsi senza più fiato, la testa mi girava, la vista mi si appannò. Finii in una strada poco trafficata, guadagnai il centro della carreggiata, poi vidi due grandi occhi di luce a cui andai incontro accelerando.

			Ricordo un impatto secco e violento che anziché farmi male mi fece bene, perché mi addormentò del tutto disinnescando la paura. Ero stato investito per la seconda volta in vita mia.

		

	
		
						Ho gli occhi chiusi 
ma sento tutto lo stesso

			«...nemmeno c’è stato bisogno di anestesia».

			«No?».

			«Zero. Era completamente privo di forze. Non era svenuto, ma era come se lo fosse al quadrato».

			«C’entra l’incidente?».

			«No, no, lo escluderei. L’auto l’ha colpito all’altezza della zampa. Ha un brutto ematoma sulla coscia, ma la testa è illesa. Non è privo di forze per questo».

			«Forse non ha mangiato».

			«O forse deve essersi preso un gran spavento».

			«Insomma, è un miracolato».

			«Giovanni, questo cane...».

			«Cosa?».

			«Non lo so. Ha qualcosa di diverso. Ha un’intelligenza diversa...».

			«No, non c’entra l’intelligenza. C’entra la... non so nemmeno come dirlo... a me pare sensitivo, questo cane... È strano, non lo so spiegare».

			«Non voleva morire, forse ti aspettava».

			«Chi lo sa... Senti, e le orecchie?».

			«Eh, l’asfalto le ha grattugiate un po’... Una è salva, sono bastati pochi punti».

			«L’altra?».

			«Eh, l’altra... Ho fatto quel che ho potuto. È saltato proprio un lembo. Un po’ l’ho ricostruito ma certo non ho fatto miracoli. A ogni modo l’udito non è danneggiato».

			«Va bene. Me lo posso portare via?».

			«Allora: massimo riposo per cinque giorni, due compresse di Artikrill, una la mattina, una la sera; le bende gliele puoi togliere tu stesso tra dieci giorni, i punti cadranno da soli. Non gli fare leccare le ferite».

			«Preciso e puntiglioso, come al liceo».

			«Determinato e risoluto, come al liceo».

			«Com’è quella storia? Col tempo si peggiora».

			«Si sentono cose inquietanti sul tuo conto... Sono vere?».

			«Ho molti nemici».

			«Giova’, fa’ attenzione, per quanto valga».

			«Grazie... Una cosa: quando si sveglierà il signorino?».

			«Tre ore e sveglierà tutto il vicinato».

		

	
		
						L’unica domanda a cui rispose

			Dopo il mio incidente, Falcone passò più tempo con me, malgrado i suoi impegni con il Maxiprocesso. Aveva comprato una di quelle spazzole massaggianti con le quali, durante le pause, mi pettinava. Si assicurava che la zampa malata compisse i movimenti articolatori. Non essendone in grado perché ancora dolorante, lui stesso con le mani la faceva piegare all’altezza della giuntura.

			«Dimmi quando ti fa male».

			«Vai. Ancora puoi».

			«Così?».

			«Ahia».

			«Così?».

			«Ahia, ti ho detto ahia».

			«Va bene, va bene, torno indietro».

			«Senti... devo parlarti».

			«Così?».

			«Così non mi fai male: vai pure. Ti dicevo... ti dovrei parlare...».

			«E così?».

			«Riguardo alla mia fuga dal tribunale senza il tuo permesso... ecco... io... ho tradito la tua fid...».

			«Giovanni», sentii alle nostre spalle.

			Mi girai io, si girò lui: era il suo migliore amico.

			«Paolo», rispose il giudice.

			«Vieni, abbiamo bisogno di te».

			«Arrivo, arrivo».

			«Vai via? Continuiamo domani con la fisioterapia? Dimmi quando poi possiamo parlare».

			Non mi rispose, non sono nemmeno certo che mi capì. Si tolse i guanti, si pulì la giacca dai miei peli e tornò in ufficio.

			Non ne parlammo più, né il giorno dopo, né mai. La questione per lui era chiusa, senza bisogno di scuse né di spiegazioni.

			Eppure, paradossalmente, ero io che ne avevo bisogno. Lo avevo deluso? Si era sentito raggirato da me? Si era pentito di avermi tolto il guinzaglio? Aveva cambiato la sua opinione sul mio conto? E infine: mi aveva perdonato? Saremmo riusciti a tornare come prima, o il nostro sarebbe diventato uno di quei rapporti descritti bene dalla metafora del vaso rotto, i cui cocci vengono assemblati con la colla?

			Non ne parlammo più, e quindi non rispose a nessuna di queste domande.

			Soltanto a una rispose con dovizia di particolari, perché evidentemente l’argomento gli premeva: a che punto era la sua guerra a Cosa nostra?

		

	
		
						A buon punto

			A buon punto, la guerra era a buon punto.

			Aveva funzionato tutto: le indagini, il metodo Falcone, il pool antimafia e il sacrificio di regina con il mafioso Tommaso Buscetta, divenuto collaboratore di giustizia.

			Me ne parlava durante la mia riabilitazione, spalmata in tante sedute di fisioterapia che il giudice Falcone stesso faceva nelle sue brevi pause.

			Il nostro rapporto era cambiato, come si capisce. Dopo la nostra separazione il giudice mi parlava molto di più, purché in giro non ci fosse nessuno e che nessuno ci guardasse; sicuramente si vergognava. Quello di cui sono certo è che lui ora aveva capito che io capivo.

			Così, quando eravamo da soli, mi parlava e mi raccontava tutto, ma proprio tutto.

			Sono pure convinto che non mi parlasse solo per mettermi a conoscenza della sua guerra contro Cosa nostra, ma anche per fare ordine nella sua testa, che pure doveva essere piena zeppa di questioni.

			Così, appena cominciava la pausa, veniva da me, si piegava sulle ginocchia (che a dire il vero scricchiolavano, e menomale che lo zoppo ero io), si accendeva una sigaretta che reggeva tra le labbra, mi toccava la zampa per riattivare i movimenti dell’articolazione, e parlava.

			Parlava, parlava. A volte, quando temeva ci ascoltassero, bisbigliava. Altre volte, quando facevo facce strane, ripeteva.

			Così scoprii cose belle e cose brutte.

			Le cose brutte erano i morti che continuavano a sommarsi: Beppe Montana, Ninni Cassarà, Roberto Antiochia, Graziella Campagna e tanti altri per le cui storie servirebbero dieci libri in più.

			Le cose belle invece riguardavano il Maxiprocesso, il contrattacco della giustizia alle bordate di Cosa nostra.

			Dopo le rivelazioni del pentito Tommaso Buscetta, infatti, il giudice Falcone assieme ad altri magistrati aveva deciso di spiccare trecentosessantasei ordini di custodia cautelare, cioè trecentosessantasei arresti. Il blitz, operato dalla polizia, era avvenuto nella notte di san Michele, motivo per cui quell’operazione fu soprannominata come “blitz di san Michele”. Era la vittoria del giudice Falcone, dopo il suo sacrificio di regina.

			Quegli arresti furono solo l’antipasto. Non bastava averli acciuffati, bisognava andare oltre, bisognava processare i mafiosi. Era così iniziato il Maxiprocesso, nel febbraio del 1986.

			La guerra era a buon punto, ma non era stato semplice. Prima dell’inizio del processo, per esempio, per paura che il lavoro di Falcone fosse in qualche modo ostacolato, lui e Paolo, suo amico e collega, erano stati spediti per un mese all’Asinara, un carcere di massima sicurezza in Sardegna, perché potessero preparare l’istruttoria, un faldone di circa ottomila pagine!

			Poi erano tornati ed era cominciata la battaglia finale, che all’epoca dei fatti del mio incidente, cioè a fine marzo 1986, era in pieno atto.

			«La guerra è a buon punto».

			«Menomale, dai. Ora li processi tutti e poi ce ne andiamo una bella settimana al mare. Solo tu e io, ok? Senza bambini. Va bene?».

			«Eh sì, caro Uccio, la guerra è a buon punto. Ora rimane solo uno scoglio...».

			«I bambini al mare? Intendi che non si possono cacciare?».

			«Tra pochi giorni al Maxiprocesso deporrà Tommaso Buscetta... Sono in pensiero».

		

	
		
						È tornato l’altro me

			«Fatti guardare, girati un po’».

			«Così?».

			«Sì, così va bene. Diavolo...».

			«Si vede tanto? Dico, dell’orecchio...».

			«Si vede».

			«Sono stato sfortunato. Non ci bastava la zampa».

			«Tutt’altro. Sei stato fortunato: fosse stato un altro rispetto a Falcone non ti avrebbe ripreso».

			«Perché mi parli così? Sai sempre dire la cosa meno confortante».

			«È la verità. Hai tradito la fiducia del giudice scappando di notte. Lo sapevi, era una delle regole».

			«Nella vita si sbaglia, guarda».

			«Tu me lo insegni bene».

			«Sì, però ci si può pure redimere».

			«Be’, allora sai che ti dico?».

			«Cosa?».

			«Che la tua redenzione non è ancora conclusa. La tua strada è lunga».

			«E chi ha detto il contrario? Sì, la mia redenzione ancora è lunga. Senti, ma... secondo te... perché il giudice è in pensiero per le deposizioni di Buscetta?».

			«Dici nei prossimi giorni al Maxiprocesso?».

			«Sì».

			«Questa però è una domanda da matricola di Giurisprudenza...».

			«Vuoi ricominciare a litigare?».

			«Nah, lascia stare. Comunque Falcone è preoccupato perché c’è in ballo l’evoluzione del processo, il lavoro di quasi due anni. Ti pare che è stato semplice far parlare “il boss dei due mondi”? Lui lo ha fatto in sede di istruttoria, ma ora è diverso. Ora c’è il processo, il Maxiprocesso. Buscetta entrerà da pentito di fronte a tutti i suoi ex compari. Falcone teme che qualcosa possa andare storto. Mi raccomando, vedi di metterti nei guai e aggiungere pensieri a quelli che già ha».

			«Sai cosa non mi piace di te? Il tuo sarcasmo. È crudo. Tende più a ferire che a dire. Gesù, dopo tutto quello che è successo, pensi davvero che io mi caccerò nei guai dando ulteriori pensieri al giudice? Lo pensi davvero?».

			«Devo essere sincero?».

			«Devi».

			«Sì, lo penso».

			«E allora fammi un favore. Se è questa è la considerazione che hai di me, non venire più a cercarmi. Ok?».

			«Ah sì?».

			«Sì».

			«Davvero?».

			«Sissignore».

			«Questo è davvero interessante».

			«Perché?».

			«Perché sei tu che mi chiami».

			«Io? Ma io... a dire la verità... io...».

		

	
		
						La deposizione di Buscetta

			“Il boss dei due mondi” depose al Maxiprocesso qualche giorno dopo, il 3 aprile del 1986.

			Era un giovedì, ma già da martedì il giudice fu irrintracciabile, chiuso nel suo ufficio con le sue carte. Usciva solo di rado, passava a darmi una carezza, ma non mi parlò, trincerato dietro la cortina dei suoi pensieri. Il giorno della deposizione si recò di persona all’aula bunker del carcere dell’Ucciardone per seguire lo svolgimento del processo.

			Non mi offesi per le attenzioni che non ricevetti. Ne capivo l’origine, non fosse altro per la tensione che si tagliava a fette. E poi non era del tutto vero che non si curava di me: quando passava a farmi una moina, in pochi secondi concentrava quello che solitamente ci comunicavamo in ore passate assieme.

			Fui roso dalla curiosità perché quella partita la sentivo un po’ mia. Mi chiedevo se il pentito avesse rivolto uno sguardo di sfida agli ex amici, come avesse esordito e che intonazione avesse la sua voce. Mi dispiacque non esserci, ma la mia curiosità fu presto saziata grazie a delle registrazioni che il giudice, in seguito, vide e rivide.

			Era la resa dei conti, ma anche la scoperta dell’ignoranza. Capii che lo Stato non conosceva proprio nulla della mafia e che intorno a essa c’erano più luoghi comuni che altro. Scoprii che prima di Falcone lo Stato stesso o aveva affrontato la partita a scacchi sottovalutando il nemico oppure non si era neppure seduto per iniziare a giocare.

			Innanzitutto, spiegava il pentito, la mafia non esisteva, quella parola era un’invenzione giornalistica: esisteva Cosa nostra, era così che i boss chiamavano la loro organizzazione.

			La deposizione divenne saliente, quando Buscetta svelò al giudice l’articolazione della gerarchia di Cosa nostra, nel silenzio agghiacciante dell’aula e di quelli che lui accusava.

			Le sue parole le ricordo a memoria. Eccole.

			Buscetta: Cosa nostra è un’associazione che prende nome come famiglia nei vari rioni. La famiglia prende il nome del rione dove vive. Per quanto riguarda la provincia di Palermo, la famiglia prende il nome del paese dove questa è.

			Al di sopra di queste famiglie esiste una Commissione, composta da persone che vengono dette da noi – o venivano dette da noi perché io non ci sono più – Commissione capi-mandamento. Questi capi-mandamento abbracciavano tre famiglie, che rappresentavano nella Commissione. Capo della Commissione era, nel 1980, il signor Greco Michele.

			La Commissione è quindi composta da tutti i capi-mandamento. I poteri della Commissione sono il controllo della Cosa nostra stessa.

			Le cariche sono rappresentanti, sottocapo, consiglieri, capidicina.

			La Commissione dispone. Non si può commettere un omicidio senza che la Commissione non lo sappia. Il rappresentante della famiglia, se lui non è capo-mandamento, si rivolge al capo-mandamento. Il capo mandamento lo riferirà in Commissione. Nessun rappresentante si arbitrerà di ammazzare una persona senza essersi rivolto al suo capo-mandamento che lo farà presente in Commissione. 

			Quel giorno l’Italia intera scoprì l’esistenza di questa Commissione, un consiglio presieduto dai più temibili criminali che monitorava il commercio di eroina nel mondo e decideva di uccidere chiunque provasse a fermarli.

			Era un punto di non ritorno: adesso lo Stato conosceva le carte del nemico. Ed effettivamente lo stesso Stato lanciò il contrattacco: l’anno successivo, al termine del primo grado del processo, condannava 346 mafiosi con 19 ergastoli e 2.665 anni di reclusione.

			Questo significava che il giudice Falcone sarebbe stato più libero e avrebbe avuto più tempo per me. Per noi.

			Fu questa la mia illusione.

			E fu un’illusione, perché la partita non era affatto finita, ma appena cominciata.

			La Commissione, infatti, sebbene scoperta, non era stata debellata, ma esisteva ancora ed era guidata da un nuovo capo, più feroce di quello precedente: Totò Riina.

		

	
		
						-pà per due

			Ormai erano quattro anni che ero nato, quattro meno un mese da quando mia madre era stata uccisa a colpi di bastone, quattro meno qualche mese in più da quando la mia strada e quella del giudice Falcone si erano incrociate.

			Avvertii l’esigenza di definire il nostro rapporto, di trovare cioè una parola, un significante capace di mettere ordine nella mia vita.

			Chi ero io per Falcone? Un animale, un cane di mànnara, uno zoppo, un confidente, un figlio? E cos’era lui per me? Un padrone, un fratello, un amico, un padre?

			Riflettei su questioni di tale natura nelle lunghe giornate spese nell’atrio del tribunale mentre lo aspettavo. E la prima riflessione che feci fu sul nome che mi aveva attribuito, un nome di persona, a cui sommai altri ragionamenti: lui mi parlava, si confidava con me. Sì, chiaro, erano dialoghi frustranti per me perché lui non capiva le mie parole, ma rimaneva il fatto che non mi avrebbe mai considerato se io per lui fossi stato un cane e basta. Quindi, poiché avevo un nome di persona e poiché ero oggetto di confidenze, ero quantomeno un confidente.

			Più lungo e complesso fu invece il ragionamento che feci su di lui rispetto a me. Partii da una constatazione innegabile: Falcone era il mio padrone, come doveva risultare dai documenti dal veterinario e come probabilmente diceva il chip che mi aveva fatto mettere sottopelle. Era il mio padrone: mi dava da mangiare e da bere; mi portava a spasso. Eppure io non lo considerai mai il mio “padrone”, perché secondo me è una parola brutta, questa. A ben vedere, però, al di là delle specie, non era certo nemmeno mio fratello, perché non aveva condiviso con me il destino del diventare orfano di una madre uccisa. E non era nemmeno un mio amico, poiché non mi assecondava nelle bravate, ma, al contrario, sapeva essere severo.

			Non mi rimaneva che l’ultima ipotesi: padre.

			Era assurdo. Era ovvio che non poteva essere mio padre.

			Era incontestabile però anche la totale assenza di mio padre: chi era? Aveva amato mia madre? Aveva pianto quando aveva appreso della sua morte? E perché non era stato con noi nel primo mese di vita? Sono domande che mi convinsero di una verità poco confortante ma realistica: il mio padre biologico era stato probabilmente un cane di passaggio che doveva avere perso la testa per mia madre e dopo un pomeriggio di divertimento tante grazie e addio.

			Ma che cos’era un padre? Tutto ciò che sapevo lo avevo appreso dall’osservazione. E sapevo questo: un padre nella vita era un signore di mezza età che si arrabbiava con i figli quando facevano delle bravate, era un signore che passeggiava con questi, che rivolgeva loro dei discorsi retorici, che li difendeva di fronte agli altri ma non in privata sede, che si preoccupava della loro salute e che, al pari di una madre, gli dava di tanto in tanto carezze.

			Il giudice Falcone mi raggiunse, era in pausa, indossava un cappotto grigio e lungo.

			Si appoggiò al muretto della aiuola.

			«Uccio, vieni qua».

			Mi alzai, la coda a tremila parlò per me.

			«Che hai combinato stamattina? Hai fatto cadere un altro ciclista? Lo sai che l’ho dovuto rimborsare? Si fa? Mi ascolti? Si fa?».

			«Non si fa...».

			«Vieni, facciamo due passi qui nell’atrio che mi devo sgranchire. Non è corretto, capisci? Ti piace terrorizzare i ciclisti? Fallo nei tuoi sogni. Ricorda: la tua libertà finisce dove comincia quella dell’altro».

			Per strada i raggi del tramonto tingevano di rosso le foglie degli alberi, l’aria era profumata di nuvole di pioggia, incrociammo un padre e un bambino felice per un nuovo giocattolo.

			Tornammo al mio giaciglio. Ero mortificato, davvero. Non pensavo glielo dicessero. Mi accucciai, lui si piegò sulle ginocchia, si accese una sigaretta.

			«Fammi vedere questa zampa».

			«Sta bene, sta bene».

			«Fammela vedere, non la nascondere!».

			La tastò, ne studiò la consistenza muscolare confrontandola con le altre, provò i soliti movimenti articolatori che però io non ero in grado di fare da solo.

			«Un po’ è migliorata... Sono fiducioso...», sibilò.

			Avvertii un formicolio sulla bocca, sentii la lingua impaziente di articolare suoni. Feci per parlare, ma poi mi fermai. Lui stava ancora studiando la mia zampa malata.

			«Ehi...», esordii, ma non mi piacque e mi zittii.

			«Amic...», riprovai, ma mi arrestai.

			«Tu...», ritentai a esordire, senza andare avanti.

			Alla fine dissi la parola giusta.

			«Papà».

			«Che c’è Uccio?».

			«Grazie per quello che fai».

			Lui si alzò, tornò in ufficio, mi lasciò da solo, ma non ero da solo. Mi faceva compagnia un suono che mi pulsava nelle vene: due volte -pà.

		

	
		
						Stasera bistecchina?

			Comunque mio padre era una specie di eroe televisivo.

			Non solo, infatti, in tribunale lo conoscevano tutti, non solo i suoi nemici lo volevano far fuori, ma lo vedevo spesso in TV intervistato da giornalisti importanti.

			Intesi che dovevo darmi un tono, che non potevo più comportarmi come l’ultimo dei cani. Peccato solo che non avessi amici con cui vantarmi della sua nuova fama, ma pazienza, ugualmente camminai impettito.

			Dicevo che mio padre era una specie di eroe. E come tutti gli eroi non è che parlasse molto, ma quando lo faceva ogni parola pesava come un macigno.

			Quando camminavamo con gli agenti che ci scortavano da lontano, lui aveva preso l’abitudine di rivolgermi discorsi serissimi, a volte anche un po’ cerimoniosi, forse per educarmi, o per darmi in eredità tutto quello che aveva imparato, oppure per esercitarsi in occasione di una nuova intervista. Sta di fatto che le sue battute mi sembravano quelle di un oracolo.

			«Stai attento a quella macchina, Uccio».

			«L’ho vista, papà. Sto a fianco a te».

			«Io credo nello Stato, e ritengo che sia proprio la mancanza di senso dello Stato, come valore interiorizzato, a generare quelle distorsioni nell’animo siciliano».

			Non sapevo che dire. Camminavo lentamente perché lui non si preoccupasse per me e non si deconcentrasse facendo questi ragionamenti, che non sempre capivo ma che mi piacevano tantissimo.

			«Sì, lo penso anche io, papà. Lo Stato come valore interiorizzato...».

			«Il dualismo tra società e Stato; il ripiegamento sulla famiglia, sul gruppo, sul clan; la ricerca di un alibi che permetta a ciascuno di vivere e lavorare in perfetta anomia, senza alcun riferimento a regole di vita collettiva. Che cosa, se non il miscuglio di anomia e violenza primitiva, è all’origine della mafia?».

			Registrai quelle lezioni nella mia mente come verità assolute. Ricordai non solo le singole parole ma anche l’intonazione e i gesti con cui cadenzava i concetti.

			Non li capii in quel momento. Li avrei compresi giorno dopo giorno.

			In quei momenti, più che sul contenuto, mi interrogavo sul motivo, piuttosto, per cui mio padre mi parlasse. Cosa stava cercando di dirmi? Sapeva che io lo capivo? E perché tutta quella fretta di istruirmi?

			A ogni modo, come detto, sebbene mi piacesse quando mi faceva partecipe di quelle battute da oracolo, io non ci capivo niente.

			«Che cosa c’è all’origine della mafia, quella mafia che essenzialmente, a pensarci bene, non è altro che espressione di un bisogno di ordine, e quindi di Stato?».

			«Stasera bistecchina?».

		

	
		
						La quarta

			Non conoscevo tutto della vita di mio padre, c’erano capitoli che mi si sarebbero rivelati un po’ per volta.

			Per esempio spesso mi ero posto una domanda, salvo trovare una risposta solo dopo anni che lo conoscevo: perché il giudice Falcone non mi aveva ospitato a casa sua, in via Notarbartolo, quando mi aveva adottato? Perché non mi aveva fatto salire nemmeno una volta?

			Ok, io una ne pensavo e cento ne combinavo, ma a tal punto da non meritarmi nemmeno un invito di dieci minuti?

			Ebbi risposta a tutti i miei dubbi una domenica. Era maggio, e questo lo ricordo bene per via dei nespoli colmi di frutta.

			Mio padre, scortato dai soliti agenti, mi aveva portato al parco della Favorita, il polmone verde di Palermo, e una volta arrivati ebbe un contegno, e assieme una frenesia, tutta nuova.

			Fece una cosa insolita: mi attaccò il guinzaglio e, con le dita a pettine, mi sistemò il pelo. Ma dove doveva portarmi?

			Il punto non era dove dovesse portarmi, ma chi dovesse incontrare.

			«Giovanni, sono qua!», disse una donna seduta a una panchina sotto un nespolo.

			«Amore», rispose mio padre.

			Amore? In che senso “amore”, scusa? Non capivo. O forse non mi andava di capire.

			Quando arrivammo davanti alla panchina, lui fece un’altra cosa stranissima: si allungò con il collo e con le labbra toccò le labbra di lei.

			Poi, il traditore mi diede una carezza e mi fece fare un passo avanti.

			«Questo è il cane di cui ti parlavo: Uccio».

			«Uccio, ma lo sai che sei un cane bellissimo?», disse la donna.

			«Francesca, è un cane sensibilissimo. Sapessi quante cose che capisce».

			«Uccio, cucciolo».

			«No, guarda che non sono un cucciolo».

			«Ti vorrei tanto accarezzare ma sono allergica al pelo del gatto e del cane».

			«Amore, allora cozze a Sferracavallo? Ti va?».

			«E cozze siano», rispose Francesca.

			Così venne in macchina con noi, salutò gli uomini della scorta e si mise comoda.

			Solo che, poiché allergica al sottoscritto, io finii nel portabagagli, al buio e con un refolo di aria per respirare.

			Il giudice non si curò di me, in pratica; non si chiese come potessi stare lì in quello spazio angusto. Certo, il tragitto sarebbe stato breve, e forse questo lo legittimò a dimenticarsi di me, rinchiuso al buio.

			Mentre ero recluso nel bagagliaio, capii quattro cose.

			La prima: mio padre non mi aveva mai ospitato in casa perché Francesca era allergica al pelo del cane.

			La seconda (come deduzione alla prima): il giudice Falcone viveva in via Notarbartolo con Francesca.

			La terza (come conseguenza della quarta): Francesca era la fidanzata di mio padre.

			La quarta: appoggiare le proprie labbra a quelle altrui si chiama tecnicamente “bacio”.

			Arrivammo in trattoria dopo pochi minuti di auto. Gli agenti della scorta ci anticiparono, entrarono prima di noi, controllarono non so che, poi gli fecero cenno di accomodarsi.

			Infatti io, poiché la fidanzata di mio padre era allergica al pelo del cane, non ero gradito ai piedi del tavolo e dovetti aspettare fuori.

			La conoscevo da poco, questa Francesca, e già non mi piaceva per niente.

			Lei e il giudice Falcone rimasero seduti al tavolo per più di due ore. Da fuori riuscivo a distinguere le loro voci da quelle degli altri commensali. Mio padre faceva molte battute, non perdeva occasione per farla ridere, non pensavo fosse capace di ironia. Perché, per esempio, con me non ne faceva mai? E perché, quando mangiavamo insieme, finiva il suo pasto dopo pochi minuti e tornava subito al lavoro?

			Mi concentrai a seguire il loro scambio.

			«Ieri notte...», alluse lei.

			«Era da tanto che non ci vedevamo», rispose lui con tono giustificatorio.

			«Tanto? Stai scherzando? Tre giorni!».

			«Tantissimo».

			Lei rise, anche se io non so cosa ci fosse da ridere.

			«Giovanni, Giovanni... Un quindicenne sei».

			«Vuoi marinare la scuola con me?», fece lui imitando una vocina, che presumo fosse quella di un adolescente.

			Altre risate di Francesca. Ma quanto rideva? Non ne potevo più. Mi alzai, abbaiai un po’, nemmeno io sapevo il perché.

			Sentii: «C’è il tuo cane che piange. Che ha?».

			«Ah, lascialo stare, piange sempre».

			Piangevo sempre? Non era vero.

			«Ti reclama».

			«Mi reclama, sì, ma oggi sono solo per te».

			Sentii rumore di calici, sentii dire «Cin cin», e poi silenzio. Ma era uno di quei silenzi osservati prima di parole importanti.

			Lui: «Chiudi gli occhi».

			Lei: «Mii, non mi fare scherzi che sono un po’ brilla».

			Lui: «Dai, chiudi questi begli occhietti».

			Lei: «Chiusi».

			Lui: «Ora dammi la mano».

			Lei: «Che cos’è? Non lo capisco. Si mangia?».

			Lui: «Vai, apri gli occhi».

			Lei: «Oh mamma, ma... è bellissimo...».

			Lui: «Mi vuoi sposare?».

		

	
		
						Grandi indagini

			«Chi è che è roso dalla gelosia e non riesce a fare niente?».

			«Ah, di nuovo tu! Senti, oggi non sono in vena. Va’ via».

			«Ti abbandonerà».

			«No, non mi abbandonerà».

			«Francesca diventerà sua moglie e lui non avrà più tempo per te».

			«Guarda che non l’ha conosciuta ieri, eh!».

			«Che significa?».

			«Intendo dire che stanno insieme da un bel po’, probabilmente, e da un bel po’ vivono nella stessa casa, eppure il giudice non mi ha mai abbandonato. Non vedo perché dovrebbe farlo adesso».

			«Sì, ma adesso avrà nuove premure, nuove priorità».

			«Mi piacerebbe che tu adesso te ne andassi. Con te non si può mai fare una discussione tranquilla. Sei... sei divisivo... ecco cosa sei».

			«Non sono divisivo, è la natura della dialettica che spinge le tesi forti a cozzare».

			«Nah, sei divisivo, è diverso. Senti, ma... che cosa sai sul suo conto, dico sul conto di questa Francesca: merita l’amore di nostro padre?».

			«Allora, Uccio, io ho indagato ieri, dopo aver sentito la proposta di matrimonio».

			«Come hai fatto a indagare?».

			«Ho i miei informatori, e di più non chiedermi. Dunque, si chiama Francesca, è allergica al nostro pelo, e fa lo stesso mestiere di nostro padre».

			«E poi?».

			«E poi non so nient’altro».

			«Ah, grandi indagini le tue».

			«Ma perché, tu che hai scoperto?».

			«Le stesse cose tue».

			«Secondo te dipende dal fatto che tu e io siamo lo stesso animale?».

			«Lo sai che lo sto sospettando?».

		

	
		
						Vaccinato

			Il veterinario mi inoculò il richiamo di non so bene quale vaccino.

			Dopo l’iniezione diedi un colpo col muso alla pancia di mio padre che assisteva accanto al lettino, perché ce ne tornassimo presto a casa.

			Ma lui non mi prese subito in braccio come le altre volte, mi accarezzò e disse al medico: «Senti... volevo parlarti della psiche di questo cane».

			«Della psiche? Stai bene?».

			«Non lo so, è strano...».

			«Giovanni, i cani sono molto intelligenti».

			«Sì, questo sì. Ma c’è dell’altro... è come se vivesse in una realtà amplificata...».

			«Che intendi?».

			«Non lo so spiegare. Sa più di noi...».

			«Mmh?».

			«Sente delle cose... È possibile? Succede con gli animali?».

			«Giovanni, che domande, le tue! I cani hanno un udito e un olfatto trenta volte più sensibili di quelli umani. Possono sentire per esempio i terremoti un minuto prima di quando li avvertiamo noi».

			«No, no... c’è dell’altro... Lui sente... Lui sente le cose prima che avvengano... Si agita prima di un attentato mafioso... È possibile?».

			«Giova’, da quanti anni ci conosciamo?».

			«Da tanti, dal liceo».

			«Ecco, e tu sei preciso preciso a quando studiavi al liceo: se sei sotto pressione, ti fai suggestionare dalle cose».

			«Ma guarda che è vero... Questo can...».

			«Ma cosa è vero? Che cosa sarebbe questo cane? Una specie di veggente? La scienza dice...».

			«Ma sì, ma sì... Ma che cosa ti sto dicendo mai... Certo, hai ragione... Devo essere stanco... Scusami».

			«Figurati! Non è un veggente, te lo assicuro. È solo un cane che stravede per te, e che, se gli fai mancare delle attenzioni, te le chiede. Tutto qua».

			«Ma sì, certo, è per questo. È che a volte mi lascio suggestionare...».

			«Come al liceo».

			«Come al liceo, ma con una differenza».

			«Quale?».

			«Che allora avevamo tutta una vita davanti».

			«Hai paura?».

			«È una domanda o un’insinuazione?».

			«È una domanda».

			«Peccato. Fosse stata un’insinuazione, non l’avrei smentita».

			Il medico sorrise, senza gioia.

			«Per un giorno o due potrebbe avere un po’ di febbricola. Non lo stressare. Se puoi, riportatelo in auto».

			«No, no, me lo porto in braccio».

			Camminammo in uno strano connubio di pace e malinconia; mi tenne in braccio. Le luci del vespro si stemperarono sulla sua pelle, gli odori del porto si annidarono tra le maglie della sua giacca.

			Gli leccai la faccia, gli diedi dei colpetti di naso contro la guancia, respirai l’aroma del suo dopobarba ormai evaporato.

			«Papà».

			«...».

			«È vero che hai paura?».

		

	
		
						Per astra

			La notte era placida, la luna era perla, il vento era un alito tiepido.

			A fianco a me i miei fratelli, le mie sorelle. Una cucciolata intera che dorme, fuorché io.

			«Sei sveglia, mamma?».

			«Sono vigile».

			«Perché vigile?».

			«Per voi».

			«Ma un po’ a te non ci pensi?».

			«I genitori non pensano mai a sé».

			«Lo sai, ora ho un genitore in più. Ora ho tre genitori».

			«Tre? E chi sarebbero questi tre?».

			«Una sei tu».

			«E fino a qui...».

			«Poi ho un padre biologico e uno acquisito».

			«Quindi hai due padri».

			«Perché ridi? Guarda che è vero».

			«Certamente nella vita è possibile avere due padri o due madri, ma non è il tuo caso: tu hai un solo padre».

			«Come sei antica... guarda che anche il giudice Falcone è mio padre».

			«E infatti: lui è tuo padre, l’altro, quello che tu chiami biologico, non lo è».

			«Non lo è?»

			«Per tutte le code del mondo! No, che non lo è. Padre è chi ti cresce, non chi ti genera».

			«Ah sì, infatti, lui mi sta crescendo».

			«Lo so, ti conosce».

			«Tu come lo sai?».

			«Ti conosce».

			«Mii, ha scoperto che io sento le cose prima che succedano... Solo che ora un veterinario cretino lo sta convincendo del contrario».

			«Ma nel suo intimo... lo sa».

			«Lo sa?».

			«Ti conosce».

			«Mamma».

			«Eh».

			«Si sta avvicinando l’ora».

			«Sì, si sta avvicinando».

			«L’uomo col bastone è qua... Mamma, non andare. Pensa a te».

			«Che ti ho detto? I genitori non pensano mai a sé».

			«Mamma, qui abbiamo bisogno di te... Non ce la possiamo fare senza».

			«Devo andare. Che ti ho detto? I genitori...».

		

	
		
						Vuoi tu

			Mio padre e la sua fidanzata allergica a me si sposarono.

			Io non ero stato invitato perché sicuramente ne avrei combinata una delle mie, ma appresi lo stesso del lieto evento perché, dopo il ricevimento al ristorante, il giudice Falcone mi portò un cartone con i resti della cena. E che resti, ragazzi!

			«Dovresti sposarti più spesso».

			«Ti piacciono, eh!».

			«Tu che dici?».

			«Mangia, mangia, ’u canuzzu».

			Mio padre mi chiamava ’u canuzzu tutte le volte che aveva qualcosa da farsi perdonare. Mi aveva chiamato così quella volta che mi aveva promesso che sarebbe sceso dopo un’ora nell’atrio per farmi compagnia e invece non lo aveva fatto che dopo cinque; oppure quella volta che, passeggiando, aveva guardato un aitante cane di razza che aveva attraversato la strada; oppure ancora quella volta che aveva sparlato alle mie spalle col suo amico Paolo – senza sapere che io, da cane, sento tutto – dicendogli che non ero capace di fare la guardia.

			«Guarda che non ti devi giustificare con me, è inutile che mi chiami ’u canuzzu».

			«Che c’è, non mangi più?».

			«A me non interessa quasi niente».

			«...».

			«Per me l’importante è che questa signora ti voglia bene e non ti faccia togliere i baffi, che secondo me ti donano».

			«Perché mi guardi così?».

			«Così come, scusa? Per me puoi fare quello che vuoi. Ora che siete sposati, sicuramente non avrai più tempo per me, ma chi te lo chiede?».

			«Va’ a dormire, forza».

			«Vado, ’u canuzzu va a dormire senza problemi e senza chiedere nemmeno attenzioni».

			«Uccio, ma che fai, mi ringhi?».

			Mi feci gli affari miei per due settimane, rifiutai i pasti, lasciai intonsa l’acqua della scodella, mi nutrii coi rifiuti del bar del tribunale: non erano il massimo, ma lo preferii.

			Non la sopportavo quella nuova condizione, non ero disposto a dividere le attenzioni di mio padre con una donna e mi convinsi dell’esistenza di una legge del cuore basata sull’anzianità: io ero arrivato prima, era lei quindi a doversene andare.

			Poi un giorno dall’ufficio del giudice Falcone uscì proprio lei, Francesca Morvillo, la mia nuova parente. Camminò con passo spedito per guadagnare l’uscita e a me venne naturale abbaiare.

			«Ora pure qua devi venire?».

			Lei si accorse di me, si girò, cambiò direzione fino ad arrivare ai piedi del giaciglio.

			«Dai, vattene: il giudice deve lavorare e si potrebbe distrarre».

			«Che cane curioso...».

			Poi aprì la borsa, ci rovistò dentro, tirò fuori dei guanti da giardinaggio, non di plastica ma di finto camoscio.

			Li indossò e si piegò sulle ginocchia proprio come il giudice Falcone.

			«Ho già capito le tue intenzioni e te lo dico prima: io non voglio essere accarezzato. Sono stato chiaro?».

			«Ma guarda come scodinzoli. Ti piace che ti gratto qua?».

			«Guarda che la coda... Guarda che parte da sola...».

			«Giovanni me lo dice sempre: se facciamo un figlio, deve avere il carattere di Uccio».

			«Se fate un figlio? Se fate un figlio... io avrei un fratello».

		

	
		
						Un po’ di storia

			A essere sinceri: inizialmente non conoscevo la storia della mafia.

			Mi sono fatto una cultura pescando qua e là, la mia fonte era naturalmente mio padre, ma non solo: un’altra risorsa per conoscere meglio Cosa nostra, sebbene meno attendibile e più gossippara, era il bar del tribunale. Qui infatti si riunivano avvocati, imputati, magistrati, curiosoni, pensionati e laureandi che, tra un caffè e l’altro, sparlavano tenendo il punto sulla mafia. Sarà stato forse per questo, cioè per la natura della clientela, che il proprietario aveva acquistato un grande televisore sempre sintonizzato sul notiziario: ne ero il più fedele spettatore.

			In questo modo capii innanzitutto che Cosa nostra e il mondo del giornalismo parlavano due lingue parallele ma mai del tutto coincidenti. Tommaso Buscetta infatti aveva spiegato bene che per gli uomini d’onore la mafia non esisteva, ma esisteva Cosa nostra, eppure i notiziari si ostinavano a adoperare la parola “mafia”. Inoltre, il giornalismo parlava di “Cupola” al posto di “Commissione”, malgrado tutti i collaboratori di giustizia avessero chiaramente usato quel termine.

			La Commissione era stato il vero salto di qualità di Cosa nostra, perché aveva permesso, grazie alla sua natura collegiale, di superare le inimicizie interne e fondare una sorta di repubblica criminale all’interno della Repubblica italiana stessa.

			A suggerire, nel 1957, la costituzione di una Commissione erano stati gli uomini d’onore italoamericani: Lucky Luciano, Joseph Bonanno, John Bonventre, Frank Garofalo e John Di Bella. Lo scopo – così come funzionava in America – era quello di risolvere i conflitti interni.

			Salvatore Greco, detto Cicchiteddu, cioè ‘uccellino’, per via della sua bassa statura, si era occupato quindi di dirigere la Commissione, scrivendo le regole, in parte spiegate dal pentito Buscetta.

			L’organigramma rivelato dal “boss dei due mondi” era preciso, ma non era tutto. Grazie a testimonianze di minore importanza, infatti, si scoprì che Cicchiteddu (ai tempi Buscetta non era ancora un uomo d’onore) aveva stabilito che il capo-mandamento (cioè il rappresentante di tre famiglie mafiose che siede nella Commissione) non dovesse essere il capofamiglia, altrimenti detta “cosca”, per evitare che questo concentrasse nelle sue mani troppo potere.

			Dal 1957 in poi si erano quindi susseguite ben sei Commissioni, come governi di Stato. Il motivo di tutte queste Commissioni era semplice: o gli uomini d’onore si scannavano tra loro, oppure venivano arrestati dallo Stato, come era avvenuto con il Maxiprocesso voluto da mio padre.

			Ecco i nomi e i rispettivi anni dei capi della Commissione:

			1957-1963: Cicchiteddu.

			1963-1970: non ci fu alcuna Commissione per via della prima guerra di mafia, una specie di guerra civile tra uomini d’onore.

			1970-1974: il triumvirato di Gaetano Badalamenti, Stefano Bontate e Luciano Liggio.

			1974-1978: Gaetano Badalamenti.

			1978-1981: Michele Greco.

			1981-1982: seconda guerra di mafia, quella durante la quale i corleonesi di Totò Riina uccisero molti parenti di Tommaso Buscetta.

			Dal 1982 a capo della Commissione c’era Totò Riina che con i corleonesi aveva vinto la seconda guerra di mafia.

			Terminata quella guerra civile, era ricominciata, più intensa di prima, la guerra contro lo Stato: Rocco Chinnici, Carlo Alberto Dalla Chiesa, Giuseppe Fava, Antonino e Stefano Saetta, Mauro Rostagno e tanti altri.

			Erano i soldati dello Stato caduti in battaglia.

			Morti fuori, vivi dentro. Di me.

		

	
		
						Tutto bene?

			C’era, vicino al tribunale, un cantiere abbandonato. Ci andavano gli scarafaggi, i topi, i gatti, noi cani.

			I topi cacciavano gli scarafaggi, i gatti cacciavano i topi, noi cani cacciavamo i gatti.

			Ora, è chiaro che io fossi un cane addomesticato, che avessi anche una certa cultura e una certa emancipazione, però non è che questa patina riuscisse a cancellare i miei istinti più bassi. Questo no.

			Sto cercando di dire che io, in quel cantiere abbandonato, ci andavo, ogni tanto. Ci andavo eccome!

			Poi, è pure vero che io, in quanto cane addomesticato, acculturato ed emancipato, fossi un disastro nella caccia, e un gatto in vita mia non l’ho mai preso. Però questo gioco, in cui io mi fingevo un cane selvaggio in cerca di cibo capace di seminare terrore nella comunità dei gatti, mi piaceva un sacco.

			Il giorno dopo avere ricevuto le prime carezze dalla moglie di mio padre, non avendo un granché da fare in tribunale, mi avviai verso il cantiere abbandonato. Un gatto da terrorizzare lo avrei sicuramente trovato.

			Così mi acquattai dietro un pilastro lasciato a metà e studiai lo slargo del cantiere. Scandaglio, e cosa trovo? Due gatti che si facevano le fusa. Ah l’amore, l’amore!

			Già pregustavo il momento in cui sarei venuto allo scoperto abbandonando il pilastro, già masticavo le parole che avrei rivolto ai due felini, già mi immaginavo la loro smorfia di paura e la loro fuga rocambolesca. Ah, quanto è bello essere cani.

			Così mossi i primi passi piano piano, mi tenni basso, mi nascosi tra le erbacce guadagnando metri. Quando i miei calcoli mi assicurarono che con un colpo di reni sarei piombato dietro i due amanti prima ancora che questi potessero scappare, mi caricai di tensione necessaria allo scatto.

			Contai cinque, quattro, tre. Poi mi posizionai meglio con le zampe a molla. Ricontai cinque, quattro, tre. Al due partii, all’uno spiccai un salto munito di abbaio forsennato. Allo zero mi azzuffai con un cane che veniva in direzione opposta e che aveva avuto la mia stessa pensata.

			I gatti scapparono per niente terrorizzati, io mi ritrovai a terra con un mal di testa assurdo, mi lamentai, mi toccai con la zampa quello che in pochi secondi diventò un bernoccolo. Anche l’altro cane si toccava la testa, anche lui doveva aver preso una bella botta.

			Per mille canini! Ma questo idiota di cane non mi ha visto? Animale inutile! E che figura mi ha fatto fare con quei due gatti. Sarò, saremo, presto gli zimbelli del rione! Giornata storta! Stortissima!

			Pensavo queste cose e masticavo queste maledizioni, quando il cane con cui mi ero scornato si rimise in piedi e raggiunse me che ero ancora dolorante per terra.

			«Tutto bene?».

			Aprii gli occhi, registrai la sua sagoma, studiai la sua voce. Ehi, un attimo, ma questo non è un cane: è una cagnolina.

		

	
		
						Altrimenti non è più coraggio

			Qualsiasi cosa facessi, c’era sempre un guaio. Non ne potevo più.

			Il punto è che avevo un problema serio. Con l’età (correva il 1989 e non ero più un cucciolo) non riuscivo a tenere più la pipì a lungo, e soprattutto non riuscivo ad aspettare le pause di mio padre dal lavoro per farla.

			Avevo due strade: o sforzarmi a trattenerla sentendomi male, oppure farla nell’atrio del tribunale.

			Solo che io, nell’atrio del tribunale, ero un inquilino soltanto ufficiosamente, nel senso che io non potevo stare lì, ero un ospite. Questo per dire che dovevo comunque mantenere un profilo basso e non dare nell’occhio. Quindi non potevo fare pipì a destra e a manca, avrei messo in difficoltà il giudice, e questo era l’ultimo dei miei intenti.

			Escogitai così una terza strada: cercarmi un pezzetto di muro. Cioè trovare un angolino di parete che non fosse proprietà di altri cani (senza padrone al tuo fianco eri soggetto ad aggressioni, se facevi i tuoi bisogni sul palo, su alberi o su pezzi di muri d’altri) e farlo diventare tutto mio.

			Feci un po’ di fatica a scovarlo. Di pezzi di muri adatti a diventare una latrina ce n’erano tanti; di pezzi di muri liberi ben pochi. Lo trovai nel mercato del Capo, dietro il Palazzo di giustizia, vicino a un fruttivendolo.

			Così, aspettando che mio padre prendesse una pausa per stare con me, al bisogno mi recavo al mio pezzo di muro dietro il fruttivendolo.

			Diedi presto fastidio, come mi resi conto.

			La strada era infatti un po’ in discesa, e tutte le volte che finivo, un rivoletto raggiungeva la bancarella della frutta. Mi dispiaceva molto, ma non avevo altra alternativa.

			Se la prima volta mi liberai in tutta tranquillità, già alla seconda ebbi l’impressione di fare una cosa illecita, e alla terza sentii un paio di occhi addosso: quelli del fruttivendolo.

			Il copione si ripeté nei giorni successivi, collezionando un paio di «Sciò sciò!» e di imprecazioni a vario titolo.

			Non potevo stare lì, questo era chiaro, i clienti del fruttivendolo avrebbero preferito a lui un altro in migliori condizioni igieniche. Mi adoperai dunque a cercare un altro pezzetto di muro ma stavolta fu molto più complesso e si concluse con un nulla di fatto.

			Fui così costretto a tornare al pezzo di muro dietro il fruttivendolo: doveva essere forse la decima volta o giù di lì e potei constatare che la tensione era alle stelle. Mentre la facevo, infatti, il fruttivendolo andò rapidamente dietro al suo furgone e tornò con un secchio pieno d’acqua fredda. Splash! E mi ritrovai uno straccio grondante.

			Quell’agguato mi fece rabbia: se da una parte riconoscevo le ragioni dell’ambulante, dall’altra non mi era chiaro perché la sua esigenza fosse più importante della mia. Così, due giorni dopo, avendo necessità, fui costretto a tornare lì.

			E proprio allora si consumò l’imboscata. Non appena girai l’angolo e mi avvicinai al mio pezzo di muro, il fruttivendolo fece un segnale al suo garzone, che mi prese per il collo da dietro, immobilizzandomi.

			Mi districai inutilmente, ringhiai, mi dimenai per liberarmi dalla morsa del garzone ma poi il fruttivendolo prese da sotto il suo bancone il bastone della scopa.

			Un tremore mi paralizzò gli arti e ancora prima la mente. Non mi dimenai più, sentii il mio corpo attraversato da convulsioni e la gola da spasmi simili a un singhiozzo.

			«T’inna ghiri i ccà!», urlò il fruttivendolo. «Un c’ha vieniri chiù ccà!», ripeté.

			Rivissi in un istante il secondo giorno più brutto della mia vita, cominciai dapprima ad abbaiare contro il legno in mano al fruttivendolo, poi trasformai il mio abbaiare in un pianto simile a un ululato.

			Il fruttivendolo alzò il bastone, fece finta di colpirmi e io intonai gemiti sempre più intensi. Lui si mise a ridere, mi indicò ai passanti come un cane cacasotto, mimò ancora dei colpi mentre io intonavo il mio pianto.

			Il garzone mi lasciò, anche lui mi derise, dovevo fare soltanto una cosa: mettermi in piedi e scappare a più non posso, lontano dal bastone, lontano dai miei ricordi, paurosi come fantasmi, ma non ci riuscii, avevo perso la connessione tra mente e corpo.

			«Chi ffa’, ti cachi, ah?», disse il fruttivendolo. E immediatamente dopo fece di nuovo finta di colpirmi, sciabolando il bastone nell’aria.

			Chiusi gli occhi, piansi, lanciai gemiti come urli di battaglia. Il fruttivendolo rise ancora, poi mi prese il muso, me lo strinse impedendomi di respirare, fece per farmi un’altra finta col bastone, ma dietro di lui una mano afferrò quell’arma prima che essa emettesse un ennesimo orribile sciabordio.

			«Come si permette?».

			«Chi buole? Si facissi i cazzi sua!».

			«Lei non è un uomo e nemmeno un animale. Lei è un essere abietto».

			Proferite queste parole, mio padre gli strappò il bastone di mano e lo lanciò contro un cumolo di immondizia. Poi si piegò su di me, mi chiese come stessi e, mentre singhiozzavo, mi prese in braccio e tagliò la folla, riportandomi in tribunale.

			Singhiozzavo ancora, piangevo ancora.

			«Ci sono qua io, Uccio».

			Non riuscivo a calmarmi, non recuperavo ancora il controllo del mio corpo, sentivo gli arti appesi come foglie caduche.

			«Basta, ci sono qua io, non ti può succedere niente, Uccio».

			Le sue parole sciolsero la mia tensione, rallentarono il precipizio di palpitazioni dentro le vene, disfecero il groviglio di pensieri tossici. Sortirono questo effetto tutto in una volta: sentii caldo dentro di me, poi fuori. Caldo e umido, mi ero fatto la pipì addosso.

			Gli sporcai le mani, mi sentii a disagio, con gli occhi gli chiesi scusa e mi dimenai nel tentativo di limitare i danni.

			«Buono, stai buono, non è successo niente. Non c’è nulla di cui vergognarsi. Non è colpa tua. Ci sono qua io».

			Mi sentii disperato, la mia fobia per i bastoni era diventata patologica. Non avrei mai e poi mai superato quella paura, non sarei mai stato coraggioso.

			Ma mio padre mi lesse nel pensiero e mi rivolse delle parole che lì per lì non capii ma che tenni bene impresse nella mente.

			«Uccio, hai paura dei bastoni... Avrai avuto un trauma da piccolo».

			Gli leccai le mani per ripulirgliele dalla mia pipì.

			Continuò: «L’importante non è stabilire se uno ha paura o meno, l’importante è saper convivere con la propria paura e non farsene condizionare. Ecco, il coraggio è questo, altrimenti non è più coraggio ma incoscienza».

		

	
		
						Vabbè, io me ne devo andare

			Tornai al cantiere due giorni dopo la brutta storia del fruttivendolo. Ci tornai allo stesso orario in cui ci ero stato la prima volta, quando mi ero procacciato un bel bozzolo in testa.

			Prima di varcare il cancello mezzo sgangherato, mi specchiai sullo sportello di un’auto. Ehi, non ero affatto male.

			Appena fui dentro, feci un giro di ricognizione, camminando in maniera studiata, nascondendo cioè la mia zoppia e gonfiando un po’ il petto.

			Il colmo? Rividi i due gatti della scorsa volta.

			Si accorsero di me e non scapparono. Tutto questo mi sembrava... irrazionale!

			Gli abbaiai contro; loro, poco spaventati, si spostarono con tutta calma in un parcheggio adiacente al cantiere.

			I miei calcoli non furono del tutto sbagliati, infatti dalle grate opposte al cancello del cantiere fece ingresso la cagnetta con cui mi ero scontrato la scorsa volta.

			Non appena la scorsi, mi girai rapidamente ostentando distacco e una certa noia. Così mozzicai dei cavi che fuoriuscivano da un palo diroccato, mangiai dell’erbaccia fingendo di studiarne il gusto, scavai una buca alzando un polverone entro cui nascosi la mia agitazione.

			Anche lei sembrava sulle sue e fece un giro di ricognizione. Seguì col naso una pista che non la portò distante da me dentro la nuvola di polvere.

			I nostri sguardi si incrociarono.

			«Hai visto quei gatti?», chiesi.

			«No, oggi non li ho visti».

			«C’erano! Ma li ho fatti scappare».

			«Devi stare attento. Quelli mirano agli occhi».

			«Dovevi vederli, appena mi hanno visto erano terrorizzati. Li ho rincorsi, uno l’ho preso per la coda...».

			«E...?».

			«Gli ho detto che, se tornavano qui, facevo un casino».

			«Hai fatto bene».

			«Questo posto è nostro. Dei cani».

			Fece un cenno con la testa, per dire che era fiera di sentire le mie parole. Poi si allontanò, raggiunse le grate da cui era entrata, sembrò andarsene, invece rimase lì. Si affilò i denti contro una sbarra della grata.

			Io feci di tutto per trovare un’attività che giustificasse la mia presenza. Così mi diedi a scandagliare tra le erbacce fingendo di cercare gatti, ma non ce n’erano. Tra quella sterpaglia scovai un osso di chissà quanti anni, allora mi accucciai in posizione regale e feci volutamente rumore coi denti.

			Lei mi guardava mentre si gustava il suo palo della grata, ma feci finta di nulla. Poi mi alzai e corsi un po’. La raggiunsi, le girai attorno. Lei alzò la coda, io la annusai, lei rimase immobile.

			Sapeva di buono, aveva un odore dolciastro di bacche e insieme fresco di pino. Poi fu il suo turno e anche io mi immobilizzai.

			«Uccio», mi presentai.

			«Kelly», rispose a sua volta.

			«Vabbè, io me ne devo andare».

		

	
		
						Non ci posso credere

			«Vabbè, io me ne devo andare!».

			«La smetti, per favore?».

			«Vabbè, io me ne devo andare! Non ci posso credere che le hai detto davvero una cosa del genere. Non ci posso credere!».

			«Ero agitato».

			«Sì, questo l’ho notato. Ma mai mi sarei aspettato un colpo del genere».

			«Volevo vedere te al mio posto! Non sapevo che avrebbe alzato la coda così, all’improvviso. Io non ho mai annusato nessuno».

			«Ah, e poi una cosa».

			«Cosa?».

			«Basta con queste bugie... Com’è che hai detto: “Appena mi hanno visto, erano terrorizzati”. Terrorizzati, nientedimeno! Sei, lasciatelo dire, ri-di-co-lo».

			«Tu... Tu pensi che lei se ne sia accorta?».

			«Non lo so, però davvero cambia approccio. Ero imbarazzato per te. Sei, oltre che ridicolo, imbarazzante».

			«Se solo si potesse tornare indietro...».

			«Eh, sì, ora non fare il filosofo malinconico».

			«No, no, il filosofo malinconico no. Aspetta, sta arrivando nostro padre, un attimo e continuiamo a parlare».

			«Uccio, qua tutto a posto? L’acqua ce l’hai, più tardi ti porto da mangiare. Entro in ufficio. Non ti cacciare nei guai».

			«Se n’è andato?».

			«Sì, sì. Dove eravamo? Ah sì, mi stavi dando del filosofo malinconico perché ho detto semplicemente “Se solo si potesse tornare indietro”».

			«Eh, bravo, eravamo lì».

			«Il punto sai qual è?».

			«So già dove vuoi andare a parare».

			«Il punto è che... mi piace».

			«Dai, davvero?».

			«Cavolo, ma hai sentito che odore di mirtillo e di pino?».

			«Sinceramente io ho sentito solo odore di pipì».

			«No, no, non devi restare in superficie, devi andare olt...».

			«Ascoltami. No, ora tu mi devi ascoltare».

			«Ti ascolto».

			«Lei ti piace?».

			«Sì».

			«Allora, non dobbiamo usare che un’arma».

			«La seduzione?».

			«La simulazione».

			«La fai facile».

			«È facile. La devi spiazzare. Non deve sapere che tu ne sei attratto. O meglio: è bene che lo pensi, ma adesso noi la spiazziamo facendole credere che si è sbagliata, che non è come pensa lei, che tu non sei così scontato».

			«Non le devo dire che mi piace?».

			«No! Anzi, le devi dire il contrario».

			«Comincio a capire quello che intendi».

			«Fidati. Lo sai che ne capisco».

			«Sì, è vero, devo ammettere che ne capisci».

			«Poi appena lei diventa pazza di te puoi tornare, darmi una bella pacca e dirmi: “Ehi, grazie per le dritte”. Io solo di questo mi accontenterò».

		

	
		
						In vantaggio su di noi

			La prima volta che andammo insieme a casa di Paolo, l’amico di mio padre, nonché suo collega del pool antimafia, fu il pomeriggio dopo il mio primo, complicato approccio con Kelly.

			Il giudice Falcone doveva essere stanco, vedendo la fatica che faceva per trovare il citofono dell’amico.

			«Ma dov’è? Dov’è? Ogni volta me lo dimentico».

			«Ti posso aiutare? Che cerchi?».

			«Uccio, non tirare, solo tu ci manchi. Allora: Borsellino, Borsellino, Borsellino. Ma dov’è ’sto Borsellino? La prossima volta viene lui da me... Borsellino, Borsellino, Borsellino. Eccolo qua, guarda dov’era».

			Salimmo le scale per un guasto all’ascensore, gli agenti ci scortarono fino al pianerottolo, entrammo a casa dell’amico di mio padre.

			«Morde?».

			«Sì, fa’ attenzione, è un killer seriale».

			Ci mettemmo tutti e tre sul balcone, loro due sorbendo una bevanda fresca, io masticando una specie di giocattolo a mo’ di osso di cui però mi stancai presto. Fui infatti rapito dal panorama, per me nuovissimo, della città vista dall’alto: le case erano diverse, fatte di tegole e non più di cemento; gli alberi erano più verdi per via delle gemme; anche le auto erano diverse, da lassù sembravano tappeti volanti tutti colorati. Era così semplice scoprire cose nuove, pensai, bastava cambiare prospettiva. Eppure cambiare prospettiva è per gli esseri viventi una delle operazioni più difficili, non tanto perché ci affezioniamo alle nostre verità ma perché scambiamo la pigrizia con la coerenza.

			Guardavo Palermo da una prospettiva diversa e prendevo coscienza di tutti i limiti dei miei filtri. Dal basso era una città poetica e mostruosa, dall’alto prodigiosa e idilliaca; dal basso era sofisticata e inospitale, dall’alto confortevole e schietta; dal basso era vorticosa e sinuosa; dall’alto lineare e mite.

			Quando il mio stupore fu sazio, stornai il mio sguardo dalla città e incastonai il muso nella pancia di mio padre, che prese ad accarezzarmi. Origliai, mio malgrado, la loro conversazione, che inevitabilmente si concentrava sul nemico comune: Cosa nostra.

			«È un nemico troppo astuto», disse mio padre.

			«Non credere che non pensino lo stesso di noi due, Giovanni».

			«È che a volte... ho paura che noi due non siamo abbastanza...».

			«Noi due valiamo cento».

			Mio padre sorrise, fece risuonare il ghiaccio nel bicchiere. Bevve un sorso.

			«Il punto è che sottovalutiamo il nemico...», riprese.

			«Noi di certo no».

			«Noi no, il resto delle istituzioni forse sì».

			«Ti riferisci a qualcosa in particolare?», chiese Paolo Borsellino.

			«In particolare a nulla, in generale a tutto. Ti faccio un esempio, anzi due. Albert Gillet, il belga, te lo ricordi, no? Arrestato a Fiumicino con quasi dieci chili di eroina. Era già sorprendente che un corriere importasse in Italia eroina, quando il flusso avviene generalmente in senso inverso. Dalle indagini cosa emerge? Che l’eroina che Gillet trasporta è pura solo all’86 per cento, dal che capiamo che quell’eroina in realtà non è importata ma è un “reso” ai produttori siciliani mafiosi, perché in America quel tasso di purezza, all’86 per cento, è considerato insufficiente.

			Seguimi, Paolo: Gillet viene trovato con un numero telefonico di Palermo. Serviva per annunciare: “Ok, arrivato, tutto bene”. Quel numero appartiene a un telefono pubblico di una tabaccheria della città. Mando quindi un paio di poliziotti a fargli visita, ma il tabaccaio smentisce tutto, sottolineando che il telefono presso la sua tabaccheria, essendo pubblico, può solo fare telefonate e non riceverle.

			La questione non mi convince e chiamo una squadra di tecnici per smontare l’apparecchio. E cosa scopro? Che il dispositivo acustico della suoneria – di norma disattivato nei telefoni pubblici – è stato invece rimesso al suo posto. Quindi il telefono della tabaccheria poteva ricevere chiamate.

			Capito, Paolo? C’è gente che giudica i mafiosi dei trogloditi sprovveduti e invece questi sono davvero svegli!».

			Borsellino si accigliò, seguì la luce del tramonto attraverso il vetro del bicchiere. Non conosceva tutti quei dettagli. In quello scambio di battute, poi, a parole interpretava l’ottimista, ma il suo turbamento tradì ben altro.

			Mio padre era un fiume in piena, non voleva avere ragione, voleva soltanto sfogarsi con l’unica persona in grado di capirlo.

			«Questi sono svegli, non possiamo pensare di fermarli con una lotta blanda, qui serve lo Stato tutto. Ti faccio un altro esempio: quando interrogai Salvatore Contorno, ormai pentito, mi feci raccontare per filo e per segno l’attentato di cui fu vittima nel 1981 a opera dei corleonesi, ti ricordi?

			Stammi a sentire: lui è in macchina, in periferia, quando, all’altezza del ponte Brancaccio si accorge che l’auto davanti a lui procede troppo lentamente. Di colpo riconosce, in piedi sulla soglia di una casa, il killer Mario Prestifilippo. Mormora tra sé: “Manca solo la motocicletta”, ed ecco spuntare anche la moto. Capisce al volo che gli uomini di Totò Riina vogliono ucciderlo. Si getta sulla destra e con una brusca manovra scaraventa sul marciapiede il ragazzo seduto accanto a lui. Una raffica di kalashnikov manda in frantumi il parabrezza sfiorando Contorno. Lui apre la portiera, si nasconde dietro il radiatore, impugna la pistola, mira al tipo in motocicletta e lo colpisce, si tratta del killer Scarpuzzedda. È salvo.

			Perché te lo racconto, Paolo? Perché dimostra ancora una volta quanto siano abili, decisi e intelligenti, i mafiosi, e quanta capacità e professionalità siano necessarie per contrastare la loro violenza.

			La mia grande preoccupazione, amico mio, è che la mafia riesca sempre a mantenere un vantaggio su di noi».

			Tornammo a casa che era sera. Guardavo le luci della città, di nuovo dal basso, sforzandomi di non trovarla mostruosa, inospitale e vorticosa.

			La volante degli agenti di scorta accelerava, frenava, sgommava, ci trasmetteva tutte le sue paure. Masticai ancora il dialogo tra mio padre e Paolo Borsellino.

			Eravamo dunque in svantaggio: ma da quando in qua le partite belle erano quelle vinte dopo 89 minuti di vantaggio?

		

	
		
						Kel-ly

			Kel-ly. Luce del mio cantiere, fuoco delle mie zampe. Mio peccato, anima mia. Kel-ly. La bocca si storce per riprodurre l’occlusiva velare; la lingua si carica di eros sul palato per poi battere sui denti. Kel-ly. Era Kel, null’altro che Kel, al mattino, a quattro zampe, nei suoi ventotto o trenta chili, con un orecchio teso e l’altro moscio. Era Ly al pomeriggio, di sera, di notte, sempre: Ly, pensiero fisso che scava. Era Kelly, nella sua sintesi più riuscita, straordinariamente e beffardamente Kelly.

			Kelly era una bastardina di media stazza, di padre forse pastore tedesco e madre pastore maremmano. Aveva zampe maculate di bianco, coda variopinta, pelo medio-lungo. Il taglio degli occhi era orientaleggiante, vagamente a mandorla. Il naso, marroncino chiaro, era certamente il lascito di sua madre; la sagoma filiforme del suo busto, invece, era eredità del padre. Aveva denti avorio resi lucidi da una patina di bava che però non penzolava mai fuori dalla bocca, come certi altri cani, e poi lingua bianco sporco-grigio, alito non sempre fresco, foriero forse di una brutta gastrite. Muso affusolato, orecchie poco pelose, iridi castane, unghie chiarissime. Era più grande di me, doveva avere almeno dieci anni, come era evidente dai baffi bianchi e dal colore un po’ torbido della sclera.

			Aveva l’aria di essere altrove, Kelly. Anche quando era presente, lei non era lì per davvero. E le parole erano ancora più ambigue della sua presenza: setacciate da un filtro troppo raziocinante che le distorceva. Era un’annoiata, Kelly. E la sua noia apparteneva a quella specie di nausea di vita che tradisce le aspettative. Distacco, ambiguità, noia e curiosità facevano di lei una cagna affascinantissima.

			Ci vedemmo ancora una volta al cantiere, questa volta al tramonto, allo stesso ingresso. Ormai era un tacito appuntamento a cui nessuno di noi due voleva veramente mancare. Era la terza volta che ci incontravamo.

			Feci degli scatti inseguendo degli uccelli per dimostrare a Kelly quanto fossi veloce. Aggiunsi pure dei salti, con la scusa di agguantare delle mosche; nel farli mi premurai di tenere dritta la colonna vertebrale e di contrarre i muscoli del busto.

			Kelly era annoiata. Accucciata all’ombra di un pilastro, mi guardava priva di espressione. Dovevo fare qualcosa di più eclatante, pensai, per sorprenderla, ma poi mi ricordai del dialogo che avevo avuto con l’altro me, che mi suggeriva di dissimulare il mio coinvolgimento. Quindi anche io mi finsi annoiato e inscenai degli sbadigli rumorosi.

			Funzionò. Infatti Kelly si alzò e mi raggiunse.

			«Sei zoppo?».

			«Io? Nah. Sono solo stanco... Ho fatto una gara di corsa, l’altro giorno».

			«Non mi dire».

			«Kelly... Tu... non mi piaci, ok?».

			«Ok».

			«Te lo dico perché io penso proprio che tu pensi che io pens... Aspetta, mi sto confondendo».

			«Non importa. È chiaro quello che vuoi dire».

			«Esatto, è chiaro».

			«Se le cose stanno così, me ne vado».

			«Ciao, Kelly, ci si vede».

			Kelly si arrampicò sulla collinetta per guadagnare l’uscita, io rimasi nello spiazzo dove avevo finto noia; la spiavo mentre si arrampicava a fatica. Mi alzai, ruminai le parole con cui lei si era congedata: «Stando così le cose, allora ciao». Che voleva dire quella sequenza di frasi? Si era offesa? Era un addio o un arrivederci? Era una reazione di delusione? E qual era il senso del suo ragionamento? Voleva forse dire che se il nostro rapporto non era finalizzato all’amore, allora tanto valeva interromperlo? E soprattutto perché la tecnica della dissimulazione non stava dando i risultati sperati?

			«Kelly!», dissi, ma senza troppa convinzione.

			«Kelly!», ripetei tirando fuori la voce senza raggiungerla, perché ormai era sparita dal mio campo visivo.

			Mi arrampicai sulla collinetta, raggiunsi l’inferriata, sgattaiolai tra due barre storte, mi ritrovai in una via in cui sfrecciavano macchine a tutta velocità.

			Scorsi la coda di Kelly, il suo passo incerto, mi parve di vedere nelle sue movenze i segni della ferita che con le mie parole le avevo inferto.

			«Kelly, aspetta!», gridai ma lei non mi sentì, poiché le auto e i camion coprivano tutto con i loro rombi.

			Kelly accelerò il suo trotto, io corsi con tutte le forze ma mi doleva la zampa offesa e lei era molto più veloce di me.

			«Kelly, per cortesia, fermati!».

			La nostra distanza crebbe, il rimbombo dei motori anche, il fiatone mi privava delle energie. La sua coda divenne sempre più evanescente, assunse la forma di un sogno che si dileguava per sempre. Mi sentii disperato, non avevo mai visto una cagna come lei, né mai più ne avrei trovata una che fosse pari per eleganza, complessità, profondità e bellezza.

			«Kellyyy!».

			Era inutile inseguirla. Decisi di arrestare la mia corsa, di preservare l’articolazione della mia zampa malata, ma proprio in quel momento Kelly si fermò per attraversare la strada.

			Non era semplice: le macchine sfrecciavano a gran velocità, nessuno accennava a rallentare per permetterle di passare. Così affrontai l’ultimo sforzo e ripresi a correre.

			Kelly perse la pazienza, si gettò sulla carreggiata, un’auto piantò i freni, non la investì, la colpirono soltanto i fari che l’accecarono lasciandola immobile sull’asfalto. Dietro la macchina che aveva piantato i freni si accalcò una schiera di camion e altre auto; l’autista imprecò contro di lei senza capire che Kelly non poteva muoversi perché accecata dai fari.

			Finalmente raggiunsi il punto in cui si trovava, attraversai la carreggiata, la raggiunsi senza essere visto.

			«Kelly».

			«Uccio, sei tu?».

			«Kelly...».

			«Uccio, stavo per morire...».

			«Kelly, io ti devo dire delle cose...».

			«Ora me le devi dire, queste cose?».

			«Non è vero che i gatti l’altro giorno erano terrorizzati da me... E non è vero che zoppico per via della corsa... E non è vero neanche quello che ti ho detto prima che tu scappassi via...».

			Kelly mi guardò, sfiorò col suo alito i miei baffi, chiuse gli occhi. L’autista abbassò il finestrino, ci disse delle volgarità irripetibili, ma noi non lo sentimmo.

			I fari dell’auto erano le luci di un teatro. Anabbaglianti per l’ingresso degli attori, abbaglianti per il momento clou dello spettacolo.

			Chiusi anche io gli occhi, mi lasciai guidare dal calore della sua bocca, le sfiorai il naso col mio naso e poi la baciai. La baciai, avido della sua anima.

		

	
		
						I fortunati e gli sventurati

			Chiunque abbia inventato l’amicizia ha previsto una meccanica interna beffarda che scatta come sigillo di un sincero legame. Così, spesso, tra amici – ma anche tra amanti, e in più in generale tra persone molto legate – capita che quando uno è massimamente fortunato, l’altro sia massimamente sfortunato.

			Soffrivo i miei patemi per l’impossibilità di rintracciare i miei fratelli e il giudice Falcone veniva riconosciuto a livello internazionale come il migliore dei magistrati; avevo conosciuto l’amore col cuore che andava a mille e mio padre veniva isolato in tribunale.

			Il declassamento di mio padre era avvenuto a partire dai primi mesi del 1988, poche settimane dopo la sua grande vittoria con le sentenze in primo grado del Maxiprocesso. Era il tipico paradosso della storia: si servono di te fino a quando servi e poi ti cestinano.

			Così, all’alba del 1988, Antonino Caponnetto, che aveva guidato il pool antimafia di Falcone, Borsellino e altri due magistrati, lasciò l’incarico perché troppo anziano.

			Bisognava designare un nuovo magistrato alla guida del pool antimafia, e tutto lasciava presagire che quell’incarico fosse affidato a mio padre, perché tra tutti era quello che aveva più esperienza, sia in Italia che all’estero. Ma come da copione si verificò il colpo di scena: dopo una convulsa votazione, fu nominato un altro magistrato, molto meno esperto di mafia.

			Fu uno schiaffo al lavoro di mio padre, allo zelo con cui aveva lavorato in quegli anni, e un brutto segnale dato indirettamente a Cosa nostra: il loro peggiore nemico non era ben visto dagli stessi vertici dello Stato e della magistratura.

			Così il nuovo magistrato a capo del pool antimafia, forse per invidie, forse per forma mentis, o forse per inesperienza, smantellò il metodo d’indagine che il pool antimafia aveva messo a punto sin dalla sua costituzione, nel 1984, oberandolo di indagini che non avevano a che fare con la lotta a Cosa nostra.

			Paolo Borsellino cercò di sollevare la questione, rilasciando delle interviste in cui sconfessava il nuovo operato del pool: era necessario ridare a Falcone, e a quell’organo, gli strumenti e l’attenzione di prima, ma le sue parole furono vane.

			Come vane furono le dimissioni che gli altri magistrati del pool antimafia diedero, come segno di protesta e vicinanza a mio padre. Anzi, non solo furono inutili ma accelerarono il corso precipitoso degli eventi, fino a indurre il nuovo coordinatore del pool a scioglierlo definitivamente.

			Mio padre mi portò da mangiare, con un fazzoletto imbevuto mi pulì la scodella prima di riempirla.

			«Non mangi?».

			Non potevo. Avevo in testa ben altro. Il mio cuore, dopo il bacio con Kelly, non aveva rallentato mai veramente.

			Ignorai il pasto, feci uno scatto ai suoi piedi e una finta, per innescare l’acchiapparella. Era il nostro linguaggio: volevo giocare.

			Ma mio padre non partecipò come era solito (il gioco consisteva nel suo tentativo, perlopiù simulato, di agguantarmi nella mia fuga folle e sgraziata, e ingiustificata, visto che lui rimaneva fermo). Si trascinò fino al muretto dell’aiuola e guardò un punto generico.

			Provai con la pallina da tennis. La recuperai tra il mio ciarpame, la mozzicai per bene e gliela lasciai ai piedi (era quella una tentazione, solitamente non gliela davo mai: di solito me la doveva strappare dai denti).

			«Dai, papà, lancia, lancia!».

			Si accorse del mio entusiasmo, piegò il collo, mi sorrise, capì che doveva esserci un motivo per tutto quel mio trasporto. Mi sorrise.

			«Uccio, oggi non mi va di giocare».

			«Perché?».

			La risposta, anche se lui non la proferì mai, la conobbi soltanto dopo, grazie ai giornali.

			Il pool antimafia era stato definitivamente sciolto.

		

	
		
						Di baci e confessioni

			I momenti più belli trascorsi con Kelly erano i nostri pasti. Essi avevano per noi un carattere pretestuoso: l’obiettivo non era mangiare ma stare insieme.

			Innanzitutto, dovevamo procacciarci il cibo, e questa operazione richiedeva già delle ore di ricerca e dei piani da mettere in atto, molti dei quali fallimentari. Poi si trattava di trovare luoghi belli in cui consumarli, ed ecco sommate altre ore per la scelta della location.

			Certo, potevo andare in tribunale e accettare il cibo da mio padre, ma in quest’altro modo era troppo più bello.

			Kelly mi si rivelò un po’ per volta, sia nei pregi che nei difetti.

			Conobbi così la sua ironia che toccava livelli altissimi nelle imitazioni (la mia, zoppicante, mentre inventavo bugie era esilarante), ma anche la sua superbia in termini di ragione, che doveva avere sempre lei. Conobbi anche un altro difetto, cioè la sua instabilità emotiva, che per fortuna era controbilanciato dalla grazia, la delicatezza e la premura con cui era capace di conversare con me.

			«E non sei riuscito a difenderla?».

			«E come potevo, Kelly? Ancora non camminavo».

			«E non hai chiuso gli occhi? Dico... quando veniva colpita».

			«Ho guardato, ho urlato. Ho nella testa, come incollata, l’immagine di quell’uomo col bastone».

			Finii per raccontarle tutto, di quegli istanti e dei giorni seguenti. Era la prima volta che mi confidavo veramente, la prima che narravo quella storia.

			Mi venne naturale confessarmi, dopo averlo fatto mi sentivo meglio, non perché in due i problemi pesino di meno ma perché, ora che li avevo raccontati, quegli stessi avevano un ordine narrativo.

			Fu poi il suo turno, e toccò a me ascoltare Kelly, che con parole sospese mi parlò del suo rapporto conflittuale con le sorelle, e le aspettative che la madre aveva riversato sul suo conto. Dopo avere rotto con la sua famiglia, Kelly era finita per strada e poi prigioniera in un canile per cinque mesi, e da allora si era tenuta ben lontana da ogni rapporto umano.

			«Un uomo però te lo vorrei far conoscere».

		

	
		
						Un corvo vivo e un topo morto

			Le cose andarono sempre più storte, perché giustamente quando le cose vanno male non basta, devono andare peggio.

			E così non era stato sufficiente che a mio padre fosse stato soffiato il ruolo di coordinamento del pool antimafia, né che all’improvviso sciogliessero quest’ultimo. Per completare il servizio di declassamento, ci mancava solo il “corvo”.

			Il “corvo” era un anonimo che aveva diffamato mio padre mandando delle lettere, alcune anche alla stampa. In queste missive il giudice Falcone veniva accusato di essere un fuorilegge, uno che si era servito del pool antimafia per trattare con i mafiosi. Così mio padre fu incolpato di essere amico del “boss dei due mondi”, Tommaso Buscetta, e soprattutto di avere favorito il ritorno in Italia dell’ex mafioso, ora collaboratore di giustizia, Salvatore Contorno (lo stesso di cui parlava con Borsellino a casa sua) perché si vendicasse contro i corleonesi, uccidendoli.

			Erano accuse talmente ridicole che mi facevano ridere. E le trovai ancora più ridicole considerando la natura della fonte, l’anonimo accusatore, di cui si sapeva solo che si trattava di un magistrato, chiamato “corvo” per via della toga che indossava in udienza. Si trattava ovviamente di un magistrato invidioso dei successi di mio padre, che pensò bene di indebolire mettendo in circolo queste bugie sterili.

			Ma mio padre stesso mi aveva insegnato una legge umana inquietante: racconta una bugia una volta e la bugia resterà una bugia; racconta una bugia cento, mille, un milione di volte e diventerà una verità.

			E fu così che le lettere si moltiplicarono, durante tutto il 1989, e le bugie furono così ben architettate da diventare preda dei giornalisti per i loro scoop.

			L’eroe Giovanni Falcone, che aveva servito lo Stato rendendo possibile il Maxiprocesso a Cosa nostra, ora veniva dipinto come un criminale colluso con le più oscure forze del male, e molti di quelli che erano saliti sul carro del vincitore erano non solo già scesi, ma spariti.

			Non era il caso mio, che mai e poi mai gli avrei voltato le spalle. Così in quei giorni feci di tutto per non dargli pensieri, ma anche di tutto perché si sentisse orgoglioso di me.

			Una di quelle mattine, appena arrivato in tribunale, mio padre venne a salutarmi prima di entrare nel suo ufficio. Aveva la disillusione impressa nelle rughe, doveva aver passato una brutta nottata.

			Mi alzai, rovistai nell’aiuola dove l’avevo nascosto, e regalai al giudice Falcone un topo morto che mi ero fatto cacciare da Kelly.

			«Per me?».

			«Già!».

			Ora, secondo i miei calcoli, grazie a quel regalo doveva stare meglio.

		

	
		
						Un uomo però te lo vorrei
 far conoscere

			Feci venire Kelly a casa mia una tarda mattinata di un martedì.

			Avevo scelto quell’orario e quella giornata per via della folla nell’atrio tra cui ci saremmo dovuti mimetizzare. Era vero, il tribunale era di fatto la mia residenza, ma non dovevo esagerare portandoci altri cani, perché la mia permanenza lì era, come già detto, una gentile concessione che avevano fatto a mio padre.

			Mostrai a Kelly il mio giaciglio, glielo feci provare, le feci vedere la scodella e il mio mucchio di ciarpame.

			Ci accucciammo entrambi sul giaciglio, bevemmo acqua pulitissima, infine cominciammo a osservare la gente: gli avvocati, i magistrati, gli inservienti, gli operai, i laureandi.

			Kelly, com’è normale, si annoiò; fece pure un commento che mi diede fastidio, paragonandomi a una vecchia affacciata alle persiane che spia la gente a passeggio, ma poi intuii che quel commento era in realtà il riflesso della tensione per l’incontro che di lì a breve avrebbe avuto con un umano, dopo l’ultima volta che era stata prigioniera in un canile. La perdonai.

			Poi, con umiltà, le spiegai il motivo per cui io non mi annoiavo affatto a trascorrere le mie giornate in quel modo. Apparentemente restavo lì a non fare niente; nei fatti, sentendo i discorsi di tutti, magistrati e avvocati in primis, ricostruivo a che punto fosse la guerra dello Stato contro Cosa nostra.

			Cosa sapeva Kelly di Cosa nostra? Niente, a parte qualche sciocchezza appresa qua e là. Fui orgoglioso di essere io a iniziarla a questo argomento di attualità, che doveva conoscere se non voleva essere complice.

			Nell’atrio del tribunale le raccontai così del coraggio di Rocco Chinnici e della passione di Giuseppe Fava per il giornalismo, di Ninni Cassarà e della comunità di Mauro Rostagno, per poi passare ai carnefici, da Michele Greco a Totò Riina.

			Proprio mentre le parlavo di quest’ultimo, all’orizzonte intravidi i baffi di mio padre che veniva a fare la sua consueta pausa.

			Kelly si agitò, mi chiese per l’ennesima volta se si trattasse di una persona fidata, volle essere rassicurata che mio padre non chiamasse il canile. Le confermai di nuovo le risposte che le avevo già dato.

			«Ma... Uccio... e quest’altro cane?».

			«Papà, ti presento la mia ragazza. Forza, abbaia tu».

			«Ma che bello sei?».

			«Bella».

			Mio padre mi guardò in cerca di spiegazioni. Doveva chiedersi come avesse fatto quel cane a entrare nell’atrio, e soprattutto perché mai io gli permettessi di stare nel mio giaciglio.

			«Stiamo assieme... Dico, io e lei...».

			Kelly era tesa, si sforzò da una parte di cacciare le proprie paure, dall’altra di piacergli.

			Poi fu attraversata da un dubbio: «Ma perché, ti capisce?».

			«Mmh, non credo».

			«E allora perché gli parli?».

			«Papà, hai capito, ci siamo fidanzati».

			Ma il disorientamento di mio padre non cessò, anzi crebbe, tanto più che noi due lo guardavamo con sguardo neutro.

			«Come faccio a farglielo capire?».

			«Scusa, conosci un altro modo?», chiese Kelly.

			Poi si voltò verso di me e mi baciò. E io la baciai.

			Lui si mise a ridere, si girò e raggiunse il suo amico Paolo, ancora ridacchiando sotto i baffi.

			Cosa c’era da ridere?

		

	
		
						Un borsone, due pinne 
e una muta subacquea

			Alle porte di Palermo, tra Mondello e il quartiere Vergine Maria, si trova una lunga scogliera che i palermitani conoscono come l’Addaura.

			È un posto bellissimo: l’acqua del mare è blu pavone, il fronte roccioso del monte Pellegrino incombe sulle teste dei bagnanti minaccioso e protettivo; da lì il golfo di Palermo è una parentesi gettata in acqua, aperta e mai chiusa. Ma soprattutto è un posto bellissimo perché, a causa degli scogli impervi, non ci sono bambini pazzi che torturano i cani.

			Nell’estate del 1989 mio padre, assieme a sua moglie Francesca, aveva affittato una casa di villeggiatura proprio qui, all’Addaura. Lo scopo era quello di godere di un po’ di vacanza, ma senza esagerare, tanto più che mio padre faceva avanti e indietro dal Palazzo di giustizia, non troppo lontano dalla nuova casa.

			Io non mi trasferii lì perché volevo stare con Kelly. Ci andai solo due volte, per non essere scortese.

			La prima volta fu in occasione di un pasto fugace, durante una pausa pranzo, dopo la quale riscappammo con gli agenti di scorta al Palazzo di giustizia. La seconda fu il 21 giugno.

			Perché ricordo quella data? Perché è drammatica, ma poteva esserlo molto di più.

			Ero arrivato la sera prima, dopo che mio padre aveva finito di lavorare tardi. Avevo mangiato e mi ero accucciato su una coperta che Francesca mi aveva preparato: era estate sì, ma avete mai provato a trascorrere la notte a pochi metri dal mare?

			Di notte mi sentivo strano. La vicinanza dell’acqua modificava le mie percezioni: un sottofondo liquido accompagnava ogni suono trasformandolo; lo iodio mi inebriava i polmoni confondendo il mio olfatto ubriaco. Non dormii bene, sentivo di non potermi del tutto abbandonare.

			Era l’assenza di Kelly, il timore che lei potesse stare male senza di me? Lo credetti, perché altra spiegazione non trovavo. La sostanza non cambiò: dormii male.

			A ogni modo non ero l’unico ospite, l’indomani erano attesi infatti dei colleghi svizzeri di papà con cui doveva studiare delle carte su Pizza connection, l’inchiesta che gli aveva permesso di arrestare, tra gli altri, Gaetano Badalamenti.

			In piena notte mi svegliai, zampeggiai lungo il perimetro della nuova casa, guardai il mare che mi fece paura per il buio, la luna era appena tramontata. Tornai alla mia coperta e mi addormentai più per stanchezza che per sonno.

			Sognai. Cose a cui non saprei dare un ordine: della frutta, un palazzo sottosopra, Kelly con la voce di un gatto, io con cinque gambe tutte e cinque malate. Sogni brutti.

			Il punto è che, alle prime luci dell’alba, in sogno avvertii gli stessi identici sentori che avevo colto col mio sesto senso il giorno dell’attentato a Rocco Chinnici. Mi svegliai col cuore in gola: una bomba, una bomba, stava per esplodere una bomba.

			Le 7,25. Abbaiai, chiamai mio padre, mi sgolai ripetendo: «Bomba, bomba, bomba!».

			Mio padre uscì. Le 7,27.

			«Papà, la bomba, papà!».

			Il giudice Falcone mi prese in braccio, mi disse di calmarmi che non era successo niente. Ululai e lui mi guardò preoccupato. Capii che aveva capito.

			Le 7,29. Dalla scogliera vedemmo due agenti che correvano verso un borsone sportivo che scorgemmo da lontano. Arrivarono, scoccarono le 7,30. Trovarono pure una muta subacquea e delle pinne. Infine ci ordinarono di allontanarci immediatamente da casa e dalla scogliera, e così facemmo.

			La verità la scoprimmo subito, la scoprì tutta la città di Palermo e tutta la stampa che seguiva a vario titolo il caso: nel borsone c’era una cassetta metallica, che a sua volta conteneva una bomba che non esplose per un puro caso, per un problema al detonatore.

			Questa era la bella notizia.

			Quella brutta era che il destinatario di quella bomba era il giudice Falcone.

		

	
		
						Lo strappo nel tessuto
 dell’ombrello

			La mia adolescenza finì alle 7,30 del 21 giugno del 1989, quando capii che mio padre, quello da cui avevo tratto forza, quello che si era preso cura di me, ora era in pericolo, ero io a dovermi prendere cura di lui, ero io a dovermi privare della forza che lui stesso mi aveva dato, per restituirgliela ancora più tenace.

			Mi convinsi che l’adolescenza fosse questa dimensione epica sospesa nel tempo e nello spazio, in cui chi ti vuole bene apre un ombrello sopra la tua testa perché tu possa crescere senza preoccupazioni.

			La fine dell’adolescenza è lo strappo nel tessuto dell’ombrello, è la presa di coscienza che chi ti ha protetto a sua volta può non essere capace di proteggersi.

			Trascorsi i giorni successivi spaesato, senza sapere cosa pensare né come agire. I fatti convulsi di quegli anni, le bombe della mafia, i kalashnikov scaricati su padri, madri e figli erano talmente mostruosi da apparirmi romanzeschi. Quello che invece era successo il 21 giugno del 1989 mi riportò alla realtà con uno schiaffo di cui ancora sento forte il dolore. Così anche mio padre non era eterno, anche lui era un bersaglio, e soprattutto poteva morire.

			Prepotente, fece ritorno, nella mia coscienza da adulto, l’idea della morte. Come ci si preparava a quel momento? Come ci si liberava della sua ombra pesante? La morte veniva a darti un preavviso di pochi giorni, così da permetterti di chiudere tutti i capitoli della vita lasciati in sospeso e così da offrirti la possibilità di dire a tutte le persone le cose che per timidezza, orgoglio e viltà non avevi mai detto?

			Dopo aver ruminato queste riflessioni cupe, mi diedi a un’analisi politica e criminologica del fallito attentato.

			Perché la mafia voleva uccidere mio padre? La risposta, a tutta prima, mi apparve scontata: perché mio padre era il nemico più determinato di Cosa nostra.

			Eppure c’era qualcosa che non mi convinceva. Correva il giugno del 1989 e il pool antimafia era già stato smantellato da un anno: perché ucciderlo adesso? Non avrebbe avuto senso, considerando, come mi aveva insegnato il giudice stesso, che gli uomini d’onore non uccidono mai per il puro gusto di uccidere, ma commettono un omicidio solo se è strettamente necessario. Col pool antimafia sciolto e con un magistrato a cui erano di fatto state tolte le armi, perché ammazzarlo?

			Trovai una risposta in un’intervista che vidi nel bar del tribunale.

			Il giornalista chiese: «Il fatto che la mafia uccide i magistrati che sono più isolati è vero?».

			Mio padre respirò col naso, temporeggiò prima di aprire bocca, poi disse: «Certamente».

			Mi fu tutto chiaro. La mafia voleva uccidere mio padre, sebbene il pool antimafia fosse acqua passata, per dare l’esempio: che a nessun altro magistrato venisse in mente di fare quello che aveva fatto Giovanni Falcone.

			Non lo aveva ucciso prima perché lo Stato era compatto attorno a lui. Ma ora invece era isolato, e la mafia non dimentica.

		

	
		
						Là

			Fu Kelly a rompere gli indugi. Un pomeriggio, mentre ci rincorrevamo nello spiazzo del cantiere abbandonato, mi fa: «Perché non ci appartiamo là?».

			Là, nel nostro gergo, indicava il primo piano dell’edificio cominciato e poi abbandonato, dove si trovavano due muri divisori che creavano quindi una sorta di stanza in cui nessuno andava.

			«Là?», chiesi sconcertato. «Scusa, perché non restiamo qua?».

			Ma lei non sentì ragioni: in un modo tutto nuovo, ricercato nel posare la zampa sul suolo, si incamminò al piano superiore.

			«Kelly, aspetta, io forse devo andare a casa».

			«Dai, seguimi!».

			Non c’era scappatoia, Kelly aveva deciso e io non avevo più scuse.

			«Ci vuole tanto tempo?».

			Guadagnammo il primo piano dell’edificio abbandonato, lei davanti, io dietro, mi girava la testa. Finalmente ci trovammo in quella sorta di stanza, dove la luce cadeva fioca.

			«Tutto ok?».

			«Perché?».

			«Non lo so, ti vedo turbato».

			«No, no, io no».

			Passarono dieci o quindici secondi interminabili. Non sapevo cosa fare. Alla fine, feci la prima cosa che mi venne in mente: abbaiai.

			«Oh, ma che fai, abbai?».

			«Sì, scusa, scusa, mi ero dimenticato».

			«Cosa?».

			«In che senso cosa?».

			«Ah, lascia stare...».

			Ci baciammo, ci annusammo, poi lei si alzò e, come da patti, se ne andò.

			Prima che se ne andasse, però, le feci una domanda.

			«Secondo te saremo dei bravi genitori?».

		

	
		
						La macchina del fango

			I detrattori del giudice Falcone non si fermarono.

			Così, il giorno dopo il fallito attentato a mio padre, la macchina del fango si mosse per l’ennesima volta. L’Italia intera, a mezzo stampa, scoprì quindi che era stato lo stesso Falcone a organizzare quell’attentato, per godere di più fama e per essere sulla bocca di tutti.

			La macchina del fango era in grado non solo di immettere nel circuito dell’opinione pubblica la bugia, ma di alimentarla anche con argomentazioni fallaci. La dimostrazione più evidente che quell’attentato se lo era ordito lo stesso magistrato? Be’, il fatto che la bomba non fosse esplosa.

			In quei giorni mio padre si era trincerato in un silenzio pieno di sconforti, come mi fu chiaro dai suoi occhi disillusi. Si trovò più solo che mai, proprio ora che avrebbe avuto bisogno di sostegno.

			Anche nelle interviste che gli fecero nelle settimane successive il clima di sospetto contro di lui non cambiò. Quale altra argomentazione doveva adoperare per dimostrare di essere bersaglio di Cosa nostra, se non esibire quell’attentato da cui si era miracolosamente salvato?

			In una di queste interviste, a una domanda posta dal pubblico riguardo l’attentato dell’Addaura, rispose in un modo che mi colpì per sarcasmo e disincanto.

			Disse: «Questo è il paese felice in cui se ti si pone una bomba sotto casa e la bomba per fortuna non esplode, la colpa è la tua che non l’hai fatta esplodere».

			A completare quel quadro desolante, ci si metteva poi il “corvo” con altre lettere insinuanti. Secondo lui l’attentato non era finto, ma andava inteso come un regolamento interno di conti: Falcone, che avrebbe fatto tornare in Italia il pentito Salvatore Contorno perché si vendicasse dei corleonesi, adesso doveva essere punito da questi ultimi.

			Alla fine della storia, quindi, o il giudice Falcone era un menzognero vittimista che aveva ordito un finto attentato, oppure un colluso con la mafia che aveva fatto tornare dall’America un boss perché ne uccidesse altri.

			«Uccio, dove sei, vieni qua».

			«Co... Co... Cos’è questo collare di gomma?».

			«Vieni qua prima che ti riempi di zecche».

			«No, guarda, preferirei restare senza. Poi al limite me lo metti quando mi vengono».

			«Vieni qua. Accucciati qua».

			Obbedii felicemente, era da tanto che non ci prendevamo un po’ di tempo per noi, che non mi carezzava senza la fretta di dover scappare in ufficio.

			«Uccio...».

			«Aspetta, prima ti devo dire una cosa: io... io credo a te... Non credo a tutto il fango che ti buttano addosso... Era vero l’attentato all’Addaura... ti devi preservare... Stavo pensando per te a una pensione anticipata...».

			«Uccio, ti sei addormentato?».

			«No, no».

			«Non lo so quanto tempo resisto ancora a Palermo. Qua non mi vogliono più».

			«Io ti voglio».

			«...».

			«Non basta?».

		

	
		
						Scatoloni

			Io e mio padre avevamo degli appuntamenti fissi, legati perlopiù a “obblighi genitoriali” che però noi svuotavamo di ogni carattere formale.

			Erano: cambio d’acqua di mattina, cambio d’acqua di pomeriggio, pasto unico della sera. A questi si potevano sommare le pause che lui faceva nel corso della giornata lavorativa con relative passeggiate al guinzaglio.

			Quando lui non c’era, perché fuori città per lavoro, chiedeva il favore a dei colleghi, che però mi cambiavano l’acqua una sola volta al giorno assieme al pasto, ma questi erano dettagli.

			Dicevo che i nostri appuntamenti, per quanto dettati dagli obblighi genitoriali, erano comunque autentici. Così, per esempio, quando mi portava l’acqua, il giudice Falcone ci immergeva le dita così che io potessi sorbire le prime gocce direttamente dalla sua pelle che leccavo; oppure quando mi portava il cibo lui restava lì a guardarmi mentre faceva dei commenti sul mio modo famelico di mangiare, commenti che erano sempre gli stessi: «Come siamo affamati oggi!», «T’a manci, ’a spisa!», che in palermitano vuol dire ‘Sei una bella forchetta’, «Ti piace, eh!», «Con me non ti puoi lamentare proprio!». Cose così.

			A pasto finito, poi, in attesa che lui finisse la sigaretta (io ovviamente finivo di mangiare molto prima), parlavamo un po’.

			«Perciò... ti sei innamorato... Mi dicono che il pomeriggio te ne vai per ore e ore».

			«Un po’ sì... hai capito chi è, no? Te l’ho presentata l’altra volta... È una brava picciotta...».

			«Siamo a posto qua. Solo il cane innamorato ci mancava».

			«È capitato. L’amore è una cosa che ti succede. Papà, ma tu e Francesca, piuttosto... Sì, cioè, te lo chiedo perché anche io e Kelly ci stiamo pensando... Sì, insomma, tu e Francesca quando lo fate un figlio?».

			«Torno in ufficio, dai. Non ti cacciare nei guai».

			Quella sera rimasi vigile tutto il tempo, non avevo sonno malgrado la pancia piena. Feci dei giri di ricognizione da un lato all’altro dell’atrio. Era tutto a posto.

			In tarda serata arrivò la macchina della scorta di mio padre, come di consueto: era ora di tornare a casa. E infatti il giudice Falcone girò l’angolo e si indirizzò verso gli agenti. Mi accorsi di una cosa strana: portava con sé degli scatoloni pieni di cianfrusaglie e oggetti personali. Li caricò nel bagagliaio e se ne andò a casa, in via Notarbartolo.

			«Hai sbagliato».

			«Perché? Non ho sbagliato».

			«Sei stato inopportuno».

			«Inopportuno? Dai, stai chiaramente esagerando».

			«Non gliela dovevi fare quella domanda, a papà».

			«E perché? Tra noi c’è un bel rapporto, non ci sono formalità».

			«Questo sì, ma dovevi essere più sensibile. Io c’ero, ho sentito il tono con cui hai posto la domanda. L’ho trovata... inopportuna».

			«Cosa hai trovato inopportuno? Sii preciso. Muovi sempre delle accuse contro di me senza argomentare bene».

			«Ah sì, senza argomentare? Cioè, io sono il re delle argomentazioni e ora tu...».

			«Vabbè, dai non ti perdere in cose inutili: dove sono stato inopportuno?».

			«Quando gli hai chiesto: “Tu e Francesca quando lo fate un figlio?”».

			«E che male c’è?».

			«Tu sei... Tu sei un cane ottuso! Ma veramente non capisci?».

			«Cosa dovrei capire?».

			«Papà e sua moglie un figlio non lo possono fare!».

			«Hanno paura delle responsabilità?».

			«No, idiota! Non possono fare un figlio, sennò diventano minacciabili».

			«Da chi?».

			«Eh, da chi, dai gatti del cantiere! Dalla mafia, no?».

			«Ah, cavolo... Non ci avevo pensato. Ma a te l’ha detto lui?».

			«No, lui con me non parla: parla solo con te. Io ascolto».

			«Quindi secondo te lui non fa figli per scongiurare il rischio che Cosa nostra lo minacci di ucciderglieli? Quindi il suo è un sacrificio per lo Stato».

			«Un sacrificio per la sua coerenza. Mettiamola così».

			«Una cosa».

			«Sentiamo».

			«Hai visto oggi papà con quegli scatoloni pieni di cose sue?».

			«Che domande. Io vedo quello che vedi tu».

			«Che vuol dire, secondo te?».

			«Che sta traslocando, Uccio!».

			«Sta traslocando? E dove deve andare? Lui qui è il nemico numero uno della mafia».

			«Le invidie... le ambizioni dei suoi colleghi... la magistratura stessa gli ha voltato le spalle... E ora giustamente se ne va...».

			«Secondo te dove?».

			«Ah, questo non lo chiedere a me. Lo scopriremo».

			«Ma se va via, io che fine faccio?».

			«Mi hai stancato con le tue ansie. Mi hai stancato, Uccio. Qui il punto è un altro: se nostro padre se ne va, chi lo proteggerà?».

		

	
		
						Il nemico interno

			Aveva ragione l’altro me. Lui che, meglio del sottoscritto, sapeva interpretare i segni.

			Il giudice Falcone si preparava a lasciare il Palazzo di giustizia di Palermo, dopo l’isolamento a cui lo avevano costretto.

			Venne a parlarmi qualche giorno dopo il viavai degli scatoloni, dandomi conferma che quello a cui avevo assistito era un trasloco vero e proprio.

			Capii che si trattava di una cattiva notizia dal modo con cui mi chiamò a sé: «’U canuzzu».

			Se ne andava a lavorare a Roma.

			«E vabbè, come sempre, è da anni che ci vai spesso».

			Sì, ma ora era diverso, ora lui si trasferiva lì a vivere. Però, mi assicurò, a Palermo ci sarebbe tornato almeno una volta a settimana, quindi non dovevo temere.

			Non ci saremmo persi.

			Che ne sarebbe stato di me? Non cambiava nulla nella mia vita, mi assicurò. Sarei rimasto lì, nel giaciglio su cui dormivo da anni, e da cui nessuno mi avrebbe cacciato perché ormai ero uno della famiglia. Quanto ai viveri, quando lui tornava sarebbe venuto direttamente a prendersi cura di me, mentre nei giorni in cui lui era a Roma avrebbe chiesto il favore ai suoi colleghi di portarmi del cibo e dell’acqua.

			Completato il trasloco, ci salutammo in un’umida giornata nuvolosa, con poche parole, poche carezze, turbati dal peso di un arrivederci che sapeva di qualcosa di più. Lo ricordo come il momento più brutto del 1990.

			Da quel momento in poi ci vedemmo di rado e il nostro rapporto cambiò.

			Non c’era una regola per i suoi rientri a Palermo. Poteva tornare una volta a settimana, oppure due volte, o ogni dieci giorni.

			Una cosa che mi faceva piacere era la tempestività con cui, atterrato all’aeroporto di Palermo, veniva subito in tribunale senza passare da casa. E veniva per me, soltanto dopo entrava a salutare i vecchi colleghi.

			Dicevo che il nostro rapporto era cambiato, e non l’ho scritto tanto per dire. Come anticipato, io, dall’attentato contro mio padre nel 1989, non ero più un adolescente, ero cresciuto. Così i nostri incontri, più furtivi e quindi anche più concentrati, divennero tra pari.

			Ciò a cui non rinunciammo furono le passeggiate, sempre attorno al Palazzo di giustizia, e la fisioterapia per la mia zampa malata che solo lui sapeva veramente fare. Di carezze ormai non ne volevo, al massimo qualche schiaffetto in testa a mo’ di pacche. Anche per le ramanzine non ci fu più spazio, soppiantate piuttosto da raccomandazioni.

			«Be’, allora come va a Roma?».

			«Questa zampa mi pare più atrofizzata. Ma la usi? La devi usare».

			«Cambi discorso per non parlare di te. Apprezzabile. Zero vanità».

			«Se non la usi ne perdi il controllo. Dai, mi fumo ’sta sigaretta e vado a trovare Paolo».

			«Va bene, vai, quello parla sempre di te. Però prima che te ne vai, ti devo chiedere una cosa».

			«...».

			«Non è che a Roma ti sei fatto un altro cane?».

			No, a Roma non aveva un altro cane, me ne sarei accorto subito grazie al mio fiuto sopraffino. E poi non avrebbe avuto tempo.

			Tutto quello che so circa la vita di mio padre a Roma lo appresi dai telegiornali che vedevo dal solito schermo del bar del tribunale e grazie al chiacchiericcio che carpivo in tribunale durante le pause dei vari avvocati e degli altri PM.

			Dal 1990, il giudice Falcone, dopo lo scioglimento del pool antimafia e in seguito ai dissapori e alle sfiducie incassate dagli altri magistrati, aveva accettato la collaborazione con il ministro di Grazia e Giustizia Claudio Martelli, che lo volle alla Direzione Generale degli Affari Penali.

			Ma non era questa la grande novità. Quella di cui mi sentii fiero era un’altra: in quei mesi mio padre, insieme al ministro, stava lavorando al progetto di una Superprocura antimafia, cioè un centro unificato e nazionale, capace di coordinare la guerra contro Cosa nostra. Con la Superprocura antimafia i vari uffici di Pubblico Ministero avrebbero lavorato di pari passo e in maniera omogenea, bypassando le antipatie e i personalismi, in una visione unitaria.

			Fui contento che il coraggio e la professionalità di mio padre finalmente venissero riconosciuti e orgoglioso del fatto che il ministro in persona lo avesse voluto al suo fianco, senza sapere che quello non era che l’inizio di una nuova stagione di critiche e attacchi ancora più feroci di quelli del “corvo”.

			Alcuni magistrati, infatti, temettero che la Superprocura indebolisse l’autonomia dei PM, sottraendo loro le indagini; altri attaccarono il giudice Falcone, accusandolo di volere, tramite la Superprocura, tutta la fama per sé. Nessuno, accecato da invidie, sembrò capire il vero obiettivo di quello strumento: sconfiggere definitivamente Cosa nostra e la nuova Commissione di Totò Riina.

			Gli attacchi a mio padre si moltiplicarono: non solo la Commissione di Totò Riina che ne voleva la pelle, non solo il “corvo” anonimo, non solo gli altri magistrati, non solo alcuni giornalisti, ma anche i politici che mal vedevano la sua vicinanza al ministro Claudio Martelli, uomo di Bettino Craxi, segretario del Partito Socialista Italiano.

			Le ingiurie non si contarono: Falcone era un vanesio che voleva tutti i riflettori per sé, Falcone aveva abbandonato Palermo perché si era arreso alla mafia, Falcone voleva tiranneggiare la magistratura, e non per ultimo Falcone teneva nascosti nel cassetto alcuni documenti di cui non voleva far sapere niente.

			Nei nostri dialoghi sempre più rari mio padre non disse niente di tutto questo. Lo fece per non avvelenare il tempo che avevamo, che era poco.

			Una cosa apprezzai di quegli anni: la sua capacità di rialzarsi. Lo colpivano, si mortificava, si trincerava in un silenzio pieno di rammarico, e il giorno dopo si rimetteva in piedi, più determinato che mai.

			Anche perché di determinazione ne serviva eccome. Mentre infatti in magistratura e in politica tutti facevano la guerra contro il giudice Falcone, la Commissione di Totò Riina la guerra la faceva ai servitori dello Stato e agli onesti cittadini.

			Il 1990 e il 1991 furono anni di altre stragi, di altro sangue versato per il solo peccato di non aver piegato la testa a Cosa nostra: Vincenzo Miceli, Giovanni Trecroci, Emanuele Piazza, Nicola Gioitta, Gaetano Genova, Giovanni Bonsignore, Calogero La Piana, il giudice Rosario Livatino (soprannominato “il giudice ragazzino” per la sua giovanissima età), Giuseppe e Salvatore Sceusa, il giudice Antonino Scopelliti, l’imprenditore Libero Grassi, l’agente Serafino Ogliastro, Salvatore Colletta, Mariano Farina e tanti altri cadaveri, sopra le cui tombe figli e mogli versarono lacrime.

			La mafia di Totò Riina uccideva e la società civile faceva la guerra a mio padre. Seguivo quelle vicende e rimanevo ogni giorno sempre più deluso da tutta quella bassezza.

			E lo fui ancora di più quando, costituita finalmente la Superprocura antimafia, il Consiglio Superiore della Magistratura preferì a mio padre un altro magistrato meno esperto in termini di lotta alla mafia.

			Si era ripetuto, in altre parole, lo stesso copione di quando il giudice Falcone, pur avendo i requisiti, non era stato eletto alla guida del pool antimafia nel 1988.

			Mio padre veniva sconfitto una seconda volta. Non dal nemico esterno, ma da quello interno.

		

	
		
						Me lo prometti?

			Era aprile, ed era il 1992. Non vedevo il giudice Falcone da un po’ di tempo.

			Era in corso l’ennesimo dialogo con l’altro me, quando fu lui ad avvertirmi. «Uccio, ma quello non è nostro padre?».

			«Oh, ma è veramente lui!».

			«Sì, è lui, te lo confermo».

			«Papà!».

			«Uccio!».

			«Papà!».

			Gli andai incontro, presi la rincorsa e gli saltai sul petto sporcandogli la giacca.

			«Uccio!».

			«Papà!».

			Saltai ancora più in alto, gli leccai i baffi, gli scombinai i capelli, lo frustai con la coda impazzita.

			«Papà, ma dove sei stato? E quando riparti? Non ti puoi fermare qui per tipo cinque anni?».

			«Dov’è la pallina? Sei cresciuto e non vuoi più giocare con me!».

			Corsi al giaciglio e cercai la pallina da tennis tutta mangiucchiata, non la trovai, presi dall’aiuola un ramoscello, glielo portai, potevamo giocare con quello in alternativa.

			Mio padre lanciò il rametto, io lo andai a recuperare, glielo portai, glielo sbrindellai ai piedi, gli saltai ancora addosso. Poi lo trascinai fino al giaciglio, mi accucciai, gli offrii la zampa offesa, lui cominciò a fare la solita fisioterapia.

			«Ci andiamo al mare uno di questi giorni? Anche con i bambini pazzi, anche con loro va bene, mentre tu leggi il giornale. Ma ci andiamo? Me lo prometti?».

		

	
		
						Il mio devastante e grande amore

			Vaneggiai sulla mia futura vita da padre.

			Mi vidi alla testa di un manipolo di almeno dodici cani: io che me li portavo a spasso per lasciare respirare la loro mamma, che gli insegnavo ad abbaiare e a ululare, che li istruivo.

			Fantasticammo sui nomi, sui quali avevamo idee completamente diverse: io volevo dargli i nomi delle vittime di Cosa nostra, lei invece nomi giapponesi impossibili da pronunciare, tipo Daisetsu, Gonnohyoe, Kumanosuke, Tsunesaburo e altre cacofonie che francamente non so nemmeno come faccia io ancora oggi a ricordare.

			Tra una litigata e l’altra sulla scelta dei nomi, Kelly si schiudeva un poco per volta, fino a rivelarmi tutti i dissapori con la sua famiglia di origine. Scoprii così che era stata cresciuta in una famiglia molto tradizionale: la madre aveva educato lei e le altre cucciole con una visione molto religiosa. E così lei e le altre sorelle non dovevano ambire ad altro se non a procreare e a farsi una famiglia. Fu questo il motivo per cui lei aveva rotto con la madre e con tutte le sue sorelle, incapaci di spezzare quelle catene.

			Mi fece quelle confessioni di notte, poco prima che ci addormentassimo, in uno stato di quasi veglia. La profondità di quella ferita esistenziale mi turbò.

			Quel modello femminile di cagna-mamma che la madre le aveva inculcato era presente in lei molto più di quanto credesse. Scoprii che in lei viveva un fantasma che le sussurrava all’orecchio: «La tua vita ha senso solo se diventi madre».

			Così la riempii di attenzioni, la ascoltai con profondo interesse, la incoraggiai in tutte quelle attività che davano spazio alla sua creatività. Cercai, indirettamente, di convincerla che lei avesse valore indipendentemente dalla maternità.

			A ogni modo, almeno in quelle dolci settimane, la sua possibile maternità aveva sotterrato persino queste tensioni. Eravamo due sposini in attesa di avere un nido.

			La gravidanza per i cani è più rapida rispetto a quella degli umani, ma probabilmente più delicata. Il periodo di gestazione varia dalle otto alle dieci settimane, la pancia comincia a gonfiarsi a partire dalla quarta. I primi quindici giorni sono i più delicati. Per evitare che facesse sforzi pretesi che Kelly smettesse di cacciare, cedendole in cambio ogni giorno il mio pasto, e di andare in giro per passare il tempo. Mi occupai io di tutto, e di intrattenerla, anche di lavarla imparando dai gatti. La notte le dormivo addosso per tenerla al caldo, e la mattina, prima di andare in tribunale nel caso tornasse mio padre in visita, le raccoglievo un po’ di sanguinella sottile, che le serviva per i bisogni.

			Fu un duro colpo constatare che, dopo quattro settimane, la pancia di Kelly non si era gonfiata. E fu ancora più brutto perché non capimmo dove avessimo sbagliato.

			Ci riprovammo. Attendemmo altre quattro settimane osservando ancora più premure della prima volta. Adesso, a parte il cibo, cedetti a Kelly anche la paglia del mio giaciglio, che portai in bocca in più viaggi, e trovai per lei una coperta dalla spazzatura che le mettevo addosso la notte. Inoltre mi convinsi che Kelly avesse perso la cucciolata per via delle sue paure, dei suoi fantasmi, della madre che le sussurrava che la sua vita era inutile senza cuccioli. Così, quella seconda volta, mi impegnai a farla ridere di più, di notte pensavo a delle battute per strapparle un sorriso di giorno. A tratti ci riuscii.

			Passarono altre quattro settimane, ci illudemmo, per via di un pasto più consistente, che la sua pancia si fosse gonfiata. Non fu così. Restammo sospesi a spiare il suo ventre e i suoi capezzoli fino alla quinta settimana, ma non successe nulla.

			Non ci perdemmo d’animo. E dopo la seconda volta ci riprovammo una terza volta, e dopo la terza volta, una quarta, fino a quando, stanca, Kelly mi disse di avere bisogno di una pausa.

			Fu la nostra rovina, perché il tempo a nostra disposizione si era ormai inquinato. Dopo la pausa ci provammo per l’ultima volta. E attendemmo ancora, come in precedenza.

			La pancia di Kelly non crebbe, non si poteva gonfiare perché io ero sterile.

			Proposi a Kelly di restare uniti perché, dopotutto, ci amavamo. Ma non fu forte, il fantasma di sua madre e i sensi di colpa vinsero sul suo amore: senza cuccioli Kelly non si sentiva realizzata, e per questo motivo io non potevo essere il suo compagno di vita.

			Fu il mio primo. Fu il mio ultimo. Fu il mio devastante e grande amore.

		

	
		
						Da 0 a 100 km/h
 in 9,9 secondi 

			Sin da piccolo sono sempre stato affascinato dalla velocità. Affascinato e spaventato allo stesso tempo.

			Rimanevo stregato al passare di una moto a tutta birra, o di un tir che spostava l’aria col suo rombo, oppure ancora dagli aerei nel cielo, dentro cui mi immaginavo mio padre che faceva la spola con Roma.

			Per non parlare delle auto: ne ero letteralmente ammaliato.

			Ci pensai a lungo, alle ragioni di una tale fascinazione e arrivai alla conclusione che la velocità mi ammaliava proprio perché io non ne avevo disposto mai. La mia zampa offesa, infatti, mi permetteva tutt’al più di essere agile, scattante nei casi migliori, ma veloce mai. Per essere veloce avrei dovuto avere quattro zampe, mentre io ne avevo tre e mezzo.

			Così, dicevo, ero incantato dalle auto. Le conoscevo tutte: modello, anno, cromatura, cavalli ecc. Nei momenti di noia me ne stavo sul marciapiede del cavalcavia di corso Alberto Amedeo e le vedevo sfrecciare.

			Allora, signori e signore, eccoci qua all’autodromo di corso Alberto Amedeo per capire qual è la macchina più forte di tutta Palermo. La gara è iniziata: è in testa l’Alfa Romeo 164 Q4, che gira l’angolo, dà un colpo di sterzo e ingrana la quarta. Segue una Volvo 850 TS-R rubata, con la targa mezzo penzoloni. Dalla perpendicolare guadagna il terzo posto un Ciao modificato (cerchi in lega, pedali nuovissimi, marmitta LeoVince): il motociclista si abbassa per sfruttare la scia degli avversari, si toglie il casco, lo butta per terra per guadagnare due chili, supera la Volvo, l’autista dice parolacce a sua madre. Siamo a cinquecento metri dall’arrivo; l’Alfa Romeo già festeggia con le quattro frecce e con i tergicristalli a mille, ma, signore e signori, lo vedete anche voi? Da via Giovanni Pacini una FIAT Croma bianca sgomma col motore a 6.000 giri. Ingrana la terza, scala in seconda e poi di nuovo in terza, supera la Volvo, a trecento metri dall’arrivo, mette in folle e fa rombare il motore, il motociclista senza casco si spaventa e si fa da parte, ora la FIAT Croma è seconda. Cento metri all’arrivo, l’Alfa Romeo suona pure il clacson per l’imminente vittoria, ma ecco che dallo specchietto retrovisore avvista la Croma impazzita. È velocissima, l’Alfa le si mette davanti per bloccarla, ma mentre completa la manovra di placcaggio la Croma sterza, le si affianca, la supera e vince la gara. Applausi. Applausi da tutti. I vecchi alzano le stampelle, i bambini sparano petardi.

			In quelle gare che immaginavo nella mia testa facevo vincere sempre lei, la mitica FIAT Croma bianca 2.0 turbo, 155 cavalli, da 0 a 100 km/h in 9,9 secondi. Una bomba. Partiva dalle retrovie, nessuno la considerava, e poi recuperava posizioni vincendo tutto.

			Anche per quello c’era una spiegazione. Facevo vincere la FIAT Croma bianca perché era la macchina della scorta di mio padre, quella in cui lui viaggiava, protetta solitamente da altre due auto uguali, una davanti marroncina che fungeva da apripista e una dietro blu che chiudeva il corteo.

			Una volta (il giudice Falcone non era ancora a Roma), sfruttando una pennichella dell’agente di scorta Rocco Dicillo, mi ero persino arrampicato sul tettuccio della FIAT Croma bianca di mio padre, dove rimasi accucciato per lunghi minuti. Non chiusi gli occhi, ma lo stesso immaginai di essere un umano e di guidarla, quell’auto. Era tutto sfumato e velocissimo, dai suoni alle immagini; avevo una Coca-Cola con me e degli occhiali alla John Belushi in The Blues Brothers. Tutti si giravano a guardarmi.

			Poi l’agente si svegliò e mi lanciò una pietra. Saltai giù, chiesi scusa e la chiudemmo lì.

		

	
		
						Il giorno più brutto 
della mia vita

			Esistono affetti talmente intensi da trovare sempre un canale comunicativo ultrasensoriale, nell’impossibilità di parlarsi.

			Tessiamo fili invisibili, da adoperare una sola volta nella vita per dirci cose importanti.

			Guardavo il cielo. Ero rapito dai giochi delle nuvole che si intersecavano, che si fondevano, che cambiavano forma. Vidi in lontananza un aereo che proveniva dal mare. Non saprei dire né come né perché, ma ebbi la certezza, forse per via dei fili invisibili, che in quel velivolo ci fosse mio padre.

			Erano le 17,14 del 23 maggio 1992.

			Mi alzai, mossi qualche passo, mi specchiai in una vetrina. Avevo una pessima cera, le palpebre basse tradivano la natura dei pensieri che mi facevano compagnia, non era passato tanto dall’epilogo della mia storia d’amore.

			Volli darmi una sistemata, entro poche ore mio padre sarebbe verosimilmente venuto a trovarmi al giaciglio, non mi andava di farmi vedere in quelle condizioni né di farlo preoccupare. Immersi così l’intero muso nella ciotola d’acqua, avvertii i brividi malgrado la bella stagione, mi sentii non dico rinato ma rinvigorito, quindi feci una corsetta per ravvivarmi.

			Si fecero presto le 17,30, e se i miei calcoli non erano del tutto errati mio padre sarebbe stato lì entro un’ora, pronto forse per cenare insieme, magari da Pizza da Tony.

			Gli avrei dovuto raccontare di quelle brutte settimane? Gli avrei dovuto parlare della mia paternità negata, dell’amore che prima fa bene e poi fa male, dei condizionamenti nocivi dei nostri genitori? Oppure ancora gli avrei dovuto far vedere la zampa offesa che da mesi, complice la mia sedentarietà, aveva perso ulteriore elasticità?

			No, non gli avrei detto nulla di tutto questo perché non era il momento, perché quelli erano i giorni dello scontro nella magistratura per la direzione della Superprocura antimafia, e di certo il giudice Falcone doveva avere i suoi pensieri.

			Tra un’elucubrazione e l’altra l’orologio segnò le 17,40. Meno di un’ora e mio padre sarebbe stato con me, con la solita sigaretta, i soliti baffi e le solite raccomandazioni.

			Ero impaziente, lo capii dal mio modo ossessivo di guardare l’orologio del bar del tribunale. Feci così un giro di ricognizione del tribunale, cercai di avere tutto sotto controllo. Per esempio: il suo amico Paolo era lì? Questo non era un particolare da niente, perché se fosse stato lì mio padre si sarebbe diviso tra me e lui; se invece era già andato a casa, il giudice Falcone sarebbe stato tutto il tempo con me, e c’era la possibilità che cenassimo insieme, come ai tempi di Pizza connection.

			Finita la mia ronda, feci un salto pure nel parcheggio antistante al tribunale, dove solitamente sostavano le macchine della scorta: le tre FIAT Croma non c’erano. Ottimo: questo voleva dire che gli agenti erano già andati all’aeroporto per prelevarlo.

			Tornai così al mio giaciglio per farmi trovare composto al suo arrivo. Mi sistemai e chiusi le palpebre, cosciente comunque che non avrei potuto dormire. A occhi serrati, i suoni mi furono tutti più chiari: quello dei passi di una donna con i tacchi, quello di un operaio che rimetteva nella valigetta gli attrezzi, quello di due gabbiani che si rincorrevano stridendo. Fu tra i garriti dei gabbiani che riconobbi una vibrazione familiare. Sbarrai gli occhi, li fissai dritti in cielo per concentrarmi meglio, mi alzai: quella vibrazione era familiare e vischiosa. Mi spostai, erano le 17,51, mi allontanai dai due gabbiani per essere certo del mio intuito: la vibrazione aumentò d’intensità diventando un fischio, tesi le orecchie. Non era possibile, mi stavo sbagliando, quel rumore doveva cessare. Contai uno, poi due, alla fine tre. C’era. C’era ancora. E saliva di intensità. Era inutile negarlo, il mio sesto senso ormai lo sentiva bene: stava per esplodere una bomba, e si trattava di una bomba di Cosa nostra. Entrai nel Palazzo di giustizia, cercai la stanza di Paolo Borsellino per avvisarlo, la scorsi in lontananza, cominciai ad abbaiare. «Paolo! Paolo! Esci! Ti prego, Paolo! Una bomba, una bomba!». Provai a graffiare la sua porta perché capisse che ero io, ma non appena la sfiorai fui agguantato dall’usciere, che mi accompagnò fuori. Qui, lontano dall’eco del corridoio del tribunale, udii quel fischio più definito, riuscendo a scomporlo nelle onde che lo costituivano; chiusi gli occhi, mi concentrai, indovinai la direzione, come era avvenuto anche in passato: le vibrazioni venivano da nord-ovest. Le 17,54. Cominciai a correre in quella direzione. Cosa c’era a nord-ovest del tribunale? Mi chiesi. Restando in città, c’era il Castello della Zisa, Villa Malfitano, il Parco Uditore. Allora pensai a cosa ci fosse a nord-ovest, fuori Palermo, e qui il cuore mi balzò in gola. C’era... l’aeroporto. Ricollegai tutti i punti: dalle macchine della scorta del giudice Falcone che si erano mosse, al giorno della settimana (sabato, giorno di rientro). Erano le 17,55, e io ebbi la certezza di quello che stava per succedere. Raggiunsi piazza Indipendenza, corsi con tutte le mie forze in direzione dell’autostrada A29 che collega l’aeroporto alla città. Le 17,56. Il suono era orribile nella mia testa. Pulsava, faceva intermittenza, scavava. Frapposte alle sue onde sentii pure le scie delle auto, che non erano quelle che sorpassavano me. Abbaiai contro una pattuglia dei carabinieri, gli dissi di seguirmi, di fidarsi di me, restai inascoltato, tirai dritto. Ma ero lontano, ci voleva tempo e io non ne avevo. NOOOOO! NOOOOOO! UNA BOMBA, BISOGNA SCAPPARE, UNA BOMBA! La zampa offesa si piegò per lo sforzo, forse si ruppe, ma non avvertii dolore, la trascinai contro l’asfalto. AIUTOOOO! AIUTOOOOO! La lingua era secca, gli occhi erano rossi, le forze cominciavano ad abbandonarmi. Le 17,57. Dall’asfalto carpii dei tremolii, l’aria si mosse, mi attraversò il muso, le ossa e lo stomaco. Un boato enorme fece tremare i vetri di tutta Palermo, innalzò la polvere, generò un riverbero tra gli alberi. NOOO! Tutti i passanti si fermarono, qualcuno si nascose dietro le macchine, qualcun altro si turò le orecchie. TI PREGO, NOOO! Gli allarmi delle case suonarono, si sentì la sirena di un’ambulanza diretta verso l’A29, le pattuglie della polizia sfrecciarono in un’inutile corsa. Gli agenti strillarono di farsi da parte, i detenuti all’Ucciardone urlarono di gioia, io gridai senza gridare.

			La FIAT Croma bianca del giudice Falcone fu investita da un’esplosione il 23 maggio 1992 alle 17,57, mentre transitava, di ritorno a casa, sull’A29, in prossimità dello svincolo per Capaci. Fu il giorno più brutto della mia vita, persino più brutto di quando mia madre fu uccisa a colpi di bastone.

			Giovanni Falcone non morì sul colpo. Sul colpo morirono invece gli agenti di scorta Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro. Il giudice morì invece in ospedale, alle 19,05, tra le braccia del suo amico Paolo Borsellino, poco prima di sua moglie Francesca Morvillo.

			Morì alle 19,05, mio padre, e io morii con lui.

		

	
		
						Un segnale

			Dormii male, mangiai poco, persi peso. Imparai a bere e a nutrirmi da disteso, soltanto allungando il collo; pure lo sforzo fisico mi sembrò ormai superfluo.

			Avevo dieci anni; per un cane non è poco, invecchiai senza essere mai passato dall’anzianità. Si invecchia per lo sconforto, per la disillusione, quando dal domani ci si aspetta molto meno che dal giorno prima.

			Non mi alzai più dal giaciglio. Inizialmente per via della mia zampa ferita, poi per indolenza, contro il destino. Tutto quello che avevo era la paglia con cui mio padre mi aveva costruito un nido, su cui aveva dormito anche Kelly mentre credevamo che fosse incinta, e che dopo la nostra separazione avevo riportato con me nell’atrio del tribunale.

			Da lì non fui cacciato. Malgrado la morte del giudice Falcone, nessuno venne a mettere in discussione la mia permanenza. Non credo che lo avessero fatto per rispetto al giudice, quanto piuttosto per la mia invisibilità e la mia discrezione.

			Soltanto i primi giorni li passai a digiuno e senza acqua, poi furono gli stessi PM del tribunale a prendersi cura di me sfamandomi, ma il più delle volte la scodella gliela facevo ritrovare mezza piena.

			Sui motivi dei miei digiuni c’è poco da dire, c’è invece tanto da aggiungere sulla guerra che Cosa nostra aveva appena vinto e di cui si preparava a chiudere l’ultima partita.

			Non perse tempo la Commissione di Totò Riina, che, dopo appena due mesi dalla strage di Capaci, uccise anche Paolo Borsellino in via D’Amelio, assieme ai suoi agenti di scorta Emanuela Loi, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina, mentre il giudice andava a casa della madre.

			Né mi illusi troppo quando nelle prime settimane del 1993 Totò Riina venne arrestato: la mafia aveva un organigramma collegiale, congegnato perché, morto o arrestato un capo, ce ne fosse uno pronto a rimpiazzarlo.

			E infatti così avvenne. Dopo l’arresto di Totò Riina, condannato all’ergastolo grazie al Maxiprocesso, ci fu un nuovo capo, Leoluca Bagarella, che poco aveva da invidiare al suo predecessore. Sotto di lui, Cosa nostra uccise altri innocenti, e io non piansi più.

			Non piansi nemmeno quando ammazzarono padre Pino Puglisi, un prete che toglieva i bambini dalla strada e dalle grinfie della criminalità.

			E non piansi perché in verità mi ero arreso, perché quando smetti di combattere le lacrime finiscono.

			Invecchiai male e velocemente.

			Assistetti al processo di beatificazione di mio padre. Gli stessi colleghi e la magistratura, che lo avevano sfiduciato e osteggiato in ogni modo, ora erano unanimi nel riconoscere la sua genialità. I giornalisti e i politici che lo avevano accusato di avere interessi di protagonismo nei processi, ora gli dedicavano prime pagine e gli intitolavano l’aeroporto di Palermo.

			Era un’operazione dolorosa e necessaria. Dolorosa perché per me, che conoscevo tutti i retroscena, era quello il trionfo dell’ipocrisia; necessaria perché gli studenti e tutti i palermitani conoscessero la storia di Giovanni Falcone.

			Ero sul punto di andarmene dal Palazzo di giustizia, per cominciare una nuova vita e non farmi mangiare dai ricordi e per non dover vedere i colleghi di mio padre che lo avevano isolato con lo scioglimento del pool antimafia. Avevo trovato un parcheggio vicino al mare con una tettoia sotto cui avrei potuto posare la mia paglia. Avevo previsto il trasloco il giorno di Capodanno del 1995, ma qualche giorno prima fui svegliato da una squadra di operai che facevano un gran frastuono di fronte all’ingresso del tribunale, non troppo lontano dal mio giaciglio.

			Mi alzai, mi trascinai in direzione di un manipolo di anziani che spiava i lavoratori, tagliai la folla passando tra le gambe di questi e finalmente capii tutto quell’interesse dei passanti.

			Gli operai, aiutandosi con delle piccole gru, stavano installando due statue in bronzo, una di Giovanni Falcone e una di Paolo Borsellino.

			Lo presi come un segnale: quella era casa mia. Non me ne sarei andato, fino all’ultimo dei miei giorni.

		

	
		
						Una sensazione triste e bella

			Ero io, non eravamo noi, il problema.

			Come detto prima, ero io a essere sterile, non Kelly, e infatti riuscì ad avere dei figli. Lo scoprii nell’aprile del 1996, a quattro anni dalla mia orfanilità.

			Non la vedevo da quando ci eravamo separati. Eppure, il tempo non aveva cancellato tutto: mi ricordavo bene di Kelly, della nostra storia felice e dei pasti romantici consumati assieme.

			Decisi di incontrarla, di farle visita per i cuccioli, per farle gli auguri; pensai che le avrebbe fatto piacere.

			Non viveva vicino al tribunale. Dopo la separazione aveva preferito allontanarsi dalla mia zona. Non fu facile raggiungere il suo rione. Un tempo lo avrei raggiunto con poca fatica, ma ora era diverso: muscoli non ce n’erano più, le tre zampe e mezzo erano diventate prima tre, e poi due e mezzo, visto che presto le altre faticarono a trascinarla. Mi armai di pazienza, partii all’alba e andai da Kelly.

			Fu una traversata impegnativa, psicologicamente più che fisicamente. I dubbi erano tanti. Le avrei dovuto parlare di mio padre, oppure lo aveva saputo? E se sì, dovevo essere risentito per il suo silenzio o in amore si faceva così, che prima ci si amava e poi ci si ignorava? E soprattutto come mi sarei dovuto comportare col suo nuovo compagno? Anche a lui avrebbe fatto piacere la mia visita?

			A metà strada, complice l’ultima di queste domande, fui tentato di tornare a casa, ma mi venne in mente un proverbio che mi ripeteva sempre il giudice Falcone: Omnia munda mundis, ‘tutto è puro per i puri’. Da parte mia non c’era alcuna malizia, in quella visita. Così decisi di andare.

			Fui accolto con disorientamento e calore, come avevo previsto, ma la seconda manifestazione era prevalente sulla prima e questo servì a rompere il ghiaccio.

			Kelly si staccò i cuccioli dalle mammelle, si alzò, mi sorrise, era bellissima. I suoi figli erano ancora più belli: erano nove (quattro li aveva persi durante il parto), tutti ancora con gli occhi chiusi, avevano le code sottili come ramoscelli.

			La vidi abbacinata da una nuova bellezza, mansueta, meno inquieta.

			«Sei... bell... sei una mamma...».

			Sorrise, abbozzò un sì.

			«Auguri... Ti ho portato...».

			«No, ma non dovevi...».

			«È una coperta per i piccoli... Una sciocchezza».

			«Grazie. Grazie anche da parte di Rocky».

			«È qua?».

			«Arriva tra un po’... Se ti fermi, vi conoscete, magari».

			«No, Kelly. No, no, ero qui di passaggio... solo di passaggio... Adesso me ne vado».

			«Ho saputo di tuo padre».

			Alle sue parole preferii non rispondere. Non volevo pensare alla mafia, almeno in quella occasione.

			«Ti vuole bene? Rocky, intendo».

			Kelly ebbe un tremito, disse sì, ma solo col muso.

			«Non ti devi vergognare... E che male c’è».

			«Ma tu stai bene? Hai il muso scavato... Stai perdendo il pelo... e la tua zampa...».

			«Sto bene, non ti preoccupare... Ho pure... Ho pure una fidanzata... Ma cambiamo argomento, posso toccare i cuccioli?».

			Kelly si accucciò, offrì di nuovo le mammelle ai piccoli, mi fece segno di mettermi accanto a lei, di leccarli mentre mangiavano, così che non si spaventassero.

			Fu una sensazione triste e bella. Il cuore non mi resse, tenni gli occhi asciutti solo grazie all’orgoglio.

			Mi alzai, la salutai senza guardarla e tornai alla mia nuova casa, al mio nuovo giaciglio.

		

	
		
						Il mio nuovo giaciglio

			Avevo spostato il mio giaciglio dal retro del tribunale all’ingresso dello stesso, ai piedi della statua di Falcone.

			A essere precisi, lo avevo collocato non ai piedi, ma al piede di mio padre. L’installazione, infatti, ritraeva il giudice Falcone seduto su una panchina con le gambe incrociate, quindi con il piede sinistro per terra – a fianco a cui avevo piazzato il mio pagliericcio – e quello destro poggiato sul ginocchio sinistro. Accanto alla statua di Falcone, poi, si ergeva quella di Paolo Borsellino, nell’atto di parlare con mio padre.

			Mi fece specie questa mia nuova dimora, ero più solo ma meno solo, ero senza più mio padre ma con mio padre.

			I primi mesi dopo la sua morte furono i più brutti. Tutti quelli che avevano voltato le spalle a mio padre, che lo avevano ignorato, ora pretendevano di essere gli strenui difensori della sua memoria. Foto, comizi, conferenze stampa, corone di fiori e vari cerimoniali in pompa magna durante i quali ovviamente io dovevo andare via, facendo avanti e indietro con il mio letto di paglia.

			Poi finalmente, finita la novità, tutti si dimenticarono della statua di mio padre, nessuno venne più a fotografarla né a lucidarla. Il bronzo diventò verde, le festuche crebbero ai lati, e fummo finalmente di nuovo da soli.

			Qui, in questo spazio, mi arresi alla vecchiaia. Le ossa cominciarono a farmi male, e non soltanto quelle della zampa offesa: le sentii sempre più cave, più sensibili all’umidità della notte. Fu poi la volta dei crampi allo stomaco che nutrivano succhi gastrici che mi consumavano da dentro. Mi comparirono anche delle pieghe da decubito lungo gli arti che stavano a contatto col suolo, sebbene coperto dalla paglia calda. Fu poi la volta dei muscoli, sempre più assottigliati, che mi rendevano instabile quando mi alzavo. Infine gli ultimi due acciacchi furono quelli che fecero di me un vecchio: l’udito e la vista si ridussero ogni giorno di più, isolandomi.

			Fu questa la mia vecchiaia. Un graduale ritirarmi in me stesso, un progressivo commiato dal mondo, una riduzione delle percezioni dei sensi che corrispose a un’estensione della mia coscienza, più cieca e quindi più capace di vedere.

			Rivissi così, come in purgatorio, tutta la mia giovinezza, riconsiderai tutte le mie scelte, diedi vita ai miei rimorsi, li nutrii di rammarichi e nostalgie. Mi tormentai sulle colpe, su tutte le mie manchevolezze che avrebbero potuto salvare la vita dei miei cari, mio padre e mia madre in primis. Con la vista più sfocata fuori riuscii a mettere a fuoco i ricordi dentro. Rividi l’uomo che aveva ucciso mia madre. Chi era? Come si chiamava? Dove si trovava in quel momento? Era cosciente del circolo di male che aveva immesso nel mondo?

			Non mi liberai mai di lui, né dello strumento con cui aveva fatto del male. E non me ne liberai nemmeno da vecchio, quando una notte di dicembre una baby gang di quattro bulli scavalcò l’inferriata e con delle bottiglie di superalcolici e dei bastoni si avvicinarono alla statua di mio padre.

			Mi misi in piedi a fatica, ai miei occhi servì qualche secondo per mettere a fuoco, non vidi inizialmente né le bottiglie né i bastoni, né le loro cattive intenzioni.

			Scodinzolai, da quando ero cucciolo i ragazzini mi erano sempre piaciuti, anche gli adolescenti.

			Ma quando questi mi videro, non si mostrarono altrettanto affettuosi.

			Uno di quelli, che doveva essere il capo, ordinò agli altri di cominciare, così quelli obbedirono: presero un lungo sorso dalle bottiglie e poi tutti assieme fecero la pipì sulla statua di mio padre.

			Abbaiai alle loro spalle, ma quelli risero e fecero un commento sulla mia voce rauca. Ringhiai mostrando i denti, ma sortii una reazione di ilarità ancora più scomposta: uno di quelli si girò di scatto e mi bagnò di pipì. Risate ancora più forti.

			«Andatevene, andatevene! Lasciate in pace mio padre!».

			«Ma che vuole ‘sto cane vecchio. Vattinni!».

			Non mi lasciai intimidire, abbaiai ancora più forte senza spaventarli, decisi infine di frappormi tra loro che urinavano e il bronzo di mio padre lasciandomi inondare.

			Loro risero ancora più forte, piegati dai crampi, io continuai a ringhiare, poi il copione si ripeté: il loro capo tirò fuori un bastone e io mi paralizzai.

			«Viene ccà!».

			Cominciai a tremare, la mente si scollegò dal corpo, mi proiettò le immagini di sempre. Il ragazzo col bastone brandì la sua arma in direzione della mia testa, prese la rincorsa per colpirmi, ma fu anticipato da un altro del branco che mi diede una pedata allontanandomi di qualche metro. Quella pedata mi risvegliò dal torpore del corpo, raccolsi le forze e mi allontanai fino a trovare un posto sicuro nel retro del tribunale, dietro un cespuglio dell’aiuola.

			Ma non trovai pace: sebbene mezzo sordo, distinsi chiaramente il suono orribile del legno contro il bronzo: stavano prendendo a bastonate la statua di mio padre.

			Mi alzai per difenderla ma quel suono mi lacerava dall’interno. Non sarei andato, avevo troppa paura, allora scappai lontano per sfuggire più alla mia viltà che alla loro.

		

	
		
						Giovanni

			Tornai da Kelly la settimana successiva, e quella dopo ancora. Anche la baby gang tornò altre volte, e altre volte colpì a bastonate la statua di mio padre.

			Non lo so se i due eventi fossero collegati, presumo di no, però, quando di notte assistevo alle loro aggressioni al bronzo del giudice Falcone e io non facevo niente per impedirlo, la mattina seguente avevo solo bisogno di qualcosa di bello. E Kelly con i suoi cuccioli era l’unica cosa bella che conoscessi.

			Durante quelle visite Rocky non c’era mai. Non era un cattivo padre, né un cattivo compagno, appresi da Kelly, anzi: non c’era mai perché di mattina andava per cassonetti a procacciare del cibo per lei.

			I cuccioli erano sempre più belli: affusolati, meno glabri, capaci di stare in piedi. E anche Kelly non era da meno, più pasciuta, più distesa, più capace di dosare dolcezza e severità.

			Il lavoro con i cuccioli era interminabile e impegnativo. Bisognava non solo allattarli, ma pulirli, educarli, controllare il loro stato di salute.

			Kelly non riusciva a fare tutto da sola, si capisce; così quando andavo a farle visita le davo una mano a vario titolo: rassettavo, facevo la guardia perché i passanti non si avvicinassero troppo, portavo a Kelly tutto ciò che le serviva senza che lei si alzasse. Non parlavamo mai di noi, stavamo attenti a non scivolare nel campo sdrucciolevole dei ricordi, ci rifugiavamo in dialoghi sulla maternità e sull’educazione dei piccoli.

			Ebbi presto la sua fiducia, senza la quale non sarei stato accolto nelle altre visite; senza la quale, a un mese dal parto, Kelly non mi avrebbe affidato i nove cuccioli quando sentì il bisogno di fare una passeggiata.

			Quel pomeriggio, era il 16 maggio 1996 (lo ricordo bene perché mancava una settimana alla commemorazione della strage di Capaci), conobbi un’emozione nuova, sebbene per pochi minuti. I cuccioli piangevano per l’assenza della madre e io di certo non potevo allattarli, questo si capisce, ma fui lo stesso bravo perché, facendo il pagliaccio e le vocine, trasformai il loro pianto in riso.

			Tra quei cuccioli ce n’era uno che si distingueva dagli altri per magrezza, tremore e per l’odore candido della sua pelle.

			Non lo so cosa mi successe, a oggi non saprei trovare una spiegazione razionale né una irrazionale: vidi Kelly all’orizzonte che tornava dalla sua passeggiata, vidi il cucciolo magro, tremebondo e candido che mi guardava con dolcezza, vidi me stesso vecchio e con gli ultimi scampoli di vita, e persi la ragione. Afferrai quel cucciolo, prendendolo dalla collottola, e ancora prima che Kelly ci raggiungesse per riprendere il suo posto scappai girando l’angolo.

			Il cucciolo pianse ma io lo rassicurai, forse si fece male per via delle vibrazioni della mia corsa, malgrado ammortizzassi i colpi con la lingua e il palato molle. Mentre fuggivamo rifeci quelle vocine che lo avevano fatto ridere e rifunzionò: il cucciolo prese quella fuga come un gioco, a cui partecipò sperimentando i primi ruggiti contro i passanti.

			Arrivammo al giaciglio che era sera. Sperai che almeno quel giorno i quattro ragazzi non venissero a bastonare la statua di mio padre. Fortunatamente non si fecero vedere.

			Diedi subito un nome al cucciolo, lo chiamai Giovanni, gli mostrai la sua nuova casa, gli spiegai le poche regole che avrebbe dovuto rispettare, quindi lo accolsi nel mio pagliericcio, lo strinsi col mio pelo vorticale.

			La notte era tiepida, eppure Giovanni riprese a tremare. Lo ripresi dalla collottola, lo portai con me fino all’aiuola, gli chiesi se avesse mai assaggiato i vermi, gli unici animali che fossi capace di cacciare. Glieli cacciai, glieli masticai e glieli offrii, lui li ingollò, si nutrì, ebbe meno freddo, quindi tornammo nel giaciglio e lo riscaldai non solo con il mio pelo tutto attorno ma anche con il mio alito. Chiuse gli occhi per dormire, non li chiusi io per vegliare.

			L’indomani mattina facemmo colazione sempre con quel modo che avevamo sperimentato, col cibo che io gli masticavo. Gli insegnai a riconoscere le erbacce: il lampascione dalle radici amare, l’ortica dalle foglie tenere, il farinaccio dal colore verde chiaro. Lo aiutai poi a muovere i primi passi, reggendolo con una zampa sotto la pancia perché non cadesse.

			Di pomeriggio me lo misi sul groppone e lo portai in giro: gli mostrai il Palazzo di giustizia, il bar del tribunale, il Teatro Massimo, i Quattro Canti, l’atrio che ci faceva da casa, le statue ai cui piedi noi dormivamo.

			«Chi sono?».

			«Di uno tu porti il nome».

			Cominciai così a raccontargli la storia di Giovanni Falcone, della sua scorta, della sua lotta alla mafia, dell’inchiesta Pizza connection, del Maxiprocesso, ma anche del suo carattere, della sua indole riflessiva e della sua straordinaria capacità di rialzarsi dopo le peggiori cannonate. Poi gli descrissi Cosa nostra, la gerarchia della mafia, le preziose deposizioni di Tommaso Buscetta.

			Non erano discorsi per cuccioli, di questo ero cosciente, perciò semplificai la materia, mi preoccupai di marcare i confini tra il bene e il male, gli insegnai a riconoscere il primo e a diffidare del secondo.

			Di sera, aspettando la cena, mi occupai dell’educazione di Giovanni. Gli spiegai innanzitutto che l’acqua del mare non si beveva per nessunissima ragione e che non mi avrebbe dovuto mettere nei guai né scappando nelle campagne palermitane né inseguendo i ciclisti facendoli cadere. Gli anticipai che presto lo avrei portato da un medico che lo avrebbe curato e che gli avrebbe fatto delle iniezioni per impiantargli un chip. Poi gli spiegai pure che l’importante non era stabilire se uno avesse paura o meno, l’importante era saper convivere con la propria paura e non farsene condizionare. Ecco, il coraggio era quello, altrimenti non era più coraggio ma incoscienza.

			Stavo spiegando questo ultimo precetto, Giovanni era quasi in dormiveglia mentre mi ascoltava, quando da dietro le statue sentii un ringhio da lontano.

			Mi alzai, misi a fuoco, li vidi. Erano Kelly e Rocky.

			Rocky mi mostrò i denti, era tutto teso, si apprestò a saltarmi addosso. E lo avrebbe fatto, se il silenzio non fosse stato squarciato dal mugolio di Giovanni, che riconobbe la madre.

			«Vieni subito qua, amore», disse Kelly.

			Giovanni la raggiunse, Kelly lo prese in bocca, lo nascose tra le zampe.

			«Ora ti scanno, Uccio!», disse Rocky.

			«Sei pazzo, tu sei pazzo, Uccio», sbottò Kelly.

			«Se ti avvicini ancora alla nostra famiglia, ti scanno come un maiale», ripeté Rocky.

			«Uccio, mi fai schifo... Mi fai schifo!».

			Non fu quella frase in sé, ma il rancore con cui Kelly la pronunciò a colpirmi. Mi ridestò come da un bel sogno. Solo allora capii cosa avevo fatto e la gravità del mio gesto.

			«Io... Kelly, io volevo sol...».

			«Mi fai schifo, Uccio, mi fai schifo!».

			«Uccio, se ti vedo ancora in giro da noi, ti scanno con queste unghie! Ti scanno!».

			«Kelly... Ascolta... Io... Io non so perch...».

			«Sei malato! Tu sei malato, Uccio!».

		

	
		
						Avrei pagato anche con la vita
 la risposta

			Tornarono altre volte, i vigliacchi.

			Con i loro superalcolici e i loro bastoni entravano di notte, sempre scavalcando, complice la vecchiaia dell’usciere forse più sordo di me, e bivaccavano di fronte alla statua di mio padre. Poi cominciavano a bere, a ridere forte, a giocare picchiandosi, a urinare, infine la loro ubriacatura si trasformava in violenza. E l’unico bersaglio erano quelle statue in bronzo, che colpivano coi bastoni ridendo ancora più forte.

			Imparai a riconoscere i passi di quei quattro ragazzi grazie alle vibrazioni delle loro voci. Sapevo che erano armati di bastone e, ancora prima che arrivassero e mi minacciassero, mi dileguavo per mettermi in salvo.

			Le loro risate e i loro fendenti contro mio padre, però, mi arrivavano lo stesso.

			Soffrii come mai nella mia vita. Quello dei loro affronti contro la statua di Falcone era un patimento meno intenso e distruttivo della bomba del 23 maggio 1992, ma era un tormento più capace di erodere e di autoalimentarsi, era un dolore al sapore di viltà. La loro? La mia.

			Sperai che l’aldilà non esistesse e che i morti non avessero alcuna facoltà di vedere il mondo terreno, e che, semmai ce l’avessero avuta, mio padre non mi trovasse per non assistere al fallimento di tutto: dei suoi precetti, della sua memoria ferita e delle mie paure che mi impedivano di difendere proprio colui che mi aveva tratto dalla strada e dalla solitudine.

			Sentivo i colpi di bastone e le vibrazioni riecheggiavano nella pancia, nella testa e nei pensieri.

			Intanto Cosa nostra mieteva le sue vittime. La Commissione aveva per l’ennesima volta dimostrato la propria resistenza: non c’era arresto che la potesse fermare, nemmeno quando nel giugno del 1995 fu preso l’allora capo della Commissione Leoluca Bagarella, prontamente sostituito da un uomo d’onore del calibro di Bernardo Provenzano. E le vittime si sommarono alle vittime: Gian Matteo Sole, Francesco Marcone, Pierantonio Sandri, Paolo De Montis, Serafino Famà, Giuseppe Montalto e il piccolo Giuseppe Di Matteo.

			Fui presto raggiunto da nuovi fantasmi. Dopo le incursioni dei ragazzi armati di bastone contro la statua di mio padre, mi arrovellai sulla dinamica della strage di Capaci. Nei primi tempi me ne ero disinteressato perché tutto, persino la verità, mi sembrava oramai inutile. Ora, però, che avevo metabolizzato il lutto, volevo sapere.

			Conobbi così, grazie alle inchieste giornalistiche e grazie ai mille servizi in TV, i particolari dell’attentato. La Commissione di Totò Riina aveva individuato un cunicolo di scolo dell’acqua piovana che attraversava l’A29 da una carreggiata all’altra. Qui, grazie a uno skateboard, aveva piazzato cinquecento chili di tritolo. Alla bomba, poi, era stato collegato un congegno elettronico attivato grazie a un telecomando.

			Non era stato Totò Riina a pigiare il pulsante, poiché lui era solo il capo della Commissione e non un soldato di Cosa nostra. Il soldato responsabile non si conosceva (Riina, benché in carcere, non aprì bocca su ciò che sapeva), né era stato arrestato.

			Chi era quell’uomo? Era ancora libero? E come si chiamava? Le domande che non mi ero posto per senso di resa, ora affollavano la stanza dei miei fantasmi.

			Aveva una coscienza, quell’uomo d’onore? A cosa aveva pensato quando aveva attivato il pulsante? Sapeva che Falcone aveva degli affetti? Sapeva che avrebbe alimentato la macchina del dolore? Avrei pagato anche con la vita la risposta a queste domande. Avrei voluto incontrarlo, quell’uomo, trovarmi viso a viso con lui.

			Ma nulla si seppe, perché Cosa nostra aveva un’arma potentissima: l’omertà.

		

	
		
						Durante il film

			Il 20 maggio 1996 sarebbe stato un giorno speciale, lo attendevo da mesi.

			Non ero il solo. Lo attendevano anche i palermitani, i magistrati sinceri e i sopravvissuti alla strage di Capaci: avrebbero trasmesso in TV il film su Giovanni Falcone.

			Per quell’occasione il bar del tribunale, proprio quello in cui mio padre prendeva il caffè, aveva deciso di portare la TV fuori, distribuire un piccolo rinfresco e allestire i tavolini all’esterno, complice la bella stagione.

			Arrivai nel porticato del bar del tribunale un’ora prima dell’inizio del film, volevo il posto migliore, si capisce: dovevo mettermi vicino alla TV per i miei problemi di vista. Non fui cacciato, per fortuna, perché il barista mi riconobbe e sapeva di chi fossi figlio, dovette pensare che io, più di tutti i commensali, avessi diritto alla prima fila.

			Non stavo nella pelle, ero irrequieto di vedere quanto la resa cinematografica avesse mistificato o meno la realtà, quanto il regista avesse piallato le sfumature caratteriali di mio padre per farne o meno una maschera. Ero impaziente di vedere l’epilogo, con l’attentato. Il regista avrebbe mostrato il giubilo dei mafiosi detenuti all’Ucciardone, dopo aver appreso la notizia? Avrebbe mostrato le FIAT Croma smembrate dal tritolo? E soprattutto avrebbe rappresentato il mafioso che aveva azionato il pulsante del telecomando che sancì la morte di mio padre? E se sì, quale fisionomia aveva ricreato, visto che di quell’assassino non si conosceva né il nome né il volto?

			Le mie riserve furono sciolte dopo le primissime scene: il film era bellissimo. L’attore che interpretava il giudice Falcone non aveva ceduto alla tentazione di fare del suo personaggio una maschera, ma era stato capace di attribuirgli una bidimensionalità: non solo uomo di Stato, ma anche uomo con la sua vita privata. Le battute di dialogo, poi, non erano artificiali, ma sembravano vere.

			Fui rapito da quello schermo, e non fui l’unico. Anche i clienti del bar seguivano l’intreccio del film, beandosi di conoscere gli eventi e il nome delle strade in cui erano state fatte le riprese. Il tempo scivolò via, per un attimo o forse due ebbi l’impressione che l’attentato del 23 maggio 1992 non fosse mai avvenuto e che mio padre fosse tornato grazie a quello schermo.

			Fu circa a metà del film, quando il giudice Falcone stava interrogando Buscetta, che la proiezione fu interrotta da un’edizione speciale del TG.

			Sbuffai per l’interruzione, non ci bastava la pubblicità. Temetti che il bar chiudesse prima della fine, qualora quello speciale fosse durato più del dovuto, guardai i commensali che si alzarono per andare in bagno.

			La giornalista esordì anticipando l’argomento di quell’edizione speciale: mafia. Perfetto, pensai, chissà Cosa nostra quale altra strage aveva commesso, chissà quale altro cambio c’era stato ai vertici della loro Commissione. E invece, per una volta, era una bella notizia. Si tratta di un arresto importante, vedete le immagini dei poliziotti con il mefisto nero che tengono tra le mani l’esecutore della strage di Capaci in cui persero la vita il giudice Falcone, sua moglie Francesca Morvillo e tre uomini della scorta.

			Mi sentii mancare, interruppi la respirazione, mi girò la testa. Sentii attorno a me l’incredulità dei clienti, le loro voci ammutolirsi alle parole fuoricampo che accompagnavano quelle riprese.

			Come detto, parliamo dell’esecutore materiale della strage di Capaci, l’uomo forte di Totò Riina che prima ha piazzato la bomba nello scolo dell’A29 e poi azionato il pulsante del telecomando facendo esplodere cinquecento KG di tritolo: Giovanni Brusca.

			Sentii le vene pulsarmi, la gola serrarsi, la pancia restringersi. Trovai la lucidità di alzarmi, di avvicinarmi allo schermo, di non perdere alcun particolare, fosse anche quello più minuto.

			Le operazioni di arresto, dirette dal questore di Palermo, si sono servite di intercettazioni telefoniche grazie alle quali è stato possibile intercettare la zona in cui il boia di Falcone si nascondeva, ma non la villetta in particolare. La polizia si è così avvalsa di una motocicletta dalla marmitta rotta che si aggirava nella zona proprio mentre Giovanni Brusca era al telefono, rendendo possibile la precisa identificazione del suo covo. È stato arrestato mentre guardava in TV il film su Falcone.

			Rimasi impalato di fronte allo schermo, sbarrai gli occhi per vedere bene, scivolai tra le parole della giornalista che continuò a commentare le riprese in diretta. Queste ritraevano l’assassino della strage di Capaci, l’operatore zoomò, indugiò su un primo piano che mostrava a tutti il volto del boia. Lo mostrò a tutta l’Italia e lo mostrò a me.

			Strabuzzai gli occhi, fissai le pupille, persi saliva dalla bocca. Sentii il cuore perdere un battito.

			Io quell’uomo lo conoscevo. Non era solo l’assassino di mio padre, era anche l’uomo che tredici anni prima aveva ucciso mia madre a colpi di bastone.

		

	
		
						Pianse la pioggia

			Ritornai al mio giaciglio reggendomi appena in piedi, trascinai la zampa malata, non terminai la visione del film che riprese dopo il notiziario speciale. Avevo bisogno di riposare, non avevo più un cuore forte.

			Ci vedevo poco, la luna non c’era, mi mossi a memoria e a olfatto. La statua di mio padre, con a terra il mio pagliericcio, per fortuna non era lontana.

			Mi accucciai ai suoi piedi, leccai il bronzo per pulirlo dalle sporcizie del cielo, non mi diedi pace. Solo immagini, la mia mente fu in grado di elaborare diapositive prive di senso e di ordine cronologico, ma cariche di emozioni: io e mio padre al mare, mia madre che mi allattava, mio padre che zittiva la giunta condominiale, mia madre che mi leccava per darmi una ripulita, io e mio padre che mangiavamo la pizza, mia madre che sentiva rumori giù dalla stradina, mio padre che saltava in aria per mano della mafia.

			Scacciai questi pensieri, rivolsi gli occhi al cielo, gli domandai cosa fosse la giustizia. Poi nascosi il muso sotto le zampe, rinviai all’indomani mattina la sintesi dei miei sentimenti.

			Non potevo dormire, questo mi fu chiaro; ma non mangiavo bene da giorni né bevevo molto da giorni, il cuore così rallentò ai minimi regimi, mi sentii come svenuto, mi concessi a questa forma di sonno per spossatezza.

			Fu dal sopore di questa forma di non-riposo che carpii vibrazioni che conoscevo bene. Erano loro, i quattro ragazzi che da due mesi a quella parte avevano bersagliato la statua di Giovanni Falcone.

			Non ero pronto a quell’ennesima umiliazione, ai loro schiamazzi. Aprii gli occhi, provai ad alzarmi, non ci riuscii: la mente dava ordini ma il corpo non obbediva.

			Le vibrazioni si fecero più nitide, la paura mi diede infine la forza di alzarmi: mi trascinai guadagnando il retro del tribunale, nascondendomi tra gli sterpi dell’aiuola.

			Loro scavalcarono, arrivarono poco dopo, fu questione di secondi. Li vidi carpendo i suoni e le vibrazioni dei loro gesti.

			Bevvero dalle loro bottiglie. Risero. E io pregai che si fermassero qui, pregai non so bene quale dio.

			Quello sbagliato evidentemente perché, dopo che l’alcol fece il suo effetto, quelli prima urinarono in gruppo contro la statua di mio padre, poi presero un bastone ciascuno e iniziarono a colpire il giudice Falcone.

			Stornai l’attenzione da quella scena. Ma lei mi venne a cercare lo stesso. Anche se l’udito era carente, riuscivo a sentire lo stesso le vibrazioni: risate, sciabolate, tintinnio del bronzo colpito. Poi, con uno sforzo, riuscii anche a ignorare quei suoni, ma fu il turno dell’olfatto che raccolse l’ammoniaca della loro pipì, il metallo ammaccato, e l’odore delle schegge di legno che si sbrindellava evidentemente al contatto con il ferro. Quest’ultima immagine me ne accese un’altra, il mio fantasma: il legno che aveva ucciso mia madre. Mi sentii impazzire, avvertii tutte quelle ferite su di me, sia quelle di mia madre, che quelle inferte adesso alla memoria di mio padre.

			Avevo ribrezzo per me, che ero inerme a causa della paura. Fu a quel punto che mi sovvenne una frase che mi aveva ripetuto mio padre che sul momento evidentemente non avevo capito a fondo: «L’importante non è stabilire se uno ha paura o meno, l’importante è saper convivere con la propria paura e non farsene condizionare. Ecco, il coraggio è questo, altrimenti non è più coraggio ma incoscienza».

			Masticai quelle parole mentre i quattro ragazzi continuavano a infierire con i loro legni. Ruminai quelle frasi per schiuderne meglio il significato. Assaporai la vera essenza di quel messaggio.

			Mi alzai abbandonando il mio nascondiglio, rivolsi il muso al nero della notte, li raggiunsi all’ingresso del tribunale, ululai. I quattro ragazzi registrarono la mia presenza, uno mi additò, continuarono a ignorarmi. Mi avvicinai a loro che erano di spalle, mi abbassai sulle zampe anteriori, raccolsi tutte le energie che avevo. Di più: raccolsi tutta la rabbia. Di più: raccolsi tutta la paura. Mi lanciai in una corsa verso di loro. Due si spaventarono, il terzo rise, il capo mi guardò minaccioso. Ringhiai, mi avvicinai lentamente sempre acquistando terreno, guadagnai la posizione che mi interessava, tra loro e la statua di mio padre. Continuai a ringhiare, guardavo ciascuno di loro negli occhi per dargli un assaggio della mia determinazione. Il capo richiamò i suoi tre sgherri, gli fece loro un segno, quelli capirono e strinsero i loro bastoni. Avvertii un tremore interno, intravidi la solita diapositiva di mia madre colpita dal suo aguzzino, provai prima a scacciarla, poi la mantenni convertendo la paura in vigore. La mia coda era dritta, la mia zampa offesa piantata per terra per darmi più stabilità, i canini tutti in mostra. Quei quattro brandirono la loro arma, mi accerchiarono poco per volta restringendo il mio campo d’azione. Aumentai il volume del mio latrato, arretrai qualche centimetro sentendo la consistenza del bronzo, coinvolsi anche la gola in gargarismi di rabbia e violenza. Il capo aggiunse un’altra mano alla presa della sua arma, rivolse uno sguardo ai compagni, che fecero finta di aggredire la statua. Io mi rivolsi a loro ignorando per qualche istante il capo che mi colpì alla schiena facendomi cadere per terra. Risate. Risate e sputi contro di me. Persi le energie che avevo raccolto, mi sforzai per fugare il dolore, ripiantai per terra la zampa malata a mo’ di stampelle e mi rimisi in piedi. Ringhiai contro il capo che mi aveva appena colpito, mi staccai dal bronzo guadagnando qualche centimetro contro di lui. Questa volta fu lui a simulare di voler colpire mio padre col suo bastone, mi ci opposi col corpo senza capire che si trattava dello stesso schema ma all’opposto. Infatti il capo non colpì affatto la statua, ma a colpire furono i suoi sgherri, e il bersaglio fui io. Una di queste legnate mi colpì in testa. Barcollai, ricaddi, persi coscienza. Sentii solo le loro risate, i loro abbracci, i loro commenti. Con me fuori partita colpirono di nuovo la statua di mio padre, ancora più forte, con ancora più enfasi, forse eccitati dalla battaglia da poco vinta contro di me. Infine uno degli sgherri chiese agli altri cosa ne dovessero fare di me. Si guardarono anche se non li vidi. Risero ancora, il capo propose di punirmi definitivamente, propose di farlo tutti e quattro assieme con una scarica di bastonate. I quattro aguzzini si chiusero attorno a me, il capo con l’estremità del suo bastone appurò che fossi vivo dal movimento dei miei polmoni, diede conferma agli altri che lo ero, ma ancora per poco. Il capo impugnò il bastone con due mani, gli altri lo imitarono, alzò la sua arma al cielo per finirmi, ma io con uno scatto mi alzai, con un salto pieno di vita fui di nuovo in piedi. Ebbi il tempo di registrare lo stupore nei loro occhi, la modulazione di esso che sfumò in paura passando dall’incredulità. Mi trovai col muso di fronte al ginocchio del capo, glielo morsi. Solo quando sentii la pelle lacerarsi sotto i miei denti, ringhiai ancora. Lui urlò dal dolore, perse l’arma, gli altri tre mi colpirono alla schiena e alla testa senza farmi nulla. Poi mollai la presa, il capo si piegò per la ferita, e mi dedicai a quei tre. Li guardai rapidamente, studiai chi tra loro fosse il più grosso, mirai a lui: mi lanciai e con un salto gli graffiai il volto lasciandogli tre strisce rosse sulla guancia. Alla vista del sangue, ebbe paura, urlò, scappò aiutando il capo a fare altrettanto. Me ne rimanevano due, ma non fu necessario perché, terrorizzati dalla scena, lasciarono i loro bastoni per terra e scapparono in direzione opposta. Mentre scappavano ringhiai, abbaiai, ululai contro il cielo. Solo dopo sentii il dolore della colluttazione, mi accucciai ai piedi della statua di mio padre e mi addormentai.

			«Se ne sono andati?».

			«Sì, sono lontani, sono scappati».

			«Hai visto tutto?».

			«Ero qui, ho visto tutto. Sei stato forte...».

			«Ora che se ne sono andati, voglio dormire. Ora che i miei fantasmi se ne sono andati, voglio dormire come non faccio da anni».

			«Non c’è tempo».

			«Perché? È da poco passata la mezzanotte».

			«Non c’è tempo, Uccio... Ora che sei pronto, non c’è tempo».

			«Ora che sono pronto? Perché sarei pronto?».

			«Perché non hai più paura, ora la paura non ti condiziona più».

			«C’è voluto del tempo».

			«Ce n’è voluto, sì, è così che va. Forza, ora che sei pronto, non c’è più tempo...».

			«Ma... non c’è tempo per che cosa?».

			«Per affrontare la sfida più ardua di ogni esistenza».

			«Vivere?».

			«Morire».

			Dal cielo nacque la luna, pianse la pioggia, caddero i sogni dalle stelle avverandosi infranti.

			Sorrisi in sogno: mio padre e mia madre avevano appena fatto conoscenza.

		

	
		
						Nota dell’autore

			I fatti narrati in questo romanzo sono frutto della mia fantasia, che ha intrecciato eventi drammatici della nostra storia contemporanea a elementi fiabeschi.

			Uccio è un cane randagio realmente esistito, che ha davvero speso la sua vecchiaia ai piedi della statua di Falcone a Palermo e la cui scomparsa è testimoniata dai principali quotidiani nazionali, ma – com’è logico – non parlava né poteva scrivere romanzi. Allo stesso modo, Brusca è l’omicida di Giovanni Falcone ma non ha ucciso alcun cane. E ancora, il magistrato amava sì passeggiare, ma con ogni evidenza non poteva permettersi il lusso di farlo liberamente, essendo bersaglio di Cosa nostra.

			Realtà e fantasia, due ingredienti di cui mi sono servito per raccontare la storia del giudice Falcone e indurre il lettore a riflettere sul valore del coraggio. Il coraggio che, nei momenti più bui, conosce un solo e drammatico sinonimo: il sacrificio.
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