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  Giunto al suo trentesimo anno, il protagonista del racconto che dà il titolo a questo libro avverte che sta entrando in una zona della vita dove i nomi si scollano dalle cose, le cose vagano sospese, la spinta a muoversi si arresta per un lungo momento. «E la mattina di un giorno che poi scorderà si sveglia e, tutt'a un tratto, rimane lì steso senza riuscire ad alzarsi, colpito dai raggi di una luce crudele e sprovvisto di ogni arma e di ogni coraggio per affrontare il nuovo giorno». Qualcosa di simile è sottinteso nella nascita di questo libro: dopo aver sbalordito con la precoce perfezione e felicità delle sue liriche, Ingeborg Bachmann sembrò ritrarsi, dopo i trent'anni, in un suo nuovo regno della prosa, che qui si manifesta per la prima volta (1961). Ed è un mondo doloroso, ambiguo, investito da onde di delirio. Ma soprattutto è un mondo dove nulla viene lasciato nella cornice dei suoi significati prestabiliti. Qui sui fatti, su "tutti" i fatti, sulle minuzie di un processo o su un grandioso sentimento, si posa uno sguardo ardente e lucido, come se tutto ciò che esiste venisse messo alla prova di un'altra possibilità, forse quella a cui Musil - maestro della Bachmann - alludeva chiamandola «l'altro stato». Letti oggi, questi racconti rivelano con nettezza certi caratteri che sfuggivano ai primi lettori ammirati. Innanzitutto l'impressionante agilità e trasparenza della lingua, che rimanda a «una sorta di dolcezza austriaca», quel clima in cui la Bachmann stessa riconosceva la sua unica affinità con Rilke. Poi la sicurezza nello sfuggire alle innumerevoli stoltezze che donne e uomini si raccontano sui loro rapporti. Infine la capacità di lasciar trasparire, dietro ogni vicenda, l'ombra di una «partenza verso l'assoluto». Come il giudice Wildermuth, protagonista di uno di questi racconti, è costretto da un oscuro imputato che porta il suo stesso nome a confrontarsi con la parola "verità", fino a restarne paralizzato, così tutti i personaggi di questo libro sfiorano un dubbio radicale sulle cose, sui sentimenti, sui nomi, e vivono accompagnati dall'incombere di una «catastrofe luminosa».


   


   


  Ingeborg Bachmann (Klagenfurt, 1926 - Roma, 1973) è considerata uno dei grandi poeti moderni. I suoi scritti in prosa, oltre il romanzo "Malina" (1971; Adelphi, 1973) e i racconti "Simultan" (1972; trad. it. "Tre sentieri per il lago", Adelphi, 1980), comprendono il romanzo postumo "Der Fall Franza", numerosi saggi e testi teatrali. Le sue opere complete, in quattro volumi, sono state pubblicate in Germania nel 1978.
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  GIOVINEZZA IN UNA CITTA' AUSTRIACA.


   


  Nelle limpide giornate di ottobre, venendo dalla Radetzkystrasse si può vedere, accanto allo Stadttheater, un gruppo di alberi nel sole. Il primo albero, che si erge davanti a quei ciliegi rosso cupo che non danno frutti, è così fiammeggiante di colori autunnali, è una macchia d'oro così smisurata da sembrare una fiaccola lasciata cadere da un angelo. E ora che arde, né il vento d'autunno né il gelo riusciranno a spegnerlo.


  Chi mai vorrà parlarmi di foglie che cadono e di morte bianca di fronte a quest'albero, chi impedirmi di conservarne l'immagine negli occhi e di credere che per me continuerà a risplendere per sempre come in quest'ora e che su di esso non grava la legge del mondo?


  Nella sua luce ora anche la città è di nuovo riconoscibile, con le sue pallide case che stanno rinvenendo sotto le chiome delle nere tegole, riconoscibile il canale che dal lago di tanto in tanto trasporta qualche imbarcazione che approda nel cuore della città. E' vero che il porto è senza vita da quando l'invio delle merci in città è diventato più rapido su treni e autocarri, tuttavia dalle alte banchine cadono ancora fiori e frutti sulle acque stagnanti, precipita la neve dai rami, fragorose scendono le acque del disgelo, e allora il canale torna spesso a gonfiarsi sollevando un'onda e, insieme all'onda, una barca, la cui vela variopinta era stata issata per il nostro arrivo.


  E' raro che da altre città si sia venuti ad abitare in questa città, perché le sue attrattive erano scarse; la gente ci è venuta dai villaggi perché le fattorie erano ormai troppo piccole e ha cercato un tetto in periferia dove costava di meno. Lì v'erano ancora i campi e le cave di pietrisco, i grandi giardini dei floricultori e i cantieri dove per anni venivano raccolti cavoli, rape e fagioli, il pane dei coltivatori più poveri. Questi coltivatori si scavavano da sé le proprie cantine. Poggiavano i piedi nell'acqua sotterranea. Da sé si fabbricavano le travi dei tetti nelle brevi sere tra primavera e autunno e Dio solo sa se prima di morire siano mai riusciti a festeggiare una copertura.


  Ai loro figli tutto questo non importava, ché a loro ormai erano familiari i mutevoli odori che venivano da lontano quando venivano accesi i fuochi per cuocere le patate e gli zingari, dai rapidi passaggi e dalla parlata straniera, prendevano dimora in quella terra di nessuno tra cimitero e aeroporto.


  Nella casa d'affitto della Durchlassstrasse i bambini devono togliersi le scarpe e giocare in calzini, perché abitano sopra i padroni di casa. Gli si permette solo di sussurrare, abitudine che non perderanno mai più in questa vita. A scuola i maestri gli dicono:


  Bastonarvi bisognerebbe, per farvi aprir bocca. Bastonarvi… Fra il rimprovero di far troppo baccano e quello di aver perso la voce, essi si adeguano in silenzio.


  La Durchlassstrasse 1 non deve il suo nome al gioco in cui i briganti passano marciando, anche se i bambini hanno creduto a lungo che fosse così. Solo più tardi, quando le gambe li portarono più lontano, videro il varco, la piccola galleria sopra la quale passa il treno per Vienna. Lì dentro dovevano infilarsi i curiosi che avessero voluto raggiungere l'aeroporto tagliando per i campi, attraverso quei tappeti trapunti dall'autunno. A qualcuno era venuto in mente di costruire l'aeroporto accanto al cimitero e gli abitanti di K. credettero che fosse per seppellire i piloti che per un certo tempo si esercitarono in voli di addestramento. Ma i piloti non fecero a nessuno il favore di precipitare. I bambini continuavano a gridare: Un aereo! Un aereo! Tendevano le braccia come per afferrarli, lo sguardo fisso nello zoo di nuvole in cui gli aerei si muovevano fra teste di animali e di mostri.


  I bambini staccano la stagnola dalle tavolette di cioccolato e ci soffiano sopra modulando "Le campane di Maria Saal". I bambini a scuola si fanno cercare in testa i pidocchi da una dottoressa. I bambini non sanno che ore sono perché l'orologio della chiesa parrocchiale si è fermato. Tornano da scuola sempre in ritardo. I bambini! (Se occorre sanno i propri nomi, ma danno retta solo se li si chiama «bambini»).


  Compiti: «aste» e «gambe» di lettere alfabetiche, scrittura verticale, esercizi per allargare l'orizzonte e comprimere la fantasia, tutto imparato a mente puntellandosi sulla memoria. Tra gli effluvi dei pavimenti verniciati a olio, delle centinaia di corpi infantili, dei mantelli da nanetti, delle gomme bruciacchiate, fra rimproveri e lacrime, fra l'andare in castigo in un angolo e lo stare in ginocchio, e in mezzo a un chiacchiericcio inarrestabile, bisogna imparare: l'alfabeto, le tabelline, l'ortografia e i dieci comandamenti.


  I bambini si spogliano delle vecchie parole e ne indossano di nuove. Sentono parlare del Monte Sinai, ma vedono il Monte Ulrich con i suoi campi di rape, i larici e gli abeti, l'intreccio di cedri e di pruni, mangiano l'acetosella, rosicchiano pannocchie di granoturco prima che siano indurite e mature, oppure se le portano a casa per arrostirle sulla brace. Le pannocchie svuotate finiscono nella cesta della legna e vengono usate per accendere il fuoco, un tempo si aggiungeva il cedro e l'ulivo che bruciavano lenti in cima alla catasta, mandavano calore da lontano e gettavano ombre sul muro.


  Tempo di trofei, tempo di Natali, senza sguardo al futuro né sguardo al passato, tempo della festa delle zucche, tempo di spiriti e di terrori senza fine. Nel bene e nel male: irrimediabilmente.


  I bambini non hanno futuro. Hanno paura del mondo intero. Non riescono a farsene un'immagine, vedono solo l'aldiqua e l'aldilà poiché ne possono tracciare i confini con il gesso. Saltellando su un piede solo entrano nell'Inferno e con un salto a piè pari vanno in Paradiso.


  Un giorno i bambini vanno ad abitare nella Henselstrasse. In una casa senza padrone, in un quartiere spuntato fuori docile e meschino tra le ipoteche. Abitano a due strade dalla Beethovenstrasse, dove tutte le case sono spaziose e hanno il riscaldamento centrale, e a una strada dalla Radetzkystrasse dove, rosso fuoco e fanfarone, passa il tram. Ora posseggono un giardino, dove sul davanti si piantano le rose, sul dietro piccoli meli e cespugli di ribes. I meli non sono più alti di loro, cresceranno insieme. I vicini di sinistra posseggono un boxer, a destra ci sono dei bambini che mangiano banane, hanno appeso trapezio e anelli in giardino e passano l'intera giornata a dondolarsi. Fanno amicizia con il cane Alì e cercano di emulare i figli dei vicini che sanno tutto e fanno tutto meglio degli altri.


  Ma quello che preferiscono è stare tra loro, rintanarsi in soffitta e da quel nascondiglio talvolta gridano forte per provare a sentire le loro voci atrofizzate. Davanti alle ragnatele emettono piccoli fiochi gridi da ribelli.


  Non possono più soffrire la cantina per via dei topi e dell'odore di mele. Scendere giù ogni giorno, tirar fuori le piccole mele rosse marcite, tagliar via la parte guasta e mangiarle! Poiché non viene mai il giorno in cui tutte le mele marce son mangiate, poiché ce n'è sempre di nuove che marciscono e nulla deve andar sprecato, continueranno a sognare un frutto proibito e sconosciuto. Non amano le mele né i parenti né le domeniche in cui sono costretti a passeggiare sul Kreuzberg, il monte dietro casa, classificando fiori, classificando uccelli.


  D'estate i bambini guardano nel sole socchiudendo gli occhi attraverso le verdi persiane, d'inverno fanno l'uomo di neve e gli infilano pezzi di carbone nel vuoto degli occhi. Studiano il francese. Madeleine est une petite fille. Elle est à la fenêtre. Elle regarde la rue. Suonano il pianoforte. La canzone dello Champagne. L'ultima rosa d'estate. Stormire di fronde in primavera.


  Hanno smesso di sillabare. Leggono i giornali da cui balza fuori l'immagine del maniaco sessuale assassino. Diventa l'ombra che gli alberi proiettano nel crepuscolo quando si ritorna a casa dopo l'ora di religione ed è lui che provoca il fruscio tra i rami di lillà che ondeggiano lungo le siepi dei giardini: gli arbusti di palle di neve e di flogo si schiudono e per un attimo ne svelano la sagoma. I bambini sentono la stretta dello strangolatore, il mistero che si cela nelle parole «maniaco sessuale», che suonano ancora più tremende della parola «assassino».


  I bambini si consumano gli occhi a furia di leggere. Sono pallidi e assonnati perché la sera prima sono rimasti troppo a lungo nel selvaggio Kurdistan o nelle miniere d'oro dell'Alaska. Aspettano al varco ogni dialogo d'amore e vorrebbero un dizionario per capire quel linguaggio incomprensibile. Si scervellano pensando ai propri corpi o a una lite notturna in camera dei genitori. Ogni occasione per ridere è buona, si reggono a stento a furia di ridere e cascano dal banco, si rialzano e ricominciano a ridere finché son presi dalle convulsioni.


  Ma ecco che il maniaco sessuale vien trovato in un villaggio del Rosental, in un fienile, il volto coperto da fili di fieno, grigio e sfocato nella fotografia che lo rende irriconoscibile per sempre, non solo sui giornali del mattino.


  Non c'è denaro in casa. Nel porcellino-salvadanaio non cade più neanche una moneta.


  Davanti ai bambini si parla solo per allusioni. I bambini non possono immaginare che il paese stia per vendersi, per vendere anche il cielo che vien tirato da tutte le parti fino a che non si squarcia mostrando una voragine nera.


  A tavola i bambini stan seduti in silenzio rimasticando a lungo lo stesso boccone, mentre la radio tuona e la voce dell'annunciatore rotola per la cucina come un fulmine sferico2 e va a finire là dove il coperchio si solleva tremante sopra le patate scoppiate. Han tagliato i fili della luce. Nelle strade colonne di truppe passano marciando. Le bandiere si scontrano sbattendo sopra le loro teste… «Finché tutto va in frantumi», come cantano per le strade. Risuona il segnale orario. I bambini hanno imparato a scambiarsi mute notizie con abili gesti delle dita.


  I bambini sono innamorati e non sanno di chi. Parlano una lingua incomprensibile e si consumano in fantasie sino al più estenuante pallore, e quando non sanno più come continuare, inventano una lingua che li rende pazzi. Il mio pesce. Il mio amo. La mia volpe. La mia trappola. Il mio fuoco. Tu, mia acqua. Tu, mia onda. La mia riva. Tu, mio Se. Tu, mio Ma. O l'uno o l'altro. Mio Tutto… mio Tutto… Si danno spintoni, fanno a pugni, si accapigliano per trovare la parola contraria che non c'è.


  Non è nulla. Questi bambini!


  Hanno la febbre, vomitano, hanno i brividi, l'angina, la tosse convulsa, il morbillo, la scarlattina, hanno una crisi, non si spera più di salvarli, son tra la vita e la morte e un bel giorno eccoli nei loro lettini, apatici e senza forze, con idee nuove su ogni cosa. Si racconta loro che è scoppiata la guerra.


  Per qualche inverno ancora, finché le bombe non han fatto saltare in aria il ghiaccio, si è potuto pattinare sullo stagno sotto il Kreuzberg. Il centro della pista, dove il ghiaccio è più sottile, è riservato alle ragazze che nei loro gonnellini a campana descrivono archi interni ed esterni e figure a forma di otto; la striscia più esterna è per i pattinatori veloci.


  Nello spogliatoio i ragazzi più grandi infilano i pattini alle ragazze più grandi sfiorando con i paraorecchi il cuoio degli stivaletti che, come colli di cigno, inguainano le loro gambe sottili. Bisogna aver le lame avvitate alla suola per essere considerati pattinatori in piena regola, mentre chi, come i bambini, ha soltanto dei pattini di legno fissati con una cinghia, si ritira negli angoli più lontani dello stagno, oppure deve stare a guardare.


  Di sera, quando i pattinatori e le patinatrici si son sfilati gli stivaletti e se li appendono sulle spalle, quando salgono sulla tribuna di legno per accomiatarsi e tutti i volti, simili a fresche e giovani lune, risplendono nel crepuscolo, si accendono le luci sotto gli ombrelloni da neve. Vengono inseriti gli altoparlanti e i due gemelli sedicenni, famosi in tutta la città, scendono la scaletta di legno, lui in pantaloni azzurri e maglione bianco, lei con un nulla azzurro sopra alla calzamaglia color carne. Aspettano composti l'inizio della musica prima di gettarsi sul ghiaccio dal penultimo gradino - lei con un colpo d'ala, lui con un tuffo da magnifico nuotatore - e raggiungere il centro della pista con pochi slanci profondi e decisi. Lì lei inizia il primo numero mentre lui le regge davanti un cerchio di luce che ella attraversa con un salto come un alone di nebbia, mentre la puntina del grammofono incomincia a grattare e la musica a raspare. I vecchi signori sgranano gli occhi sotto alle brinate sopracciglia e l'uomo con la pala, che pulisce la pista da corsa attorno allo stagno, i piedi avvolti di stracci, appoggia il mento sul manico della pala e segue i passi della fanciulla come se lo conducessero nell'eternità.


  Di nuovo i bambini restano a bocca aperta: d'ora in poi gli alberi di Natale cadranno davvero dal cielo. Saranno fatti di fuoco. E porteranno, inatteso regalo per i bambini, del tempo libero in più.


  Durante l'allarme è permesso ai bambini lasciare i quaderni per correre nel rifugio antiaereo. In seguito gli sarà anche permesso di mettere da parte dei dolci per i feriti oppure di confezionare calze di lana e intrecciare cestini di rafia per i soldati, per i soldati in terra, in cielo e in mare. E potranno ricordarsi, in un tema, di quelli che sono sottoterra o sul fondo del mare. Ancora più tardi sarà loro permesso di scavare trincee fra il cimitero e l'aeroporto che ormai rende al cimitero l'onore che ad esso compete. Ai bambini è ormai permesso dimenticare il latino e imparare a distinguere i rumori dei motori nel cielo. Non occorre più che si lavino così spesso; nessuno ormai gli controlla le unghie. I bambini rammendano le corde per saltare perché di nuove non ce n'è più, discutono di spolette ad accensione ritardata e di bombe a disco. I bambini giocano a «Fate largo ai briganti che passano marciando» in mezzo alle rovine, ma a volte non fanno altro che starsene lì rannicchiati, lo sguardo perso nel vuoto e non danno più retta a chi li chiama «bambini». Non mancano certo i cocci per giocare a Inferno e Paradiso, ma i bambini tremano in tutto il corpo perché sono bagnati fradici e hanno freddo.


  Ci son bambini che muoiono e bambini che imparano le date delle Guerre dei Sette e dei Trent'anni, ma a loro non importerebbe niente di confondere tutte le guerre, i pretesti e le cause che, a distinguerli bene gli uni dalle altre, si prende un bel voto in storia.


  Seppelliscono il cane Alì e poi i suoi padroni. E' finito il tempo delle allusioni. Davanti a loro si parla di colpi alla nuca, di impiccagioni, di liquidare, di far saltare in aria, e di quel che non riescono a udire o a vedere sentono l'odore, così come sentono l'odore dei morti di Saint Ruprecht che non possono tirar fuori perché gli è crollato addosso il cinematografo dov'erano andati a vedere di nascosto "Romanza in minore". Il film era vietato ai minori, eppure non fu loro vietato lo spettacolo della grande morte e del grande massacro, qualche giorno dopo e poi ogni giorno.


  In casa manca sempre la luce. Mancano i vetri alle finestre. Le porte sono tutte scardinate. Nessuno si muove, nessuno si alza.


  Il Glan non scorre più né a monte né a valle. Il piccolo fiume è fermo, e così pure il castello di Zigulln che è sempre lì, ma non si erge maestoso.


  San Giorgio è lì fermo nel Neue Platz, fermo con la clava, ma non uccide il drago.


  L'imperatrice è accanto a lui, ma non si erge maestosa.


  O città. Città. Città di ligustri, città da cui pendono tutte le radici. Non c'è luce né pane in casa. Ai bambini vien detto: Zitti, state soprattutto zitti.


  Di queste mura comprese tra le strade della circonvallazione, quante sono rimaste in piedi? E l'uccello Magnificenza è ancora in vita? Ha taciuto sette anni, sette anni sono passati. Tu, mio luogo, tu nessun luogo, sopra le nuvole, sotto la zappa, sotto la notte, sopra il giorno, mia città e mio fiume. Io, tua onda e tu, mia riva.


  Città con il suo Viktringerring e il Saint Veiterring… Tutte le vie che circondano la città devono essere chiamate con il loro nome come le grandi vie del cielo che agli occhi dei bambini non parevano più grandi delle altre, e tutti i vicoli, il vicolo del Borgo, e il vicolo del Grano, già, proprio così si chiamavano, il vicolo dei Pomodori, per non dimenticare le piazze, la Piazza del Fieno e la Piazza dello Spirito Santo, perché tutto qui sia chiamato col suo nome, perché tutte le piazze siano nominate. Onda e riva.


  E un giorno nessuno consegna più la pagella ai bambini, i quali sono liberi di andarsene. Li si esorta a entrare nella vita. La primavera partorisce con acque chiare e impetuose e dà alla luce un filo d'erba. Non occorre più dire ai bambini che è tempo di pace. Si allontanano fischiettando con le mani nelle tasche sfrangiate, quasi un monito rivolto a loro stessi.


  Poiché io, a quel tempo, in quel luogo, mi trovavo tra quei bambini e ormai si è fatto posto a nuovi bambini, lascio la Henselstrasse e anche la vista sul Kreuzberg e chiamo a testimoni tutti gli abeti, le ghiandaie e il garrulo fogliame. E poiché mi sono accorto che l'oste non dà più neanche un soldo per il vuoto di una bottiglia di selz e neanche mi versa più la limonata nel bicchiere, lascio che siano altri a percorrere la Durchlassstrasse e mi tiro su il bavero mentre l'attraverso senza guardarmi intorno e vado via per raggiungere le tombe, come un viandante di cui nessuno riconosce da dove viene. Dove finisce la città, vicino alle cave, dove si trovano i crivelli colmi dei resti di pietrisco e la sabbia ha smesso di cantare, là possiamo sostare per un attimo e nascondere il volto tra le mani. Allora sappiamo che tutto è stato com'è stato, che tutto è com'è e rinunciamo a cercare una ragione per ogni cosa. Poiché qui non c'è bacchetta magica che ci sfiori, non vi è metamorfosi. I tigli e i cespugli di sambuco…?


  Nulla tocca il tuo cuore. Nulla scende la china di antiche memorie, non v'è casa risorta.


  E nemmeno la torre di Zigulln, i due orsi prigionieri, gli stagni, le rose, i giardini fioriti di citiso. A noi, che ricordiamo senza commuoverci, prima della partenza, prima di tutte le partenze, che cosa potrà rivelarsi? C'è veramente poco che possa illuminarci e di questo non fa parte né la giovinezza né la città in cui l'abbiamo trascorsa. Solo quando l'albero davanti al teatro compie il suo miracolo, quando arde la fiaccola, solo allora io riesco a vedere che tutto si mescola come le acque del mare: il primo buio con le ali sopra le nuvole in una luce di fuoco; il Neue Platz e i suoi assurdi monumenti con uno sguardo rivolto a Utopia; le sirene di allora col rumore dell'ascensore di un grattacielo; i panini secchi spalmati di marmellata con un sasso cui ho dato un morso sulle rive dell'Atlantico.


  ***





  IL TRENTESIMO ANNO.


   


  Di uno che entra nel suo trentesimo anno non si smetterà di dire che è giovane. Ma lui, benché non riesca a scoprire in se stesso alcun mutamento, non ne è più così sicuro: gli sembra di non avere più diritto di farsi passare per giovane. E la mattina di un giorno che poi scorderà si sveglia e, tutt'a un tratto, rimane lì steso senza riuscire ad alzarsi, colpito dai raggi di una luce crudele e sprovvisto di ogni arma e di ogni coraggio per affrontare il nuovo giorno. Non appena chiude gli occhi per proteggersi, si sente andar giù e precipita in un deliquio in cui trascina con sé ogni istante vissuto. Continua a sprofondare e il suo grido non ha suono (privato anche del grido, di tutto privato!) e precipita in una voragine senza fondo finché non perde i sensi, finché non si è dissolto, spento e annientato tutto ciò ch'egli credeva d'essere. Quando riprende conoscenza e tremando ritorna in sé, quando riacquista forma e ridiventa una persona che ha fretta d'alzarsi e uscire alla luce del giorno, allora scopre dentro di sé una nuova meravigliosa facoltà. La facoltà di ricordare. Non gli capita più, come sino a quel momento, di ricordare questo o quello quando meno se l'aspetta o perché lo desideri, ma è piuttosto una necessità dolorosa quella che lo costringe a ricordare tutti i suoi anni, quelli lievi e quelli travagliati, e tutti i luoghi dove in quegli anni aveva abitato. Getta la rete della memoria, la getta attorno a sé e tira su se stesso predatore e insieme preda, oltre la soglia del tempo, oltre la soglia del luogo, per capire chi egli sia stato e chi sia diventato.


  Perché prima di allora aveva semplicemente vissuto alla giornata, ogni giorno tentato qualcosa di nuovo, senza ombra di malizia. S'immaginava di avere innumerevoli possibilità e credeva, per esempio, di poter diventare qualsiasi cosa:


  Un grand'uomo, un faro per l'umanità, uno spirito filosofico.


  Oppure un uomo attivo e capace; si vedeva costruire ponti, strade, al lavoro in mezzo a un cantiere, si vedeva andare in giro sudato per la campagna, misurare i terreni, mangiare il minestrone dalla gavetta, bere un grappino insieme agli operai, in silenzio.


  Non era uomo di molte parole.


  Oppure un rivoluzionario, uno che appicca il fuoco alle marce fondamenta dell'umanità; si vedeva pieno d'ardore e d'eloquenza, pronto alle imprese più audaci. Suscitava entusiasmi, finiva in prigione, soffriva, falliva, e riportava la sua prima vittoria.


  O un fannullone saggio - uno che cerca ogni piacere, e null'altro che il piacere, nella musica, nei libri, nei vecchi manoscritti, in paesi lontani, appoggiato ad antiche colonne.


  Non aveva che quest'unica vita da vivere, quest'unico io da giocarsi, era avido di felicità, di bellezza, fatto per la felicità e assetato d'ogni splendore!


  Per questo s'era cullato per tanti anni nei pensieri più estremi, nei progetti più mirabolanti, e poiché non possedeva altro che giovinezza e salute, e gli sembrava di avere davanti a sé ancora tanto tempo, aveva detto di sì a ogni lavoro occasionale.


  Aveva dato lezioni private agli studenti in cambio di un piatto di minestra, aveva venduto giornali, spalato la neve per cinque scellini l'ora e intanto aveva studiato i Presocratici. Non poteva permettersi di fare il difficile e perciò era entrato in una ditta come studente lavoratore, ma si era licenziato non appena trovato lavoro in un giornale; gli avevano fatto fare dei servizi su un nuovo trapano per dentista, sulla ricerca gemellare, sui lavori di restauro nella Cattedrale di Santo Stefano. Poi un giorno si mise in viaggio senza soldi, fece l'autostop, utilizzò gli indirizzi di terzi avuti da un ragazzo che conosceva appena, fece qualche tappa e proseguì. In autostop attraversò l'Europa, ma poi, seguendo un'improvvisa decisione, ritornò indietro, preparò degli esami per poter esercitare una professione redditizia che però si rifiutava di considerare la sua professione definitiva, e questi esami li superò. In ogni occasione aveva detto di sì, a un'amicizia, a un amore, a una proposta, ogni volta per prova, su richiesta. Il mondo intero gli pareva revocabile, lui stesso revocabile.


  Mai, neanche per un attimo, aveva temuto che il sipario potesse alzarsi come ora sul suo trentesimo anno, che toccasse a lui pronunciare la battuta, che un giorno avrebbe dovuto dimostrare ciò che realmente era capace di pensare e di fare, e confessare di che cosa gli importasse davvero. Non aveva mai pensato che di mille e una possibilità forse già mille erano ormai sfumate e perdute - oppure che sarebbe stato costretto a perderle perché una sola era la sua.


  Mai aveva riflettuto…


  Mai di nulla aveva avuto paura.


  Ora sa che anche lui è in trappola.


  E' un giugno piovoso quello con cui ha inizio questo nuovo anno. Un tempo era stato innamorato di questo mese nel quale è nato, innamorato della prima estate, della sua costellazione, della promessa di calore e dei buoni influssi di astri favorevoli.


  Ora non è più innamorato della sua stella.


  E sarà un luglio caldo.


  L'inquietudine lo assale. Sente il bisogno di fare le valigie, di lasciare la sua camera, di allontanarsi dal suo ambiente e dal suo passato. Non gli basta partire per un viaggio, deve proprio andarsene. In quell'anno deve sentirsi libero, lasciare tutto, cambiare luogo, abitazione e persone. Deve saldare i vecchi conti, avvertire della partenza un protettore, la polizia, disdire il tavolo riservato al circolo. Così potrà staccarsi da tutto, liberarsi di tutto. Deve andare a Roma, ritornare laggiù dov'era stato libero come non mai, dove anni prima aveva conosciuto il suo risveglio, il risveglio dei suoi occhi, della sua gioia, dei suoi principi, della sua morale.


  La sua stanza è già sgombra, ma restano ancora in giro alcune cose di cui non sa che cosa fare: libri, quadri, prospetti con fotografie di paesaggi costieri, cartine della città e una piccola riproduzione che non ricorda da dove gli venga. "L'espérance" è il titolo del quadro di Puvis de Chavannes nel quale la Speranza, casta e angolosa, con in mano un ramoscello verde tenero, siede sopra un panno bianco. Sullo sfondo, appena accennate, alcune croci nere; in lontananza - plastica e marcata - una rovina; sopra la Speranza - una rosea striscia di cielo crepuscolare perché è sera, è tardi, e la notte sta per calare. Benché non appaia sul quadro - la notte verrà! Calerà sul quadro della Speranza e sulla stessa fanciullesca speranza, tingerà di nero quel ramoscello e lo farà seccare.


  Ma è solo un quadro. Lo butta via.


  E' rimasto in giro anche uno scialle di seta leggera che ha uno strappo e profuma di polvere. Qualche conchiglia. Pietre raccolte nel tempo in cui non andava in campagna da solo. Una rosa secca che non aveva regalato a nessuno quand'era fresca. Lettere che iniziano con «Adorato», «Amor mio», «Tu, mio tu», «Ahimè!», e il fuoco le divora con un rapido «Ahimè!» arrotolando e sbriciolando una sottile pellicola di cenere.


  Brucia tutte le lettere.


  Si separerà dalle persone che ha intorno e, se potrà, non andrà a cercarne altre. Non riesce più a vivere in mezzo alla gente. La gente lo paralizza, si fa di lui l'immagine che più le piace. Non appena si sta in un luogo per un certo tempo, si appare sotto troppe forme, troppe immagini create dalle chiacchiere della gente, e si ha sempre meno il diritto di far riferimento a se stessi. Perciò d'ora in poi e per sempre lui vorrebbe dare di sé l'immagine vera. Qui dove risiede da tanto tempo non può ricominciare da capo, ma lo farà laggiù, dove si sentirà più libero.


  Appena giunto a Roma, s'imbatte nell'immagine di sé che un tempo aveva lasciato negli altri. Essa gli viene imposta come una camicia di forza. S'infuria, si difende, si dibatte finché capisce e si placa. Non gli è concessa alcuna libertà perché, in passato e quand'era più giovane, in quel luogo s'era permesso di essere diverso. Mai più in nessun luogo riuscirà a sentirsi libero, a ricominciare da capo. Non così. Sta ad aspettare.


  Rincontra Moll. Moll, che aveva sempre bisogno d'aiuto. Moll che di solito diffidava degli uomini, Moll che dagli altri chiede prove di amicizia, Moll, cui molto tempo prima lui aveva prestato tutto il proprio denaro. Moll, anche lui amico di Elena… Moll, che ora se la passa bene, ma non gli restituisce il denaro e proprio per questo è diventato intrattabile e permaloso. Moll, che aveva a suo tempo presentato a quasi tutti i suoi amici, cui aveva aperto tutte le porte perché tanto bisognoso d'aiuto e che, nel frattempo, si è intrufolato dappertutto e gli ha rovinato la reputazione raccontando piccole storie finemente dosate e riferendo, appena un po' falsate, le sue dichiarazioni.


  Moll telefona tutti i giorni e si trova ovunque egli vada. Moll si preoccupa per lui, carpisce confidenze che alla prima occasione trasmette al primo venuto e dice di essergli amico. Dove non c'è Moll c'è la sua ombra, gigantesca e ancor più minacciosa nei pensieri e nella fantasia. Moll senza fine. Il terrore di Moll. Eppure Moll stesso è molto più piccolo, è solo straordinariamente abile nel vendicarsi del fatto di dovergli qualcosa.


  Quest'anno incomincia male. Si rende conto che la malvagità esiste e che può anche arrivare fino a lui, che anzi lo ha già sfiorato spesso, ma questa volta gli si avventa contro con violenza e lo soffoca. E all'improvviso ha la certezza che questa malvagità avrà un lungo seguito, che crescerà e lo perseguiterà tutta la vita. Il suo acido continuerà a corroderlo e a bruciarlo anche quando non se l'aspetterà più. Non si aspettava un tipo come Moll.


  Dovrà aspettarsene ancora molti di Moll, ne conosce già troppi e un po' dappertutto; soltanto ora, osservando questo particolare Moll, capisce che non ce n'è uno solo.


  In quest'anno perde la testa e non sa più se abbia mai avuto degli amici, se sia mai stato amato. Un lampo illumina tutti i suoi legami, le sue vicende, gli addii ed egli si sente ingannato e tradito.


  Rincontra Elena. Elena che gli fa capire di averlo perdonato. Lui si sforza di mostrarsi riconoscente.


  Perché lo abbia ricattato e minacciato, perché nella sua collera sia uscita di senno e abbia tentato di distruggere l'esistenza di lui - era accaduto solo pochi anni prima - questo non lo capisce quasi più nemmeno lei. E' pronta all'amicizia, affabile, parla con saggezza, indulgenza e malinconia, perché adesso è sposata. Allora per un breve periodo era stato separato da lei e, come ammetteva di fronte a se stesso, l'aveva tradita nel modo più stupido. A tutto il resto non ripensava volentieri: alla vendetta di lei, alla propria fuga, ai danni subiti, alle riconciliazioni, alla vergogna, persino al rimorso, alla rinnovata domanda di matrimonio. Ora lei ha un bambino, ma quando lui ingenuamente gliene chiede notizie lei sorride e, un po' titubante, ammette che era rimasta incinta proprio allora, ai tempi della loro separazione. Per un attimo, ma non di più, pare avvilita. Lui rimane di stucco di fronte alla calma, alla pacatezza di lei.


  Freddamente e senza alcuna emozione pensa che la collera di lei a quell'epoca era dunque simulata, che non aveva ragione alcuna di ritenersi nel giusto, né alcun diritto di fare quel ricatto che lui aveva accettato credendo di essere il solo colpevole. (Fino a quel momento aveva creduto che lei fosse andata da un altro soltanto dopo la sua partenza, forse per dimenticare). Per tutto quel tempo si era creduto colpevole e lei gli aveva semplicemente lasciato credere di essere in colpa. Si libera di quella colpa tirando un lungo e silenzioso sospiro e pensa: La mia disperazione mi ha mal consigliato. Ma ora mi consiglia anche peggio la chiarezza con cui vedo le cose. Mi sento raggelare. Avrei preferito tenermi la colpa.


  Si è messo in moto un processo distruttivo. Potrò dirmi fortunato se questo anno non mi ucciderà. Potrei visitare le tombe etrusche, andarmene un po' in campagna o a zonzo nei dintorni.


  Roma è grande. Roma è bella. Ma tornare a viverci è impossibile. Come dappertutto, tra gli amici s'insinuano i falsi amici e il tuo amico Moll non sopporta quell'altro tuo amico Moll e tutti e due non tollerano il terzo amico Moll. Da ogni parte gli altri ti mettono con le spalle contro il muro dietro al quale tu cerchi di proteggerti. Benché talvolta tu sia desiderato e si abbia bisogno di te e benché tu stesso ti senta portato verso qualcuno e abbia bisogno degli altri, ogni tuo gesto ti mette a disagio e non puoi più andartene in giro dicendo che hai il mal di testa; verrebbe subito interpretato come un'offensiva scortesia. Non puoi tralasciare di rispondere a una lettera senza venir tacciato d'indolenza e di superbia, non puoi permetterti di arrivare in ritardo a un appuntamento senza far arrabbiare qualcuno.


  Ma com'è potuto incominciare tutto questo? Non erano già molti anni che lui subiva la repressione, l'influenza altrui, preso nelle maglie di amicizie e inimicizie, da quando s'era lasciato irretire nelle beghe della mondanità? Nella sua mancanza di coraggio non s'era forse creato già allora una doppia vita, una vita multipla, per poter continuare a vivere? Non sta forse ingannando tutti quanti e in molti modi se stesso? Questo gli han dato le sue buone origini: un'indole gentile e fiduciosa. La sua buona nostalgia: un desiderio barbarico di diversità, di supremo raziocinio e di chiarezza. Oltre a questo aveva solo imparato che gli uomini ci usano violenza, che anche noi usiamo loro violenza e che vi sono momenti in cui ci prende lo sconforto per via delle offese patite - che ognuno di noi viene offeso dagli altri fino alla morte. E che tutti temono la morte che è l'unica salvezza possibile contro quell'atroce offesa che è la vita.


  Agosto! Eccoli arrivati i giorni del ferro cocente, i giorni arroventati nella fucina. Il tempo rimbombava.


  Le spiagge erano prese d'assalto e il mare non faceva più avanzare le sue rotolanti schiere d'onde, dava invece un'illusione di spossatezza, profonda e azzurra.


  Sulla graticola, nella sabbia, arrostita, abbrustolita: la carne dell'uomo che tanto facilmente si guasta. Davanti al mare, sulle dune: la carne.


  Era in ansia perché l'estate si consumava in quel modo. Perché questo significava che presto sarebbe venuto l'autunno. Quell'agosto fu pieno di panico, pieno di costrizioni, bisognava darsi da fare e viverlo in fretta.


  Sulle dune tutte le donne si lasciavano abbracciare, dietro alle rocce, nelle cabine, nelle automobili parcheggiate all'ombra dei pini; persino in città, dietro alle persiane abbassate nel pomeriggio, si offrivano semi-addormentate oppure un'ora dopo, ferme sul Corso, mentre i loro tacchi alti affondavano nel molle asfalto delle strade dove l'aria era immobile e s'aggrappavano, in cerca di appoggio, al primo braccio che le sfiorava passando.


  Quell'estate non fu detta parola. Non fu pronunciato alcun nome.


  Faceva la spola tra mare e città, fra corpi bianchi e corpi abbronzati, tra una voglia improvvisa e l'altra, tra la spuma nel sole e la spiaggia notturna, in totale balìa dell'estate. E ogni mattina il sole sorgeva rotolando più in fretta e sempre più in fretta si rituffava nel mare davanti a occhi insaziabili.


  Adorava la terra il mare e il sole che lo angosciavano così terribilmente con la loro presenza. Maturavano i meloni; lui li scarnificava. Moriva di sete.


  Amò un miliardo di donne, tutte simultaneamente, senza distinzione.


  Ma io chi sono, nel settembre dorato, se da me tolgo tutto ciò che gli altri hanno fatto di me? Chi sono, quando volano le nuvole?


  Lo spirito che alberga nella mia carne è un imbroglione anche peggiore di quella finta santa che lo ospita. Incontrarlo, ecco quel che temo sopra ogni cosa. Poiché tutto ciò che penso non ha niente a che vedere con me. Ogni mio pensiero non è altro che il germogliare di un seme estraneo. Non sono in grado di pensare a nulla di ciò che mi ha veramente toccato, penso invece a cose che non mi toccano affatto.


  I miei pensieri sono politici, sociali o di qualche altra categoria ancora, di tanto in tanto sono anche pensieri solitari e inutili, ma in ogni caso fanno parte di un gioco dalle regole prestabilite, e io talvolta penso anche di cambiarle queste regole. Ma non il gioco. Il gioco mai!


  Io, questo fascio di riflessi, questa volontà ben addestrata. "Io" nutrito con le scorie della storia, con le scorie delle pulsioni e degli istinti. "Io" con un piede nella natura selvaggia e l'altro sulla strada maestra che conduce all'eterna civiltà. "Io impenetrabile", miscuglio di tutti i materiali, infeltrito, insolubile e tuttavia facile da togliere di mezzo con un colpo alla nuca. "Io fatto di silenzio", ridotto al silenzio…


  Come mai per un'intera estate ho cercato la distruzione nell'ebrezza, oppure l'esaltazione nell'ebrezza? Certo, solo per non dovermi render conto che sono uno strumento fuori uso sul quale, tanto tempo fa, qualcuno ha suonato qualche nota, che io nella mia inquietudine continuo a variare e da cui tento con rabbia di ricavare un brano musicale che porti la mia firma. Come se fosse importante che ci sia qualcosa che porti la mia firma! I fulmini han trafitto gli alberi squarciandoli. La follia si è abbattuta sugli uomini frantumandoli dentro. Sciami di cavallette son piombate sui campi lasciandovi la traccia dei loro pasti. Alluvioni hanno distrutto le colline, acque di torrenti il pendio. I terremoti non han dato tregua. Queste sì che son firme, le sole!


  Se non fossi immerso nei libri, in storie e leggende, in giornali e notizie, se in me non si fosse sviluppato tutto ciò che l'informazione ci offre, sarei una nullità, un coacervo di eventi inesplicati. (Ma questo sarebbe forse un bene, che allora mi verrebbe in mente qualcosa di nuovo!). Non è merito mio se riesco a vedere e a sentire, i miei sentimenti, invece, quelli li merito davvero, questi aironi sopra bianche spiagge, questi viandanti notturni, questi giramondo affamati che han scelto il mio cuore come strada per i loro vagabondaggi. A tutti coloro che trovano originali le loro teste e ritengono valuta forte i loro pensieri, vorrei poter gridare: Abbiate fede! E invece tutte queste monete che fate tintinnare son fuori circolazione, solo che voi non lo sapete ancora. Toglietele dal commercio con tutte le loro teste di morti e le loro aquile. Ammettete che è passato il tempo della Grecia e del paese di Buddha, come pure l'epoca dell'illuminismo e quella dell'alchimia. Ammettete che abitate in un paese completamente ammobiliato dalle passate generazioni, che le vostre opinioni son soltanto prese a nolo, prese in prestito le immagini del vostro mondo. Ammettete che voi, quando pagate davvero con la vostra vita, lo fate soltanto al di là dei cancelli, dopo aver detto addio a tutto ciò che amavate - nei porti, negli aeroporti, e che solo a partire da lì prendete la vostra strada, iniziate il vostro viaggio, da una tappa immaginaria all'altra, eterni viaggiatori ai quali non importa affatto arrivare.


  Tentativo di volo! Nuovo tentativo d'amore! Poiché alla tua disperazione si offre un immenso mondo sconosciuto, fa' in modo che ci si vada!


  Sonno d'ombre, alata letizia sopra gli abissi. Quando l'uno non tiene più stretto l'altro, ma lo lascia andare solo e tranquillo, quando la piovra-uomo ritrae i suoi tentacoli e non divora più il suo prossimo… Umanità: saper mantenere le distanze.


  Tenetevi a distanza da me, altrimenti io muoio o uccido, oppure mi uccido. Tenetevi a distanza, per amor di Dio!


  Sono adirato, di un'ira che non ha né principio né fine. La mia ira che ha origine in un'antica èra glaciale e adesso si rivolta contro quest'era gelida… che se il mondo deve finire - e tutti lo dicono, credenti e miscredenti, scienziati e profeti, che un giorno finirà - allora perché non prima dello sterminio o prima dello schianto o prima del Giudizio Universale? E allora perché non per chiarezza d'idee o per ira? Perché questa nostra specie non deve sapersi comportare con dignità e porre fine a se stessa? La fine dei santi, degli inutilmente fecondi, di coloro che sanno veramente amare. Contro questo argomento - guarda caso - non ci sarebbe nulla da dire.


  Al mattino faceva sempre più fatica a svegliarsi. Socchiudeva gli occhi in quella poca luce, si girava dall'altra parte, affondava la testa nel guanciale. Implorava altro sonno.


  Vieni, bell'autunno. In questo ottobre dalle ultime rose…


  Esiste, è vero, un'isola nell'Egeo, di cui gli ha raccontato qualcuno, dove ci sono solo fiori e leoni di pietra; gli stessi fiori che da noi hanno una fioritura breve e modesta sbocciano là due volte l'anno, grandi e splendenti. La scarsità di terra, la roccia dura li sprona. La povertà li sospinge tra le braccia della bellezza.


  Dormiva quasi sempre fino a pomeriggio inoltrato e ingannava le serate con vari passatempi. Con questo suo gran dormire rivelava un crescente malumore e accumulava forze nel sonno. Tutt'a un tratto il tempo non gli parve più prezioso, e nemmeno sfruttabile. Non sentiva neppure il bisogno di fare qualcosa di preciso per essere contento, né di soddisfare alcun desiderio o ambizione per sentirsi vivo.


  La particolarità di quell'anno che ormai volgeva al termine fu di essere avaro di luce.


  Anche i giorni di luce erano in grigio.


  Ora andava sempre in piccole piazze, nel ghetto o nei caffè dei vetturini a Trastevere, e ogni giorno alla stessa ora vi sorseggiava lentamente il suo Campari. Prendeva abitudini e le coltivava, anche quelle minime. Assisteva compiaciuto a questo suo fossilizzarsi. Al telefono spesso diceva: Miei cari, oggi purtroppo non posso. Forse la settimana prossima. La settimana seguente staccava il telefono. Ormai neanche per lettera si impegnava con promesse o spiegazioni. Aveva trascorso con gli altri tante inutili ore, ma neanche adesso utilizzava le sue ore, piuttosto le volgeva verso se stesso, ne assaporava il profumo. Cominciò a godersi il tempo. Aveva un sapore puro e buono. Voleva ritirarsi completamente in se stesso. Ma nessuno se ne accorgeva, oppure nessuno voleva ammetterlo. Nell'immaginazione altrui egli continuava a condurre una vita dissipata, a fare il fanfarone e talvolta in città incontrava la propria immagine nebulosa e la salutava senza troppe effusioni perché la conosceva da prima.


  Non era la sua immagine di oggi. Oggi lui era un altro. Stava bene da solo, non chiedeva più nulla, smantellava gli edifici del desiderio, rinunciava alle proprie speranze e diventava di giorno in giorno più semplice. Incominciò a farsi un'idea più modesta del mondo. Cercò un dovere da compiere, voleva rendersi utile.


  Piantare un albero. Generare un figlio.


  Erano pretese abbastanza modeste? Abbastanza semplici?


  Se andasse a cercarsi un pezzo di terra e una moglie - e lui conosce gente che lo ha fatto in tutta modestia - allora potrebbe uscir di casa alle otto del mattino e andare a lavorare, essere una rotella dell'ingranaggio, usufruire delle vendite rateali di mobili e degli assegni familiari che passa lo Stato. Ogni mese venir ricompensato in banconote per gli studi fatti e adoperarle per garantire a se stesso e ai suoi un tranquillo weekend.


  Potrebbe contribuire al girotondo generale, girare in tondo anche lui.


  Questo sì che gli piacerebbe. In particolar modo: piantare un albero. Potrebbe osservarlo in tutte le stagioni, vederne aumentare gli anelli e farci arrampicare sopra i suoi bambini. Gli piacerebbe raccogliere la frutta. Le mele. Benché non gli piacciano le mele, s'ostina a volere un albero di mele. Anche avere un figlio maschio gli andrebbe a genio, benché quando vede dei bambini non gli importi se siano maschi o femmine. Il figlio maschio poi avrebbe dei figli anche lui, maschi.


  Ma com'è lontano quel raccolto, là fuori in quel giardino che un giorno apparterrà ad altri, là fuori nel tempo, un tempo nel quale per lui non ci sarà più vita! Che orrore! Ed ecco l'intero globo terrestre pieno d'alberi e di bambini, d'alberi malati e deformi, di bambini affamati, e non c'è aiuto che basti a dar loro un'esistenza dignitosa. Prenditi cura di un albero selvatico, occupati di questi bambini, fallo, se puoi, impedisci che venga abbattuto anche un solo albero e poi ricomincia a parlare!


  Speranza: spero che non s'avveri nulla di ciò che spero. Spero che quando l'albero e il figlio mi toccheranno in sorte, ciò avvenga in un'epoca in cui m'avrà abbandonato ogni speranza di averli e anche ogni modestia di pretese. Allora saprò anche come trattare l'uno e l'altro, saprò essere buono e fermo e saprò separarmi da loro nell'ora della mia morte.


  Ma io vivo. Io vivo! E' un fatto incontestabile.


  Un giorno, avrà avuto sì e no vent'anni, nella Biblioteca Nazionale di Vienna aveva riflettuto a fondo su ogni cosa e solo dopo aveva scoperto di esser vivo. Chino sui libri come uno che stia per annegare, pensava, e intanto le piccole lampade verdi ardevano e i lettori camminavano in punta di piedi, tossivano piano, sfogliavano le pagine dei libri senza far rumore, quasi temessero di svegliare gli spiriti che abitano all'interno delle copertine. "Pensava" - ammesso che qualcuno capisca che cosa questo significhi!


  Ricorda ancora l'istante preciso in cui stava approfondendo uno dei problemi della conoscenza e tutti i concetti si trovavano sciolti e afferrabili nella sua testa. E mentre "pensava" e "continuava a pensare" e volava in alto e sempre più in alto come su un'altalena, senza avere le vertigini, e mentre si dava la spinta più meravigliosa di tutte, gli parve di volare verso un soffitto e d'essere sul punto di sfondarlo. Lo aveva preso una sensazione di felicità mai provata sino allora, perché in quell'istante stava per cogliere una cosa relativa al tutto e all'estremo. Ancora un pensiero e sarebbe riuscito a sfondare! Accadde in quell'attimo. Fu trafitto e sconvolto da un colpo dentro la testa: provò un dolore che lo costrinse a interrompere lo sforzo, rallentò il ritmo del proprio pensiero, si sentì smarrito e saltò giù dall'altalena. Era andato oltre la propria capacità di pensare, o forse, chissà, oltre il punto da lui raggiunto nessun essere umano sarebbe stato in grado di continuare a pensare. Lassù, nella sua testa, sotto alla volta cranica qualcosa fece clic, continuò a far clic in modo impressionante e non s'arrestò per alcuni secondi. Credette di essere impazzito e strinse convulsamente il libro tra le mani.


  Lasciò ricadere il capo in avanti e chiuse gli occhi, esanime in piena coscienza.


  Era alla fine.


  Era più che mai alla fine, più di quando stava con una donna, più di quando nel suo cervello s'interrompevano per un attimo tutti i circuiti ed egli si augurava l'annientamento della propria persona, e si sentiva entrare nel regno della specie naturale. Poiché ciò che era stato distrutto nella grande antica sala alla luce delle piccole lampade verdi, nel silenzio di quella solenne imbandigione di lettere alfabetiche, era una creatura levatasi troppo in alto, un essere alato che attraverso cunicoli di penombra azzurra tendeva a una sorgente di luce e, a essere precisi, era stato distrutto un uomo che non era più un antagonista, ma anzi un possibile partecipe alla conoscenza della creazione. E proprio come possibile partecipe alla conoscenza della creazione era stato annientato, e da allora mai più sarebbe riuscito a salire tanto in alto da poter attingere alla logica alla quale è sospeso il mondo.


  Si vedeva ripulso, incapace, e da quel momento la scienza gli fece orrore perché in essa si era perduto, si era spinto troppo in là e, così facendo, era stato annientato.


  Ormai non gli restava che imparare questo o quello, diventare un manovale della scienza e mantenere elastica la propria mente, ma questo non lo interessava. Gli sarebbe piaciuto collocarsi al di fuori e riguardare le cose là oltre il confine, e di là ritornare a considerare se stesso, il mondo, il linguaggio e ogni condizione, gli sarebbe piaciuto ritornare con un nuovo linguaggio capace di esprimere il segreto del quale era venuto a conoscenza.


  Così invece tutto era perduto. Viveva, certo, viveva, lo sentiva per la prima volta. Ma ora sapeva di vivere in una prigione alla quale avrebbe dovuto adattarsi, e sapeva inoltre che ben presto sarebbe diventato furioso e non avrebbe potuto fare a meno di usare anche lui quel gergo canagliesco che è l'unico linguaggio disponibile per chi non voglia restare completamente isolato. Sarebbe stato costretto a pagare il fio, a comportarsi da vile o da superbo nel giorno della sua morte, a tacere, a essere sprezzante oppure a parlare con rabbia a quel Dio che non aveva potuto incontrare quaggiù e che lassù gli aveva negato l'accesso. Poiché, s'Egli avesse qualcosa a che fare con questo mondo, con questo linguaggio, non sarebbe un Dio. Dio non può essere in questo delirio, non può trovarcisi dentro, può solo essere in rapporto col fatto che questo delirio esiste e non ha fine!


  Nell'inverno di quell'anno era partito per i monti con Leni, era andato sul Rax durante quel weekend, sì, se ne ricorda perfettamente. Solo ora se ne ricorda perfettamente.


  Gelavano, tremavano, s'erano avvinghiati l'uno all'altra spauriti in quella notte di tempesta. S'erano passati a vicenda la coperta lisa e troppo sottile, per poi strapparsela di nuovo nel dormiveglia. Prima era andato da Moll e gli aveva confidato tutto. Era corso da Moll perché non sapeva che cosa fare, non capiva niente di quel tipo di cose, non conosceva un medico, non sapeva come comportarsi né con se stesso né con Leni, non aveva esperienza con le donne. Leni era così giovane, lui così giovane, e tutta quella esperienza di cui tanto si vantava con lei gli veniva da Moll che se ne intendeva o perlomeno lasciava credere d'intendersene. Era stato Moll a comprare quelle pasticche che fece inghiottire a Leni quella sera nel rifugio. Aveva discusso ogni cosa con Moll e, benché stesse malissimo, era riuscito a farsi invidiare da lui. (Una vergine, una cosa simile in questa città non mi è mai capitata, dimmi tutto, vecchio mio!). Aveva bevuto con Moll e nel prendersi la sbronza aveva inalato anche le idee di Moll. (Farla finita finché si è in tempo. Non c'è altra soluzione. Togliersi da quell'impiccio. Pensare al futuro. La pietra al collo). Ma in quella notte di tormenta aveva avuto orrore di se stesso, di Moll e di Leni, che non desiderava più toccare da quando sapeva ciò che la aspettava, mai più avrebbe desiderato toccare quel corpo scialbo e ossuto, quella insipida donna-bambina, e per questo s'era alzato a metà della notte ed era ridisceso nello stanzone, si era seduto a un tavolo vuoto e aveva incominciato a commiserarsi finché non era più stato solo, finché le due sciatrici bionde non si erano sedute accanto a lui, e lui, ubriaco, non era andato di sopra insieme a loro, seguendole come un condannato fino allo stesso piano dove Leni stava sveglia nel letto e piangeva, oppure dormiva e piangeva nel sonno. Quando fu nella stanza con le due ragazze e udì se stesso che rideva con loro, tutto gli parve facile e lieve. Poteva ancora permettersi tutto questo, poteva pretendere tutto; era così semplice, la sola cosa che ancora gli mancava era l'atteggiamento giusto, ma avrebbe imparato ad assumerlo, subito in quel momento stesso e, da allora in poi, per sempre. Si sentiva partecipe di un segreto, il segreto della leggerezza, dell'indulgenza e di una empietà priva di empietà. Ancor prima di baciare una delle due ragazze, a Leni aveva già rinunciato. Ancor prima di aver superato quel po' di resistenza e di pudore che gli erano rimasti e ancor prima d'aver passato le mani tra i capelli dell'altra, la paura era sparita.


  Ma dopo la pagò cara, perché non poteva tapparsi le orecchie per non udire le parole strillate o farfugliate intorno a lui. Non poteva più tirarsi indietro né chiudere gli occhi, con i suoi occhi pagò per tutto ciò a cui, sia prima che dopo, dovette assistere in quelle notti con la luce accesa. Il mattino seguente Leni era scomparsa. Quand'egli ritornò a Vienna, si chiuse in casa per qualche giorno, non andò da lei, non andò mai più da lei, né ebbe più sue notizie. Solo dopo anni entrò in quella casa del terzo distretto dove lei abitava, ma lei non abitava più lì. Nemmeno allora ebbe il coraggio di fare delle ricerche sul suo conto, certamente sarebbe andato via subito, sarebbe scappato, se lei avesse ancora abitato lì. Nelle ore dei fantasmi talvolta la vedeva, il viso gonfio, trascinata verso il fondo dalla corrente del Danubio, oppure la vedeva spingere il bambino in una carrozzina nel parco della città (in quei giorni egli evitava il parco) oppure senza il bambino, dal momento che il bambino certo non era vivo, non poteva essere vivo, mentre serviva come commessa in un negozio e gli domandava che cosa desiderasse ancor prima di averlo visto. La vedeva anche felicemente sposata a un rappresentante di commercio in provincia. Ma in realtà non la rivide mai più. E la seppellì così profondamente in se stesso che solo di rado riemerse la sua immagine della notte nevosa, di quella notte di tormenta, di quella neve che il vento aveva sollevato sino alle piccole finestre del rifugio, della luce che era rimasta accesa illuminando i tre corpi avvinghiati tra risa soffocate, risa di streghe e capelli biondi.


  Quando tutto va come deve andare, quando chi scava la fossa a un altro ci casca dentro per primo, quando i proverbi si avverano e una volta di più tutte le previsioni sulle fasi lunari e sul ciclo del sole si rivelano esatte - insomma, quando per il momento i conti tornano e nel cosmo vola tutto ciò che ha da volare, allora egli non può fare a meno di scuotere il capo e di pensare ai tempi in cui vive.


  Come tutti, non è ben preparato; conosce solo una minima parte - tutti conoscono solo una parte infinitesima - di quello che accade.


  Per caso sa che esistono dei robot i quali non si sbagliano mai e conosce un tranviere che s'è già sbagliato una volta sull'orario della partenza del tram e sul diritto di precedenza. Forse anche gli astri e le comete si sbagliano quando capitano troppi imprevisti, per distrazione o stanchezza, e perché vengono distolti dall'antico e poetico compito di diffonder la luce.


  Non vorrebbe trovarsi lassù, ma gli piace che lassù le cose continuino a procedere, poiché il lassù è anche il quaggiù, e dunque gli piace che tutt'attorno le cose continuino a procedere, visto che fermarle è impossibile. Nessuno può fermarle. Non si possono fermare i pensieri, così come non ci sono strumenti che li prolungano. E fa proprio lo stesso se si attraversa lo spazio a destra o a sinistra, poiché tutto è in volo, a cominciare dalla terra, e se poi le cose volano dentro a cose che volano, tanto meglio, che volino e ruotino in modo che si sappia come ruotano forte e che non esiste un appiglio neanche nel cielo stellato sopra di te…


  Ma dentro di te, dove a fatica ti ritrovi e partecipi ben poco al volo, dove - ugualmente - non esiste un appiglio e c'è invece una pappa densa e rappresa di vecchi problemi che non hanno nulla a che vedere con il volo o con le basi di lancio, dove solo a tratti puoi girare il volante e con effetti quasi impercettibili, dove la morale viene tratta da tutta la Storia poiché in se stessa non esiste, dove tu cerchi di trovare la morale della morale e i conti non tornano Dove chi scava la fossa a un altro ci casca dentro per primo, dove tu resti impigliato e ti dibatti, ma continui a restare impigliato e non riesci a liberarti Poiché lì nulla s'illumina per te (e a che ti serve allora saper tutto sulla velocità della luce?) poiché nulla s'illumina per te riguardo al mondo e a te stesso e a tutte le vite, le non-vite e le morti Poiché qui non c'è altro che tormento, poiché in questo gergo canagliesco non troverai mai la parola giusta né la soluzione dei problemi del mondo Risolverai soltanto l'equazione che è - essa pure - il mondo Il mondo è anche un'equazione che si può risolvere e allora: oro è uguale a oro, sterco è uguale a sterco Ma nulla è uguale a ciò che è dentro di te e nulla è uguale al tuo mondo interiore Se tu potessi rinunciarvi, uscire dalla tua solita angoscia riguardo al problema del bene e del male e smettere di rimestare la pappa dei tuoi vecchi problemi, se tu avessi il coraggio di entrare a far parte del progresso Non solo di quel progresso che dalla lampada a gas ha portato all'elettricità, dal pallone aerostatico al razzo (miglioramento subalterno) Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allora Allora, se il mondo tra uomo e donna non continuasse più ad andare come va oggi, oscillando tra verità e menzogna, com'è oggi la verità e oggi la menzogna Se tutto questo andasse al diavolo Se tu rifacessi da capo quel conto che per te conta e ne tenessi conto Se tu fossi un aviatore e facessi le tue evoluzioni senza arzigogolarci su, se tu, bollettino, ti limitassi a dar notizie senza continuamente far la storia di tutto quanto, la tua, quella di un altro e quella di un terzo ancora Allora, se tu fossi sano e non più ferito né offeso né assetato di purezza e di vendetta Se tu non credessi più alle favole e non avessi più paura del buio Se tu non fossi più costretto a osare e a perdere o a vincere, ma potessi fare Tu fai, compi i tuoi gesti in quell'ordine più vasto, pensi in quell'ordine, se tu fossi in quell'ordine, in quel conto, se tu sbocciassi in quel limpido ordine Allora, quando non crederai più che le cose debbano andar meglio «nell'ambito di ciò che esiste», che i ricchi debbano smettere di esser ricchi e i poveri di esser poveri, che gli innocenti non debbano essere condannati e che i colpevoli vadano giustiziati Quando non vorrai più consolare né far del bene e non chiederai più consolazione né aiuto Quando la pietà e la sofferenza saranno andate al diavolo e il diavolo al diavolo, allora!


  Allora, quando il mondo sarà afferrato là dove è afferrabile, là dove si trova il segreto del suo ruotare, là dove è ancora casto, dove non è ancora stato amato né disonorato, dove i santi non si sono ancora immolati per lui e i criminali non l'hanno ancora macchiato di sangue Quando il nuovo status sarà costituito Quando non ci saranno più epigoni Quando finalmente, finalmente verrà Allora Allora balza in piedi ancora una volta e abbatti il vecchio ordine infame. Allora sii diverso, perché il mondo cambi, perché infine cambi direzione! Allora, prendilo su di te!


  Ora che è entrato nel suo trentesimo anno e viene l'inverno, quando una morsa di ghiaccio tiene stretti novembre e dicembre e il suo cuore gela, egli si addormenta sopra le sue pene. Fugge nel sonno, fugge all'indietro nel risveglio, fugge quando resta e fugge quando parte, attraversa la solitudine di piccole città e non sa più abbassare la maniglia di una porta né rivolgere un saluto, perché non vuole che lo si guardi né che gli si rivolga la parola. Come una cipolla, come una radice, vorrebbe rintanarsi là dove la terra è ancora calda. Svernare con i suoi pensieri e sentimenti. Tacere con la bocca contratta. Desidera che tutte le dichiarazioni, le offese, le promesse che ha pronunciato siano annullate, dimenticate da tutti, anche lui da tutti dimenticato.


  Ma non appena s'è completamente chiuso in questo silenzio, non appena immagina d'essere dentro a un bozzolo, egli non è più nel giusto. Un vento freddo e umido spazza la sua mancanza di speranze, lo trasporta sulla bancarella di un fioraio tra fiori invernali e sempreverdi. E a un tratto ha in mano i bucaneve che non voleva comprare - lui che voleva restare a mani vuote! I bucaneve cominciano a tintinnare selvaggiamente e senza mandar suoni e lui se ne va là dove lo attende la perdizione. Pieno di speranza come non mai, della speranza e del desiderio di redenzione di tutti quegli anni.


  Soltanto ora, dopo essersi considerato tranquillo e felice, dopo aver vissuto tutte le esperienze credibili, giunge l'amore, l'amore incredibile. Con cerimonie di morte e sofferenze rituali ogni giorno diverse.


  E, a cominciare da quell'ora, prima ancora che quei fiori conoscessero la loro destinataria, egli non fu più padrone di sé, ma posseduto, dannato, e la sua carne lo trascinò verso l'inferno. Trascorse all'inferno otto giorni consecutivi e, dopo la prima rottura e un tentativo di salvataggio, altri otto giorni consecutivi. Non c'era posto per simpatia, buone azioni, compiacenza. Lei non era una donna che avesse questo o quell'aspetto, che fosse fatta in questo o quel modo; lui non riusciva a pronunciare il suo nome, poiché lei non aveva nome, così com'era senza nome la felicità dalla quale lui veniva travolto senza pietà.


  Lui era nello stato di chi è fuori di sé, lo stato in cui non si percepisce più il sapore di una bocca e non c'è gesto che dia il tempo di inventarne un altro, lo stato in cui l'amore diventa una rivincita su tutto ciò che a questo mondo è tollerabile. L'amore era intollerabile. Lei non si aspettava nulla, non chiedeva nulla e non donava nulla. Non si lasciava recintare né coltivare, e neanche disseminare di sentimenti, anzi violava ogni confine e a colpi di falce abbatteva tutti i sentimenti.


  Lui non era mai stato privo di sentimenti e di complicazioni, e ora per la prima volta era vuoto, spremuto, e con profondo sollievo sentiva soltanto che a brevi intervalli un'onda lo sollevava e lo sbatteva contro una roccia per poi riprenderlo e riportarlo a riva.


  Amava. Era libero da tutto, da tutte le qualità, i pensieri e gli scopi, in questa catastrofe nella quale non c'era nulla che fosse buono o cattivo, giusto o ingiusto, e lui era certo che per superarla o per uscirne non esisteva nessuna via che potesse davvero chiamarsi via. Mentre altrove e da tutte le parti gli altri facevano il loro lavoro, si preoccupavano delle loro opere, lui amava, amava in modo totale. Ci volevano più forze che per lavorare e per vivere. Gli attimi ardevano e il tempo si trasformava nella nera traccia lasciata dietro di sé dall'incendio, e lui di attimo in attimo ne emergeva più vivo, creatura di puro destino, dominata da un solo elemento.


  Fece i suoi bagagli perché capì per istinto che anche la prima ora d'amore era stata già troppo per lui e con le sue ultime forze cercò scampo nella partenza. Scrisse tre lettere.


  Nella prima incolpava di debolezza se stesso, nella seconda incolpava la sua amata, nella terza rinunciava a cercare un colpevole e lasciava il proprio indirizzo. «Scrivimi fermo posta a Napoli, a Brindisi, ad Atene, a Costantinopoli…».


  Ma non andò lontano. Si rese conto che con la sua partenza tutto crollava, non gli restava che poco denaro, gli ultimi soldi li aveva già spesi per pagare una caparra sull'appartamento, in modo da non perderlo e conservarsi un posto nonostante tutto.


  Gironzolò per il porto di Brindisi, vendette tutto ciò che possedeva tranne due abiti e si mise a cercare del lavoro illecito. Ma non era fatto per quel tipo di lavoro né per situazioni tanto pericolose come quella in cui ora rischiava di andarsi a cacciare. Non sapeva più come tirare avanti, dormì due notti all'aperto, incominciò ad avere paura della polizia, della sporcizia, della miseria, paura di soccombere. Sì, sarebbe andato a fondo. Allora scrisse una quarta lettera: «Non mi restano che due abiti che avrebbero bisogno d'esser stirati, due pipe e l'accendino che tu mi avevi regalato. Nell'accendino non c'è più benzina. Ma se prima dell'estate tu non vuoi rivedermi, se prima dell'estate tu non riesci a separarti da N…».


  Prima dell'estate!


  «E se tu continuerai a non sapere con chi e perché e a quale scopo, mio Dio… Ma se tu lo sapessi, forse sarei io a non saperlo più, e allora mi sentirei ancora più infelice. Non riesco più a vedere una via in nessuna via. Non avremmo dovuto sopravvivere».


  Prima dell'estate! A quell'epoca avrebbe finito di scontare quell'anno e tutto ciò che in seguito fosse riuscito a confezionare con la stoffa di quei trent'anni gli si annunciava come qualcosa di banale. Ma è davvero necessario, perché il nostro destino si compia, che diventiamo vecchi, brutti, rugosi e deboli di mente, limitati e indulgenti? Non ce l'ho affatto con i vecchi, diceva tra sé, tra poco sarò vecchio anch'io e già sento il brivido con cui mi verranno addosso tutti i miei anni. Succederà tra poco. Ma oggi ancora mi rifiuto, ancora stento a credere che questa luce possa spegnersi, la giovinezza, questa luce che splende in eterno. Ma quando essa incominciò a vacillare, a farsi sempre più fioca e stentata, e dopo che tutti i suoi tentativi di trovar lavoro o di continuare il viaggio per nave erano falliti - fallite tutte quelle iniziative che sarebbero state più adatte a uno più giovane di lui oppure a un pazzo - scrisse ai suoi. Scrisse quasi la verità e, per la prima volta, pregò suo padre di aiutarlo. Era molto avvilito perché aveva trent'anni e prima di allora era sempre riuscito a cavarsela da solo. Non si era mai sentito così privo di forze e di risorse. Riconobbe il proprio fallimento e chiese del denaro. Mai più gli sarebbe arrivato del denaro così velocemente. Non s'era ancora riavuto da quel rapido salvataggio che già era sulla via del ritorno. Passò per Venezia.


  Arrivò a tarda sera davanti alla Piazza San Marco, verso la quale si avviò. La scena era vuota. I flutti avevano portato via gli spettatori dai loro posti. Il mare era salito più in alto del cielo, le lagune erano piene di riflessi poiché i lampioni e le lanterne proiettavano la loro luce verso il basso, nell'acqua.


  Luce, lucente luminosità, lontano dalla gentaglia. Egli l'attraversò con un senso d'irrealtà. Da sempre era stato spinto a cercar protezione nella bellezza, nella contemplazione, e quando in essa trovava appagamento, così diceva tra sé e sé:


  Com'è bello! Questo sì che è bello, bello, davvero bello. Che possa rimanere sempre così bello e, quanto a me, che importa se mi rovino per il bello e per tutto ciò che intendo con questa parola, per la bellezza, per questo «qualcosa di più», per questo essere una cosa riuscita bene. Non conosco paradiso nel quale vorrei entrare, dopo ciò che è stato. Ma là dove si trova il bello, quello è il mio paradiso.


  Prometto di non lasciarmi trattenere, perché la bellezza è ormai compromessa, non mi protegge più, e le mie sofferenze hanno di nuovo preso un altro corso.


  In passato non gli era mai riuscito di sapere come si viaggia. Saliva sui treni col batticuore e con poco denaro. Nelle città arrivava sempre di notte, quando fiumane di stranieri previdenti si erano già da un pezzo impadroniti di tutte le camere d'albergo e i suoi amici ormai erano andati a dormire. Una volta, non essendo riuscito a trovare un letto, era andato a passeggio per tutta la notte. In nave viaggiava con un batticuore ancora più forte e in aereo tratteneva il respiro da quanto era estasiato. Questa volta invece aveva consultato l'orario, contato le sue valigie nuove, chiamato un facchino.


  Aveva un posto prenotato e un libro da leggere per il viaggio. Sapeva dove cambiar treno e non era già del tutto senza soldi dopo aver bevuto un caffè sulla banchina della stazione. Viaggiava come un distinto signore e aveva un aspetto così tranquillo che nessuno sarebbe riuscito a leggergli in volto i suoi propositi. Si era proposto di porre fine alla sua vita da vagabondo. Voleva tornare indietro. Ritornava nella città che più di ogni altra aveva amato, dove aveva dovuto pagare le tasse, persino tasse scolastiche, tasse universitarie e altri tributi ancora. Andava a Vienna - si trattenne però dal dire che tornava «a casa».


  Si coricò nello scompartimento appoggiando la testa sopra il cappotto arrotolato e si mise a riflettere. Su quel giaciglio avrebbe rotolato per l'Europa, si sarebbe svegliato di soprassalto mentre sognava, avrebbe sentito freddo avvicinandosi ai monti che conosceva, avrebbe sonnecchiato e ricordato tutto con penosa minuzia. Voleva ritornare al punto di partenza, poiché di quello che vien chiamato il mondo ne aveva visto abbastanza.


  Prese alloggio in un alberghetto nel centro della città, vicino alla Posta. Mai a Vienna aveva abitato in albergo. Era stato in subaffitto, con o senza l'uso del bagno, con o senza l'uso del telefono. In casa di parenti, da un'infermiera nubile che non riusciva a sopportare il suo odore di tabacco, in casa della vedova di un generale, con l'impegno di occuparsi dei suoi gatti e delle sue piante grasse quando lei partiva per i bagni termali.


  Passò due giorni in uno stato di tale indecisione che non osò telefonare a nessuno.


  Nessuno lo aspettava; a certe persone non aveva scritto da tempo, mentre altri non avevano risposto alle sue lettere. Capì all'improvviso che per molti motivi il suo ritorno era una cosa impossibile. Impossibile esattamente come il ritorno di un morto. A nessuno è dato riprendere dal punto in cui ha interrotto. Qui non c'è nessuno, diceva tra sé, nessuno che ancora conti su di me. Andò a mangiare in un ristorante nel quale in passato non avrebbe mai osato entrare, lesse il menu con maggior scioltezza che altrove, certo che si sarebbe commosso ad ogni nome insolito che non leggeva da molto tempo, invece non lo fu affatto. Dai rintocchi di mezzogiorno riconobbe le antiche campane che non udiva da tempo. Dentro di lui c'era un silenzio di tomba. Gli capitò di incontrare dei conoscenti al Graben, poi d'incontrare altri conoscenti, e allora, incoraggiato da queste straordinarie coincidenze, si unì a costoro con entusiasmo eccessivo e insieme con imbarazzo. Con una certa irresolutezza cominciò a raccontare episodi della sua vita vissuta altrove, ma s'interruppe subito perché capì che la sua vita vissuta altrove veniva da tutti considerata un tradimento sul quale era meglio sorvolare.


  In una libreria si comprò una guida della città, di quella città della quale conosceva ogni odore, ma di cui non sapeva nulla di ciò che valeva la pena di essere saputo. Aprì il libro e tenendolo in mano si sedette su una panchina bagnata di pioggia nel parco della città, temette di restarci incollato per il gelo e poi, lasciandosi guidare dalle stellette, andò nel gran palazzo con la collezione di armature e al Kunsthistorisches Museum, alla Gloriette e nella chiesa con gli angeli barocchi. La sera al tramonto salì sul Kahlenberg e di lassù diede uno sguardo alla città da un punto consigliato dalla guida.


  Si coprì gli occhi con la mano e pensò: Tutto questo non è possibile! Non è possibile che io abbia conosciuto questa città. Così no di certo.


  Un altro giorno si trovò con degli amici. Non sapeva assolutamente di che cosa stessero parlando, ma tutti i nomi che venivano pronunciati gli erano noti, e anche se a quei nomi non riusciva più ad associare dei volti - li conosceva tutti. Erano rimaste le etichette. Annuì a tutto ciò che gli veniva detto in segno di approvazione, eppure gli pareva irreale che ci fossero tante novità: bambini nuovi di una vecchia amica, cambiamenti di professione, corruzione, scandali, prime teatrali, amori, affari.


  (Il mio proposito: arrivare alla meta!).


  Rincontra Moll, il ragazzo prodigio, Moll, il genio che a vent'anni aveva incantato tutti, Moll, il puro spirito che a suo tempo per un tozzo di pane aveva messo a disposizione di una rivista cristiana le sue ammiratissime ricerche sul crollo dei valori e sulla crisi della civiltà. Moll è diventato ironico, percepisce i compensi più elevati, corre da un congresso all'altro, Moll, che viene preso in giro e che si prende in giro da solo, Moll che ora durante le discussioni alle tavole rotonde rimastica vecchi concetti e non ritiene che il mondo sia degno di qualche nuova idea. Moll che di sera deve andare a trovare l'ambasciatore francese e il mattino dopo fa il consigliere in una riunione, Moll, sempre ancora tra i più giovani, anguillesco, che difende opinioni senza averne, Moll che sta sempre dalla parte di chi vince, Moll che disprezza tutte le esistenze prive di sicurezza, e pensare che la sua è tra le più insicure… Moll che gli consiglia: «Sali sul nostro treno!» (il gergo canagliesco portato alla sua massima perfezione!), Moll uomo superiore, Moll pieno di comprensione per tutto e per tutte quelle persone che anni prima aveva disprezzato. La stretta di mano di Moll, priva di slancio anche se forte.


  «Allora, bye-bye. In gamba, mi raccomando. Ci vediamo. Ripensaci. Scrivi se hai bisogno di qualcosa».


  Si accomiata da Moll con una stretta di mano altrettanto priva di slancio e ritorna al suo piccolo vecchio caffè. Il cameriere lo guarda sorpreso, quell'ometto triste e garbato lo ha riconosciuto. E lui questa volta non è costretto a parlare, né a scambiare strette di mano, né a darsi da fare; le frasi fatte gli vengono risparmiate, gli basta sorridere, si sorridono come due sciocchi, due uomini che ne hanno viste tante, che hanno assistito al passare di tanti anni, persone, casi fortunati, sventure, e tutto ciò che il vecchio vorrebbe esprimere - gioia, ricordi - glielo dimostra posandogli sul tavolo gli stessi giornali che in passato lui soleva chiedere e leggere in quel luogo.


  Si sente in dovere di stendere la mano verso quel mucchio di giornali, è un gesto che deve a quel vecchio, ed è contento di doverglielo. Finalmente, in quel luogo, prova un poco di gioia e non si vergogna di sentirsi in debito.


  Senza volerlo incomincia a leggere, i titoli in prima pagina, le notizie di cronaca, la pagina culturale, le varie, la cronaca sportiva. La data non ha alcuna importanza, avrebbe potuto scambiare quel giornale con uno di cinque anni prima, quel che coglie è soltanto la cadenza, la scrittura inconfondibile, il modo in cui sono disposte le notizie, la loro impaginazione. Come in nessun altro luogo, egli sa quali argomenti sono trattati in alto a sinistra oppure in basso a destra e che cosa, nei giornali di qui, viene visto bene e cosa, invece, viene visto male. Solo qua e là, in maniera maldestra, si è insinuato qualche vocabolo nuovo.


  Tutt'a un tratto si trova davanti un uomo, un suo coetaneo, il quale lo saluta; dovrebbe riconoscerlo, ma non riesce a farsi venire in mente chi sia - ma sì, naturalmente è Moll che gli sta davanti e lui si sente in obbligo di invitarlo al proprio tavolo con fare lieto e premuroso. Moll, l'uomo timido e assetato di cultura che un tempo voleva scoprire che cosa fosse il nuovo stile e che ora lo aveva trovato. Moll che dunque oggi sa come si deve abitare, scrivere, pensare e comporre musica. In modo definitivo e categorico.


  Moll che un tempo era stato uno che nella sua ricerca procedeva a tentoni, nutrito di tutte le conoscenze della generazione precedente alla sua, e che ora quelle nozioni le ha digerite e rimastica tutto ciò che ha ingurgitato. Il sistema di Moll. L'infallibilità di Moll.


  Moll critico d'arte. Moll l'implacabile, odi profanum vulgus, Moll che ha perduto la sua lingua e in compenso si pavoneggia sfoggiando duemila parole prese a prestito da linguaggi altrui. Moll che non legge più romanzi, Moll per il quale la poesia è senza futuro, Moll che sostiene la castrazione della musica e vuole il distacco della pittura dalla tela. Moll schiumante d'ira, impietoso, incompreso, che ci rimanda alla grandezza di Guilielmus Apuliensis (circa 1100). Moll che considera Erhard Schön il più stupefacente di tutti i pittori. Moll che ci indica la via. Moll che tace indispettito quando si parla di un argomento noto al suo interlocutore, e vive di stenti come un impiegatuccio, un collezionista di oscuri testi, come un uomo sorpassato. Moll, morso dall'invidia per il fatto di essere misconosciuto e ignorato, si vendica con velenosa amarezza, con occhiate di riprovazione per ogni bella donna, per ogni domenica, per ogni frutto, per ogni dono del destino. Moll, il martire. Moll naturalmente disprezza lui, il suo vecchio amico, perché ora guarda l'orologio e si accorge che è tempo d'andarsene. Moll che vive secondo un orologio interno che viene caricato dalla severità del suo spirito e ticchetta il suo senso di giustizia…


  Così passa una giornata di scontri che egli subisce in un mondo dove tutti gli uomini sono per lui diventati fantasmi. Non è abbastanza equipaggiato contro i fantasmi. Lo dimostra anche la giornata seguente.


  Di nuovo incontra Moll, perché il mondo di ognuno è pieno di Moll. Ma questo Moll lui lo ricorda appena. E' un Moll del tipo ti-ricordi-ancora. Non serve a nulla cadere dalle nuvole poiché in quel caso Moll si ricorderà ancora meglio di ogni cosa. Moll gli ricorda come lui, che era stato compagno di scuola di Moll, si era preso la sua prima sbornia e si era ridotto a farfugliare, come aveva dato di stomaco e che allora Moll lo aveva accompagnato a casa. Moll ricorda ancora il giorno in cui lui, allora amico di Moll, aveva fatto un'enorme sciocchezza. Moll che aveva in mano i negativi della sua vita, che aveva conservato fedelmente i suoi insuccessi, i suoi momenti di mediocrità. Moll, il camerata, Moll, che assieme a lui aveva fatto il servizio militare a diciott'anni, Moll che col ricordo è di nuovo nella Wehrmacht, Moll che usa un linguaggio che gli dà il voltastomaco perché è inteso a fargli credere che anche lui un tempo avesse usato quel linguaggio. Moll lo aveva messo fuori combattimento, Moll, il più forte, lui, il più debole. Moll che chiama le cose con il loro nome, che-fine-ha-poi-fatto-quella-bambola-bionda? Sposarsi-ci-mancherebbe-anche-questa!


  Moll che unge qualche ruota, Moll che la sa lunga, che non si lascia menare per il naso, che si prende le femmine come vogliono essere prese e così pure i capi, che possono anche andare a…, Moll che conosce i compari e le femmine. Moll secondo il quale la guerra non è ancora perduta, non la prossima almeno, e per il quale gli Italiani non sono altro che una banda di ladri, i Francesi dei rammolliti, i Russi dei subumani, lui, che sa come in fondo sono fatti gli Inglesi, e come in fondo è fatto il mondo, tutto un affare, un commercio, una barzelletta, una porcheria. Moll: «Ma io ti conoscevo anche prima, tu a me non la dai a bere, non puoi certo darmela a bere!».


  Ma insomma, come si fa a evitare Moll? Che senso ha tagliare una testa a questa idra-Moll, quando al suo posto ricresceranno dieci teste nuove!


  Benché lui non ricordi di aver mai riconosciuto a Moll il diritto di serbare anche uno solo di questi ricordi, sa bene quel che in futuro accadrà: Moll rispunterà fuori da ogni parte, continuerà a rispuntare.


  Tenetevi a distanza, altrimenti uccido! State lontani da me!


  Al termine di una di quelle notti in cui il ritrovarsi insieme sottoponeva a giudizio sia lui che gli altri, si trovò in compagnia di tre tipi e di una giovane donna che in passato aveva corteggiato senza fortuna, davanti a un chiosco di würstel. Poco prima aveva ballato con Helene in un locale continuando a sfiorarle le spalle con le labbra. Non aveva saputo decidersi a baciarla sulla bocca, benché questa volta avesse la certezza di poterlo fare. Malgrado ciò, dopo essersi congedato dagli altri, la seguì nel suo appartamento e si trattenne da lei per un caffè. Lei aveva un modo vago di dire le cose che lui subito accettò e imitò. Probabilmente era quello il modo in cui lui un tempo le aveva parlato, usando mezzi toni, destreggiandosi a dire le cose a metà, in modo ambiguo, e ora non poteva esserci tra loro nulla di chiaro, nulla di diretto. Era tardi, la stanza piena di fumo, svaporato il profumo di lei. Prima di andarsene la prese tra le braccia esitando, il volto emaciato per la stanchezza. Fu molto cortese; sul pianerottolo si voltò, le fece un cenno di saluto come se andar via gli costasse una grande fatica.


  Era la sua ultima simulazione e in quel momento la guardò nel volto duro e già un po' sfiorito che lo respingeva. Era spuntato il giorno, o meglio ciò che si spacciava per giorno, il mattino, la nebbia. Raggiunse il suo albergo stanco morto ma senza voglia di dormire, si preparò il letto come un malato, inghiottì due compresse e finalmente si abbandonò al sonno. Si svegliò soltanto quando fu di nuovo sera, con una sensazione di caldo e un gusto insipido in bocca che gli veniva dall'aver dormito troppo e nel quale s'erano dissolti tutti gli incontri avvenuti in città. Fece le valigie, vi buttò dentro alla rinfusa camicie, spazzola e scarpe, come se avesse una gran fretta e come se metter ordine non contasse più nulla. Solo quando fu alla stazione si mise a cercare un treno con l'indice puntato sul cartellone delle partenze.


  Gli capitò di salire sul treno più scomodo, un accelerato che fermava a ogni stazione, e per oltre metà della notte, una notte d'inverno, fu costretto a passeggiare su e giù in una stazione di provincia dato che la sala d'aspetto era chiusa, e dovette pestar forte i piedi per terra e battere le mani. Gli sarebbe piaciuto infilarsi in un vagone merci e addormentarsi per sempre. Ma non aveva abbastanza freddo e non era abbastanza stanco. La sua solitudine non bastava a giustificare una simile fine. Riprendendo il viaggio, rimase ad ascoltare le storie raccontate da un compagno di viaggio che gli illustrava quale fosse la percentuale dei matti che si credono Napoleone, quanti sono quelli che si credono l'ultimo Kaiser, Lindbergh, Hitler oppure Gandhi. Quel racconto destò il suo interesse ed egli domandò se si potesse impunemente credere di essere se stessi o se fosse una forma di pazzia anche quella. L'uomo, probabilmente uno psichiatra, svuotò la sua pipa con piccoli colpi, cambiò argomento e parlò di altre percentuali e terapie confrontandole con queste o quelle statistiche. Si frugava nel naso con il bastoncino puliscipipa dicendo: «Lei, per esempio, lei soffre di… lei se la prende troppo… naturalmente ne soffriamo tutti, non è nulla di speciale».


  Il treno seguente lo portò attraverso una notte piena di orrore, nelle stazioni importanti le ruote cambiavano binario e giravano a tutta forza mentre lui, costretto in uno scompartimento insieme ad altre dieci persone, si sentiva mancare l'aria e girava la testa dall'altra parte mentre la donna non più giovane seduta accanto a lui allattava il suo bambino e il marito, che le stava di fronte pallido come un cencio, scatarrava a ogni accesso di tosse, e lui stava per dare in escandescenze perché un altro, un tale accanto alla porta, stava russando. C'era una gran confusione di piedi e di gambe, ognuno lottava per conquistarsi cinque centimetri di spazio e tentava di spingere via gli altri. Tutt'a un tratto si accorse che lui stesso si stava facendo largo con i gomiti per spingere indietro la donna col bambino. Si trovava di nuovo in mezzo a gente in carne e ossa e combatteva tenacemente per la propria posizione, per il proprio posto, per la propria vita. A un certo punto si addormentò ma per poco. Nel sogno gli crollava addosso la città a cominciare dalla chiesa di San Carlo, la città con i suoi palazzi e i parchi e tutte le sue arterie stradali; il sogno era probabilmente durato solo un secondo, perché si svegliò, morto di spavento per un colpo in testa. Subito, senza bisogno di riflettere, capì che il treno si era scontrato con un altro treno. Una valigia era saltata fuori dalla reticella e lo aveva colpito. Subito capì anche che si trattava di uno scontro insignificante, perché non era quello il momento in cui potesse capitargli qualcosa di grave. Niente fine prematura. Niente uscita di scena prima del tempo. Niente tragedia straziante. Dopo qualche ora si poté ripartire, tutti si sentivano sollevati come dopo un leggero attacco cardiaco. Nessuno era stato ferito, i danni erano lievi. Tentò di ricordare il sogno della città ch'era stato suscitato in lui dal cozzo fra i due treni o che forse aveva preceduto lo strattone, e allora ebbe la sensazione che quella città non l'avrebbe mai più rivista, ma che da quel momento in poi e per sempre l'avrebbe ricordata così com'era e come lui ci aveva vissuto.


  Città senza garanzie!


  Non lasciate che io parli di una città qualunque, ma di quell'unica città nella cui rete sono incappate tutte le mie speranze e tutte le mie paure di tanti anni. Come una grande pescatrice discinta, sempre ancora la vedo, seduta in riva al grande fiume imperturbabile, mentre tira su il suo bottino argenteo e putrefatto. Argentea la paura, putrefatta la speranza.


  Vicino alle acque cupe del Danubio e al cielo di castagni sopra le cupole verde muffa.


  Lasciate che io estragga dalla polvere qualcosa del suo genio e alla polvere affidi il suo spirito maligno! Ben venga allora il vento e spazzi via un cuore che qui è stato fiero, che qui è stato offeso!


  Città di relitti!


  Poiché interi paesi le son stati portati dai flutti e le merci da altri paesi: le tovaglie ricamate a punto croce degli Slovacchi e i baffi neri come la pece dei Montenegrini, le ceste piene d'uova dei Bulgari e un accento incorreggibile dall'Ungheria.


  Città di mezzelune turche! Città di barricate!


  Tante sono le pietre sgretolate, tanti i muri vuoti, che s'ode un sussurrio di tempi remoti, un sussurrio che viene di lontano.


  Oh, tutte quelle notti che sorgevano a Vienna, quante notti amare! E tutti quei giorni che Vienna ti ha gettato addosso con il brusio che veniva dalle scuole, dai manicomi, dagli ospizi e dalle stanze d'ospedale poco aerate e quasi mai imbiancate di fresco, tutte quelle giornate avvolte in una nuvola di timidi fiori di castagno! Oh, tutte quelle finestre che non s'aprivano mai, tutti quei cancelli che parevano cancelli senza uscita, come se non esistesse il cielo!


  Città terminale! Come se non vi fossero rotaie per uscirne!


  Ampollosità e decrepitezza nelle cancellerie. Mai una parola dura nelle anticamere, ma sempre parole offensive. (Tenere in sospeso, non respingere).


  C'è da chiedersi se si debba amare ciò che non si ha voglia di amare, ma la città è bella e un poeta sofisticato è salito sul campanile di Santo Stefano per renderle omaggio.


  E' tutta una questione di arrendersi e di acconsentire. Ma alcuni bevvero la cicuta senza esitare.


  La calunnia si accorda con il cuore debole. Alcuni però avevano un cuore dotato di un muscolo dalla fibra forte e selvaggia e di un eloquio degno di Roma. Erano ostili odiati e solitari. Avevano una mente precisa, si mantenevano puri e non si curavano dei molluschi.


  Alcuni disponevano di parole che mandavano come lucciole nella notte calante e oltre i confini. E uno aveva una fronte che risplendeva tragica e azzurra tra maree di silenzio.


  Città di roghi, nella quale la musica più meravigliosa è stata data alle fiamme, nella quale s'è inveito e s'è sputato su ciò che veniva dagli schietti eretici, dagli impazienti suicidi, dagli accurati inventori e su tutto ciò che era opera dello spirito più retto.


  Città di silenzi! Muta inquisitrice dal sorriso scostante!


  - - - ma il singhiozzo che viene dalle pietre sconnesse del selciato quando uno ci cammina sopra barcollando, giovane, tormentato dal silenzio, assassinato dal sorriso.


  Che farsene dell'urlo che si leva da una tragedia?!


  Città di commedianti! Città di angeli frivoli e di qualche demone bell'e pronto per il monte dei pegni.


  Città timida nel dialogo, timido germoglio in un discorso che si terrà domani.


  Città di umoristi, di leccapiedi, di compagnoni. (Per una battuta viene sacrificata una verità e ogni storia ben raccontata è già mezza inventata).


  Città appestata dall'odore di morte!


  Vicino alle acque cupe del Danubio e, in lontananza, al lurido petrolio:


  Lasciate che io pensi allo splendore di un giorno che ho visto anch'io, verde bianco e sereno dopo ch'era caduta la pioggia quando la città era lavata e purificata quando le strade a forma di stella dal suo centro, dal suo cuore forte, partivano purificate, quando i bambini nelle case, a ogni piano, cominciavano un nuovo esercizio al pianoforte quando i tram tornavano dal camposanto centrale con tutte le corone e i mazzi di aster dell'anno precedente perché era la Resurrezione dalla morte dall'oblio!


  Tacque sulla fine del suo viaggio. Non avrebbe voluto terminarlo, avrebbe preferito scomparire senza lasciare tracce, rendersi irreperibile. Era finalmente riuscito a trovare il modo di farsi dare, all'insaputa di tutti, un incarico che lo avrebbe portato in Indonesia.


  Quando stava per acquistare il suo biglietto aereo, in Indonesia scoppiò la guerra.


  L'incarico fu revocato e lui non aveva più voglia di darsi da fare per procurarsene un altro che gli permettesse di andare in un altro paese lontano; l'interpretò come un segno del destino, il segno che non dovesse partire. Rimase a Roma. Aveva immaginato di far così: andar via con lei, partire con la donna di cui non osava mai pronunciare il nome. Fuggire con lei, non ritornare mai più in Europa, semplicemente vivere con lei dove c'era il sole, dove c'erano i frutti, vivere con il corpo di lei, senza più altri legami e lontano da tutto ciò che sino ad allora era esistito. Vivere nei suoi capelli, negli angoli della sua bocca, nel suo grembo.


  Aveva sempre amato l'assoluto e l'idea di partire alla sua ricerca, e «lei» era in effetti la prima persona che, fra le persone esistenti, gli ispirasse il desiderio di partire e di portarla con sé. In tutti gli istanti in cui questa meta suprema gli era balenata davanti agli occhi sembrandogli quasi afferrabile, lui era caduto in preda al delirio, ma era rimasto senza parole, e si era consumato nel tentativo di trovare le parole per esprimerla. Si consumava nel tentativo di fare un passo verso il luogo che per lui rappresentava questa meta suprema e voleva agire di conseguenza, senza riguardi per nessuno.


  Ma ogni volta era sopraggiunto qualcuno che gli aveva consegnato una lettera la quale gli ricordava un precedente impegno, un malato, un parente, un amico di passaggio, una data di consegna per un lavoro. Oppure, proprio nel momento in cui voleva liberarsi da tutti i lacci, qualcuno si aggrappava a lui come se stesse per annegare.


  «Lasciami in pace. Lasciami stare!» diceva lui allora avvicinandosi alla finestra, come se là fuori ci fosse qualcosa di speciale da vedere.


  «Ma noi dobbiamo chiarire questa faccenda oggi stesso. Chi è stato quella volta a incominciare? Chi è stato il primo a dire…?».


  «Non ricordo più tutto quello che ho detto. Lasciami in pace una buona volta!».


  «E perché sei rincasato così tardi, perché sei entrato dalla porta facendo così piano? Volevi nascondere qualcosa? O magari nascondere te stesso?».


  «Non ho nulla da nascondere. Lasciami stare!».


  «Non vedi che mi distruggo, che piango?».


  «D'accordo, piangi e ti distruggi. Ma perché?».


  «Sei un mostro e non sai quello che dici».


  No, non lo sa davvero. Quante volte ha implorato un po' di pace, molte volte persino senza sapere perché, solo per potersi finalmente coricare, per poter finalmente spegnere la luce e al buio dirigere lo sguardo verso quelle lontananze da cui era stato distolto.


  Lasciatemi in pace, lasciatemi in pace una buona volta! Vuole almeno che gli si permetta di riflettere sul perché ha rinunciato a scomparire, a rendersi invisibile. Non riesce a spiegarselo. Ma i motivi finiranno col venire a galla.


  Come tutti gli esseri umani non arriva a nessuna conclusione. Non vorrebbe vivere come una persona qualsiasi, ma nemmeno come una persona speciale. Vorrebbe andar coi tempi nuovi e al tempo stesso combatterli. E' tentato di lodare una vecchia comodità, un'antica bellezza, una pergamena, di difendere una colonna. Ma è anche tentato di difendere le cose nuove contro quelle vecchie, un reattore, una turbina, un materiale sintetico. Vorrebbe gli schieramenti e non li vorrebbe. E' portato a comprendere la debolezza, l'errore, la stupidità, ma vorrebbe combatterli e stigmatizzarli. Tollera e non tollera. Odia e non odia. Non riesce né a tollerare né a odiare.


  Anche questo è un buon motivo per sparire.


  Nel suo diario di quell'anno si trovano queste frasi:


  «Amo la libertà, che pure ha fine in tutto ciò che è sancito e mi auguro eclissi totali e catastrofi luminose. Ma anche allora la libertà finirebbe, questo lo so».


  «Dal momento che non esiste alcun divieto naturale né alcun mandato naturale, non soltanto è lecito ciò che piace ma anche ciò che non piace (e chi sa poi veramente che cosa piace!), sono possibili innumerevoli ordinamenti giuridici e sistemi morali. Perché dunque limitarci a un paio di sistemi misti, di cui nessuno ancora è mai stato soddisfatto?».


  «Nell'amministrazione morale dell'umanità, che vien condotta ora in modo economico e ora in modo antieconomico, dominano sempre al tempo stesso pietà e anarchia. I tabù restano in giro alla rinfusa, e così pure i disvelamenti».


  «Come mai sono giunti al potere solo pochi sistemi? Perché siamo tenacemente attaccati alle abitudini per paura di dover pensare senza tavole della legge né tavole dei divieti, per paura della libertà. Gli uomini non amano la libertà. Ovunque sia loro apparsa, essi l'hanno respinta».


  «Io amo la libertà, che pure sono costretto a tradire mille volte. Questo mondo indegno è il risultato di un ininterrotto rifiuto della libertà».


  «La libertà che intendo io: il permesso - visto che Dio non ha determinato in nulla il mondo né fatto alcunché per il suo 'come' - di rifondare il mondo ex novo e di dargli un nuovo ordine. Il permesso di abolire tutte le regole, prima di tutto quelle morali, affinché possano essere abolite tutte le altre regole. L'eliminazione di ogni fede, di ogni tipo di fede, per annullare i motivi di tutti i contrasti. La rinuncia a ogni concezione tradizionale e a ogni condizione tradizionale; agli Stati, alle Chiese, alle organizzazioni, agli strumenti di potere, al denaro, alle armi, all'educazione».


  «Il grande sciopero: l'arresto istantaneo del vecchio mondo. La rinuncia a lavorare e a pensare in funzione di questo vecchio mondo. Le dimissioni della Storia, non a favore dell'anarchia, ma di una rifondazione».


  «I pregiudizi - i pregiudizi razziali, i pregiudizi di classe, i pregiudizi religiosi e tutti gli altri pregiudizi - rimarranno un'ignominia anche quando scompariranno grazie all'insegnamento e alla comprensione. L'eliminazione dell'ingiustizia, della repressione, ogni attenuarsi di asperità, ogni miglioramento di condizioni non basteranno però a cancellare l'ignominia di un tempo: l'infamia, mantenuta in vita dal perdurare delle parole, potrà quindi ripetersi in ogni momento».


  «Non c'è mondo nuovo senza una nuova lingua».


  Intanto è venuta la primavera. Nella sua stanza galleggia una pozza di sole. Sulla piazzetta davanti alla casa è una festa di bambini, di clacson, di uccelli. Deve fare uno sforzo su se stesso per continuare quella lettera. «Egregi signori…». Lui a quei signori non scrive come stanno davvero le cose, che cioè lui per apatia, sfinimento e per mancanza di meglio ha deciso di gettare le armi. Ma che cosa vorrà mai dire «gettare le armi»! Basta con le frasi altisonanti! «Ritornando alla Vostra gentile offerta…». Non si tratta forse di una gentile offerta? Sarà certamente un'offerta adeguata e non vi è proprio motivo di disprezzarla. «Il primo del mese, come desiderate, sarò a Vostra disposizione. Spero che…».


  Egli non spera nulla. Non riflette su nulla. Avrà tutto il tempo per occuparsi della futura residenza e del lavoro futuro. E' d'accordo con tutte le condizioni e lui stesso non ne pone alcuna. Chiude la lettera in fretta, senza esitare, e la spedisce. Mette in valigia i suoi quattro cenci, qualche libro, qualche posacenere, le poche stoviglie, fa venire l'amministratore della casa e con lui ripassa tutto l'inventario e abbandona l'appartamento nel quale non si era mai sentito a proprio agio. Ma gli resta ancora del tempo prima di quel primo del mese e perciò fa un viaggio complicatissimo, lentamente e per puro godimento, attraverso le province italiane. A Genova gli riprende la voglia di camminare come ai tempi della giovinezza, come dopo la prigionia, quando s'era fatto a piedi la via del ritorno dalla guerra, per la quale era partito viaggiando su un rapido.


  Spedisce la sua valigia, attraversa le campagne, e in mezzo a risaie germoglianti si dirige al Nord. E poiché la seconda sera è stanco morto per la fatica cui non è più abituato, fa una cosa che non aveva fatto da tempo. Si mette a lato dell'autostrada per Milano e cerca di fermare una macchina. Si fa buio, ma nessuno vuol dargli un passaggio, finché, persa ormai ogni speranza, fa un ultimo cenno da lontano per fermare un'automobile. E quell'automobile si ferma, dolcemente, senza far rumore. E' imbarazzato nell'esprimere il proprio desiderio all'uomo seduto al volante che viaggia solo, si sente sporco come un vagabondo e per questo è intimidito quando si siede al suo fianco. A lungo se ne sta seduto in silenzio e di tanto in tanto gira gli occhi da una parte e guarda l'uomo furtivamente. Deve avere la sua stessa età. Gli piace quel volto, gli piacciono quelle mani mollemente abbandonate sul volante. Il suo sguardo va oltre e si ferma sul tachimetro dove la lancetta sale rapidamente da 100 a 120 e poi a 140.


  Non osa dire che preferirebbe viaggiare più lentamente, che ad un tratto gli è venuta paura di qualsiasi velocità. Non ha nessuna fretta di entrare in una vita ordinata.


  Il giovane dice ad un tratto: «Di solito non faccio salire nessuno». E poi, come per scusarsi del suo modo di guidare: «Devo trovarmi in centro prima di mezzanotte».


  Di nuovo osserva l'uomo che continua imperterrito a guardare avanti, là dove i fari districano il nero groviglio di alberi, tralicci, muri e cespugli. Ora si sente più tranquillo e stranamente bene, ma vorrebbe parlare e sentire di nuovo su di sé gli occhi chiari di quell'uomo che lo hanno guardato solo di sfuggita.


  Sì, dovevano essere chiari, lui voleva che fosse così, e voleva parlare e, per esempio, domandare a quell'uomo se quell'anno fosse tanto difficile anche per lui, e che cosa ci si potesse fare, e che cosa si dovesse pensare di tutto quanto. Dentro di sé incominciò questa conversazione con l'uomo, mentre, seduti sui bassi sedili anteriori, come due scolaretti vicini di banco per una lezione, venivano portati via attraverso la notte, una grande notte in cui tutti gli oggetti sembravano grandi ed estranei. Davanti a loro spuntò un camion, gli si avvicinarono rapidamente, curvarono, ma quando si trovarono l'uno di fronte all'altro, anche il camion curvò per infilarsi in una strada laterale.


  Furono sbalzati in avanti di qualche metro e finirono contro un muro.


  Quando tornò in sé si accorse che lo stavano sollevando; subito dopo perse di nuovo i sensi, a momenti sentiva qualche leggera scossa, per brevi attimi si rendeva vagamente conto di ciò che gli stava capitando: doveva trovarsi in ospedale, su una lettiga, qualcuno gli faceva un'iniezione, parlavano sopra di lui. La testa gli si schiarì solo quando fu in sala operatoria. Stavano facendo dei preparativi, due medici con le maschere si davano da fare attorno a un tavolo, una dottoressa gli si avvicinò, gli afferrò un braccio, si mise a frizionarlo - faceva un po' di solletico, ma era gradevole.


  All'improvviso gli venne in mente che era una cosa grave e in cuor suo pensò che non si sarebbe più risvegliato dopo che lo avessero fatto sprofondare nel sonno. Voleva dire qualcosa, cercò con la lingua la propria voce e fu felice quando riuscì a pronunciare con scioltezza qualche parola. Chiese un pezzo di carta e una matita. Un'infermiera glieli portò, e allora, mentre l'anestesia incominciava molto lentamente a fare effetto, prese in mano la matita e l'avvicinò al foglio di carta che l'infermiera gli teneva davanti sopra una base d'appoggio. Con gran cura tracciò sulla carta: «Cari genitori…». Poi fece rapidamente una croce sulle due parole e scrisse: «Carissimi…». S'interruppe e si mise a riflettere con grande sforzo. Restituì all'infermiera il foglio di carta compiendo il gesto di appallottolarlo e scosse la testa per farle capire che non aveva senso. Se non si fosse più svegliato anche simili lettere non avrebbero più avuto alcun senso. Era lì steso con le palpebre pesanti, in uno stato di meraviglioso rilassamento, nell'attesa di perdere conoscenza.


  Quest'anno gli ha rotto le ossa. E' a letto in una clinica, con qualche cicatrice fatta a regola d'arte solcata da venuzze di un rosso bluastro, e neanche conta i giorni che lo separano dal momento in cui gli toglieranno la corazza di gesso sotto alla quale spera di guarire. Lo sconosciuto - l'ha saputo ora - è morto sul colpo. Qualche volta pensa a lui e fissa il soffitto. Pensa a lui come a uno morto al suo posto e se lo rivede davanti con quella lucida tensione nel volto, con quelle forti giovani mani sul volante, lo vede correre la sua corsa forsennata verso il centro delle tenebre del mondo e lì andare in fiamme.


  E' già maggio. Ogni giorno i fiori nella sua stanza vengono sostituiti da altri fiori più freschi e più colorati. Nel pomeriggio gli avvolgibili restano abbassati per ore intere mantenendo così il profumo nella stanza.


  Se ora potesse vedere il proprio volto, vedrebbe il volto di un uomo giovane e il dubbio di non essere giovane neanche lo sfiorerebbe. Poiché gli capitava di sentirsi vecchissimo solo quando era molto più giovane, quando lasciava pendere il capo, si stringeva nelle spalle perché i suoi pensieri e il suo corpo lo inquietavano troppo. Da giovanissimo si era augurato una morte prematura, non desiderava nemmeno arrivare ai trent'anni. Ora invece si augurava di vivere. Allora nella sua mente non vi era che un fluttuare di segni d'interpunzione per descrivere il mondo, ora invece gli venivano in mente le prime frasi in cui il mondo prendeva forma. Allora aveva creduto di essere già in grado di pensare tutto sino in fondo, e quasi non si accorgeva che stava solo facendo i primi passi in una realtà che non poteva essere pensata subito sino in fondo e che gli teneva celate ancora molte cose.


  Aveva anche vissuto a lungo senza sapere che cosa credere e senza sapere se non fosse un'infamia il solo fatto di credere qualcosa. Ora incominciava a credere in se stesso quando faceva o diceva qualcosa. Acquistava fiducia in sé. E nutriva anche fiducia in quelle cose che non avevano bisogno di dimostrazione, i pori sulla pelle, il sapore di sale del mare, l'aria frizzante, e insomma tutto ciò che non era astratto.


  Quando poco prima di essere dimesso dalla clinica si guardò allo specchio perché voleva pettinarsi da solo, vide l'immagine ben nota e al tempo stesso un poco più diafana di se stesso davanti alla montagna di cuscini accatastati dietro alla sua schiena e in mezzo ai bruni capelli appiccicosi scoprì qualcosa di bianco che splendeva. Lo palpò e avvicinò lo specchio. Era un capello bianco! Il cuore gli balzò in gola.


  Guardò il capello con sguardo fisso e inebetito.


  Il giorno seguente si guardò nuovamente allo specchio temendo di trovare altri capelli bianchi, invece non c'era che quell'unico capello e tutto si fermò lì.


  Finalmente si disse: ma io vivo e quel che desidero è vivere ancora a lungo. Questo capello bianco, questa prova lampante di una sofferenza, questo primo segno dell'età, come ha potuto spaventarmi tanto? Che resti dov'è, e se fra qualche giorno sarà caduto, e se anche non ne spunterà un altro tanto presto, avrò comunque pregustato questa cosa e non avrò mai più paura di quel processo che ora mi si mostra nella sua fisicità.


  Ma io vivo!


  Presto sarà guarito.


  Presto compirà trent'anni. Quel giorno verrà, ma nessuno suonerà il gong per annunciarlo. No, quel giorno non verrà - esso era già presente, contenuto in tutti i giorni di quell'anno che lui ha superato con estrema fatica. E' tutto preso dall'anno che verrà, pensa a un lavoro e si augura di poter presto uscire da quel cancello laggiù per andar via dagli infortunati, dai malati, dai moribondi.


  Ti dico: Alzati e cammina! Non hai un solo osso rotto.


  ***


   





  TUTTO.


   


  Quando noi - come due esseri pietrificati - ci sediamo a tavola, oppure c'incontriamo la sera alla porta d'ingresso dell'appartamento, perché a entrambi, nello stesso istante, è venuto in mente di chiuderla a chiave, sento che il nostro lutto è come un arco che va da un capo all'altro del mondo - cioè da Hanna a me - e che a quell'arco teso è pronta una freccia che dovrebbe colpire al cuore il cielo indifferente. Quando torniamo indietro passando per l'anticamera, lei mi precede di pochi passi, va in camera da letto senza dirmi «buona notte» e io mi rifugio in camera mia, al mio scrittoio, per poi rimanere a fissare il vuoto davanti a me, negli occhi l'immagine del suo capo chino e negli orecchi il suo silenzio. Chissà se si corica e cerca di dormire oppure se è sveglia e aspetta? Che cosa, poi - visto che non aspetta me!


  Quando sposai Hanna non fu tanto per lei quanto perché aspettava il bambino. Non avevo scelta, non dovetti prendere alcuna decisione. Ero commosso perché si stava preparando qualcosa, qualcosa di nuovo che scaturiva da noi, e perché mi pareva che il mondo si stesse accrescendo. Come la luna, di fronte alla quale bisogna inchinarsi tre volte quando appare nuova e, delicata nei suoi tenui colori, si trova all'inizio della sua orbita. Vi erano momenti di assenza che prima non avevo conosciuto. Persino in ufficio - benché il lavoro non mi mancasse - o durante una conferenza, venivo improvvisamente trasportato in un mondo nel quale mi rivolgevo solo al bambino, a quell'essere sconosciuto, quasi un'ombra, e in cui gli andavo incontro con tutti i miei pensieri sin dentro al buio e caldo ventre dov'era imprigionato.


  Il bambino che aspettavamo ci trasformò. Non uscivamo quasi più e trascuravamo gli amici: cercammo un appartamento più grande, ci sistemammo meglio e in modo più definitivo. Ma per via di quel bambino, di cui ero in attesa, tutto per me cominciò a cambiare; scoprii in me pensieri insospettati, come si scoprono mine di tale forza esplosiva che avrei fatto meglio a indietreggiare spaventato, e invece continuai ad andare avanti senza rendermi conto del pericolo.


  Hanna non mi capiva. Poiché non sapevo decidere se la carrozzina dovesse avere le ruote piccole o grandi, le parvi indifferente. (Non so davvero. Proprio come vuoi tu. Ma sì, ti ascolto). Quando insieme a lei giravo per i negozi dove lei sceglieva cuffie giacchine e pannolini, incerta tra il rosa e il celeste, fra le fibre artificiali e la lana pura, lei mi rimproverava di aver la testa altrove. Eppure ero fin troppo presente.


  Come fare a esprimere i sentimenti che provavo? Mi sentii come un selvaggio al quale all'improvviso venisse rivelato che il mondo nel quale egli si muove, tra fuochi e accampamenti, tra albe e tramonti, tra cacce e pasti, è lo stesso mondo che ha miliardi di anni ed è destinato a finire, che occupa un posto insignificante in mezzo a tanti sistemi solari e che ruota velocissimo su se stesso e intorno al sole. A un tratto mi vidi in un contesto nuovo, vidi me e il bambino al quale, in un giorno ben determinato, all'inizio o a metà novembre, sarebbe toccato di entrar nella vita, come un giorno era toccato a me e a tutti gli altri prima di me.


  Basta sapersela immaginare. Tutta questa discendenza! Così come si fa con le pecore bianche e nere prima di addormentarsi (una nera una bianca, una nera una bianca, e così via), una fantasticheria che a volte può produrre torpore e conciliare il sonno, altre volte portare alla disperazione. A me non è mai riuscito di addormentarmi con questo metodo, benché Hanna, che l'ha imparato da sua madre, giuri che è più tranquillizzante di un sonnifero. Forse per molte persone è più tranquillizzante pensare a questa catena: E Sem generò Arpakshad. E quando ebbe trentacinque anni Arpakshad generò Shalah. E Shalah generò Eber. E Eber generò Peleg. E quando Peleg ebbe trent'anni generò Reu, Reu generò Serug e Serug generò Nahor, e ciascuno poi generò molti altri figli e figlie e i figli maschi continuarono a generare figli maschi, cioè Nahor generò Terah e Terah generò Abramo, Nahor e Haran. Tentai un paio di volte di ripensare a tutto il processo non solo in senso discendente, ma anche in senso ascendente risalendo fino ad Adamo ed Eva, dai quali è assai improbabile che discendiamo, oppure fino agli ominidi dei quali forse siamo la progenie, ma in ogni caso vi è una zona oscura dove questa catena si perde e perciò fa proprio lo stesso se ci aggrappiamo ad Adamo ed Eva piuttosto che a due esemplari diversi. Solo se non desideriamo aggrapparci a nessuno e ci chiediamo piuttosto perché ciascuno abbia avuto il proprio turno, quella catena non sappiamo dove metterla né sappiamo cosa farcene di tutte quelle generazioni, né sappiamo cosa farcene delle prime e delle ultime vite. Poiché ognuno ha un solo turno in questo gioco che trova già bell'e pronto e che è costretto a capire: procreazione ed educazione, economia e politica, e in questo gioco gli è permesso di occuparsi di denaro e di sentimenti, di lavoro e di invenzioni, e di trovare una giustificazione a quella regola del gioco che si chiama pensiero.


  Ma dal momento che siamo tanto fiduciosi nel riprodurci, dobbiamo per forza adattarci.


  Il gioco ha bisogno di giocatori. (Oppure sono i giocatori ad aver bisogno del gioco?).


  Anch'io ero stato messo al mondo con grande fiducia, e adesso ero io ad aver messo al mondo un bambino.


  Adesso tremavo solo a pensarci.


  Cominciai a vedere "tutto" in funzione del bambino. Le mie mani, per esempio, che un giorno lo avrebbero toccato e tenuto, il nostro appartamento al terzo piano, la Kandlgasse, il settimo distretto, le strade che attraversano la città in tutte le direzioni sin giù alle aiuole del Prater, e infine tutto quanto il mondo abitato che un giorno gli avrei spiegato. Dalla mia bocca avrebbe dovuto udire i nomi: tavolo e letto, naso e piede.


  Anche parole come queste: spirito, Dio e anima, tutte parole che secondo me non servono a niente, e che però non si poteva tacergli; e più tardi parole come queste: risonanza, diapositiva, chiliasmo e astronautica. Sarebbe toccato a me aver cura che mio figlio conoscesse il significato di tutto e fargli sapere come si adopera ogni cosa, la maniglia di una porta e una bicicletta, una soluzione per gargarismi oppure un modulo.


  A pensarci mi veniva il capogiro.


  Quando il bambino nacque, non potei com'è ovvio impartirgli la mia grande lezione. Era lì, itterico grinzoso e miserevole, e poi c'era una cosa alla quale non ero preparato - al fatto che dovevo dargli un nome. In gran fretta mi misi d'accordo con Hanna e lo facemmo registrare con tre nomi. Quello di mio padre, quello del padre di lei e quello di mio nonno. Di quei tre nomi non ne fu mai usato nessuno. Al termine della prima settimana il bambino sì chiamava Fipps. Non riesco a spiegarmi come sia potuto succedere. Forse ebbi anch'io la mia parte di colpa, poiché anch'io, non meno di Hanna, che era inesauribile nell'inventare e combinare sillabe senza senso, provavo a chiamarlo con vezzeggiativi, perché i nomi veri non si adattavano proprio a quel minuscolo essere nudo. Da questa ridda di tentativi per ingraziarcelo saltò fuori quel nome che nel corso degli anni mi divenne sempre più odioso. A volte davo la colpa di questo anche al bambino, come se fosse stato in suo potere rifiutarlo, come se tutto non fosse stato un caso. Fipps! Dovrò continuare a chiamarlo così, dovrò renderlo ridicolo anche oltre la morte e per di più rendere ridicoli anche noi.


  Quando Fipps stava nel suo lettino bianco e azzurro, sveglio o addormentato, e io non sapevo far altro che asciugargli qualche goccia di saliva o di latte cagliato dagli angoli della bocca, oppure tirarlo su quando strillava nella speranza di dargli un poco di sollievo, pensai per la prima volta che anche lui avesse dei progetti su di me, ma che mi lasciasse tutto il tempo per scoprirli, anzi che volesse ad ogni costo lasciarmi tutto il tempo, come uno spirito che ci appare, scompare nelle tenebre, e poi ritorna lanciandoci ogni volta le stesse occhiate impenetrabili. Spesso mi sedevo accanto al suo lettino, abbassavo lo sguardo su quel volto poco espressivo, su quegli occhi che non guardavano in nessuna direzione e studiavo i suoi tratti come un antico manoscritto di cui non si conosca la chiave per decifrarlo. Ero contento di notare che Hanna con gran sicurezza si occupava delle cose essenziali, che gli dava da bere, lo lasciava dormire, lo svegliava, gli cambiava le lenzuola, lo avvolgeva nei pannolini secondo le regole. Gli puliva il naso con batuffoli di cotone, spargeva nuvole di borotalco tra le sue cosce grassocce, come se quei gesti fossero la salvezza sua e del bambino per il resto della vita.


  Dopo qualche settimana cercò di carpirgli un primo sorriso. Ma quando questo primo sorriso arrivò di sorpresa, per me continuò a rimanere una smorfia misteriosa con la quale non avevo alcun rapporto. Anche quando incominciò a puntare i suoi occhi su di noi sempre più spesso e in modo più preciso, oppure ad allungare i braccini, mi venne il sospetto che quei gesti non volessero dir nulla di speciale e che fossimo soltanto noi a cercare al posto suo delle motivazioni che poi, un giorno, egli stesso avrebbe adottato.


  Certo non Hanna, e forse nessun essere umano, mi avrebbe capito, ma fu allora che ebbe inizio la mia inquietudine. Temo che già allora cominciai a staccarmi da Hanna, a escluderla e a tenerla sempre più lontana dai miei veri pensieri. Scoprii in me una fragilità - il bambino me l'aveva fatta scoprire - ed ebbi la sensazione che sarei andato incontro a una sconfitta. Avevo trent'anni come Hanna, che ora appariva giovane e delicata come non mai. A me invece il bambino non aveva dato una nuova giovinezza.


  Quanto più lui ampliava il suo raggio d'azione, tanto più io riducevo il mio. Mi sentivo schiacciato da ogni suo sorriso, da ogni espressione di giubilo, da ogni suo strillo. Non avevo la forza di soffocare sul nascere quel sorriso, quel cinguettio, quegli strilli. Perché quella sarebbe stata la cosa da fare!


  Il tempo che mi restava trascorse in fretta. Fipps stava seduto in carrozzina, metteva i primi denti, frignava molto; poco dopo si tirò su in piedi, prima traballante, poi sempre più saldo, andava ginocchioni per la stanza e un giorno disse le prime parole. La situazione era ormai intollerabile, e io continuavo a non sapere che cosa avrei potuto fare.


  Che fare? In passato avevo creduto di dovergli insegnare il mondo. Dopo quel muto dialogo con lui cominciai ad avere dei dubbi e a ricredermi. Non era forse in mio potere tacergli il nome delle cose e non insegnargli l'uso degli oggetti? Egli era il primo uomo.


  Con lui tutto aveva inizio e non era escluso che grazie a lui tutto potesse cambiare radicalmente. Non avrei forse fatto bene a trasmettergli il mondo nudo e privo di significati? Non era affatto necessario che io lo iniziassi agli usi e agli scopi, al bene e al male, che gli insegnassi a distinguere tra ciò che veramente è e ciò che è mera apparenza. Perché avrei dovuto tirarlo dalla mia parte, metterlo in condizioni di sapere, credere, gioire e soffrire? Qui, dalla parte dove noi ci troviamo, il mondo è il peggiore di tutti i mondi possibili e nessuno finora è riuscito a capirlo, ma dove si trovava lui nulla era deciso. Ancora nulla. Per quanto tempo ancora?


  E all'improvviso capii: è tutta una questione di lingua e non solo di questa particolare lingua tedesca che fu creata a Babele insieme alle altre per portare confusione nel mondo. Poiché sotto di essa cova un'altra lingua, che s'insinua anche nei gesti e negli sguardi, nello svolgersi dei nostri pensieri e nel trasformarsi dei nostri sentimenti, e in essa è già tutta la nostra infelicità. Si trattava soltanto di sapere se sarei riuscito a salvare il bambino dalla nostra lingua fino a quando lui stesso non ne avesse fondata una nuova e non fosse riuscito a dar inizio a una nuova èra.


  Spesso uscivo di casa da solo con Fipps e inorridivo quando ritrovavo in lui tutti i guai combinati da Hanna, le tenerezze, le civetterie e i suoi giochetti. Veniva su simile a noi.


  Ma non soltanto a Hanna e a me, no, simile agli uomini in generale. Ma vi erano attimi in cui si amministrava da sé, e allora lo osservavo intensamente. Lui non faceva distinzione fra una strada e l'altra. Fra un essere e l'altro. Con Hanna e con me aveva cercato una maggiore intimità, perché ci davamo continuamente da fare intorno a lui.


  Lui non faceva distinzioni. Per quanto tempo ancora?


  Aveva paura. Non ancora paura di una frana o di un'infamia, ma di una foglia che si muoveva su un albero. Di una farfalla. Le mosche gli incutevano un terrore smisurato.


  E io pensavo: Come farà a vivere quando un albero intero si piegherà nel vento, se io lo lascio così all'oscuro di tutto!


  Incontrò il figlio di un vicino per le scale; con un gesto goffo gli mise la mano in mezzo alla faccia, poi si ritrasse e forse non capì di avere davanti a sé un bambino. Finora aveva strillato quando si sentiva male, ma adesso quando strillava era in gioco qualcosa di più. Strillava spesso prima di addormentarsi, o quando lo si prendeva in braccio per portarlo a tavola, o quando gli si toglieva un giocattolo. C'era in lui una grande rabbia. Era capace di sdraiarsi per terra, di avvinghiarsi al tappeto e di urlare fino a quando il suo volto diventava blu e gli veniva la schiuma alla bocca. Nel sonno strillava come se un vampiro gli stesse seduto sul petto. Questi suoi strilli rafforzarono la mia convinzione che lui avesse ancora il coraggio di strillare e che quegli strilli sortissero un certo effetto.


  Ma un giorno!


  Hanna lo coccolava con amorosi rimproveri e gli dava dello screanzato! Lo stringeva a sé, lo baciava oppure lo guardava tutta seria e gli insegnava a non offendere sua madre. Era una meravigliosa tentatrice. Stava continuamente china sopra quel fiume senza nome e voleva deviarne il corso dalla sua parte, passeggiava in su e in giù sulla nostra sponda attirandolo con cioccolatini e arance, trottole e orsacchiotti.


  E quando gli alberi gettavano le loro ombre, mi pareva di udire una voce: Insegnagli il linguaggio delle ombre! Il mondo è un esperimento, e basta ripetere questo esperimento sempre allo stesso modo perché il risultato sia sempre lo stesso. Fanne un altro di esperimento! Lascialo andare dalle ombre! Sinora il risultato era stato: una vita nella colpa, nell'amore e nella disperazione. (Avevo incominciato a pensare a tutto in termini generali: perciò mi venivano in mente parole come quelle). Io invece avrei potuto evitargli la colpa, l'amore e ogni altra sventura, avrei potuto renderlo libero per una vita diversa.


  Sì, la domenica facevo delle passeggiate con lui attraverso il Wienerwald e quando ci avvicinavamo a un corso d'acqua, una voce dentro di me diceva: Insegnagli il linguaggio dell'acqua! Si camminava sulle pietre. Sulle radici. Insegnagli il linguaggio delle pietre! Creagli nuove radici! Cadevano le foglie perché era di nuovo autunno.


  Insegnagli il linguaggio delle foglie!


  Ma poiché non conoscevo o non riuscivo a trovare una sola parola di quei linguaggi e non avevo che il mio linguaggio né riuscivo a valicarne il confine, conducevo Fipps in silenzio su e giù per le vie del bosco e poi lo riportavo a casa dove imparava a formare delle frasi e cadeva in trappola. Ormai esprimeva desideri, rivolgeva preghiere, impartiva ordini, oppure parlava per il solo piacere di parlare. Durante le passeggiate domenicali che seguirono, cominciò a strappare fili d'erba, a raccoglier vermi e insetti.


  Ora sì che li sapeva distinguere, li esaminava e li uccideva se qualcuno non glieli toglieva di mano per tempo. A casa squinternava libri, scomponeva scatole e smembrava il suo burattino-fantoccio. Afferrava ogni cosa, la mordeva, la palpava, la buttava via oppure se la teneva. Ma un giorno! Un giorno avrebbe saputo.


  A quell'epoca Hanna, essendo ancora piuttosto comunicativa, attirava spesso la mia attenzione sui discorsi di Fipps; lei era incantata dai suoi sguardi innocenti, dall'innocenza delle sue parole e dei suoi gesti. Io invece, da quando il bambino aveva smesso di essere muto e indifeso come durante le prime settimane, non riuscivo a scorgere in lui la minima innocenza. E neanche allora era completamente innocente, ma solo incapace di esprimersi, un mucchietto di tenera carne e di lino, dal respiro leggero e dall'enorme torpida testa che come un parafulmine scaricava i messaggi del mondo.


  Fipps, ormai grandicello, spesso otteneva il permesso di giocare con gli altri bambini nei vicoli ciechi vicino alla casa. Una volta verso mezzogiorno, mentre stavo rincasando, lo vidi in compagnia di altri tre maschietti pescare con una lattina da conserva nel rivolo d'acqua che scorreva lungo il bordo del marciapiede. Poi formarono un cerchio, si misero a parlare. Pareva una riunione. (Così si riuniscono gli ingegneri per decidere dove iniziare a trivellare, dove praticare il foro). Si accoccolarono sul selciato e Fipps, che teneva in mano la lattina, stava già per versarla quando s'alzarono di nuovo e si spostarono più in là di tre pietre del selciato. Ma neanche quel posto sembrava adatto a ciò che avevano in mente. Si alzarono ancora una volta. L'aria era carica di tensione. Com'era virile quella tensione! Qualcosa stava per succedere! E finalmente trovarono il posto giusto un metro più in là. Di nuovo si accoccolarono sui talloni, ammutolirono, e Fipps inclinò la lattina, l'acqua sporca prese a scorrere sulle pietre. La fissavano muti e solenni. Il fatto era avvenuto, l'opera compiuta. Forse riuscita. Non poteva che essere riuscita. Il mondo poteva contare su quei piccoli uomini che lo facevano progredire. Lo avrebbero fatto progredire, ora ne ero certissimo. Entrai in casa, salii al piano di sopra e mi buttai sul letto in camera nostra. Il mondo era stato fatto progredire, era stato trovato il luogo dal quale si poteva farlo andare avanti, sempre nella stessa direzione. Avevo sperato che mio figlio non riuscisse mai a trovare quella direzione. E una volta, molto tempo addietro, avevo persino temuto che non sarebbe riuscito a cavarsela. Ero stato così sciocco da temere che non sarebbe mai riuscito a trovare quella direzione.


  Mi alzai e mi buttai in faccia un po' d'acqua fredda del rubinetto. Non lo volevo più quel bambino. Lo odiavo perché la sapeva troppo lunga, perché ormai lo vedevo ricalcare tutte le orme.


  Me ne andai in giro estendendo il mio odio a tutto ciò che era opera dell'uomo, alle linee tranviarie, alla numerazione delle case, ai titoli, alla distribuzione del tempo, a tutto quel guazzabuglio trito e macchinoso che si chiama ordine, me la presi con il servizio della nettezza urbana, col calendario delle lezioni, con l'ufficio di stato civile, con tutte le miserabili istituzioni contro le quali è impossibile scagliarsi, contro le quali infatti nessuno si scaglia, quegli altari sui quali anch'io mi ero sacrificato, ma non ero disposto a permettere che mio figlio si sacrificasse. Come c'era arrivato mio figlio? Non era stato lui a organizzare il mondo, a causarne i guasti. Perché dunque avrebbe dovuto adattarsi a viverci? Imprecai contro l'anagrafe, le scuole e le caserme: Dategli un'opportunità! Date a mio figlio, prima che si rovini, almeno un'opportunità! Imprecavo contro me stesso perché avevo costretto mio figlio a venire in questo mondo senza far nulla per liberarlo. Questo glielo dovevo, dovevo agire, partire con lui, andare con lui su un'isola deserta. Ma dove esiste quest'isola da cui un uomo nuovo può fondare un mondo nuovo? Io ero prigioniero insieme al bambino, e condannato sin dall'inizio a far parte del vecchio mondo. Perciò abbandonai il bambino. Gli tolsi il mio amore. Questo bambino era capace di tutto, era solo incapace di una cosa, di uscir fuori, di rompere quel cerchio infernale.


  Fipps sprecò nel gioco i suoi anni prima della scuola. Li sprecò nel vero senso della parola. Ero contento che lui giocasse, ma non a quei giochi che lo preparavano ai giochi che avrebbe fatto più tardi. Giocare a nascondersi, a prendersi, a fare la conta e a togliersi dal giro, a guardie e ladri. Per lui avrei voluto giochi del tutto diversi, giochi puri, favole diverse da quelle che tutti conoscono. Ma a me non veniva in mente nulla, e lui era portato solo a imitare. Non sembrerà possibile, eppure non c'è scampo per nessuno di noi. Tutto ricomincia sempre a dividersi in sopra e sotto, in buono e cattivo, in chiaro e scuro, in quantità e qualità, in amico e nemico, e ogni volta che nelle favole compaiono altri esseri o animali, essi acquistano subito tratti umani.


  Poiché non sapevo più come e a che cosa educarlo, ci rinunciai. Hanna si accorse che non mi occupavo più di lui. Una volta tentammo di parlarne e lei mi guardò come se fossi un mostro. Non riuscii a dir tutto perché lei si alzò, mi troncò la parola e andò nella camera del bambino. Era sera, e da quella sera lei, alla quale come a me un tempo un'idea simile non sarebbe mai venuta in mente, si mise a pregare con il bambino:


  Stella stellina, la notte si avvicina. Angelo di Dio, che sei il mio custode. E cose del genere. Di tutto ciò non mi curai affatto, ma è probabile che abbiano poi molto ampliato il loro repertorio. Credo che in quel modo lei volesse metterlo sotto la protezione di qualcuno. Le sarebbe andato bene tutto, una croce o una piccola mascotte, una formula magica o qualsiasi altra cosa. In fondo aveva ragione, visto che Fipps ben presto sarebbe finito in mezzo ai lupi e ben presto si sarebbe messo a ululare con loro.


  Metterlo «nelle mani di Dio» era forse l'ultima possibilità. Ce n'eravamo liberati entrambi, ciascuno a modo suo.


  Quando Fipps tornava da scuola con un brutto voto, io non gli dicevo nulla, ma nemmeno lo consolavo. Hanna si tormentava in segreto. Regolarmente dopo il pranzo si sedeva accanto a lui, l'aiutava a fare i compiti e gli sentiva la lezione. Si dedicava a questa causa come meglio non avrebbe potuto. Io invece non ero affatto convinto che si trattasse di una buona causa. Non mi importava affatto che Fipps in seguito andasse al liceo oppure no, che diventasse qualcuno oppure no. Un operaio vorrebbe che suo figlio diventasse medico, un medico vorrebbe che il suo diventasse medico, se non qualcosa di più. Io questo non lo capisco. Io non desideravo che Fipps diventasse più savio o migliore di noi. Né volevo essere amato da lui; non occorreva che mi obbedisse né che si piegasse alla mia volontà. No, io volevo… Bastava che lui ricominciasse da principio, che mi dimostrasse con un solo gesto che non era costretto a ripetere i nostri gesti. Non l'ho mai visto compiere quel gesto. Io nascendo ero un uomo nuovo, lui no!


  Io sì che ero nuovo, ero il primo uomo, ma ho sprecato tutto e non ho fatto nulla!


  Non mi auguravo nulla per Fipps, assolutamente nulla. Semplicemente continuavo a osservarlo. Non so se sia lecito che un uomo osservi il proprio figlio in quel modo.


  Come uno scienziato osserva un «caso». Io osservavo quel caso disperato che è l'uomo. Questo bambino che non riuscivo ad amare come invece amavo Hanna, che non avevo mai lasciato perdere del tutto perché lei, Hanna, non poteva deludermi. Già quando l'avevo conosciuta, Hanna apparteneva al tipo delle persone simili a me, attraente, saggia, un po' speciale ma non troppo, una donna, e poi la mia donna.


  Facevo il processo a me e a questo bambino - a lui perché distruggeva la più nobile delle mie speranze, a me perché ero stato incapace di preparargli il terreno. Avevo sperato che questo bambino, per il fatto che era un bambino, sì, avevo sperato che redimesse il mondo. Parrebbe una mostruosità. Ed è anche vero che io con questo bambino mi sono comportato in modo mostruoso, ma le mie speranze non erano mostruose. Semplicemente, come ogni altra persona prima di me, non ero preparato al bambino. Non pensavo a nulla mentre abbracciavo Hanna, mentre mi placavo nel suo grembo oscuro - non riuscivo a pensare. Era stato un bene sposare Hanna, non solo per via del bambino, eppure dopo non fui mai più felice con lei, ero solo preoccupato che non avesse un altro bambino. Lei lo desiderava, ho buone ragioni per supporlo, anche se ora non ne parla più e non fa nulla per averlo. Ci sarebbe motivo di credere che Hanna ora più che mai desideri un bambino e invece è pietrificata. Non mi lascia e nemmeno mi cerca. Mi dà tutte le colpe, in un modo che sarebbe ingiusto nei confronti di chiunque, visto che nessuno ha in suo potere cose incomprensibili come la vita e la morte. A quei tempi le sarebbe piaciuto allevare un'intera nidiata di bambini, ma io gliel'ho impedito. Lei era pronta ad accettare qualsiasi condizione, io nessuna. Un giorno, mentre stavamo litigando, dichiarò tutto quel che avrebbe voluto fare e avere per Fipps. "Tutto": una stanza più luminosa, più vitamine, un vestito alla marinara, più amore, tutto l'amore, voleva accumulare una riserva di amore che bastasse per tutta la vita, per via del mondo esterno, degli uomini… una buona formazione scolastica, lingue straniere, attenzione per le sue doti. Pianse e rimase mortificata perché io risi di tutto questo. Credo che neanche per un attimo lei abbia pensato che Fipps sarebbe potuto diventare un uomo del «mondo esterno», che avrebbe potuto, come uno di loro, ferire, offendere, prevaricare, uccidere, che sarebbe stato capace di compiere una sola bassezza, mentre io avevo tutte le ragioni per crederlo. Poiché il male, come noi lo chiamiamo, era già radicato in quel bambino come un focolaio di materia infetta. Per dimostrarlo non occorre nemmeno che ricordi la storia del coltello. Tutto era incominciato molto prima, quando lui aveva circa tre o quattro anni. Un giorno entrai nella sua stanza mentre lui camminava su e giù strillando furibondo: gli era crollata una torre di cubetti. Di colpo smise di lamentarsi e disse piano e con voce ferma: «Brucerò la vostra casa. Romperò tutto. Vi romperò tutti». Lo presi sulle ginocchia, lo accarezzai, gli promisi di rifargli la torre. Ripeté le sue minacce. Arrivò Hanna, che per la prima volta rimase sconcertata. Lo riprese e gli domandò chi gli avesse insegnato simili cose.


  Rispose deciso: «Nessuno».


  Un'altra volta spinse giù per le scale una bambina piccola che abitava nella casa, subito dopo si spaventò molto, pianse, promise di non farlo mai più, eppure lo rifece ancora.


  Ci fu un periodo in cui non perdeva occasione per picchiare Hanna. Anche questo passò.


  Certo, ho tralasciato di ricordare quante cose carine diceva, come sapeva essere tenero, com'era tutto rosso e caldo al mattino appena sveglio. Tutto questo io lo notavo, spesso ero tentato di stringerlo forte e di baciarlo come faceva Hanna, ma non volevo una facile consolazione né volevo lasciarmi ingannare. Ero sempre in guardia. Ciò che speravo infatti non era una mostruosità. Non avevo grandi progetti per il mio bambino, ma quel poco, quella minima diversità la desideravo. Certo, quando un bambino si chiama Fipps… Possibile che dovesse fino a quel punto far onore al suo nome? Andare e venire col nome di un cagnolino da salotto. Sprecare undici anni a farsi variamente ammaestrare. (Mangiare con la manina bella. Camminare diritto. Fare ciao ciao. Non parlare con la bocca piena).


  Da quando lui andava a scuola, era più facile trovarmi fuori che in casa. Andavo a giocare a scacchi al caffè oppure, con la scusa del lavoro, mi chiudevo in camera mia a leggere. Conobbi Betty, una commessa della Maria Hilferstrasse, alla quale regalavo qualche paio di calze, portavo dei biglietti per il cinema o qualcosa da mangiare, e così l'abituai a me. Era una ragazza di poche parole, senza pretese, sottomessa, e aveva un enorme appetito malgrado trascorresse nella noia le sue serate libere. Per un anno intero andai a trovarla abbastanza spesso, mi stendevo accanto a lei sul letto nella sua stanza ammobiliata, dove lei, mentre io bevevo un bicchiere, leggeva qualche giornale illustrato e poi, senza mostrarsi stupita, condiscendeva a ogni mia richiesta.


  Attraversavo un momento di grande sconcerto per via del bambino. Non facevo mai l'amore con Betty, al contrario cercavo l'autoappagamento, la segreta e proibita liberazione dalla donna e dal sesso. Per non restare intrappolato, per essere autonomo. Accanto ad Hanna non volevo più coricarmi, perché a lei avrei ceduto.


  Benché non facessi alcuno sforzo per giustificare le mie lunghe assenze serali, mi pareva che Hanna non sospettasse nulla. Un giorno scoprii che non era così; mi aveva già visto una sera con Betty al caffè Elsahof, dove c'incontravamo spesso dopo la chiusura del negozio, e mi rivide dopo due soli giorni, mentre con Betty facevo la coda davanti al cinema Cosmo. Hanna si comportò in modo assai inconsueto, guardò oltre come se fossi stato un estraneo, sicché rimasi lì senza saper che cosa fare. Paralizzato feci un cenno di saluto, con la mano di Betty nella mia mi avvicinai ancora un po' alla cassa e, per quanto possa sembrare incredibile ripensandoci ora, andai veramente al cinema. Dopo lo spettacolo, durante il quale mi ero preparato ai rimproveri e avevo studiato la mia difesa, presi un taxi per abbreviare la via del ritorno, come se questo servisse a rimediare il malfatto o a evitare qualcosa. Poiché Hanna non diceva una parola, tirai fuori tutto d'un fiato il discorso che m'ero preparato. Lei mantenne un silenzio ostinato, come se le stessi parlando di cose che non la riguardavano affatto.


  Alla fine però aprì la bocca e disse timidamente che avrei dovuto almeno pensare al bambino. «Per amore di Fipps…»: disse proprio così. Fu il suo impaccio a sconfiggermi, le chiesi perdono, caddi in ginocchio davanti a lei. «Mai più» le giurai e davvero non rividi Betty mai più. Non so perché le scrissi ugualmente due lettere di cui certo non le importò niente. Non ebbero risposta, né io aspettavo una sua risposta. Come se avessi voluto mandarle a me stesso o a Hanna, in quelle lettere mi ero completamente messo a nudo, come non avevo fatto con nessun'altra persona prima di allora. A volte temevo che Betty potesse ricattarmi. Perché mai ricattarmi? Le mandai del denaro. Perché mai, visto che Hanna sapeva di lei?


  Quale smarrimento. Quale deserto.


  Come uomo mi sentivo spento, impotente. Mi auguravo di restare così. Se in questa faccenda c'era un conto da pagare, sarebbe risultato in mio favore. Ritirarsi dal sesso, arrivare alla fine, a una fine bisognava pur arrivare!


  Invece tutto ciò che avvenne non riguarda né me né Hanna né Fipps, ma solo un padre e un figlio, una colpa e una morte.


  Un giorno lessi questa frase in un libro: «Non è costume del Cielo tener alta la testa».


  Sarebbe bene che tutti fossero a conoscenza di questa frase, che parla del malvezzo del Cielo. Ma no, davvero non è neanche suo costume guardar giù e dar segni a coloro che sono smarriti sotto di lui. Perlomeno non quando si svolge un dramma così oscuro, al quale partecipa anche lui, questo Lassù immaginario. Padre e Figlio. Un figlio - che esista una cosa simile, ecco l'inconcepibile. Ora mi vengono in mente parole come queste, perché per descrivere una cosa così oscura non esistono parole chiare; non appena ci si pensa, si perde la ragione. Una cosa oscura: poiché c'era il mio seme, indefinibile e sconcertante persino per me, e poi il sangue di Hanna di cui il bambino si era nutrito e che era presente anche al momento della sua nascita, tutto insieme una cosa oscura. Ed era finita nel sangue, nel suo gorgogliante, scintillante sangue di fanciullo che usciva a fiotti dalla ferita alla testa.


  Non riuscì a dir nulla mentre giaceva laggiù sulla balza rocciosa in fondo al burrone, solo al compagno che lo aveva raggiunto per primo disse: «Tu». Voleva alzare la mano per indicare qualcosa o aggrapparsi a lui. Ma la mano non si alzava più. E finalmente, quando qualche attimo dopo il maestro si chinò su di lui, riuscì a sussurrare:


  «Vorrei andare a casa».


  Mi guarderò bene dal credere, per via di quella frase, ch'egli abbia esplicitamente chiesto di Hanna e di me. Poiché si desidera tornare a casa quando ci si sente morire, e lui si sentiva morire. Era un bambino, non aveva da trasmettere grandi messaggi; poiché Fipps era soltanto un bambino normalissimo e nulla avrebbe potuto turbare i suoi ultimi pensieri. Poi gli altri bambini e il maestro andarono a cercare dei bastoni, ne fecero una barella e lo trasportarono su fino al villaggio. Durante il tragitto, quasi subito dopo che si erano incamminati, lui era morto. Se n'era andato? Ci aveva lasciati?


  Sull'annuncio scrivemmo: «…una disgrazia ci ha strappato l'unico figlio». L'uomo della tipografia al quale dettammo il testo domandò se non avremmo preferito scrivere: «il nostro unico figlio adorato», ma Hanna, che era al telefono, disse di no, che fosse amato e adorato era sottinteso e comunque ormai non aveva importanza. Fui così pazzo dal volerla abbracciare per quella sua precisazione; a tal punto erano ridotti i miei sentimenti per lei. Mi respinse. Si rende ancora conto che esisto? Che cosa mai, per amor del cielo, mi rimprovera?


  Hanna, che da molto tempo era stata la sola ad occuparsi di lui, è diventata irriconoscibile, come se non fosse più puntato su di lei quel riflettore che l'aveva illuminata quando, assieme a Fipps e grazie a Fipps, si trovava al centro della scena.


  Non c'è più nulla che si possa dire su di lei, come se non avesse più né caratteristiche né qualità. Pensare che un tempo era stata allegra e vivace, apprensiva, dolce e severa, sempre pronta a guidare il bambino, a lasciarlo libero per poi stringerlo di nuovo a sé. Dopo il fatto del coltello, per esempio, lei aveva vissuto il suo momento migliore, era infiammata di generosità e di comprensione, aveva potuto identificarsi col bambino e coi suoi errori, lo aveva difeso davanti a tutte le autorità. Lui era in terza elementare.


  Fipps s'era avventato contro un compagno di scuola con un coltellino tascabile. Voleva conficcarglielo nel petto; il coltello era slittato e aveva colpito il bambino nel braccio; ci chiamarono dalla scuola e io ebbi delle conversazioni penose col direttore, coi maestri e con i genitori del bambino ferito - penose, perché io non dubitavo che Fipps fosse capace di questo e di ben altro ancora, ma non potevo dire quello che pensavo - penose, perché i vari punti di vista che fui obbligato ad ascoltare non mi interessavano affatto. Quel che si dovesse fare con Fipps non era chiaro a nessuno. Singhiozzava ora rabbioso ora disperato, e forse si poteva concludere che provasse rimorso per ciò che aveva fatto. Eppure non riuscimmo a persuaderlo ad andare da solo a trovare quel bambino e a chiedergli scusa. Lo costringemmo, e andammo tutti e tre all'ospedale.


  Credo però che Fipps, il quale non aveva nulla contro quel bambino quando lo aveva minacciato, incominciò a odiarlo dal momento in cui fu costretto a dire la sua frase. Non c'era in lui una rabbia infantile, ma un odio sottile da persona adulta, perfettamente dissimulato. Era riuscito a provare un sentimento difficile, che non permetteva a nessuno di decifrare, ed era come se di colpo fosse diventato uomo.


  Ogni volta che penso alla gita scolastica in cui tutto ebbe fine, mi ritorna alla mente anche la storia del coltello, come se tra quei due fatti così lontani ci fosse un legame creato dallo shock che ho sempre provato nel rammentare l'esistenza di mio figlio.


  Poiché, escludendo quei fatti, ricordavo quei suoi pochi anni di scuola come anni vuoti, dato che non m'importava affatto che lui stesse crescendo e che il suo intelletto e i suoi sentimenti stessero diventando più chiari. Certo, sarà stato come tutti i ragazzi della sua età: tenero e selvaggio, rumoroso e taciturno - con tutte le sue particolarità, la sua unicità agli occhi di Hanna.


  Il direttore della scuola mi telefonò in ufficio. Non era mai successo, perché persino quand'era capitata la faccenda del coltello, avevano telefonato a casa ed era stata Hanna a informarmi per prima. Incontrai quell'uomo mezz'ora dopo nell'atrio della ditta.


  Andammo al caffè sul lato opposto della strada. Tentò di dirmi quel che doveva dirmi una prima volta nell'atrio, poi per la strada, ma neanche al caffè sentì di essere nel luogo adatto per dirmelo. Forse non esiste un luogo adatto per dire a qualcuno che è morto un bambino.


  Non era colpa del maestro, disse.


  Annuii. Mi stava bene.


  Le condizioni della strada erano buone, ma Fipps si era staccato dalla classe per spavalderia o curiosità, forse perché cercava un bastone.


  Il direttore incominciò a balbettare.


  Fipps era scivolato su una roccia e precipitato su quella sottostante.


  Di per sé la ferita al capo non era pericolosa, ma il dottore aveva poi trovato la spiegazione per quella morte così rapida, una cisti, io probabilmente sapevo…


  Annuii. Una cisti, non sapevo che cosa fosse.


  Nella scuola, disse il direttore, erano tutti sconvolti, era stata nominata una commissione d'inchiesta, la polizia era stata messa al corrente…


  Non pensai a Fipps, ma al maestro che mi faceva pena e feci capire che non aveva nulla da temere da parte mia.


  Nessuno aveva colpa. Nessuno.


  Mi alzai prima che avessimo potuto ordinare qualcosa, posai uno scellino sul tavolo e ci lasciammo. Tornai nel mio ufficio, ma poi ritornai subito al caffè per bere un caffè, anche se avrei preferito un cognac o della grappa. Ma non ebbi il coraggio di bere un cognac. Ormai era mezzogiorno e dovevo tornare a casa e dirlo ad Hanna. Non so come ci riuscii e che cosa le dissi. Mentre ci allontanavamo dalla porta d'ingresso e attraversavamo il salotto, lei doveva già aver capito. Accadde tutto così in fretta. La dovetti accompagnare a letto e chiamare il dottore. Aveva perso la ragione e urlò finché non svenne. Urlò selvaggiamente come durante il parto e di nuovo tremai per lei, come allora. E, come allora, mi augurai soltanto che non le capitasse nulla. Pensavo continuamente: Hanna! Mai al bambino.


  Nei giorni seguenti me la sbrigai da solo in ogni cosa. Al cimitero - avevo taciuto ad Hanna l'ora del funerale - il direttore tenne un discorso. Era una bella giornata, soffiava un vento leggero, i nastri delle corone volavano come in un giorno di festa. Il direttore continuava a parlare. Per la prima volta vidi l'intera classe, i ragazzetti coi quali Fipps aveva trascorso metà di quasi tutte le sue giornate, un gruppetto di piccoli individui dallo sguardo ottuso e fisso davanti a sé, e sapevo che tra loro ce n'era uno che Fipps aveva voluto pugnalare. Esiste un gelo dentro di noi che ci fa sembrare ugualmente distanti le cose più vicine e quelle più lontane. La tomba si allontanava insieme alla gente che la circondava e alle corone. Vidi sparire verso est l'intero cimitero centrale, lontanissimo all'orizzonte, e poi ancora, quando mi strinsero la mano, sentii soltanto ogni singola stretta e quei volti là fuori mi apparvero nitidi come se li vedessi da vicino, ma lontanissimi, straordinariamente lontani.


  Impara tu il linguaggio delle ombre! Imparalo tu.


  Ma ora che tutto è passato e che anche Hanna ha smesso di trascorrere intere ore seduta nella sua stanza e mi ha permesso di chiudere a chiave quella porta attraverso la quale egli era passato tante volte, talvolta parlo con lui in quella lingua che non posso approvare.


  Mio piccolo selvaggio. Mio tesoro.


  Sono pronto a portarlo sulla schiena e gli prometto un pallone azzurro, un giro in barca sul vecchio Danubio e dei francobolli. Gli soffio sulle ginocchia quando ha preso un colpo e lo aiuto a finire un calcolo.


  Anche se in questo modo non riesco a farlo tornare in vita, non è troppo tardi per pensare: Io questo figlio l'ho accettato. Non ho potuto essere gentile con lui, perché con lui ero andato troppo lontano.


  Non andare troppo lontano. Prima impara ad andare avanti. Imparalo tu.


  Ma prima bisognerebbe riuscire a spezzare l'arco luttuoso che è teso tra l'uomo e la donna. Questa distanza misurabile in silenzi, come potrà mai diminuire? Poiché per l'eternità dove per me c'è un campo di mine, per Hanna ci sarà un giardino.


  Ho smesso di pensare, vorrei invece alzarmi, attraversare il corridoio buio e raggiungere Hanna senza dover dire una sola parola. Non preparo nulla per questo, né le mie mani che dovranno stringerla, né la mia bocca nella quale potrò racchiudere la sua. Non ha alcuna importanza quale suono precederà le mie parole quando andrò da lei, quale calore le annuncerà la mia simpatia. Non per riaverla andrei da lei, ma per tenerla nel mondo e perché lei tenga nel mondo me. Attraverso l'unione dolce e oscura.


  Se dopo questo abbraccio verranno dei figli, ebbene, che vengano, che ci siano, che crescano, che diventino come tutti gli altri. Li divorerò come Crono, li picchierò come un padre grande e terribile, li vizierò, questi sacri animali, e da loro mi lascerò ingannare come re Lear. Li educherò come i tempi esigono, a metà per questo mondo di lupi, a metà secondo un ideale morale - e non darò loro nulla da portarsi in viaggio. Come un uomo del mio tempo: né proprietà né buoni consigli.


  Ma non so se Hanna è ancora sveglia.


  Ho smesso di pensare. La carne è forte e oscura, la carne che nella grande risata della notte sotterra un sentimento vero.


  Non so se Hanna è ancora sveglia.


  ***





  TRA PAZZI E ASSASSINI.


   


  Gli uomini sono in cammino verso se stessi quando di sera si ritrovano, bevono, parlano ed esprimono opinioni. Quando parlano senza scopo inseguono le proprie orme, e così quando esprimono le loro opinioni e le opinioni, assieme al fumo che esce dalle pipe, dalle sigarette, dai sigari, salgono verso l'alto, quando il mondo diventa fumo e delirio, nelle osterie dei villaggi, nei salottini speciali, nelle sale appartate dei grandi ristoranti e nelle taverne delle grandi città.


  Siamo a Vienna più di dieci anni dopo la fine della guerra. «Dopo la fine della guerra» - ecco come datiamo gli eventi.


  Siamo a Vienna, di sera, e a sciami entriamo nei ristoranti e nei caffè. Arriviamo direttamente dalle redazioni, dagli uffici, dagli studi professionali e dagli atelier, ci incontriamo, inseguiamo senza più staccarcene la nostra pista e, tra imbarazzo e risate, diamo la caccia a ciò che di più bello abbiamo perduto, come a un animale selvatico.


  Durante le pause, quando a nessuno viene in mente una barzelletta oppure una storia che vada assolutamente raccontata, quando nessuno rompe il silenzio e ognuno sprofonda in se stesso, di tanto in tanto c'è chi ode il lamento della fiera azzurra3 - ancora una volta, sempre ancora.


  Quella sera entrai assieme a Mahler al Kronenkeller, in centro, al nostro circolo per soli uomini. A quell'ora, ovunque fosse sera nel mondo, le osterie erano piene e gli uomini parlavano, esprimevano opinioni e raccontavano, come i Cavalieri Erranti e gli Ulissidi, come i Titani e i Semidei della Storia e delle storie. Cavalcavano verso il Paese della Notte, si sedevano accanto al fuoco, al fuoco acceso per tutti all'aperto, ch'essi attizzavano nella notte e nel deserto in cui si trovavano. Si erano dimenticati delle loro professioni e delle loro famiglie. Nessuno aveva voglia di pensare che in quel momento le donne a casa preparavano i letti per la notte e andavano a dormire, perché della notte non sapevano che farsene. A piedi nudi o in pantofole, i capelli legati e i visi stanchi, le donne si aggiravano per la casa, spegnevano il gas, guardavano impaurite sotto il letto e dentro gli armadi, calmavano i bambini con parole sbadate oppure si sedevano ad ascoltare svogliatamente la radio, per poi finire lo stesso con l'andare a letto insieme ai loro pensieri di vendetta, nell'appartamento solitario. Le donne giacevano nei loro letti con i sentimenti che provano le vittime, con gli occhi spalancati nel buio, piene di disperazione e di cattiveria. Facevano i loro conti col matrimonio, cogli anni, col denaro della spesa, li manipolavano, li falsificavano, facevano detrazioni illecite. Alla fine chiudevano gli occhi, si aggrappavano a un sogno a occhi aperti, si abbandonavano a pensieri maligni e violenti, finché si addormentavano con un ultimo grande rimprovero. Nel loro primo sogno assassinavano i loro uomini, li facevano morire in incidenti automobilistici, di attacchi cardiaci e di polmoniti; li facevano morire di una morte rapida oppure lenta e penosa, a seconda di quanto era grande quel rimprovero, e sotto alle delicate palpebre chiuse spuntavano lacrime di dolore e di angoscia per la morte dei loro uomini. Piangevano sui loro uomini partiti in automobile o a cavallo che non tornavano mai a casa, e infine compiangevano se stesse. Erano queste ultime le loro lacrime più vere.


  Noi invece eravamo lontani, c'era l'uditorio, la corale, l'associazione ex allievi, la lega, i gruppi, le federazioni, il simposio e il circolo per soli uomini. Ordinavamo il nostro vino, posavamo davanti a noi sul tavolo le borse di tabacco, ed eravamo inaccessibili alle loro vendette e alle loro lacrime. Non morivamo, anzi ci sentivamo rinascere, parlavamo, esprimevamo le nostre opinioni. Solo molto più tardi, verso il mattino, avremmo accarezzato al buio gli umidi volti delle donne e le avremmo offese ancora una volta con il nostro alito, con quell'esalazione acre e forte di vino e di birra, oppure avremmo sperato ardentemente che fossero già addormentate e che non dovesse più venire pronunciata parola in quella tomba che è la camera da letto, la nostra prigione, alla quale però ritornavamo ogni volta esausti e pronti a far la pace, come se avessimo dato la parola d'onore.


  Eravamo lontanissimi. Quella sera ci riunimmo come tutti i venerdì: Haderer, Bertoni, Hutter, Ranitzky, Friedl, Mahler e io. No, Herz non c'era, quella settimana si trovava a Londra a preparare il suo ritorno definitivo a Vienna. Mancava anche Steckel, di nuovo ammalato; Mahler disse: «Oggi qui siamo solo in tre a essere ebrei» e intanto fissava Friedl e me.


  Friedl lo guardò senza capire sbarrando i suoi occhi acquosi e rotondi, si prese le mani in mano e se le strinse forte, certamente perché pensava che lui non era affatto ebreo e che nemmeno Mahler lo era, forse era ebreo suo padre o suo nonno - Friedl non lo sapeva esattamente. Mahler invece fece la sua faccia superba. Vedrete, diceva la sua faccia. E diceva anche: Io non mi sbaglio mai.


  Era Venerdì Santo. Haderer teneva banco. Questo voleva dire che in lui tacevano il Cavaliere Errante e l'Ulisside e che aveva preso la parola il Titano, che non c'era più bisogno che si facesse piccino e si vantasse delle botte che era stato costretto a prendere, ma piuttosto di quelle che aveva distribuito. Quel venerdì la conversazione ebbe una svolta, forse perché mancavano Herz e Steckel e perché Friedl, Mahler e io non sembravamo di ostacolo a nessuno; o forse solo perché prima o poi la conversazione doveva diventare vera, perché fumo e delirio fan sì che prima o poi si parli di ogni cosa.


  La notte adesso era un campo di battaglia, una colonna al fronte, una tappa, uno stato di allarme, e quella notte era tutto un correre di qua e di là. Haderer e Hutter s'immersero nei ricordi di guerra, sguazzarono con la memoria in molte zone buie che nessuno dei due rivelò completamente, finché non si arrivò al punto in cui le loro figure si trasformarono ed essi indossarono di nuovo le uniformi militari, al punto in cui entrambi furono di nuovo in posizione di comando ed entrambi, essendo ufficiali, si misero in contatto con lo Stato Maggiore, al punto in cui, con un «Ju 52», furono trasportati in volo a Voronez; ma allora tutt'a un tratto non riuscirono a mettersi d'accordo su che cosa avrebbero dovuto pensare del generale Manstein nell'inverno del 1942 e non riuscirono proprio a mettersi d'accordo sulla possibilità o meno che la Sesta Armata venisse soccorsa, sul fatto che fosse o non fosse colpa del piano di schieramento; successivamente atterrarono a Creta, ma a Parigi una piccola ragazza francese aveva detto a Hutter che preferiva gli Austriaci ai Tedeschi e quando in Norvegia venne il grande giorno e quando i partigiani li accerchiarono in Serbia e in Jugoslavia, erano ormai bell'e pronti - ordinarono due litri di vino e anche noialtri ordinammo un altro litro di vino, perché Mahler aveva incominciato a raccontare qualche intrigo che riguardava l'ordine dei medici.


  Si beveva vino di Burgenland e vino di Gumpoldskirchen. Si beveva a Vienna, e la nostra notte sarebbe stata ancora lunga.


  Quella sera, quando i partigiani si erano già conquistati la stima di Haderer, il quale solo di sfuggita li aveva severamente condannati (giacché non fu mai completamente chiaro come Haderer la pensasse a questo proposito e anche riguardo a molte altre cose, e di nuovo il volto di Mahler mi disse: Io non mi sbaglio mai!), mentre le salme delle suore slovene giacevano nude nel boschetto davanti a Veldes e Haderer, confuso dal silenzio di Mahler, fu costretto a lasciar lì le suore e a interrompere il suo racconto, si avvicinò al nostro tavolo un vecchio che conoscevamo da tempo. Era costui un vagabondo sporco e piccolo come un nano, che aveva un album da disegno e importunava i clienti per far loro il ritratto in cambio di qualche scellino. Noi non volevamo essere disturbati e tanto meno che ci venisse fatto il ritratto, ma dato l'imbarazzo che s'era creato, Haderer, con imprevedibile generosità, invitò il vecchio a farci il ritratto e a mostrarci per una volta che cosa sapesse fare. Ognuno di noi tirò fuori qualche scellino dal portamonete e ne facemmo un mucchietto di denaro che spingemmo verso il vecchio. Ma lui non badò al denaro. Se ne stava lì felice, l'album appoggiato all'avambraccio sinistro piegato, la testa rovesciata all'indietro. La sua grossa matita tracciava sul foglio segni talmente veloci che noi tutti scoppiammo a ridere. I suoi movimenti erano da film muto, grotteschi, troppo rapidi. Poiché gli ero seduto vicino, porse a me il primo foglio con un inchino.


  Aveva ritratto Haderer.


  Con le cicatrici sul piccolo volto. Con la pelle troppo aderente al cranio. Tutto smorfie, l'espressione costantemente contraffatta. La meticolosa scriminatura dei capelli. Uno sguardo che voleva essere magnetico e pungente, ma non ci riusciva bene.


  Haderer era direttore alla radio e scriveva drammi interminabili che venivano rappresentati regolarmente e sempre in perdita in tutti i grandi teatri ottenendo il plauso incondizionato di tutta la critica. Ciascuno di noi ne possedeva in casa ogni singolo volume con dedica autografa: «Al mio stimatissimo amico…». Eravamo tutti suoi stimatissimi amici - ad eccezione di me e di Friedl - perché troppo giovani e perciò la dedica nel nostro caso non poteva essere altro che «cari amici» oppure «cari giovani e promettenti amici». Haderer non accettava mai un manoscritto mio o di Friedl per le sue trasmissioni, ma ci raccomandava ad altri emittenti o redazioni, si sentiva protettore nostro e di una ventina di altri giovani, senza che risultasse mai con chiarezza in che cosa consistesse questa sua protezione e quali fossero i risultati della sua benevolenza. Naturalmente non dipendeva da lui se era costretto a consolarci e, nello stesso tempo, a incoraggiarci coi suoi complimenti, bensì da quella «marmaglia», come lui la chiamava, da quella onnipresente «banda di fannulloni», dagli alti funzionari e da altri elementi decrepiti che ingombravano i ministeri, gli enti culturali e la radio; era lì che lui percepiva il massimo degli stipendi e che regolarmente gli venivano tributati tutti gli onori, conferiti tutti i premi e persino le medaglie che la regione e la città potevano dispensare; era lui che teneva i discorsi nelle grandi occasioni e veniva considerato un personaggio rappresentativo, pur passando per un uomo quanto mai spregiudicato e indipendente. Lanciava invettive contro tutti, sempre cioè contro l'altra parte, in modo che una volta faceva contenta una parte e la volta dopo l'altra, poiché a quel punto l'una era diventata l'altra. A voler essere più precisi, chiamava le cose col loro nome, per sua fortuna nominava le cose e solo raramente le persone, così che mai nessuno si sentiva personalmente chiamato in causa.


  A giudicare dai tratti fissati sulla carta dal mendicante disegnatore, egli aveva l'aspetto maligno della morte, oppure di una di quelle maschere che gli attori adoprano ancora qualche volta per la parte di Jago o di Mefistofele.


  Passai il foglio agli altri con esitazione. Quando arrivò a Haderer, lo osservai attentamente e devo ammettere che rimasi sorpreso. Neanche per un attimo parve colpito o offeso, si dimostrò superiore, batté le mani, forse tre volte di troppo - ma lui applaudiva e lodava sempre in modo esagerato - e più volte esclamò: «Bravo!». Con quel «Bravo!» voleva anche far capire chiaramente che in quel luogo era lui l'unico grand'uomo autorizzato a dispensare elogi, e il vecchio infatti chinò il capo con deferenza alzando appena gli occhi perché aveva fretta di finire la testa di Bertoni.


  Bertoni invece era stato ritratto così:


  Col suo bel volto sportivo, sul quale si poteva indovinare l'abbronzatura. Con quegli occhi da bigotto che annullavano l'effetto dei salutari raggi del sole. Con la mano contratta davanti alla bocca, come se temesse di dire una parola a voce troppo alta o se potesse sfuggirgli una parola sconsiderata.


  Bertoni lavorava al «Tagblatt». Da anni ormai si vergognava del costante declino della sua pagina culturale e ormai si limitava ad abbozzare un sorriso malinconico se qualcuno gli faceva notare uno svarione, delle inesattezze, la mancanza di buoni articoli o di informazioni corrette. Che cosa volete - di questi tempi! pareva dicesse il suo sorriso. Lui da solo non era in grado di arrestare quel declino, benché sapesse come dev'essere fatto un buon giornale, lui sì che lo sapeva, lo aveva imparato da giovane e perciò gli piaceva soprattutto parlare dei giornali di una volta, dei tempi d'oro della stampa viennese, e raccontare come egli avesse lavorato alle dipendenze dei leggendari monarchi assoluti di quei giornali e come da loro avesse imparato il mestiere. Conosceva tutte le storie, tutti gli scandali di vent'anni prima, solo a quell'epoca si era sentito a proprio agio e riusciva, quell'epoca, a farla rivivere e a raccontarla senza tralasciare nulla. Gli piaceva anche raccontare dei tempi bui che eran venuti dopo, di come lui e un paio di altri giornalisti avessero vivacchiato nei primi anni dopo il 1938, di ciò che avevano pensato e detto o cui avevano alluso in segreto, gli piaceva raccontare quali pericoli incombessero sulle loro teste prima che anch'essi si decidessero a indossare l'uniforme, e anche ora, lì seduto, continuava a indossare la mantella che rende invisibili, sorrideva, e non riusciva a darsi pace di tante cose.


  Formulava le sue frasi con grande cautela. Che cosa pensasse veramente non lo sapeva nessuno. Quel modo di parlare per allusioni gli era diventato naturale, si comportava come se in ogni momento lo stesse spiando la polizia segreta nazista. Da questa era nata una polizia perennemente presente davanti alla quale Bertoni era costretto a chinare il capo. Neanche Steckel riusciva a restituirgli un senso di sicurezza.


  Aveva conosciuto a fondo Steckel prima ancora che questi fosse stato costretto a emigrare, e ora era ridiventato il migliore amico di Steckel non solo perché questi subito dopo il 1945 aveva garantito per lui e lo aveva riassunto al «Tagblatt», ma anche perché, in molte cose, riuscivano a intendersi tra loro meglio che con gli altri, soprattutto quando il discorso verteva sulle cose di «allora». Inoltre usavano un linguaggio che Bertoni doveva aver copiato da qualcuno in qualche epoca precedente, e lui, che ormai non aveva altro linguaggio, era contento di poterlo di nuovo usare con qualcuno - era quello un linguaggio leggero, impreciso e faceto che non corrispondeva al suo aspetto e al suo modo di fare, un linguaggio allusivo che ora gli andava doppiamente a genio.


  Lui non faceva, come Steckel, un'allusione per chiarire un fatto, le sue allusioni erano piuttosto dei tentativi disperati di eludere i fatti rifugiandosi nell'imprecisione.


  Il disegnatore aveva di nuovo posato il foglio davanti a me. Mahler si chinò sul foglio e scoppiò in una risata arrogante. Lo passai agli altri sorridendo. Bertoni non disse:


  «Bravo!» perché Haderer lo precedette togliendogli la possibilità di esprimersi. Si limitò a guardare il proprio ritratto con aria triste e pensosa. Dopo che Haderer si fu calmato, Mahler disse a Bertoni che stava dalla parte opposta del tavolo: «Lei è una bella persona. Non lo sapeva?».


  Ed ecco come il vecchio vedeva Ranitzky:


  Con un volto servile, la faccia dell'adulatore, già pronto ad assentire prima ancora che qualcuno avesse chiesto la sua approvazione. Nel disegno assentivano persino le orecchie e le palpebre.


  Ranitzky, si poteva esserne certi, aveva sempre detto di sì. Tutti tacevano quando Ranitzky alludeva al passato, non aveva alcun senso parlare apertamente con lui. Era preferibile dimenticarsene e dimenticarsi anche di lui; quando sedeva a tavola, lo si tollerava in silenzio. Talvolta faceva col capo dei cenni di assenso tra sé e sé, dimenticato da tutti. A dire il vero, dopo il 1945, era rimasto per due anni senza stipendio, forse era anche stato in prigione, ma ora era di nuovo professore universitario. Della sua "Storia dell'Austria" aveva pubblicato una nuova edizione riscrivendo tutte le pagine che riguardavano la storia più recente. Una volta che volli chiedere a Mahler informazioni su Ranitzky, Mahler mi rispose brevemente: «Tutti sanno che l'ha fatto per opportunismo, che è incorreggibile, e anzi lo sa anche lui. Per questo nessuno glielo dice. Eppure sarebbe giusto dirglielo lo stesso». Mahler, se non altro, glielo diceva continuamente con l'espressione del volto, o quando gli rispondeva, o anche solo quando gli diceva: «Senta, lei…» e in tal modo otteneva che le palpebre di Ranitzky incominciassero a sbattere. Sì, riusciva a farlo tremare ogni volta che lo salutava con una stretta di mano floscia e sfuggente. Ma le occasioni in cui Mahler si mostrava più crudele erano quando non diceva nulla, oppure si aggiustava solo un poco la cravatta, guardava in faccia qualcuno e gli faceva capire che in quel momento ricordava tutto. Mahler aveva la memoria di un angelo impietoso, ricordava in ogni momento; aveva semplicemente memoria, non odio, possedeva appunto la capacità sovrumana di conservare tutto e di far sapere a tutti che lui sapeva.


  Hutter, infine, era stato ritratto così:


  Come Barabba, se a Barabba fosse parso ovvio che lo liberassero. Con sicurezza infantile e un'aria trionfante sul volto scaltro e rotondo.


  Hutter era stato in prigione e poi liberato, un uomo senza pudore e senza scrupoli.


  Piaceva a tutti, e anche a me, forse persino a Mahler. Liberate quell'uomo, lo dicevamo anche noi. Col passare del tempo eravamo arrivati al punto di dire continuamente:


  Liberate quell'uomo! Hutter riusciva bene in tutto, riusciva persino a far sì che nessuno ce l'avesse con lui perché riusciva bene in tutto. Era un finanziatore e aveva investito denaro in ogni sorta di cose, in una società di produzione cinematografica, in quotidiani, riviste e rotocalchi, e, ultimamente, convinto da Haderer, anche in un comitato che si chiamava «Cultura e Libertà». Ogni sera in città era seduto a un tavolo diverso con gente diversa, coi direttori dei teatri e con gli attori, con uomini d'affari e alti funzionari ministeriali. Faceva l'editore, ma non leggeva mai un libro, così come non andava mai a vedere nessuno dei film che aveva finanziato; non andava mai nemmeno a teatro, ma poi veniva ai tavoli del dopoteatro. Poiché amava sinceramente il mondo in cui si parlava di tutte queste cose e nel quale qualcosa si andava preparando. Amava il mondo dei preparativi e delle opinioni su tutto, il mondo dei calcoli, degli intrighi, dei rischi, il mondo in cui si mescolano le carte. Gli piaceva stare a vedere gli altri mescolare le carte e s'intrometteva quando le loro carte non erano più buone, interveniva oppure aspettava che tutte le carte vincenti fossero state giocate e allora interveniva nuovamente. Sapeva godere di tutto, godere degli amici, di quelli vecchi e di quelli nuovi, di quelli deboli e di quelli forti. Rideva quando Ranitzky sorrideva (Ranitzky se la cavava sorridendo e perlopiù lo faceva soltanto quando qualcuno del circolo veniva fatto a pezzi, un assente con il quale lui stesso si sarebbe incontrato il giorno dopo, ma sorrideva in modo così impercettibile e ambiguo da poter dire a se stesso di non aver mai dato la sua approvazione, di aver sorriso soltanto per tenersi al di fuori, di esser stato zitto e di aver pensato agli affari suoi). Hutter rideva forte quando qualcuno veniva fatto a pezzi ed era persino capace, senza secondi fini, di raccontarlo in giro.


  Oppure diventava furioso e difendeva l'assente, non permetteva che lo facessero a pezzi, non li lasciava continuare, salvava l'uomo in pericolo, per poi partecipare subito dopo e nel modo più sfacciato a fare a pezzi un altro, purché gliene venisse voglia. Era spontaneo, riusciva veramente a infiammarsi e ogni riflessione o ponderazione gli erano aliene.


  L'entusiasmo di Haderer per il disegnatore incominciava a scemare, voleva riprendere il discorso interrotto, e quando Mahler si rifiutò di essere ritratto gli fu riconoscente e, con un cenno della mano, licenziò il vecchio, il quale intascò il denaro e s'inchinò per un'ultima volta davanti al grand'uomo che aveva certamente riconosciuto.


  Confidavo che il discorso andasse a cadere sulle prossime elezioni oppure sul posto vacante di direttore del teatro, argomenti di cui si era già parlato per tre venerdì consecutivi. Ma quel venerdì tutto fu diverso, gli altri non mollavano il tema della guerra nel quale si erano infognati fino al collo, nessuno riusciva a venir fuori da quel pantano, in quella palude anzi ci sguazzavano, diventavano sempre più chiassosi e impedivano anche a noi, che stavamo dall'altra parte del tavolo, di cambiare discorso. Eravamo costretti a stare a sentire e a guardare fisso davanti a noi, a sminuzzare il pane sul tavolo, e io, di tanto in tanto, scambiavo un'occhiata con Mahler che faceva uscire dalla bocca lentissimamente il fumo della sigaretta formando degli anelli e pareva completamente assorbito da questo gioco col fumo. Teneva il capo leggermente piegato all'indietro e si allentava la cravatta.


  «Grazie alla guerra, grazie a quella esperienza, ci siamo avvicinati al nemico» sentii che diceva Haderer.


  «Avvicinati a chi?» cercò di intromettersi Friedl balbettando.


  «A chi, ai Boliviani?» disse Haderer sorpreso, non sapendo che cosa Friedl volesse dire, e io cercai di ricordare se allora fossero in guerra anche con la Bolivia. Mahler rise di una risata silenziosa, aveva l'aria di volersi risucchiare in bocca l'anello di fumo che aveva appena soffiato via.


  Bertoni prontamente spiegò: «Agli Inglesi, agli Americani e ai Francesi».


  Haderer, che ormai si era ripreso, lo interruppe vivacemente: «Ma la prego, quelli per me non sono mai stati nemici! Sto semplicemente parlando delle nostre esperienze. Non intendevo parlare di nient'altro. Se ora possiamo dire la nostra, partecipare al dialogo e persino scrivere in modo diverso, lo dobbiamo a quelle esperienze. Pensi soltanto agli Stati neutrali, agli Stati cui mancano queste amare esperienze, e già da molto tempo!». Si coprì gli occhi con la mano. «Non vi è nulla di cui avrei preferito fare a meno, nulla di quegli anni, nulla di quelle esperienze!».


  Come uno scolaretto ostinato, ma a voce troppo bassa, Friedl disse: «Io invece sì. Io ne avrei fatto volentieri a meno».


  Haderer lo guardò in modo ambiguo; non fece trasparire la sua collera, voleva piuttosto dare l'avvio a un sermone che possibilmente andasse bene per tutti e per tutto. Ma in quel momento Hutter puntò i gomiti sul tavolo e domandò a voce così alta da far perdere completamente il filo a Haderer: «Già, si può sapere che cos'è questa storia? Sarebbe come dire che la civiltà è possibile solo grazie alle guerre, alle lotte, alle tensioni… le esperienze - volevo dire la civiltà, insomma, com'è questa storia?».


  Haderer fece una breve pausa, prima ammonì Hutter, poi rimproverò Friedl e infine, quando meno ce l'aspettavamo, attaccò con la prima guerra mondiale per evitare di parlare della seconda. Il discorso cadde sulla battaglia dell'Isonzo, Haderer e Ranitzky si scambiarono i loro ricordi sulla vita di reggimento e si misero a imprecare contro gli Italiani, poi non se la presero più con gli Italiani nemici, ma con quelli alleati nell'ultima guerra, parlarono di «pugnalate alla schiena» e di «generali infidi», ma poi preferirono ritornare all'Isonzo e infine al fuoco di fila sul piccolo Pal. Bertoni approfittò del momento in cui Haderer, assetato, portò il bicchiere alle labbra e cominciò implacabile a raccontare una incredibile e intricatissima storia della seconda guerra mondiale. Si trattava dell'incarico affidato in Francia a lui e a un filologo tedesco di occuparsi dell'organizzazione di un bordello; le disavventure legate alla vicenda dovevano essere state infinite e Bertoni si dilungò in dettagli esilaranti. Persino Friedl a un tratto scoppiò a ridere a crepapelle, io ne fui sorpreso e ancora più sorpreso quando tutt'a un tratto si sforzò di dimostrarsi informato sulle operazioni militari, le cariche, le date. Poiché Friedl era mio coetaneo e, al massimo, poteva essere entrato nell'esercito durante l'ultimo anno di guerra, appena fuori dai banchi di scuola. Ma poi mi accorsi che era ubriaco e io sapevo che quando era ubriaco Friedl diventava molesto, che partecipava alla conversazione solo per il gusto di schernire, che s'intrometteva per disperazione, e ora in effetti riuscivo a cogliere lo scherno che traspariva dalle sue parole. Tuttavia per un attimo avevo diffidato anche di lui, perché anch'egli s'era messo assieme agli altri, era entrato a far parte di quel mondo fatto di beffe, di bravate, di eroismi, di obbedienza e di disobbedienza, quel mondo maschile così lontano da tutto ciò che di solito aveva valore, che per noi aveva valore durante il giorno, un mondo nel quale più nessuno sapeva di che cosa vantarsi o di che cosa vergognarsi e se a questo vanto e a questa vergogna corrispondesse ancora qualche cosa in questo mondo del quale eravamo cittadini. E pensai alla storia raccontata da Bertoni del furto di maiali in Russia, mentre sapevo che Bertoni era incapace di mettersi in tasca anche solo una matita della redazione, tanto era onesto. Oppure a Haderer, per esempio, al quale nella prima guerra mondiale erano state conferite le massime onorificenze e del quale si dice anche che allora gli fosse stata affidata da Hötzendorf una missione che richiedeva una grande audacia. Ma Haderer, a osservarlo lì, pareva un uomo assolutamente incapace di audacia, che non poteva mai esserne stato capace, perlomeno non in questo mondo.


  Forse lo era stato in quel mondo diverso, sotto una legge diversa. E Mahler, che è dotato di grande sangue freddo ed è l'uomo meno pauroso che io conosca, mi ha raccontato come lui, nel 1914 o nel 1915, allora giovane addetto ai servizi sanitari, fosse caduto a terra privo di sensi e avesse dovuto prendere della morfina per poter sopportare il lavoro all'ospedale da campo. Aveva poi tentato due volte di suicidarsi e, fino alla fine della guerra, era stato ricoverato in una clinica per malattie nervose. Tutti dunque operavano in due mondi e in questi due mondi erano diversi, due io separati e mai riunificati ai quali non era concesso incontrarsi. Ora erano tutti ubriachi, facevano gli spacconi e dovevano passare attraverso il purgatorio in cui gridavano i loro io non ancora purificati, che ben presto sarebbero stati sostituiti dai loro io borghesi, quelli capaci di sentimenti e di socialità, con mogli e professioni, rivalità e difficoltà di ogni tipo. E andavano a caccia della fiera azzurra che già molto presto aveva abbandonato quel loro primo io, e non tornava più, e fino a quando non fosse ritornata il mondo avrebbe seguitato a essere una follia. Friedl mi diede una gomitata e io mi spaventai quando vidi il suo volto lucido e gonfio. Uscii con lui; per ben due volte sbagliammo direzione prima di trovare la toilette. Nel corridoio ci facemmo largo tra un gruppo di uomini che si accalcavano per entrare nella sala grande della taverna. Non avevo mai visto una tale ressa al Kronenkeller né avevo mai visto lì quelle facce. Era un fatto così appariscente che domandai a uno dei camerieri che cosa ci fosse di speciale quella sera. Lui, disse, non sapeva nulla di preciso, ma credeva si trattasse di un «raduno di ex camerati», di solito i locali non venivano ceduti per questo tipo di riunioni, ma il colonnello von Winkler, era un uomo famoso e io lo conoscevo di sicuro, sarebbe venuto anche lui a far festa insieme a quella gente, era un incontro in memoria di Narvik, così almeno credeva.


  Nella toilette c'era un silenzio di tomba. Friedl si appoggiò al lavandino, afferrò il rotolo degli asciugamani di carta e gli diede un giro.


  «Lo capisci tu» fu la sua domanda «per quale motivo stiamo seduti allo stesso tavolo?».


  Io non dissi nulla e scrollai le spalle.


  «Capisci, non è vero, ciò che intendo dire?» insistette Friedl.


  «Ma sì, certo» dissi io.


  Friedl però continuò a parlare: «Lo capisci perché persino Herz e Ranitzky stanno seduti allo stesso tavolo, perché Herz non lo odia come odia Langer, che forse è meno colpevole di lui e che oggi è un uomo finito. Perché, Dio del Cielo, stiamo seduti allo stesso tavolo! Soprattutto Herz non lo capisco. Gli hanno ammazzato la moglie, la madre…».


  Mi misi a riflettere spasmodicamente e poi dissi: «Io lo capisco. Ebbene sì, malgrado tutto lo capisco».


  Friedl domandò: «Perché ha dimenticato? Oppure perché, da un certo giorno in poi, ha voluto che tutto quanto fosse sepolto?».


  «No,» dissi io «non è questo. Non ha niente a che fare con il dimenticare. E nemmeno col perdonare. Con tutto questo non c'entra per niente».


  Friedl disse: «Eppure è stato Herz che ha aiutato Ranitzky a rifarsi una vita e sono almeno tre anni che si siedono allo stesso tavolo, che lui sta seduto anche assieme a Hutter e a Haderer. Sa tutto su tutti loro».


  Dissi: «Anche noi lo sappiamo. E che cosa facciamo?».


  Friedl disse più animato, come per un'idea che gli fosse venuta lì per lì: «E se Ranitzky odiasse Herz per il fatto che questi lo ha aiutato? Che ne pensi? Forse lo odia proprio per questo».


  Io risposi: «No, non ci credo. Egli è convinto che sia giusto così, tutt'al più ha il timore che lo aspetti qualche altro guaio, che la cosa non sia finita. Non si sente sicuro. Altri, come ad esempio Hutter, non si creano tanti problemi e trovano naturale che il tempo passi e che dunque i tempi cambino.


  «Allora, dopo il '45, anch'io pensavo che il mondo fosse diviso - e per sempre - in buoni e cattivi, mentre il mondo ora torna a dividersi, ma in base a nuovi criteri. Rendersi conto di questo non è stato facile, il cambiamento è avvenuto in maniera impercettibile, ora siamo di nuovo tutti mescolati perché ci si possa dividere in modo diverso, perché di nuovo gli spiriti e le azioni si separino da altri spiriti e da altre azioni. Capisci? Siamo ormai a questo punto, anche se non vogliamo ammetterlo. Ma neanche ciò spiega del tutto questa deplorevole comunanza».


  Friedl sbottò: «Ma che cos'è allora! Da che cosa dipende? Insomma, di' qualcosa! Dipende forse dal fatto che tanto siamo tutti uguali e quindi stiamo insieme?».


  «No,» dissi io «non siamo uguali. Mahler non è mai stato come gli altri e noi pure speriamo di non diventare mai come gli altri».


  Friedl guardava fisso davanti a sé: «Dunque Mahler, tu ed io, eppure anche noi siamo molto diversi l'uno dall'altro, ciascuno di noi pensa e vuole cose diverse. Nemmeno gli altri sono uguali tra loro, Haderer e Ranitzky sono così diversi, lui, Ranitzky, vorrebbe che rispuntasse il suo Reich, mentre Haderer certamente no, Haderer ha puntato tutto sulla democrazia e stavolta non cambierà, questo lo sento. Ranitzky merita di essere odiato, Haderer pure, malgrado tutto per me resta un uomo odioso, ma uguali no, uguali non lo sono, ed è diverso sedersi allo stesso tavolo con uno dei due oppure con entrambi. E Bertoni!…».


  Mentre Friedl gridava quel nome, entrò Bertoni e arrossì sotto l'abbronzatura.


  Scomparve dietro una porta e noi per un po' smettemmo di parlare. Io mi lavai le mani e la faccia.


  Friedl sussurrò: «Ma allora tutto si lega con tutto, e anch'io sono vincolato a questo tutto, benché non lo voglia! E questo stesso vincolo lega anche te!».


  Io replicai: «No, non esiste alcun vincolo che ci leghi. E' molto peggio. Io penso che siamo costretti a vivere tutti insieme anche se non possiamo vivere tutti insieme. In ogni testa c'è un mondo e ci sono delle aspirazioni che escludono qualsiasi altro mondo e qualsiasi altra aspirazione. Eppure noi tutti abbiamo bisogno gli uni degli altri se vogliamo che qualcosa vada a buon fine».


  Friedl rise malignamente: «Ne abbiamo bisogno. Naturalmente, ecco il punto; perché chissà che un giorno io non abbia bisogno di Haderer…».


  Dissi: «Non era questo che intendevo…».


  Friedl: «Perché no? Io ne avrò bisogno, tu puoi permetterti di fare discorsi astratti, tu non hai moglie e tre bambini. Ma se anche non avrai bisogno di Haderer, potresti un giorno aver bisogno di un altro che non sarà migliore di lui».


  Non risposi.


  «Ho tre bambini» gridò e poi, spostando avanti e indietro le mani a mezzo metro dal pavimento, mi mostrò quanto erano piccoli i suoi bambini.


  «Smettila,» gli dissi io «questo non è un argomento. Così non possiamo parlare».


  Friedl s'arrabbiò: «E' un argomento eccome, non sai assolutamente quanto è forte, vale quasi per tutto. Mi sono sposato a ventidue anni. Che colpa ne ho. Tu non hai la più pallida idea di che cosa voglia dire! Non ne hai la più pallida idea!».


  Fece una smorfia e si appoggiò con tutte le forze al lavandino. Credevo che sarebbe caduto in terra. Riapparve Bertoni, non si lavò neppure le mani e uscì dalla stanza a tutta velocità, come se temesse di udir pronunciare ancora una volta il suo nome e non soltanto il nome.


  Friedl barcollò e disse: «Non ti piace Herz, vero? O sbaglio?».


  Risposi a malincuore: «Che cosa te lo fa pensare?… Comunque sì, non mi piace. Perché gli rimprovero di sedersi insieme a quegli altri, glielo rimprovero continuamente. Perché è anche colpa sua se non possiamo sederci a un altro tavolo con lui e con un paio di altre persone. Anzi, è proprio lui a fare in modo che noi tutti ci si sieda a uno stesso tavolo».


  Friedl: «Tu sei matto, ancora più matto di me. Prima dici che abbiamo bisogno gli uni degli altri e ora fai questo rimprovero a Herz. Io questo rimprovero non glielo faccio. Ha il diritto di essere amico di Ranitzky».


  Risposi sdegnato: «No, non ce l'ha. Nessuno ha questo diritto. Nemmeno lui».


  «Già, dopo la guerra» disse Friedl «pensavamo ancora che il mondo fosse diviso per sempre in buoni e cattivi. Ma te lo spiego io che aspetto ha il mondo, quando è diviso in modo così netto.


  «Fu quando andai a Londra e incontrai il fratello di Herz. Mi mancava il fiato. Non riuscivo quasi a respirare, lui non sapeva nulla di me, ma non si fermò neppure davanti al fatto che ero così giovane e subito mi domandò: Dov'era lei a quell'epoca e che cosa faceva? Risposi che andavo a scuola, che avevano fucilato come disertori i miei fratelli maggiori e dissi anche che alla fine ero stato costretto a partecipare, come tutti quelli della mia classe. A questo punto non fece altre domande, ma s'informò sul conto di alcune persone che conosceva, volle anche sapere di Haderer e di Bertoni e di molti altri. Cercai di dire quello che sapevo e allora venne fuori che alcuni di loro erano dispiaciuti e altri si vergognavano, già, più di questo non si poteva dire nemmeno con la miglior buona volontà, altri poi erano morti e la maggioranza negava e cercava di mascherare i fatti, dissi anche questo. Haderer negherà sempre, farà sempre di tutto per falsificare il suo passato, non è d'accordo? Ma allora mi accorsi che quell'uomo non mi stava neanche più ad ascoltare, si era completamente fissato su un pensiero e quando, per amore di giustizia, ripresi a fare delle differenze e dissi che probabilmente a quell'epoca Bertoni non aveva mai fatto del male a nessuno e che, tutt'al più, era stato un vile, egli m'interruppe e disse: No, per favore, non faccia differenze. Per me le differenze non esistono e non esisteranno mai. Non metterò più piede in quel paese. Non tornerò in mezzo agli assassini».


  «Lo capisco, capisco lui anche meglio di Herz. Benché» dissi lentamente «in realtà non vada bene neanche così, va bene solo per un po', solo finché dura il peggio del peggio.


  Non si può essere vittime per tutta la vita. E' una cosa che non va.


  «A me sembra che al mondo, comunque sia, le cose non vadano mai bene. Siamo qui ad accapigliarci e neanche siamo capaci di chiarire tra noi questa nostra piccola triste situazione, e prima di noi altri si sono accapigliati senza riuscire a far luce su nulla e sono precipitati nella rovina, sono stati vittime o carnefici e, quanto più si torna indietro nel tempo, tanto più la strada diventa impraticabile, a volte nella Storia non mi ci raccapezzo affatto, non so per chi debba battere il mio cuore, per quale partito, quale gruppo o forza, poiché l'infamia di un ordinamento la si riconosce quando il male è fatto. E non si può fare a meno di star sempre dalla parte delle vittime, ma questo non porta a niente, esse non ci indicano nessuna via».


  «Ecco la cosa terribile,» gridò Friedl «le vittime, tutte quelle vittime che non indicano nessuna via! E per gli assassini i tempi cambiano. Le vittime sono vittime. Questo è tutto. Mio padre è stato una vittima dei tempi di Dolfuss, mio nonno una vittima della monarchia, i miei fratelli vittime di Hitler, ma questo non mi aiuta, capisci che cosa voglio dire? E' solo gente caduta, travolta, uccisa a fucilate, messa al muro, piccola gente senza molte idee né opinioni. Ma due o tre di loro qualche idea l'avevano, mio nonno pensava a una futura Repubblica, ma dimmi, a che scopo? La Repubblica non poteva forse venire anche senza la sua morte? E mio padre pensava alla socialdemocrazia, ma dimmi tu, chi può accampare diritti sulla sua morte, non certo il nostro partito operaio, quello che vuol vincere le elezioni! Per questo non c'è bisogno di una morte. Non per questo. Gli ebrei sono stati assassinati perché erano ebrei, non sono stati altro che vittime, un grandissimo numero di vittime, ma non certo perché oggi si scopra finalmente che bisogna già spiegarlo ai bambini che gli ebrei sono anch'essi esseri umani! Un po' tardi, non ti pare? No, questo purtroppo non lo capisce nessuno, che le vittime non servono a nulla! E' proprio questo che nessuno capisce e perciò nessuno si sente offeso se queste vittime vengono poi anche sfruttate per far capire le cose alla gente. Non ce n'è proprio bisogno di far capire le cose in questo modo. Chi non lo sa che non si deve uccidere? Lo si sa benissimo da duemila anni. Resta forse qualcosa da dire sull'argomento? E invece sì, nell'ultimo discorso di Haderer se ne fa ancora un gran parlare, anzi lo si scopre per la prima volta, lui la parola 'umanità' continua a rigirarsela in bocca, cita i classici, si richiama ai Padri della Chiesa e alle più recenti banalità metafisiche. Roba da matti! Come può un uomo sproloquiare su cose simili? E' chiaro che o è un demente o è un malvagio. Chi siamo noi perché vengano a dirci simili cose?».


  E ricominciò da capo: «Qualcuno dovrà ben dirmi perché stiamo seduti allo stesso tavolo. Qualcuno deve venirmelo a dire e io lo starò ad ascoltare. Perché questa è una cosa inaudita e anche le sue conseguenze saranno inaudite».


  Io questo mondo non lo capisco più! - così ci dicevamo spesso in quelle notti che passavamo a bere, a parlare e a esprimere le nostre opinioni. Eppure a ognuno di noi pareva per brevi istanti che esso fosse comprensibile. Dissi a Friedl che io capivo tutto e che lui aveva torto a non capir niente. Ma poi tutt'a un tratto ero io a non capire più niente, e allora pensavo che nemmeno con lui sarei riuscito a vivere, e meno che mai naturalmente con gli altri. D'altra parte non si poteva vivere in uno stesso mondo neanche con un uomo come Friedl, col quale si era sì d'accordo su molte cose, ma era uno che adduceva la famiglia come argomento, e nemmeno con Steckel, il quale come argomento adduceva l'arte. A volte non riuscivo a vivere in uno stesso mondo neanche con Mahler, che pure preferivo a tutti. Come facevo a sapere se alla mia prossima decisione lui avrebbe preso la stessa decisione? «Retrospettivamente» ci trovavamo d'accordo, ma quanto al futuro? Forse ben presto sarei stato diviso anche da lui e da Friedl - potevamo solo sperare che il futuro non ci avrebbe divisi.


  Friedl gemette, si tirò su e barcollando raggiunse la porta del gabinetto più vicino. Lo udii vomitare, gorgogliare, rantolare, e intanto diceva: «Magari venisse su tutto, magari si potesse sputar fuori tutto, tutto, tutto!».


  Quando uscì mi guardò raggiante e disse con il viso stravolto: «Tra poco vado a bere e a fraternizzare con quelli là dentro, forse persino con Ranitzky. Dirò che…».


  Gli tenni il volto sotto il rubinetto, glielo asciugai, poi lo afferrai per un braccio. «Tu non dirai niente!». Eravamo stati via già fin troppo e dovevamo ritornare al nostro tavolo.


  Quando passammo vicino alla sala grande, gli uomini del «Raduno degli ex camerati» facevano già un tale baccano che non riuscii più a capire una sola parola di quello che Friedl mi stava dicendo. Il suo aspetto era migliorato. Credo che stessimo ridendo di qualcosa, probabilmente di noi stessi, quando aprimmo la porta della saletta riservata.


  Nell'aria stagnava un fumo ancora più denso e quasi non riuscivamo a vedere fino al tavolo. Quando, attraversando quel fumo, ci avvicinammo ad esso e abbandonammo il nostro delirio vidi che accanto a Mahler sedeva un uomo a me sconosciuto. Tacevano entrambi mentre gli altri parlavano. Quando Friedl e io ci rimettemmo a sedere e Bertoni ci rivolse uno sguardo annebbiato, lo sconosciuto si alzò e ci diede la mano; sussurrò un nome. Non vi era in lui la benché minima affabilità, proprio nulla di comunicativo. Il suo sguardo era freddo e morto, e io rivolsi un'occhiata interrogativa a Mahler che doveva conoscerlo. Era un uomo molto alto, sulla trentina, benché al primo sguardo potesse sembrare più vecchio. Non era malvestito, ma si sarebbe detto che qualcuno gli avesse regalato un abito di taglia un po' troppo grande per la sua statura.


  Mi ci volle un bel po' prima d'incominciare a capire qualcosa del discorso al quale non prendevano parte né Mahler né lo sconosciuto.


  Haderer a Hutter: «Ma lei allora conosce anche il generale Zwirl!».


  Hutter a Haderer tutto contento: «Ma certo. L'ho conosciuto a Graz».


  Haderer: «E' un uomo coltissimo. Un grecista tra i migliori. Uno dei miei più cari vecchi amici».


  C'era da temere che ora Haderer rinfacciasse a Friedl e a me le nostre lacunose cognizioni di greco e di latino, dimentico del fatto che era stata proprio la gente come lui a impedirci di acquisire a suo tempo quelle cognizioni. Ma io, che non ero nello stato d'animo adatto a lasciarmi coinvolgere in uno dei temi preferiti da Haderer e men che mai volevo provocarlo, mi chinai verso Mahler dall'altra parte del tavolo come se non avessi sentito nulla. Mahler stava dicendo qualcosa a bassa voce allo sconosciuto, e questi, lo sguardo fisso davanti a sé, rispondeva a voce alta. A ogni domanda rispondeva con una sola frase. Pensai che dovesse essere un paziente di Mahler o comunque un amico che si facesse curare da lui. Mahler conosceva ogni sorta d'individui e aveva degli amici di cui noi non sapevamo nulla. In una mano l'uomo teneva un pacchetto di sigarette, con l'altra fumava come non ho mai visto fumare nessuno. Fumava meccanicamente e aspirava a intervalli molto regolari, come se fumare fosse l'unica cosa che sapesse fare. Usò il mozzicone della sigaretta, un mozzicone cortissimo col quale si scottò le dita senza batter ciglio, per accendere la sigaretta successiva, che si mise a fumare come se ne andasse della sua vita.


  Improvvisamente smise di fumare, tenne la sigaretta tremante nelle sue enormi, brutte mani arrossate e inclinò la testa. Ora udivo anch'io. Benché le porte fossero chiuse, dalla sala grande di là dal corridoio risuonavano fino a noi quelle voci che cantavano a squarciagola. Si riconosceva la canzone: «In patria, in patria, tutti ci rivedremo…».


  Diede un breve tiro alla sigaretta e, rivolgendosi a noi, disse ad alta voce, la stessa voce con cui aveva risposto a Mahler:


  «Quelli là continuano a rimpatriare. Non sono ancora rimpatriati del tutto».


  Haderer disse ridendo: «Non so come io debba intendere le sue parole, ma è davvero incredibile che ci disturbino in questo modo, e il mio illustrissimo amico, il colonnello von Winkler, potrebbe invitare la sua gente a calmarsi un po'… Se continua così, saremo costretti a cercarci un altro locale».


  Bertoni buttò lì che aveva già parlato col padrone del locale, questo raduno di ex combattenti era un caso speciale, si trattava di un grande giubileo. Non sapeva nulla di più preciso…


  Haderer disse che nemmeno lui sapeva nulla di più preciso, ma il suo illustrissimo amico ed ex compagno d'armi…


  Mi era sfuggito ciò che aveva detto rivolgendosi a noi lo sconosciuto, il quale aveva seguitato a parlare mentre le voci di Haderer e di Bertoni coprivano la sua - è probabile che solo Friedl lo avesse udito -, e dunque non capii bene perché tutt'a un tratto disse di essere un assassino.


  «… non avevo ancora vent'anni e già lo sapevo» disse come uno che non si accinge per la prima volta a raccontare la sua storia, anzi, come uno che, ovunque vada, non sa parlare d'altro e non ha bisogno di un determinato ascoltatore perché gli va bene qualsiasi ascoltatore. «Sapevo di esser destinato a diventare un assassino, così come alcuni son destinati a diventare degli eroi o dei santi, oppure degli uomini mediocri. Non mi mancava nulla per diventarlo, nessuna qualità, se vuole, e tutto mi spingeva verso una sola meta: assassinare. Mi mancava soltanto una vittima. Di notte a quel tempo correvo per le strade, qui» - indicò un punto davanti a sé attraverso il fumo e Friedl si ritrasse rapidamente per non essere toccato da quella mano - «qui correvo per i vicoli, profumavano i fiori di castagno, nelle vie intorno al Ring e negli stretti vicoli l'aria era sempre piena di fiori di castagno e il cuore mi scoppiava, i miei polmoni faticavano come due ali selvagge imprigionate e il respiro mi usciva come quello di un lupo che va a caccia. Solo che ancora non sapevo come e chi avrei dovuto uccidere. Non avevo che le mie mani, ma sarebbero bastate per serrare una gola? A quei tempi ero molto più debole e malnutrito. Non conoscevo nessuno da odiare, ero solo nella città, così non trovai la vittima e questo mi fece quasi impazzire quella notte. Era sempre di notte che sentivo il bisogno di alzarmi e di scendere, di uscire e di star fermo ad aspettare negli angoli bui, ventosi e abbandonati delle strade, le strade allora erano così silenziose, non passava nessuno, nessuno mi rivolgeva la parola, e io rimasi ad aspettare finché non cominciai a gelare e a tremare di debolezza e la pazzia mi abbandonò. Quello non fu che un breve periodo. Poi fui chiamato sotto le armi. Quando mi diedero in mano il fucile seppi che ero perduto. Un giorno avrei sparato. Mi affidai alla canna del fucile e lo caricai di pallottole, le avevo inventate io come la polvere, di questo ero certo. Durante le esercitazioni mancavo il bersaglio, non perché non sapessi mirare, ma perché sapevo che quel punto nero che pareva un occhio non era un occhio, che era lì solo in sostituzione di un'altra cosa, un bersaglio per esercitarsi, che non portava la morte. Mi irritava, era solo un inganno allettante, non era la realtà. Sparavo, se così le piace dire, mancando immancabilmente il bersaglio. Durante quelle esercitazioni sudavo terribilmente, spesso subito dopo diventavo paonazzo, vomitavo e dovevo coricarmi. Ero un pazzo o un assassino, su questo non avevo dubbi e con quel poco di resistenza contro quel mio destino che mi era rimasta ne parlai agli altri perché mi difendessero, perché fossero difesi contro di me e sapessero con chi avevano a che fare. Ma i ragazzi di campagna, gli operai, gli impiegati che dividevano con me la camerata se ne infischiavano. Mi compativano oppure si facevano beffe di me, ma non mi consideravano un assassino. O invece sì? Non so. Uno di loro mi chiamava 'Jack lo Squartatore', era un impiegato delle poste che andava spesso al cinema e che leggeva molto, un uomo astuto; credo però che in fondo non ci credesse nemmeno lui».


  Lo sconosciuto spense la sigaretta, guardò rapidamente a terra e poi rialzò gli occhi, sentivo il suo sguardo lungo e gelido puntato su di me e, non so perché, desiderai sostenere quello sguardo. Lo sostenni, ma durò più a lungo dello sguardo che si scambiano gli amanti o i nemici, durò fino a quando non fui più capace di pensare né di credere nulla e mi sentii così svuotato che sussultai udendo nuovamente la sua voce monotona e forte.


  «Arrivammo in Italia, a Montecassino. Il più grande mattatoio che lei possa immaginare. La carneficina era tale che si sarebbe detto un gran divertimento per un assassino. Ma non era così, benché io fossi certissimo di essere un assassino e da sei mesi andassi in giro persino in pubblico con un fucile. Quando arrivai a Montecassino, non mi restava addosso neanche più un brandello di anima. Respiravo il puzzo di cadavere, l'odore d'incendio e di bunker come fosse la più pura aria di montagna. Non avevo la stessa paura degli altri. Sarei potuto andare a nozze col mio primo assassinio. Perché quello che per gli altri era semplicemente teatro di guerra, era per me teatro di assassinio. Ma voglio raccontarvi come andò. Non sparai. Per la prima volta caricai il fucile quando ci trovammo davanti un gruppo di Polacchi; là infatti vi erano truppe di tutti i paesi. Allora mi dissi: No, i Polacchi no. Non mi andava il modo in cui gli altri li chiamavano - Polacken, Amis, Neri - quel gergo non mi andava. Dunque gli Americani no, i Polacchi no. Io ero un assassino comune, non avevo scuse e il mio linguaggio era semplice, non fiorito come quello degli altri. 'Fare piazza pulita', 'annichilire', 'disinfestare', simili espressioni erano per me inammissibili, mi facevano ribrezzo, non riuscivo neanche a pronunciarle. Il mio linguaggio di conseguenza era chiaro, mi dicevo: Tu devi e tu vuoi assassinare un uomo. Sì, lo desideravo da tempo, era esattamente da un anno che morivo dalla voglia di farlo. Un uomo! Non potevo sparare, questo lo capirete anche voi. Non so se riuscirò a spiegarvelo per bene. Per gli altri era semplice, loro svolgevano un compito che gli era stato assegnato, perlopiù non sapevano nemmeno se avevano colpito qualcuno e quanti ne avevano colpiti, e neanche volevano saperlo. Quegli uomini non erano degli assassini, non vi pare? Quelli volevano sopravvivere e guadagnarsi delle onorificenze, pensavano alle loro famiglie, alla vittoria e alla Patria, in quel momento tra l'altro quasi non ci pensavano, allora non ci pensavano quasi più perché erano in trappola. Ma io pensavo continuamente all'assassinio. Io non sparavo. Un mese dopo, quando ci fu una tregua e le truppe alleate non si fecero più vedere, quando solo gli aerei cercavano di finirci e la carneficina non era stata ancora perpetrata sino in fondo, un mese dopo fui portato a Roma e deferito a un tribunale militare. Dissi loro tutto su di me, ma è chiaro che non volevano capirmi e fui messo in prigione. Fui condannato per viltà di fronte al nemico e per propaganda antibellica, c'erano anche altri capi d'accusa che non ricordo più molto bene. Poi all'improvviso fui di nuovo fatto uscire, trasferito al Nord per esser curato in un ospedale psichiatrico. Credo che mi guarirono e sei mesi dopo entrai a far parte di un'altra unità, poiché di quella vecchia non era rimasto nulla, e si andò verso est, a combattere con le truppe in ritirata».


  Hutter, che non riusciva a sopportare un discorso così lungo e a cui sarebbe piaciuto indurre un altro dei presenti a raccontare qualche storia o barzelletta, disse spezzando una ciambella: «E allora, ce l'ha poi fatta a sparare, caro signore?».


  L'uomo non lo guardò e invece di farsi ancora una bevuta come tutti gli altri in quel momento, allontanò da sé il bicchiere spingendolo verso il centro del tavolo. Guardò me, poi Mahler e poi ancora me, e questa volta io distolsi lo sguardo da lui.


  «No,» disse finalmente «visto che ero guarito. Per questo non ci riuscii. Non stenterete a capirlo, cari signori. Un mese dopo ero di nuovo agli arresti e sino alla fine della guerra rimasi internato in un campo. Capirete bene che non potevo sparare. Se ero diventato incapace di sparare a una persona, figuriamoci se sarei riuscito a sparare a un'astrazione, ai 'Russi'. Non riuscivo assolutamente a farmene un'idea concreta. E invece bisogna pur riuscire a farsi un'idea concreta di una cosa!».


  «Che tipo strano» disse Bertoni a Hutter sottovoce, ma io lo udii lo stesso e temetti che anche l'uomo lo avesse udito.


  Haderer fece un cenno al cameriere e chiese il conto.


  Dalla sala grande si udiva ora sempre più forte un coro di voci maschili, pareva di udire il coro dell'opera, quand'è relegato dietro le quinte. Cantavano: «O Patria, le tue stelle…».


  Di nuovo lo sconosciuto tese l'orecchio chinando il capo, poi disse: «Come se non fosse passato neanche un giorno» e ancora: «Buona notte!». Si alzò e andò verso la porta, gigantesco e diritto. Anche Mahler si tirò su in piedi e disse alzando la voce:


  «Senta, lei!». Era un suo modo di dire abituale, ma io capii che in quel momento voleva essere sentito davvero. Eppure per la prima volta lo vidi poco sicuro di sé, guardava verso Friedl e me come per chiederci consiglio. Gli puntammo gli occhi addosso: non c'era consiglio nei nostri sguardi.


  Perdemmo tempo col conto, Mahler camminava su e giù cupo, meditabondo e incalzante, di colpo si voltò verso la porta, la spalancò e noi lo seguimmo, poiché il canto s'era interrotto di colpo, si sentiva solo qualche voce isolata che stava spegnendosi… E allo stesso tempo nel corridoio ci fu un'agitazione che fece pensare a una rissa o a una disgrazia.


  Nel corridoio ci scontrammo con alcuni uomini che gridavano confusamente; altri tacevano sconvolti. Non scorgemmo l'uomo da nessuna parte. Qualcuno attaccò discorso con Haderer, presumibilmente il colonnello, era bianco in volto, parlava in falsetto. Udii qualche frammento: «…provocazione incomprensibile… La prego… reduci dal fronte…». Gridai a Mahler di seguirmi, corsi verso le scale e in pochi salti superai i gradini che bui, umidi e pietrosi come all'uscita dalla galleria di una miniera, conducevano lassù nella notte, all'aperto. L'uomo era lì steso, non lontano dall'entrata della cantina. Mi chinai su di lui. Sanguinava da molte ferite. Mahler s'inginocchiò accanto a me, allontanò la mia mano dal petto dell'uomo e mi fece capire ch'era già morto.


  La notte rimbombava dentro di me e io ero in pieno delirio.


  Quando ritornai a casa al mattino e dentro di me non c'era più ribellione, quando ormai non sapevo far altro che starmene in camera mia, e continuavo a star lì senza riuscire a muovermi né a raggiungere il mio letto, spento e privo di pensieri, vidi il sangue sul palmo della mia mano. Non rabbrividii. Grazie a quel sangue sentii di aver ricevuto una protezione che non mi avrebbe reso invulnerabile, ma avrebbe impedito che da me si sprigionassero le esalazioni della mia disperazione, della mia ira, della mia sete di vendetta. Mai. Mai più. Dovessero anche divorarmi questi pensieri da giustiziere che mi erano sorti dentro, non avrebbero colpito nessuno, così come non aveva mai assassinato nessuno quell'assassino ch'era stato soltanto una vittima - una vittima che non è servita a nulla. Ma chi sa queste cose? Chi ha il coraggio di dirle?


  ***


   





  UN PASSO VERSO GOMORRA.


   


  Gli ultimi ospiti se n'erano andati. Soltanto la ragazza col maglione nero e la gonna rossa stava ancora lì seduta, non si era alzata con gli altri. E' ubriaca, pensò Charlotte rientrando nella stanza, vuol parlarmi da sola, probabilmente raccontarmi qualcosa, ma io sono stanca morta. Richiuse la porta nel cui vano s'era fermata un po' esitante, per dare a quell'ultima ospite ancora una possibilità di accorgersi che la porta era aperta, poi tolse dal comò un posacenere dal cui orlo cadeva una pioggia di particelle di cenere. Nella stanza: le sedie spostate, un tovagliolo sgualcito per terra, l'aria viziata, la devastazione, il vuoto dopo l'assalto. Si sentì male. Teneva ancora in mano un mozzicone di sigaretta acceso e cercò di schiacciarlo dentro al mucchio di cicche e di cenere. Ora traboccava. Guardò con gli occhi socchiusi verso la poltrona situata nell'angolo e vide una lunga chioma sciolta dallo splendore rossiccio, una rossa gonna allargata come una cappa che ricadeva a semicerchio sulle gambe della ragazza nascondendo piedi, tappeto e poltrona, e con l'orlo sfiorava il pavimento. Nella stanza, più che la ragazza stessa, notò tutti quei toni discordanti di rosso: la luce che filtrava attraverso un paralume rosso con davanti una tremolante colonna di polvere; e dietro, una fila di rossi dorsi di libri dentro uno scaffale; la sottana scomposta e sgargiante e i capelli d'un tono di rosso più spento. Per un attimo tutto era come non sarebbe stato mai più - per una volta sola il mondo era rosso.


  Lì dentro si spalancarono gli occhi della ragazza, due oggetti umidi scuri ed ebbri, e incontrarono gli occhi della donna.


  Charlotte pensò: Le dirò che mi sento male e che devo andare a dormire. Mi basterebbe trovare una sola frase, una frase cortese che la induca ad andarsene. Deve andarsene. Perché non se ne va? Sono stanca morta. Perché gli ospiti non se ne vanno mai? Chissà perché non se n'è andata con gli altri?


  Ma l'attimo era passato, troppo a lungo era rimasta lì in piedi senza dir nulla: se ne andò pian piano in cucina, pulì il posacenere, si lavò rapidamente il viso e sciacquò via anche la lunga serata, tutti quei sorrisi, l'attenzione, la fatica di quel dover-tener-d'occhio-ogni cosa. Davanti agli occhi le rimase una sola immagine: l'ampia gonna con il suo rosso di morte degna di essere accompagnata dal rullo dei tamburi.


  Mi racconterà una storia. Perché proprio a me? E' rimasta lì perché vuol parlare con me. Non ha soldi o non sa come cavarsela a Vienna, viene di laggiù, è una slovena, una mezza slovena, viene dal confine, comunque dal Sud, si sente anche dal nome, Mara. Ci sarà pur un motivo, una richiesta, una storia, una storia qualsiasi, con la quale vuoi farmi perdere il sonno. Si sentirà troppo sola a Vienna, naturalmente, oppure si sarà cacciata in qualche guaio. Chiederò informazioni a Franz su questa ragazza, domani.


  Domani!


  Charlotte si spaventò, fece un rapido elenco mentale dei propri impegni: domattina andare a prendere Franz, caricare la sveglia, essere fresca e riposata, aver l'aria contenta. Non c'era più tempo da perdere. Riempì in fretta due bicchieri di acqua minerale, li portò nella stanza, ne porse uno alla ragazza che lo vuotò in silenzio, e poi, posando il bicchiere, disse bruscamente: Lui dunque ritorna domani.


  Sì, rispose Charlotte. E, accusando il colpo in ritardo, domandò: Chi? Ma era troppo tardi.


  Lui viaggia molto. E lei è così spesso sola.


  Qualche volta, non molto spesso. Lei lo sa bene.


  Vuole che me ne vada?


  No, disse Charlotte.


  Avevo la sensazione che anche quell'uomo che ha parlato tanto sarebbe rimasto qui volentieri…


  No, disse Charlotte.


  E' stata una mia sensazione… Mara storse la bocca.


  Charlotte era arrabbiata, ma continuò a rispondere con cortesia. No, certamente no. Si alzò. Vado a farci un caffè. E poi chiamo un taxi.


  Ora le era venuta la frase, sentiva che la terra era di nuovo solida sotto i suoi piedi, aveva fatto capire alla ragazza che le avrebbe pagato il taxi e soprattutto che non aveva gradito quell'osservazione.


  Mara balzò su e afferrò Charlotte per un braccio.


  No, disse, questo non lo voglio. Lei stasera è già corsa in cucina troppe volte.


  Possiamo andar fuori a bere un caffè. Venga. Andiamo via, lontano da qui. Conosco un bar. Ci viene, non è vero? Charlotte liberò il suo braccio e senza rispondere andò a prendere i cappotti. Spinse la ragazza fuori dalla porta. Si sentiva sollevata. Per le scale che erano buie e solo a ogni giro di rampa debolmente illuminate dal lampione del cortile, la mano di Mara le venne incontro e cercò nuovamente di afferrarle il braccio.


  Temendo che la ragazza potesse cadere, Charlotte la tirò e la sostenne nello stesso tempo fino a quando arrivarono sotto e raggiunsero il portone.


  Il Franziskanerplatz era immerso nel silenzio, come la piazza di un villaggio. Mormorio di fontane, silenzio. Sarebbe stato bello sentir da vicino l'odore dei campi e dei boschi, rivolgere un'occhiata alla luna, al cielo che aveva ripreso il suo denso colore blu notte dopo una giornata rumorosa. Nella Weihburggasse non camminava nessuno. Svelte salirono sino alla Kärntnerstrasse, e all'improvviso, come una bambina spaurita, Mara riprese la mano di Charlotte. Si tennero per mano e affrettarono il passo come se qualcuno le stesse inseguendo. Mara incominciò a correre e alla fine correvano come due scolarette, quasi fosse impossibile un'andatura diversa. I braccialetti di Mara tintinnavano, uno premeva contro il polso di Charlotte, le faceva male e la spronava.


  Colta da un improvviso senso di insicurezza Charlotte si guardò intorno nell'atrio caldo e senza aria del bar. Mara le aprì la porta che dava verso l'interno. Di nuovo tutto era rosso. Erano rosse anche le pareti, rosso inferno, e così le sedie e i tavoli, e le luci che come semafori aspettavano d'essere sostituite dalla luce verde del mattino e ora volevano fermare la notte e trattenere la gente nella notte, nel fumo e nell'ebbrezza. Ma quei toni di rosso, poiché non erano opera del caso, facevano un effetto più blando di tutto quel rosso di prima, ne affievolivano persino il ricordo, e i capelli e l'ampia gonna di Mara furono inghiottiti dallo sbadiglio di quelle rosse fauci.


  La gente beveva e ballava svogliatamente; Charlotte tuttavia ebbe la sensazione di essere finita in un luogo infernale, mandata al rogo e sottoposta a supplizi a lei ancora sconosciuti. La musica e il rumore delle voci la torturavano poiché si era illecitamente allontanata dal suo mondo e temeva di esser vista o scoperta da qualche conoscente.


  A testa bassa seguì Mara al tavolo indicato loro dal cameriere, un tavolo lungo al quale erano già seduti due uomini in abito scuro e, più lontano, una coppia di giovani che non alzarono gli occhi neanche per un attimo e si sfioravano a vicenda con la punta delle dita. Tutt'intorno i ballerini, come se stessero per scivolare giù dalla plancia di una nave che affonda, ondeggiavano e premevano contro il tavolo, e, pestando forte i piedi sul pavimento tanto da mettere in pericolo anche il tavolo, sembrava che stessero per sprofondare. Tutto traballava, fumava, emanava vapori in quella luce rossa. Tutto stava per sprofondare sempre più in basso, avviluppato di rumore, sempre più in basso, svogliatamente sempre più in basso.


  Charlotte ordinò del caffè e del vino. Quando alzò di nuovo lo sguardo, Mara si era alzata e aveva incominciato a ballare a un metro di distanza da lei. Dapprima pareva che danzasse sola, poi divenne visibile anche l'uomo che ballava con lei, un ragazzo magro e accaldato, un apprendista o uno studente che dondolava i fianchi e le gambe e ballava anche lui per conto proprio e solo di tanto in tanto afferrava le mani di Mara e l'abbracciava per un attimo per poi riallontanarla subito da sé lasciandola ai suoi estrosi movimenti. Mara volse il viso verso Charlotte, le sorrise, fece una piroetta, si gettò in alto i capelli con la mano. Una volta con un saltello venne vicinissima a Charlotte e le fece un grazioso inchino.


  Permette, vero?


  Charlotte fece un rigido cenno col capo. Distolse lo sguardo e bevve a piccoli sorsi; non voleva disturbare la ragazza osservandola. Un uomo venne dietro alla sua seggiola e la invitò a ballare. Lei rifiutò scuotendo la testa. Era incollata alla sua seggiola e la sua lingua, di nuovo asciutta, le si era incollata dentro alla bocca. Voleva alzarsi e andarsene di nascosto mentre Mara non guardava. Ma non se ne andò - questo lo capì chiaramente solo più tardi - perché neanche per un solo attimo aveva creduto che Mara ballasse tanto per ballare, o perché voleva ballare con qualcuno dei presenti, oppure restar lì a divertirsi. Continuava infatti a guardare verso di lei, e inscenava quella danza solo perché Charlotte la guardasse. Fendeva l'aria con le braccia e la stanza con il corpo come se si muovesse nell'acqua, nuotava e si metteva in mostra, e Charlotte, finalmente vinta, e anche per dare ai suoi sguardi una direzione precisa, la seguì in ogni suo movimento.


  Fine della musica. Una Mara raggiante e senza fiato che si mette a sedere e cerca la mano di Charlotte. Mani avvinghiate. Bisbigli. Ce l'ha con me? Cenno di diniego. Un grande stordimento. Potersene andare ora, potersi liberare da quelle piccole mani importune. Con uno strattone Charlotte liberò la sua mano destra, afferrò il bicchiere di vino e bevve. Anche il vino, per quanto ne bevesse, non finiva mai. Neanche il tempo finiva; quegli sguardi, quelle mani, non finivano mai. I due uomini seduti al tavolo si rivolsero a Mara, le sussurrarono qualcosa, le sorrisero.


  Facciamo un ponte, signorina?


  Mara sollevò le mani, fece con quelle dei due uomini un giochetto che Charlotte non conosceva. No, non voglio, non voglio fare il ponte! gridò poi ridendo, e voltò le spalle ai due uomini con la stessa repentinità con cui aveva accettato la loro compagnia, quindi, come tornando a casa, rituffò le sue mani sotto a quelle bianche e fredde di Charlotte che le teneva appoggiate l'una accanto all'altra sul tavolo.


  Ah, le signore desiderano starsene tra loro, disse uno degli uomini sorridendo bonariamente all'amico. Charlotte chiuse gli occhi. Sentiva la pressione delle dure dita di Mara e la ricambiò senza sapere perché e senza desiderare di farlo. Sì, era proprio così. Era questo. Lentamente si riprese e continuò a tenere gli occhi bassi fissando davanti a sé il piano del tavolo e restando immobile. Voleva restare immobile per sempre. Ormai le era indifferente andarsene o restare, svegliarsi l'indomani fresca e riposata o no, che la musica continuasse a suonare, che qualcuno le rivolgesse la parola o la riconoscesse…


  Tu, di' qualcosa! Senti… Non ti piace qui? Non vai mai a ballare, non esci mai a bere…?


  Di' qualcosa!


  Silenzio.


  Su, di' qualcosa. Ridi un po'. Come fai a resisterci lassù in casa tua? Io non ci resisterei ad andarmene in giro da sola, a dormir sola, a star sola di notte, a lavorare di giorno, quei continui esercizi… Ma è terribile. Non ci resiste nessuno!


  Charlotte disse a fatica: Andiamo.


  Temeva di scoppiare in pianto.


  Quando furono per strada, di nuovo non le riuscì di trovare quella frase giusta che l'aveva già salvata una volta. Prima quella frase era stata possibile: Le chiamo un taxi.


  Ora avrebbe dovuto trasformarla in un'altra frase con il tu. Ma la frase non le veniva.


  Tornarono indietro pian piano. Charlotte infilò le mani nelle tasche del cappotto.


  Almeno le sue mani Mara non doveva più averle.


  Questa volta, giunte al Franziskanerplatz, Mara riuscì a trovare nel buio gli scalini senza aiuto né bisogno di far domande. Era lei a precedere come se fosse già salita e scesa chissà quante volte per quelle scale. Charlotte infilò la chiave nella toppa e si fermò.


  Quella non avrebbe più potuto essere «la nostra casa» se ora lei avesse davvero aperto la porta, se non avesse buttato giù Mara dalle scale. Dovrei buttarla giù, pensò Charlotte e girò la chiave nella toppa.


  Un attimo dopo essere entrata Mara le buttò le braccia al collo, aggrappandosi a lei come una bambina. Un piccolo corpo che faceva tenerezza si aggrappò al suo che, tutt'a un tratto, le parve più grande e più forte del solito. Charlotte si liberò con un rapido movimento, allungò il braccio e accese la luce.


  Si sedettero nella stanza esattamente come prima e si misero a fumare.


  Questa è follia, tu sei pazza, disse Charlotte, com'è possibile…? S'interruppe, smise di parlare, tanto si sentiva ridicola. Fumava e pensava che quella notte non sarebbe mai finita, che quella notte era appena all'inizio e che probabilmente sarebbe stata senza fine.


  Forse Mara sarebbe rimasta lì per sempre, per sempre, per sempre, per sempre, e lei d'ora in poi sarebbe stata costretta a meditare su cosa mai avesse fatto e detto per dar motivo a Mara di essere e rimanere lì.


  Quando rivolse alla ragazza un'occhiata sgomenta, notò che dagli occhi di Mara sgorgavano lacrime.


  Non piangere. Ti prego, non piangere.


  Tu non mi vuoi. Nessuno mi vuole.


  Ti prego, non piangere. Sei molto cara, molto bella, ma…


  Perché non mi vuoi? Perché? - Altre lacrime.


  Non posso.


  Tu non vuoi. Perché? Dillo pure perché non mi vuoi, e io me ne andrò subito! - Mara cadde in ginocchio. Si rovesciò lentamente giù dalla poltrona sino a trovarsi in ginocchio e posò il capo in grembo a Charlotte. Me ne andrò subito, così ti liberi di me.


  Charlotte non si mosse, fumando abbassò gli occhi sulla ragazza, esaminò ogni tratto del suo volto, ogni sguardo che vi nasceva. La guardò molto a lungo e molto attentamente.


  Quella era follia. Mai lei aveva… Un giorno, ai tempi della scuola, un giorno che aveva dovuto portare i quaderni all'insegnante di storia nella sala dei professori e non c'erano altre persone nella sala, l'insegnante s'era alzata, l'aveva cinta con un braccio e baciata sulla fronte. «Cara ragazza». Allora Charlotte spaventata, perché di solito quell'insegnante era tanto severa, si era voltata ed era uscita dalla porta di corsa.


  Ancora a lungo si era sentita perseguitata da quelle due tenere parole. Da quel giorno fu interrogata più severamente delle sue compagne e prese dei voti ancora più brutti.


  Ma non se ne lamentò con nessuno e tollerò quell'immeritata freddezza: aveva capito che a quella tenerezza non poteva che far seguito questa severità.


  Charlotte pensò: Ma come faccio a toccare Mara? E' fatta della mia stessa pasta. E pensò con tristezza a Franz che era in viaggio per tornare da lei, in quel momento il treno doveva già aver raggiunto la frontiera e nessuno avrebbe potuto impedirgli di continuare il suo viaggio, nessuno poteva mettere in guardia Franz perché non ritornasse là dove ormai aveva cessato di esistere «la nostra casa». Oppure esisteva ancora? Ogni cosa in effetti era lì, al suo posto, la chiave aveva chiuso la serratura e se ora Mara fosse potuta sparire come per incanto, domani tutto sarebbe parso solo una storia di fantasmi, come se nulla fosse accaduto.


  Ti prego, sii ragionevole. Bisogna che vada a dormire, domattina devo alzarmi molto presto.


  Io non sono ragionevole. Oh cara, mia bella e cara, tu mi stai mentendo un pochino, non è vero?


  Come? Perché? - Charlotte assonnata, intontita, svuotata, non riusciva più ad afferrare nulla. I suoi pensieri continuavano ad andare su e giù nella sua testa come sentinelle che udivano le parole nemiche e stavano in guardia, ma non riuscivano né a dare l'allarme né a prepararsi alla difesa.


  Tu menti! Oh, come menti!


  Non so di che cosa tu stia parlando. Perché dovrei mentire e quale sarebbe secondo te la mia bugia?


  Tu menti. Sei stata tu a chiamarmi, a farmi venire da te, dopo mi hai riportato a casa tua nella notte, e adesso ti faccio schifo, adesso non vuoi ammettere che sei stata tu a chiamarmi!


  Io ti avrei…


  Non mi hai forse invitata? Che cosa significava quell'invito?


  Charlotte piangeva. Non riusciva più a trattenere le lacrime che sgorgarono improvvise.


  Io invito molte persone.


  Tu menti.


  Il volto bagnato di Mara, ancora bagnato mentre lei già incominciava a ridere, premette tenero e caldo contro il volto di Charlotte e le loro lacrime si mescolarono. I baci che dava quella piccola bocca, i riccioli che venivano scrollati sopra Charlotte, la piccola testa che urtava contro la sua testa - tutto era tanto più piccolo, più fragile, più leggero di ogni testa, di ogni chioma e di tutti i baci da cui Charlotte fosse mai stata coperta.


  Cercò un'istruzione nei propri sentimenti, un istinto nelle proprie mani, una dichiarazione nella propria testa. Restò senza istruzioni.


  Charlotte da bambina, per esuberanza, qualche volta aveva baciato il suo gatto, su quel piccolo muso, quella cosa umida, fresca e delicata intorno alla quale tutto era morbido e ignoto - una regione ignota per i baci. In modo simile erano umide, delicate e inconsuete le labbra della ragazza. Charlotte non poté fare a meno di pensare a quel gatto e di stringere i denti. Ma nello stesso tempo cercò di stare attenta alla sensazione che suscitavano in lei quelle labbra inconsuete.


  Erano dunque così le sue stesse labbra, in modo simile incontravano quelle dell'uomo, esili, quasi prive di resistenza, quasi prive di muscoli - un piccolo muso da non prendere sul serio.


  Baciami una volta sola, implorò Mara. Una volta sola.


  Charlotte guardò il suo orologio da polso; tutt'a un tratto le era venuta voglia di guardare l'orologio e voleva che Mara lo notasse.


  Che ore sono? C'era un tono nuovo nella voce della ragazza, il tono più cattivo e più provocatorio che Charlotte avesse mai udito.


  Le quattro, rispose lei asciutta.


  Io resto. Mi senti? Io resto. - Di nuovo quella punta minatoria e abietta nel tono della sua voce. Ma forse un giorno anche lei aveva detto a qualcuno: Io resto. Sperò con tutta l'anima di non averlo mai detto con quel tono.


  Se ancora non l'hai capito: non ha senso che resti. E alle sei viene la nostra domestica.


  - Anche lei ora doveva essere cattiva, ripagare Mara di quel tono, disse «la nostra» domestica, e per giunta disse anche una bugia, perché aveva fissato la donna soltanto per le nove.


  Gli occhi di Mara ardevano. Non dire questo, ti prego, non dirlo! Sei cattiva, davvero cattiva. Se tu sapessi il male che mi fai… Credi che ti permetterò di andare alla stazione, e di tornare qui insieme a lui! E' bravo quando ti abbraccia? E' bravo? Com'è?


  Charlotte taceva; era talmente esasperata che non riusciva a spiccicar parola.


  Lo ami? No? Si dice… eh sì, la gente ne dice di cose… Fece un gesto sprezzante con la mano. Ah, quanto odio tutto questo! Quanto odio Vienna. Quanto odio questi studi, questa gente pettegola, questi uomini, queste femmine, l'Accademia, tutto. Solo tu, da quando t'ho vista… tu devi essere diversa. Devi. Oppure menti!


  Chi è che dice quelle cose? E che cosa?


  Non sarei venuta, non sarei mai venuta… te lo giuro.


  Ma questo è… Charlotte non riusciva più a parlare, si alzò barcollando. Mara si alzò.


  Stavano in piedi l'una di fronte all'altra. Mara, mentre già la sua emozione incominciava a scemare, lentamente spostò un bicchiere che era sul tavolo sino a farlo cadere, poi fece cadere un altro bicchiere, afferrò un vaso vuoto e, poiché i bicchieri erano rotolati sul tappeto senza far rumore, lo lanciò contro la parete, poi afferrò una cassetta dalla quale volarono fuori pietre e conchiglie che con grande fracasso rotolarono sui mobili.


  Charlotte cercò di trovare la forza per esplodere in una collera violenta, per urlare, per mostrarsi furiosa, offesa. Ma le forze l'avevano abbandonata. Stava semplicemente a guardare la ragazza che distruggeva un oggetto dopo l'altro. La distruzione le parve come un incendio, un'inondazione, una demolizione. Mara improvvisamente si chinò, raccolse due grossi cocci della fruttiera, li avvicinò dicendo: Un così bel piatto.


  Perdonami. Questo piatto ti piaceva di certo. Ti prego di perdonarmi.


  Senza rammarico e senza la minima emozione Charlotte contò gli oggetti che erano andati in frantumi o che erano anche solo stati danneggiati. Non si trattava che di pochissimi oggetti, ma lei avrebbe voluto aggiungere al conto anche tutti gli altri oggetti presenti in quella stanza; sarebbe stata espressa più esattamente l'entità della distruzione che era molto più grande, sarebbe potuto benissimo andare in frantumi tutto quanto. Lei infatti era rimasta lì, senza muovere un dito, ferma a guardare come ogni cosa si schiantava e andava in frantumi.


  Si chinò, raccolse le conchiglie e le pietre, radunò i cocci, andava per la stanza restando chinata per non dover alzare gli occhi e guardare in faccia Mara; poi lasciò di nuovo cadere qualche pezzo, come se non avesse più senso rimettere in ordine quella stanza. Rimase accoccolata in terra in un silenzio prolungato. I suoi sentimenti, i suoi pensieri erano usciti dai soliti binari e correvano come impazziti in libertà. Diede libero corso ai suoi sentimenti e ai suoi pensieri.


  Era libera. Nulla ormai le pareva impossibile. Perché non avrebbe potuto cominciare a vivere insieme a una persona fatta come lei?


  Ma ora Mara s'era inginocchiata accanto a lei, aveva cominciato a parlare, la sommergeva di parole. Amor mio, non devi credere, mi dispiace tanto, non so proprio cosa m'ha preso, ti prego, sii buona con me, io sono pazza, pazza di te, vorrei, credo che potrei…


  Charlotte pensava: Continuo a non capir bene di che cosa stia parlando. Il linguaggio degli uomini in ore simili era sempre stato tale da potercisi aggrappare. Non posso stare a sentire Mara, le sue parole prive di muscoli, queste piccole parole insulse.


  Ascolta, Mara, se vuoi sapere la verità. Dobbiamo provare a parlare, a parlarci veramente. Provaci. (Certamente, lei la verità non vuole affatto saperla, e poi c'è anche da chiedersi come dovrebbe chiamarsi questa verità su noi due. Per esprimerla non esistono ancora le parole). Non riesco ad afferrare quello che dici. Per me tu parli in modo troppo confuso. Non mi riesce di immaginare quale sia il tuo modo di pensare.


  Nella tua testa ci dev'essere qualcosa che gira al contrario.


  La mia povera testa! Devi avere pietà di lei, accarezzarla e dirle che cosa pensare.


  Charlotte, obbediente, cominciò ad accarezzare la testa di Mara. Poi s'interruppe. Non era la prima volta che sentiva parlare così - non quelle parole, ma quella cadenza della voce. Lei stessa aveva parlato più volte in modo altrettanto sconclusionato, specialmente durante i primi tempi con Franz, ma anche di fronte a Milan s'era ridotta a usare quel tono, aveva increspato così la propria voce; lui era stato costretto ad ascoltare quella stolta cantilena, lo aveva stordito con quel suo cicaleccio e con mille smorfiette, un debole che parla a un forte, lei, una sprovveduta, un'irragionevole che parlava a lui, l'essere ragionevole. Aveva fatto lo stesso gioco che ora Mara faceva con lei, giocato la carta della debolezza, poi tutt'a un tratto aveva tenuto l'uomo tra le braccia, gli aveva estorto delle tenerezze quando lui voleva pensare ad altro, così come ora le venivano estorte da Mara e doveva accarezzarla, esser buona con lei, essere saggia.


  Questa volta però conosceva il trucco. Con lei non funzionava. O invece sì? Forse non serviva a nulla che lei capisse e penetrasse l'animo della ragazza, perché a un tratto ricordò se stessa e si riconobbe. Solo che di colpo si sentì molto più vecchia, perché quella creatura recitava davanti a lei la parte della bambina e, per raggiungere il suo scopo, si faceva piccola piccola facendo sembrare lei più grande di quel che era.


  Ancora una volta passò timidamente la mano tra i capelli di Mara, le avrebbe volentieri promesso qualcosa. Dolci, fiori, una notte o una collana. Solo perché finalmente la lasciasse in pace. Perché finalmente lei, Charlotte, potesse alzarsi e pensare a qualcos'altro; per scacciare quel piccolo animale fastidioso. Pensava a Franz e si domandava se anche lui talvolta non fosse stato infastidito a quel modo da lei e non avesse desiderato scacciarla, scacciare quel piccolo animale per starsene in pace.


  Charlotte si alzò perché si accorse che le tende non erano tirate. Eppure le sarebbe piaciuto lasciare che la luce entrasse dalle finestre, lasciare le finestre spalancate per veder chiaro. Non aveva più nulla da temere. Doveva incominciare a diventare importante ciò che lei pensava e credeva, e non più ciò che l'avevano costretta a pensare e la vita che le avevano permesso di vivere.


  Se si fosse messa a vivere con Mara… avrebbe, per esempio, lavorato più volentieri.


  Anche se aveva sempre lavorato volentieri, al suo lavoro mancava la maledizione, la costrizione, l'assoluta necessità. Sentiva inoltre il bisogno di aver qualcuno attorno a sé, accanto a sé, sotto di sé, una persona per la quale lavorare, ma non solo, una persona per la quale fosse lei a rappresentare la via di accesso al mondo, a dare il tono, a decidere il valore di una cosa, a scegliere un luogo.


  Si guardò intorno nella stanza. I mobili li aveva scelti Franz, a eccezione della lampada in camera da letto e di qualche vaso, piccolezze. Non esisteva in quella casa un solo oggetto che le appartenesse. Finché viveva con un uomo, non c'era neanche da pensarci che qualcosa in una casa potesse avere un rapporto con lei. Subito dopo essere andata via da casa sua, aveva vissuto per un anno con uno studente in una stanza arredata con lampade di seta coperte di polvere, poltrone di felpa e pareti stracariche di manifesti e di cattive riproduzioni di dipinti moderni. Non avrebbe mai osato cambiar nulla; era l'ambiente di lui. Adesso viveva nel limpido ordine che era di Franz e, se avesse abbandonato Franz, sarebbe andata a vivere in un altro ordine, tra vecchi mobili centinati o tra mobili rustici oppure in mezzo a una collezione di armature, comunque in un ordine che non era il suo - in questo nulla sarebbe mai cambiato. A dire il vero non lo sapeva più neanche lei che cosa volesse per sé, perché non c'era più niente da volere. Naturalmente, ad ogni nuovo acquisto, Franz le aveva domandato: Ti va bene questo? Che cosa ne pensi? O è meglio in blu? E lei aveva detto ciò che pensava, cioè: Sì, in blu. Oppure: Il tavolo lo preferisco più basso. Ma era autorizzata a esprimere un desiderio solo quando lui le faceva una domanda. Guardò Mara e sorrise.


  Con la punta del piede diede un calcio al tavolo. Era una profanazione. Aveva profanato il «nostro tavolo».


  Sarebbe riuscita a sottomettere Mara, a guidarla, a spingerla. Avrebbe avuto qualcuno che tremava prima dei suoi concerti, che le teneva pronta una giacca calda quando usciva sudata dalla sala, una persona a cui importava soltanto di partecipare alla sua vita e per la quale lei era la misura di tutte le cose, una persona per cui era più importante tenere in ordine la sua biancheria e prepararle il letto che non soddisfare una qualsiasi altra ambizione personale - qualcuno, soprattutto, per cui era più importante pensare con i suoi pensieri che non avere dei pensieri propri.


  E ad un tratto credette di aver capito che cosa in tutti quegli anni le era mancato e che cosa aveva segretamente cercato: la debole creatura dai lunghi capelli alla quale si sarebbe potuta appoggiare, che avrebbe sempre offerto la sua spalla quando lei si fosse sentita sconsolata o esausta o tirannica, che potesse essere chiamata o mandata via e di cui, per un senso di giustizia, lei, Charlotte, avrebbe dovuto prendersi cura, per la quale sarebbe stata in ansia e con la quale avrebbe potuto infuriarsi. Mai le era concesso di infuriarsi con Franz né di sgridarlo come lui talvolta faceva con lei. Non era mai lei a decidere. Decideva lui (oppure decidevano insieme - avrebbe detto lui - ma di fatto era sempre lui a decidere senza rendersene conto, né lei avrebbe voluto che fosse altrimenti). Benché a lui piacesse l'indipendenza e il lavoro di lei, e si rallegrasse dei suoi progressi, e la consolasse quando non riusciva a barcamenarsi tra lavoro professionale e lavoro domestico, e benché la dispensasse da molte cose, da quel tanto da cui si può essere dispensati in una convivenza, lei sapeva che Franz non era tipo da concederle il diritto a una infelicità propria, a una solitudine diversa. Lei partecipava all'infelicità di lui oppure fingeva di parteciparvi; a volte in lei erano indistinguibili: la finzione, l'amore, l'amicizia. Ma non era importante sapere quanta sincerità ci fosse in lei e quanto grande fosse invece il desiderio di obnubilamento - l'unica cosa importante era che lei soltanto conosceva questo problema nel quale si era spesso dibattuta senza averne mai saputo immaginare una soluzione.


  L'orgoglio di pretendere una propria infelicità e una propria solitudine in lei c'era sempre stato, ma ora questo orgoglio osava manifestarsi, fioriva, infuriava, erigeva intorno a lei un'alta siepe. Lei non poteva essere salvata e nessuno doveva arrogarsi il diritto di salvarla, di conoscere l'anno Mille, l'anno in cui gli sterpi rossofioriti, diventati una siepe inestricabile, si sarebbero aperti, liberando la via. Vieni, sonno, venite, mille anni, perché io possa essere svegliata da un'altra mano. Vieni, perché io mi svegli il giorno in cui questo non conterà più - uomo e donna. Il giorno in cui questo sarà finito!


  Piangeva Franz come si piange un morto; in quel momento doveva essere sveglio o addormentato nel treno che lo portava a casa, e non sapeva di essere morto, che tutto era stato inutile, la sottomissione che lei aveva perseguito più di lui, perché lui non avrebbe nemmeno potuto sapere che cosa in lei vi fosse da sottomettere. Lui, comunque, aveva sprecato troppe forze per lei, s'era sempre preoccupato di usarle tutti i riguardi. Mentre le era sempre sembrato giusto voler vivere con lui, le era sempre parso triste che lui si fosse dovuto far carico di lei, lui non ci aveva guadagnato nulla; lei gli avrebbe augurato una donna che lo circondasse di cure e lo ammirasse e non per questo lui sarebbe stato sminuito, nulla poteva sminuirlo - neanche i tormenti che lei gli infliggeva, perché era così che stavano le cose, quei tormenti non potevano sminuirlo, proprio come non potevano essergli utili né dargli qualcosa, perché erano tormenti di tipo sovversivo, insanabile. Lui li tollerava benevolmente, sapeva che avrebbe potuto avere una vita più facile, e tuttavia gli faceva piacere vivere con lei; lei era diventata per lui un'abitudine, esattamente come lo sarebbe diventata un'altra donna, e lui, più saggio di Charlotte, da tempo aveva capito che il matrimonio è una condizione più forte degli individui che lo contraggono e che perciò aveva marchiato anche la loro convivenza più di quanto essi stessi avessero potuto marchiare o modificare il loro matrimonio. In qualunque modo lo si viva, un matrimonio non può mai essere vissuto liberamente, mai in modo creativo, non tollera innovazioni né cambiamenti, perché contrarre un matrimonio significa accettarne la forma.


  Charlotte sussultò a causa di un sospiro profondo di Mara e vide che la ragazza si era addormentata. Adesso era sola e vegliava su ciò che era diventato possibile. In quel momento non sapeva nemmeno perché mai fosse stata con gli uomini e perché ne avesse sposato uno. Era troppo assurdo. Rise dentro di sé e si morse una mano per restare sveglia. Quella notte doveva far la guardia.


  Se ora il vecchio legame si spezzasse? Temeva le conseguenze di quella rottura. Tra poco si sarebbe alzata, avrebbe svegliato Mara, sarebbe andata con lei nella camera da letto. Si sarebbero tolte i vestiti; sarebbe stata una cosa penosa, eppure andava fatta, si comincia così. Sarebbe stato come ricominciare da zero. Ma come fare a denudarsi sin dalla primissima volta? Come potrà avvenire se non ci si può fidare della pelle e dell'olfatto, e di una curiosità nutrita di molte altre curiosità? Come far nascere una curiosità per la prima volta, se prima non c'è mai stato niente?


  Si era già trovata più volte davanti a un'altra donna mezza nuda o con addosso soltanto della biancheria trasparente. Si era sempre sentita imbarazzata, almeno per un attimo: in cabina con un'amica; in un negozio di biancheria o di moda quando una commessa l'aiutava a provarsi bustini e vestiti. Ma come fare ora a sfilarsi il vestito davanti a Mara, come farlo scivolare a terra senza perdersi l'inizio. Ma forse - e questo improvvisamente le parve meraviglioso - non sarebbero state affatto imbarazzate visto che portavano gli stessi indumenti. Si sarebbero invece messe a ridere, a esaminarsi da capo a piedi, a far le ragazzine, a bisbigliare. In palestra, a scuola, c'era sempre stato un turbinio d'indumenti, roba sottile rosa bianca e celeste. Da ragazze ci giocavano, si tiravano in testa la biancheria, ridevano, facevano a chi balla meglio e di più, si nascondevano i vestiti - e se il cielo allora avesse ancora saputo come usare quelle ragazze, le avrebbe certamente fatte andare alle fonti, nei boschi, nelle grotte, ne avrebbe prescelta una come Eco per mantenere la terra giovane e piena di leggende, leggende che non hanno età.


  Charlotte si chinò su Mara, che ora addormentata non era più un pericolo, la baciò sulle sopracciglia che s'inarcavano ben disegnate e gravi in quel volto pallido, baciò la sua mano che spenzolava dalla poltrona e poi timidamente, in gran segreto, si chinò sulle pallide labbra dalle quali il rossetto era andato via nel corso della notte.


  Se questo sesso potesse ancora una volta cogliere un frutto, scatenare l'ira, scegliere una volta ancora la propria terra! Vivere un altro risveglio, provare un'altra vergogna! In quel sesso non vi era ancora nulla di stabilito. Vi erano delle possibilità. Non s'era mai finito di consumare quel frutto, non oggi, oggi non ancora. Nell'aria era sospeso il profumo di tutti gli altri frutti, i quali si equivalevano. Potevano esserci altre conoscenze che ci sarebbero state rivelate. Lei era libera. Così libera da poter essere indotta in tentazione ancora una volta. Desiderava una grande tentazione, assumerne la responsabilità ed essere dannata, così come già una volta si era assunta questa responsabilità.


  Mio Dio, pensò, oggi io non vivo, partecipo a tutto, mi lascio coinvolgere in tutto quello che accade, in modo da non poter mai cogliere una mia personale occasione. Il tempo mi sta appeso a brandelli. Non sono la donna di nessuno. Non esisto nemmeno. Voglio decidere chi sono e voglio anch'io prendermi la mia creatura, che sia per me una compagna indulgente, debitrice e sempre relegata nell'ombra. Io non voglio Mara perché voglio la sua bocca, il suo sesso - che è il mio. Niente di simile. Voglio una mia creatura e me la prenderò. Abbiamo sempre vissuto delle nostre idee e questa è la mia idea.


  Se amasse Mara, tutto cambierebbe.


  Avrebbe un essere da iniziare alla conoscenza del mondo. Sarebbe lei sola a imporre ogni norma, ogni segreto. Aveva sempre sognato di poter dare in consegna il mondo e si era sempre tirata indietro quando lo consegnavano a lei, aveva mantenuto un ostinato silenzio quando si voleva darle a intendere qualcosa, e aveva ripensato ai tempi in cui era stata ragazza e ancora sapeva come ci si fa animo e sapeva che non bisogna temere nulla, che si può andare avanti con un piccolo acuto grido al quale poi si deve ubbidire.


  Se fosse riuscita ad amare Mara, non sarebbe più stata un ospite in questa città, in questo paese, ospite di un uomo, di una lingua, sarebbe stata invece in casa propria - e avrebbe arredato la casa per la ragazza. Una casa nuova. Avrebbe poi fatto le sue scelte per la casa, per la distribuzione del tempo, per la lingua. Non sarebbe più stata lei la prescelta né mai più avrebbe potuto essere prescelta in quella lingua.


  Inoltre, nonostante le molte gioie che l'amore per gli uomini le aveva procurato, qualcosa in lei era rimasto aperto. Anche se adesso, mentre era sveglia, credeva ancora di amare gli uomini, c'era in lei una zona inesplorata. Spesso Charlotte si era meravigliata del fatto che gli esseri umani, che avrebbero dovuto sapere meglio degli astri, delle piante e delle pietre quali reciproche tenerezze inventare, fossero così sprovveduti. Nei tempi antichi Cigno e Pioggia d'oro dovevano ancora aver avuto un'idea di quello spazio più vasto, e nel mondo non poteva esser stato del tutto dimenticato che quello spazio era più vasto, che quel piccolo sistema di tenerezze che era stato elaborato e che veniva tramandato non comprendeva tutte le possibilità. Da bambina Charlotte avrebbe voluto amare tutto ed essere amata da tutto, dal mulinello d'acqua davanti alla roccia, dalla sabbia calda, dall'umido legno, dal grido dell'astore - una stella le si era infilata sotto la pelle e un albero che lei abbracciava le aveva dato le vertigini. Da tempo sapeva tutto sull'amore, ma a quale prezzo! Per la maggior parte delle persone sembrava che mettersi insieme non fosse comunque altro che una triste capitolazione; la ritenevano certo una cosa necessaria poiché non vi erano altre prospettive, e allora dovevano sforzarsi di credere che fosse giusto, che fosse bello, che fosse proprio quello che avevano desiderato. E le venne in mente che forse uno solo fra tutti gli uomini che aveva conosciuto non potesse davvero fare a meno delle donne. Pensò a Milan al quale lei non era bastata, al quale nulla bastava proprio per questo e che, proprio per questo, sapeva che nemmeno a lei nulla bastava, che aveva maledetto se stesso e lei perché i loro corpi, già guastati, erano d'impedimento alla loro ricerca di tenerezze ormai dimenticate o ancora sconosciute. Si erano quasi afferrati l'un l'altro, per qualche attimo c'erano persino stati: estasi, ebbrezza, profondità, abbandono totale, godimento. Dopodiché aveva di nuovo trovato un'intesa con un uomo sull'affetto, l'innamoramento, l'affabilità, la sollecitudine, l'appoggio, la sicurezza, la protezione, la fedeltà, un bel po' di cose rispettabili che non si fermarono alla fase di progetto, ma poterono anche essere vissute.


  Così le era stato possibile sposarsi, partendo dal presupposto di affrontare la condizione matrimoniale e di adattarvisi, nonostante le occasionali ribellioni, nonostante la sua voglia di sovvertire l'ordine costituito. Ma ogni volta che aveva tentato di sovvertire l'ordine costituito si era subito resa conto che non avrebbe saputo con che cosa rimpiazzarlo, che le mancava un'ispirazione, e Franz continuava ad aver ragione con il suo sorriso e con la compassione che poi le dimostrava. Le piaceva vivere nell'indulgenza di lui. Ma non era poi tanto sicura che anche a lui sarebbe piaciuto vivere nell'indulgenza di lei se si fosse mai accorto che anche lei aveva dell'indulgenza nei suoi confronti. Se lui avesse saputo che in cuor suo lei non riusciva a credere che le cose tra loro dovessero andare davvero come in effetti andavano e che, soprattutto, lei non riusciva a convincersi che lui capisse il suo corpo. Il loro bel matrimonio - lei lo chiamava così - si basava appunto su questo: sul fatto che lui non capiva nulla del corpo di lei. Lui era sì entrato in quel territorio straniero, l'aveva percorso, ma ben presto vi aveva trovato la sistemazione più comoda per sé.


  Da un movimento della ragazza, che nel dormiveglia aveva allungato una mano verso di lei stringendo con le dita il suo ginocchio, sfiorandone l'incavo, ispezionandolo e palpandolo, Charlotte sentì che quella creatura sapeva di lei qualche cosa che nessuno aveva mai saputo, nemmeno lei stessa, perché lei aveva sempre avuto bisogno delle indicazioni di un altro. Charlotte, tremante e spaventata, si ritrasse e si irrigidì. Si ribellò a questa nuova indicazione.


  Lasciami, disse sgarbatamente. Smettila. Smettila subito.


  Mara spalancò gli occhi. - Perché?


  Già, perché mai! Perché non smetteva di pensare, di vegliare e di seppellire cose morte? Perché, visto che erano ormai andate così lontano, perché finalmente non s'alzava, non tirava su Mara e non andava a letto con lei?


  Mara sussurrò con sguardo complice: Voglio soltanto portarti in camera tua, metterti a letto, guardarti mentre ti addormenti. Poi me ne vado. Non voglio nulla. Voglio solo guardarti mentre ti addormenti…


  Taci, ti prego. Non parlare. Taci.


  Ma tu hai solo paura di me, di te, di lui! - Di nuovo quella inflessione nella voce che sviliva tutto, che avviliva Charlotte.


  E Mara aggiunse trionfante: Come sei bugiarda! Come sei vile!


  Come se il punto fosse questo! Come se tutto si esaurisse nella trasgressione di un divieto, in una sciocchezza, in una curiosità supplementare!


  No, soltanto dopo essersi buttata tutto dietro le spalle, dopo aver bruciato tutto dietro a sé, solo allora avrebbe potuto entrare nella sua propria casa. Sarebbe venuto il suo regno e quel giorno lei non sarebbe più stata misurabile, valutabile secondo un metro estraneo. Nel suo regno valeva un nuovo metro. Non sarebbe più stato lecito dire: Lei è così e così, attraente, poco attraente, ragionevole, irragionevole, fedele, infedele, onesta o senza scrupoli, riservata o spregiudicata. Sapeva bene quali cose si potessero dire e secondo quali categorie pensasse la gente, sapeva chi era capace di dire questo o quello e perché. Aveva sempre detestato quel linguaggio, ogni marchio con cui era stata bollata e per mezzo del quale era stata costretta a bollare gli altri - un vero attentato alla verità. Ma, con l'avvento del suo regno, quel linguaggio avrebbe perduto ogni valore, si sarebbe condannato da sé. Lei allora ne sarebbe uscita, avrebbe potuto farsi beffe di qualsiasi giudizio, e l'opinione che gli altri avevano di lei non avrebbe più contato nulla. Il linguaggio degli uomini, quando si riferiva alle donne, era già abbastanza brutto e poco attendibile; ma il linguaggio delle donne era ancora più brutto, ancora meno dignitoso, le era sempre parso ripugnante già da quando aveva penetrato l'animo di sua madre e, in seguito, quello delle sue sorelle, delle sue amiche e delle donne dei suoi amici, e aveva scoperto che assolutamente nulla, né la comprensione delle cose né la loro osservazione corrispondeva a quel linguaggio, a quel sentenziare frivolo o pio, a quei giudizi e opinioni raffazzonati, a quelle lagne piene di sospiri.


  A Charlotte piaceva guardare le donne; spesso la commuovevano oppure le rallegravano gli occhi, ma evitava, ogni volta che era possibile, di conversare con loro.


  Si sentiva distaccata dalle donne, dal loro linguaggio, dai loro affanni, dal loro cuore.


  A Mara, invece, avrebbe insegnato a parlare, lentamente, con precisione, e non avrebbe permesso nessuna intromissione del linguaggio consueto. L'avrebbe educata, sospinta verso una cosa che lei, per mancanza di una parola più appropriata, aveva ben presto incominciato a chiamare lealtà - parola straniera in ogni senso. Continuava a usare quella parola straniera perché non sapeva ancora usare la parola più straniera di tutte. Amore. Visto che nessuno sapeva come tradurla.


  Charlotte chinò gli occhi su Mara, ammirava in lei qualcosa di inaudito, tutta la speranza che aveva riposto in quella figura. Per lei, adesso, si trattava solamente di trasferire questa cosa inaudita in ogni minima azione, in questo nuovo giorno, in tutti i giorni.


  Vieni. Ascoltami, disse scuotendo la spalla di Mara. Devo saper tutto di te. Voglio sapere che cosa vuoi…


  Mara si tirò su con una espressione di stupore sul volto. Aveva capito. Non era forse già una soddisfazione che in quel momento avesse capito? Fai che ci riesca! Che finalmente capisca!


  Nulla, disse Mara. Non voglio nulla. Non cadrò in trappola.


  Che cosa significa che non vuoi nulla?


  Significa quel che significa. Bisogna pure che io faccia qualcosa. Ho del talento, dicono, lo dice anche tuo marito. Ma non me ne importa niente. Mi hanno dato questa borsa di studio. Ma non combinerò mai niente. Comunque, non c'è niente che m'interessi. Fece una breve pausa e poi domandò: E a te, t'interessa qualcosa?


  Sì, molte cose. Charlotte si accorse di non riuscire a continuare il discorso. Fra loro si erano di nuovo frapposte delle barriere. Aveva balbettato, non aveva avuto il coraggio di diventare autorevole, di spazzar via quel cicaleccio assurdo e di ritrovare il suo vero tono.


  Tu menti!


  Smettila immediatamente di parlarmi in questo modo, disse Charlotte con voce tagliente.


  Mara incrociò le braccia con aria di sfida e la fissò spudoratamente: La musica, il tuo mestiere, è impossibile che t'interessi. Te lo sei messo in testa tu. Amare - amare è quel che conta. Amare è tutto. Il suo sguardo era cupo e deciso, non più spudorato.


  Charlotte sussurrò imbarazzata: A me non sembra poi così importante. Volevo parlare di altre cose.


  Le altre cose non sono importanti.


  Vuoi dire che sai meglio di me che cosa è importante?


  Mara scivolò giù dalla poltrona, si mise a sedere alla turca sul pavimento e si chiuse in un cupo silenzio. Poi ricominciò a parlare come chi abbia a disposizione solo poche parole, e dunque debba pronunciarle con grande determinazione in modo da renderle più efficaci: A me semplicemente non c'è niente che m'interessi. Io penso solo ad amare. Per questo non ti credo.


  Forse Mara non voleva davvero nient'altro e almeno non faceva finta d'interessarsi a qualcosa, era abbastanza onesta da ammetterlo; e forse aveva ragione, e tutti quegli altri, i molti altri che non lo ammettevano, mentivano a se stessi e mascheravano l'autoinganno mostrandosi zelanti negli uffici, nelle fabbriche e nelle università.


  Parve che a Mara fosse venuto in mente qualcosa; timidamente soggiunse: Ti ho sentita alla radio la settimana scorsa. In quel concerto sei stata molto brava, credo.


  Charlotte alzò le spalle come per schermirsi.


  Molto brava, disse Mara e annuì. Forse hai davvero delle capacità e forse sei ambiziosa…


  Charlotte rispose sconsolata: Non lo so. Si potrebbe dire anche così…


  Non arrabbiarti! - Mara si tirò su e improvvisamente buttò le braccia al collo di Charlotte.


  Tu sei meravigliosa. Io voglio fare, voglio credere tutto quello che vuoi tu. Ma tu devi amarmi! Amami! Io però odierò tutto per gelosia, la musica, il pianoforte, la gente, tutto.


  E, allo stesso tempo, sarò fiera di te. Ma lasciami stare con te. Basta che non mi mandi via. Farò ogni cosa per te, ti sveglierò al mattino, ti porterò il tè, la posta, risponderò alle telefonate, potrei farti da mangiare, ti eviterò ogni fatica, ti toglierò ogni fastidio. Perché tu possa fare meglio quello che vuoi. Ma tu devi amarmi! E amare solo me.


  Charlotte afferrò Mara per i polsi. Mara era giunta al punto in cui lei l'aveva voluta.


  Valutò la sua preda, che ora era utile, buona. Aveva trovato la propria creatura.


  Cambiava il turno, ora toccava a lei prendere in consegna il mondo, designare il proprio compagno, stabilire diritti e doveri, dichiarare che le vecchie immagini non valevano più e schizzare la prima immagine nuova. Poiché il mondo delle immagini avrebbe continuato a sopravvivere, anche una volta spazzato via ciò che era stato detto e disdetto riguardo ai due sessi. Le immagini avrebbero continuato a sussistere anche quando uguaglianza e diversità, con tutti i tentativi di stabilire di esse natura e diritti, fossero state da tempo parole vuote, sostituite da nuove parole, vuote anch'esse.


  Quelle immagini, anche quando i loro colori si fossero sbiaditi e ricoperti di muffa, avrebbero resistito molto a lungo e generato altre immagini. L'immagine della cacciatrice, della grande madre, della grande meretrice, della samaritana, della incantatrice degli abissi marini e della donna innalzata tra gli astri…


  Io non son nata con nessuna di queste immagini addosso, pensò Charlotte. Per questo mi sento pronta per una rottura. Per questo vorrei un'immagine antagonista e vorrei costruirmela da sola. Ancora non ha un nome. Non ancora. Prima devo fare il salto, un salto che scavalchi tutto, devo andarmene quando incomincia a rullare il tamburo, quando il panno rosso striscia per terra e nessuno ancora sa come andrà a finire.


  Sperare nel regno. Che non sia né il regno degli uomini né quello delle donne.


  Né l'uno né l'altro.


  Non riusciva più a veder nulla; le sue palpebre, stanche e pesanti, si stavano abbassando. Non vedeva né Mara né la stanza nella quale si trovava, vedeva invece la sua ultima stanza segreta, quella che ora avrebbe dovuto chiudere a chiave per sempre. In quella stanza sventolava un gonfalone con dei gigli, le pareti erano bianche e il gonfalone era piantato per terra. Morto era l'uomo Franz, morto l'uomo Milan, morto un certo Luis, morti i sette uomini che lei aveva sentito respirare sopra il suo corpo.


  Avevano smesso di respirare quelli che avevano cercato le sue labbra ed erano entrati nel suo corpo. Erano morti, e tutti i fiori ricevuti in dono crepitavano secchi tra le sue mani giunte: erano fiori restituiti. Mara non avrebbe mai saputo, non avrebbe mai dovuto sapere che cosa sia una stanza piena di morti, e sotto quale segno fossero stati uccisi. In quella stanza lei si aggirava da sola, come un fantasma in mezzo ai suoi fantasmi. Amava i suoi morti e tornava a rivederli in segreto. Le travi scricchiolavano, il soffitto rischiava di crollare mentre urlava il vento del mattino che devastava il tetto. La chiave di quella stanza, lo ricordava ancora, la teneva nascosta sotto alla camicia…


  Sognava, ma non dormiva ancora. Mara non avrebbe mai dovuto chiederle questa chiave, perché se lo avesse fatto sarebbe finita tra i morti anche lei.


  Sono morta, disse Mara. Non ne posso più. Morta, sono proprio morta.


  - - - Da un pezzo lei vuole che io me ne vada, si lamentò Mara.


  No, disse Charlotte con voce roca. Resta. Bevi con me. Sto morendo di sete. Su, resta.


  No, non più, disse Mara. Non posso più né bere né camminare né stare in piedi. Sono morta.


  - - - Allora, su, mi mandi via!


  Charlotte si alzò; il suo corpo anchilosato e troppo stanco le ubbidiva a stento. Non sapeva come avrebbe fatto a raggiungere la porta oppure il suo letto. Non voleva nemmeno più che Mara rimanesse. E nemmeno che si concedessero una pausa di riflessione.


  Il tempo non è una pausa di riflessione. Il mattino era alle finestre con la sua prima luce non ancora rosata. Si potevano udire i primi rumori, un'automobile che passava e, subito dopo, dei passi che si allontanavano forti e rimbombanti.


  Quando furono tutte e due nella camera da letto, Charlotte capì che era troppo tardi per tutto. Si spogliarono e si coricarono una accanto all'altra - due belle dormienti con le bretelline bianche e le bianche sottovesti attillate. Erano morte tutte e due e avevano ucciso qualcosa. Si accarezzarono a vicenda le spalle e il petto. Charlotte piangeva, si girò dall'altra parte, allungò la mano per afferrare la sveglia e la caricò. Mara le rivolse uno sguardo indifferente. Poi precipitarono nel sonno e in un sogno tempestoso.


  La gonna rossa giaceva in terra davanti al letto, misera e sgualcita.


  ***


   





  UN WILDERMUTH.


   


  «Un Wildermuth sceglie sempre la verità». Il consigliere della Corte d'Appello Provinciale Anton Wildermuth, mentre si toglieva toga e tocco, ripensò a questa formidabile frase che tanto spesso aveva sentito pronunciare da suo padre, il maestro Anton Wildermuth. Prese un bicchier d'acqua dal vassoio che gli porgeva l'usciere Sablatschan, tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una scatolina di latta contenente del Saridon, la scosse e ne fece cader fuori due pasticche, le avvicinò alla bocca e, con qualche sorso d'acqua, si aiutò a inghiottire quelle amare compresse già spezzate coi denti. Il suo mal di capo si era ormai propagato a tutti gli angoli del cervello e la sua testa era come schiacciata da una corona di dolore. Wildermuth guardava fisso davanti a sé mentre quella frase tonante continuava a rimbombargli nella testa, poi fece cenno di rimanere a Sablatschan che stava per andarsene. Con cautela, come se la sua testa corresse il rischio di staccarsi, si mise a sedere su una seggiola e pensò che d'ora in poi con quella verità era finita per sempre. Sporse in avanti la testa rimanendo in ascolto per sentire se ora anche là fuori, nella Landesgerichtgasse, e in tutta la città, o anzi in tutto il mondo, si notasse quell'arresto.


  «Che cosa ho detto, Sablatschan?».


  Il vecchio rimase muto.


  «Ho forse urlato?».


  Il vecchio annuì.


  Poco dopo alcuni signori in toga nera, silenziosi come angeli vendicatori, entrarono nella stanza; da quella schiera Wildermuth fu portato giù, messo in un taxi che lo portò a casa, nel suo appartamento. Si lasciò mettere a letto e vi restò per alcune settimane sotto osservazione del medico di famiglia e di uno psichiatra. Nelle ore senza febbre leggeva i giornali che parlavano del caso Wildermuth. Leggeva gli articoli e le prese di posizione, li conosceva quasi a memoria e cercava, come se fosse estraneo alla vicenda, di ricreare e poi di demolire nella propria mente la storia che di quel caso era stata fabbricata per il pubblico. Lui solo sapeva bene che da quegli elementi era impossibile ricavare una storia, che non poteva venirne fuori nulla di coerente, e che invece, in via eccezionale, un vistoso incidente era stato causato da una folgorazione dello Spirito sul suo spirito, incapace di produrre altro a questo mondo se non una breve insensata confusione.


  1.


   


  Un contadino di nome Josef Wildermuth aveva ammazzato suo padre con un'ascia, si era impadronito dei risparmi di lui, li aveva sperperati bevendo e offrendo da bere la notte del delitto e poi, il giorno seguente, si era costituito alla polizia. Dai verbali della polizia risultava che l'uomo era reo confesso e poiché non vi erano dubbi sulla veridicità delle sue dichiarazioni ed era lui il solo possibile autore del delitto, la pratica fu ben presto trasmessa al giudice istruttore.


  L'imputato però diede parecchio filo da torcere al giudice istruttore Anderle, che era stato compagno di scuola del consigliere Wildermuth, perché improvvisamente incominciò a ritrattare - anzi, a voler essere precisi, a sostenere nel modo più balordo che tutto ciò che la polizia aveva messo a verbale era falso. Malgrado ciò il giudice istruttore, passato un certo tempo, riuscì a chiudere la pratica e a inoltrarla alle istanze superiori; Josef Wildermuth riconobbe infatti di aver assassinato suo padre, ma senza premeditazione e non solo per i soldi, bensì per odio: aveva sempre odiato suo padre sin da bambino, perché questi lo aveva maltrattato, gli aveva impedito di studiare e lo aveva spinto a mentire e a rubare, e così in quegli atti si potevano leggere un bel po' di cose a proposito di una giovinezza difficile, di un padre abbrutito e bestiale e di una madre morta troppo presto.


  Quando il caso fu trasmesso al consigliere della Corte d'Appello Wildermuth, gli fu chiesto, per pura formalità, se esistesse un legame di parentela tra lui e quel tale Wildermuth. Egli fu in grado di negarlo; era da escludere che esistesse tra loro anche la più remota parentela, perché la sua famiglia veniva dalla Carinzia, mentre l'imputato era di origine alemanna. Il delitto era passato quasi inosservato sui giornali perché troppo insignificante e ordinario per poter destare interesse, ma in seguito il pubblico ne venne a conoscenza perché un giornalista di un foglio scandalistico scoprì per caso, durante una lunga conversazione con il capo dell'ufficio stampa della polizia, che il processo Wildermuth era stato affidato al consigliere della Corte d'Appello Wildermuth - e che dunque il giudice e l'imputato avevano lo stesso nome. Divertito e incuriosito dalla coincidenza dei nomi, il giornalista scrisse di quel caso sul suo giornale con toni enfatici e truculenti, e allora anche gli altri giornali non esitarono a inviare al processo i loro cronisti.


  Il giudice era contento di quel caso, che sembrava non presentare alcuna difficoltà, contento come di una pausa nel suo lavoro, dato che ultimamente aveva presieduto dei processi assai complicati a sfondo politico. Si era trovato in mezzo a intrighi di uomini di governo e di altre persone in posizioni di grande potere, aveva dovuto affrontare interpellanze parlamentari, aveva ricevuto lettere minatorie dal sottobosco politico che gli annunciavano una morte imminente e, a causa di tutto ciò, era caduto in uno stato di profonda prostrazione. Durante una breve vacanza che era riuscito a prendersi gli era morto un familiare, un periodo di riposo era impensabile, e alla fine, dopo molti andirivieni tra campagna e città, dopo il funerale, la sistemazione delle questioni testamentarie, si era trovato, se possibile, in condizioni peggiori di quelle di prima. Il caso Wildermuth, un caso per così dire di routine che gli rammentava i primi processi da lui presieduti personalmente a Vienna, tempi più felici dunque, cominciò a occuparlo in modo rivitalizzante proprio per la sua semplicità e linearità e, se glielo avessero chiesto, ora avrebbe certo ammesso che non lo interessava più intervenire in modo brillante e irreprensibile in un complicatissimo processo monstre e che sempre più cresceva in lui l'angoscia e la ripugnanza per un mondo nel quale non si commettevano semplicemente assassinii, rapine e violenze, ma i delitti diventavano sempre più impersonali, malvagi e insensati. Sì, lui preferiva un mondo nel quale uno ammazza il proprio padre con un'ascia e poi va a costituirsi; in quel caso non c'era bisogno di scomodare la psicologia del profondo, le ultime scoperte sulle oscure pulsioni che portano all'assassinio di massa e al crimine di guerra; non occorreva che in mezzo al clamore ipocrita della stampa fossero lavati i panni sporchi di un intero ceto sociale, non occorreva trattare con precauzione o con durezza le massime autorità e personalità pubbliche, non erano necessari equilibrismi né raffinata sensibilità politica e, per una volta tanto, lui stesso non correva il pericolo di essere silurato. Si sarebbe trovato di fronte a una sola persona e alla sua piccola azione raccapricciante, sarebbe di nuovo riuscito a pensare in modo semplice e si sarebbe di nuovo sentito autorizzato a credere nella giustizia, nella possibilità di scoprire la verità, nel verdetto e nella adeguatezza della pena.


  Mentre studiava gli atti del processo Wildermuth, Anton Wildermuth era però diventato visibilmente inquieto per il semplice fatto di essere continuamente costretto a leggere il proprio nome che era anche quello di un estraneo. Ricordò che in passato, quando studiava a Graz, era spesso invitato in una casa dove fra le targhe dei nomi accanto ai campanelli a lato del portone ce n'era una con il nome Wildermuth. Anche allora quella targa lo aveva reso inquieto. Ogni volta che passava vicino alla porta di quei signori Wildermuth a lui sconosciuti, egli rallentava il passo cercando di sentire l'odore che veniva da quell'appartamento - e una volta era un odore di vapor acqueo e sapone, un'altra un odore di crauti. Quei due odori gli risalirono improvvisamente alle narici ed egli si rivide nel silenzio di tomba di quella casa a combattere contro dei conati di vomito.


  Era costretto a leggere e rileggere quel nome connesso con un'ascia insanguinata, con una pagnotta da cui era stata tagliata qualche fetta, con un impermeabile e, soprattutto, con un bottone strappato che proveniva da quell'impermeabile ed era destinato ad assumere in quella vicenda un ruolo di una certa importanza, un nome connesso con una luce accesa in cucina che poi non era più accesa, con le indicazioni temporali «ore 22 e 30» e «ore 23 e 10» che non riuscivano ad accordarsi con il tempo reale, con oggetti dei quali si parlava come se il mondo non aspettasse altro che farsi raccontare la loro storia, un'ascia del tipo x, un impermeabile della marca y. E il suo nome in questo caso era legato alle vicende di una brutta storia proprio come già in passato, e altrettanto insensatamente, era stato legato a un odore di crauti, a un odore di vapor acqueo, oppure alla musica di una radio che risuonava all'improvviso nella tromba delle scale. Non era mai accaduto che i fatti descritti negli atti di un processo lo toccassero a tal punto. E lui comunque non si era mai posto il problema del legame che esiste tra un nome e un assassinio, un'auto sfasciata, un'appropriazione indebita, un adulterio. Era ovvio per lui che i nomi si riferissero a quei fatti e che gli eventi fossero legati ai nomi che permettevano di identificare gli imputati e i testimoni.


  Quando iniziò il processo ed egli vide l'imputato, e fu più volte costretto a guardarlo in faccia, nacque in lui una sensazione ancora più angosciosa di quella provata durante l'esame preliminare degli atti, una sensazione mista di istintivo pudore e di rivolta. La calma e la fredda impassibilità per cui era famoso, questa volta dovette simularle. Un giorno gli capitò di non ricordare più, a distanza di un'ora, le domande che aveva fatto e le risposte che gli erano state date. Quando il secondo giorno, espletati i noiosi preliminari, il processo avrebbe dovuto entrare in una fase più vivace, egli rimase apatico come prima. I testimoni rispondevano come se avessero studiato a memoria la loro parte, non vi era in loro un attimo di incertezza né di imprecisione. L'imputato appariva calmo, goffo e ottuso - era il ritratto della sincerità e non creava problemi a nessuno. Soltanto il giudice si mostrava diffidente, scartabellava troppo spesso nella pratica, si prendeva le mani in mano, le separava, le sollevava in aria troppo spesso, le posava nuovamente sul tavolo, divaricava le dita, le riavvicinava, afferrava con mano tremante il bordo del tavolo come in cerca di un appiglio.


  Fu prima dell'intervallo di mezzodì del terzo giorno, fu allora che accadde, e le mani del giudice si placarono. Con un piccolo gesto rispettoso l'imputato si alzò e disse: «Ma questa non è la verità». E poi, in un silenzio che s'era fatto più profondo, soggiunse a bassa voce: «Perché in realtà le cose sono andate in modo completamente diverso. Tutto è andato in modo completamente diverso».


  Richiesto di spiegare quell'affermazione, questo Josef Wildermuth rispose che aveva sì ammazzato suo padre, ma visto che lo interrogavano in modo così preciso, si sentiva in dovere di rispondere anche lui con maggiore precisione e di dover riconoscere che tutto era andato in modo completamente diverso. La successione dei fatti gli era stata semplicemente messa in bocca dalla polizia, e inoltre gli era mancato il coraggio di contraddire continuamente il giudice istruttore. Lui e suo padre, per esempio, non erano arrivati ad azzuffarsi per motivi di denaro e il bottone, quello strappato, non glielo aveva strappato suo padre durante la lite, perché il bottone dell'impermeabile gli mancava già da alcune settimane, quel bottone apparteneva a un altro cappotto, al cappotto del vicino di casa che era uno dei testimoni presenti in aula e che aveva avuto - lui sì - una lite col padre dell'imputato.


  L'uomo non poté proseguire perché il Pubblico Ministero saltò su e partì al contrattacco con un tagliente discorsetto nel quale ricorreva la parola «infingimento», parola che fece impallidire l'imputato benché egli non l'avesse mai udita o forse proprio per questo.


  Ma nel pomeriggio il giudice cominciò a riformulare tutte le domande e diede la parola a questo Wildermuth, il quale ora riprese a rispondere docilmente e a raccontare l'accaduto a bassa voce riferendo fatti completamente nuovi. Di tutto ciò che aveva riempito pagine e pagine di verbali, non rimase più nulla, non una sola prova veramente utile. Risultò che fino allora né lo svolgimento dei fatti era stato descritto in modo corretto né era stata formulata una sola ipotesi attendibile sul movente del delitto.


  Poiché erano stati commessi tanti errori, il dibattimento fu rinviato in attesa di nuove perizie.


  Quando ricominciò il processo, l'interesse del pubblico era ormai assicurato. Furono chiamati degli specialisti, e tra questi un esperto di chiarissima fama, uno specialista a livello europeo in fili e bottoni, poiché da parte della difesa erano stati sollevati dubbi circa la perizia della polizia scientifica e dato che lo svolgimento dei fatti poteva essere chiarito soltanto nel caso in cui si fosse stabilito con certezza se il bottone provenisse dal cappotto dell'imputato oppure da quello del vicino.


  Tuttavia dovette passare ancora un giorno prima che l'esperto potesse essere interrogato; i testimoni furono chiamati a deporre sugli elementi emersi nel frattempo, e l'imputato tentò di dire come dovesse spiegarsi questo o quel dettaglio di cui ora si era venuti a conoscenza e che cosa lo avesse veramente spinto a commettere il delitto. Ma lui, che sino a quel momento aveva sempre risposto in modo onesto e senza sotterfugi, questa volta finì col balbettare per chiudersi poi in un angosciato silenzio. No, non sapeva più con esattezza se suo padre avesse minacciato seriamente di buttarlo fuori di casa; no, non era più sicuro di aver sempre odiato suo padre, probabilmente no; da bambino non lo aveva odiato, perché spesso suo padre gli aveva intagliato animali nel legno per farlo giocare; d'altra parte, naturalmente - e parve, a questo punto, che gli fosse venuto in mente qualcosa di nuovo, guardava fisso davanti a sé, ricordare gli riusciva difficile, gli mancava l'esercizio, per rendersene conto bastava guardarlo in faccia.


  Ma questa volta il difensore d'ufficio intervenne con grande eloquenza, benché non desse l'impressione di sapere quale fosse ora il modo migliore per difendere quell'uomo; l'avvocato si accorse però ad un tratto di avere una missione da compiere, aveva notato un gran movimento intorno a quel processo, il suo ampliarsi, l'atmosfera densa d'attesa nella sala. «Dobbiamo con pazienza tirar fuori la verità da quest'anima martoriata» scongiurò più volte la Corte, quasi invitandola a un accordo piuttosto che a uno scontro. Era un bravo avvocato difensore, un uomo all'antica che nello stesso tempo spazientiva e ammansiva la Corte operando con parole che avvocati più giovani si sarebbero ben guardati dall'usare e che in bocca a loro sarebbero in effetti parse ridicole: Anima tormentata. Gioventù infelice, oltraggiata. Tenero virgulto. In bocca a lui, persino la parola «subconscio», ogni volta che la usava con una certa esitazione, acquistava un non so che di commovente che strappava le lacrime. E la verità, alla quale si appellava, pareva un vecchio e solido comò con tanti cassetti che scricchiolavano se qualcuno li apriva, e dentro ai quali si trovavano in effetti tutte le verità più piccole da quella deducibili, candide come la neve, utili, pulite e a portata di mano. Ecco il cuore che l'imputato aveva legato alla madre morta troppo presto, ecco il senno sconvolto che lo spingeva verso il denaro, ecco le sue voglie da bravo operaio di bersi un grappino, il suo bisogno di trovare un po' di umanità e di calore; in un altro cassetto, ecco il compimento scrupoloso e fedele del suo dovere, il buon attestato del datore di lavoro. E infine ecco l'ascia macchiata di sangue che faceva rabbrividire il pacifico cittadino e induceva la società a chiedere a gran voce protezione. Seguì un silenzio doloroso e partecipe che conferì al vecchio avvocato un'eloquenza inconsueta, e quando fu chiamato in aula l'esperto, quel luminare a livello europeo, l'avvocato ebbe la sensazione che il processo stesse acquistando importanza, che anche lui una volta tanto acquistasse importanza e che quel caso non fosse privo di sottigliezze, di sorprese e di ambiguità. La sua sensazione non era sbagliata, anche se in fondo egli si sbagliava perché la sorpresa ci fu, ma venne da tutt'altra parte rispetto a quella da lui prevista.


  L'esperto comparve dinanzi alla Corte attenta, non senza fiducia nel proprio momento:


  «Signori della Corte,» incominciò, tenendo davanti a sé un rotolo come fosse una supplica «il rapporto che ho avuto l'onore di esaminare contiene molte conclusioni e rispettabili affermazioni, ma purtroppo ben poche prove. Non so se vi sia chiaro quante cose oggigiorno si debbano fare e di quante cose si debba tener conto, date le attuali acquisizioni della scienza, per ottenere un'analisi attendibile di un bottone. Per una simile analisi, tanto per ricordare solo le cose più importanti, bisogna determinare la lucentezza del bottone, la natura della sua superficie, la distanza tra i fori; ma bisogna fotografare anche la parte interna dei fori per il filo, bisogna misurare la distanza dei fori dal bordo, la lunghezza del diametro. E questo non è tutto. Bisogna inoltre determinare: il peso specifico del bottone, lo spessore del bordo in rilievo…». I volti che sporgevano dalle toghe e i volti dei giurati avevano assunto un'espressione impenetrabile. L'esperto si guardò intorno per un attimo e poi continuò a voce più alta: «Signori della Corte, per determinare il peso del bottone ho lavorato con bilance di precisione svizzere e americane!».


  Un uomo nell'aula non riuscì a soffocare una risata.


  Il Presidente si sporse in avanti e disse sorridendo: «Professore, se ho ben capito, lei pretende una vera e propria confessione da parte di questo bottone e rimprovera ai tecnici del laboratorio locale di non avere indotto il bottone a rendere la sua confessione!».


  Ora nell'aula tutti si sbellicavano dalle risa.


  Il difensore si adirò, saltò su e disse con la sua voce tremante da vecchio signore: «Il ruolo del pubblico in questa sala è quello… è quello di tacere!».


  Il Presidente intervenne per conciliare gli animi scusandosi di essere stato la causa di quelle risate e pregò l'esperto di continuare, mentre questi si guardava intorno stupito come se gli riuscisse impossibile capire l'incidente e le risate.


  Più tardi fu ascoltato il capo del laboratorio scientifico perché chiarisse insieme all'esperto se i fili attaccati al bottone fossero identici ai fili attaccati al cappotto dell'imputato.


  «Signori,» esclamò costernato l'esperto «continuo a sentire la parola 'identico'! In verità è impossibile stabilire se questi fili siano identici! Tuttavia nella parola 'identico' si esprime il massimo grado di probabilità! Forse - dico forse, badate! - si potrebbe asserire che due copie di una stessa fotografia sono identiche. Ma dirlo di questi fili è davvero impossibile. Non c'è proprio nessuno qui dentro che capisce questa cosa? Possibile che nessuno mi capisca?».


  Allora il capo del laboratorio tirò fuori un altro rapporto che era stato redatto dall'ufficio preposto all'analisi dei materiali e lesse il passo nel quale si parlava della «perfetta coincidenza dei fili».


  «No, no» sussurrò l'esperto sfinito e subito dopo ripartì all'attacco: «Questo in realtà non significa assolutamente che i singoli fili siano appartenuti allo stesso cappotto. Cercate di capire. In Europa esistono solo pochi fabbricanti di filo per bottoni, e questi da anni producono la loro merce usando i medesimi metodi. La stessa cosa vale anche per i bottoni. Non so dove vogliate arrivare, signori, ma ritengo sia mio dovere farvi capire che voi non avete il diritto di parlare così del bottone e nemmeno dei fili. Persino la verità su un bottone non è così facile da scoprire come voi credete. Per trent'anni me ne sono occupato, mi sono affaticato per saper tutto sui bottoni, e ora mi accorgo che voi non siete disposti a occuparvene seriamente neanche per mezz'ora…».


  Indietreggiò, chinò il capo come davanti a una potenza superiore di fronte alla quale era costretto ad arrendersi.


  Questa volta non rise nessuno.


  Il buonumore era sparito e al suo posto era subentrata un'atmosfera intollerabile. Si passò ad altre domande. Ma ora sembrava che nessuno dei testi della difesa e dell'accusa riuscisse più a dare una sola risposta plausibile e ragionevole. Da quando era stato esibito il bottone, da quando tutte quelle cose riguardanti il bottone erano diventate di pubblico dominio, tutti si erano lasciati contagiare da un senso di insicurezza. Come se tutti intuissero che il bottone aveva rivelato qualcosa con cui normalmente non si è tenuti a fare i conti. Era dunque già straordinariamente difficile riuscire a dire qualcosa di giusto su un bottone, c'erano uomini dotti che temevano di non sapere tutto su un bottone e dedicavano la propria vita allo studio del filo e del bottone. I testimoni avevano certo la sensazione di aver dato le loro risposte precedenti con leggerezza, che le loro dichiarazioni riguardanti una certa ora o un oggetto fossero semplicemente irresponsabili. Le parole gli uscivano di bocca precipitando come farfalle morte. Non riuscivano più a credere neanche a se stessi.


  Poiché tutto rischiava di dissolversi e sgretolarsi, prese la parola il Pubblico Ministero, il quale non si lasciò contagiare da quell'assopimento della verità. Prima ringraziò in tono ironico e quasi sorridendo per quella «stupefacente quanto superflua» perizia sul bottone che aveva solo fatto perdere del tempo, e poi, mentre il suo sorriso svaniva, ricordò a tutti la «immensa, semplice e dura realtà dei fatti».


  Egli fece risuonare nell'aula la sua voce tagliente e ben esercitata, adoperò le sue parole potenti e richiamò alla realtà quello smarrito consesso. Ebbe subito dalla sua il pubblico e la giuria, che a forza di interpretazioni diverse non era più in grado di interpretare quel semplice delitto. Invocò la verità a gran voce. L'imputato annuiva in segno di approvazione. Persino il difensore involontariamente annuì.


  Fu in quell'istante, e non come affermano i giornali alla fine del dibattimento o durante la disputa sul bottone, che il consigliere della Corte d'Appello Anton Wildermuth si tirò su a fatica dalla sedia, puntò le mani e urlò. Quell'urlo gettò nella costernazione l'intero tribunale, per giorni e giorni divenne la favola della città e si congelò nei titoli di prima pagina di tutti i giornali. In realtà l'unica cosa strana era che quell'urlo non aveva nulla a che fare col processo, era completamente fuori luogo, non aveva nulla a che fare con nessuno. Secondo alcuni egli avrebbe urlato: Se qui ancora una volta qualcuno osa dire la verità…! Secondo altri avrebbe urlato: Basta con la verità, smettetela con la verità, smettetela una volta per tutte con la verità…! Poi avrebbe ripetuto più volte queste o quelle parole in mezzo a un terribile silenzio, avrebbe dato uno spintone alla sedia e sarebbe uscito dall'aula.


  L'unica cosa certa è l'urlo.


  2.


   


  Uno può anche rompersi la testa e domandarsi perché io arrivi, lo fermi per la strada e gli urli in faccia qualcosa, può chiedersi dove sto andando e quali pensieri sto inseguendo, e se precipiterò un'altra volta, ammesso che mi rialzi da questa caduta. Di che colore ho gli occhi? Quanti anni ho? Che numero di scarpe porto? Come spendo il mio denaro? Quando sono nato? Per un attimo mi era venuto in mente di dirgli qual era la misura della mia testa, che sarà una misura media. E il mio cervello peserà poco dopo la mia morte. Infatti io tengo alla verità quanto gli altri talvolta tengono a Dio o a mammona, alla celebrità o alla beatitudine eterna.


  Io tengo alla verità, ci tengo da tempo, da sempre.


  Da noi in campagna, dove mio padre era maestro e mio nonno contadino, ancora all'epoca in cui eravamo bambini, un'enorme scritta sbiadita correva lungo l'intera facciata della casa, NOI QUI NON ABBIAMO ETERNA DIMORA. Era stato mio nonno a far dipingere sul muro quelle parole, un Wildermuth ancora più indomito dei suoi figli e dei figli dei suoi figli, il quale ci dominava con una frase potente e inconfutabile e da essa si lasciava dominare. Dopo la sua morte su quella scritta fu dato l'intonaco, fu imbiancato il muro. Ma poiché quella frase stava scritta sulla mia prima dimora e in effetti il tempo della nostra permanenza quaggiù è breve, mi si vorrà perdonare se m'importa di un'unica cosa, e poiché il tempo non basta neanche a catturare quell'unica preda, ma solo a darle la caccia con tutta la passione di cui sono capace, non dovete sorridere delle mie mani vuote, perlomeno non più che di tutte le mani vuote degli altri.


  Tutte le mani vuote di tutti.


  Mio padre, che per oltre trent'anni è stato maestro a H., in quella piccola città nel cui tribunale distrettuale io facevo il giudice quand'ero giovane, è protestante; sì, tutta la mia famiglia è protestante e lo è sempre stata, a eccezione di mia madre, una cattolica che non andava mai in chiesa. Per quel che ricordo della mia infanzia, mio padre, costretto a occuparsi dell'educazione di tanti bambini, non si era mai occupato in modo particolare né di me né di mia sorella; tuttavia gli piaceva interrompere la lettura del giornale o la correzione dei quaderni se uno di noi raccontava qualcosa o se nostra madre gli riferiva in tono conciliante qualche nostra malefatta, un litigio o cose simili, e lui allora immancabilmente domandava: «E' vero?». E' stato mio padre l'inventore della parola «vero» e di tutti i modi per utilizzarla, di tutte le sue possibilità di collegarla e d'intrecciarla con altre parole. «Veritiero», «veracità», «verità», «il vero», «fedele al vero», «amore al vero» e «amante del vero» - son tutte parole che venivano da lui e lui è stato l'artefice dello stupore che esse hanno sempre destato in me sin dall'infanzia.


  Ancor prima che riuscissi a capirle, queste parole esercitavano su di me un fascino al quale soccombevo. Come gli altri bambini di quell'età si affannavano per mettere insieme dei cubetti seguendo esattamente un modello, così io seguivo col massimo impegno il modello del «dire la verità», supponendo che con questo s'intendesse che io dovessi sempre dire «esattamente» quello che era successo. A che cosa questo servisse io naturalmente non lo sapevo, ma ben presto arrivai al punto di dire sempre la verità nel solo modo in cui ci poteva arrivare una testa così piccina, e non tanto per paura di mio padre, ma piuttosto per effetto di un oscuro desiderio. Per questo mi chiamavano «un bambino sincero». Ben presto non mi accontentai più, cosa che invece per un padre poteva bastare, di dire, per esempio, che sulla via del ritorno da scuola avevo perso del tempo oppure che ero arrivato in ritardo per il pranzo a causa di un litigio, ma incominciai a dire la verità in modo ancora più vero. Poiché tutt'a un tratto - dev'esser stato nel primo o nel secondo anno di scuola - capii quel che da me si voleva e mi resi conto di essere legittimato. Quel mio desiderio corrispondeva a una richiesta buona, alla più eccelsa di tutte le richieste che gli adulti mi rivolgevano. Mi aspettava una vita facile e meravigliosa. Non solo mi era permesso, ma anzi non potevo fare a meno di dire la verità in ogni occasione. Quando dunque mio padre mi domandò perché fossi tornato da scuola così tardi, non potei fare a meno di dire che il maestro, per punirci perché avevamo chiacchierato e fatto baccano, ci aveva trattenuti a scuola un quarto d'ora in più. Non potei fare a meno di dire che avevo incontrato la signora Simon sulla via del ritorno, e che perciò avevo tardato ancora di più.


  Ma no, non potei fare a meno di dire: Verso la fine dell'ora di matematica, probabilmente cinque minuti prima, il maestro, poiché facevamo confusione, aveva detto…


  Anzi: Poiché c'era confusione nell'ultimo banco, poiché nell'ultimo banco Anderle e io fabbricavamo aeroplanini di carta, poiché avevamo strappato i fogli dai quaderni per farne degli aeroplanini e per giunta due pallottole di carta, due aeroplanini e due pallottole di carta presa dai quaderni di aritmetica nel centro, là dove si possono aprire le graffe, in modo che il maestro non se ne accorgesse…


  Poi cercai di ricordare esattamente ogni parola delle frasi pronunciate dal maestro e raccontai per filo e per segno ciò che mi aveva detto la signora Simon, come nel parlarmi m'avesse afferrato per la manica, come me la fossi trovata davanti all'improvviso lì sul ponte. Ma dopo aver raccontato tutto per filo e per segno, ricominciai da capo un'altra volta, perché mi accorsi, in uno stato di completa agitazione, che quel che stavo raccontando non era ancora completamente esatto e inoltre che tutte le cose da me menzionate erano a loro volta agganciate a qualche fatto precedente, a qualche argomento estraneo agli argomenti menzionati. Era davvero difficilissimo riferire qualcosa in modo esauriente, però era solo questione di volontà, e io la volontà l'avevo, continuavo a provarci e amavo ardentemente questo compito che era tanto più bello dei compiti che mi assegnavano a scuola. Volevo la verità, che a quel tempo significava ancora soprattutto «dire la verità».


  Un giorno che mia sorella Anni, io e alcuni bambini del vicinato ne avevamo combinata una delle nostre scandalizzando tutti i vicini, per la prima volta mi esaltai sino a raggiungere lo stato di ebbrezza della verità, dal quale non sarei più uscito per anni.


  Prima ancora di essere chiamato da mio padre, già per conto mio avevo ordinato i fatti in una sequenza meticolosa e li avevo imparati a memoria: Prima Edi ha detto che avremmo dovuto sorprendere la signora Simon mentre tornava a casa. Andammo insieme fino all'angolo della casa ad aspettarla. Volevamo farle prendere uno spavento.


  Edi disse, io dissi, Edi disse, in realtà Edi fu la prima a dire che dovevamo farlo, ma io ci avevo pensato ancor prima a spaventarla con un ranocchio che avevo catturato e che volevo infilarle nella sporta, ma quel ranocchio invece mi era scappato. Visto che la signora Simon non arrivava, Anni andò a cercare dei sassi, Anni e io posammo quei sassi davanti al cancello del suo giardino, Edi ci mise davanti il suo bastone, cinque grandi sassi, un bastone raccolto nel bosco, posammo i sassi e anche il bastone, in modo che la signora Simon sarebbe inciampata sui sassi o sul bastone, poi Herma portò anche un pezzo di selciato, Herma disse, io dissi, Edi disse, sì, abbiamo detto proprio così, poi Anni disse che lei però non voleva che la signora Simon andasse a sbattere la faccia in terra, ma io dissi, Edi disse…


  Sapevo che per passarla liscia mi sarebbe bastato raccontare a mio padre questa prima versione dei fatti imbastita lì per lì, eppure lo pregai di lasciarmi ancora riflettere, migliorai la mia versione finché non mi parve completa ed esatta in tutti i particolari, ma l'unica cosa che riesco ancora a ricordare di quella storia è la sua mortale prolissità.


  Mio padre non voleva mostrare la sua profonda soddisfazione per la mia bravura, ma io sentii la sua indulgenza quando mi congedò con queste parole: «Solo la verità porta lontano. Stai sempre dalla parte della verità e non aver paura di nessuno».


  Continuai a descrivere in quel modo tutto ciò che mi capitava, anche le cose più spiacevoli. Spesso mia madre non aveva la pazienza di ascoltare sino in fondo le mie confessioni, spesso rivolgeva a mio padre un'occhiata che io non sapevo interpretare; mio padre invece continuava a stare attento, lui si godeva quegli interrogatori le cui conseguenze mi facevano sempre meno paura, e per di più m'inebriavo per la gioia che in quel modo gli procuravo. Purché fossero la verità, tutte quelle piccole e noiose storie di scuola, monellerie, cretinate, i primi pensieri buoni e cattivi! Purché fossero la verità, tutto andava bene! Nella mia infanzia la verità aveva un alone meraviglioso, che avvolgeva quel descrivere, quel ripetere esattamente le parole, quel recitare una parte alla perfezione. Ne risultò per me un esercizio che mi segnò, mi rese sempre più esperto e m'insegnò a scomporre nei suoi atomi ogni evento, ogni sentimento, ogni singolo oggetto di una scena.


  Solo molto più tardi mi accorsi che naturalmente non ero stato interrogato su molte cose, che di molte cose non avevo dovuto mai render conto - che non avevo detto la verità su tutto. Mai nessuno mi aveva domandato quel che pensassi delle cose che non erano da confessare, quali fossero le mie opinioni e in che cosa credessi. Fra i tredici e i diciott'anni attraversai un periodo nel quale continuai sì a esercitarmi sino all'eccesso nel dire la verità, ma anche mi muovevo liberamente in un mondo che non condividevo con la mia famiglia, come al buio dietro le quinte. Lì mi ritiravo dopo essere comparso in scena per rendere onore alla verità e lì mi riposavo di quelle faticose comparse e della perdita di energie che già allora mi costava dire la verità. Tutto cominciò a costarmi di più e mi sarebbe costato sempre di più ogni anno che passava. Respirare.


  Struggermi. Dire. Dietro alle quinte si rappresentavano le mie avventure favolose, i miei sogni drammatici di cui nessuno sospettava, e le mie fantasticherie che ben presto fiorirono rigogliose quanto, sotto le luci della ribalta, le verità. Cautamente e con sarcasmo talvolta chiamavo questo mondo il mio mondo «cattolico», benché con quell'espressione non intendessi nulla di particolare, volevo solo indicare un mondo che era peccaminoso, ricco e variopinto, una giungla in cui si poteva essere negligenti e si veniva esentati dagli esami di coscienza. Era un mondo che io collegavo a quello di mia madre e del quale la ritenevo responsabile, quella madre dai bei capelli lunghi biondo rame che girava per la casa senza mai indagare su nulla, e si limitava a sollevare le sopracciglia divertita se noi bambini ci lamentavamo di dover andare in chiesa nelle domeniche di gelo, come se quella ribellione la stupisse, lei che era così libera… La mia mamma indolente che, mentre noi eravamo in chiesa, faceva il bagno in una tinozza di legno, si lavava i capelli ed era ancora in cucina in sottoveste quando ritornavamo, raggiante di freschezza e del piacere che le dava il proprio corpo. Allora Anni aveva il permesso di aiutarla a pettinarsi e io arrotolavo attorno al dito le rosse ciocche rimaste sciolte e le facevo da consigliere quando si pettinava all'insù. Sì, a mia madre, le cui gioie domenicali erano queste, era certamente preclusa una cosa - naturalmente la verità. Non era nemmeno in grado di capire che cosa fosse. Solo mio padre aveva un rapporto con la verità, e non solo la domenica quando aveva occasione di parlarne direttamente e ci metteva sotto gli occhi il suo valore. Qualunque fine si prefiggessero gli altri - il fine dei Wildermuth, questo mi divenne chiaro, era sempre stato quello di cercare la verità, stare dalla parte della verità, scegliere la verità. La "verità", a noi bambini sembrava che ci si potesse mettere in cammino, come per la Cina, a "cercarla"


  - a noi bambini sembrava che si potesse andare a cercarla come si va nei boschi per funghi nelle umide notti d'estate, e riportarne a casa una cesta piena.


  La nostra casa riecheggiava di verità, di questa parola e di altre parole che la circondavano come paggi intorno a una regina. Educare un Wildermuth - significava educarlo alla verità. E diventare un Wildermuth - significava diventarlo nel segno della verità.


  Ma poi lasciai quella casa e mi separai da quella prima verità come mi separai dalla casa paterna, da quelle domeniche, da quei dogmi. Quando cominciai gli studi universitari conobbi un'altra verità, la verità di cui parla la scienza, che forse si potrebbe dire una verità superiore. Anderle era venuto con me a Graz e all'università facemmo amicizia con due studenti di quella città, Rossi e Hubmann, anch'essi portati a vedere negli studi giuridici qualcosa di più che il modo più facile per ottenere un titolo di studio e intraprendere una delle solite carriere amministrative nel nostro Stato. Le lezioni non ci soddisfacevano; rifiutavamo le dispense che ci davano per alleviare le nostre fatiche e sulle quali avremmo dovuto «sgobbare». Ci interessavano altre cose e così passavamo le nostre serate a cercare, al di là di una certa «materia», i fondamenti della materia stessa. Per uno o due anni dunque, una sera dopo l'altra, ci scaldammo in discussioni su problemi di fondo, sulla costituzione e sul diritto, e tutto questo diventò per noi motivo di molte verbosissime diatribe. Ma io mi accorgevo che ciascuno di noi aveva le sue tendenze; che addirittura vi era in ognuno qualcosa di inscindibile da lui stesso, come l'odore della pelle, come il modo di camminare, di tacere, di girarsi nel sonno, e se Hubmann tendeva a considerare vera una cosa, io tendevo a considerar vero il suo contrario, mentre Rossi ci esasperava tutti e due demolendo con sufficienza i nostri punti di vista estremi, confrontandoli con ciò che lui chiamava la realtà e dimostrandoci che come sempre la verità stava nel mezzo. Ma perché mai la verità doveva stare nel mezzo? Era semplicemente incredibile dover sempre spostare la verità nel mezzo o verso destra o verso sinistra o nel vuoto o nel tempo o fuori del tempo. Credo che sia ozioso ricordare qui i punti sui quali riuscivamo a prendercela tanto calda, poiché chiunque abbia letto, di sua spontanea volontà o perché costretto a farlo, una decina di libri su un dato argomento, come noi sulla filosofia del diritto, capirà di che cosa sto parlando. Le nostre asserzioni non erano certamente originali, non facevamo che estrarre da un libro frasi e pensieri che poi sezionavamo oppure accoppiavamo: vedevamo la verità ora qui ora là, talvolta in un terzo luogo ancora.


  Litigavamo per la verità come giovani cani per un osso, con tutta l'agilità, la voglia di litigare e la smania intellettuale tipiche dei giovani. Eravamo convinti di averli avuti noi quei grandi pensieri meravigliosi che erano stati di Hegel, di Jhering, di Radbruch, ma il nostro disaccordo rivelava tutt'al più il disaccordo che già c'era prima. Ci sgolavamo sino a perdere la voce per discutere sul relativo e l'assoluto, sull'oggettivo e il soggettivo. Ci giocavamo le nostre divinità e le nostre prime parole straniere come fossero carte, oppure tiravamo in porta le nostre verità e facevamo un punto.


  Negli ultimi anni di università ci separammo. Avevamo troppi esami da preparare per poter continuare a litigare su un numero infinito di problemi di cui avevamo avuto solo qualche barlume. Avevamo amori che impegnavano le nostre serate e la paura degli esami che ci toglieva il sonno. Di fronte a tutto questo la verità passava in secondo piano, le verità superiori, in nostra assenza, si rimettevano in salute, mentre noi, distolti da esse, ci sforzavamo di concludere affrettatamente degli studi affrettati, per poterci inserire nella società come elementi utili. Incominciammo a posare i piedi per terra, frequentammo i tribunali come scrivani e perdemmo la nostra boria di prima per acquistarne un'altra al suo posto, e ci accorgemmo che nelle cancellerie, nei lunghissimi corridoi dei Palazzi di Giustizia, non c'era posto per la ricerca della verità.


  Imparammo a stendere verbali, a ordinare documenti, a scrivere a macchina, a salutare i superiori e a farci salutare dalle segretarie, dai praticanti, dagli inservienti; imparammo a destreggiarci tra pratiche in arrivo e pratiche in partenza, tra cartelle, raccoglitori e scaffali. Dov'era fuggita la verità e chi aveva voglia di correrle dietro per ritrovarla?


  Ma un Wildermuth, per il quale tutto è questione di verità, non potrà mai perderne la traccia, di questo sono certo! Per quanto sia preso nell'ingranaggio, per quanto sia completamente dentro all'ingranaggio in cui son presi tutti…


  Mettevamo su famiglie. Formavamo combriccole. Arredavamo appartamenti. Io sposai Gerda, una ragazza delle mie parti, della mia piccola città. Prima non ci conoscevamo, ma dopo, quando ritornai a casa come giovane giudice, la incontrai spesso al lago, durante i weekend quando andavo a nuotare. Gerda, accanto alla quale vivo in un opaco stupore… Non conosco nessuno che mi sia stato tanto vicino e che dia così poca importanza alla verità come mia moglie. Molti le vogliono bene, nella sua famiglia l'adorano, i miei amici preferiscono la sua compagnia alla mia. Deve avere un suo fascino. Dato che tutti l'ammirano perché dal fatto più insignificante, dall'evento più marginale riesce a ricavare una storia. Intrattiene sé e gli altri ininterrottamente a spese della verità. Non l'ho ancora mai sorpresa a raccontare una cosa con esattezza.


  Trasforma subito tutto, un viaggio, una corsa dal lattaio, una conversazione dal parrucchiere, in una piccola opera d'arte. Tutto ciò che racconta è ingegnoso o sorprendente, e sempre pieno d'arguzia. Non si può fare a meno di ridere, di restare sconcertati oppure di avere le lacrime agli occhi quando racconta qualcosa. Fa delle osservazioni che io non farei mai, parla, parla a ruota libera, come se mai nessuno dovesse chiederle ragione di quel che dice. Mente, ma non so neppure se salvo che in rari casi se ne renda conto. Di quando è andata a ritirare il passaporto ha raccontato: Si stava lì seduti in trenta persone, ma che dico, in quaranta persone… (ma io sono certo che questo vuol dire quattro o cinque persone!) e rimasi ad aspettare per ore e ore.


  (Invece, secondo i miei calcoli, era rimasta ad aspettare mezz'ora!). Quando tira fuori i suoi ricordi d'infanzia, alle volte dice d'aver trascorso al mare settimane, poi soltanto otto giorni; oppure racconta tutta fiera che lei giocava sempre soltanto con i maschi, che portava sempre i pantaloni, ma io conosco delle fotografie di quei tempi in cui appare con la gonna. Dice di aver portato i capelli cortissimi, un taglio «alla maschietta», mentre io so che almeno per due anni ha portato le trecce.


  Io ho una sola vita da raccontare, Gerda invece deve averne tante, considerando che malgrado io conosca a grandi linee il suo passato e un certo numero di persone che la conoscono da quando era bambina, vi sono infinite deviazioni nei racconti che lei fa di se stessa, anzi non si tratta neppure di deviazioni, visto che non esiste una linea dalla quale potrebbe deviare, ma semplicemente di molte versioni e interpretazioni della sua vita. Quando è di buon umore e ha voglia di chiacchierare, basta che le venga in mente un dettaglio perché la storia della sua vita prenda un'altra piega. Da ragazza non desiderava altro che suonare il pianoforte, era impossibile allontanarla dal pianoforte, voleva annegare nella musica, vivere con la musica; ma poi vengo improvvisamente a sapere che più d'ogni altra cosa avrebbe voluto studiare medicina, che avrebbe voluto andare in Africa, in un ospedale, per poter aiutare i più poveri tra i poveri, che il suo unico desiderio era questo: avere una missione da compiere in Congo o tra i Mau Mau, sfidando ogni pericolo.


  Talvolta, in una specie di superstizione, mi sembra che ognuno di noi sia destinato a sopportare proprio la cosa che per lui è meno sopportabile, che cioè ci si debba legare totalmente a una persona che mortifica le nostre aspirazioni più profonde. Gerda, di cui tutti lodano il fascino, è proprio il tipo di donna che ero certo di non riuscire a sopportare. «La sua incantevole moglie…» osa scrivermi addirittura quel Kaltenbrunner per il quale lei avrebbe certo il fascino giusto, che ben si adatterebbe al fascino fasullo di lui che io, nella mia rabbia impotente, vorrei estirpare con tutte le sue radici.


  Ma come vive bene Gerda, come vive bene persino accanto a me, e come vivo bene anch'io accanto a lei! Che le cose vadano benissimo senza la verità, è la cosa che più mi ha lasciato allibito. Una volta, quando pensavo che lei fosse in punto di morte, e lo pensava anche lei, quando le nacque il bambino morto e io pensai che si sarebbe rotto l'incanto, che lei avrebbe mostrato il suo volto nudo e che dalla disperazione sarebbe nata per noi una speranza, anche allora lei continuò a mentire e a tirar fuori le sue spiritosaggini ora profonde ora malinconiche, e ancor oggi mente quando parla di quelle ore terribili che le toccò sopportare e che ridussero il suo corpo allo stremo. Anche di quelle ore sa fare un racconto avvincente, un fuoco d'artificio di osservazioni interessanti, rinunciando a tutto ciò che a me pareva fosse importante dire, a tutto ciò che vi era di vero, di sufficientemente vero. So che a nessuno, all'infuori di me, passerebbe per la testa di accusarla di mentire. Il suo, come dice appunto il signor Kaltenbrunner, è un modo molto personale di vedere il mondo. Io odio questo suo modo personale, per via del prezzo che per esso si deve pagare, per via dell'ottenebramento che ne patisce il mondo. Perché il mondo non è stato fatto per essere adornato e distorto dagli arabeschi di Gerda, è già abbastanza oscuro e non ha bisogno di essere ulteriormente oscurato da lei.


  A me sta a cuore scoprire la verità, mi sta a cuore non soltanto per via della mia professione, ma perché non riesco a interessarmi di nient'altro. Anche se la verità non dovessi mai scoprirla…


  Un Wildermuth che non sa far altro, da molto tempo, per sempre…


  Uno che sa che nient'altro porta lontano come la verità…


  Ma voglio davvero spingermi oltre con la verità? Da quando ho urlato no, da quell'istante non lo voglio più, e già in passato spesso non l'ho voluto. Perché poi volerci spingere oltre con la verità? Dove? Fino al paese del Poi e del Mai, fin dietro alle cose, dietro al sipario, fino in cielo o soltanto dietro ai sette monti… Simili distanze non le vorrei percorrere perché da un pezzo mi manca la fede. Tanto lo so: vorrei che il mio spirito e la mia carne si accordassero, vorrei che questo accordo durasse all'infinito in una voluttà infinita, ma poiché questo accordo non esiste, e poiché non posso farlo esistere per forza, urlerò.


  Urlare!


  Ho cercato la verità su di me, ma a che cosa volete che conduca ciò che - straziandomi - io penso su di me in particolare, o ciò che qualche volta - con la morte nel cuore - io penso su di me in generale! A che servono queste banali rivelazioni che chiunque potrebbe avere? Sono parsimonioso, ma talvolta generoso, provo pietà per molte persone mentre per altre non ne provo affatto. Sospetto di avere qualche tendenza al vizio, ma non so esattamente quali tendenze si possano in buona fede chiamare viziose, forse non conosco il vizio perché non ho mai fatto uso delle mie tendenze, perché dapprima me ne mancò il coraggio, poi il tempo, e infine non mi parve più interessante svilupparle. Sono ambizioso, ma solo in certi casi. Non so che cosa avrei dato per riuscire a superare Rossi ai tempi dell'università e, per un certo tempo, anche dopo, quando intraprendemmo la stessa carriera; eppure mi rallegrai sinceramente che la laurea di Hubmann fosse stata più brillante della mia e che egli stesse facendo carriera al Ministero della Giustizia. Li consideravo amici tutti e due, volevo bene a entrambi e non so perché ci fosse quella differenza nei miei sentimenti. Forse non dipendeva neanche tanto da me che io non vedessi di buon occhio i successi di Rossi, ma piuttosto da lui o da un terzo fattore che non era dovuto né a me né a lui, ma piuttosto al tipo di amicizia che ci legava e che oggi non mi fa più soffrire. Sono fedele e infedele, spesso mi sento sprovveduto benché sappia darmi un contegno deciso. Sono vile e coraggioso, e spesso ho osservato in me entrambi questi atteggiamenti in tutte le loro mutevoli sfumature. Ma in me ho sempre e soltanto osservato che m'importa scoprire un'unica cosa, la verità. Però alla verità non chiedo nulla per me, essa di me non deve occuparsi. Solo io mi occupo di lei.


  Il mio rapporto con la verità è come quello del fabbro col fuoco, dell'esploratore polare coi ghiacci eterni, del malato con la notte.


  E quando non riuscirò più ad avere alcun rapporto con lei, mi lascerò andare come dopo quell'urlo, non mi alzerò mai più e continuerò a vivere in questo silenzio fino alla morte.


  Ma che cos'è la verità su di me, come su chiunque altro? La verità può esser detta soltanto su attimi puntiformi e infinitesimi del nostro agire, su moti affettivi minimi, su singole gocce del flusso del pensiero. Ma allora non è più lecito concludere che uno possiede caratteristiche così marcate come l'essere 'parsimonioso', 'buono', 'vigliacco' e 'leggero'. Tutti quei mille millesimi di secondo di piacere, paura, voglia, ripugnanza, calma, eccitazione che ognuno di noi vive, che cosa ci potranno far concludere? E' necessario che ci facciano tirare delle conclusioni? In realtà la conclusione è una sola: che la persona in questione ne ha passate tante e che ha molto sofferto…


  E che cos'è la verità sul mondo, visto che io resto un enigma anche per me stesso e io solo ho già tanti modi diversi di vedere, di sentire e capire! Un tavolo, un singolo oggetto come il mio scrittoio! Prendete quello! Spesso, guardandolo con totale indifferenza, mi ci sono seduto o l'ho sfiorato; mi ci sono avvicinato tentoni nel buio; ne ho fatto uno schizzo in una lettera a un amico nella quale corrispondeva a qualche tratto di matita; talvolta ne annuso l'odore, quell'odore che prende dopo che ci ho lavorato a lungo; lo guardo con stupore, quando ne son state tolte tutte le carte ed è lì sgombro davanti a me, sembra un altro - e quante altre cose ancora può essere questo massiccio tavolo! Una massa di legno da ardere, una forma che richiama uno stile particolare, che ha un suo peso come mercé, ha avuto un prezzo e un altro ne avrà oggi, o dopo la mia morte. Già di questo tavolo si potrebbe parlare all'infinito. Una mosca lo vedrà diversamente da un pappagallo, e chissà se Gerda ha mai visto il tavolo come lo vedo io? Non lo so, di sicuro so solo che conosce il punto del ripiano dove ho fatto un buco con la sigaretta. Per lei si tratta del mio tavolo, quello col buco della sigaretta; inoltre conosce le sue gambe tornite, perché son gambe «acchiappapolvere». Me ne son reso conto solo grazie a lei che è un tavolo acchiappapolvere, ma in compenso io so di esso cose che lei non sa: il senso di benessere che procura quando ci si appoggiano sopra entrambi i gomiti, e come lo sguardo, mentre si è intenti a pensare, resti impigliato nelle sue venature, e come si dorma su quel tavolo, perché io un paio di volte mi sono addormentato sopra le carte, la testa riversa sul ripiano.


  Poiché di un solo oggetto son già vere tante cose, quante cose allora dovranno essere vere del mondo intero e di quante cose si dovrà tener conto in ogni luogo; e quante cose allora dovranno essere vere per un essere umano che si muove e vive e che, grazie alla vita, è ben più di un oggetto.


  Ho cercato la verità nella carne; volevo riuscire a trovare un accordo, un accordo tra il mio corpo vivo e un altro corpo vivo. Volevo costringere la mia carne a confessarsi, volevo farle dire la sua verità, poiché nulla ormai voleva dire la verità, il mio spirito non si pronunciava, il mondo non si pronunciava. Poiché sentivo sin dai tempi della giovinezza che nella mia carne vi era un desiderio che andava al di là del desiderio per la donna. Sospettavo che il mio corpo fosse alla ricerca di una verità e confidavo che potesse comunicarmi qualcosa di semplice e di meraviglioso. Mandai il mio corpo in paesi lontani, lo mandai dalle donne, lo feci istruire e col suo aiuto istruii un altro corpo.


  Cercai di essere onesto con quel corpo, ma era la cosa più difficile, almeno tanto difficile quanto essere onesti con la propria mente. Ora che tutti i ricordi dei miei primi incontri con le donne sono falsati, ora che quegli incontri sono stati in parte rinnegati e in parte trasfigurati, ma in massima parte sono stati dimenticati, molti altri incontri, che pure si sarebbero prestati alla trasfigurazione, ora non mi resta che lambiccarmi il cervello sul nostro matrimonio, che è così privo di misteri e ben riuscito e procede in modo così equilibrato e sereno. Che cosa ci sia da lambiccarsi il cervello, verrebbe da chiedersi. Eppure ci sono dei momenti in cui le nostre conversazioni e i nostri abbracci mi sembrano qualcosa di orribile, qualcosa di vergognoso e d'illecito, poiché ad essi manca qualcosa, sì, gli manca proprio la verità. Poiché abbiamo il nostro sistema di tenerezze non cerchiamo altro, nulla che lo trascenda, perché tutto è morto e sepolto, morto per sempre. Non è vero che mi manchino le sorprese quando stringo tra le braccia Gerda perché conosco a memoria i suoi e i miei gesti - no, la sorpresa c'è, e sta proprio nel fatto che non veniamo colpiti dalla folgore né schiantati dal tuono, che lei non getti un urlo e che io non mi butti su di lei per ucciderla, che non c'infuriamo contro questo legame felice e ben riuscito nel quale i nostri corpi s'ottundono, s'inaridiscono - al punto che non vi è né infedeltà né sogno a occhi aperti né fantasia sfrenata che possa ancora seriamente cambiare qualcosa in questo nostro essere morti. Per i nostri corpi, per ciò che i nostri corpi intendevano per amore, a noi due non viene più in mente nulla. Ma se mi guardo attorno tra i nostri amici e conoscenti, in me s'insinua il sospetto che non siamo i soli cui non viene più in mente nulla a questo proposito, e penso che tutti quanti ce lo meritiamo. Dei pochi e isolati casi o accessi di passione ci sbarazziamo con ironia come per punirci, li facciamo scomparire in un silenzio emblematico, oppure li distruggiamo con chiacchiere diffamatorie. E a me personalmente sembra che questi casi si trovino ormai soltanto negli atti giudiziari; sembrano trasmigrati nel registro «Disgrazie e delitti».


  Ma io volevo parlare di quella verità che cercava la mia carne e di quell'unica volta in cui quasi persi di vista me stesso e quasi raggiunsi quella verità, un'estate di molti anni fa.


  Quell'estate - allora ero ancora giudice presso il nostro tribunale distrettuale - ogni due settimane, insieme a uno studente che durante le sue vacanze di fine semestre faceva pratica con me, me ne andavo a K., una cittadina ancora più piccola della nostra, dove noi, a causa della grande carenza di giudici incensurati in quegli anni del dopoguerra, tenevamo un giorno di udienza e dovevamo occuparci dei casi di minore importanza, incidenti stradali, assistenza ai giovani, controversie di confine tra contadini. Una cameriera mi si presentò, se non sbaglio, per una controversia sulla paternità di un figlio illegittimo, faceva fatica a esprimersi e poi disse delle frasi talmente ingenue e rozze, che io, essendo allora poco abituato a linguaggi insoliti, dovetti controllarmi per apparire freddo, gentile e distaccato. Sia pure a grandi linee, ho ancora davanti agli occhi il verbale di quel caso, che certo sarebbe già svanito da un pezzo dalla mia memoria se non avessi ancora davanti a me l'incancellabile immagine di Wanda: i neri capelli sciolti, l'umida bocca stupenda, i capelli fluenti sul seno, i capelli buttati dietro le spalle, i capelli dappertutto che sbarravano o aprivano la via, sbarravano la via a un corpo che voleva sperimentare tutte le possibilità esistenti di espandersi, curvarsi e muoversi; in quell'immagine ci sono le sue braccia che in ogni istante volevano essere braccia, le sue dita che erano veramente dieci dita, e ogni dito era capace d'incendiare la pelle, di trasformarsi in artiglio o di trasmettere qualche notizia dall'interno di quel corpo che non conosceva simulazioni nel suo cercare, nel suo lottare, nel suo doloroso dibattersi.


  Prima di uscire per il pranzo vidi Wanda ferma in corridoio, la riconobbi, feci un cenno cortese nella sua direzione e poi mi voltai a guardarla ancora una volta, mentre lo studente si allontanava. Lei stava semplicemente lì, non aspettava nessuno, l'aveva scritto in volto. Stava lì, nell'edificio del tribunale, come in un luogo sacro, poiché in quel luogo si stava svolgendo qualcosa che per lei era decisivo, si appoggiava alla parete e teneva le mani intrecciate come in chiesa, non per debolezza, senza lacrime, ma come una persona che non è disposta ad abbandonare subito un luogo dove avviene un fatto per lei così importante.


  Il giorno prima era stata la festa del Santo Patrono e nella nostra locanda il lunedì sera continuavano le danze. Sarebbe stato impensabile riuscire a dormire e perciò decidemmo di unirci alla festa anche noi. Ci invitarono al tavolo migliore, ma poiché ci sentivamo continuamente osservati a causa della nostra posizione, non riuscimmo a entrare in uno stato d'animo allegro e spensierato. Fui obbligato a bere un bicchiere col medico, col dentista, con l'oste e con un commerciante, io ero il «signor consigliere» e non potevo certo compromettermi. Alla fine lo studente si mise a ballare e io diventai un escluso, un osservatore sempre più muto. A quell'epoca ero fidanzato con Gerda, mi aspettava il trasferimento a Vienna e con esso il matrimonio. Che solo una donna come Gerda facesse al caso mio era per me fuori discussione. E neppure in seguito ho mai dubitato della giustezza di quella scelta. A dire il vero in quel momento io non sapevo ancora quel che scoprii più tardi, e che riuscii benissimo a mettere a tacere dentro di me: che non solo lei, ma nessuna donna del suo tipo sarebbe mai riuscita a condurre il mio corpo alla sua verità, ma che quella cameriera ne era stata capace e che al mondo doveva pur esserci qualche altra Wanda dotata di questa facoltà - una stirpe di donne pallide e brune, dallo sguardo torbido e intenso, dagli occhi miopi, quasi prive di parola, quasi prigioniere della loro incapacità di parlare, nelle quali io mi riconosco senza mai potermi riconoscere. Non è che mi fosse proibito amare questo tipo di donne, né che io fossi vittima di una società che mi avrebbe condannato se avessi pubblicamente riconosciuto che le frequentavo, è solo che vi è in me come un piccolo stupore doloroso di fronte al fatto che io della verità, quando mi compare davanti, non so cosa farmene.


  Non mi sarebbe mancato il coraggio di vivere con Wanda e di convincere Gerda a rinunciare alle nozze, di farmi carico davanti al mondo di una donna che era muta, che di quel mondo non avrebbe saputo cosa farsene e che dal mio ambiente sarebbe stata soltanto tollerata. Ma subito mi resi conto che vivere con lei era impensabile, con lei mai, e che non avrei saputo sopportare la verità che allora aveva sopraffatto e devastato la mia carne.


  Wanda era seduta al tavolo di fronte al mio in compagnia di alcuni uomini; uno la teneva per il braccio, l'altro le posava una mano sulla spalla. Si conoscevano tra loro, parlavano tutti insieme e ogni tanto ridevano sguaiatamente. Lei rideva di rado, ma anche lei rumorosamente, aveva un modo di ridere brutto, breve, cui non avrei mai saputo adattarmi. Com'è stupenda la risata di Gerda! Naturalmente lei non ride mai perché ha voglia di ridere, ride per conquistare gli altri con la sua risata. Wanda semplicemente scoppiava a ridere.


  Verso mezzanotte, quando tutti intorno a me erano ubriachi e io potei uscire da quella casa e andare all'aria aperta senza farmi notare, la vidi ferma davanti al cancello e mi fermai accanto a lei in quella fioca luce che oscillava nel vento, mentre anche la casa dietro a noi oscillava per la musica, gli scrosci di risa, i canti e il trapestio sul pavimento.


  La guardai in volto come non avevo mai guardato nel volto nessuno, la guardai come se non avessi mai potuto distogliere lo sguardo da lei, e lei mi guardò, in modo altrettanto definitivo. Ricordo quel suo fissarmi come lo sguardo serio e cupo di un uccello rapace e come qualcosa di terribile e solenne il momento in cui i nostri occhi non ce la fecero più e ce ne andammo insieme, senza una parola, senza toccarci.


  Camminavamo molto lentamente mantenendo una distanza che ci eravamo imposti sin dal primo passo. La sua gonna non doveva sfiorarmi, neanche nel vento, lei non doveva girarsi né io guardarmi indietro, non dovevo aver fretta né raggiungerla, solo camminare, camminare dietro a lei, giù per la strada, su per la via, nella casa buia, su per le scale. Quando raggiungemmo la sua stanza, quasi mi sentii svenire, non sarei più riuscito a fare un passo. Non riconobbi il mio corpo e lo compresi quell'unica volta.


  Non abbiamo mai riso, abbiamo detto solo lo stretto necessario, qualche volta sorriso, un sorriso che ci moriva sulle labbra, quelle poche volte che tornai da lei quand'ero a K.


  Tra noi tutto restò serio, cupo, disperatamente serio, ma se fosse avvenuto diversamente come avrebbe potuto corrispondere ai miei desideri? In quale altro modo avrebbe potuto contare per me un amore, se non si fosse consumato nella ricerca di un accordo? Il mio accordo col corpo pallido e paziente di Wanda era tale, l'amore così completo, che ogni parola lo avrebbe disturbato, né si poteva trovare parola che non fosse inopportuna.


  Gerda, con quel suo linguaggio fiorito - come potrebbe competere con il silenzio di allora! Se fosse solo possibile cancellare, farle dimenticare quel linguaggio con il quale mi allontana tanto da sé. Adorato, sono così contenta. Amami. Non far del male alla tua adorata. Mi vuoi ancora bene davvero? Non sono io la tua donna? Sta già dormendo il mio tesoro? Ogni parola scritta in rosa, tutto impeccabile, mai volgare, sempre intonato alla sua parte. Si rende conto Gerda fino a che punto quel che dice non va d'accordo con quel che sente? Che cosa vuole nascondere con quel suo linguaggio, quale carenza compensare, e perché vuole che anch'io parli così? E' riuscita ad ambientarsi in quel linguaggio come in mezzo ai mobili che si è portata da casa sua e tra i quali si trova a proprio agio come con le sue frasi: Ti amo. Oppure: Non mi dai un bacio?


  Non litighiamo quasi mai e non demoliamo mai quel ponte provvisorio che è il nostro linguaggio, quel ponte che avevamo gettato inizialmente e che si è rivelato così duraturo. Soltanto ora mi ribello a Gerda e quella sera della scorsa settimana, quando non mi permise di alzarmi, ebbi con lei la prima lite veramente sgradevole. Quel Kaltenbrunner che si spaccia per un poeta e vuol sposare una delle amiche di Gerda le ha di nuovo fatto visita, si è sfogato con lei - non so a quale proposito. Gerda mi diede un piccolo libro nero scritto da lui, sulla cui prima pagina c'era questa dedica irritante:


  Con gratitudine, il sempre Suo Edmund Kaltenbrunner. Dopo cena Gerda insistette perché io lasciassi i miei libri e leggessi qualche pagina di quel libro. Benché di solito io legga con facilità e velocemente, facevo un'enorme fatica a raccapezzarmi tra quelle frasi nebulose. Dopo qualche pagina stavo quasi per addormentarmi, ma Gerda si sedette accanto al mio letto pretendendo che le comunicassi le mie impressioni. Per sfuggire alla sua richiesta borbottai una scusa, finsi che mi stesse tornando la febbre e la debolezza. Del suo poeta non m'importava niente. «Devi ammettere» disse Gerda infervorata «che ci sono frasi e immagini di grande verità! Di incredibile verità!». Ero furioso e divenni perfido perché mi riusciva nuovo che per Gerda esistesse la verità.


  Era proprio da lei credere di trovare la verità in un libro del genere. In quel libro il mondo le veniva presentato come un intruglio sufficientemente misterioso, in quel libro, in mezzo a quelle frasi mostruose, lei poteva trasformare la verità in qualcosa di deforme. «Si tratta di un'altra verità, di una verità superiore» esclamò adirata.


  Subito mi vennero in mente tutte le verità superiori che mi era già capitato d'incontrare, quelle superiori e quelle supreme. Ora avveniva che addirittura in casa mia qualcuno si alleasse con la verità superiore e si mettesse in testa di capirne qualcosa. E com'è ovvio si trattava di Gerda, la quale, irritatissima, disse che semplicemente io non ero in grado di esprimere un giudizio su quel libro. Forse perché mi occupavo della verità ordinaria e non di quella straordinaria, le domandai malignamente. Sì, era proprio così, ora avevo detto una grande verità, io, il freddo giurista, quello che vuol sempre aver ragione, il cinico con la sua verità arida e meschina!


  Com'era vero! Com'era vero!


  Mi sentivo sollevato. Per il resto del tempo, sino a mezzanotte, litigammo solamente per il gusto di litigare, non facevamo che ripeterci, e alla fine, quando le venne in mente che doveva usarmi dei riguardi e spense la luce, Gerda, come sempre quando è pronta a fare la pace, mi strinse forte la mano, poi si mise a strapparla e a tirarla verso la sua parte e se la posò sul seno. Oh, quella tenerezza e poi quei bisbigli!


  Sono stanco di quei giochi e di quei linguaggi.


  Ho cercato la verità molto in alto, nel luogo più alto, nelle parole grandi e potenti che si dice vengano direttamente da Dio o da quei pochi che Gli hanno prestato orecchio, ma ce ne devono essere troppe di parole grandi e devono essere in contraddizione tra loro, perché in mezzo a tante diverse parole grandi, la parola grande non si nota nemmeno.


  Quale sarà dunque quella a cui bisogna attenersi? Ho tentato di attenermi a molte parole grandi, a tutte insieme e a una alla volta, e ugualmente sono precipitato per poi rialzarmi tutto malconcio, ho ricominciato a fumare, mangiare e dormire, ho ripreso a lavorare, con una parola di meno sono tornato a quel paio di libroni nei quali ora doveva trovarsi la verità che mi serve per l'uso quotidiano.


  Forse che la verità è fatta per un uso? E se lo fosse, coinciderebbe con l'esattezza, con la precisione? Che scopo avrebbe allora? Siamo già nel vero dicendo che abbiamo preso il treno alle dieci del mattino, quando in effetti lo abbiamo preso a quell'ora?


  Certamente sì. Ma che cosa significa? Significa che ciò che abbiamo detto è in accordo con ciò che abbiamo fatto. Sarebbe stato una bugia dire: Siamo partiti solo alle dieci di sera. Visto che in effetti eravamo partiti la mattina. Se non esiste questo accordo, c'è di sicuro una bugia. Perché non è un bene la bugia? Perché può avere delle conseguenze (ma non può averne anche la verità?), e perché, per mezzo della bugia, riempio il mondo di confusione (ma non può generare confusione anche la verità?) e forse perché inganno qualcuno, d'accordo.


  Che cosa c'è di tanto diverso quando diciamo la verità? Sono partito alle dieci del mattino. Eccola, la verità! Un episodio ha bisogno della sua verità, un fatto della mia preveggenza. E i fatti restano comunque quelli che sono.


  Ma insomma, miei cari, perché dobbiamo dire la verità? Perché dobbiamo optare per questa dannata verità? Per non incappare nella bugia, perché le bugie sono opera dell'uomo, mentre la verità è solo per metà opera dell'uomo dal momento che deve corrisponderle qualcosa da un'altra parte, quella in cui si trovano i fatti. Bisogna che prima ci sia qualcosa perché possa esistere una verità. Da sola non può esistere.


  Che cos'è una verità superiore, miei cari? Come può esserci una verità superiore, quando non c'è un evento superiore? Miei cari, la verità ha qualcosa di terribile perché è così poco quel che essa ci mostra, solo cose normalissime, e perché non ci da nulla, solo cose ancor più normali. In tutti questi anni non ho ricavato da essa null'altro che questa constatazione, questo confessare, questa confessione liberatoria di fatti. Più di tanto è stato impossibile ottenere da lei. Ho dovuto cercare la verità sugli uomini, su tanti uomini che erano colpevoli di fronte alla legge e su altri che di fronte alla legge erano innocenti - ma questo, che cosa significa! Giacché, come fa la legge a essere nel vero?…


  Perché? Perché? abbiamo domandato all'assassino, ma lui sapeva solo dirci che era andata così come era andata. Solo con l'azione si è fatta avanti la verità insanguinata, con l'ascia, col coltello, con l'arma da fuoco. Si è fatta avanti con mille dettagli. Ma alla domanda «Perché?» la verità non è arrivata a spron battuto. Bisogna che un intero tribunale con tutta la sua esperienza si dia da fare con mille cavilli, perché si faccia avanti una verità. Spontaneamente, per quella via, non si fa avanti niente.


  (Oh, perché ho fatto una cosa e non ne ho fatta un'altra? Perché tutto è stato così terribile e così bello? Non mi si presenta nessuna verità, non ho voglia di dir nulla, non posso dir nulla, e tutt'al più per farvi contenti vi dico: Dovevo farlo, mi andava di farlo, sentivo di dover fare così…).


  Miei cari, non sono così malato come credono i dottori e meno che mai ho bisogno di particolari riguardi. Non ho più bisogno di riguardi. Se esiste un uomo che ha passato trent'anni a meditare sul bottone e su tutto ciò che riguarda il bottone, mi sarà ben concesso di meditare sulla verità ancora per qualche tempo. Vi invito, miei cari, a fare per una volta al posto mio questa riflessione! Che cosa volete farne della verità, poiché certamente anche a voi, a quelli tra voi che sono onesti, importa della verità. Non la volete certo usare per comprare qualcosa. Che vogliate servirvene per andare in Cielo?


  Oppure per evitare di parlare a vanvera e dire le dieci di sera quando dovreste dire le dieci del mattino? Continuate pure così. Ma siete sicuri che in Cielo l'apprezzeranno?


  (Comunque dire le dieci è già pericoloso, perché naturalmente le dieci non esistono, questo lo saprete, è solo un calcolo convenzionale, non c'è nulla che lo avvalori, ma, se volete, tranquillizzatevi pure confrontando i vostri orologi con l'ora locale).


  Malgrado tutto però, ah, che profonda soddisfazione è trovare un accordo, creare una concordanza. Dire: Piove - quando piove. Dire: Io amo - quando si ama.


  Ma anche questa è una cosa pericolosa, tutto ricomincia a oscurarsi, perché come fate ad affermare: Io amo? Amate? Come fate a stabilirlo? Vi è salita la pressione? Vi sentite elevati, confusi? Che cosa vi capita? Credete dunque di amare. Credete, credete. E quante altre cose ancora credete? Avete la sensazione. D'accordo, se avete la sensazione che, se siete convinti di poter addurre questo o quel motivo… adduceteli pure i vostri allettanti motivi interiori. Sarete o non sarete creduti? Di dimostrabile, dunque, non vi è nulla, ma eccovi forse qualcosa che potrà venirvi in aiuto, la verità «interiore». Avanti, su. Di verità in verità.


  Ho cercato la verità interiore. Quel fungo velenoso in mezzo al bosco.


  Ma vi ripeto, miei cari: è stata una grande soddisfazione, da tempi immemorabili, sentire il seguente annuncio: il tale Presidente ha incontrato il tal altro Presidente e ha rilasciato queste dichiarazioni. Segue il testo. Naturalmente vogliamo che a ciò che veniamo a sapere corrisponda qualcosa, perché i nostri interessi sono di natura tale che vorremmo sempre trarre qualche profitto dal nostro comportamento - e, a maggior ragione, debbono poterne trarre profitto l'industria e l'economia, e quei custodi della virtù che sono i politici. Ma se facciamo delle speculazioni sbagliate e a esse ci aggrappiamo con false speranze o disperazioni, e se poi nei depositi quelle grosse bombe non ci fossero, se si burlassero di noi… No, questo non è proprio pensabile!


  Parliamo piuttosto di argomenti innocui, per esempio del primo aprile. Quando eravamo bambini il primo di aprile al mattino prestissimo correvamo nella stanza dei genitori gridando: «Venite a vedere, le ciliegie son mature!». Doveva essere uno scherzo, ma capirete bene che come scherzo non era gran che. Uno scherzo molto più bello sarebbe stato dire in faccia a qualcuno: Vorrei darle un ceffone. Oppure: Ho sempre pensato che lei sia un farabutto. Ma questo si avvicina già molto alla verità, alla quale conducono tutti i grandi scherzi. Ci ho anche provato qualche volta, tanto per dire la verità, ma ero a disagio e non mi è servito ad avvicinarmi di più a quella verità che andavo cercando.


  I miei rispetti. Sono stato io a urlare.


  Tutt'a un tratto non ce l'ho più fatta a superare la faccenda del bottone e neanche quella dell'uomo che è un Wildermuth anche lui e avrebbe il diritto che non venisse alla luce solo quella verità che può far comodo a noi. E' stato lui a dire: L'ho fatto io, e per questo andrà in un penitenziario per venticinque anni. Non riesco a rassegnarmi al fatto che basti quell'unica verità sulla quale si può far luce e che invece non si faccia avanti quell'altra verità, quella che non arriva a spron battuto e non appare con la rapidità del lampo. Che noi, della verità utilizzabile, adoperiamo solo il lembo più utilizzabile per mettere la corda al collo di uno, solo perché ha detto: Sì, erano le ventitré e trenta.


  Oppure perché si è dimenticato di dire: Erano le dieci del mattino.


  Io inseguo la verità. Ma quanto più la inseguo, tanto più essa si allontana come un fuoco fatuo, in ogni tempo, in ogni luogo e su ogni oggetto. Come se fosse afferrabile, se avesse solidità solo quando non la si tocca, quando non si pretende molto da lei e ci si accontenta della sua più grossolana approssimazione. Bisogna regolarla sulle medie temperature, sullo sguardo medio, sulla parola media. Solo allora essa si mostra, un incessante meschino accordo tra oggetto e parola, tra sentimento e parola, tra azione e parola. Tu, compìta parola, invitata a occuparti pietosamente di questo muto mondo di bottoni e di cuori! Lenta, ottusa parola che esprime un accordo buono per tutti gli usi.


  E, al di là di questo, non c'è mai nient'altro che un mucchio di opinioni, di affermazioni perentorie, di opinioni sulle opinioni, e c'è un'opinione sulla verità che è ancor peggio delle opinioni su tutte le verità, la quale in certe epoche può farti mettere al muro o mandarti al rogo, e se l'opinione ha già qualcosa di terribile, a maggior ragione deve averlo la verità.


  Ed è grave anche questo, l'alta opinione della verità, che avevo e che ora ho perduto, da quando per me non c'è più verità.


  Ha lasciato solo un'ammaccatura nel mio molle cervello caldo e freddo, che così male si adatta alle medie temperature. Chi ha pernottato nel mio cervello? Chi ha usato la mia lingua per parlare? Chi ha urlato dentro di me?


  Raccontatemi una volta ancora, ve ne prego, la favola della principessa bianca come la neve che abita dietro i sette monti!


  Voglio togliermi toga e tocco, voglio starmene accoccolato in ogni luogo del mondo, sdraiarmi sull'erba e sull'asfalto e auscultare il mondo, tastarlo, dargli colpetti con le nocche per esaminarlo, scavarlo, accanirmi contro di esso e poi raggiungere un accordo infinito e totale.


  Finché la verità mi si rivelerà, più alta dell'erba, più in alto della pioggia e al di sopra di noi:


  Una muta consapevolezza che invita a urlare, un urlo improvviso che si leva sopra tutte le verità.


  Una verità di cui nessuno sogna, che nessuno vuole.


  ***


   





  ONDINA SE NE VA.


   


  Voi, uomini! Voi, mostri!


  Voi, mostri di nome Hans! Questo nome che non riesco a dimenticare.


  Ogni volta che attraversavo la radura e i cespugli si aprivano, quando i rami mi frustavano via l'acqua dalle braccia, le foglie mi leccavano le gocce dai capelli, m'imbattevo in uno che si chiamava Hans.


  Sì, questa logica l'ho imparata, che uno di voi deve chiamarsi Hans, che tutti senza eccezione vi chiamate così, tutti, ma in realtà uno solo. E' sempre uno solo che porta questo nome, è uno solo che non riesco a dimenticare, anche se vi dimentico tutti, se vi dimentico nel modo più assoluto e totale, così come vi ho amati di un amore totale. E anche quando i vostri baci e il vostro seme saranno da tempo stati dilavati e trasportati lontano dai flutti di molte grandi acque - piogge, fiumi, mari - anche allora resterà pur sempre il nome che si propaga sott'acqua, perché io non so smettere d'invocarlo, Hans, Hans…


  Voi, mostri dalle mani forti e irrequiete, dalle unghie pallide e corte, dalle unghie sbrecciate e orlate di nero, i candidi polsini attorno ai polsi, i maglioni sfrangiati, i monotoni abiti grigi, le ruvide giacche di pelle e le ariose camicie estive! Ma lasciatemi essere precisa, voi, mostri, lasciate che vi dica una buona volta quanto siete ignobili, perché io non tornerò, non correrò più ai vostri cenni né accoglierò più inviti per un bicchiere di vino, un viaggio, una serata a teatro. Non tornerò mai più, non dirò mai più «sì», non dirò più né «tu» né «sì». Tutte queste parole non ci saranno più, e forse vi dirò perché. Visto che conoscete le domande che iniziano tutte con «Perché?». Non ci sono domande nella mia vita. Amo l'acqua, la sua densa trasparenza, il verde nell'acqua e le mute creature (muta sarò presto anch'io!), e i miei capelli tra quelle, nell'acqua, nell'imparziale acqua, nell'indifferente specchio che m'impedisce di vedervi altrimenti. L'umida barriera tra me e me…


  Non ho avuto figli da voi, perché non conoscevo domande né pretese né cautele, non avevo mire, non conoscevo futuro e non sapevo come si fa a prendere posto in un'altra vita. Non avevo bisogno di essere mantenuta, non pretendevo dichiarazioni o promesse solenni, solo aria, aria notturna, aria costiera, aria di confine, per poter ogni volta riprendere fiato per nuove parole, nuovi baci, per una confessione senza fine: Sì. Sì.


  Dopo aver reso la mia confessione, ero condannata ad amare; quando un bel giorno mi liberavo dell'amore, ero costretta a ritornare nell'acqua, nell'elemento dove nessuno si prepara un nido, si costruisce un tetto sopra le travi, si rifugia sotto un telone. Non essere in nessun luogo, in nessun luogo restare. Tuffarsi, riposare, muoversi senza spreco di forze - e un giorno ricordare, riemergere, attraversare una radura, vedere "lui" e dire «Hans». Incominciare dall'inizio.


  «Buona sera».


  «Buona sera».


  «Abiti lontano?».


  «Lontano, abito lontano».


  «Anch'io abito lontano».


  Ripetere sempre lo stesso errore, l'unico a cui si è predestinati. E a che serve allora esser stata lavata da tutte le acque, dalle acque del Danubio e del Reno, da quelle del Tevere e del Nilo, dalle acque chiare dei mari glaciali, dalle acque d'inchiostro al largo dei mari e da quelle dei magici stagni? Le donne violente della specie umana affilano le loro lingue e mandano lampi con gli occhi, le donne miti della specie umana versano un paio di lacrime in silenzio, che pure fanno il loro effetto. Ma gli uomini assistono tacendo. Passano amorevolmente la mano sui capelli delle loro spose e dei loro bambini, aprono il giornale, controllano i conti o accendono la radio a gran volume, ma intanto odono il suono della conchiglia, la fanfara del vento, e poi, una volta ancora, più tardi, quando nelle case è buio, s'alzano dal letto di nascosto, aprono la porta e tendono l'orecchio scendendo lungo il corridoio, in giardino, giù per i viali, e ora l'odono distintamente: la nota di dolore, il grido lontanissimo, la musica spettrale. Vieni! Vieni!


  Una volta sola, vieni!


  Voi, mostri con le vostre donne!


  Non hai forse detto: E' un inferno, e perché resto con lei nessuno potrà mai capirlo.


  Non hai forse detto: Mia moglie, sì, è una persona meravigliosa, sì, ha bisogno di me, non saprebbe come vivere senza di me? Non l'hai forse detto? E non hai detto, ridendo spavaldo: Mai prendersela, mai prendersela per cose del genere! Non hai detto: Così dev'essere per sempre, non dev'essere altro che così, il resto non ha valore! Voi, mostri, con i vostri modi di dire, voi che andate in cerca dei modi di dire delle donne, per far sì che non vi manchi nulla, per far sì che il mondo resti tondo. Voi, che delle donne fate le vostre amanti e le vostre mogli, le trasformate in donne per un giorno, in donne per un weekend, in donne per tutta la vita, e lasciate che esse facciano di voi i loro uomini. (Questo forse vi scuoterà dal vostro torpore!). Voi, con la vostra gelosia nei confronti delle vostre donne, con la vostra arrogante indulgenza e la vostra tirannia, con quel vostro cercar protezione presso le vostre mogli, voi, con il vostro denaro per le spese di casa e le vostre quattro chiacchiere prima della buonanotte, tutti questi conforti, il voler aver ragione contro il mondo, voi, con i vostri abbracci goffamente esperti, i vostri abbracci goffamente sbadati. Questo m'ha lasciata sbalordita, che alle vostre mogli date del denaro per fare gli acquisti, per i vestiti e le vacanze estive, e che in vacanza le invitate (le invitate e pagate, beninteso). Comprate e vi lasciate comprare.


  Di voi non posso far altro che ridere e stupirmi, Hans, Hans, di voi studentelli e bravi operai, che vi prendete le donne come collaboratrici, così siete in due a lavorare, ognuno di voi diventa più dotto in una facoltà diversa, ognuno fa carriera in una fabbrica diversa, così faticate, unite i vostri risparmi e insieme tirate la carretta del futuro. Sì, anche per questo vi prendete le donne, per rendere più solido il futuro, perché facciano dei figli, allora sì che v'intenerite quando esse se ne vanno in giro trepidanti e felici coi loro figli nel ventre. Oppure proibite alle vostre donne di avere figli, non volete seccature e correte incontro alla vecchiaia con la vostra giovinezza risparmiata. Questo sì che dovrebbe scuotervi dal vostro torpore! Voi ingannatori e voi ingannati. Non provateci con me. Con me no!


  Voi, con le vostre Muse e bestie da soma, con le vostre compagne istruite, comprensive, cui date il permesso di parlare… A lungo le mie risa hanno smosso le acque, risa gorgoglianti cui talvolta avete fatto eco nella notte con spavento. Poiché l'avete sempre saputo che la cosa faceva ridere e nello stesso tempo incuteva spavento, sapevate di bastare a voi stessi e di non essere mai stati d'accordo. Perciò è meglio non alzarsi di notte, non scendere lungo il corridoio, non fermarsi e tendere l'orecchio in cortile o in giardino, poiché sarebbe ammettere che più di ogni altra cosa è seducente una nota di dolore, quel suono, quella tentazione, e che lo si desidera, il grande tradimento. Mai siete stati d'accordo con voi stessi. Mai con le vostre case, con tutto ciò che è sancito. Per ogni tegola che si staccava, per ogni crollo che si annunciava, provavate una gioia segreta. Vi piaceva giocare con l'idea di un insuccesso, di una fuga, di un'onta e della solitudine che vi avrebbe salvati da tutto l'esistente. Troppo vi piaceva giocare con questi pensieri. 'Quando giungevo io, quando un soffio di vento mi annunciava, balzavate su e sapevate che l'ora era vicina, vicina l'onta, il bando, la perdizione, l'incomprensibile. Il richiamo della fine. Della fine. Voi, mostri, per questo vi ho amati, perché sapevate che cosa significa quel richiamo, perché vi lasciavate chiamare, perché non eravate mai d'accordo con voi stessi. E io, quando mai sono stata d'accordo? Quando eravate soli, completamente soli, e quando i vostri pensieri non pensavano nulla di utile, nulla di utilizzabile, quando la lampada ardeva nella stanza, quando a un tratto appariva la radura, quando l'ambiente era umido e pieno di fumo, quando ve ne stavate lì, perduti, perduti per sempre, perduti per aver visto chiaro, allora era il mio momento. Potevo entrare con lo sguardo che sollecita: Pensa! Sii! Dillo!


  Io non vi ho mai capiti, mentre vi sapevate capiti da chiunque altro. Ho detto: Non ti capisco, non capisco, non riesco a capire. E' stato lungo e meraviglioso il tempo in cui non venivate capiti e anche voi non capivate perché questo e perché quello, perché le frontiere e la politica e i giornali e le banche e la borsavalori e il commercio, e così via di seguito.


  Poiché io capivo le sottigliezze della politica, le vostre idee, le vostre convinzioni e opinioni, queste cose le capivo benissimo, e anche qualcosa di più. Proprio per questo non capivo. Capivo le vostre riunioni, le vostre minacce, le argomentazioni, i trinceramenti, le capivo così bene che diventavano incomprensibili. Ed era proprio questo a muovervi, l'incomprensibilità del tutto. Poiché questa era la vostra vera, grande idea segreta del mondo, e io conoscevo l'incantesimo per tirare fuori da voi la vostra grande idea, la vostra grande idea priva di praticità, nella quale apparivano il tempo e la morte, e fiammeggiavano, incenerivano tutto, l'ordine ammantato di crimine, la notte sprecata nel sonno. Né le vostre mogli, malate per la vostra presenza, né i vostri figli, condannati da voi ad avere un futuro, hanno saputo insegnarvi la morte, ve l'hanno solo fatta assaggiare un poco alla volta. Mentre io ve l'ho insegnata con uno sguardo, quando tutto era perfetto, luminoso e delirante, io vi ho detto: Lì sotto c'è la morte. E poi: E ora scade il tempo. E simultaneamente: Vattene, morte! E: Fermati, tempo! Questo vi ho detto. E tu, mio amato, parlavi con voce più pacata, e, completamente veritiero e in salvo, libero da ogni impedimento, hai rivelato il tuo spirito triste e grande come lo spirito di tutti gli uomini, un genere di spirito che non è destinato ad alcun uso. Poiché io non sono destinata ad alcun uso e voi sapevate di non essere destinati ad alcun uso, tutto andava bene tra noi. Ci amavamo. Eravamo fatti dello stesso spirito.


  Ho conosciuto un uomo che si chiamava Hans ed era diverso da tutti gli altri. Ne ho conosciuto un altro, che anche lui era diverso da tutti gli altri. Poi un altro ancora, che era diversissimo da tutti gli altri e si chiamava Hans; io l'ho amato. Lo incontrai nella radura e ce ne andammo così, senza meta, era nella campagna danubiana, lui mi portò sulla ruota gigante, era nella Foresta Nera, e sotto ai platani dei grandi boulevard lui bevve Pernod con me. L'ho amato. Eravamo a una Stazione Nord e il treno partiva prima della mezzanotte. Non feci cenni di saluto con la mano. Feci un segno che significava fine. Quella fine che non trova fine. Non ha avuto mai fine. E' un segno che va fatto tranquillamente. Non è un segno triste, non vela di nero le stazioni e le grandi strade, molto meno del cenno ingannatore di saluto che segna la fine di tante cose.


  Vattene, morte, e fermati, tempo. Non servirsi d'incantesimi, né di lacrime, né di mani che s'avvinghiano, né di giuramenti, né d'implorazioni. Niente di tutto questo. La regola è: confidare che gli occhi bastino agli occhi, che basti un solo verde, che basti la cosa più lieve. Ubbidire così alla legge e mai al sentimento. Ubbidire così alla solitudine.


  Solitudine nella quale nessuno mi segue.


  Lo capisci, non è vero? Io non dividerò mai la tua solitudine, perché già esiste la mia, molto più antica, ben più duratura. Non sono fatta per dividere le vostre preoccupazioni.


  Non queste preoccupazioni! E come potrei riconoscerne l'esistenza senza tradire la mia legge? Come potrei credere all'importanza delle vostre intricate vicende? Come credervi, finché vi credo veramente, finché continuo a essere profondamente convinta che valete più delle vostre scialbe e tronfie dichiarazioni, delle vostre azioni squallide, dei vostri assurdi sospetti. Ho sempre creduto che voi foste qualcosa di più, cavalieri, idoli, non lontani da un'anima, degni dei più grandi nomi regali. Quando non ti veniva più in mente nulla riguardo alla tua vita, allora parlavi dicendo il vero, ma solo allora.


  Allora tutte le acque inondavano le rive, si gonfiavano i fiumi, subito le ninfee fiorivano e annegavano a centinaia e il mare era un possente gemito, e batteva, batteva, correva e rotolava contro la terra, traboccando dalle sue labbra candida schiuma.


  Traditori! Quando non sapevate più come trarvi d'impaccio, ricorrevate alla denigrazione. Allora tutt'a un tratto sapevate che cosa v'insospettiva in me, l'acqua, il velo, il mio essere inafferrabile. Allora di colpo io diventavo un pericolo che avevate scoperto ancora in tempo, e venivo maledetta, e voi vi pentivate di tutto in un baleno.


  Ve ne siete pentiti sui banchi delle chiese, davanti alle vostre mogli, ai vostri figli, davanti alla pubblica opinione. Davanti alle vostre alte, altissime autorità avete avuto il coraggio di rinnegarmi e di rinsaldare tutto ciò che in voi era diventato incerto. Eravate al sicuro. Avete fatto presto a erigere gli altari e a sacrificarmi. Era buono il mio sangue? Non sapeva un po' del sangue di cerbiatta e del sangue della balena bianca?


  Non sapeva del loro essere mute?


  Beati voi! Siete molto amati e molto vi viene perdonato. Ma non dimenticate che siete stati voi a chiamarmi nel mondo, che voi avete sognato di me, l'altra, il diverso, il vostro spirito e non la vostra sembianza, la sconosciuta che ai vostri matrimoni intona il lamento, giunge con i piedi bagnati, e del cui bacio temete di morire come voi vorreste morire ma non morrete mai più: nell'assenza di ogni ordine, nell'estasi e nel possesso della ragione più alta.


  Perché non dichiararlo, perché non dire quanto siete ignobili, prima di andarmene?


  Già me ne vado.


  Poiché vi ho rivisti ancora una volta, vi ho sentiti usare un linguaggio che con me non dovreste usare. La mia memoria è inumana. A tutto ho dovuto ripensare, a ogni inganno e a ogni bassezza. Vi ho rivisti negli stessi luoghi; mi sono apparsi luoghi d'infamia quelli che un tempo erano luoghi di luce. Che cosa avete fatto! Ho taciuto, non ho detto una sola parola. Ditevelo da voi. Ho sparso un po' d'acqua su quei luoghi perché potessero verdeggiare come tombe. Perché alla fine rimanesse quella luce.


  Ma così non posso andarmene. Perciò lasciate che per una volta ancora io parli bene di voi, perché non ci si separi in questo modo. Perché nulla si separi.


  Sono stati un bene, malgrado tutto, i vostri discorsi, il vostro girovagare, il vostro zelo e la vostra rinuncia alla verità totale perché venisse detta una mezza verità, perché fosse rischiarata quella metà del mondo che nel vostro zelo siete ancora riusciti a intravedere.


  Eravate talmente coraggiosi, coraggiosi di fronte agli altri - e naturalmente anche vili, e spesso coraggiosi per non apparire vili. Quando vedevate che da una lite nasceva la sventura, continuavate a litigare lo stesso impuntandovi sulle vostre parole, anche se a voi non ne veniva alcun guadagno. Vi siete battuti contro la proprietà e in favore della proprietà, per la non-violenza e in favore delle armi, per il vecchio e per il nuovo, per i fiumi e per la loro regolamentazione, per il giuramento e perché non si debba giurare. E pur sapendo che vi accanite contro il vostro silenzio, continuate lo stesso ad accanirvi.


  Questo, forse, merita un elogio.


  Nei vostri corpi grevi va lodata la delicatezza. Qualcosa di straordinariamente delicato si manifesta in voi quando fate un favore, un gesto di dolcezza. Molto più delicata di tutto quel che di delicato può esservi nelle vostre donne è la vostra delicatezza, quando fate una promessa o qualcuno vi ascolta e vi comprende. I vostri corpi pesanti stanno lì seduti, ma voi siete completamente privi di peso e un vostro momento di tristezza, un vostro sorriso possono far sì che persino il sospetto più atroce dei vostri amici resti per un attimo senza alimento.


  Degne di lode sono le vostre mani quando con esse prendete oggetti fragili, li trattate con cura e non li sciupate, e quando portate dei pesi e quando spianate una qualche via. E siete bravi quando curate i corpi degli animali e degli uomini e con estrema precauzione eliminate un dolore dal mondo. Così modesta è l'opera delle vostre mani, ma c'è anche del buono che deporrà in vostro favore.


  Siete anche ammirevoli quando vi chinate su macchine e motori, li fabbricate, li capite e li spiegate, sino a che, a forza di spiegazioni, ritornano a essere un mistero. Non avevi detto che si trattava di quel principio e della tal forza? E tutto questo non è stato detto bene e in bella forma? Mai più nessuno saprà parlare così di correnti e di forze, di magneti e di meccanica, e del nocciolo di tutte le cose.


  Mai più nessuno parlerà così degli elementi, dell'universo e di tutti gli astri.


  Mai nessuno ha parlato così della terra, della sua forma, delle sue ere. Nei tuoi discorsi tutto era talmente chiaro: i cristalli, i vulcani e le ceneri, il ghiaccio e il magma incandescente.


  Nessuno ha mai parlato così degli uomini, delle condizioni in cui vivono, delle loro servitù, dei loro beni, delle loro idee, degli uomini su questa terra, una terra del passato e una terra del futuro. E' stato giusto parlare così e starci tanto a pensare.


  Mai gli oggetti si sono ammantati di un simile incanto come quando parlavi tu, mai furono dette parole così alte. Grazie a te la lingua era riuscita persino a insorgere, a diventare ebbra e potente. Sapevi fare di tutto con le parole e con le frasi, con esse ti accordavi oppure le trasformavi, chiamando qualcosa con un nuovo nome; e gli oggetti, che non intendono le parole pari e neanche quelle dispari, quasi quasi si animavano.


  Nessuno, ahimè, sapeva giocar bene come voi, mostri! Avete inventato tutti i giochi possibili, giochi di numeri, giochi di parole, giochi di sogno e giochi d'amore.


  Mai nessuno ha parlato così di se stesso. Quasi vero. Quasi mortalmente vero. Chino sull'acqua, quasi arreso. Il mondo è già immerso nelle tenebre e io non riesco a mettermi la collana di conchiglie. Non ci sarà più radura. Tu diverso dagli altri. Sono sott'acqua. Sott'acqua.


  E lassù passa uno che odia l'acqua e odia il verde e non capisce, non capirà mai. Così come io non ho mai capito.


  Ormai quasi muta quasi sentendo ancora il richiamo.


  Vieni. Una volta sola.


  Vieni.


  ***


   





  
    1)

    Via del passaggio, del varco [N.d.T.].  ↵

  


  
    2)

    O folgore globulare; tipo raro di fulmine dal percorso non rettilineo [N.d.T.]  ↵

  


  
    3)

    Come in alcune poesie di Trakl, viene così chiamata la parte di noi più istintiva e più vera [N.d.T.]  ↵
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