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Il libro




Conosciuto dal grande pubblico come uno dei maestri della letteratura umoristica del Novecento, su Achille Campanile questa etichetta non rende pienamente giustizia della ricchezza di una prolificissima produzione libraria. Pervasa da un senso innato del paradosso e del rovesciamento, basato sull’assoluta normalità e letteralità delle cose, l’opera di Campanile proprio per questo lascia ampio spazio all’avventura e al colpo di scena. E se a volte può succedere che l’autore, nelle sue riflessioni più profonde, rinunci al registro del comico, non abbandona invece mai il gusto per l’azione avventurosa, che nasce dalle caratteristiche stesse dei suoi personaggi. È quello che succede nei due romanzi brevi raccolti in questo volume: Chiarastella, pubblicato nel 1934, e Trac-trac-puf, uscito nel 1956. Il primo racconta le mirabolanti avventure di Chiarastella, lo spirito dell’avventura in carne e ossa, che viaggia per mari e continenti facendo tutti i mestieri; il secondo è una fiaba per adulti (e piccini) che narra le peripezie del principe Tano, in cerca della Bell’Unica Fuor del Mondo per farla sua sposa.

Due testi che nonostante l’apparente semplicità e il ricorso a forme letterarie note – il racconto di viaggio e la fiaba – sono veri e propri manifesti letterari per le sperimentazioni e le invenzioni che contengono.





L’autore




Achille Campanile (Roma 1899 – Lariano 1977), giornalista, critico, sceneggiatore, scrittore paradossale, autore teatrale, è stato uno dei maggiori umoristi del Novecento. Le sue opere sono disponibili in BUR. Il sito dedicato all’autore è www.campanile.it
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INTRODUZIONE

Chiarastella e Trac-Trac-Puf

L’avventura si crea e si distrugge




L’avventura, in letteratura, è sinonimo di vicenda singolare, inaspettata e ricca di incognite. La lettura stessa può essere un’avventura e quella degli scritti di Achille Campanile lo è sempre grazie alle gradevoli insidie e ai bizzarri tranelli che sospingono azioni e situazioni avventurose ai limiti di realismo e surrealismo.

Campanile, tra i più fecondi scrittori del Novecento, ha caratterizzato le sue opere con un linguaggio presto assegnato all’ambigua etichetta umoristica. Un marchio riduttivo, perché quella campaniliana è una letteratura dall’innato senso del ridicolo e del paradosso, con una onnipresente tendenza avventurosa sfumata da una patina di nostalgica poesia. Nell’esperienza letteraria di Campanile è sempre incombente la funambolica capacità di sovvertire l’ordine logico delle cose a partire dall’assoluta e letterale normalità delle cose stesse. Un terreno, questo, assai propizio per l’avventura, presente anche più dell’umorismo: le riflessioni “profonde” dell’autore rinunciano talvolta alla ricerca dell’ilarità, ma non prescindono dall’azione avventurosa connaturata ai personaggi e ai loro ragionamenti, come accade nei due testi riuniti in questa edizione.

Chiarastella, in tal senso, è uno dei più avventurosi e moderni romanzi di Campanile: pubblicato nel 1934, evidenzia elementi di assoluta avanguardia a cominciare dall’alternanza di monologo, dialogo e narrazione in terza persona in perfetta omogeneità stilistica. L’incipit lirico, classico dell’autore, prelude uno schema per cui ogni “passaggio” sottintende un’avventura. Il narratore incontra nel deserto Chiarastella e rimane colpito dalla bellezza del suo orologio. Un banale apprezzamento innesca il racconto per flashback del possessore, costretto a vivere infinite peripezie a causa di quell’accessorio che finisce per fargli perdere la cognizione del tempo, funzionando all’opposto del suo scopo. Campanile destruttura così – per la prima e non ultima volta nel romanzo – il tempo, dando alla componente avventurosa un ruolo preponderante nello straniamento di ogni canonico ordine cronologico e prevedibile.

Chiarastella diventa dunque narrazione a episodi fortuiti, ognuno dei quali potenzialmente raccontabile in maniera autonoma con i suoi tratti fiabeschi e grotteschi (ciò rimanda, peraltro, a Trac-Trac-Puf). Episodi vivi e spiazzanti, caratterizzati dalle solite incursioni autoriali in cui, per volontario eccesso di zelo, si specifica puntualmente ciò che non serve («nell’intervallo fra il secondo e il terzo atto di una commedia – e precisamente della commedia che si stava rappresentando») lasciando al lettore il compito di far riemergere i fili della trama celata tra sconfinamento e raziocinio.

Dal deserto al Giappone, il viaggio avanza per blocchi. Sia preso come emblema il caso della tappa in India: il protagonista a causa di una caduta si reca dal medico e questi gli consiglia di evitare movimenti inutili. Chiarastella s’interroga su quali siano i movimenti inutili fino a dedurre che, nel dubbio, è opportuno rimanere fermi. Divagazioni simili rappresentano la parte “cerebrale” della narrazione, le avventure quella “dinamica”. E si intersecano a meraviglia in un romanzo che si configura come appartenente alla letteratura di viaggio. Campanile nel descrivere le peregrinazioni attinge alle culture e alle etnie più disparate, allontanandosi dalla metanarrativa per poi tornarvi con l’ennesimo scherzo. Alla fine della prima parte, infatti, l’autore riporta su di sé l’attenzione rientrando nella “cornice”: Chiarastella si accorge che il suo interlocutore dorme, lo desta e ricomincia daccapo. È un’avventura persino raccontare le sue avventure.

Nella seconda parte il tono pare più speculativo: Campanile dibatte su animali, piante, sentimenti traendo conclusioni dall’alto valore teoretico («l’impassibilità è la virtù delle bestie. Esse non si maravigliano di niente» o «non c’è idea umana, per quanto sballata, che la Natura non abbia già avuto»). Chiarastella è una miniera sia di fatti che di idee avventurose, con personaggi che come in una jam session teatrale si rubano la scena per dire la loro e sparire: pittoreschi e fiabeschi interpreti di tale esibizione sono mangiatori di cappelli, Proprietari dell’Equatore, musicisti del deserto, elefanti volatori e così via.

I naufragi di Chiarastella sono un altro capitolo dell’avventura: le isole particolarissime hanno ancora una volta qualcosa di favolistico che ricorda, per sommi capi, i luoghi fantastici di Gianni Rodari. Tra le isole spicca quella dei vecchi, a richiamare direttamente la galassia degli uomini di mezza età esplorata in Battista al Giro d’Italia e oggetto del futuro Benigno. Con le dissertazioni sulla notte di Natale va in scena l’estremo esperimento in Chiarastella: una sorta di “narrativa no stop” in cui ogni spunto avvia una storia, come se l’autore stesse facendo un test contenutistico e stilistico per misurare la propria capacità di narrare su tutto. Il “cerebrale” e il “dinamico” si riuniscono ancora nella sintesi aperta che chiude il romanzo.

Da un impianto favolistico a un tono dichiaratamente fiabesco, Trac-Trac-Puf è invece la proverbiale storia tramandata che si arricchisce col tempo e con le generazioni. Il protagonista è il principe Tano, predestinato alla peregrinazione d’amore per conquistare una dama, la Bell’Unica Fuori dal Mondo, che gli appare in sogno dichiarandosi prigioniera.

L’antefatto costituisce per Campanile la giustificazione a una digressione continua, notificata nella stessa introduzione quando si specifica come una storia verbalmente trasmessa sia soggetta a inevitabili travisamenti. Tutti i personaggi sono tipicamente fiabeschi: Ignazio, mago viscido, Pinuccia, fanciulla affascinante, lo stesso Tano. La giovane a seguito del rapimento, altro topos peculiare, finirà al di fuori del mondo e lì dovrà arrivare Tano insieme ai suoi alleati. L’umorismo, nella favola, è ancor più necessario. Ha una funzione binaria di equilibrio tra la tensione dell’avventura e la realtà dei fatti. A rappresentare la vena umoristica sono gli alleati di Tano, che con lui si proiettano alla ricerca della fanciulla. Il primo è il professor Parpaglione, buffo esperto di storia, capace di equivocare persino l’identità di Cesare (spende anni di studio sul grande Cesare, per poi accorgersi di aver fatto le ricerche su un Cesare sbagliato, suo vicino di casa e tutt’altro che condottiero). Il secondo è Tremarella, dal nome parlante niente affatto epico. Il principe Tano condurrà una distopica ricerca della fine del mondo alle prese con la fame e la sete dei suoi sodali e la propria irrefrenabile vis amoris. Enucleare le peripezie toglierebbe gusto alla lettura. Sia considerato, però, che ogni dettaglio è fondamentale perché seppur gettato apparentemente senza un senso all’interno dell’insidiosa e divagante narrazione risulta poi vitale e decisivo allo scioglimento dell’intreccio. Non si può dunque leggere solo immagazzinando le informazioni, occorre selezionarle e mantenerle in rilievo nella propria memoria.

I personaggi di questa fiaba, rispetto a quelli di Chiarastella, sono precisamente calati nell’avventura che intraprendono. Non c’è una collocazione sparsa di individui dall’eguale dignità, come accade nel primo romanzo e in generale nelle commedie teatrali dell’autore. Campanile in Trac-Trac-Puf semplifica l’architettura di chi agisce, come è costume nelle favole: dipinge un eroe romantico e due anti-eroi. Tano è cavaliere determinato, con poche debolezze che emergono nei momenti di riflessione. Gli accompagnatori sono pavidi e disfattisti, come suggerisce l’aggettivazione a loro riservata: Tremarella mingherlino e arrancante, Parpaglione imponente, goffo e dotato di un forte humor nero. I due accompagnatori che compongono la “brigatella” si completano e vivono pericolosamente le situazioni senza averne contezza pur esaltandosi alla risoluzione delle stesse.

L’epilogo della favola, arricchito di scioglilingua, giochi di parole, allitteranti elaborazioni liriche, accelera verso lo Spannung. La smania del principe Tano è costretta a lievitare in un castello misterioso, altro proverbiale luogo topico e ultima tappa di un viaggio decisamente più lineare e travagliato rispetto a quelli narrati in Chiarastella. Il racconto di una vecchina (come la nonna dell’incipit) prepara la strada all’avventura conclusiva e tradizionale: Tano dovrà superare tre prove, conscio che fallirne una significherebbe morire. Le affronterà utilizzando gli insegnamenti appresi nella sedimentata narrazione che torneranno utili svelando quella “caccia al tesoro” che Campanile prescrive al lettore. La prova decisiva, ambientata in un “atelier dello scheletro”, riabbraccia il caro tema della morte e impone che migliaia di ossa ammucchiate debbano essere riordinate, in un’orrida officina di montaggio di scheletri. Per scampare alla fine è necessario prendere in mano i simboli della morte stessa, entrarci in confidenza, in una trovata sottile di un narratore indolente. Evitato l’ostacolo, proprio la vecchina che aveva accolto la “triade” nel Castello si trasforma in Bell’Unica, rompendo l’incantesimo e archiviando l’avventura.

Con Chiarastella e Trac-Trac-Puf Campanile scrive due manifesti letterari: il primo per il racconto di viaggio, in cui l’avventura a tinte favolistiche è il cuore pulsante del plot. Il secondo per una fiaba allargata, o favola-romanzo, forma ibrida che rinuncia all’essenzialità dell’insegnamento attingendo a risorse fantastiche. A colpi di genialità l’avventura si crea e si distrugge, con Campanile demiurgo nel plasmare topoi, personaggi, divagazioni e incastri in due opere che spingono con forza sul tasto del senso ultimo delle parole. Un messaggio tanto più attuale nell’era dell’esagerato hic et nunc verbale, con i significanti degradati a meri veicoli di immediatezza comunicativa e non valorizzati nei loro significati intimi, sfumati e deducibili.

Rocco Della Corte





CHIARASTELLA





Chiarastella fa il giro del mondo





I

Una notte nel Sahara (con Chiarastella possessore d’un bellissimo orologio)




Era vicina l’ora del tramonto e le sabbie, dopo avere scottato per una intera giornata, divenivano a poco a poco fresche. Nulla è più dolce di questa ora nel deserto. Il cielo prendeva colore e, avendo il sole quasi raggiunto l’estremo limite dell’orizzonte, la mia ombra s’allungava smisurata dietro di me. Nella grande solitudine non s’udiva il minimo rumore e qualche alito di vento, portando l’annuncio dell’imminente freschezza, pareva dire: Fra poco qui si farà una notte che nessuno vedrà.

Quando all’improvviso udii gridare:

«Si tolga, si tolga di là, presto!».

Mi voltai e vidi a poca distanza un esploratore che mi faceva gran gesti perché m’allontanassi. Indietreggiai istintivamente, pensando che da qualche parte si dovesse sparare nella mia direzione. Ma l’altro, sempre più concitato, gridò:

«Si nasconda dietro quella duna, subito».

Mi nascosi e per alcuni minuti non detti segno di vita. Poi, non udendo nulla, feci capolino. L’esploratore fissava il panorama. Pensai che volesse fare una fotografia, ma poiché non vidi né fotografie né pericoli, uscii dal nascondiglio. Lo sconosciuto si voltò al rumore.

«Resti nascosto, per carità» gridò.

«Ma perché?» domandai. «C’è un pericolo?»

«No» rispose, «ma se c’è lei, questo non è più un deserto.»

«Benedetto uomo» esclamai, «ci voleva tanto a dirlo? Invece di nascondermi, me ne sarei andato.»

Feci per allontanarmi. Ma l’altro mi richiamò.

«Questo» disse «è molto gentile da parte sua e avrei torto a non ricambiare tanta cortesia. Permetta che mi presenti: Chiarastella.»

Dissi il mio nome.

«Sono veramente felice di conoscerla» esclamò. «Lo desideravo da molto tempo. Se permette, vorrei tenerla a cena con me, questa sera.»

Accettai con piacere e c’incamminammo conversando amabilmente.

Il sole era già scomparso e lo sconfinato orizzonte del Sahara, poco prima rosso fiammeggiante, s’illanguidiva ora nel violetto. Da occidente s’era levata una brezzolina che faceva piacere.

Osservai il mio compagno. Era un ometto distinto, dall’aspetto tranquillo e navigato, vestito d’un abito di tela bianca. Un panamino leggero gli ombreggiava il volto e le sue scarpe di tela sfioravano la sabbia, senza rumore.

Traversammo in silenzio la piccola tribù, dove gli indigeni danzavano intorno a un falò, e poco dopo eravamo sotto la tenda a strisce bianche e rosse di Chiarastella, seduti davanti a una fresca cenetta, che un vino leggero innaffiò graziosamente.

Ai sigari, Chiarastella si stese nella sua poltrona, socchiuse gli occhi e disse:

«E così lei se ne è venuto nel Sahara. Bravo, bravo. Si trattiene molto?».

«Tutt’altro. Sono di passaggio. Due giorni appena.»

Era la verità.

«Io» disse Chiarastella «mi ci sono stabilito. Si sta così bene nel deserto!»

«Però» osservai, «vivere così segregato dal mondo!»

Chiarastella saltò su come una vipera.

«Io vivo segregato dal mondo?» disse. Cadendo dalle nuvole. «È il mondo che vive segregato da me.»

Aveva una faccia tosta fenomenale.

«In un certo senso» osservai «potrei darle ragione. Ma non interamente.»

«Io» proseguì Chiarastella «sto benone senza il mondo. Bisogna vedere se il mondo può dire altrettanto, senza di me. Ho i miei dubbi in proposito.»

Si calmò.

«Del resto» disse, «s’intende che ogni tanto faccio la mia gita in città. Ma la maggior parte dell’anno la passo qui. Sono qui per la caccia dei grilli. Se vuole, domattina, possiamo andare a caccia insieme.»

«Con piacere. In questo caso, però, bisognerà coricarsi per tempo.»

«Certo. Se si vuole andare alla caccia dei grilli, dobbiamo riposar bene stanotte. Ma credo che sia ancora presto.»

Cavò dal taschino un bellissimo orologio. Appena lo vidi, dissi:

«Ha un bellissimo orologio. Mi permetta d’osservarlo».

Glielo tolsi e l’esaminai con ammirazione.

Quando rialzai il capo per felicitarmi col possessore d’un così bell’oggetto, m’accorsi che sul suo volto, poc’anzi lieto, s’era diffusa un’ombra di tristezza.

«Se l’ho offesa ammirando quest’orologio» dissi, «mi perdoni. Ne sono sinceramente desolato.»

Chiarastella non mostrò neppure d’avere udito e successe una lunga pausa. Il vento del deserto, che s’era levato da qualche minuto, gonfiava le pareti della tenda e faceva tintinnare i trofei di zagaglie, le canne dei fucili, il gong. Ci giungevano di lontano il coro misterioso della tribù, che vegliava la salma del capo ucciso, e i tonfi sincopati del tam-tam.

«Forse» arrischiai «quest’orologio non le appartiene?»

Chiarastella parve riscuotersi da una profonda meditazione. Mi fissò col suo sguardo pieno di bontà e rispose:

«Purtroppo è mio ed è la causa delle mie disgrazie».

«Non cammina?»

«Va benissimo.»

«È strano» mormorai «e vorrei proprio conoscere questa storia.»

Chiarastella riempì il suo bicchiere, rimase qualche minuto pensoso e alla fine cominciò a parlare, mentre s’udivano lontane le voci misteriose della notte sahariana.

«Ebbi quest’orologio in dono» disse «molti anni fa.»

Staccò la chitarra da una parete, fece qualche accordo e aggiunse:


Ero studente, allora,

e andavo ogni mattina

a scuola sgambettando per le vie della città.

Se quel ricordo sfiora

l’anima mia tapina,

io provo, ripensando al dì che lagrimar mi fa,

un desiderio strano

per quel tempo lontano,

lo vedo e non ci credo,

lo penso e non mi pare,

ma come ho fatto,

come ho fatto tanto ad invecchiare?

Sebbene non bisogna

poi troppo esagerare

con questa d’esser vecchi.

Io mi sento di poter dare

filo da torcere a parecchi

e specialmente a queste sirenette

delle cinque parti del mondo.



«Bravo!» non potei a meno di esclamare.

Chiarastella riprese:

«Ero studente, allora…».

«Be’» dico, «non ricominciamo.»

«No, voglio dire che ero studente, allora…»

«E andava ogni mattina a scuola, ho capito.»

«Bene. Prima d’uscir di casa, cavavo dalla tasca l’orologio, per vedere se fosse l’ora di andare all’Università, che frequentavo con scarso profitto, e il mio domestico esclamava: “Che bell’orologio! Permetta che l’osservi ancora una volta”. Entrava, intanto, qualcuno della famiglia e si metteva col domestico ad ammirare l’oggetto.

«Alle loro esclamazioni, accorrevano il resto della famiglia e la servitù. Così m’era impossibile veder l’ora e non m’accorgevo di far tardi. Fui bocciato e dovetti contentarmi d’un modesto posto di cronometrista nei pugilati. Ma come adempiere al mio ufficio, se, appena estraevo l’orologio, i vicini me lo toglievano e gli stessi campioni sospendevano la partita per ammirarlo? Fui licenziato. Un giorno ottenni d’essere invitato a pranzo da un alto personaggio, il quale aveva promesso d’aiutarmi. Uscito di casa, mi avvicinai a una vettura, ma, prima di prenderla, volli veder l’ora, pensando che forse avrei fatto in tempo ad andare a piedi. Avevo appena cavato di tasca l’orologio, che il cocchiere, avendolo visto, disse: “Che stupendo orologio! Permette?”. Me lo tolse di mano e lo passò a un cocchiere vicino. Tutti i cocchieri stazionanti vollero veder l’orologio e, scesi di serpe, se lo passarono l’un l’altro. Attratta dal chiasso, una guardia s’avvicinò per elevare contravvenzione, scorse l’orologio e volle ammirarlo. Nell’impossibilità di veder l’ora, non mi accorsi che facevo tardi e arrivai quando i commensali erano alla frutta.

«Mi detti agli affari, ma persi gli appuntamenti, perché i miei amici s’impossessavano dell’orologio al suo primo apparire e se lo contendevano, ammirandolo. Mi si presentò l’occasione d’un matrimonio con la figlia di un milionario. Anzi, di un miliardario, ora che ci penso bene. Quando dovevo andar da lei, per timore d’arrivar tardi guardavo l’orologio. Ma come fare a veder l’ora, se, appena esso usciva dalla mia tasca, c’era subito qualcuno che l’afferrava, lo voltava da ogni parte, s’entusiasmava e lo passava a tutti i presenti? Offeso per i miei ritardi, il miliardario mi mise alla porta.»

Chiarastella riprese fiato e profittai della pausa per collocare una domanda che da tempo avevo in mente di fare.

«Se ella veramente aveva fretta, non poteva strappare l’orologio dalle mani degli ammiratori?»

L’amico mio ebbe un sorriso triste.

«Io» disse «non potevo aver fretta, se non vedevo che ora fosse.»

«È vero» osservai, «non ci avevo pensato.»

«Senza risorse» proseguì Chiarastella, «mi vidi presto ridotto sul lastrico e un giorno, dopo aver cercato invano danari in prestito, m’accorsi di non avere neppure di che cenare. Risolsi d’impegnar l’orologio e corsi a un Monte di Pietà. Era già sera – una chiara sera di maggio – e l’impiegato sbrigava le ultime operazioni. Mentre gli tendevo il prezioso oggetto, uno di quelli ch’eran presso lo sportello l’adocchiò e disse: “Che splendido orologio! Permette?”. L’orologio passò per le mani di tutti e tutti l’ammirarono. “Fra cinque minuti” mi gridò l’impiegato attraverso lo sportello “si chiude.” Mi fu impossibile, senza orologio, misurare questi cinque minuti. Il maledetto circolava come una saetta in mezzo al gruppo che occupava il triste luogo e, quando ne rientrai in possesso, l’impiegato aveva già chiuso lo sportello.

Decisi di disfarmi del sinistro oggetto, gettandolo nel fiume. Mi recai su un ponte e aspettai che non passasse anima viva. Quando mi vidi proprio solo, estrassi cautamente l’orologio e protesi il braccio fuori del parapetto. Stavo per lasciar cadere l’oggetto odiato, quando dai gorghi neri del fiume udii salire una voce: “Che stupendo orologio! Aspetti, vorrei salire per osservarlo”. M’affacciai: di sotto al ponte era spuntato un pescatore in barchetta. Ebbi un attimo d’esitazione. Uno solo. Ma bastò perché passasse qualcuno. Ricominciarono le solite esclamazioni, sopraggiunse altra gente e, al solito, l’orologio passò dall’uno all’altro e mi condusse lontano dal fiume. Fu a questo punto che abbandonai a piedi la mia città natale e presi a girare il mondo, in cerca di fortuna.»

Chiarastella tacque.

Allora ci accorgemmo che, attraverso le fessure della tenda, filtrava, come cosa fatta, il giorno.

«Maledetto orologio!» esclamò l’amico mio. «Vede? Ne ha fatta un’altra delle sue. Per esso abbiamo perduto la notte e la caccia è andata a monte. Ma è l’ultima.»

Mi tolse di mano l’oggetto e gridò:

«Tombu!».

Il nero fedele, che dormiva fuori della tenda, apparve, ancora assonnato.

«Un martello» ordinò Chiarastella. «Ch’io faccia in mille pezzi quest’oggetto.»

Tombu si stropicciò gli occhi e gridando: «Che superbo orologio! Permetta che lo adori», iniziò una danza attorno all’orologio, mentre fuori già risuonavano i tam-tam, i flauti e le zucche degli indigeni, che salutavano, coi loro canti sfrenati, il giorno.





II

Il servizio della «buonanotte» sui vagoni-letto




Chiarastella proseguì:

Presi il treno. Volevo scendere alla prima stazione, ma qui, a causa dei cestini da viaggio che vi si vendevano, il treno, invece di fermarsi, come avrebbe dovuto, soleva accelerare la corsa. Viaggio interminabile! Ogni tanto il treno tornava indietro, perché in qualche punto aveva dimenticato di fischiare. Il che era per lo meno un’esagerazione.

Scese la notte e presi un treno-letto.

Era, quella, l’epoca d’oro dei treni-letto. L’epoca in cui questo servizio aveva raggiunto il maximum della comodità.

Io dico: ne avrà fatta di strada il progresso dall’epoca della pietra a oggi, no? E, specialmente in questo ultimo cinquantennio, avrà fatto un bel salto in avanti, non le pare? Che pretendere di più? Che si viaggi dalla Terra alla Luna? Oh, arriveremo, arriveremo anche a questo. Ma date tempo al tempo!

Intanto, si può dire che poche cose hanno progredito così rapidamente come il servizio dei treni-letto.

Già, del resto, era abbastanza comodo. Ma, con lo studio e la tenacia, si giunse, in quel tempo, nei riguardi di questo servizio, a un grado di civiltà che pare difficile possa essere superato.

Ella sa che a tutte le stazioni, anche di notte, i treni trovano il venditore di cuscini, di acqua minerale, di caffellatte, di giornali, di gelati. Ebbene, i treni composti di vagoni-letto non trovano i venditori di cuscini: che dovrebbero farsene? L’acqua minerale, il caffè, i giornali sono sul treno stesso. Nulla, si può dire, manca ai viaggiatori di questi treni privilegiati, che corrono di notte soffici e silenziosi e quasi senza scosse, per cullare dolcemente il sonno dei viaggiatori. Eppure, la speculazione aveva ideato qualcosa da far trovare a costoro lungo la linea: alle principali stazioni il treno si fermava, tutti gli sportelli restavano chiusi, ai finestrini non c’era segno di vita, i viaggiatori dormivano. Che cosa era stato ideato, con pensiero gentile? Alcuni uomini camminavano lungo il treno, picchiando ai finestrini, e, quando dall’interno del vagone si sentiva la voce assonnata del viaggiatore, destato di soprassalto, che gridava: «Che c’è? Che volete?», dicevano: «Buonanotte!». Il viaggiatore, se già conosceva l’usanza, rispondeva: «Grazie, altrettanto»; e si rimetteva a dormire. Se, invece, era la prima volta che gli capitava di sperimentarla, mormorava: «Che pensiero gentile!». Alla stazione successiva, altro impiegato, altra buonanotte, e così fino al mattino.

Alle stazioni dove il treno non si fermava, lungo la banchina era raccolto tutto il personale della società, facchini e altri, e, mentre il convoglio passava, tutti gridavano in coro poderosamente: «Buonanotte!».

Al lume di luna, il mio treno viaggiava in silenzio. Circolò da una cabina all’altra un impiegato che domandava a ogni viaggiatore se desiderasse qualche “buonanotte” supplementare, (e questo era il non plus ultra; oltre ciò, non si poteva andare) e prendeva nota su un taccuino. Tutti ci prenotammo per Chamonix.

A Chamonix, il nostro treno andò a cozzare contro un direttissimo, sotto gli occhi degl’impiegati che ci aspettavano. Avvenuto il disastro successe una pausa di silenzio. Allora, gl’impiegati della società, ch’erano schierati sulla banchina, proruppero in coro, fissando rispettosamente il cumulo delle macerie fumanti, nel grido per il quale erano largamente stipendiati:

«Buonanotte!».

«Un accidente che vi pigli» gridai io tastandomi le ammaccature, «è questo il modo di dare la buonanotte?»

Un altro viaggiatore era furioso.

«Maledizione» ripeteva fuori di sé, «vi avevo detto di darmi la buonanotte e mi avete fatto questa bella sorpresa.»

Un signore seduto fra i rottami, i bagagli sventrati e i binari divelti, si guardava intorno con due occhi spauriti per il brusco risveglio. Accortosi d’essere a Chamonix, borbottava:

«Ma che strano sistema d’augurare la buonanotte!».





III

La guida principiante




A Chamonix – proseguì Chiarastella – volli tentare l’ascensione del Monte Bianco, con l’aiuto d’una guida.

Partimmo ch’era notte e presto ci trovammo fra i ghiacciai. Uno spettacolo veramente suggestivo: il candore immacolato delle nevi eterne si stendeva intorno a noi fino a perdita d’occhio e il silenzio regnava sovrano in quei luoghi disabitati.

Notai uno strano fatto. La guida, un giovane robusto e di piacevole conversazione, camminava sempre dietro di me. Pensai che si riserbasse di guidarmi quando la via fosse diventata più difficile. Ma la via divenne più difficile e la guida continuò a seguirmi. Allora pensai che lo facesse per sorreggermi e trattenermi nel caso d’una caduta.

Il fatto è, però, che non conoscevo la strada e avrei preferito esser guidato dal mio compagno. Glielo dissi.

«Vada pur su» mi rispose. «Finché si sale non si sbaglia mai.»

Continuammo per un pezzo così ed io mi stupivo d’avere un felice senso d’orientamento, tanto che la guida non doveva mai correggermi. Glielo feci osservare con una certa compiacenza.

«La cosa non è difficile» mi disse. «Basta fare attenzione ai passi falsi.»

E veniva dietro, parlando del più e del meno. Era veramente un giovane pieno di buon senso. Ma, quanto alla strada, più che darmi indicazioni precise, si limitava a formulare quei consigli generici consacrati dalla sapienza popolare.

La strada diveniva sempre più difficile e scoscesa. Ma ogni volta che volevo dar la precedenza alla guida, questa si schermiva con imbarazzante cortesia:

«Prego, avanti lei».

«Ma le pare.»

«Non posso permettere.»

E non mi riuscì mai di farla passare avanti.

A un certo punto cademmo in un burrone. Questa volta persi la pazienza ed ebbi per la guida parole molto aspre.

«Che modo è questo» dissi «di fare la guida? Non si vergogna? Lei, lasci che glielo dica, non sa fare il suo mestiere. Lei è una pessima guida. Dove mai s’è visto che una guida cammini dietro al turista? Una guida ha delle responsabilità, ha dei doveri, ai quali non può venir meno senza mancare al suo compito preciso. Mi duole dirglielo, ma sono proprio scontento. Lei non ha voglia di lavorare.»

La guida stette ad ascoltarmi e quand’ebbi finito disse con deferenza, ma non senza fermezza:

«Se lei s’informasse, prima di parlare, eviterebbe di dire cose ingiuste».

«Ma che cose ingiuste! Cose giustissime, e le ripeto.»

«Lei non ripete niente» disse la guida, calma.

Per non fare storie in mezzo alle montagne, cambiai tono.

«Ma, alla fine» dissi, «ragioni un po’. Le pare una cosa ben fatta che la guida cammini sempre dietro all’alpinista e lo lasci andare a modo suo? Ma in che mondo viviamo, insomma?»

«Se lei si fosse informato prima d’aprir bocca, mi avrebbe risparmiato delle scortesie che non merito» fece l’altro.

«Macché non merita!»

«Non merito, certo, perché lei deve sapere che io sono una guida principiante. È da ieri che faccio la guida. Prima ero pescatore. In un giorno mi pare che io faccia anche troppo.»

Confesso che rimasi male.

«Quand’è questo» dissi, «domando scusa. Non lo sapevo. Ora che lo so, ritiro le parole dette e spero che ella voglia dimenticarle.»

Ci stringemmo la mano e non se ne parlò più.





IV

Chiarastella maestro di cadute con i pattini




Fu a Chamonix1 che conobbi un grande pattinatore, il quale sapeva fare cose straordinarie coi pattini. Si può dire che riusciva a far tutto. Ma una cosa non sapeva fare assolutamente, per quanto si sforzasse, una cosa che a me riusciva benissimo: quando aveva i pattini ai piedi, questo celebre campione non riusciva a cadere. Sovente egli se ne rammaricava con me.

«Per esser completo» mi diceva, «per essere un perfetto pattinatore, bisogna saper fare tutto. Cadere è cosa che ognuno sa fare. Io soltanto non so farla.»

Era un suo segreto dispiacere.

Io cercavo di confortarlo, dicendogli che, in fondo, cadere non è una bravura. Ma egli era fisso nella sua idea, che per essere inappuntabile bisognava anche riuscire a cadere, mentre la sua maestria era tale che, per quanto provasse e riprovasse, non riusciva mai a dare delle terga in terra. Fanatismo, dirà. Non so darle torto. Ma è un fatto che quell’eccellente pattinatore si arrovellava per questo suo fanatismo. Talvolta lo vedevo che di nascosto, quando credeva di non essere osservato, si esercitava da solo sul ghiaccio, tentando di cadere. Tutto era vano. Il poveretto continuava a volteggiare per ore ed ore sul duro specchio del lago, a fare maravigliosi acrobatismi, eleganti piroette, passi di danza, senza riuscire a cadere.

Cercai più volte di venire in suo aiuto. «Guardi me» gli dicevo. E, senza sforzo alcuno, gli mostravo come si cade. I profani, vedendo di lontano che mi atteggiavo a istruttore del celebre campione, sogghignavano. Non così il campione stesso, il quale volle stipulare con me un contratto per lezioni di cadute. Era pieno di buona volontà, ma non traeva alcun profitto dalle lezioni.

Sebbene io mi schermissi, mi chiamava pubblicamente, con grande invidia dei presenti, «maestro». Ero il suo maestro di cadute. Mi pagò molto bene, mi coperse d’oro, oso dire. E a me non dispiaceva che il pessimo scolaro non imparasse nulla, perché così si prolungava il corso e crescevano i miei guadagni.

Ma purtroppo la cuccagna doveva finire.

Un giorno non fui più in grado di istruire il mio allievo. Caso senza precedenti nella storia del pensiero e della cultura umana: insegnando, il maestro aveva perduto la sua scienza. Cioè, a forza di pattinare sul ghiaccio e di cadere per istruire il famoso campione, divenni un così bravo pattinatore che non fui più capace, non dico di insegnare a cadere, ma nemmeno di cadere io stesso.

Il mio allievo, sdegnato, mi licenziò.





1. È sempre Chiarastella che parla.







V

Chiarastella paracadutista a Parigi




Per un certo tempo1 fui paracadutista a Parigi. Intendo dire: impiegato in una fabbrica di paracadute. Dovevo collaudare i nuovi apparecchi. La fabbrica era composta di un vecchio ingegnere con barba. E basta. Tutto qui. Non c’era che lui. L’eccellente vegliardo lavorava da anni intorno a un nuovo tipo di paracadute inventato da lui, ma non riusciva a trovare qualcuno che volesse provarlo.

«Lo provi lei» gli dicevano quelli a cui si rivolgeva.

Vedermi e propormi di entrare in società con lui fu per il vecchio ingegnere un atto solo.

«Lei mi pare proprio il tipo che fa per me» mi disse.

Ne fui lusingato. Seppi poi che lo diceva a tutti, ma nessuno abboccava all’amo.

«E» dico «la paga?»

«Paga, niente.» (Il brav’uomo era un po’ a corto di quattrini.) «Ma se il paracadute si apre, io sarò ricco e divideremo gli utili.»

«E se non si apre, ingegnere?» chiesi.

«Se non si apre, sarà il crollo di tutte le mie speranze, il naufragio d’una intera vita di lavoro.»

«M’importa un corno delle sue speranze» borbottai.

Basta, venne il giorno della prova e ci recammo sul luogo dell’esperimento. La Piazza della Concordia – lì dovevo gettarmi – era gremita di folla. Uno spazio al centro era stato lasciato libero per me.

L’inventore, nervosissimo, circolava tra il pubblico.

Salii in pallone – il vecchio ingegnere era rimasto al pallone – e arrivato a duemila metri mi butto giù. La folla seguiva ansiosa la discesa e in mezzo a tutti il vecchio ingegnere si tirava nervosamente i peli della barba.

A un certo punto mi accorgo che l’apparecchio non si apre.

Maledizione!

«Ingegnere» grido, venendo giù a precipizio, «ingegnere, non si apre!»

E lui, dal basso:

«Un momento di pazienza, figliolo, si aprirà».

«Ma io sto cadendo!»

Venivo giù a rotta di collo e i miei capelli diventavano bianchi.

«Non si apre» continuavo a strepitare, «non funziona! È un ordigno difettoso! Un vecchio arnese inservibile! Preparate un lenzuolo teso! Dei materassi!»

Finalmente, a un centinaio di metri da terra, l’apparecchio si aprì di botto che quasi mi stroncò le braccia.

Respirai.

Ma ora cominciava un altro guaio. L’apparecchio era talmente perfezionato che rimasi a dondolare a mezz’aria, come un salame, sotto l’ombrellone bianco, senza discendere di un millimetro.

Tra la paura di prima e l’incomoda posizione di adesso, avevo un diavolo per capello.

«Ingegnere» gridavo, «mi tiri giù! Basta. Me ne voglio andare a casa. Al diavolo lei e le sue invenzioni!»

E lui:

«Si scuota, dia delle sgroppate!».

«Ma che scuotermi! Questo è un apparecchio infelice. Non si muove.»

Il vecchio ingegnere con barba era raggiante.

«Vedono?» gridava al pubblico. «Non cade. È una maraviglia.»

La folla, con le teste in su, applaudiva. Io seguitavo a strepitare:

«Tiratemi giù! Anche questo è un difetto! Lei è un asino d’inventore».

Alla fine, da un pallone mi gettarono un altro paracadute vecchio modello, mi staccai dal mio che restò per aria e con l’altro venni giù pian pianino.

Mentre scendevo lentamente, tutto d’un pezzo, dignitosissimo, continuavo a sbraitare contro l’inventore:

«Ora» ringhiavo «faremo i conti. La prenderò a calci. M’ha fatto pigliare uno spavento».

Prima che toccassi terra, il vecchio ingegnere stimò prudente filare all’inglese. Lo cercai invano tra la folla che lentamente sgomberava la piazza.

Il paracadute perfezionatissimo rimase a dondolarsi per sempre in cielo, spinto or qui or là dai venti, ma incapace di scendere. Il vecchio ingegnere con barba, come seppi dopo, continuò molti anni a seguire per via di terra le lente evoluzioni del suo apparecchio, spostandosi da un paese all’altro per non perderlo di vista. Passava lunghe ore con la testa in su a fissare la sua maravigliosa e inafferrabile invenzione, che gli era sfuggita di mano.

Talvolta, verso sera, più d’uno lo udì sospirare:

«Tutta una vita di lavoro finita lassù» mormorava il vegliardo, additando con mestizia l’immenso ombrellone diafano che si dondolava leggero nel cielo del tramonto.





1. V. nota a pag. 29.







VI

Avventura sivigliana




Passai in Ispagna.1 Disoccupato e privo di mezzi. M’offersi come interprete, ma fui rifiutato, perché non sapevo lo spagnolo. Provai anche come maestro di canto, senza ottener nulla. Quelli a cui mi rivolgevo rimandavan la cosa con un pretesto o con l’altro. «Vedremo. Ci penseremo. Per ora non abbiamo alcuna intenzione di studiare il canto. Ripassi fra qualche mese.»

Bene. Un giorno uscivo dall’agenzia di collocamento, dove m’affacciavo ogni mattina invano, quando mi sento chiamare: «Ehi, dica!». Mi volto e vedo un ometto mingherlino e un po’ calvo, vestito senza ricercatezza ma assai decentemente, e tutto ansante della corsa fatta per raggiungermi. Mi guarda con un sorrisetto furbo di sopra alle lenti e fa:

«Lei cerca un posto?».

«Questi» dico «sono affari che non la riguardano.»

«Meno storie, caramba! Risponda: lei cerca un collocamento?»

«Ebbene, sì, cerco un’occupazione.»

«Alla buon’ora, ho il fatto suo. Venga a prendere qualche cosa con me.»

Mi porta allo Splendor de Madrid. Qui, dopo aver ordinato due liquori, mi fissa negli occhi e, col suo sorrisetto fino, mi dice:

«Le offro un posto di torero a mille pesetas al mese. Accetta?».

«Se accetto? Ma senza farmelo dire due volte. Nelle mie condizioni, si poteva fare i difficili?»

«Io» mi spiega poi l’altro «sono don José Manilla, l’impresario delle corride.»

«Per me è un inviato della Provvidenza.»

«Lasciamo andare. Piuttosto, mi stia a sentire. Il costume glielo passa l’impresa. A carico suo restano le spese di rammendo, che, glielo dico fin da ora, in certi casi sono piuttosto rilevanti. Poi, vedrà, ci intenderemo facilmente.»

«E per l’orario?»

«Ah, l’orario è la prima cosa. Noi teniamo moltissimo all’orario. È un po’ gravoso ma ci farà l’abitudine. Si tratta di stare nell’arena per tutta la durata della corrida. Non si ammettono ritardi e sopra tutto non si deve mai andarsene prima del tempo.»

Mentre ci lasciamo, sotto la porta don José Manilla mi batte una mano sulla spalla e mi dice allegramente:

«Vedrà, vedrà che è un buon posticino! Se lo sappia conservare!».

Conservare? Ma a tutti i costi. Soltanto, gli feci osservare che non avevo mai fatto il torero.

Parve contrariato.

«Senta» mi disse, dopo una pausa di riflessione piuttosto angosciosa per me, «facciamo così: io la prendo in prova. Se mostra attitudine, la sua posizione è fatta. Se sbaglia…»

«Se sbaglio?» chiesi trepidante.

«Se sbaglia, sarò costretto a licenziarla.»

«Ma sbagliando s’impara.»

«Non una parola di più. Se sbaglia la licenzio. Accetta?»

Accettai.

Venne il gran giorno.

Indossai il costume d’argento attillato, col piccolo bicorno nero e la cappa rossa e gialla sul braccio.

Fui puntualissimo.

In corteo, caballeros, picadores, banderilleros, espadas e uomo-statua, facemmo il nostro ingresso nell’arena, mentre le trombe intonavano la marcia della Carmen.

La Plaza des toros, tutta sfolgorante di bellissime donne nel costume nazionale, era uno splendore. Non avevo mai visto uno spettacolo così bello.

Andai a stender la cappa, come vuole l’usanza, ai piedi della mia bella, che mi gettò un fiore.

Se dicessi che non ero per nulla preoccupato, non sarei sincero. Francamente: l’idea di poter perdere il posto mi turbava parecchio. E anche il pensiero dell’orario era un gran peso per me, abituato alla massima indipendenza.

Ad aumentare la mia confusione, m’accorsi che don José Manilla mi guardava attentamente dal palco della Commissione.

Uno squillo di tromba.

S’apre una porta e un toro furioso entra al galoppo sollevando la rena. “Ci siamo” penso, “se sbaglio mi licenziano. Attenzione!”

Scaglio in aria il cappello e mi preparo a toreare, sogguardando don José Manilla. Ero molto trepidante. “D’altronde” pensavo per farmi coraggio “qualche piccola disattenzione può passare inosservata. Che diamine, non sarà la fine del mondo!”

Il toro è alle prese con gli altri capeadores.

Io agito la cappa, corro di qua, corro di là, ma non mi vede. Mi vede invece don José Manilla e questo mi preoccupa. Vorrei mostrargli un buon colpo. Sventolo la cappa, corro, salto. Ma il toro giostra con Paquito e non s’accorge di me. L’inseguo ed esso mi sfugge. L’aizzo, cerco di provocarlo, gli getto rena e sassate. Mi dò ad atti di teppismo nei riguardi del toro. Ma esso non se ne cura.

Giostra con Pepito, Cequito, Bombito e Paquito che riscuotono le acclamazioni della folla. Di me nessuno si cura, all’infuori di José Manilla che ora mi fissa col binocolo. Corro dietro al toro agitando la cappa con crescente furore. Maledetta bestia! Non mi riesce di raggiungerla.

Sono fuori di me.

A un tratto il toro si ferma in mezzo all’arena.

Lo circondiamo a distanza. Esso ci guarda l’uno dopo l’altro, poi fissa l’occhio sulla mia persona.

“Tocca a me!” penso. E mi balena lo spauracchio del licenziamento.

Vedo che don José Manilla mi osserva. Tutti tacciono in attesa. Sventolo la cappa con larghi gesti.

Si sentirebbe volare una mosca.

Il toro mi fissa a lungo. Poi, tranquillamente, lento, mi volta il tergo e s’allontana.

Maledetto!

Gli assestai una pedata. Quando ci vuole, ci vuole.

Cominciavo a disperare, quando il toro a testa bassa si mette a corrermi incontro. Questa volta è la buona: non c’è dubbio, l’ha con me. Preparo la cappa, studiandomi di non far vedere la mia inesperienza. Il cuore mi batte forte: sarò licenziato? sarò confermato? È il momento decisivo. Dai, toro, ché qui si parrà la mia nobilitate.

Mentre il toro mi viene addosso e alzo la cappa, mi chiedo: “A destra o a sinistra?”. Una mossa falsa della cappa potrebbe provocare il mio licenziamento.

Mi rimetto al caso, ma sbaglio e la cornata del toro, invece della cappa, colpisce uno dei miei quarti posteriori.

Con la coda dell’occhio guardo don José Manilla, per vedere che faccia ha fatto. Per fortuna è voltato da un’altra parte e non ha visto.

L’ho scampata bella! Ma un’altra volta bisognerà essere più attenti.

Dopo qualche minuto, fortuna vuole che mi trovi di nuovo a faccia a faccia col toro.

Attenzione!

Alzo la cappa, ma sbaglio anche questa volta e ricevo il colpo in un fianco.

“Andiamo male!” penso, vivamente contrariato.

Ma anche questa volta la fortuna m’ha assistito: don José parlava con un vicino e non s’è accorto di nulla.

«Se continua così» mormoro «sono a cavallo.»

Ma, ahimè, con un’occhiata di sfuggita vedo che ora don José Manilla punta il binocolo verso di me e m’indica al vicino. Parlano proprio di me. Quanto pagherei per sentire le loro parole! Oddio, adesso tira fuori un gran fazzoletto bianco e lo spiega. Forse è un segnale. Che vorrà dire?

Olé, olé, ecco il toro.

(Che vorrà dire quel fazzoletto?)

Se sbaglio anche questa volta torno sul lastrico.

(Oddio, lo avvicina al naso.)

Agito la cappa preoccupato, francamente, per il futuro. Faccio una mezza giravolta. (Meno male, s’è soffiato il naso e ha rimesso in tasca il fazzoletto.) Ma – zàf, zàf, zàf, addio posto, addio mille pesetas al mese! – con tre cornate il toro mi solleva da terra, mi palleggia e mi getta lontano, forato.

Non m’attento neppur di guardare verso il palco della Commissione.

Don José Manilla ha visto tutto. Con la coda dell’occhio lo vedo che mi fa un gesto di minaccia.

Avrei voluto esser sotterra.

Quella sera stessa, a cena, ricevetti un biglietto con cui don José Manilla, giusta i nostri patti, mi licenziava.

Così ti lasciai, Siviglia, vaga città che non mi fosti propizia. Pure, io non ti serbo rancore e, se un giorno dovessi arrivare alle tue porte a capo d’un esercito invasore, ti risparmierei.

Dico bene?





1. Pesce d’aprile! Vedi nota a pag. 24.







VII

Il moscerino sull’oceano – Chiarastella si finge punching-ball




M’imbarcai per l’America.1 Quando si lascia un passato di difficoltà e di tristezza, un viaggio in mare è una gran cosa. L’aria è infinita e il mare scintilla sotto il sole; tutto quel che ne circonda è fresco, è chiaro, è pulito; e, mentre il grande vento c’investe in faccia e ci sconvolge i capelli, sentendoci completamente staccati da ciò che abbiamo lasciato, ci sembra d’andare a purificarci e sale dal cuore al labbro una canzone: «Mare, mare, portaci lontano!».

Navigavamo da qualche giorno e il transatlantico gigantesco era già nel mezzo dell’oceano, quando una mattina udimmo squillare il segnale d’allarme e il capitano che gridava:

«Ferma. Macchina indietro!».

Le macchine s’arrestarono quasi di botto e l’equipaggio e i passeggeri presero a correre all’impazzata per tutto il bastimento, che si fermò dopo qualche istante e rimase, nel silenzio dei motori, a dondolarsi sulle acque.

Che cos’era avvenuto?

Una cosa abbastanza comune: la nave stava andando contro un moscerino che veniva dall’America e non era stato scorto dagli uomini di vedetta. Per la prontezza del capitano e con un’abile manovra, potemmo schivarlo.

Come dio volle, si rimisero in moto le eliche e, ristabilita la calma, proseguimmo il viaggio.

In America trovai un posto di cameriere presso un campione mondiale di pugilato – pesi massimi – del quale, per ragioni ovvie, taccio il nome. E prego di non insistere su questo punto. Segreto professionale. Lei mi ha capito. Una mattina, mentre sfaccendavo per casa, mi si ruppe quell’arnese di cui i pugili si servono per allenarsi e che gli americani chiamano, chi sa perché, punching-ball. Era nuovo, arrivato proprio quella mattina, mentre il padrone era fuori di casa. Avvenuto il danno, non le nascondo che mi sentii poco tranquillo. Il padrone aveva un brutto carattere e niente di più facile che desse sfogo all’ira sulle mie spalle. È sempre doloroso per un cameriere quando il padrone dà sfogo all’ira sulle di lui spalle. Non le dico, poi, se il padrone è campione mondiale di pugilato. In questo caso, non c’è da stare allegri. Come rimediare? Mi viene un’idea che già mi aveva soccorso qualche giorno prima in un caso del genere. (Avevo rotto, nello sfaccendare, l’apparecchio della radio – ho una certa disposizione a rompere gli oggetti –, e, per occultare il danno, m’ero nascosto dietro al mobile e avevo sostituito la mia alla voce dell’altoparlante. La natura mi ha largamente dotato e in quell’occasione avrei potuto egregiamente cantare e far discorsi, ma, per non stare a perder tempo, ogni volta che il padrone girava l’interruttore per ascoltare un concerto, mi limitavo a dire: «Fine della trasmissione» e la cosa passò liscia.) Questa volta – pensai – mi fingerò punching-ball. Non era difficile, perché questo arnese, che sostituisce l’allenatore uomo, ricorda per l’appunto la figura d’un uomo di media statura. Mi fasciai tutto il capo, per non essere scoperto, e mi misi al posto dell’ordigno. Quando il padrone rincasò, venne verso di me e, per provare il nuovo punching-ball, mi allungò un pugno fenomenale. Io, tutto d’un pezzo, rigido, m’inchinai da una parte e subito ripresi la posizione verticale.

«Bene» fa il padrone, «oggi sono in forma.»

E mi tira un altro pugno dall’altra parte. Io tentenno tutto d’un pezzo e mi rimetto diritto. Pensavo: “Attento, ché se si scopre l’inganno, finisce male”. E mi lasciavo scazzottare in faccia. Lei dirà: «Non era più semplice confessare il danno? tra ricevere i pugni per aver rotto il punching-ball e riceverli in qualità di punching-ball, non c’è gran differenza». Caro amico, ha ragione, ma non ci avevo pensato. Eh, se si pensasse a tutto, nella vita, molte cose andrebbero diversamente! E, del resto, come dice il proverbio? Del senno di poi, eh?, con quel che segue. Intanto il padrone si riscaldava.

Ora, un grave difetto di quegli ordigni, dal punto di vista dell’allenamento, è che sono un poco passivi. Non schivano i colpi e, soprattutto, non reagiscono che in modo illusorio. Pensai di eliminare l’inconveniente. A un certo punto, schivo il colpo. Il pugilista ritenta e io schivo tutti i pugni. «Questo apparecchio è stranissimo» mormora lui, «dev’essere di quelli perfezionati.» Incoraggiato, mentre lui cerca di colpirmi con una scarica di pugni, profitto della confusione per allungargliene qualcuno io. Lui si ferma, gradevolmente sorpreso per l’ingegnosità del meccanismo. «È maraviglioso!» mormora. Mentre si volta, mi scappò, nell’entusiasmo del successo, d’allungargli distrattamente una pedata. Fu un errore, lo capisco. Ma ormai era andata. Il pugilatore si guarda intorno, pallido: «Ohi, ohi!» geme, «qui ci son gli spiriti». Sapendosi solo in casa, s’avvia per chiamare aiuto. Io – aberrazione momentanea? brutale malvagità? non lo so io stesso – gli corro dietro, tempestandolo di calci. Infila le scale, l’inseguo. Si mette a correre; gli sono alle calcagna e gli fo fare tutta la strada a pedate, tra la maraviglia dei passanti. Avevo vecchi conticini da regolare e pensavo: “Dai, Chiarastella, ché un’occasione simile non ti capiterà più”. Quella sera si lesse nei giornali Famoso pugilista inseguito e percosso dal suo punching-ball. Quanto a me, dopo lunghe riflessioni, stimai più opportuno non tornare a casa.





1. È ancora Chiarastella che parla e continuerà a parlare sino ad avviso contrario. (Bando alle reticenze: andremo avanti in questa situazione fino a pag. 61, in cui l’Autore interloquirà con una frase priva d’un reale interesse.)







VIII

Chiarastella vigile della strada




Mercé potentissimi appoggi – le dirò che c’era entrata in mezzo la Casa Bianca – ottenni d’essere accolto nel Corpo dei Vigili stradali. Regolavo il traffico d’una delle vie principali e davanti al mio candido bastoncello tremava tutta New York. Un giorno la mia fidanzata volle farmi una sorpresa. Venne a trovarmi mentre ero in servizio e mi portò un regalo: un portafogli nuovo, ricamato da lei.

«Quello che possiedi» mi disse «è vecchio e malridotto. E, poi, ho l’idea che ti porti sfortuna. Da che lo possiedi guadagni così poco!»

Era vero. E io possedevo quel portafogli fin dalla più tenera età.

«Voglio che lo getti via subito» aggiunse la ragazza, «ci tengo. Devi promettermelo.»

Non domandavo di meglio. Tra l’altro era un oggetto ridotto in condizioni pietose.

«Lascia fare a me» le dissi, «ma ora allontanati, ché debbo regolare la circolazione.»

Partita la mia fidanzata, mi affrettai a sostituire il nuovo al vecchio portafogli, che, dopo averlo accuratamente vuotato, gettai via, sul lastrico, lontano da me.

Non eran passati due minuti che un cittadino mi si avvicina porgendomi la consunta reliquia.

«Guardi» mi dice, «ho trovato questo portafogli. Lo consegno a lei.»

«Oh, grazie.»

«Non è un regalo. Glielo do perché lo faccia recapitare a chi l’ha perduto.»

E l’onesto cittadino s’allontanò, sentendosi migliore. Aspettai che non mi vedesse e di nuovo gettai via, più lontano di prima, il nefasto portafogli. Ma, poco dopo, ecco un altro passante che, con gesto esemplare, me lo riporta perché lo passi all’Ufficio oggetti smarriti e si allontana soddisfatto di sé e dell’atto compiuto. Aspetto che se ne vada e lo scaglio a grande distanza. Ma ogni cinque minuti qualcuno me lo riportava. Impossibile liberarsene. E io che avevo promesso alla mia fidanzata di non tenerlo un secondo di più addosso! Alla fine, ebbi un’idea luminosa: ci misi dentro un biglietto da cinque dollari. Il portafogli non si rivide mai più.





IX

Il bastone affezionato




Deve sapere che un tempo, molti anni prima, avevo posseduto un bastone. Un bastone di malacca che m’era carissimo. Era il compagno delle mie passeggiate e delle mie peregrinazioni. Una sera – me ne ricordo come fosse oggi – lo depositai al guardaroba di un teatro, in Europa.

Nell’intervallo fra il secondo e il terzo atto di una commedia – e precisamente della commedia che si stava rappresentando – vo a ritirar la mia roba e illividisco: il bastone non c’era più. Sparito. Qualcuno l’aveva preso per sbaglio, forse. Dico forse. Per quante ricerche ne facessi, anche all’Ufficio degli oggetti smarriti, non mi fu possibile ritrovarlo. Per un certo tempo di quando in quando m’avveniva di pensare al mio bastone in giro per il mondo, in mano d’altri padroni, oppure finito in qualche soffitta, o, peggio, in un caminetto. Poi, fra tante traversie lo dimenticai del tutto. Passarono gli anni. Una sera, in America, vo a cena in trattoria, fo per levarmi il cappotto, quando da un cappellinaio si stacca un bastone e mi viene incontro. Il mio malacca!

Bisognava vedere le feste che mi fece! Mi saltava addosso, il manico si drizzava e si ripiegava, il puntale scodinzolava allegramente, tra i commenti del pubblico, che era commosso a tanta prova di fedeltà da parte d’un bastone.

«Ohi» gridavo, «piano, mi fai male.»

Ma il bastone continuava a saltarmi addosso da tutte le parti. Ero commosso anch’io. Feci per riprendermelo, ma il nuovo proprietario non volle sentir ragioni e se lo portò via.

A notte fonda rincasai e m’ero appena coricato, quando sento una picchiatina discreta alla porta. Vo ad aprire e chi vedo? Il mio malacca, che era scappato per raggiungermi. «Presto» dissi, «fuggiamo». C’imbarcammo insieme dalla parte del Pacifico e riparammo in Giappone.





X

Chiarastella uomo-siluro




Era una mattina grigia e fredda, proprio una mattina da crisantemi, e io mi trovavo su un cacciatorpediniere giapponese, ospite del comandante Kito. Una pioggerella sottile come nebbia volitava nell’aria, sul mare di cera, rendeva viscido il ponte, dove sfaccendavano marinari vestiti di tela grigia, con le facce gialle, impassibili, e dava alle nostre scarpe bianche, macchiate d’umidità, un’aria equivoca.

Il comandante Kito era nervoso. Non riusciva a scoprire la squadra nemica. I lunghissimi cannoni giravano e rigiravano in silenzio, come raggi di riflettori, senza trovare un punto su cui fermarsi.

Finalmente, la cortina di nebbia si squarciò per un istante, apparve una macchiolina grigia sul mare e una cannonata ci passò sul capo. Il comandante Kito si tolse il binocolo dagli occhi e si volse a me, che gli ero vicino.

«Lei» mi disse «dovrebbe farmi un gran favore.»

«Col massimo piacere» feci.

«Ma non deve dirmi di no.»

«S’immagini. Sarò felice di rendermi utile.»

«Tutti i miei marinari sono impegnati» proseguì Kito; «lei dovrebbe farmi l’uomo-siluro.»

«Ma» dico «comandante, lei ha voglia di scherzare.»

«Io? No.»

«Vada, vada, giri al largo!»

L’uomo-siluro, chi non lo sa?, è un’istituzione prettamente nipponica. È noto come in Giappone la vita e la morte non abbiano che un valore molto, ma molto, relativo. Quando, per esempio, una battaglia va male, una parte dell’esercito è uccisa dal nemico, gli altri si fanno il kara-kiri, e buonanotte, non resta più nessuno. Questo, per non citare che un caso. Nell’orchestra di coloro che laggiù si sacrificano col più grande piacere, l’uomo-siluro è una specie di solista. Da noi, per quel che riguarda i siluri, si sa come va la faccenda: si piglia la mira, si spara e l’ordigno se ne va per conto suo. Arriva, non arriva, sono affari che riguardano il siluro. E, nel caso, si tira un altro colpo. Ma generalmente arriva. I Giapponesi, invece, a scanso d’errori, mettono dentro al siluro un personaggio – pagato, s’intende, molto bene –, che rettifica la direzione lungo il percorso, indirizza l’oggetto nel punto più vitale della nave da colpire e alla fine scoppia insieme col siluro.

Il comandante Kito insisteva:

«Mi faccia questo piacere».

«Ma non sono piaceri da chiedersi, caro comandante.»

«Via, sia buono, non ho nessuno da mandare.»

«Ci vada lei.»

Il comandante ebbe un lampo di desiderio negli occhi.

«Magari» disse, «ma purtroppo non posso. Il mio posto è qui.»

Sospirò e rimase per qualche minuto a fissare con nostalgia i siluri appesi a poppa della nave. Poi riprese:

«Via, via, sia gentile. Non mi dirà mica che le fa paura la morte?».

«No, questo no. Anzi, tutt’altro.»

«Guardi me. Vuol vedere che mi faccio il kara-kiri?»

«Ci credo. Se lo risparmi.»

«No, ora lo faccio. Stia a vedere.»

«Le dico di farne a meno.»

«E dunque? Perché si fa tanto pregare?»

«Benedetto il cielo! Accidenti a quando m’è venuto in mente di visitar la nave proprio oggi. Fatemi scendere.»

«No, venga qua, senta.»

A farla breve, tante me ne disse il comandante Kito che finì per convincermi. Riconosco che ebbi il torto di prenderla un poco alla leggera, sulle prime. Anzi, vi dirò che la cosa mi divertiva, in un certo senso.

Accettai. Forse anche perché c’era con me, sulla nave, una signora e volli fare il bravaccio. Accidenti alle donne, certe volte!

Ci dirigemmo verso i siluri. Prima che prendessi posto, il comandante raccolse tutto l’equipaggio e ordinò il “presentat’arm” per me. Cosa che mi fece molto piacere, perché era la prima volta che mi capitava un simile onore. E, debbo aggiungere, fu anche l’ultima. A quello scatto secco di tutte le armi per salutarmi, a quel balenio di sciabole, mi sentii pieno di eroismo. Ringraziai e mi ficcai a pancia sotto nel siluro.

«Mi raccomando» fece il tiratore, mentre mi chiudeva lo sportellino sotto ai piedi, «vada diritto sulla “santabarbara”.»

«Lasci fare a me.»

Il comandante ordinò:

«Fuoco!».

Avvertii una forte scossa, poi un tonfo e subito mi trovai che filavo rapido a fior d’acqua.

Per mezzo del periscopio vedevo ingrossarsi di minuto in minuto la corazzata da colpire. Il tiro era stato abbastanza preciso e m’era quasi inutile manovrare il timoncino. Già avevo dato un addio alla vita e aspettavo lo scoppio. Ormai non mi separavano che pochi chilometri dal bersaglio.

Fu a questo punto che ci ripensai.

Kito, che seguiva col binocolo la scia spumeggiante insieme coi suoi ufficiali – pronti tutti a farsi il kara-kiri se il colpo andava a vuoto –, da giallo che era, diventò verde.

«Ma che fa quell’imbecille?» mormorò.

«Torna indietro?» fece il sottocapo impallidendo mortalmente.

«Ehi» mi gridavano dall’alto del ponte, «ci viene addosso!»

«Non facciamo scherzi!»

«Tutta macchina a destra!» urlò il comandante.

S’incrociarono ordini e contrordini, e la corazzata si mise a filare a tutto vapore, inseguita da me, che volevo tornarmene in salvo.

«Via, via!» urlava Kito, sbracciandosi come un ossesso.

«Ma dove debbo andare?» chiesi tirando il capo fuori del siluro e girando intorno alla nave. (Perché il siluro non si ferma altro che quando è arrivato.)

«Vada addosso al nemico!»

«Ma ci vada lei! Io ci ho ripensato.»

«Si allontani.»

«Fatemi salire.»

«Vada via!»

Vada via. Era una parola. Dove potevo andare, carico com’ero di esplosivo? Provai ad avvicinarmi alla costa, ma pescatori in barchetta, appena mi vedevano arrivare, cominciavano ad agitarsi come dannati, urlando:

«Via, via!».

Tornai verso la mia corazzata.

«Scaricatemi!» gridai.

«Come?»

«Levatemi l’esplosivo! Scaricatemi, o vi vengo addosso.»

Alla fine, misero una scialuppa in mare e, con le debite precauzioni avvicinandosi, mi scaricarono, vuotando il siluro dell’esplosivo, e mi issarono sulla scialuppa stessa.

Rinunzio a descrivervi la scena che avvenne poi. Vi basti sapere che il comandante non volle nemmeno interrogarmi, né ricevermi sulla nave. Capii evidentemente che non avrei potuto dire proprio nulla a mia discolpa. Mi mandò una sciabola. Credevo che fosse un regalo e stavo per ringraziare, quando lo udii che sbraitava sul ponte:

«È il meno che costui possa fare. E ringrazi il cielo, se gli permetto di morir di propria mano. Lasciamolo solo».

La nave si allontanò e mi lasciarono solo perché mi facessi il kara-kiri con la sciabola inviatami.

È quella superba sciabola, che può vedere lì, appesa a una parete della mia tenda, insieme con altri ricordi dell’Estremo Oriente.

Sbarcato alla chetichella, vagai più giorni per il Giappone, fuggito da tutti come un appestato.

«È quello del siluro che tornò indietro» diceva la gente, indicandomi con disprezzo.

«Oh, sapete che vi dico?» feci, a un certo punto. «Tanti saluti a tutti!»

E me ne andai in India. Francamente.





XI

Chiarastella fachiro




In India, i primi tempi non mi trovai molto bene. L’unica comodità era che potevo girare in camicia, senza che nessuno mi dicesse niente. Feci molti mestieri, fra i quali il digiunatore. Guadagnavo molto, ma morivo di fame lo stesso. Non c’era sugo.

Ebbi la fortuna, o sfortuna – non saprei come meglio definirla –, di capitare durante quel periodo di torbidi che è passato alla storia col nome dell’“agitazione dei fachiri”. Agitazione impressionante oltre ogni dire, in quanto che i fachiri, che passano lunghi anni nell’immobilità assoluta, avrebbero voluto agitarsi per ottenere miglioramenti economici, ma, anchilosati come sono, poco o nulla vi riuscirono. Io fui anche fachiro. Non voglio dire, con questo, d’essere oggi un fachiro a riposo, perché i fachiri sono sempre a riposo. Non si muovono mai. Essi, al contrario dei nostri funzionari civili e militari, sono a riposo finché sono in servizio e cessano d’essere a riposo quando sono a riposo. In attività di servizio, se così ci si può esprimere nei riguardi di persone che fanno dell’inattività lo scopo della propria vita, i fachiri stanno immobili, stecchiti sull’orlo della strada, schizzati di fango dal capo ai piedi. Io fui fachiro per un concorso di fortunate circostanze. In India ottenni un posto di portatore di palanchini. Per le strade di Delhi, mentre cadeva una pioggerella leggera sui larghi cappelli a fungo di gente frettolosa e inzaccherata, passavo di corsa, con le gambe incrostate di fango, recando sul trabiccolo grassi indiani, che fumavano lunghissime pipe sottili. Una mattina presi uno scivolone – con grave disappunto del mio passeggero – e mi lussai un braccio. Andai dal medico. «Debbo mettermi a letto?» gli chiesi. E lui: «Non è necessario. Basterà che per qualche giorno stia attento a non far movimenti inutili». Mi recai a casa sopra pensiero. Una cosa mi preoccupava: quali sono i movimenti inutili? Per saperlo, mi dissi: Vediamo quali sono quelli utili. Cominciai a esaminare mentalmente tutti i possibili movimenti, coi loro significati, i loro scopi e i loro effetti. E a poco a poco arrivai a una impressionante constatazione: che tutti i movimenti sono inutili. A che cosa servono, infatti, se ben si riflette? Così, per osservare la prescrizione del medico, non feci per qualche tempo nessun movimento. Quando fui guarito, mi dissi: Ma se tutti i movimenti sono inutili, perché farli? Così decisi di restare fermo. La gente non sapeva che me l’aveva ordinato il medico, o, per meglio dire, che era stato il medico a mettermi la pulce nell’orecchio circa l’utilità o l’inutilità dei movimenti. E tutti, vedendomi sempre fermo, dicevano: «Ma che uomo tranquillo! Che tipo sedentario!». Poi, visto che continuavo a non muovermi, cominciarono a maravigliarsi: «Ma che fa?» dicevano, «perché non si muove?». Io avrei potuto rispondere: «Non mi muovo perché non voglio fare movimenti inutili», ma, per rispondere, avrei dovuto muovere la bocca e anche questo era un movimento inutile. Finché qualcuno, passandomi vicino, cominciò a stringersi nelle spalle e a dire: «Mah, sarà un fachiro!». La voce circolò. «È un fachiro, è un fachiro!» dicevano tutti. Mi feci la fama di fachiro e, per non fare movimenti inutili con la lingua, non smentii la cosa. Così divenni fachiro; nell’opinione pubblica, s’intende, perché dentro di me pensavo: “Aspettate che mi passi la voglia di non fare movimenti inutili e starete freschi tutti!”. Un giorno, difatti, mi svegliai pensando: “Ma questa non è una immobilità inutile?”. Infatti, pensandoci bene, a che serve non fare movimenti? Mi passò vicino un tale e mi disse: «Salve, fachiro!»; balzo in piedi e gli allungo un calcio, gridando: «Fachiro un corno!». Quegli se la dà a gambe e urla: «All’anima del fachiro! Si salvi chi può!». E tutti, vedendomi correre e distribuir pedate, gridavano: «Non s’era mai visto un fachiro così vivace». «Ma ora» dico «lo vedete.» E giù, calci da orbi sulla marmaglia.





XII

Chiarastella incantatore di serpenti




Cambiai mestiere e divenni incantatore di serpenti. Ma guadagnavo poco. E chi ci andava di mezzo era il serpente. Era un vecchio crotalo che pareva addirittura vuoto. Quando lo comperai, d’occasione, mi fece un’impressione tale che lo ricorderò fin che campo. Non avevo mai visto un crotalo così floscio. Lo tenevo attaccato a un chiodo, come una cravatta. Nel disordine della mia stanzaccia cosparsa di vecchie scarpe, certe volte il crotalo penzolava fuori da un cassetto del comò aperto. D’altronde, non avevo quattrini per mantenerlo meglio.

«Badi» mi dicevano gli amici «che se le muore, lei chi incanta più?»

E io:

«Creperemo tutt’e due. Qua non si va più avanti».

In realtà, per gl’incantatori di serpenti era un momento terribile.

Era commovente vedere come il crotalo, pur nelle disagiate condizioni in cui si trovava, facesse il suo dovere. Quando suonavo il flauto, quel nastro vivente si alzava a fatica e faceva un tetro balletto. Si sa, a stomaco vuoto c’è poca voglia di ballare. Poi ricadeva giù.

Un giorno suonai, e lui non si alzò. Suono più forte. Niente. Lo tiro su, delicatamente con due dita. Era morto.

Morto.

Coi primi risparmi potei comperare un bel serpentone. E questo fu la mia rovina. Aveva un appetito formidabile e dovevo dar da mangiare tutto a lui. Mi tiranneggiava. Io deperivo e lui ingrassava. Si può dire che suonavo soltanto per lui. Tutti i guadagni andavano per il suo pasto. E c’era poco da scherzare con un serpente di quella fatta. Danzava, sorvegliando con la coda dell’occhio il piattino delle oblazioni. Quando non era sotto l’azione della musica, mi seviziava. D’altronde, non potevo star sempre a suonare il flauto. Certe volte temevo che volesse strangolarmi, o inocularmi il veleno dei suoi denti. A buon conto, dormivo col flauto sotto il cuscino e, al minimo allarme, attaccavo una suonata. Il flauto non mi abbandonava un istante.

Un giorno, distratto, invece di suonare il flauto e incantare il serpente, misi il flauto in terra e suonai il serpente.

Fortunatamente, ai primi rigori invernali, il rettile cadde in letargo. Profittai del suo sonno per far fagotto e battermela.





XIII

I Monaci dai Pensieri Irriverenti




Con un carrozzino dalle ruote alte e sottili, girai l’India in cerca d’asilo. Una notte, mentre passavo sotto la costa d’un monte che strapiombava sulla strada, mi vidi quasi sul capo un gran convento che pareva tutto un pezzo con la roccia in cima alla quale era costruito. Intorno frusciavano nere querce secolari e si vedevan fiochi lumi alle finestrelle.

Tirai le redini:

«C’è un posto di cuoco per me?».

«Favorisca.»

Avrei passato giorni sereni tra quei devoti monaci, se non fosse sopraggiunto un fatto nuovo a mettere in subbuglio il convento.

Una mattina – grigia mattina! certo quella mattina a Vienna doveva fare un freddo del diavolo, mentre i camerieri spazzavano gl’immensi caffè ancora deserti sulla Ringstrasse – arrivò al convento un giovane monaco. Come gli altri monaci, anch’egli ebbe una cella, dove ogni sera, prima di coricarsi, recitava le sue preghiere.

Era un giovane monaco molto devoto, molto timido, molto suggestionabile, e quando pregava non gli pareva mai di farlo con la necessaria perfezione. Gli sembrava ogni volta d’essere stato distratto, o non abbastanza assorbito dal pensiero religioso, o d’aver divagato un poco con la mente. E ricominciava daccapo le preci, e ripeteva i gesti; naturalmente, quanto più ripeteva questi e quelle, tanto più lo faceva macchinalmente e gli era difficile concentrarsi nel pensiero di ciò che le sue labbra bisbigliavano. E allora ricominciava e andava avanti con cieca ostinazione per ore e ore, ottenendo risultati sempre meno soddisfacenti, sempre più scoraggianti, e finiva sempre per distrarsi. Avrebbe voluto addirittura andare in estasi ed essere assorbito dall’idea divina. Ci pensava intensamente, e si prospettava con orrore la possibilità di avere il minimo pensiero profano, ma a quest’idea, per lui tremenda, finiva per averne, durante la preghiera. Spaventato, scacciava i pensieri profani, ma questi, a dispetto della sua volontà, diventavano addirittura irriverenti. Inorridito, ricominciava daccapo le preci e, con quel chiodo fisso in testa, i pensieri diventavano atroci. Quanto più considerava con spavento queste cose, tanto più gravi erano i pensieri involontari. Disperato, giunse al punto che, appena cominciava a pregare, gli apparivano alla mente Brama, Siva e Visnu negli atteggiamenti più sconvenienti. Cercava di scacciare queste immagini, ma erano immagini e non persone che si possono prendere a calci. E, poi, le aveva nella testa. Provò più volte a darsi le pugna nel capo, ma le immagini restavano. D’altronde, come si fa a scacciare i pensieri? Bisognerebbe pensare ad altro, ma lui doveva e voleva pregare.

Andò sempre peggio. Mentr’egli bisbigliava le preci, la sua mente formulava, a sfregio della sua gran devozione e della sua volontà contraria, parole irriguardose nei rispetti delle divinità – così, senza ch’egli ci si soffermasse; le parole passavano, traditrici, come un lampo – e financo parole ingiuriose, parole lubriche, maleparole.

Ossessionato da questi tradimenti del pensiero, il povero religioso passava notti atroci immerso in preghiere che simili profanazioni funestavano. Impossibile liberarsene. La sua stessa angoscia, il suo spavento gliene suggerivano di sempre più gravi.

Finché il disgraziato si confidò con un altro monaco. Questi gli disse che non doveva pensare a simili cose. Che era un grave peccato. Ma proprio per questo ci pensava! Sempre più alterato, il giovine monaco si rivolse per consiglio ad altri compagni e tutti gli dissero la stessa cosa. Intanto tutti i monaci seppero la storia e quando pregavano nelle loro cellette pensavano che il loro compagno aveva quelle tali immagini e pensava quelle tali parole. E si dicevano: «Cielo, se una simile disgrazia capitasse anche a noi!». Per la paura, cominciarono ad avere anch’essi quei tali pensieri. Esposero il caso al Superiore del convento, che ne fu dolorosamente colpito e ordinò esorcismi. Poi il Superiore si chiuse a pregare e, spaventato, s’accorse che gli venivano in mente Brama, Siva e Visnu in quelle pose.

Il novizio, pietra dello scandalo, fu scacciato e andò vagando per i monti, inseguito dalle immagini odiose. Ma i monaci s’erano illusi di salvarsi. Da allora in poi, ogni volta che pregavano, tutti vedevano Siva, Brama e Visnu negli atteggiamenti sconvenienti. Non le dico quando pregavano in coro! Nei vari cervelli c’erano centinaia di Brama, altrettanti Siva, altrettanti Visnu nelle pose meno ortodosse, in tutti i cervelli risuonavano le parole più grossolane. Ormai erano contaminati. Nel gran convento era scoppiata un’epidemia di pensieri irriverenti. Proni sulla nuda terra, coi calli alle ginocchia, superiori, vecchi monaci, novizi pregavano fervorosamente e, mentre pregavano, avevano pensieri da far rizzare i capelli e nelle loro teste danzavano vittoriose le maleparole.

I monaci, sapendo l’uno dell’altro, evitavano di guardarsi, quando s’incontravano per i corridoi.

La cosa fu riportata al Gran Lama che ne capì subito la gravità. Fece chiudere e bruciare il convento e ordinò che i monaci contaminati fossero isolati in un lebbrosario. Nella gran fossa a cui nessuno osava avvicinarsi, i monaci passavano lunghe giornate stesi sulla pietra, tra le mosche, afflitti da pensieri irriverenti. La gente, per paura d’avere attaccati i pensieri, girava al largo dieci miglia, piuttosto che passare vicino al lebbrosario, e così l’infezione non si diffuse e a poco a poco non se ne parlò più.

Però qualche volta, verso sera, il Gran Lama, ripensando al caso, vedeva con gli occhi della mente Siva, Brama e Visnu nelle pose sconvenienti. Per un attimo. Faceva un gesto con la mano per scacciare le immagini. Ma non lo disse mai a nessuno.





XIV

Nei giardini del principe Savha – L’automobile d’oro




Bruciato il convento, ripresi a vagare e una notte, dopo aver traversato monti, boschi e fiumi, mi trovai davanti a un gran muro di cinta che si stendeva a perdita d’occhio. Cammino cammino e trovo un cancello altissimo, oltre il quale si vedevano le masse oscure di grandi alberi che frusciavano tranquilli. Suono il campanello. Aspetta aspetta ed ecco che viene ad aprire un servo alto con una vestaglia che gli arrivava fino ai piedi. Camminava senza rumore. Pareva allucinato. Insonnolito. La faccia era rossastra per la lanterna che l’illuminava dal sotto in su.

«Dove sono?» gli chiesi.

Rispose a bassa voce.

«Nei giardini del principe Savha.»

Mi fece strada e, mentre la ghiaia scricchiolava sotto i miei passi, potei vedere qua e là boschetti, aiuole, laghetti immobili, grandi gabbie, padiglioni oscuri, serre, e, insomma, tutto quello che caratterizza un grande e molto ricco giardino di notte.

«Buono!» dissi. «È proprio quello che fa per me.»

Il principe Savha mi trattò con grandezza regale. Questo principe Savha era un riccone tale da alzar l’idea. Era re, principe, rajà, marajà, non so che cosa non fosse quell’uomo lì. Aveva un turbante tempestato di gemme e volle che anch’io, finché fui suo ospite, usassi il turbante. Inutile dire che, appena fuori, mi levavo il turbante e mi rimettevo un cappello normale.

Il principe, che era un po’ mecenate, voleva che scrivessi qualcosa.

«Lei, che è poeta» diceva (chi sa perché s’era messo in testa ch’io fossi poeta), «se non si ispira qui, non so dove potrebbe ispirarsi.»

La mattina me ne andavo a passeggio nei giardini del principe, che erano qualche cosa: uccelliere sonanti, pappagalli in gabbia, laghetti, boschi di bambù, aiuole di tulipani, e ogni tanto un padiglione coi tetti arricciolati e gli storini alle finestre. Ma non mi venivano le idee. Provavo con l’uccelliera; niente. Mi fermavo davanti all’aiuola dei tulipani con la penna pronta; niente. Idem, con la gabbia dei pappagalli e col resto.

Certe volte incontravo il principe. Ci toccavamo i turbanti – ognuno il suo, beninteso – e si facevan due chiacchiere.

«Dunque» mi diceva il principe, «come si trova qui?»

«Benissimo.»

«Ho piacere. E, poesie, niente?»

Aprivo le braccia.

«Come mai?» faceva lui impensierito. «La penna ce l’ha? Sì? L’inchiostro? Sì? Ha tutte le comodità. Non le manca niente. Perché non lavora?»

Perché! Sono curiosi questi mecenati.

Certe volte mi capitava alle spalle, mentre osservavo nel laghetto i fiori del loto.

«Andiamo» mi gridava allegramente, «una bella poesia! Sui fiori del loto! Che ci vuole?»

«Ma se ne son fatte tante sui fiori del loto» osservavo rispettosamente.

E lui:

«Allora la faccia sui fiori dell’agave. No? Nemmeno l’agave va bene? Scelga. Guardi quanti fiori ci sono qui. Ha voglia di sbizzarrirsi! Se poi ha bisogno d’una qualità di fiori che manca, ne parli al capo giardiniere e lui la farà venire. Le do carta bianca».

Un giorno, in una strada di campagna della grigia e sterminata India, mi divertivo a guardare un prato di papaveri. Ogni tanto passava una nuvola e tutti i papaveri s’oscuravano a un tratto; poi la nuvola si allontanava e i papaveri, tutti insieme, si riaccendevano. Passò il principe Savha in automobile e, vedendomi, fece fermar la macchina.

«Ehi» mi gridò un poco alterato, «non vorrà mica, per caso, fare una poesia sui papaveri?»

Mentre s’allontanava, lo udii brontolare:

«Con tutto il bendidio che c’è a casa, va a ispirarsi sui papaveri!».

Il principe s’era fatta costruire un’automobile d’oro, tempestata di brillanti, foderata di pelli preziose, tappezzata di broccati antichi e tappeti millenari. Tutti i pezzi della macchina erano stati preventivamente approvati da lui, eccettuato il motore, di cui non s’intendeva. Ebbene, proprio col motore egli aveva preso, come si dice, un’impiombatura. Appena in marcia, questa maravigliosa macchina cominciava a fare scoppi impreveduti e si fermava. Il principe, quand’era a passeggio nella sfarzosissima automobile, tendeva di continuo l’orecchio, parendogli udire – e non a torto – rumori sospetti nel motore; e si domandava:

“Che sia un macinino abilmente truccato?”.

Senza eccezione, a un certo punto della sua passeggiata quotidiana, scendeva, mentre il meccanico apriva il cofano, interrogando a lungo, in silenzio, i ribelli congegni. Allora gli passavano avanti di gran carriera, impolverandolo, vecchie macchinacce traballanti, camion, furgoncini, carriaggi e persino palanchini portati dai coolies che correvano a piedi scalzi. Il marajà se ne stava in piedi, sotto il solleone, vicino alla sfarzosissima automobile, grondando sudore, e la fissava con una faccia amareggiata e spoetizzata. Certe volte passavo io in palanchino – girare in palanchino era la mia passione – e vedevo la macchina ferma al lato della strada, sotto la siepe impolverata, e tutt’intorno, sparpagliati per terra, chiavi inglesi, leve, cacciaviti e ritagli di caucciù.

«Ha bisogno di niente?» chiedevo, sporgendomi dal palanchino.

Il principe apriva le braccia.

«Questa macchina» diceva con amarezza «è una caffettiera.»

Il più delle volte, la domenica sera, questa lussuosa macchina rientrava nel gran parco pieno d’ombre rimorchiata da un rapido camion, mentre dai padiglioni accorrevano, per i viali bui, i servi con le torce accese.

Purtroppo, nei giardini del principe Savha, profumati di gelsomino, c’erano un’infinità di usignuoli che la notte avevano la deplorevole abitudine di russare. Questo m’impediva di dormire. Presi congedo dal principe e abbandonai le Indie per tornare in Europa.





XV

I vecchioni russi – Il portalettere coscienzioso




Traversai la Russia. Cammina, cammina, tra una collina e l’altra, dove credevo che non ci fosse anima viva, all’improvviso trovai un villaggio nascosto dietro un rialzo di terreno. I vecchioni del luogo stavano seduti per terra, in circolo, per divertirsi alla sorpresa dei viaggiatori; i quali, superato il rialzo, non s’aspettavano di trovare quel villaggetto e il cerchio dei vecchioni, che li accoglieva con lazzi.

Passatempo discutibile, ma il paese non offriva altre risorse in fatto di divertimenti.

Bighellonavano, per le stradine, soldati tedeschi con le giubbe sbottonate e i galloni strappati dalle vecchie uniformi imperiali.

«Questo» mi spiegarono «è il paese da cui tornano dopo quindici o venti anni i soldati creduti morti in guerra e che invece erano stati fatti prigionieri dai Russi.»

Mi fu mostrato più d’uno di questi veterani che attendevano, contando le ore, il giorno di partire per le loro case. Essi – sia detto di passaggio –, tornando all’improvviso dopo una sì lunga assenza, solevano trovar la moglie passata a seconde nozze.

In questi villaggi sperduti nella Russia, si ignora – chi non lo sa? – che la guerra è finita e che lo Zar non è più. I rari viaggiatori che vi capitano, quando s’accorgono che i paesani non sanno nulla, tacciono per evitar loro inutili emozioni.

La cosa che più mi colpì è che costoro non immaginano nemmeno che lo Zar possa essere morto di morte naturale. Lo credono eterno, forse.

Trovai un paesino anche più relegato dal mondo. Una sera un vecchio mi piglia in disparte.

«E Napoleone» mi dice «che fa?»

Non ebbi voglia di star lì a raccontare tutto quello che era successo. Dico:

«Sempre lo stesso».

«Si dice» aggiunse il vecchio «che prepari una spedizione contro la Russia. Sarà vero?»

«Mah, staremo a vedere.»

E il vecchio:

«Noi aspettiamo gli eventi».

Una cosa mi impressionò: hanno tanti pensieri, la neve, la Siberia, la vodka, e non fanno altro che cantare in coro. Nelle prigioni i galeotti cantano cori; i barcaioli del Volga cantano cori; gli antichi cosacchi non si comportano diversamente; nelle piazze dei paesi si balla e si canta in coro; uomini e donne vestiti di blu, rosso verde e oro, con le teste fasciate e gli stivali a soffietto, sotto il campanile della chiesa cantano, al suono di fisarmoniche e balalàiche. E bisogna vedere come saltano. Altro che i grilli! Le gambe di qua, di là. Appena si trovano in cinque o sei, che si fa? Un coro. E ogni tanto certi strilli senza ragione. Capitai in un paesetto dove, sbrigate le faccende domestiche, uomini e donne scendevano in piazza e si mettevano a ballare e cantar cori. Era una piazza piccola, con case intorno, la chiesa e il campanile con l’orologio in fondo, e, dietro, le montagne. Le donne parevano pupattole.

In un altro paese, appena mi videro intonarono un coro. A piè dei monti, le collane d’oro tinnivano, gli stivali a soffietto arrivavano al cielo, fra strilli di bambolette, strappi di balalaiche e cori di patriarchi. (I vecchioni hanno certe voci sonore come bombardoni e sono maestri negli “smorzando” dei finali lungamente tenuti.)

Nel momento della maggior confusione, quatto quatto me la svignai. Mi videro partire con la coda dell’occhio, senza scomporsi; benché cantassero in onor mio, non interruppero nemmeno per un attimo la loro nota tenuta, anzi, trovandosi ormai con le mani in pasta, continuarono a cantare tutto quel giorno e buona parte della notte.

C’è un paese dove non arriva mai posta. Il portalettere ogni mattina va all’ufficio, aspetta che venga la slitta col mugik e poi, per fare fino in fondo il suo dovere, gira di casa in casa suonando i campanelli. Gli abitanti si affacciano:

«Che c’è?».

«Niente posta per lei.»





XVI

Il dono di Savha




Nell’accomiatarmi, il principe Savha mi aveva promesso che mi avrebbe mandato un dono. Lei dirà: «E non glielo mandò». Un momento. Tornato a casa – il portiere non mi vide nemmeno rientrare, perché ero partito da una parte della strada e tornavo dall’altra, avendo fatto il giro del mondo –, ripresi la mia vita di scapolo, fra il circolo, il caffè e il teatro. Ogni tanto mi ricordavo la promessa del principe e mi maravigliavo di non vedere ancora questo famoso dono. Rincasando chiedevo al portiere:

«È arrivato niente per me?».

«Niente.»

Che roba – pensavo –, un principe di quella fatta, farsi guardar dietro per un regalo! E certe volte, quand’ero solo, di sera, seduto presso la finestra, a ricordare i miei lunghi viaggi, mi veniva fatto di mormorare tra me e me:

“Però quel principe, eh!”.

Poi non ci pensai più.

Una sera, sento picchiare all’uscio del mio appartamentino in via Guido d’Arezzo, 28, dove vivevo solo.

Vo ad aprire. Era un fattorino postale che mi recava una lettera accompagnatoria del principe Savha e un magnifico elefante indiano. Immagini il mio imbarazzo. Ma potevo rifiutare il dono del principe? Per fortuna, era una bestia tranquilla: uno dei più belli e grossi esemplari di questa razza di colossali bestie, sacre ai popoli dell’Estremo Oriente. Per un certo tempo, da quel giorno, la mia vita fu una serie di piccole noie, a causa dell’elefante. Dovergli preparare la zuppa, esser costretto a gettargli qualche buon boccone durante i miei pasti, udirlo russare nel sonno, erano tutte cose che non divertivano molto un uomo come me, amante della libertà e dei comodi. Anche il mio lavoro ne risentì. Immagini se potevo scrivere e leggere in pace, sentendomi il pachiderma ruzzare dattorno.

Lo chiamai Emir. Debbo confessare che, con la consuetudine, mi affezionai molto all’animale. Appena levato, il mio primo pensiero era per la sua colazione. Spesso gli facevo il bagno. Ogni sera, verso le undici, lo portavo in istrada perché facesse pipì. Tutti i giorni, lo conducevo fuori per qualche ora. Povera bestia! Abituata alla libertà della jungla selvaggia, non poteva star sempre prigioniera nel mio appartamentino. Né, d’altronde, io potevo abbandonare per lei le mie consuetudini. L’elefante fu con me nelle ore libere. La sera lo condussi al caffè. Qui, però, il cameriere mi fece osservare con ogni riguardo che gli avventori avevan fatto delle obiezioni alla presenza del grosso animale ed erano rincasati in fretta. Compresi che bisognava abbandonare il locale. Del resto Emir s’annoiava mortalmente al caffè.

Al circolo avvenne la stessa cosa. Emir fu da allora il mio compagno d’affari. Mi seguiva agli appuntamenti, all’ufficio e in tutte le mie quotidiane peregrinazioni attraverso il centro della città. Ricordo ancora il nostro imbarazzo, quando una sera, essendo in ritardo, fui costretto a prendere un tassì. Povero Emir! Dovette stancarsi per seguirmi a piedi. Quando avevo un po’ di tempo lo portavo ai giardinetti pubblici.

Emir era diventato il mio più caro amico: buono, semplice e affezionato come un immenso bambino. Aveva un carattere divertentissimo: era un burlone innocente e allegro. Amava fare degli scherzi. Spesso barriva nel cuore della notte e, se m’alzavo per vedere che avesse, fingeva di dormire dandosi l’aria di non essere stato lui. Ma il suo occhietto semichiuso esprimeva tanta soddisfatta malizia! Spesso, anche, mi dava dei colpetti dietro con la proboscide e poi si voltava da un’altra parte, guardando il soffitto con aria sorniona, come se non fosse fatto suo. Più d’una volta, all’ora di pranzo, schizzò con la proboscide, attraverso la finestra, una tromba d’acqua sulla tavola degli inquilini dirimpetto, ritraendosi subito per non esser visto. Ma gl’inquilini dirimpetto, che ormai sapevano ch’era lui, fingevano di protestare in coro per continuare lo scherzo; credo che poi, fra loro, si sbellicassero dalle risa. I miei bauli divertivano molto Emir, che s’esercitava a sollevarli con la proboscide. Spesso, rincasando, ne trovai qualcuno sul selciato.

La mia casa era parte d’un condominio ed ebbi qualche noia dai proprietari degli altri appartamenti.

Per regolamento – mi dicevano – è vietato tenere animali domestici in casa.

Ma questo non è un animale domestico, cari signori.

Enrico, il portiere, salutava l’elefante al passaggio togliendosi il berretto gallonato, per rispetto verso di me. Ma non gradiva molto la sua presenza, per la pulizia delle scale.

Il giuoco preferito di Emir era il rimpiattino; con lui io tornavo ragazzo; l’uno si nascondeva e l’altro lo cercava. Bisognava vederci mentre ci rincorrevamo da una stanza all’altra!

Di quando in quando mi preparava una sorpresa. Una sera entro in casa e fischio. L’elefante non si vede. Chiamo Emir, cerco Emir, impossibile trovarlo. “Dove diavolo s’è ficcato?” penso.

E ispeziono tutte le camere, esploro la cucina, il bagno, il balconcino; do un’occhiata dietro alle tende, chiamo forte:

«Emir, Emir, Emir!».

Niente. Emir s’è nascosto e gode del mio imbarazzo. Dopo circa un’ora di ricerche, vado a dormire. Sto per prendere sonno, quando sento qualche cosa che si muove tra il letto e il pavimento. Che sarà? M’alzo, guardo e chi vedo? Emir che se ne sta sotto al letto, chiotto chiotto per non farsi scoprire.

Povero Emir, lo persi così stupidamente! Una mattina che, distratto, lasciai la porta aperta, mi scappò di casa.

Non se ne seppe più nulla.

Forse, chiamato dalla nostalgia delle grandi foreste perdute, aveva voluto tornarvi.

Chiarastella s’interruppe di botto.

«Ma lei dorme?» gridò. «Ehi! Dorme?»

Mi riscossi.

«Eh? Come? No, l’ascolto. Diceva che risolse d’impegnare l’orologio e corse a un Monte di Pietà.»

Chiarastella mi guardò severamente, a lungo, in silenzio. Poi tirò un gran sospiro e riprese:

«Orbene, era già sera, una chiara sera di maggio, e l’impiegato sbrigava le ultime operazioni…».

Quando Chiarastella ebbe per la seconda volta terminato il suo racconto, era notte. Io m’ero addormentato una seconda volta e così non son mai riuscito a sapere la storia di Chiarastella.





Passeggiata per l’Africa





I

A caccia di grilli – Barberina




L’indomani mattina, di buon’ora, Chiarastella venne a chiamarmi.

«Sveglia!» gridò allegramente. «I grilli ci aspettano.»

In un quarto d’ora fui pronto. Fuori della tenda erano i neri coi muletti e c’incamminammo subito.

Nell’aria cristallina, le cose brillavano come fossero lavate di fresco e il sole era dappertutto, a miriadi di goccioline lucenti. Chiarastella, fresco come una rosa, rasato, sorridente e lindo, nell’abito di tela bianca, con gli occhiali affumicati, marciava avanti a tutti, portando il paniere della colazione. Faceva piacere a vederlo. Camminammo per un poco in silenzio. A un tratto, Chiarastella si fermò e disse: «Alt». S’era davanti a un’oasi.

«Entriamo nella zona dei grilli» bisbigliò.

Per esser più libero nei movimenti, lasciò nel deserto il cestino della colazione e, fattoci segno di seguirlo senza rumore, entrò nell’oasi in punta di piedi. Indicò a ognuno il luogo dove appostarsi, s’appostò egli stesso e mi volle vicino, sotto una palma.

«La prima virtù del cacciatore di grilli» mi disse a bassa voce «è la pazienza. Bisogna aspettare il grillo. È inutile andarlo a cercare. Non si troverebbe. Ci sono giorni in cui, dopo un lungo appostamento, il cacciatore torna a mani vuote e giorni in cui non si sa dove metterli.»

«Sono feroci?»

«Da alzar l’idea.»

A ogni scricchiolio di foglia secca, Chiarastella trasaliva. Faceva qualche passo, leggero come un gatto, con la mano pronta per acchiappare il grillo. Ma pareva che quella fosse una giornata cattiva.

«Eppure» mormorò l’amico mio dopo una certa attesa «stanotte se n’è sentito uno che cantava al chiaro di luna.»

S’era fatta l’ora della colazione e Chiarastella mandò a prendere il paniere lasciato nel deserto. Ma, mentre stavamo nell’oasi, un leone l’aveva trovato (nel deserto è difficilissimo nascondere gli oggetti), era riuscito ad aprirlo, lavorando di muso e di zampe, e s’era mangiato la frittatina. Per fortuna, Chiarastella, percorrendo l’oasi, riuscì a trovare l’albero del pane. E poiché, per una bella combinazione, si trovava vicino a questo anche l’albero del prosciutto, potemmo farci dei buoni panini imbottiti.1

«Non immaginavo» dissi, tra un boccone e l’altro, «che esistesse l’albero del prosciutto.»

«Altro che!» esclamò Chiarastella. Sospirò e aggiunse: «Esso mi fa venire in mente una mia storia d’amore».

«Amore e prosciutto!» mormorai pensoso.

E, volto all’amico mio, chiesi:

«Era, almeno, del buon prosciutto?».

«Ascolti.»

Accordò la chitarra.

Nei miei lunghi viaggi – disse – capitai un giorno in un paese dove gli alberi, invece di foglie, danno fette di prosciutto e vi conobbi una fanciulla bella come un raggio di sole. Si chiamava Barberina. Ci amammo. Era l’aprile e insieme correvamo nei boschi, dove le fettoline di prosciutto cominciavano a spuntare sui rami. Poi Barberina s’ammalò e il medico, dopo averla visitata, scosse il capo e mi disse, in disparte: «Se n’andrà al cadere delle fette di prosciutto». Repressi un singhiozzo e tenni celata la triste verità all’amor mio. «Guarirai» le dicevo «e torneremo a correre insieme nei prati.» Ma Barberina aveva forse letto il suo destino nei miei occhi. Un giorno, dalla grande vetrata aperta, che dava nel giardino, qualcosa lieve entrò e le si posò sul grembo. «Guarda» mi diss’ella, col sorriso triste di chi sa quello che pietosamente gli si nasconde, «è una fetta di prosciutto.» «Ma no, cara» le dissi tentando un affettuoso inganno, «è una fetta di salame.» Per nasconderla tentai d’ingoiarla. Ma Barberina mi fermò. «Lascia andare» fece. «S’è staccata dall’albero davanti la vetrata, che presto sarà spoglio, e io me ne andrò.» «Ti dico che è salame.» «È prosciutto.» «Che ostinazione! Assaggia.» Dividemmo la fetta e l’assaporammo con gusto. Messo con le spalle al muro, tentai ancora un artifizio. «Mi pare lonza» mormorai. Questo dubbio rianimò la malata, che gridò: «Le mie vesti migliori! Prima che la bella stagione finisca, voglio ancora una volta uscire con te!». Andammo a passeggiare nel giardino, rievocando il passato. Era l’autunno e le fette si staccavano dai rami, volitavano per l’aere e, dopo un vago errore, si posavano in terra, sulle vesti di Barberina, sulle mie guance. Talvolta, nei lunghi silenzi, ne ghermivo una al volo, per portarla, non visto, alle labbra. Allo scopo di distruggerla. E quando Barberina m’indicava il tappeto delle fette cadute, le ripetevo la pietosa bugia: «È lonza». Ma Barberina le assaggiava tutte e piangeva, piangeva, a sentire ch’eran proprio fette di prosciutto. L’indomani ancora a passeggiare, io a mentire e Barberina ad assaggiare. E così di seguito, fino a che gli alberi rimasero stecchiti nel cielo nuvoloso. Quando venne il medico restò di stucco: «Ancora viva?» esclamò con gentile sorpresa. «Le fette di prosciutto» dissi «sono cadute, ma Barberina se le è mangiate.» S’era completamente ristabilita. A primavera tornammo a correre nei prati. Il sole filtrava in mezzo alle fettoline rosee e gli uccellini pigolavano saltando di ramo in ramo.

Chiarastella rimase con lo sguardo fisso nel vuoto a inseguire pensieri lontani.

«Ma come è possibile» gli chiesi dopo un poco «che da un albero nasca un prodotto di origine animale?»

«E che?» fece Chiarastella. «Non ho forse trovato anche alberi da cui nascono pesci?»

«Ma davvero?»

«Perché dovrei inventarmelo?» scosse il capo e aggiunse: «La natura è piena di misteri. Il poco che sappiamo deriva dal fatto che essa ci ha mostrato che si regola in un certo modo, ma nulla vieta che possa anche regolarsi diversamente. Quando lo facesse, tutto quel che farebbe ci sembrerebbe logico e naturale, anche se fosse l’opposto delle cose che ora ci sembrano logiche e naturali. D’altronde, se le dico che io stesso ho visto questi alberi, può crederci».





1. L’A. aveva annunziato la scoperta dell’albero del prosciutto nella «Gazzetta del Popolo» di Torino del 7 maggio 1933-XI. Poiché in seguito altri hanno creduto di fare questa scoperta (una cosa simile capitò anche a Cristoforo Colombo), l’A. tiene a stabilire la priorità di Chiarastella che fu il primo ed unico scopritore degli alberi del prosciutto. Si tratta – ognuno lo vede – di una scoperta importantissima e Chiarastella, come ebbe più volte a dichiarare nelle sue conversazioni con l’A., ci teneva.







II

Il leone e la pulce – Le formiche – Il grillo




Che cosa strana è come spesso i pensieri s’incontrino! Mentre io ripensavo al leone che si era mangiata la frittatina, Chiarastella ruppe il silenzio per dirmi:

«Questi leoni sono insopportabili. Ne conobbi uno, vecchio e sdentato, ridotto a dar la caccia alle mosche. Andiamo, un leone! Essi, ormai, non aspirano che a un posticino nei giardini zoologici europei».

Rimase qualche minuto in silenzio, poi mormorò:

«Quando si dice le stranezze! Una volta chiusi in una stanza un leone e una pulce».

Guardai Chiarastella. Sul suo volto non si leggeva ombra di millanteria.

«Un finto leone» dico.

«Vero, vero.»

«Ma piccolo.»

«Grandissimo.»

Squadrai lo sfacciato.

«Senta» gli dissi, «non mi piacciono le esagerazioni e soprattutto non mi piace perder tempo. Lei sa che stasera debbo partire. Se si tratta di cosa seria, son qui ad ascoltarla; se no, ognuno per la sua strada, e amici più di prima.»

L’altro stette un poco a riflettere. Poi si decise. Tirò un sospirone e disse:

«Mi figuravo il terrore della pulce a tu per tu con la belva, tanto più grande di lei. Noti che la porta era chiusa a chiave. Dopo qualche ora vado a vedere, certo di trovare la pulce massacrata. Invece, il leone stava da una parte, profondamente addormentato, e la pulce dormiva beata da un’altra parte. Richiusi la porta, proponendomi di vedere quello che sarebbe avvenuto quando gli stimoli della fame si fossero fatti sentire. L’indomani torno e che trovo? Il leone soffriva crudelmente a causa della fame e della pulce che lo tormentava; e la pulce era gonfia e beata».

«M’importa un corno della pulce» interruppi. «Voglio sapere del leone.»

«Che vuol che le dica? Non c’è altro.»

Cominciavo a riscaldarmi.

«Ancora, ancora» esclamai. «Meno storie. La faccenda non può esser finita qui.»

Chiarastella era tutto smarrito.

«Le assicuro che è finita» balbettava.

Ero un poco alterato.

«Credevo di più, francamente» dissi. «Non si va a scomodare un leone per tanto poco.»

Ma dopo qualche minuto la stizza m’era passata. Guardai negli occhi chiari l’amico mio, che non osava più aprir bocca, e dissi:

«Cosicché ella crede che il mondo sia delle pulci?».

«Ne sono sicuro.»

«Questo mi secca molto.»

Mentre mangiavamo, ai nostri piedi s’era raccolta una moltitudine di formiche, che avevano un gran da fare a portar via le briciole.

«Nella nota favola della cicala e della formica» disse l’amico mio dopo una pausa «non ho ancora capito se bisogna dar ragione alla formica o alla cicala; se, cioè, al pubblico disprezzo viene additata la cicala o la formica.»

«Ma, Chiarastella» dissi, «perché si pone di questi problemi? Faccia come me. Io non ci penso, e lascio cicale e formiche cuocersi nel loro brodo. Abbiamo tanti grattacapi e lei vuole andare a preoccuparsi anche di queste cose. E poi, per chi? Andiamo!»

«Si fa presto a dirlo. Ma io, a scuola, ebbi un maestro che ci raccontava quella favola e poi diceva: “Dunque, ragazzi, prendete esempio dalla formica”. Poi ebbi un altro maestro, che ci raccontava la stessa favola e concludeva: “Dunque, ragazzi, prendete esempio dalla cicala”. Ora, io non so da chi prendere esempio.»

«E se ne preoccupa tanto?»

«Tanto no, ma un pochino. Vorrei prendere esempio da qualcuno.»

«E prenda esempio, che so io, dal cane. O dal gatto. O dal cavallo. Ha da scegliere fin che vuole.»

Il caldo si faceva sentire.

«Pensi» riprese Chiarastella, dopò una lunga pausa, «se gli elefanti si moltiplicassero come i conigli, o le formiche o le mosche. Che disastro!»

Fissò il vuoto davanti a sé e aggiunse:

«Per esseri giganteschi, che cosa siamo noi, se non insetti? Sì, noi siamo insetti e gli alberi delle foreste sono i fili dell’erba. Solo pensandola così, si può vedere quanto sono piccoli i fatti che ci accadono. Ho un mal di denti? Ebbene, che avverrebbe nel Creato se una cocciniglia avesse mal di denti? Niente. Nessuno se ne preoccuperebbe».

«All’infuori, s’intende, della cocciniglia.»

«Questo va da sé. È cosa che interessa la cocciniglia e il suo dentista. Ma, veduta nel gran quadro del Creato, scompare, come scompaiono i nostri casi. Viene, per esempio, un creditore con una cambiale che scade. Io rido. Un altro si preoccuperebbe. Io penso al come non prenderei sul serio un caso simile, se avvenisse tra le formiche. Così non prendo sul serio il creditore, perché mi vedo formica io, vedo formica lui, formiche tutti. Che dirà il mondo? O perché dovrei preoccuparmi di quello che dirà una moltitudine di formiche? Purtroppo, queste verità non sono ancora universalmente accettate. Una volta, per esempio, un fornitore mi bastonò a causa d’un conticino non saldato. Miserie. Non ne parliamo. Gli dissi: “Ma di che si preoccupa? Lei è una formica!”. E quell’ignorante: “Formica sarà lei, pezzo di mascalzone! Ora la prendo a calci”. “La cosa” dico “non mi farebbe né caldo né freddo. Che importanza vuole che abbiano i calci tra le formiche?”»

Nell’ora meridiana, un leggero vento faceva stormire le foglie dell’oasi tranquillissima. Il ciglio di una vicina duna, tagliando nettamente l’orizzonte turchino, sezionato dai palmizi, dava l’illusione che di là dalle sabbie ondulate ci fosse il mare. Di quando in quando qualche sterpo secco crepitava leggermente al sole, o una bacca cadeva con tonfo sordo sulla sabbia. Grosse farfalle rosse dalle ali di velluto volavano silenziosamente attorno alle pietre e un profumo caldo di invisibili fiori imbalsamava l’aria.

I neri s’erano addormentati ognuno a piè d’una palma, con le teste rovesciate, a bocca aperta. Anch’io sentii appesantirmisi gli occhi, abbassai il capo sul petto e presi sonno.

«Ciò che distingue l’uomo dalle bestie» proseguì Chiarastella «è l’impassibilità. L’impassibilità è la virtù delle bestie. Esse non si maravigliano di niente. Conoscono la paura, la tristezza, l’allegria, ma non la maraviglia. Guardano con indifferenza le cose più straordinarie. Forse sono destituite di spirito d’osservazione. Non ho visto mai un gatto, un cane, un uccellino maravigliarsi di qualche cosa. Possono vedere i fatti più straordinari, e restano impassibili. Forse perché le cose più straordinarie, se avvengono, per il solo fatto che avvengono cessano d’essere straordinarie e rientrano nell’ordine della natura. Certo, la varietà e ricchezza della Natura sono infinite. C’è tutto e c’è posto per tutto. Anche per le concezioni assurde. Se a un artista vien fatto di concepire qualcosa assolutamente fuori della realtà e della verosimiglianza; se concepisce immagini che non stanno né in cielo né in terrà, come suol dirsi; non si preoccupi: nella Natura queste cose esistono già. Non c’è idea umana, per quanto sballata, che la Natura non abbia già avuto.»

Chiarastella tacque. S’era accorto che tutti dormivamo. Per non metterci nell’imbarazzo, finse di non vedere e cominciò a fare il maggior chiasso possibile, finché aprimmo gli occhi. Allora, un poco imbronciato, disse: «Torniamo», ma subito trasalì. S’era udito un lieve frullo.

«Il grillo» mormorò.

L’oasi fu in subbuglio. Pronti alla caccia, i neri balzarono in piedi vociferando. S’incrociarono tre o quattro colpi di fucile. Chiarastella disse: «Fermi tutti».

Un grillo dalle ali cilestrine traversò a volo un raggio di sole e si posò al centro della radura. Con la mano pronta, Chiarastella prese ad avanzare lentissimamente, mentre il grillo, con gli occhi bovini, non perdeva uno dei suoi movimenti, e i neri strisciavano carponi, senza rumore, anch’essi con la mano pronta, per il caso che il capo mancasse il colpo. Ma in quella Tombu, il nero fedele, non seppe resistere all’impeto del suo rozzo entusiasmo. Balzò in piedi e iniziò una danza intorno al grillo.

Il grillo s’involò nel folto dell’oasi.

Chiarastella, furioso, si diè a tempestare di calci Tombu, tenendolo per un orecchio e ripetendo: «L’ha fatto scappare».

Poi tornammo in silenzio alla tribù. L’amico mio era nero. Tombu seguiva il gruppo, mentre grosse lagrime gli rigavano il dolente volto d’ebano levato al cielo e inclinato su una spalla, in posa di desolazione infinita. Chiarastella si fermò.

«Tombu» disse.

Il nero fedele accorse.

«T’ho fatto molto male?»

Gli occhi del servo s’alzarono al cielo. Chiarastella gli diè un pezzo da cinque lire.

«Le metterai da parte per la vecchiaia» gli disse.





III

Il rinoceronte pazzerellone – L’ippopotamo




Nella foresta, trovammo una tribù spaventata, che guardava il pantano fra le canne di bambù. C’era un rinoceronte impazzito. La sua era una curiosa forma di pazzia: egli si credeva rondinella. Saltellava, cercava di svolazzare, pigolava. Era un caso tristissimo. Guai a contraddirlo. Diventava feroce.

«In generale» mi disse Chiarastella, «a onor del vero, i rinoceronti sono molto seri. Se ne vanno col loro berrettino, ad accudire agli affari. Non ne ho visti mai trastullarsi per via. Sempre in grigio, correttissimi, non fanno mai parlare di sé.»

Trovammo, nel fiume, un ippopotamo che affiorava ogni tanto.

«Quello» mi disse Chiarastella «è un ippopotamo gentile. Ha una delicatezza d’animo infinita. Guardi, guardi come affiora, soltanto per divertire i bambini.»

Sulle rive era raccolto un gruppo di neretti che aspettavano: di quando in quando l’ippopotamo affiorava dai bassifondi melmosi, metteva fuori le narici e subito si nascondeva sotto tra un crosciar d’acqua. Ogni apparizione era salutata da applausi e risa dei neretti.

«Per me» disse Chiarastella, «l’ippopotamo è un animale inutile nel Creato. Non serve a niente.»

«Lo dice lei!» fece la femmina dell’ippopotamo, inviperita.

Ci allontanammo in fretta. Anche perché non ci aspettavamo di sentir parlare un animale di quella fatta. E, in realtà, è cosa rarissima.





IV

Il falso miraggio




Ci smarrimmo nel deserto. Non già che avessimo perso la strada. Nel deserto non si perde mai la strada, per la semplice ragione che non ci sono strade, o, meglio, che è tutta una strada larga all’infinito e lunga altrettanto. Ma non ci riusciva di trovare in che direzione fosse la tribù. E i portatori s’erano allontanati. Nel deserto è tutta una questione di direzione. Quando la direzione è perduta, son dolori. Sotto il sole cocente, la sete ci faceva soffrire acuti spasimi. Tutto intorno a noi era arido e abbacinante. Non un filo d’acqua, non un filo d’ombra, non un filo d’erba. Lo sguardo vagava per l’estremo orizzonte tutt’intorno senza incontrare altro che l’infinita distesa delle sabbie arroventate, sulle quali andavamo danzando, tanto scottavano. Finché, persa la speranza di trovare almeno un pozzo, ci mettemmo a sedere. Qua e là biancheggiavano ossa umane sotto il sole.

«Allegria, allegria!» disse Chiarastella per distrarmi.

Io boccheggiavo.

«Acqua!»

Ma da qualche minuto fissavo l’orizzonte. A un certo punto gridai:

«Ehi, guardi che c’è laggiù».

Piccolo piccolo per la lontananza, arrivava nel suo bianco camiciotto un gelataro in triciclo, spingendosi davanti il candido carrello dei gelati.

Chiarastella guardò, scosse il capo.

«Il deserto» disse amaramente «fa di questi scherzi. Quello non è un gelataro, è un miraggio.»

«Ma che miraggio! Viene verso di noi.»

«Non s’illuda. Probabilmente si tratta di un gelataro che gira per le vie di Johannesburg e, per un fenomeno di rifrazione dovuto al riscaldamento dei bassi strati dell’atmosfera, vediamo la sua immagine laggiù. Ben altri fenomeni si debbono al miraggio. Pensi che alcuni esploratori hanno visto persino navi nel deserto.»

Intanto il miraggio si avvicinava e udimmo distintamente, benché lontano, il suono del campanello d’una bicicletta.

Chiarastella si manteneva scettico.

«Non speri nulla» ripeté. «Nel deserto avvengono cose di questo genere. Alcuni esploratori hanno udito persino concerti d’organo prodotti dal vento fra le dune, con applausi alla fine. Sente? Sente che illusioni acustiche?»

Ci giungeva, portato dal vento, un grido monotono e malinconico:

«Gelati!».

Mentre Chiarastella scoteva il capo, chiamai, per scrupolo di coscienza:

«Gelataro!».

Il gelataro, che proprio in quel momento ci passava vicino, si fermò:

«Gelati?».

«Due.»

Anche Chiarastella s’era alzato, tutto arzillo, mormorando:

«Guarda, era un gelataro vero».

Mentre sorbivamo golosamente i gelati, chiesi al gelataro come andavano gli affari.

«Non troppo bene» rispose. «S’incontra poca gente.»

«Ma come mai» dissi «sei venuto a vendere i gelati qui?»

«Già» fece amaramente, «è stato un errore.»

Poiché era diretto proprio alla nostra tribù, ci rimise sulla buona strada e tornammo insieme.

Due parole su una questione che interessa un po’ tutti. In quell’occasione sperimentai personalmente, e ne fa fede, che il gelataro nel deserto è una vera provvidenza. Per gente affranta dall’arsura, che ha marciato ore ed ore sotto il solleone, che non trova nulla di refrigerante intorno a sé, incontrare un gelataro nell’infinita distesa delle sabbie è una vera manna. Molto più che incontrarlo, poniamo, all’uscita d’uno spettacolo sportivo o nelle vie d’una città.

Riconosco che per i gelatari il deserto non offre grandi risorse. Ma perché non intervengono i Governi? Che costerebbe ai principali Stati, uniti in società, mantenere un certo numero di gelatari nel deserto? Sarebbe una spesa insignificante, di cui i pubblici erari nemmeno si accorgerebbero, ma che procurerebbe ai Governi associati in quest’opera provvidenziale le benedizioni degli esploratori, dei viaggiatori e delle carovane che, tristi, assetate e stanche, traversano il deserto.





V

Occhibelli




Alle sei del pomeriggio, riposati e rinfrescati, prendevamo il tè davanti la tenda a strisce bianche e rosse di Chiarastella, quando udimmo avvicinarsi una musica malinconica affidata a un flauto, con accompagnamento di tamburi. Ed ecco arrivare lenta, multicolore, scintillante negli ultimi bagliori del tramonto, una fila di cammelli al passo e una fantasmagoria di baracani, turbanti, damaschi, ceffi d’ebano, fucili, scimitarre.

«Le carovane rientrano» mormorò Chiarastella, «è sera.»

Scambiammo quei saluti alla voce che son di prammatica in questi incontri e che costituiscono una delle più gentili usanze del deserto, e la vedemmo scomparire.

Chiarastella fu il primo a rompere il silenzio.

«Mi viene in mente» disse, con un poco di sospiro, «il mio arrivo in Africa.»

Incoraggiato dal mio atteggiamento tranquillo, proseguì:

Ero appena arrivato nel deserto, che vidi passare una carovana. Al posto d’onore sedeva una bellissima donna bianca, che mi sorrise. “Cominciamo bene” pensai. E rimasi a guardare la lunga fila allontanarsi col suono dei flauti e dei tam-tam. Si sa che queste cose fanno molta impressione i primi tempi che si sta nel deserto. Poi si finisce per farci l’abitudine. Già la carovana non si vedeva più all’orizzonte, né si vedeva la nuvola di polvere che la seguiva, e io stavo ancora a guardare dalla parte dov’era scomparsa, fantasticando. Quand’ecco che grida selvagge mi fecero voltare e vidi venir correndo verso me alcuni neri, che saltavano come indemoniati. Portai la mano al cappello.

«Li salutava?»

Altro che salutarli! Costoro appartenevano a una tribù di ferocissimi mangiatori di cappelli. Li avevo subito riconosciuti. Questi selvaggi – il cielo li strafulmini – danno la caccia ai bianchi, per strappar loro i copricapi, che poi divorano golosamente. I cappelli alti – cilindri e gibus – sono i più ricercati, ma anche i più difficili a trovarsi nel deserto. E bisogna vedere a quale scene di gioia si abbandonano questi energumeni, le rare volte che vedono passare qualcuno in tuba! Assai pregiati sono pure i feltri e i cappelli di velluto, i quali ultimi, purtroppo per i mangiatori, non si portano più. Ma, in mancanza di meglio, essi si contentano anche di un modesto berretto.

Portai, dunque, la mano al cappello, ma troppo tardi. I mangiatori di cappelli l’avevano adocchiato e accorrevano con grida di gioia selvaggia. Gettarsi su me e strapparmi il copricapo fu un atto solo.

Quando riacquistai i sensi, mi trovai – occorre dirlo? – steso su un letto di piume in una magnifica stanza.

«Dove sono?» chiesi a un nero ch’era presso il letto.

«Nel castello della Regina Occhibelli, Maestà.»

«Maestà?» esclamai, gradevolmente sorpreso.

«Sì, Maestà. La Regina Occhibelli, di cui la Vostra Maestà è prigioniera, vi ha nominato Imperatore dei Nani e proprietario dell’Equatore.»

«Oh, che pensiero gentile.»

In realtà la notizia mi faceva piacere. Specie per quel che riguardava la proprietà dell’Equatore.

Mi alzai. Dico:

«E chi è questa Regina Occhibelli?».

«Ora la conoscerete, Sire.»

Poco abituato a sentirmi chiamare Sire, mi sentivo un poco a disagio, ma cercavo di non farlo capire, e mi davo l’aria d’uno che in vita sua non ha mai fatto altro che il Re.

Mi si fece indossare un ricchissimo costume e traversammo corridoi, androni e sotterranei del castello. In Africa – s’intende, nei punti più misteriosi del nero continente – ci sono di questi castelli. Non molti, ma ce ne sono. Alla fine, arrivammo in un salone, dove m’attendeva una gradita sorpresa: il mio cappello su un ricchissimo cuscino trapunto. Come seppi poi, era stato riscattato dalla Regina Occhibelli.

Finalmente, entro nella Sala del Trono e chi vedo? La bellissima donna della carovana. Era lei, la Regina Occhibelli, che, tornando dalla passeggiata serale con la carovana, mi aveva trovato privo di sensi e mi aveva fatto raccogliere dal seguito.

«Finalmente» mi disse la Regina con una voce dolcissima «vi siete svegliato. Venite, sedete accanto a me. Non s’aspettava che voi, per dar principio agli esperimenti di magia.»

Difatti, accolto da segni di estrema riverenza, entrò il mago di Corte, un bianco, che fu piuttosto contrariato di vedere una persona della sua razza. Egli fece alcuni giuochi di prestigio, che lì venivano ritenuti esperimenti di magia e che ottennero l’effetto di suscitare una sorta di superstizioso terrore in quel pubblico sempliciotto, benché si trattasse di giuochi che in Europa sono alla portata di tutti. Guardando meglio il mago, ebbi la sorpresa di riconoscere in lui il professor Mystheriosus: il prestigiatore che ebbe una certa notorietà circa venti anni or sono in Europa, dove si esibiva nei teatrini di varietà, e del quale non si sentiva ormai più parlare da tempo.1 E io che lo credevo morto! Guarda un po’ a che s’era ridotto il professor Mystheriosus. Doveva essere vecchissimo. Aveva la parrucca e il suo modo di muovere continuamente le mascelle, come se masticasse, tradiva la presenza di una malsicura dentiera.

Accortosi di essere stato riconosciuto, si confuse, sbagliò alcuni esercizi, ma la cosa passò inosservata.

Poi si ritirò, fra i neri genuflessi.

Quella sera, la Regina Occhibelli mi ammise nei suoi appartamenti, altissimo onore riservato a pochi privilegiati. Quando fummo soli, sollevò una tenda di broccato e mi mostrò, accoccolato su morbidi cuscini, un bel gattone.

«È la gatta Mavola» spiegò.

«Quella famosa della favola?»

«Proprio lei.»

Occhibelli mi raccontò la favola della gatta Mavola.

A notte fonda lasciai i suoi appartamenti. Avevo appena chiuso la porticina alle mie spalle, che vidi muoversi dal fondo del corridoio e venirmi incontro, strisciando lungo i muri, un’ombra. Qualcuno che evidentemente mi aspettava.

«Perdoni» mi disse, con una voce che tradiva l’interno timore.

Era il professor Mystheriosus.

«Che c’è» dico un poco brusco. «Mi avete messo paura.»

E lui, supplice:

«Mi raccomando a lei, non mi tradisca».

«In che senso?»

«Coi giuochi di prestigio. Qui mi credono mago e ho uno stipendio.»

Mi guardava con due occhi supplichevoli. Gli strinsi la mano.

«Ma le pare, professore» dissi, «stia tranquillo.»

Restai un certo tempo nel castello di Occhibelli, ma poi decisi di battermela. Il fatto è che avevo commesso l’imprudenza di beneficare più d’uno di quei selvaggi e tra loro era un gran bisbigliare della mia bontà.

Guai a farsi la fama di buono tra certe tribù di selvaggi! Essi, nella rozza mentalità loro, fanno una deplorevole confusione fra mondo materiale e morale, e, quando sentono dire di uno: «È tanto buono», cominciano ad avere l’acquolina in bocca. A buon conto sparsi ad arte la voce d’essere cattivissimo, mi vantai di aver commesso malvagie azioni nella mia vita e d’essermi macchiato di colpe orribili.

Poi, una notte, uscendo dalle stanze di Occhibelli, invece di raggiungere le mie, vagai a lungo per meandri sotterranei del castello, in cerca dell’uscita; finché, trovato il massiccio portone, tirai il gran paletto pian pianino per non destare le scolte, e aperto uno spiraglio, sgusciai fuori. Erano settimane che non vedevo il cielo.

Fuori, era già l’alba, quell’alba speciale dell’Africa, molle e color della cera.

Chiarastella rimase con gli occhi fissi nel vuoto a inseguire pensieri lontani.

«Perdoni» gli dissi, «lei mi ha raccontato d’essere stato nominato Proprietario dell’Equatore.»

«E tale sono, infatti.»

«Ma in che consiste questa proprietà?»

L’altro mi guardò stupito per la domanda.

«È una proprietà come tutte le altre» disse. «Io sono proprietario della linea che divide i due emisferi terrestri.»

«Ma le si paga un pedaggio, per attraversarla?»

«No. È una proprietà gravata di servitù di passaggio.»

«E lei ci può costruire?»

«Nemmeno, perché è una linea sottilissima, anzi addirittura ideale. Ma, per tutto il resto, non differisce in nulla dalle comuni proprietà. D’altronde, è la mia unica proprietà e, scusi, ci tengo.»

«Ha ragione, francamente.»

Restammo in silenzio, mentre il crepuscolo già serpeggiava fra quei cespuglietti bassi, quelle dune scoscese, quegli sterpacci nel pietrame. Dopo una lunga pausa, Chiarastella sospirò.

«Eh, sì» disse, a conclusione dei suoi pensieri, «l’Africa è bella, ma è lasciata troppo in abbandono.»





1. Per la storia, il prof. Mystheriosus fu prestigiatore e macchiettista dei più quotati nell’ultimo quarto del secolo scorso, durante i quali anni venne conteso – è la parola – dai palcoscenici dei maggiori teatri suburbani. Egli, in sostanza, fu l’idolo delle platee popolari. (N. d. A.)







VI

Il Collegio delle Canzoni Orientali




A poco a poco erano scese le ombre e noi stavamo ancora seduti al fresco, mentre intorno fervevano l’opre serali della tribù.

In lontananza s’era illuminato un grande edifizio che non avevo notato prima. Si vedevano cinque o sei piani di finestre tutte accese. Non ce n’era una buia.

«Alti forni?» domandai.

Chiarastella fe’ cenno di no col capo. A cena tornai sull’argomento.

«Chi ci abita?» chiesi, indicando il vasto caseggiato, che continuava a splendere nella notte.

«Indovini.»

«Non so proprio.»

«Un migliaio di musicisti.»

«Musicisti? E che vengono a fare nel deserto?»

«Non ci arriva? Sono gli autori di tutte le canzoni a tema africano che si sentono nelle città. Altrimenti, come potrebbero comporre i vari pezzi intitolati Canzone del deserto, Carovana, Danza araba, L’araba, La schiava di Marrakesh, Cammelli al pozzo e via dicendo?»

Chiarastella sorrise della mia maraviglia.

«Perché» disse, «lei credeva davvero che queste canzoni le improvvisassero? Andiamo! Gli autori fanno un lungo corso di studi sul luogo e qui son sottoposti a una ferrea disciplina. È un Collegio, né più né meno che un Collegio. I musicisti hanno i loro turni. Ce n’è uno, per esempio, che si deve far chiamare stanotte alle tre circa, per comporre Alba nell’oasi. Vede quelle luci? Sono musicisti svegli che stanno componendo Notte sahariana, Stelle sulla duna, La tribù addormentata, Fuochi nel deserto, Le notti di Zoraide e altre canzoni che richiedono la veglia notturna dei loro autori.»

«Ma mi spieghi una cosa: dove mai gli autori di quelle canzoni, per ogni verso pregevoli, sentono tanti flauti nelle notti, nelle albe, nei tramonti e in tutte le ore africane?»

«Se le debbo dire, è una cosa che non sono mai riuscito a sapere. È un loro segreto. Essi assicurano di sentirli. E, del resto, basta udire le loro composizioni per convincersene: in Africa non si sentono che flauti.»

Chiarastella fece portare i sigari e aggiunse:

«I più fortunati sono quelli che debbono comporre Tramonto algerino, Sera d’incanto, o altro di questo genere. Han tutto il giorno libero. Soltanto la sera, un poco d’ispirazione e tutto è fatto. Tempo fa c’era un poveretto che per poco non ci ha lasciato la pelle. Volle comporre Simun. Che roba! Mi par di vederlo ancora, tanto mi fece impressione. Mentre s’ispirava, il vento se lo portava su e giù come un fuscello».

Successe una pausa. Poi ruppi il silenzio per dire:

«Chiarastella, mi permette una domanda?».

«Anche due.»

«Lei ha parlato di canzoni intitolate la schiava di non so che, le notti di non so chi, e altro, che richiedono la veglia notturna per quel che riguarda le impressioni relative all’ora.»

«Certamente.»

«Ma per quel che concerne la persona a cui la notte si riferisce, come fa l’autore ad ispirarsi? Ad esempio, le notti di Zoraide…»

Chiarastella mi fissò con occhi azzurri.

«C’è anche Zoraide» disse. «Il musicista osserva come Zoraide passa le sue notti e da ciò nasce la canzone che poi, stampata a migliaia di copie, incisa sui dischi del grammofono, inserita nelle cinematografie e cantata alla radio, fa il giro del mondo. Lì c’è tutto il materiale occorrente all’ispirazione: schiave, cammelli, pozzi, piccoli harem, Zoraide, Suleima.»

Ne sapevo fin troppo poco. Mi alzai pallido.

«Si può andare a vedere?» chiesi.

Avevamo finito di cenare. Chiarastella s’alzò e, fattomi segno di seguirlo, si mise in cammino, mentre Tombu sgomberava la tavola.

Dopo qualche minuto, a una nostra picchiatina, il pesante portone del Collegio girava sui cardini.

«Si può?» chiese, piano, Chiarastella al gigantesco moro apparso nel vano.

Questi si mise l’indice sulle labbra.

«Lavorano» bisbigliò.

Ci fe’ strada, incamminandosi silenziosamente con le sue pantofole di feltro.

Quale sontuosità! Quali impianti moderni! Si può dire che nulla mancava all’ispirazione dei musicisti desiderosi di comporre canti di Oriente. Il turno di notte era già cominciato. Nel vasto edifizio, illuminato da cima a fondo, s’avvertiva il fervore d’un’attività che si svolgeva seria e senza inutili chiassi. Dalle porte socchiuse uscivano flebili suoni di flauti e tam-tam. Alla luce incerta di lampade traforate, s’intravedevano odalische stese sopra divani turchi, nelle pose più acconce a suscitare fantasie orientali. Bruciaprofumi annebbiavano l’aria rossa di misteriose alcove, dove schiave incatenate s’agitavano mollemente, in una vaga aspirazione alla libertà d’oasi lontane.

Chiarastella – ch’era un po’ di casa – mi fece visitar tutto. Al pianterreno c’era la stalla dei cammelli. Quei simpatici animali ignoravano d’essere gli umili collaboratori d’artisti desiderosi d’ispirar la propria vena a temi quali “Cammelli nell’oasi”, “Carovaniera”, “La nave del deserto”, “Il cammelliere stanco”, “Passa la carovana”. Il luogo puzzava maledettamente. Si camminava fra gli escrementi dei cammelli.

Vicino alle stalle, entro apposite gabbie, erano custoditi altri animali necessari per composizioni varie (L’incantatore di serpenti, La danza dei crotali, Volo di cicogne).

Ancora al pianterreno si trovavano vasti magazzini destinati a deposito di flauti.

Visitammo anche gli spogliatoi delle odalische, vasti locali messi secondo le più moderne prescrizioni igieniche, dove le odalische di turno attendono d’esser chiamate per l’ispirazione. Qui le brave ragazze, nelle ore libere, cuciono, fanno la ginnastica, accudiscono alle loro faccenduole. Secondo l’ora in cui è chiamata, la odalisca richiesta sa già quale ispirazione dovrà suscitare. Una volta ci fu un musicista di pochi scrupoli che in pieno meriggio pretendeva comporre: Zobeida sotto la luna. Pensate un po’: Zobeida dormiva, essendo destinata ai turni di notte, e in cielo splendeva il sole. Il musicista fu scacciato, anche perché si seppe che aveva intenzioni non serie.

A proposito della luna, seppi un curioso particolare: tutte le canzoni ispirate dall’astro che illumina le notti vengon composte soltanto nelle notti di luna e, quando è cattivo tempo, non se ne parla nemmeno. Una volta che s’infilarono tre o quattro mesi di piogge, i musicisti desiderosi di comporre qualcosa in rapporto con la luna inscenarono una sommossa.

Per economia di tempo e di personale, si aspetta che vari autori abbiano in animo di comporre una canzone sullo stesso tema, così, in una sola seduta, si contentan tutti. Chiarastella mi fece osservare un gruppo di autori che stavan componendo Canto del deserto. Una cosa che mi sorprese, in esso, fu di sentire, a un certo punto, un poderoso coro.

«Ma non si tratta d’un deserto?» chiesi.

Chiarastella alzò le spalle, quasi a farmi intendere che ne sapeva quanto me. O che certe cose, poi, non vanno prese alla lettera. Non ho mai saputo come interpretare quel gesto di Chiarastella, che, d’altronde, ricordo perfettamente. E sì che ci ho ripensato tante volte, dopo!

Passò una specie di turco che gridava con voce monotona:

«Io vendo tappeti d’Oriente».

Lo chiamai, desiderando acquistare per l’appunto un tappeto, ma Chiarastella mi diè di gomito.

«Non vende niente» disse. «È quello che serve per ispirare le canzoni Il venditore di tappeti, Tappeti d’Oriente, Bazar e via dicendo.»

«Ma non gli converrebbe di vendere sul serio i tappeti, invece che far questo mestiere?»

«Così guadagna molto di più. E, poi, i tappeti sono proprietà del Collegio.»

All’ultimo piano, Chiarastella mi mostrò un laboratorio.

«Qui» mi disse «tornano le canzoni vecchie e già sfruttate, dopo aver fatto il giro del mondo, e vengono ricomposte. In fondo, si lavora sempre con la stessa materia.»

Mentre scendevamo in compagnia del direttore, dissi:

«Ricordo una canzona che mi piacque molto, a suo tempo: Il ballo di Suleima».

Il direttore del Collegio sorrise.

«Fu composta qui» disse.

Aprì una porta e chiamò a mezza voce:

«Suleima».

Apparve una bellissima ragazza.

«Fate la vostra danza» ordinò il direttore.

Quando la fanciulla, che non s’era fatta pregare, ebbe espletate le sue mansioni, le sollevai il mento con la punta delle dita e, guardandola profondamente negli occhi, le dissi, lento:

«Suleima, vuoi venir via con me?».

Abbassò il capo. Rispose con un filo di voce:

«No».

Il direttore ci fa cenno di tacere. Da una delle aule uscivano in fila, due per due, i compositori.

«Escono dai refettori» spiegò il direttore «e vanno a dormire in una delle nostre vaste e ariose camerate.»

I compositori passavano in silenzio, frettolosi, con gli occhi bassi.





VII

Addio alla tribù – Canzone del cacciatore di grilli




Quando tornammo alla tribù era l’ora di partire.

«Dunque, addio, Chiarastella» dissi, «chi sa se ci rivedremo mai più.»

Chiarastella aveva gli occhi pieni di lagrime e, per non farlo vedere, dette un solennissimo calcio a un neretto che gli era capitato fra i piedi.

«Speriamo» disse soltanto.

E addio, tribù. Piccola tribù sperduta nel deserto, che esisti senza che nessuno lo sappia.

La mattina eri fresca e scintillante, spazzata e innaffiata. Il sole ti pigliava di taglio, carezzava le tue stradine, dava piccolissime ombre ai sassolini, per ischerzo, e faceva brillare il tuo idolone di rame sonoro, in cima ai quattro gradini, anch’esso desto all’alba, insieme coi suoi adoratori.

Approssimandosi il mezzodì, parevi una fucina. D’ogn’intorno martelli squillavano alternativamente su incudini, battendo staffe d’argento e rame, mantici soffiavano su fiamme evanescenti nella luce del sole, entro fondaci fumosi; stracci multicolori da tutte le parti e un gran polverio nell’aria e mosche da non dirsi.

La sera diventavi tutta buia; i neretti si rincorrevano, facevano le capriole, si rotolavano per terra, sotto lo sguardo dei vecchi; pipistrelli svolazzavano; in mezzo a un cerchio di neri vocianti un caposcarico ballava, e d’ogn’intorno cori a mezza voce.

Così ti lasciai, così ti dissi addio.

Prima che me ne andassi, Chiarastella volle che assistessi alla cerimonia del “richiamo al grillo”. Al lume di luna, egli era seduto davanti alla sua tenda e tutta la tribù, accoccolata per terra, intorno, batteva con dita leggere sui tamburelli. Finché dalla duna si sollevò limpido il zirlo d’un grillo.

Allora Chiarastella fece qualche accordo sulla chitarra e la tribù, tutta in coro, con modulazioni di terze, quinte e ottave, con cadenze e canoni, innalzò il canto, prima sommesso, poi crescendo a poco a poco, fino a riempire l’azzurro cielo spazioso:


Nelle serene notti di luna,

quando la terra dormiente tace

tutta ammantata dentro la bruna

coltre che veglia sulla sua pace,

c’è un picciol grillo che canta ascoso

per ore ed ore, innamorato,

tra le erbe folte d’un odoroso,

d’un solitario, d’un verde prato.

Canta e alla musica – vengono fuori

le fate e danzano – nel bianco velo,

attorno agli alberi – intreccian cori,

sotto quel fulgido – stellante cielo.

Escono rapidi – geni e folletti,

nei manti candidi – passan gli spettri

piano pianissimo – scuotono i letti,

le tende gonfiano – battono i vetri.

Canta e alla musica – danzano insieme

volpi e scoiattoli – del bosco fuora,

i cani abbaiano – il vento geme

e solo il grillo canta ed ignora

che dentro un letto qualcun si volta

tende l’orecchio, alza la testa,

il cacciatore di grilli ascolta

e il suo pensiero l’arme già appresta,

onde domani, con l’alba fresca

gli alti stivali ei calzerà;

convien che s’alzi per tempo ed esca

se no quel grillo gli sfuggirà.



«L’accompagniamo un pezzo» disse Chiarastella mentre mi avviavo.

Ci movemmo seguiti da Tombu, dai portatori e da mezza tribù, con lo Stregone mascherato e danzante, l’ippopotamo gentile e il rinoceronte pazzerellone che si credeva rondinella mentre alcune scimmie volonterose ci facevano da battistrada.

La carovana si mosse avanzando di buon passo al suono d’un’allegra marcetta, tra le fruscianti ombre della notte.





VIII

L’Africa di notte – Gli elefanti volatori – Notte di luna




L’Africa, la notte, è una cosa così intima e casalinga! Si penserebbe, perché ci sono i leoni, che debba essere un paese selvaggio. Niente di più lontano dal vero. I leoni ci sono, girano in libertà su questo medesimo suolo, non c’è il mare che li divida da noi; camminando, potrebbero arrivare a spuntarci davanti tutto a un tratto. Ma non lo fanno e questa immensa terra ispira fiducia. Parla d’asinelli e di cavolfiori, più che di leoni. Cammina, cammina, si trova l’aia deserta d’una fattoria addormentata. Gli arnesi campestri giacciono abbandonati al chiaro di luna, le porte e le finestre sono aperte e buie. Tutti dormono, perché in Africa si va a letto presto. Non c’è vita notturna. Si incontra appena qualche coppia d’arabi ritardatari, e questo è tutto il gran movimento dell’Africa la notte. Dove saranno stati, per aver potuto fare quest’ora? Infagottati fino al bianco degli occhi nei loro barracani, rincasano in fretta, arrancando sull’erta sabbiosa. Come sono straccioni, nei loro lenzuoli! Passano con un rumor di sventolamento e sembrano fuggiaschi. Per un falso allarme alle spalle, si mettono a correre giù per il canalone, o s’arrampicano sul fianco delle dune, come se sentissero arrivare un’automobile. Spesso incespicano. Pigliano dei grifi fenomenali. Ma perché non si tirano su quei lenzuoloni, quando debbono correre? Hanno paura di prender freddo? Che diamine! Tutto sommato, non sarà un gran danno.

E le donne? Sembra che abbiano sempre il mal di denti. Stringendosi sul volto le cocche del lenzuolo con la mano ossuta, gemono flebilmente.

Si trova un caffeuccio, nell’oasi, deserto. Quando arrivano i forestieri, il servo nero si scuote il sonno di dosso e va a girare pigramente una chiavetta. Allora, mezzo chilometro lontano, in cima in cima a una o due palme altissime, s’accendono un paio di vedove lampadine colorate.

Magri effetti di luce.

Ma sono poveretti ed è tutto quel che possono offrire.

Grazie del pensiero.

Avanti ancora nella campagna addormentata ed ecco una moschea, bianchissima, senza porte. Mura intonacate e nient’altro, dentro e fuori. Il chiaro di luna cammina su queste mura da tutte le parti, entra nel cortile, passeggia per gli androni e s’affaccia nelle celle senza porte. Salite fino in cima al minareto, perché nessuno è li a vietarvelo. L’Africa, la notte, è proprio aperta al primo venuto. Il santone chi sa dove s’è ficcato. Ogni tanto vi arriva il suo russare – insieme col chioccolio d’una fontanellina striminzita –, ma non si capisce di dove venga. Di lassù, vedete i piccoli ciuffi delle palme altissime snelle, dinoccolate, l’infinita distesa delle sabbie, il pozzo vicino, col chiaro di luna che vi pesca dentro, e le mura bianche come fantasmi. Lontanissimo s’ode un cane che abbaia a lungo. Non ne capita mai uno che abbai vicino. Chi sa perché, chi sa perché.

Guardate l’Africa addormentata sotto il plenilunio. Fuochi artifiziali s’innalzano nel cielo azzurro e s’aprono silenziosamente. Poi si diffonde una luce di bengala verde smeraldo, poi una luce di bengala color lampone in ghiaccio, trasparente. È sempre una tacita festa notturna d’estate sul mare.

L’Africa, la notte, dorme in un silenzio, ma in un silenzio, signori miei, come non c’è l’uguale in tutto il mondo. Intorno, una dolce malinconia, che par d’essere tornati ai tempi di quando eravamo bambini. Certe serate casalinghe della prima infanzia, le faville che andavano su per la cappa del camino, il carbonaro col sacco sulle spalle, la donna di servizio, la ciotola del caffellatte, lo scaldino, il lupo mannaro, la ventola per soffiare il fuoco, il gatto che faceva le fusa, la cenere, le scale di casa, le favole in cucina, l’omnibus a cavalli, la bottiglia del latte, le finestre sprangate, il desolato gemito del vento, la nonna che ora è morta, e una gran protezione sopra di noi.

Africa, Africa, paese di lumi a petrolio, più che di leoni!

Cammina cammina, ecco, dove meno ve l’aspettavate, una fattoria sperduta con segni di vita. Gente è seduta sull’aia, volgendo le spalle alle porte buie, e piglia il fresco. I ragazzini a ruzzare, i giovanotti e le ragazze a far l’amore, i vecchi dai capelli di stoppa a fumare pipe di coccio; e tutti neri come la pece. Non si vedono che i bianchi degli occhi. Stanno a spannocchiare cantando a bassa voce e risparmiano la luce.

Poi camminate ancora con passi leggeri sulla sabbia e trovate una sterminata distesa di candide colonne in pezzi, rovesciate, sparse fitte fitte, a perdita d’occhio, come ciottoloni immensi. È un orto senza fine di colonne spezzate. Qui, un tempo, fu una grande città. Una gran ventata ha buttato tutto giù, tutto insieme. Ci son le strade intatte, incassate fra blocchi di marmo, dove non passa nessuno. C’è un emiciclo di pietre bianchissime. Gli scoiattoli si rincorrono leggeri sugli stalli dei senatori, andando e tornando, e le morbide code sfiorano la pietra.

Finalmente, ecco un po’ di scogli neri, dove s’infrange il mare all’insaputa di tutti, con una diffusa fosforescenza. Benché misteriosa, l’Africa ha anch’essa le sue piccole insenature, i suoi angoletti intimi, per gli innamorati che non ci sono. I tonni in amore salgono a metter fuori i musi ostinati, a schiere. Pezzi di carta bruciata galleggiano sulle acque. Ma quel mare è oceano. Africa nera, passa una ventata forte, come l’ala della notte, che empie il cielo e tutta ti ricopre.

Chiarastella si curvò sul mio orecchio e mi disse, in fretta:

«Gli elefanti volatori vissero, ma per poco. Piombavano a stormi e s’andavano a posare sugli alberi, che si schiantavano di colpo. Arrivavano verso l’autunno, nella vecchia città gotica, ogni anno, perché erano migratori. Come le rondinelle. In un certo senso, potrei dire di sì. Una bella sera, finita l’estate, quando la luce del giorno era quasi bigia e non ancora erano stati accesi i fanali nelle anguste strade coi tetti acuti spioventi, si vedeva di lontano una nuvola nera che, ingrossando, oscurava il cielo. I grossi pachidermi dalla pelle rugosa spuntavano all’orizzonte in volo lento e largo. Era un fuggi fuggi per tutta la città. La gente correva a rinserrarsi nelle case e si sprangavano porte e finestre e s’udiva un rumor di saracinesche abbassate a precipizio: arrivano gli elefanti volatori! Poi cessava il ticchettio dei passi precipitosi sul selciato e, dopo poco, la città era deserta; si sarebbe detta morta: vuote le strade, chiuse le finestre degli alti edifizi affumicati, buie le pensiline di legno sulle porte, deserti i ponti. E, sopra i tetti, accanto ai neri comignoli, si vedevano, qua, là, più lontano, da ogni parte – ogni casa, la sua –, grosse, immobili silenziose masse bige: gli elefanti volatori accovacciati. Così passavano l’inverno. La cittadinanza si abituava, riprendeva le sue occupazioni. Non facevano male a nessuno. Ma era un incubo saperli sui tetti.

Furono sterminati».

Chiarastella si allontanò di corsa, senza dirmi addio, seguito dai suoi.

Benché rustica, l’Africa ha i suoi scogli neri, dove il mare ha nitidi silenziosi lampeggiamenti.


Notte di luna,

notte bella e serena,

che splendi tanto qui quanto sulla mia casa lontana,

che fanno a quest’ora al paese? abbaiano i cani? cantano le raganelle?

Certo tutti dormono laggiù

e nessuno si ricorda di me,

notte di luna,

notte bella e serena,

che splendi tanto qui quanto sulla mia casa lontana.







I naufragi di Chiarastella





I

Sull’oceano – Chiarastella vuol dimenticare




Passò parecchio tempo prima che incontrassi ancora per le vie del mondo il mio amico Chiarastella. Debbo dire, anzi, che finii quasi per dimenticarlo. Una sera m’imbarcai per un lungo viaggiò di mare. Il piroscafo partiva a mezzanotte e, salito a bordo pochi momenti prima che si salpasse, non avevo ancora visto nessuno dei miei compagni di viaggio. Poiché non riuscivo a prender sonno, me ne andai a passeggiare sul ponte delle barche, quando la mia attenzione fu attratta da un puntolino di fuoco che diventava ogni tanto più vivido, poi s’illanguidiva fin quasi a scomparire, per rianimarsi a un tratto.

Mi avvicinai e una voce mi raggiunse nelle tenebre.

«Buonanotte.»

«Chiarastella!»

Era lui.

Appoggiato al parapetto, col bavero alzato e un berrettino a scacchi in capo, se ne stava a fumare una sigaretta solo solo.

Dopo i primi calorosi saluti, ci scambiammo le domande di rito.

«Io» dissi «viaggio, al solito, senza alcuna ragione. E lei? Affari, probabilmente?»

Chiarastella si volse da un lato, quasi volesse fuggire il mio sguardo.

«No» rispose con voce sorda.

Mi accorsi che un’ombra di tristezza gli oscurava il volto e capii d’aver toccato un tasto doloroso. Stavo per cambiare discorso, quando l’amico mio rialzò il capo e mi fissò negli occhi col suo sguardo chiaro.

«Io» mi disse «viaggio per dimenticare. Faccio il giro del mondo.»

Non potei frenare un gesto di sorpresa.

«Accidenti» esclamai, «caro le costa dimenticare! Io ricorderei, francamente. Piuttosto che spender tanto. Di questi tempi, poi, che ci dobbiamo restringere tutti.»

In realtà, questa di girare il mondo per dimenticare – specie per dimenticare una donna, un amore infelice, o, insomma, un qualsiasi burrascoso passato galante – fu usanza piuttosto diffusa nel secolo scorso. Ma allora la vita costava meno.

Chiarastella stava a sentire mordendosi le labbra. E, per quella sera, parlammo d’altro.

I giorni seguenti, incontrandolo sul ponte, gli chiedevo allegramente:

«Be’, ha dimenticato?».

E lui: «Non ancora».

Io, invece, come sono strane le cose della vita!, in tutto quel viaggio fui ossessionato dal fatto che non riuscivo a ricordare a quale canzonetta appartenesse un motivo che mi ronzava in testa dal momento della partenza. Certe volte, la mattina, ritrovandoci sulla passeggiata, ci andavamo incontro l’un l’altro:

«Dimenticato?».

«Niente. E lei? Ricordato?»

«Peggio che andar di notte.»

Passavamo intieri pomeriggi seduti vicini, sulle sedie a sdraio, fissando il cielo purissimo, lui per dimenticare, io per ricordare. Di quando in quando ci scambiavamo le solite domande e le solite risposte. E ripiombavamo nei nostri rispettivi silenzi. Poi gli dicevo:

«Mi aiuti lei a ricordare».

E lui: «E lei mi aiuti a dimenticare».

Quando ci s’incontrava all’ufficio cambia-valute del bastimento, Chiarastella mi mostrava con amarezza un cartello appeso alla parete: AVETE DIMENTICATO NIENTE? Domanda che suonava per entrambi ironia.

«Uno di questi giorni» mi diceva Chiarastella con rabbia, «se non lo levano di lì, lo straccio.»

Certe sere mi si stringeva il cuore a vedere di spalle Chiarastella, piccolo piccolo nel suo cappottino, affacciato al parapetto, col volto appoggiato a una mano, mentre fissava l’orizzonte con uno sguardo così triste!

Finché, una notte, lo presi in disparte. Eravamo soli, io e lui, sul più alto ponte.

«Ma, insomma» gli dico, fissandolo negli occhi, «che cos’è che vuol dimenticare? Si può sapere?»

Scosse il capo.

«Tutti i naufragi della mia vita» disse tristemente.

«Bene» fo, «ora sia uomo: mi racconti ogni cosa e cerchi di non dimenticar nulla. Da bravo.»

Chiarastella ebbe un sorriso amaro.

«Dimenticare!» mormorò. «Volesse il cielo! Ma è proprio quello che non mi riesce, purtroppo.»

Era una tiepida notte stellata e la nave andava tranquilla sull’infinita distesa delle acque buie.

Ci appoggiamo al parapetto e Chiarastella accese una sigaretta.

Poi mi fece i racconti che seguono.





II

L’Isola delle Tartarughe Saltatrici




Prima di parlarle dei miei naufragi – disse – debbo fare una dichiarazione. Ella si stupirà certamente di sentire che nella mia esistenza ci sono stati tanti e poi tanti naufragi. Nessuna maraviglia. Sono io che viaggio col vecchio sistema dei naufragi. È ancora il migliore. Esso non ha che uno svantaggio: i naufragi non vi gettano mai sulle spiagge mondane o nelle vicinanze dei grandi porti, ma quasi sempre sulle isole deserte o almeno misteriose e, nel caso raro d’un continente, sulla parte delle sue coste più selvaggia e inospitale che immaginar si possa. All’infuori di questo inconveniente, è un sistema rapido ed economico per viaggiare. Perciò l’ho adottato e tutta la mia vita può considerarsi, signori, una serie di naufragi.1

Un naufragio mi gettò nell’Isola delle Tartarughe Saltatrici, dove si trovano tartarughe che sanno saltare. Esse vivono in buona armonia coi naturali, che le tengono in casa, come animali domestici. Capitai nell’isola verso sera e fui ospitato da una famiglia di civile condizione, che mi ricevé nel salotto: un salotto vecchio stile, con pesanti tendaggi alle finestre, fiori secchi sotto campane di vetro e l’antico lume a petrolio conservato per ricordo. Mentre conversavamo, entrò passettin passettini una tartaruga.

«Qua» fece il padrone di casa battendosi le cosce.

La tartaruga gli saltò in grembo.

Parlando, il mio ospite carezzava macchinalmente la coccia della bestia che, a un certo punto, stanca di blandizie, saltò a terra e prese a balzare qua e là, sui mobili, sul pianoforte, sul davanzale della finestra.

La mattina, mentre leggevo il giornale in giardino, adagio adagio arrivava la tartaruga di casa e all’improvviso mi saltava su una spalla. Per poco non mi veniva un accidente dalla paura.

«Cara» dicevo all’amabile bestiola, «non sei una gattina. Vacci piano con queste affettuosità.»

Quando, nell’ora vespertina, uscivo a far due passi, tra il lusco e il brusco volavano specie di tozzi fagottelli. Li avrei detti pipistrelli, se le loro notevoli dimensioni non mi avessero risparmiato questo errore. «Da giovani» mi spiegò un passante «le nostre tartarughe possono anche volare.» Volavano basse e goffe, naturalmente. Come solo possono volare delle tartarughe. Ogni tanto si sentiva un rumore di vetri infranti: qualche tartaruga era andata a cozzare su un fanale o contro una vetrina. Di quando in quando, una tartaruga più goffa delle altre sbatteva sulla testa d’un passante, che veniva portato all’ospedale.

Non era paese per me e partii.





1. Il lettore si stupirà leggendo che Chiarastella, nel parlare a una persona sola, usava l’appellativo «signori». Il fatto è che l’amico mio amava spesso, nei suoi racconti, rivolgersi a un pubblico di ascoltatori immaginari.







III

L’Isola dei Crostacei




Un altro naufragio mi gettò nell’Isola dei Crostacei. Quest’isola dalla superficie di marmo liscio e bagnato, adorno di mosaici, è tutta un grande colonnato attraverso il quale si vede il cielo azzurro. Enormi aragoste, gamberi giganteschi e granchi colossali occupano le vie e le piazze. Per terra non si vedono che branche, antenne, mandibole e zampe che s’articolano faticosamente; a ogni passo c’è pericolo di pestarne qualcuna. La vita di questi animali è bizzarra. Essi non hanno niente da fare e poiché sono d’una curiosità morbosa, passano tutta la giornata a spiarsi l’un l’altro come donnicciuole, cercando ognuno di sapere che cosa fa il vicino. Acquattati agli angoli delle strade e sulle mensole delle colonne, nascosti fra le pietre e nei capitelli, o immobili sul pavimento levigato, stanno in agguato, trattenendo il respiro e aguzzando gli occhi miopi. Si capisce che son vivi da qualche leggero movimento di una branca. Qualche volta s’arrampicano sugli alberi che fanno corona all’isola e vi restano con gli occhi sbarrati per vedere attraverso il fogliame. C’è una grande freschezza, in quest’isola dove il cielo è sempre azzurro e la ventilazione è carezzevole, fra le colonne di marmo pario.





IV

L’Isola dei Fuochi di Bengala




Poi fui gettato nell’Isola dei Fuochi di Bengala, che è tutto un giardino di cipressi, crisantemi e statue. Vi sono rari, insigni edifizi di marmo candido, con grandi scalee deserte. Di giorno, il cielo è un poco grigio, ma di notte è sereno e la luna vi spazia nel mezzo, con un aspetto nobile ed arcaico. Gli abitanti vivono solitari, senza conoscersi fra loro. Verso sera scrivono lunghissime lettere, ma non le impostano mai. Passano le notti seduti sui prati, e imbacuccati nei loro cappottini dal bavero alzato, a guardare i fuochi di Bengala. È l’unico svago che si concedono. La loro vita è onorata e integerrima. Specialità di quest’isola sono i fuochi di Bengala. Ogni notte, a una certa ora, essi si accendono senza che si sappia come e perché. Allora l’isola si colora delle tinte più fantastiche e vaghe, di una trasparenza e profondità eccezionali, che cambiano continuamente: certi verdi-bottiglia limpidissimi, che ricordano il fondo del mare, cedono il posto a violetti straordinari, i quali presto illividiscono e poi tutto diventa rosso e poi turchino, arancione, lilla e poi bianco, d’un bianco al magnesio, accecante, fosforico, che a guardarlo fa venire un dolore nella fronte, e poi menta glaciale e poi lampone limpido come ghiaccio; i colori scoppiano silenziosamente, invadono gli anditi dei palazzi marmorei e le grotte marine, si sopraffanno, si confondono, sfumano tra i cipressi, volteggiano come veli attorno agli steli dei crisantemi, cambiano mentre li guardate e alla fine svaniscono.

Allora, di tanta luce, splendore e colori, restano soltanto, sospese nel cielo lucidissimo, tre o quattro nuvolette di fumo bianco, immobili.





V

L’Isola del Cipresso




Capitai anche in un’isola solitaria nell’oceano, tacita, deserta, che è tutta un prato verde. C’è un cipresso e, vicina, la luna piena. E nient’altro.





VI

L’Isola degli Ombrelli




Un quinto naufragio mi gettò nel paese degli ombrelli. Non sapevo che esistesse questo paese. È un’isola sconosciuta nel Pacifico. Avevo notato, è vero, uno strano fatto: a tutti, nella vita, è accaduto di perdere qualche ombrello. Non v’è chi non lamenti d’averne smarrito almeno uno. Ma nessuno ne ha mai trovati. Dove vanno a finire le migliaia d’ombrelli che si perdono in tutto il mondo? Ecco una domanda che più volte m’aveva lasciato pensoso, senza che riuscissi a trovarvi una risposta. L’enigma mi fu chiarito quando il naufragio mi gettò in quest’isola: gli ombrelli perduti vanno a finire laggiù, dove vivono in completa libertà. Ne sono gli unici abitatori. Là piove sempre: d’estate come d’inverno, di primavera come d’autunno, le giornate s’infilano l’una appresso all’altra, tutte eguali, grigie, monotone, tristi. Una pioggia che non si decide a finire cade continuamente sull’isola, lava le grandi foglie esotiche, tamburellandole, e le campanule pallide dei fiori strani, che s’empiono d’acqua fino all’orlo, finché il vento non le fa traboccare. I boschi odorano di terra bagnata e di ciclamini. Le staccionate sono fradicie. La cortina della pioggia s’avanza su per i prati che s’avvallano, in un pigro vapore, bagna la ghiaia dei viali cosparsi di bianchi fiori d’acacia intatti, che il vento ha sfogliato, scende sui giardini dove i crisantemi sono gonfi e pesanti di acqua, le siepi spinose stillano e i laghetti hanno la pelle d’oca, gira la ripida costa del monte e cade sugl’irti abeti in lunghissimi fitti fili che vengono giù a perpendicolo diritti dal più alto cielo in mezzo a una grigia fumea. Tutto gronda, gocciola, cola. Di quando in quando il tuono spadroneggia sull’isola. Poi non s’ode che il crepitio trito e sterminato del piovere incessante sulla campagna deserta. E tutto intorno all’isola la pioggia gremisce il mare grigio di una moltitudine fitta di birilli d’acqua.

Che malinconia e che voglia di starsene a letto!

In quest’isola deserta vengono gli ombrelli perduti e vi si trovano nel loro elemento naturale. S’aprono all’alba, neri fiori. Se ne vedono dappertutto, avanzarsi di buon passo, scuri e lucenti; quando s’incontrano fra loro, si fermano e fanno capannello; girano aperti e grondanti per i campi, salgono sui monti, passeggiano nei radi boschetti, lungo le rive dei fiumi, sulla spiaggia.

Tengono comizi nei prati. Qualche volta si vede un ombrello da uomo – e spesso è un ombrello dall’aria equivoca – che segue un ombrellino da signora, facendo il galante. Spesso si vedono girare insieme un ombrello da uomo e un ombrello da donna, circondati da una nidiata di ombrellini piccoli piccoli. Nelle vie solitarie passano sotto gli alberi coppie di ombrelli, lentamente.

Il divertimento preferito degli ombrelli, in quest’isola, è seguire i funerali. Naturalmente, poiché l’isola è abitata soltanto da essi, funerali non ce ne sono mai. Gli ombrelli s’illudono che ce ne siano e si divertono a seguirli. Si raccolgono in gruppi numerosi e s’avviano lenti, ballonzolando; qualcuno cerca di raggiungere sornionamente le prime file, altri fanno coppiette e seguono un poco appartati. Percorrono lunghi tratti in questa formazione. A un certo punto si fermano, uno degli ombrelli finge di fare il discorso e gli altri stanno immobili sotto la pioggia ad ascoltare, come una massa nera, compatta. Poi si salutano e ognuno va per i fatti suoi.

Io avevo fatto amicizia con un ombrello, che mi accompagnava in tutte le mie passeggiate. La mattina mi facevo venire a prendere da lui e non uscivo mai solo.

Un giorno, mentre percorrevo l’isola col mio nuovo compagno, vidi a un angolo un ombrello tutto stracciato che chiedeva l’elemosina.

Ebbi un tuffo al cuore. Era un ombrello che avevo perduto molti anni prima. Come s’era ridotto! Le stecche spuntavano fuori dalla seta sdrucita e qua e là arrovesciata, il manico era spaccato.

Ai suoi bei tempi m’era stato molto caro. Non aveva che un difetto: faceva molta acqua. Bastava, quando rincasavo, che lo chiudessi e l’appoggiassi al muro, perché cominciasse a scorrere. Tentai d’abituarlo a far questo fuori di casa, ma fu una fatica sprecata. Nei giorni piovosi – per lui, appunto, patologici – lo portavo in strada, prima di coricarmi, a fare una passeggiatina di dieci minuti. Ma, appena rientravamo, cominciava a scorrere sul pavimento. Per un poco fui severo. «Chi è stato?» gli gridavo, battendogli il puntale sul bagnato. E lui zitto.

Lo persi un giorno in treno nel tratto Milano-Bologna. Come avrà fatto a continuar da solo il viaggio, non arrivo a capirlo. Ma è che gli ombrelli sono dei parassiti. Riescono sempre a trovare qualcuno che li porti, quando piove; finché un giorno che smette di piovere a mezza strada si perdono di nuovo, poi di nuovo trovano un altro padrone, e così via. Questa è la vita degli ombrelli.

Gli ombrelli perduti hanno i loro posti di concentramento. Per esempio, i Municipi. Ma i loro quartier generali sono le sacrestie. Gli ombrelli hanno la passione delle sacrestie. Entrano nelle chiese devotamente chiudendosi e, terminata la funzione, restano, col favor della penombra, appoggiati agli inginocchiatoi, attaccati per il manico alle spalliere delle seggiole impagliate, adagiati negli angoli dei confessionali. La chiesa si vuota e sopraggiunge il sacrestano agitando il mazzo delle chiavi.

I sacrestani sono gli amici degli ombrelli.

Allora, per l’ombrello perduto comincia una nuova vita. Una vita tutta chiesa. Anzi, tutta sacrestia. Magari è un ombrello che ne ha viste di tutti i colori, prima; che è stato al cinematografo, ai caffè e peggio. E ora, appoggiato all’armadio degli arredi sacri, vede un mondo nuovo: il prete che si sfila la cotta, il chierichetto che rientra con la borsa della questua, un vecchio con la papalina nera che lì è quasi di casa, la scoletta della dottrina dove volano scappellotti, l’incensiere che scorre lungo le catenine, le carte di matrimonio.

A vedere il mio vecchio ombrello ridotto in quello stato, mi si strinse il cuore. Egli non mi riconobbe, dapprima. Fui sul punto di dirgli chi ero, ma poi ci ripensai. Gli misi due soldi vicino, e via. Di lontano mi volsi indietro e m’accorsi che anche lui mi guardava. Certo mi riconobbe allora, perché con un balzo festoso si mosse verso di me. Ma io voltai il capo dall’altra parte; proprio in quel momento passava un elegante ombrellino da signora e mi seccava farmi vedere col vecchio arnese pietoso e ridicolo. Lo vidi con la coda dell’occhio, che s’era fermato poco lungi. Stette un poco a guardarmi, in mezzo alla strada, quasi incerto se rincorrermi, ma poi forse capì e ritornò al suo posto a chieder l’elemosina.

E dire che per anni e anni era stato il compagno delle mie peregrinazioni cittadine! Gli amici ci chiamavano «i due inseparabili». Era stato il muto testimonio delle mie prime passeggiate d’amore, il complice necessario di lunghi, interminabili baci nei vialetti del pubblico giardino.

Ma così è la vita.

La mattina, in quest’isola, era piena del profumo dei fiori e di foglie verdi lucenti bagnate. Ma la notte era spaventosa. La pioggia crepitava sulla finestra e io, nel mio letticciuolo, la testa fasciata nella lana, battevo i denti per il ribrezzo e non potevo dormire. A quei gran tuoni, nascondevo il capo sotto le coperte. Perché, signori, io ho molta paura dei tuoni. Ce ne sono certi che scoppiano proprio sul capo, che più vicini non si potrebbe, e danno i brividi. Con gli occhi sbarrati, intravedevo oltre i vetri la triste palude dove fumiga il Raffreddore; dai prati avvallantisi si levava un lento vapore, che tosto prendeva l’aspetto d’un orribile fantasma. Lo vedevo, tremando a verga a verga: era infagottato negli scialli pieni di frange, aveva un grande naso rosso e gocciolante, un berrettino da notte bianco, a punta, aguzzo, gli copriva il capo fino alle orecchie, che aveva a sventola; di quando in quando l’orribile spettro spalancava la bocca come per uno sbadiglio e, dopo qualche attimo di sospensione, faceva uno starnuto colossale, che cento echi ripercotevano di monte in monte.

Quel fantasma ogni notte si leva sull’Isola degli Ombrelli. E tu che ascolti vuoi saperne il nome? O creatura innocente, o inconsapevole amico, alzati il bavero, copriti bene: è il Raffreddore!

Una notte non ne potei più.

Mi alzai, mi rivestii in fretta e uscii. Corsi sotto la pioggia al dormitorio degli ombrelli. (La notte essi dormono in vasti porta-ombrelli che in quest’isola corrispondono ai nostri dormitori pubblici; gli ombrelli perduti non possono permettersi lussi; sono poveri, signori!) Chiusi e gocciolanti gli ombrelli dormivano in piedi, com’è loro costume. Pian pianino ne tirai fuori uno, l’apersi e mi detti alla fuga.

Immediatamente, l’ombrello di guardia – un vecchio ombrello smarrito da un portiere – s’aprì e chiuse tre volte, con chiasso. L’allarme: hanno rapito un ombrello.

In men che non si dica, gli ombrelli balzarono fuori, s’aprirono tumultuosamente e si lanciarono a gran passi sulle mie peste.

Inseguito da migliaia e migliaia di ombrelli ballonzolanti, correvo sotto lo scroscio della pioggia verso il mare, con l’ombrello rapito, che il vento tentava di strapparmi. Avevo l’ali ai piedi, sentendomi alle calcagna l’esercito dei parapioggia che s’avvicinava rapidamente. E feci in tempo a saltare nella mia imbarcazione e prendere il largo.

Spuntava l’alba.

Sulla spiaggia erano tutti gli ombrelli in fila, lucidi come di tela cerata, attoniti sotto la pioggia, grondanti lagrime per il compagno rapito.





VII

L’Isola dei Vecchi




Mentre navigavo, a poco a poco smise di piovere, il cielo si rasserenò, i venti si calmarono. Non più tuoni. Una pace! Un silenzio! Veleggiavo tranquillo nella bonaccia verso tiepidi mari turchini. Quand’ecco che si scatenò – il verbo non è appropriato al caso particolare, ma non saprei quale altro usare – quello che noi marinari chiamiamo, in gergo nautico, una “dolce tempesta”.

Rarissima nei mari nostri.

In questi casi, il movimento delle acque limpide è lene. Pian pianino la tempesta vi prende con braccia soavi e vi toglie all’imbarcazione. Così fece a me. Ah, so dirvi che fu il più bello di tutti i miei naufragi. Cullato dalla “dolce tempesta” mi addormentai sulle onde ed essa mi gettò, ma che dico: gettò?, mi depose su un’isola verde con tanta grazia che continuai a dormire, facendo mille sogni gradevoli, e per nessuna ragione al mondo avrei voluto risvegliarmi.

Quando riapersi gli occhi, vidi intorno prati verdi lucenti come smeraldo, sotto il sole, costellati di margherite d’ogni dimensione: margheritine piccine piccine, primule, margherite di media grandezza, margheritone grosse come girasoli, tutte coi loro petali candidi e il bottone dorato nel mezzo. Nel cielo marzolino si spostavano leggeri brandelli di nubi bianchissime. Era un cielo marmorizzato. Mucche pezzate brucavano l’erba lontano e panni stesi al sole ad asciugare danzavano allegramente, tenendosi per mano, in lunghe file.

Qua e là v’erano baracche di legno dove si vendevano cartoline e tavolette di cioccolato al latte.

Vidi gran vecchietti indaffarati in giro.

«Dove sono?» chiesi a un passante più che settuagenario, che a occhio e croce mi parve un vecchio felice.

«Nell’Isola dei Vecchi» disse, con garbo.

Mi fece una riverenza tenendosi le falde della giacca in mano e aggiunse, con un sorriso radioso della bazza sdentata:

«Nella nostra isola, a servirla».

Salutò togliendosi la cappellina, e s’allontanò gongolando.

L’Isola dei Vecchi. Chi la può scordare! Lì ragionano così: aiutare chi entra nella vita è giusto e sacrosanto. Ma, e quelli che escono? Così, in quest’isola, la parola d’ordine è: Aiutiamo il vecchio! Incoraggiamo il vecchio! Occupiamoci del vecchio! E si danno premi d’incoraggiamento ai vecchi. Incoraggiamento, si intende, a sopportare le bufere finali della vita, che spesso non sono meno violente di quelle iniziali.

Molti sono i vecchi che da tutte le parti del mondo emigrano verso questo paese felice, dove è sempre primavera. Voi, per esempio, siete abituati a incontrare ogni giorno un vecchietto che passa nei dintorni di casa vostra, o a vedere tutte le mattine un vecchiolino che vende i giornali all’angolo della strada, piegandoli accuratamente con due manine tremolanti e annunziando i titoli con una vociolina di gelatina. Un giorno non li vedete più.

Che se n’è fatto? Vi scervellate per indovinare dove sia andato a finire il vecchietto che passava, o dove si sia trasferito quello che vendeva i giornali. E magari pensate a vincite al lotto, eredità, o che so io.

Niente di tutto questo. Essi non ne potevano più di stare ad arrabattarsi da soli, senza che nessuno pensasse ad “aiutarli”, o, per lo meno, a “incoraggiarli”. E sono partiti per l’Isola dei Vecchi.

Così, a ogni arrivo del postale, che fa servizio due o tre volte all’anno fra il resto del mondo e quest’isola, si vedono scendere falangi di vecchietti pieni di speranza, che si sguinzagliano per i viali della città-giardino (tale è la capitale), ruzzano sui prati, si rincorrono, si portano l’un l’altro a cavalluccio sulle spalle, si fermano alle cantonate a leggere i bandi dei concorsi dove i limiti d’età sono dai sessanta in su, o si rivolgono alle numerose istituzioni fatte per occuparsi di essi.

Tanto per cominciare, appena mettono piede a terra, ricevon tutti, indistintamente, una onorificenza. A piè della scaletta di sbarco c’è un funzionario apposito che, restituendo i passaporti, consegna a ognuno dei nuovi arrivati il relativo brevetto. Indi i vecchietti passano all’Ufficio Documenti, dove, sulle rispettive carte personali, vengono a ognuno tolti di colpo trent’anni di età.

Terminate queste pratiche, i vecchiolini si sparpagliano per i prati coperti di margheritine, corrono, fanno le capriole, mentre le loro cappelline ruzzolano d’ogn’intorno, come un pugno di nichelini gettati sul pavimento.

Ogni tanti giorni c’è una nuova distribuzione di onorificenze a tutti indistintamente. Essi sono insigniti di onorificenze di un grado talmente alto da non averne l’idea. Molto ma molto più che il Cav. di Gr. Cr. e perfino del Gran Cordone. E salgono continuamente, con nuove decorazioni sempre più elevate.

Durante il giorno, i vecchietti si dan l’aria di attendere a grandi affari, ma, in realtà, non fanno che pigliare il sole. Fortunatamente, qui è sempre bel tempo e il sole è una cosa specialissima. Più che un sole è un solicello. Sole d’alta montagna. Non scotta né fa sudare. Riscalda quel tanto che è necessario. È un sole di domenica mattina in un paese alle falde dei monti verso la fine di settembre, all’uscita della Messa di mezzogiorno, con belle ragazze in abiti leggeri e vecchi contadini dalle facce rubizze, vestiti in abiti festivi di castoro nero lucente. Sole con una spolveratura di neve. Non abbaglia. Fa nitide ombre. Bianco e nero.

I vecchietti non ricevono mai posta. Qualcuno si lagna: «Guarda quel figlio mio se mi mandasse mai una cartolina o un po’ di quattrini. Eppure ho speso tanto per farlo studiare». Il Governo del luogo, per ovviare agli inconvenienti derivanti dal fatto che nessuno scrive ai vecchiolini, due volte al giorno fa distribuire la cosiddetta “posta di Stato”, lettere affettuose che lo Stato scrive ai sudditi. Nel riceverle, i vecchietti pronunziano frasi volgari. E intanto, con l’aria d’esser lì per caso, si trovano a ogni arrivo del postale, chi sa ci fosse una cartolina a vivaci colori.

Vidi arrivare il postale. Era una domenica – lì è quasi sempre domenica – e fin dalle prime ore del giorno i vecchiettini, vestiti a festa, avevano affollato la spiaggia, in uno stato di sovraeccitazione e vivacità straordinarie. Nell’attesa puntavano grandi cannocchiali sul mare. Alcuni, per veder meglio, avevan fatto la piramide umana e quelli in alto davano le notizie ai compagni curvi sotto il peso. Ogni tanto una piramide si sfasciava e i vecchiettini ruzzolavano d’ogn’intorno, a gambe all’aria; tosto si rialzavano per riformar la piramide con una rapidità incredibile. Altri stavano appollaiati sugli alberi come uccellini. Tra i fronzuti rami d’una quercia secolare, contai non meno di cento vecchietti sbarbati di fresco e ciarlieri. Quelli che potevano spendere, avevan preso in affitto certi barchettini, che affollavano il mare, ognuno col suo bravo vecchietto seduto dentro, che si vedeva spuntare dalla cintola in su. C’era anche un barcone stracarico di vecchiolini, che, per l’irrequieto agitarsi di essi, minacciava a ogni momento di rovesciarsi. S’incrociavano allegri richiami, apostrofi pazzerellone, in un’atmosfera elettrizzata.

Finalmente spuntò il vecchio pacchebotto con un lungo tubo e le pale che battevano l’acqua con un ciàf-ciàf ciabattone.

«Andiamo, capitano!» gridavano dalla spiaggia i vecchietti impazienti.

E qualcuno: «Piano piano, che ti fai male!».

«Non ce la fa più!»

Diversi, nell’entusiasmo, la mano davanti alle labbra, fecero udire qualche secco lacerante strepito sconveniente.

I vecchietti in arrivo stavan già tutti affacciati e levavano un clamore d’inferno, gesticolando all’indirizzo della folla che li aspettava. Altri erano appollaiati sulle sartie, sull’albero maestro, sui fumaioli.

Dritto dritto, il pacchebotto andò ad arenarsi sulle secche e si fermò piegandosi su un fianco. Dopo che le pale ebbero continuato a batter l’acqua per qualche tempo, inutilmente, il fochista si rassegnò e spense le macchine.

S’udì la voce del capitano, anch’egli vecchio e sdentato, che se la pigliava col timoniere:

«Te l’avevo detto, io!».

«Che ci posso fare? S’è innalzato il fondale, evidentemente.»

«Ma che fondale! A ogni arrivo è la stessa storia.»

Nella foga dei rimbrotti il capitano sdrucciolò e cadde in mare. Lo tiraron su grondante, che mi parve una lontra.

In realtà quello di arenarsi era un accidente che avveniva con una straordinaria frequenza agli arrivi del postale. Ci voleva poi il bello e il buono per disincagliare il vapore. Già accorrevano vecchiettini che erano andati a prendere paletti, pali e corde per le operazioni di disincaglio, mentre altri già si tiravano i pantaloni fin sopra il ginocchio, ed entravano in acqua, elettrizzati dall’incidente, ch’era per essi come il cacio sui maccheroni.

Intanto i vecchietti scesero pieni di brio, qualcuno diguazzando con l’acqua a mezza gamba, posarono le loro valigine sulla sabbia e cominciarono subito a fare il chiasso.

In maggior parte avevano abiti neri di alpaca e cravatte bianche, ma ve n’erano anche vestiti di verde e persino di verde-ramarro. Uno aveva i pantaloni grigi da alpinista e le mollettiere color verde-bottiglia. Un altro aveva un termos da caffè, dono di suo figlio e della nuora in occasione della partenza.

Gruppi si formavano qua e là davanti ai manifesti attaccati al muro.

In quest’isola, i vecchi fanno tutto. A teatro cantano e ballano, e quella sera ci fu una grande rappresentazione di gala in onore dei nuovi arrivati. Vidi i sette Karavani’s. Erano sette vecchiettini in marsina di raso celeste lucente, con le testoline bianche fiorite e le bazze rosa-tenero che facevan da nacchere. Danzavano in fila sotto il raggio dei riflettori ronzanti, dietro la siepe dei tromboni di lampeggiante ottone.

I viali dell’isola, lungo i quali s’avanzano bravi e diligenti vecchierelli di cera, manovrando i loro taciti seggioloni con le ruote gommate, sono fiancheggiati da caffè con orchestra, che invadono i marciapiedi. Ce n’è uno appresso all’altro, uno appresso all’altro, per tutta l’isola. La sera fanno un baccano d’inferno. Sui palchettoni, snelli vecchi con barbe bianche suonano di lena violoncelli, contrabbassi, violini e trombe; ogni tanto uno s’alza e canta nel portavoce, e tutti fanno coro al ritornello. I tavoli sono gremiti di vecchi con le gambe accavallate e i lacci delle mutande che spuntano di sotto i pantaloni fin sulle scarpe a elastici, e con le pagliette sul cocuzzolo. Siepi di vecchi ascoltano sulla strada, davanti ai tavolini e molti vecchietti si nascondono persino tra le foglie degli alberi frondosi, appollaiati sui più alti rami, dai quali lasciano cadere bacche sui tavoli.

Spesso, nel pomeriggio i vecchietti corrono per i prati tenendosi per la mano, spensieratamente. Ne vidi uno sull’altalena. Ogni tanto si spezzava la corda e il vecchietto, proiettato lontano, a gambe levate, si rialzava con incredibile rapidità, prendeva posto su un’altra altalena, che intanto gli avevano immediatamente preparata, e riprendeva a far su e giù col massimo diletto. Insomma, malgrado le frequenti rotture della corda, col relativo capitombolo, lo svago del vecchietto si svolgeva – mercé la rapidità delle necessarie riparazioni – quasi senza soluzione di continuità.

In un grande e festosissimo parco di divertimenti, che occupava mezza isola, i vecchietti giravano sui caroselli, si scontravano fragorosamente nelle automobilette elettriche, scivolavano lungo il taboga, andavano su e giù per le “montagne russe”, tra il chiasso delle musiche e lo sfavillio dei festoni di lampadine.

Il Governo avrebbe voluto che non si dimenticasse la vecchia. «Mentre» diceva «negli altri paesi si provvede a difendere le ragazze dai pericoli del mondo, qui ci dovrebbero esser comitati all’insegna di Salviamo la vecchia! Salviamola, s’intende, dal pericolo d’essere investita dalle automobili quando traversa la strada. Perché ogni età ha i suoi pericoli e se la giovane, per certi lati, è insidiata, non è detto che la vecchia debba star tranquilla per ogni verso.»

Ma i vecchietti si opposero.

«C’importa un fico della vecchia» dissero, (e qualcuno aggiunse anche parole grossolane) «noi vogliamo ragazze.»

Molti inscenarono una dimostrazione al grido di «Viva l’amore!». E qualcuno cominciò a introdurre nell’isola certe donnette con delle facce da marciapiede, dicendo che gliele aveva ordinate il dottore.

Per dir bugie, eran fatti apposta. Un vecchietto che non aveva nemmeno un dente si scusò dicendomi: «Sono cascato».

Altro che cascato! Erano ottant’anni buoni, quelli. Io mi domando che bisogno c’era di trovar delle scuse. E delle scuse puerili, poi. La caduta dei denti è un fenomeno naturale, che ognuno dovrebbe accettare di buon animo. Non è né disonorevole, né vergognosa.

Per le donnette con le facce da marciapiede avvennero liti rabbiosissime. Ogni tanto due vecchietti s’azzuffavano, si insolentivano.

«Duello, duello!» gridavano i vecchietti intorno, mentre due correvano a pigliar le spade, altri due accorrevano con la cassettina dei medicinali, e bende, boccettine e pacchi d’ovatta. Una volta due vecchi s’ammazzarono sul serio a colpi di rivoltella.

Un giorno si vide arrivare una bella nave nuova e ne scesero un giovinotto con una giovane signora.

Cercarono un vecchiolino arrivato con l’ultimo postale e che, appena vista arrivar la bella nave, era corso a nascondersi. Quando fu scovato in una cantina, sentii che i nuovi venuti gli facevano un predicozzo.

«Andiamo» sentivo dire, «non fare sciocchezze, torna a casa. Dopo tutto, che cosa ti manca?»

E il vecchiolino ostinato:

«Lasciatemi stare, non vi occupate di me».

«Ma che pazzia è questa? Sai che tutti ti vogliamo bene. Puoi lamentarti di qualche cosa?»

Il resto non l’intesi.

«Perché» mi dissero i vecchietti una sera che stavamo seduti al fresco sui prati, «perché è brutto invecchiare. È molto brutto. E sappia che tutto, se non muore giovane, invecchia: dalle persone alle cose, agli Stati, alle nazioni, alle razze. Le cose più belle diventano brutte. Quello che un tempo era ricercato, viene il giorno che nessuno lo vuole più. Ingiallisce, perde il profumo, la freschezza, la novità. Morire non è brutto quanto invecchiare. Accorgersi che non si è più buoni a nulla. Ricordarsi di quando si era giovani e pensare con infinito dolore che non si seppe utilizzare abbastanza quella gran fortuna, non si apprezzò al giusto quel gran dono, non gli si chiese il massimo rendimento. Si credeva che dovesse durare eterno. Perché nessuno la sa utilizzare abbastanza, la giovinezza. Quando si ha, se ne è troppo ricchi per non buttarla via. E quando non si ha più, non si ha più. Un giorno, mentre eravamo ancora giovani, o ci credevamo tali, che è, che non è, ci si accorge che i capelli imbiancano, le forze se ne vanno, l’entusiasmo è morto. Oh, tradimento! Aspettate! Ancora un po’ di tempo! Torniamo indietro! Ma troppo tardi. Una voce forte grida: Uscita!»

I vecchietti continuavano a bisbigliare fra le lucciole:

«Esser vecchi è brutto, perché non è il non avere. È l’aver avuto e non aver più. L’aver perduto. Quando riconosciamo i nostri ritrattini che vengono su, che stanno avendo la nostra medesima storia, proviamo gelosia per gli ostacoli e le avversità che essi incontreranno come incontrammo noi; proviamo gelosia per le amarezze e i disinganni che li aspettano, perché sono le stesse amarezze e gli stessi disinganni che avemmo noi e che noi non possiamo avere più. Un tempo fummo ricchi di disinganni, fummo milionari di disinganni, ne avevamo finché volevamo e adesso non ne abbiamo più. Oh, dateci disinganni! Gioventù, stagione di sole e di pioggia, giorno di riso e lagrime, soltanto tu sei bella. Soltanto la primavera è bella. Tutte le altre stagioni sono tristi. Soltanto la primavera ha il cielo sereno e le tempeste improvvise, il profumo nell’aria e i giardini fioriti, le siepi con le spine e le corolle odorose, e quelle sere chiare che non finiscono mai, e tanto entusiasmo e tanta naturale bravura. Guardatevi intorno: tutto quello che c’è al mondo lo fa la primavera. Tutto quello che c’è al mondo lo fa la giovinezza. Soltanto la giovinezza, soltanto la giovinezza è bella!».

Era buffo vedere tutti questi vecchiettini che tessevano l’elogio della giovinezza, seduti sul prato, al lume delle stelle.

E li lasciai così. Mi fecero andar via carico di cartoline illustrate da ricapitare e, quando partii, piangevano tutti.





VIII

Il Mar delle Paperelle




Partito da quest’isola, traversai il Mare delle Paperelle.

È un mare grigio e pieno di brividi, dove galleggiano a milioni paperelle di celluloide dai vivaci colori. Nelle mattine un poco nuvolose, è bello vedere quelle impassibili bestiole rosse, verdi, gialle e turchine. Esse possono muoversi soltanto col vento e la tempesta. Altrimenti sono pressoché immobili sulle acque. Ma basta una lieve brezzolina, per farle spostare tutte insieme nella stessa direzione. Quando s’alza la tempesta, le paperelle di celluloide vengono sollevate su montagne d’acqua e sprofondate in abissi. Ma stanno sempre a galla.

A primavera, quando da noi s’avvicina la stagione dei bagni, vengono a catturarle le navi dei Grandi Magazzini di Risparmio, le baleniere degli Empori e i brigantini delle Botteghe di Articoli da Spiaggia, coi rispettivi commessi. Le paperelle di celluloide, che sono terribilmente stupide, si lasciano prendere a migliaia.





IX

L’Isola dei Grandi Bambini




Ancora un naufragio. E questo mi gettò in un’isola dalla vegetazione tropicale, con le foglie lanceolate, a raggera.

Mi guardavo intorno, quando il fogliame s’aperse e apparve, tra i fiori spinosi e le libellule, un omaccione bianco, ancora giovane, con barba e chiome nere, vestito di pelli. Egli mi guardò e fece:

«Cucú!».

“Bene” pensai, “è un europeo.”

«Mi saprebbe indicare un albergo?» gli chiesi.

Mi guardò imbambolato.

Provo a dirgli “riposare, dormire” in tutte le lingue possibili e immaginabili. Non mi capisce. Mi esprimo a gesti.

«Ah» fa l’indigeno, «dodò.»

E mi porta in un albergo dove, al posto dei letti, c’erano grosse culle.

«Se ha bisogno di qualcosa» mi dice il cameriere «suoni il din-din. Buona nanna.»

La sera vo in teatro. Al momento di cominciare lo spettacolo, vien fuori il direttore e annunzia:

«La recita è rinviata perché bella signorina bua, tanta bua».

Voleva dire, come seppi in seguito, che la prima attrice era indisposta.

All’uscita prendo una vettura e il cocchiere, invece di frustare il cavallo, si mette a dirgli, con la maggiore serietà:


Cavalluccio cio-cio-ciò,

piglia la bianda ch’io ti do,

prendi i ferri ch’io ti metto,

per andare a San Francesco!



L’indomani vado a fare una visita e l’ospite, persona dall’aspetto austero e dalla barba fluente, m’indica con solennità un seggiolone e mi dice:

«Mett’a cecce».

Durante il ricevimento, una signora, pregata dal padrone di casa di cantare qualcosa, s’alza e intona la ninna nanna che s’usa per addormentare i bambini. Ai rinfreschi, furono distribuiti dei grossi poppatoi.

“Ma in che mondo viviamo?” pensavo.

Mentre esco, il domestico m’indica il cane e dice:

«Attento al tettè».

Dodò, tettè, cecce, bua, per tacere d’altre e più gravi pargolerie udite in bocca a persone serie e d’età matura: questo bamboleggiare mi sorprese e decisi di vederci chiaro. Fu così che, dopo pazienti indagini e per mezzo di induzioni, venni a conoscer la causa dello strano linguaggio. E ne fui dolorosamente colpito.

Ecco come potei ricostruire la storia.

Una notte, molti anni avanti, un bastimento navigava a forte velocità in quei paraggi, quando avvenne un urto violento e, dopo un concitato correre e incrociarsi d’ordini e grida, fu lanciato il comando:

«Le scialuppe in mare!».

A questo grido, che produsse, com’è naturale, la più grande confusione e gettò il panico tra i passeggeri, un altro ne seguì:

«Avanti le donne e i bambini!».

C’erano molti bambini su questa nave. Si trattava d’una nave che raccoglieva trovatelli e orfani in tutto il mondo, per portarli in un maraviglioso ospizio creato da un maturo dongiovanni pentito.

Furono tutti imbarcati sulla prima scialuppa, insieme con due nutrici e i rematori. La scialuppa, sballottata dalle onde, fu gettata su quest’isola deserta.

Per un po’ di tempo, bambini, nutrici e rematori vissero in buona armonia. Poi nacquero zuffe tra i rematori a causa delle donne ed essi si accoltellarono a vicenda. Le donne morirono di spavento e così i bambini rimasero soli nell’isola assolutamente deserta.

Crebbero felicemente, misero la barba, si sposarono. Ma, quanto al linguaggio, rimasero a quello che era stato loro insegnato durante i primi anni di vita, assolutamente ignari che fosse un linguaggio inadatto a persone d’età matura. Dell’infanzia avevano conservato anche molte usanze, convinti che fossero usanze degli uomini fatti. Provai a dir loro che il tettè si chiama cane e non tettè, ma non ci credettero. Così, non volli disilluderli e lasciai quei grandi bambini nella loro beata ignoranza.





X

L’Isola dei Baci




C’è un’isola dove come monete s’usano baci. Lì avviene un fatto che non ha l’eguale nel complesso quadro dei fenomeni economici: la stessa moneta presentata da un giovane vale di più che presentata da un vecchio. Non vi dico quando si tratta di una giovane e di una vecchia. L’oscillazione dei valori è, in questo caso, sensibilissima. La cosa dovrebbe indurre gli economisti a pensare.

Lì non si usa fare economie per la vecchiaia.





XI

I fiori che nascono sulla testa




Perché ce ne sono tante di queste isole sconosciute, ma tante che nessuno se l’immagina. Naturalmente, non si può naufragare in tutte e bisogna un po’ rimettersi al caso, sperando che esso vi faccia capitare nelle più belle, nelle più interessanti. Una volta capitai in un’isola dove agli abitanti, invece che capelli, nasce erba sulla testa. Gli eleganti hanno dei veri giardinetti che si innaffiano e coltivano. Una volta alla settimana viene il giardiniere che lì corrisponde press’a poco al nostro parrucchiere. L’unico inconveniente è che ogni tanto bisogna zappare. E allora son dolori.





XII

La città dell’unico disoccupato




Uno dei miei più vivi ricordi risale al tempo in cui, sbattuto dalla procella, capitai in una grandissima e moderna città, che vive all’infuori e all’insaputa dei paesi a noi noti. Nessuno sa che esiste, tra noi, ma esiste e non è in nulla inferiore alle grandi metropoli nostre. Laggiù il progresso – pur non avendo mai avuto quella gente rapporti con la nostra civiltà – ha fatto il medesimo cammino che da noi. Sì che essi hanno come noi tram, autobus con l’imperiale, ferrovie sotterranee, servizi pubblici perfezionati, posta pneumatica, edifizi rivestiti di lucidi marmi con altorilievi, e forme d’assistenza e previdenza che nulla hanno da invidiare ai paesi nostri più progrediti. Ma che posso dire? Persino i vestiti delle donne e degli uomini sono delle più moderne fogge europee e si direbbero tagliati a Roma, a Parigi, a Londra, se non si sapesse che costoro ignorano addirittura l’esistenza di queste nostre città.

Laggiù il fenomeno della disoccupazione era appena sentito. Ma appena appena. Anzi, quasi insensibile. Proprio, si sentiva in una forma mitissima. Insomma, per essere precisi, in tutto il vastissimo Stato c’era un solo disoccupato.

Uno solo.

Ebbene, che cos’è un disoccupato in una popolazione di milioni di abitanti? Che cosa rappresenta nella vasta compagine d’uno Stato moderno e d’un paese grande e popoloso? Un particolare trascurabile, no? E non certo tale da attrarre l’attenzione del Governo o da richiedere provvedimenti di carattere sociale e assistenziale. Eppure, malgrado questo, bisognava vedere quali e quante provvidenze adottava il Governo a favore del disoccupato! E come se lo tenevan caro i concittadini!

Cominciamo col dire che i giornali s’interessavano regolarmente della situazione di lui. Interi articoli di prima pagina venivano sovente consacrati allo studio dei problemi riguardanti il disoccupato. Il quale, tra parentesi, si chiamava Albertini Francesco del fu Annibale, d’anni 38. Egli riceveva dalle apposite organizzazioni buoni per la minestra, vesti e – durante l’inverno – anche legna.

Malgrado ciò, di quando in quando l’Albertini si agitava e allora i giornali pubblicavano titoli vistosi: Una dimostrazione del disoccupato sotto il palazzo del Governo. In queste circostanze, l’Albertini, dopo avere sfilato in silenzio per le vie principali della città, sotto gli occhi dei poliziotti, si recava nell’immensa piazza del Palazzo Governatoriale e qui tumultuava a lungo, finché il ministro s’affacciava, e, ottenuto da lui il silenzio, pronunziava parole intese a promettere nuove provvidenze in favor suo e, in conclusione, dava affidamenti.

Certe volte, si avevano squilli di tromba e cariche di polizia contro il disoccupato. Quando la sua dimostrazione assumeva forme preoccupanti, dalle vie laterali della immensa piazza marmorea, i cui sbocchi erano bloccati dalla polizia mobilitata al completo sotto i portici, agli ordini del Questore in persona, movevano al galoppo schiere di gendarmi a cavallo e le sciabole balenavano al sole, mentre gli zoccoli sfavillavano sui lastroni istoriati del pavimento.

In questi casi, il disoccupato non tardava a darsela a gambe.

D’inverno, comitati di signore lavoravan di maglia per fornire pedalini all’Albertini. Egli aveva montagne di pedalini. I suoi cassettoni scoppiavano sotto la pressione delle risme di pedalini non mai messi. Maneggioni politici tenevan comizi per lui e si facevano eleggere deputati.

Quand’egli morì, fu un lutto cittadino.





XIII

La Città dei Celebri




Un’altra mia graziosa avventura risale all’epoca di quando abitai nella Città dei Celebri, la cui particolarità, come s’indovina dal nome, consiste nel fatto che i suoi naturali sono tutti celebri. Non già che essi “diventino” celebri. Mai più. Costoro nascono già celebri, sono celebri fin dai primi vagiti e lo restano per tutta la vita.

Paese felice! Là non si conosce l’oscuro eroe, il tizio, l’uomo qualunque. Tutti sono stelle di prima grandezza, di tutti si conoscon vita, morte e miracoli, di ognuno si studiano le opere, pur se non siano importanti, e anche del più umile – per così dire – cittadino, l’effige è nota a tutti e da tutti riverita.

Naturalmente, là non si sa che cosa significhino le parole modestia, umiltà, incognito, e via dicendo.

Come se non bastasse la celebrità con cui si nasce, in questo paese si accresce la propria celebrità per le ragioni più strane. Un tale, per esempio, divenne celebre perché non riusciva mai a ricordare con precisione l’indirizzo d’un amico. La gente se lo mostrava a dito, dicendo:

«Vedi? È quel famoso X che non ricorda mai l’indirizzo del suo amico Y».

E lo guardavano con curiosità e ammirazione. Naturalmente, il signor Y passò alla storia per il fatto di avere un indirizzo che un tale non riusciva mai a ricordare.

Insomma, in quel paese privilegiato, la celebrità è un dono di natura e non il frutto di fatiche, lavoro e sacrifici. I ragazzi sono delle piccole celebrità. I passanti, per le strade, si additano l’un l’altro con rispetto e curiosità, spesso si acclamano vicendevolmente e pene severissime sono comminate per coloro che fingono di non riconoscere un concittadino. Essi si chiedono autografi l’un l’altro. Quando un qualsiasi abitante di questo paese entra in un caffè o in un teatro, tutti gli altri si alzano in piedi e applaudono. Finanche il più umile fra i popolani, allorché la sera rincasa, è costretto ad affacciarsi più e più volte al balcone per salutare la folla, che gli improvvisa una dimostrazione.

Ho detto la folla, ma il termine non è bene appropriato. Si tratta d’una folla composta – come si può intuire – di tutte celebrità, le quali, rincasando a loro volta, trovano altrettante dimostrazioni entusiastiche e son costrette ad affacciarsi esse pure ai loro balconi.

Naturalmente, tutte le case son fornite di appositi balconi e fa piacere circolare per le strade di questa città, in mezzo a un continuo brusio, a mormorii d’ammirazione, a bisbigli rispettosi e a tutto quell’insieme di piccoli e grandi suoni, di voci, di parole, d’esclamazioni e suon di mano, che il volgo indica come il clamore della fama e il poeta come il mondan rumore.

Lì, insomma, i fatti privati di tutte le famiglie volano sull’ali della fama e le trombe della notorietà diffondono ai quattro venti il nome del più modesto fra i cittadini.

Com’è logico, tutti gli abitanti circolano tronfi e pettoruti, incedono solennemente, pieni di sé, e si compiacciono di dare sfogo alla loro vanità mettendosi in mostra e lasciandosi ammirare e riverire. E ne hanno ben donde, del resto. Celebri come sono!

Quando vi giunsi, io, che non sapevo ancor nulla, rimasi un poco sorpreso nel veder circolare tutti questi personaggi che si davano tanta importanza; e più sorpreso ancora rimasi quando mi accorsi che costoro, pur essendo pieni di sé, mi facevan segno della maggiore considerazione.

Figurarsi quando lessi nel giornale la notizia del mio arrivo, con ricchezza di particolari e con indiscrezioni sulle mie abitudini; e quando vidi capitarmi in albergo un nugolo d’intervistatori! Il fatto era, come capii dopo, che avevan preso anche me per celebre. Un’altra cosa di cui non seppi rendermi ragione lì per lì fu la enorme quantità di fotografi che si vedevano in giro. Fotografi in mezzo alle vie, sui marciapiedi, appostati agli angoli, arrampicati sugli alberi e sui lampioni. Essi aspettavano al varco i cittadini e – tac! – li sorprendevano con l’obiettivo nell’atto di uscir di casa, o di traversare la strada, o di accendere una sigaretta. E il bello è che anche i fotografi e gli aiutanti erano altrettante celebrità nell’arte loro, e i passanti se li additavano con rispetto e ammirazione. I quali fotografi, naturalmente, non mancarono di fotografare anche me a ogni passo.

Quando la cosa mi fu spiegata e capii che mi avevan preso per celebre, io, zitto, mi finsi celebre. Provavo un gusto matto a essere acclamato, a veder la mia fotografia nei giornali (perché lì i giornali non si occupano che dei cittadini, diciamo così, qualunque, essendo costoro – non mi stancherò di ripeterlo – tutti famosi, e non pubblicano che le notizie della loro giornata, i bollettini della loro salute, i loro arrivi e partenze, e i loro ritratti).

Il Re, poi, era celeberrimo.

Fui introdotto nella buona società e dovunque accolto con sommi onori e fatto segno a ogni specie d’attenzione. Per me furon dati ricevimenti, pranzi e concerti. Fui persino cinematografato.

Ma un giorno cominciò a circolar la voce: chi è quel tale?

Un’inezia. Una buccia di fico. Ma il mio prestigio cadde. Nessuno sapeva chi fossi.

Già si parlava di imprigionarmi o espellermi, e io meditavo di sfruttare la favorevole circostanza d’essere un ignoto, per darmi alla fuga. Ma i naturali mi tenevan d’occhio e lo scandalo crebbe. Si parlava di me, dell’uomo qualunque, e nessuno mi salutava, nessuno bisbigliava il mio nome vedendomi passare.

Finalmente il Tribunale sentenziò: pena di morte.

Lì non si scherza con quelli che si fingono celebri senza esserlo.

La notizia, diffusa dai giornali, mi gettò nella malinconia. Quando si presentò la polizia per arrestarmi, giocai tutto per tutto. Con una faccia tosta straordinaria, dissi:

«Non sono io l’uomo qualunque».

«Andiamo» fece un gendarme, «se tutti vi conoscono! Siete proprio voi.»

«È lui» gridò la folla, «lo conosciamo. È quello che nessuno conosce.»

«Ma allora» fece il commissario di polizia «la cosa cambia aspetto: lei è celebre.»

Proprio così: ero diventato celebre per quanto ero sconosciuto. Il più bello è che ero diventato celebre di nascosto a tutti. Nessuno lo sospettava. Fui portato in trionfo. E da quel giorno tornai ad esser considerato anch’io – questa volta con pieno diritto – una celebrità. Mi chiamavano: il celebre sconosciuto.





XIV

Chiarastella dimentica qualche cosa




Chiarastella finì il suo racconto che era il momento di sbarcare.

«Mi tolga una curiosità» gli dissi, dopo una lunga pausa, mentre scendevamo la scaletta di tribordo.

«Dica pure.»

«Ella mi ha raccontato d’esser diventato celebre nella Città dei Celebri.»

«Sicuro. E con questo?»

«Perdoni l’indiscrezione: in quali altre città lei è celebre?»

«Come sarebbe a dire?»

«Ecco: lei è celebre in qualche città dove non lo sieno tutti?»

Chiarastella si guardò intorno e abbassò la voce.

«Mi promette il segreto?» disse.

«Diamine, può contarci.»

«Ebbene, le dirò che, col tempo, e per altre ragioni, sono diventato celebre in tutto il mondo. La prima volta che me ne accorsi, mi misi a ballare dalla gioia. Celebre! Era il sogno della mia vita. Ma poi, pensando alla noia, alle fatiche, alle amarezze di quella palla di piombo al piede che è la celebrità, dissi: non lo fo sapere a nessuno. Così oggi sono celebre, ma nessuno lo sa. Oh, mi raccomando, acqua in bocca.»

«Le pare!»

«Non mi tradisca.»

«Stia tranquillo, le dico.»

Ci avviammo tra la folla che era sbarcata e io pensavo all’amico mio che girava il mondo per dimenticare, senza riuscirvi, e che tra poco mi avrebbe lasciato (lui prendeva un treno, io ne avrei preso un altro), per continuare la sua vana ricerca dell’oblio. Ed io continuavo ad essere ossessionato da quel motivo musicale, senza poter ricordare a quale canzonetta appartenesse.

Miserie della vita. Non ne parliamo.

Quando fummo lontani dal porto – e la nostra nave, che fermava pochi minuti, doveva essere già ripartita – a un certo punto Chiarastella si diè un pugno in fronte.

«Ho dimenticato» gridò, «ho dimenticato…»

«Finalmente!» esclamo. «Complimenti, bravo!»

«Ma no, ho dimenticato la valigia sulla nave.»

«Be’» dico, «almeno lei è riuscito a dimenticare qualche cosa. Io, invece, non ho ricordato proprio nulla.»

Ci lasciammo un poco in freddo.





Qua e là per il mondo





I

La mosca da caccia




Una notte, a Singapore, mi trovavo a riposare, quando, verso le tre del mattino, sognai che un dinamitardo tentava di uccidermi facendo scoppiare delle bombe sotto il mio letto. Allora, sempre nel sogno, cominciavo a vestirmi molto seccato, dicendo che non si poteva neppure dormire in santa pace e se questa era una cosa ben fatta, visto che m’ero coricato tardissimo ed ero stanco parecchio.

A questo punto mi svegliai e m’accorsi che si battevano rudi colpi alla porta della mia camera d’albergo. Mezzo assonnato gridai:

«Chi è? Che volete a quest’ora?».

«Sono io» disse qualcuno attraverso il buco della serratura. «Arrivo in questo momento dall’America.»

Chiarastella!

Come la voce del mio vecchio amico, che da tanto tempo non vedevo e di cui non avevo più notizie, suonò gradita al mio cuore! E chi sa quali nuove fortune e quante nuove disgrazie avevano spinto ancora quell’uomo irrequieto in giro per il mondo, fino a ricondurlo a bussare alla mia porta.

«Ebbene?» dissi.

Mi parve che il mio amico esitasse, prima di rispondere a questa domanda. Fuori il vento ululava tristemente nella notte oscura e la pioggia crepitava fitta sui vetri della finestra. Dopo una pausa, in cui, mio malgrado, stavo per riprender sonno, Chiarastella, sempre attraverso il buco della serratura, mi disse a voce bassa:

«T’ho mai raccontato la storia della mia mosca da caccia?».

«Sì» dissi, «me l’hai raccontata spesso. Me l’hai anche telegrafata, un giorno, ricordi?»

«Se ricordo!» mormorò Chiarastella, che pareva inseguire lontane memorie.

«Ma la risentirò volentieri» conclusi.

Balzai a sedere in mezzo al letto, gettandomi una coperta sulle spalle. Udii che Chiarastella portava una seggiola presso la porta e vi si accomodava. L’udii provarsi la voce.

Poi mi chiese:

«Vuoi accompagnarmi al piano?».

«Qui non c’è un piano» dissi, «se vuoi, posso accompagnarti col fischio.»

«Oh, sì, col fischio!» esclamò Chiarastella, con uno di quegli slanci d’entusiasmo che gli erano consueti.

Ma subito aggiunse:

«No, col fischio non viene bene. Piuttosto accompagnami facendo schioccar le dita, tu che sai farlo così bene».

È, infatti, una delle mie abilità.

«Siamo intesi» dissi. «Pronto?»

«Pronto» fece Chiarastella.

E, mentre io cominciavo a far schioccare le dita a tempo, l’amico mio cominciò con voce lenta e profonda:

La storia risale a circa otto anni fa. Fin da allora ero un appassionato cacciatore e non passava domenica che non tornassi a casa col carniere pieno di selvaggina.

Per un certo periodo di tempo, invece d’un cane da caccia, ebbi una mosca da caccia.

Le mosche da caccia, come saprai, sono molto comode. Non hanno nulla di diverso dalle altre mosche. Sono vere e proprie mosche comuni. Ma offrono molti vantaggi sui cani da caccia. Anzitutto, consumano meno. Alla mia mosca, che chiamai Fida, preparavo ogni sera una zuppettina che non mi costava niente. In secondo luogo, non sporcano, Fida aveva la sua cuccia in cucina. Nei primi tempi lasciava qua e là dei puntolini neri, ma poi mi riuscì di abituarla a fare i suoi puntolini per strada. Tu mi dirai che sono un sentimentale. Non importa. Io m’ero affezionato alla mia mosca.

Incorreggibile sognatore!

Povera Fida, era così brava! Figurati che quando, il sabato sera, mi vedeva preparare la cartuccera, il fucile, l’abito di velluto e gli stivaloni, si metteva a saltare dall’allegrezza per tutta la casa. Ma bastava che le dicessi: «Buona, Fida!» perché tornasse tranquilla.

Partivamo ch’era ancora notte. Si traversavano le vie deserte della città addormentata, sotto le costellazioni silenziose, io fischiettando la Nona e Fida facendo la strada dieci volte avanti e indietro.

All’alba eravamo in campagna.

Dovevi vedere allora Fida! Chi la teneva più? Le dicevo: «Piglia, Fida!», e Fida scovava la selvaggina. Si ficcava tra i rovi, nelle siepi, nelle fratte e non era contenta finché non avesse fatto sbucar fuori, con un frullo d’ale, una beccaccia o un tordo, che io abbattevo subito col mio colpo infallibile.

Soddisfatta, Fida tornava al mio fischio, tutta ansante e bagnata di rugiada.

E bisognava vedere come puntava la lepre! Scorgevo di lontano la mia mosca immobile, irrigidita sulle sei zampette, davanti a una tana. Col fucile pronto, m’avvicinavo leggerissimo, trattenendo il respiro. Mi fermavo a pochi passi. Per qualche minuto si restava come statue, nel silenzio perfetto, quando d’un tratto, al pari d’una saetta, la lepre guizzava fuori.

Pum-pum, era spacciata.

Ah, Fida, ne abbiamo fatte di cacce, insieme! A Maccarese, a Fiumicino, a Ostia, al lago di Fogliano (le folaghe!). Ricordo che una volta me la vidi brutta. Capitammo in mezzo a un moscaio. Per quanto la conoscessi bene, non mi riusciva di ritrovar Fida. Dovetti allontanarmi di corsa, chiamando: «Qua, Fida, qua!».

Chiarastella tacque un minuto, come vinto dalla dolcezza dei ricordi. Poi disse:

«Ora, ti prego, sospendi un po’ l’accompagnamento».

Cessai di far schioccare le dita. Nel silenzio rotto appena dal sibilo del vento autunnale, Chiarastella riprese con voce più bassa, come più raccolta e intima:

«La sera tornavamo stanchi nella mia grande e malinconica casa deserta. Mi scotevo di dosso il freddo, battendo gli stivaloni chiodati, buttavo giù i mazzi di uccelli e ci mettevamo tutt’e due davanti al monumentale camino a legna, che pareva un vulcano. Io, a fumare e bere il ponce, e Fida a dormire ai miei piedi.

«Belle serate che non torneranno più!

«Caro animale! Quando, la sera, tornavo a casa dall’ufficio, Fida, che mi sentiva metter la chiave nella toppa, correva a farmi le feste, mi saltava addosso, ronzando, e non riuscivo a liberarmene. Con bonaria severità le dicevo: “Alla cuccia!”. Ma sì! Chi la teneva più?

«Non l’ho mai picchiata».

Chiarastella tacque.

«E come la perdesti?» chiesi.

«Non ne parliamo. In un modo veramente tragico.»

«Un incidente di caccia, al solito. O, forse, a un passaggio a livello sarà andata a finire sotto al treno.»

«Peggio, amico mio. In una triste sera di novembre, lo ricordo come fosse oggi, mi cadde nella minestra. Povera Fida, fu per me un gran dolore. Ma, al diavolo la malinconia! Dammi un altro bicchiere di gin.»





II

L’eterna questione di forma e contenuto




Per molto tempo non vidi più Chiarastella.

Fu a Benares che una mattina, mentre passavo per una strada fiancheggiata da pezzenti, udii, nel clamore delle discordi invocazioni, una voce nota che lanciava un lamentoso appello ai passanti, con monotona insistenza:

«Fate la carità di stare a sentire una storia!».

Mi voltai.

Chiarastella!

L’amico mio era irriconoscibile. Curvo sotto la pioggerella, coperto di laceri panni, tendeva la mano in fila con gli storpi e i lebbrosi.

Fui dolorosamente colpito.

«Ma, Chiarastella» gli dissi, sollevandogli il volto, «voi non avete bisogno di questo. A tanto vi siete ridotto?»

Mi riconobbe, ebbe uno squallido sorriso.

«Fate la carità» ricominciò macchinalmente.

«Andiamo» dissi, «son qui io ad ascoltare tutto quello che vorrete narrarmi. Suvvia, abbandonate questa forma di accattonaggio, che vi avvilisce e che è indegna di voi. E venite con me.»

Chiarastella si liberò della sua bisaccia e mi seguì scodinzolando al mio albergo, dove, rianimato da una calda bevanda e dopo avere indossato un abito presentabile, mi fece il seguente raccontò:

C’è stata recentemente sui giornali letterari una polemica aspra anzi che no, in relazione alla questione di forma e contenuto. I letterati erano divisi in due campi: una parte militava per la forma; un’altra per il contenuto.

I benpensanti assistevano alla tenzone, dicendo:

«Ma perché perdono tempo in queste quisquiglie, invece di lavorare?».

E qualcuno sosteneva che in altri tempi, o in altri luoghi, non avvenivano simili polemiche.

Torto marcio!

Torto marcio, proprio.

La polemica su forma e contenuto è vecchia quanto il mondo ed è come le cattive erbe: alligna dappertutto e assume subito proporzioni allarmanti.

Soltanto, non sempre questa polemica si svolge nel campo letterario. Pur trattandosi sempre di “forma” e “contenuto”, quelli che polemizzano non sono sempre dei letterati e la forma non si riferisce sempre ai componimenti letterari, come l’idea di contenuto non sempre ad essi va accompagnata.

In una vita precedente – o in questa?, ora non ricordo bene… lasciatemici pensare… be’, insomma, in una vita, e questo è l’essenziale –, capitai in una città divisa da un’accesa polemica riguardante i portafogli. Si trattava dell’eterna questione di “forma” e “contenuto” che questa volta si riferiva a quegli utili oggetti personali. Alcuni polemisti erano per la “forma”, altri per il “contenuto”. Una terza tendenza sosteneva che, in certi casi, la “forma” si identifica col “contenuto”. Quando, per esempio, il portafogli è vuoto.

Io trovo che in letteratura queste sieno discussioni oziose. Ma, in fatto di portafogli, sono decisamente “contenutista”.

Un’altra volta capitai in una città in cui l’aspra polemica divideva non i letterati, né i fabbricanti di portafogli, ma sibbene i calzolai. I poveretti, però, non potendo far questione di “forma” e “contenuto”, avevano imperniato la discussione su un problema di “forma” e “tomaia”.

Ma, insomma, siamo sempre lì.

Terminato il racconto, Chiarastella non volle udir ragioni.

«Tanto volevo» disse «e l’ho ottenuto. Ora torno in Africa.»

Gli si leggeva negli occhi la nostalgia del deserto. E lo lasciai andare, uccello senza pace, che non si decideva mai a fare il nido sotto un tetto.

Dalla finestra lo vidi confondersi e scomparire nella folla variopinta della città sacra, sotto la pioggerella.





III

La discrezione delle indiscrezioni di un cronista mondano




Si sta veramente bene in quei caffè del Cairo, che hanno una terrazza coperta da tende a strisce bianche e rosse. Su una di queste terrazze mi trovavo nelle prime ore d’un pomeriggio. Non ricordo di quale pomeriggio, ma ciò non ha grande importanza. Per la cronaca: avevo un paio di pantaloni di tela bianca e un casco coloniale; davanti a me era una piccola tavola con una tazzina di caffè e una scatola di sigarette molto fini; io guardavo distrattamente il movimento confuso della strada, dove si mescolavano uomini di colore e bianchi, automobili e cammelli, uniformi scintillanti e baracani. Intorno, le altre tavole erano affollate d’un pubblico cosmopolita d’eleganti signore, di mercanti, d’ufficiali, e ogni tanto entrava nuova gente. È proprio su queste terrazze che avviene d’incontrare vecchi amici che si credeva di non dover più rivedere, persone che viaggiano il mondo e oggi sono qui domani là. Un mio illustre amico, uomo di grande talento e di fama mondiale, dice sempre: «Viaggiate, se volete vedere i vecchi amici. Soltanto in treno, si rincontrano». In treno, s’intende, per modo di dire. Sebbene ci sia molta verità anche nel significato letterale di questa frase.

Mi maravigliavo, dunque, che ancora nella folla non avessi riconosciuto la faccia di bronzo di qualche simpatico avventuriero, quando il mio sguardo fu attratto da un ometto che da qualche istante mi fissava di sotto la porta.

«Chiarastella!» gridai.

Era lui. Mi raggiunse, facendosi strada fra le tavole affollate, e, dopo avermi stretta la mano con la massima effusione, al mio invito prese posto davanti a me e accettò una sigaretta.

«E così» gli dissi, «sempre in giro per il mondo?»

Ma Chiarastella mi fe’ cenno di tacere. Ascoltava attentamente la musica che l’orchestra del caffè aveva attaccato da qualche minuto, come se cercasse d’indovinarne l’autore. Credei fosse uno di quelli – e ce n’eran molti alle tavole vicine – che al caffè vogliono identificare i pezzi di musica fin dalla prima nota, facendone una question d’onore. Stavo per buttar giù un nome a caso, ma di nuovo l’amico mio mi pregò di non distrarlo. E alla fine disse:

«Questa musica s’adatterebbe molto bene alla rievocazione d’un mio ricordo».

M’accomodai meglio nella sedia a sdraio, socchiusi gli occhi, inseguendo le volute di fumo della mia sigaretta, e attesi.

Chiarastella fissò il vuoto per qualche istante, poi disse:

Si dice: i giornali commettono delle indiscrezioni. È vero, ma lo fanno con tanta discrezione, che davvero fa piacere esserne la vittima. Per esempio, chi non ha apprezzato, almeno una volta in vita sua, la delicatezza di quei cronisti mondani che si limitano a indicare i protagonisti delle loro indiscrezioni con le sole iniziali? Io, in una vita precedente – perché credo alla reincarnazione – ho conosciuto un cronista mondano che non solo indicava con le sole iniziali i personaggi degli scandaletti nella buona società, ma addirittura si studiava di dare alle sue cronache, con la complicità di dette iniziali, l’aspetto di equazioni algebriche.

Ricordo per l’appunto quella volta che morì Ulrich von Zippel e, aperto il suo testamento, si trovò che quel magnate della finanza lasciava suoi eredi Rosetta Santa Trinità e i giovani Italo Lo Monaco e Francesco Giuseppe Heller. La cosa, in un primo momento, sorprese. Ma poi cominciò a spargersi la voce che i due fossero fratelli: due figli naturali del finanziere che, in gioventù, aveva, come suol dirsi, corso la cavallina, e tutti se ne convinsero, data la somiglianza fra essi, benché il primo fosse di qualche anno più anziano del secondo. L’unico a mostrarsi sempre scettico su questa parentela fu il Nob. Oreste principe Quadraro, nipote lontano del defunto, che aveva messo gli occhi sulla vistosa eredità. Si disse, anzi, a suo tempo, ch’egli avesse fatto sopprimere lo zio, per entrare in possesso dell’eredità. Ma le sue obiezioni furono frustrate dalle prove fornite da un intimo del defunto banchiere, quell’Antonio Brandi conte dell’Erba, che, poi, dette un grande ricevimento ai protagonisti della complicata vicenda in casa di Rosetta Santa Trinità, quella che fu per tanti anni l’amante di Ulrich von Zippel e che si suppone ancor oggi esser la madre dei due ereditieri.

Orbene, come fu riferita la scandalosa storia nelle cronache del mio amico? In un modo semplicissimo. Riproduco il piccante stelloncino:

Uno scandalo nel gran mondo.

UVZ + RST = ILM e FGH. Soppresso UVZ, resta NOPQ padrone del campo.

Ma venne il notaio e, letto il testamento, disse:

[image: ]

E come si capisce che i due sono fratelli? Per il fatto che

ILM > FGH

però:

ILM = FGH

(nel fisico) e tutti se ne convincono

– NOPQ.

A ogni discussione pose termine l’arrivo di A B Conte D. E. per modo che chi si fosse trovato quel giorno in casa di RST vi avrebbe trovato

ABCDEFGHILMNOPQRSTUVZ.

c. v. d.

(Il cronista, infatti, si chiamava Carlo Valerio Dalteni.)

Chiarastella s’alzò.

«S’è fatto tardi» disse.

Era sera, ormai, e nell’aria umida volavano grossi scarafaggi. L’amico mio s’abbottonò fino al collo la giacchetta e, benché volessi trattenerlo a cena, non intese ragioni. Mi strinse la mano con un cordiale «arrivederci».

Lo vidi allontanarsi fra le tavole deserte.





IV

Il paese dove avevano risolto la crisi del teatro




Una sera incontrai Chiarastella a Roma, all’uscita d’un teatro. Capii, da un suo sguardo, che aveva qualcosa d’importante da dirmi e lo accompagnai.

Vengo – mi disse – da un’isola – ne parlo, come vede, con un sorriso – dove è stata risolta la crisi del teatro. Lì hanno osservato che ci sono molte persone le quali cercano di andare a teatro senza pagare il biglietto. Speculando su questo basso istinto dell’umanità, hanno trovato il modo di risolver la crisi.

E come?

In poche parole: hanno istituito ingresso libero in tutti i teatri. Soltanto, invece che per entrare, si paga il biglietto per uscire dal teatro; chi, dopo lo spettacolo, vuol tornare all’aperto, deve pagare il biglietto. Da noi vi son molti che, per non pagare il biglietto, rinunziano ad andare a teatro. Ma vorrei vedere quanti, pur di risparmiar quattrini, rinunzierebbero a rincasare; quanti, a causa dell’alto costo del biglietto, si farebbero chiudere in teatro o aspetterebbero l’occasione d’un biglietto di favore. Perché, signori, è doloroso non poter andare a teatro, ma molto più doloroso è non poterne venir via.

Insomma, lì fanno pagare il biglietto per uscire all’aperto. Naturalmente, il biglietto costa di più per chi vuole uscire prima della fine dello spettacolo: il triplo, dopo il primo atto, il doppio, dopo il secondo, e il giusto prezzo dopo il terzo. Nei giorni di pioggia, ci son grandi ribassi. Quando mi fu spiegata la cosa, non mancai di esprimere qualche dubbio: cioè, che, per risolvere una crisi, se ne provocava un’altra, quella delle strade deserte: scommetto – pensavo, e lo dissi – che molti, pur di non pagare il biglietto, restano chiusi nei teatri.

Ebbene, anche a questo era stato provveduto: gl’impresari, invece di spendere per abbellire gli spettacoli, allo scopo di indurre la gente a entrare in teatro, spendevano qualche cosa per abbellire la città, allo scopo di invogliar la gente a uscire dal teatro. Per esempio: nel teatro, gremito di spettatori entrati gratis, si svolgeva lo spettacolo (non troppo bello, se no tutti aspettavano la fine); frattanto l’impresario abbelliva la città con festoni et similia; fra un atto e l’altro, nel vestibolo venivano affissi i manifesti: “Novità in via Nazionale: archi di mortella, un bellissimo palazzo a cinque piani con facciata color canarino: iscrizioni latine sulla porta; portiere con baffi maravigliosi, lampioncini alle finestre. Crescente successo! Prezzo del biglietto per uscir dal teatro, L. 20”.





V

Le anguille come monete




Paese che vai, moneta che trovi.

Che trovi, in senso figurato.

Così, almeno, la pensava Chiarastella, a quanto potei capire una volta che, incontratici davanti allo sportello d’una banca, a Milano, mi fece un certo racconto.

Nei miei viaggi – disse – ho trovato un paese dove s’usano come monete anguille di varia dimensione: le anguillette piccine son le lire e le mezze lire, quelle più grosse, i pezzi da dieci, da cinquanta, da cento, e giganteschi capitoni corrispondono press’a poco ai nostri biglietti da mille.

Me ne son capitate di curiose, in questo paese. Ebbi un’avventura galante con una donnina che pretendeva d’esser mantenuta da me con cinquemila anguille al mese. Certe volte m’abbracciava, mormorando:

«Mi dai un capitone?».

Ricordo un vecchio padre che, vedendo arrivare a casa sua figlia con un cesto d’anguille, la scacciò. Che scena! Mi sembra ancora di vederla. Aveva qualcosa di scecspiriano. Il vecchio pazzo – perché, tra le altre disgrazie era anche pazzo (e questo spiega il suo gesto, ai tempi nostri davvero incomprensibile) – gettò tutte le anguille per le scale, dietro la ragazza, e la maledisse.

«Sciagurata» gridava, «è il prezzo della colpa, il premio del disonore!»

Una volta, dal buco della serratura, vidi un vecchio avaro che, al lume d’una fioca lucerna, gli occhi sfavillanti di cupidigia, contava e ricontava, con mani adunche e tremanti, migliaia di anguille, che poi nascose dentro il pagliericcio, per coricarsi felice.

Il senso del risparmio è poco sviluppato in quel paese. Perché esistono, è vero, capaci salvadanari dove le persone assennate ficcano il loro gruzzolo. Ma il male è che, appena la persona assennata volta le spalle, il gruzzolo sguscia fuori dal buco del salvadanaro e s’allontana alla chetichella.

Una volta mi fu mostrato un uomo ridotto alla miseria.

«Vede?» mi dissero. «Quel tale s’è mangiato dieci milioni d’anguille in un anno.»

E che dire di un padre che, morendo, lasciò un’anguilla sola a cinque figli?

«Che ci facciamo?» si chiedevano gli eredi, esaminando il modesto asse.

Finalmente il più piccolo prese la parola:

«Tagliamolo a pezzetti e…».

Voleva dire: «dividiamoceli». Ma, dopo una breve riflessione, aggiunse:

«… e friggiamoli».

Io, per un certo tempo, feci il signore. M’ero fatto venire un barile d’anguille da Comacchio. Dovunque mi presentavo con le anguille in mano, ero fatto segno al rispetto universale. Donne, quante ne volevo. Bastava che sentissero l’odore dell’anguilla.

Ma una sera, mentre rincasavo, fui aggredito da un ladro che, puntandomi la rivoltella in faccia mi disse:

«O le anguille o la vita».

Volevo dire: Ho lasciato il portafogli a casa. Ma lì questa scusa è inammissibile, data la forma dei portafogli, che lascio immaginare alla vostra fantasia. Così, il borsaiuolo mi mise le mani in tasca e afferrò qualche anguilla. Ma fu punito: le anguille gli sgusciano via. Il ladro le insegue; io inseguo il ladro. Lo credereste? Il mio avere si dileguò in men che non si dica. Del resto me lo dicevano spesso, in questo paese: «I danari vanno via, vanno via, che è una disperazione. Non s’arriva a tenerli».

Un giorno la polizia mise le mani su una vasta banda di falsari spacciatori di cefaletti.

E le banche! Aveste visto! Anguille brulicanti a tutti gli sportelli. I cassieri, contandole, facevano schioccar le code tra le dita. Laggiù, La Traviata la rappresentano adattata ai loro usi. Alfredo, dopo aver detto: «Questa donna conoscete? Chi? Violetta!», tira fuori un mazzo di grosse anguille e, con grande dignità, le getta in faccia all’amante. Gl’invitati s’allontanano commentando lo scandalo e, nel salone deserto, resta la donna svenuta sotto i lampadari accesi, in mezzo a un brulichio d’anguilloni che si snodano da tutte le parti, sui tappeti.

Ricordo una volta che feci l’elemosina a un povero cieco. Gli gettai un’anguilla, ma sbagliai la mira e invece che nel cappello gli mandai l’obolo in faccia.

«Che modo è questo» gridò il povero, colpito in malo modo, «di fare la carità!»

Quando volevo esser ricevuto dai dignitari del paese, facevo scivolare un’anguilla o due in mano all’usciere.





VI

Le conchiglie




Ci sono – chi non lo sa? – alcuni popoli selvaggi che usano ancor oggi conchiglie come monete. È una cosa comodissima: si va in trattoria, s’ordina una dozzina d’ostriche, si mangia il contenuto e si paga col guscio.

Il bello è, poi, che in quei paesi le ostriche costano un guscio due; dieci ostriche si pagano con cinque gusci e gli altri cinque si portano a casa e si mettono da parte per la vecchiaia.





VII

La partenza delle rondini




Persi di vista il mio amico.

Una volta, a Lipsia, uscivo da una biblioteca, richiudendomi il massiccio portoncino alle spalle, allorché vidi un ometto che aspettava qualcuno con aria sovraeccitatissima sotto gli alberi del viale.

«Ma» mormoro «è lui, o non è lui?»

Era lui: Chiarastella.

«Che fa di bello qui?» gli dissi, raggiungendolo.

In realtà non mi aspettavo proprio d’incontrarlo a Lipsia.

Mi fe’ cenno di parlar piano e additò le chiome degli alberi.

«Sono venuto» disse a bassa voce «per la partenza delle rondini.»

Dal fogliame scendeva un concerto nutritissimo di cinguettii. I rami erano gremiti di rondini.

«Non ha mai assistito alla loro partenza?» mi chiese l’amico mio. «Stia a guardare. È interessante.»

Mi additò i rami.

«Vede» disse «quelle piccole valigette? Tutto è pronto. Si aspettano i ritardatari.»

Si vedevano, infatti, rondinelle con scialletti, con buffissimi cappellini passati di moda, con velette bianche e grosse borse, con piccolissime valigette e termos impercettibili; rondinotti con minuscole sciarpe al collo e berrettini quasi invisibili sulle testoline. Qualcuno aveva perfino dei microscopici occhiali da polvere. Tra il via vai cinguettante delle carovane pronte, vecchi rondoni pensierosi consultavano piccolissime carte geografiche, accordandosi gravemente sul percorso. Una rondine aveva sotto l’ala una minuscola macchinetta da caffè napoletana, un’altra aveva un porta-plaid a scacchettini. Sotto le vicine grondaie, rondini in ritardo chiudevano i nidi bisticciando coi famigliari e rondinini spensierati profittavano della confusione per rincorrersi e fare il chiasso, sordi ai richiami dei genitori. Il fragore dell’innumerevole cinguettare cresceva di minuto in minuto.

Alla fine – ci siamo tutti? fate presto, in nome del cielo! – i ritardatari arrivarono ansanti, con le valigie mezzo aperte e traboccanti, furono strette le ultime cinghie e tutti si disposero in formazione di partenza.

All’assordante cinguettio di poc’anzi seguì un attimo di silenzio.

I vecchi rondoni ripiegarono le carte geografiche.

E via!

Un gran frullare d’ali, di nuovo un fragoroso garrire, che a poco a poco svanì in lontananza.

E poi silenzio di tomba.

Pezzi di carta stracciati, funicelle, qualche piuma, qualche foglia secca rimasero sparpagliati sul selciato, che pareva un accampamento abbandonato.

Dal fondo della strada s’udiva lontana l’orchestra d’un caffè all’aperto che dava l’ultimo saluto alla buona stagione.

Chiarastella mi indicò la parte dov’erano scomparse le rondini.

«Io» disse «le seguo a piccole tappe.»

Lo vidi scomparire.





La notte di Natale





I

Caterina




Caro amico,

sono qui nel mio castello, solo, a passare uggiose giornate davanti al caminetto. Piove e ogni tanto ripenso a lei. Fra qualche giorno sarà Natale e avrei proprio bisogno d’un racconto di Natale. Ma guardo attraverso i vetri la pioggia che malinconicamente i campi lava e penso che lei è sempre in giro per il mondo e chi sa dove si trova a quest’ora. D’altronde, che potrei offrirle nel mio vecchio castello? C’è una scacchiera, è vero, c’è anche un’armatura, una porta segreta mascherata da un quadro rappresentante un guerriero; si dice vi siano un fantasma e un tesoro nascosto, che non si riescono a vedere; ma son tutti svaghi interessanti fino a un certo punto. Ah, sì, dimenticavo, c’è un orologio a cuculo che suona le ore e se lei si divertisse a sentirne l’eco perdersi nei vasti stanzoni deserti, potremmo passare bellissime giornate con questo svago crescente, che raggiunge il maximum alla mezzanotte e tre quarti. Ma non oltre. Alle ore piccole il divertimento è già molto diminuito.

“Mi creda, coi più affettuosi saluti, il suo indefettibile amico, ecc. ecc.”

Questa lettera scrissi in un pomeriggio più uggioso degli altri. Perché? Non lo so io stesso. Forse, nostalgia del sole. La risposta venne per telegrafo:

“Arrivo domani – Chiarastella”.

E l’indomani sera, vigilia di Natale, Chiarastella era seduto alla mia tavola, davanti al candore della tovaglia ricamata e allo scintillio dei cristalli. Tutto andò bene fino a metà del pranzo. Ma quando Baldassarre presentò con mani biancoguantate un vassoio d’argento contenente un’aragosta, gli occhi dell’amico mio si riempirono di lagrime. Egli allontanò il vassoio, appoggiò la fronte sulla mano e stette in silenzio. Compresi d’essere in presenza d’un dolore antico e non sopito e feci un segno a Baldassarre, che s’affrettò a stendere un tovagliolo sul corpo del crostaceo.

Quando Chiarastella rialzò il capo, dissi:

«Mi perdoni, non pensavo che la vista di quel crostaceo…».

«È molto dolorosa per me.»

«Forse le ha fatto male qualche volta allo stomaco?»

«No» fece l’amico mio, «non è lo stomaco che soffre.»

E aggiunse con voce sorda:

«È il cuore».

Restammo in silenzio qualche minuto. Alla fine azzardai un:

«Potrei sapere, se non sono indiscreto…».

Chiarastella mi guardò coi suoi occhi pieni di bontà e disse:

«È una lunga storia, quella che dovrei narrarle per spiegare la mia commozione di poc’anzi, e non voglio, in questa sera di festa, turbare…».

«Anzi» replicai, «mi farebbe piacere.»

Baldassarre circolò pianamente riempiendo i bicchieri e Chiarastella prese a narrare.

«Nell’Isola dei Crostacei» disse «strinsi amicizia con una bella e grossa aragosta, che mi s’affezionò talmente da volermi seguire, quando decisi di tornare a casa. Quanto sono migliori le aragoste che gli uomini!»

«Specialmente» osservai pensoso «con la maionese.»

Chiarastella non raccolse l’interruzione e proseguì con agitazione crescente:

Giunto a Roma, il crostaceo fu l’amico fedele, il compagno della mia vita. Ero riuscito a fargli articolare faticosamente qualche parola e, a forza d’esercizio, esso poté ben presto esprimersi correntemente e spesso tenevamo lunghe conversazioni accanto al fuoco. Il che era un sacrificio ch’egli faceva per amor mio, poiché avrebbe preferito passare le interminabili serate autunnali accanto all’acqua. Volli che mi desse del tu. Quando glielo proposi, si fece rosso (era di una straordinaria timidezza: per un nulla arrossiva), ma vi si adattò. Certe volte, mentre scrivevo, sentivo un leggero pizzico alla caviglia. Era l’aragosta: «Che fai?» mi chiedeva di sotto la tavola, «lavori?» E, vedendomi con la penna in mano, si allontanava in punta di branche. La chiamai Caterina. I primi tempi mi pregò più d’una volta di presentarla ai miei amici. Ma io, conoscendo gli uomini, me ne guardai bene. La sera, prima di coricarsi, l’aragosta veniva da me, che stavo già a letto e leggevo; dal pavimento, mi fissava coi suoi occhietti e mi chiedeva: «Hai bisogno di niente?». «Niente, Caterina, grazie, vai pure a dormire.»

Passò un certo tempo e arrivammo alla vigilia di Natale. Per quella sera avevo invitato a pranzo qualche amico. Regnava fra noi la massima allegria e stavamo per metterci a tavola, quando il cuoco s’affacciò sotto la porta tutto smarrito e mi fe’ cenno di volermi parlare a quattr’occhi. Lo raggiunsi. «Ebbene» dissi «che accade, Roberti?» (il cuoco si chiamava Roberti). «Accade» fece «che il pesce che doveva arrivare non si vede ancora e il tempo incalza.» Fu un fulmine a ciel sereno. Vatel, il cuoco del gran Condé, si uccise perché il pesce non arrivò in tempo per il pranzo offerto dal suo padrone a Luigi XIV, quello delle poltroncine. E non era la vigilia di Natale. Figurarsi che avrebbe fatto se il contrattempo fosse avvenuto in una circostanza tanto più grave. Anche il mio cuoco si sarebbe volentieri ucciso, ma questo, lungi dal risolvere la situazione, non l’avrebbe che complicata. E poi non voleva aver l’aria di imitare Vatel, che egli considerava, d’altronde, suo maestro per altri riguardi. Che fare? Gl’invitati già rumoreggiavano in sala da pranzo e io non sapevo – direi, se non temessi di fare in questa particolare circostanza, un cattivo giuoco di parole – che pesci pigliare. Insomma, non sapevo a che santo votarmi. In quella sentii pizzicarmi delicatamente la caviglia. Era il richiamo abituale di Caterina, la quale, di solito, bazzicava nelle cucine. «Che vuoi» dissi, «cara? Lasciami. Vedi che sono nei pasticci.» Ma l’aragosta insisté.

«Mi sacrifico» disse.

«Sei pazza? Che cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che so qual è il mio dovere in questo momento.»

Si diresse verso la pentola che bolliva. Feci appena in tempo a trattenerla per la coda.

«Nobile cuore» esclamai, «non permetterò mai una cosa simile.»

«Lasciami. Voglio che tu sia felice.»

«Ma non potrei essere felice se tu…»

«Lasciami, ti dico!»

D’un balzo si strappò dalle mie mani e si lanciò a capofitto nella pentola. Gettai un grido altissimo. Gl’invitati accorsero. «Che c’è? Che succede?» «Tiratela fuori» balbettai additando la pentola, «presto!»

Il cuoco tirò fuori Caterina.

«Cotta!» esclamò pallido come un cencio lavato.

«A tavola, a tavola!» gridarono i miei amici, ignari di tutto.

Poco dopo, nel clamore festoso della lieta imbandigione, Caterina faceva il suo ingresso nella sala da pranzo: stesa immobile, irrigidita, su un piatto d’argento.

Povera Caterina! mi aveva chiesto tante volte di presentarla ai miei amici. Ora era stata accontentata. E, timida come sempre, era tutta rossa.





II

Il capitone




Chiarastella tacque. Allora, pian pianino, Baldassarre riprese il vassoio d’argento e s’allontanò in punta di piedi, a grandi passi cauti, per riapparire poco dopo con un profumato fritto di pesce.

«Che cos’è?» chiese l’ospite.

Baldassarre s’inchinò:

«Capitone».

Se una bomba fosse scoppiata sotto la sedia di Chiarastella, gli avrebbe fatto un’impressione minore.

«Via, via!» gridai subito a Baldassarre, che s’affrettò a ritirare vivamente la pietanza.

Ma l’amico mio lo trattenne e mi sorrise.

«Anzi» disse, «ne desidero una doppia porzione, perché questo animale mi ricorda un caro episodio della mia vita.»

«Sono indiscreto…» cominciai.

«Al contrario» fece Chiarastella, servendosi abbondantemente. «Mi permetterò di rievocarlo, così il capitone ci sembrerà più saporito.»

Baldassarre, che non conosceva ancora Chiarastella, era gradevolmente sorpreso. Dimentico del servizio, rimase impalato dietro le mie spalle, per non perdere una sillaba del racconto. E Chiarastella cominciò:

Una volta – disse – fui a Ferrara per tenere una Lettura ariostesca all’Ottava d’Oro. Non l’avessi mai fatto. Gli amici di Ferrara – checché ne dica Benvenuto Cellini, al quale riconosco peraltro meriti non comuni nella descrizione di uomini e cose – sono di una cordialità senza l’eguale. Dopo avermi circondato di feste, fra gente simpatica ed amante delle liete brigate, vollero che partendo mi portassi via in dono un capitone, cioè una di quelle gigantesche anguille che si pescano nelle paludi di Comacchio. Io, sebbene il dono mi facesse gola, un po’ per complimento, un po’ sinceramente, mi schermivo dicendo: «Ma come faccio a viaggiare con un capitone?».

Gli amici ferraresi non vollero sentir ragioni. Mi sistemarono il capitone dentro una piccola sporta di paglia, che aggiunsi al mio bagaglio. Si sa che i capitoni restano vivi, sia pure in uno stato di torpore, fino al momento d’esser cucinati. Questo, a causa del freddo intenso, non dava segni di vita, ma m’era stato garantito che fosse ancora vivo. Raggiunsi il mio posto nel vagone-letto, dov’era già un altro viaggiatore che dormiva, e poco dopo presi sonno. Ma mi risvegliò quasi subito un rumorino che veniva dalla rete dei bagagli. Apersi gli occhi e rabbrividii.

Rianimato dall’eccessivo calore dello scompartimento il capitone s’era scosso dal torpore, aveva tirato fuori la testa dalla cestina e mi guardava con due occhietti vispi e con tutt’altra voglia che di dormire. Lo ficcai a forza nella cestina, ma, poco dopo, l’animale era di nuovo ad agitarsi con la testa all’aria. Io avevo paura che le manovre del capitone svegliassero il mio compagno di viaggio, e temevo chissà quali altre complicazioni, perché credo sia vietato viaggiare con i capitoni. La bestiaccia mi guardava più vispa che mai. Gli dissi con voce soffocata:

«Zitto! Dormi!».

Ma sì, al caldo del vagone l’animale si sentiva pieno di vita e d’allegria. Cominciò a scherzare con tutti gli anelli e i bottoni che sono nei vagoni-letto, ad accendere e spegner la luce, ed a fare altre mille sciocchezze. Io lo lasciai fare e, vinto dal sonno, mi addormentai. Quando un rumore di lotta mi fece riaprire gli occhi. Guardo e che vedo? Fra il mio compagno di viaggio e il capitone s’era ingaggiata una lotta tremenda, come quelle che si vedono nelle illustrazioni dei libri di viaggi. Il compagno era stretto nelle spire del capitone, che cercava di soffocarlo. Il pover’uomo l’aveva afferrato al collo e gridava aiuto. Quando gli dissi che non era un serpente ma un innocuo capitone, si tranquillizzò alquanto.

«È suo?» mi chiese.

Vergognoso, confessai ch’era mio, ma lo pregai di non dir nulla a nessuno. Egli brontolò qualche cosa a proposito del fatto di portare in viaggio queste bestiacce allo stato libero, ma mi promise il segreto. Unendo i nostri sforzi, riuscimmo a legare il capitone fuori del finestrino. Ma chi poteva dormire, ormai? Col movimento del treno, il capitone era sbatacchiato contro i vetri e ci guardava con occhi rabbiosi, quasi per dirci:

«Mascalzoni, apritemi! Voi ve ne state a letto, e mi lasciate qua fuori al gelo».

Difatti faceva un freddo tale che la povera bestia certo desiderava d’esser messa al più presto in padella. A un tratto si sentì un grido:

«Ferma! C’è un capitone lungo la linea».

Staccatasi dal finestrino, per una scossa più forte delle altre, l’orribile bestia filava sulla strada ferrata a 100 all’ora e, lungi dal fuggire, cercava di prender posto sul treno.

Dovetti ripigliarla su.

A farla breve, portai quell’animale affezionato fino al mio domicilio, dove – esempio di rara abnegazione – andò egli stesso ad accoccolarsi nella padella.

Per concludere, vi assicuro, signori, che mai in vita mia ho mangiato un capitone più tenero, dolce, profumato e saporito di quello regalatomi dai miei amici di Ferrara. E vi giuro che mentre lo sgranocchiavo e lo sentivo così tiepido sotto il dente, ripensando al freddo che gli avevo fatto soffrire durante la notte, fuori del finestrino, avevo gli occhi pieni di lagrime.





III

Il granchio in treno




Alla frutta, Chiarastella cominciò a scuotere il capo in un modo che non faceva presagire nulla di buono. Io tacevo in attesa e Baldassarre drizzò le orecchie.

«Forse» azzardai «quella mela, o quel grappolo d’uva…»

Ma Chiarastella mi fe’ cenno che non si trattava di questo e alla fine si decise.

«La storia del mio capitone» mormorò «mi fa tornare in mente quella di un granchio, col quale, peraltro, non ebbi che rapporti fugaci.»

«La sentirei volentieri» dissi. «Ma tu, Baldassarre, che stai a fare lì a bocca aperta? Pensa al servizio, invece di ascoltare i nostri discorsi.»

Chiarastella sorrise con bontà.

«Non si tratta di cosa riservata» fece.

Rimase qualche istante con lo sguardo fisso nel vuoto, come a riordinare i ricordi, e alla fine cominciò:

«Una volta» disse «ricevetti la visita di un amico che veniva da una città di mare. Non so come si venne a parlar di granchi. Non so proprio. Per quanto mi scervelli, non riesco a ricordarmene. Comunque, la cosa non ha importanza. A chi non è capitato di parlare di granchi? Specie se si è in compagnia d’un amico che viene dal mare e se si ha una buona bottiglia davanti. Orbene, ebbi la cattiva idea di dire all’amico che amo questi crostacei. E in realtà li amo. O, meglio, li amavo».

Chiarastella mi fissò:

«Lei li ama?» mi chiese a bruciapelo.

Rimasi un po’ sconcertato.

«Veramente» dissi, «non ero preparato alla domanda. Comunque, posso risponderle: così così.»

«Mi fa piacere d’esser d’accordo con lei anche su questo punto. Per tornare all’amico che veniva dal mare, io alludevo a un amore puro, disinteressato. Ma non così l’intese l’amico mio. Egli immaginò che li amassi fritti, pensi un poco, il che – tra l’altro – non è il modo migliore di amare.»

«Indubbiamente.»

«E mi disse: “Gliene manderò uno”. “Per carità” feci, “non si disturbi.” “E che disturbo? Anzi, mi fa piacere.” (Non capisco che piacere ci sia a mandare un granchio.) “Ma, poi” dico, “lo manda?” “Diamine, è la cosa più semplice di questo mondo: per ferrovia, come si manda tutto il pesce. Glielo mando col treno.”

«Il viaggio in treno d’un granchio, mio caro amico, è cosa da alzar l’idea. E, poi, d’un granchio non accompagnato. Che se i granchi dovessero viaggiare con un accompagnatore, cara costerebbe la spedizione! L’amico mio pagò il biglietto, trovò un posticino d’angolo per il granchio e lo raccomandò agli altri viaggiatori. “Stia tranquillo” gli dissero “ci badiamo noi.” Per un poco, il crostaceo fu buono e quieto. S’interessava al panorama, osservava coi suoi occhietti duri i compagni di viaggio. Poi, annoiato delle lunghe ore di treno, cominciò a dar segni d’irrequietezza. Si spenzolava dal finestrino e gli altri viaggiatori dovevan tirarlo giù. Una disgrazia fa presto a succedere. A ogni stazione, voleva scendere, credendo d’essere arrivato. Poi s’avviava per il corridoio, o saliva sulla rete dei bagagli, o s’arrampicava dietro il collo dei viaggiatori, per far loro il solletico e mille altri stupidi scherzi. E alla fine rivelò la sua vera natura. Era un libertino. Dava i pizzicotti alle ragazze. Nello scompartimento c’era anche una coppia di sposi in viaggio di nozze e la povera sposina non si salvava. Per un certo tempo ella, sentendosi pizzicare, s’agitava sui cuscini, rossa e vergognosa, ma non diceva nulla per evitare scene. Poi, a un pizzico più sconveniente, s’alzò – il volto di bragia –, col granchio attaccato. Apriti cielo! Lo sposo, un giovinottone di provincia con un colletto altissimo, i baffi neri arricciolati e una gran paglietta giallina, voleva fare un massacro. “Andiamo” gli dicevano gli altri viaggiatori, “è un granchio!” “M’importa poco se è un granchio!” “Ma non è il caso di prenderla sul tragico, via.” Finalmente si calmò. Ma, a un certo punto, scatta in piedi, con una mano dietro: “Oh, questo, poi” dice, “è troppo!”. Quell’impertinente del granchio, non contento di pizzicar la moglie, aveva cominciato a pizzicare anche lui. “Qui” borbottava il giovinottone, con evidente malumore, “non si salva nessuno.” Io aspettavo il granchio alla stazione. “Ci ha fatto impazzire” mi dissero gli altri viaggiatori. Chiesi scusa un poco a tutti indistintamente e mi portai via il granchio. “A casa” gli dissi, “a casa faremo i conti.”»

Chiarastella si riempì il bicchiere e concluse:

«E me la pagò, oh, se me la pagò! Appena a casa, lo misi…».

«In castigo?» chiesi.

«No. Indovini.»

«A letto?»

«Nemmeno. Via, ci pensi. Si tratta d’un granchio.»

«Ho capito: in padella.»

«In salamoia! Per un granchio è la fine peggiore.»





IV

La terribile aragosta




Mentre Baldassarre cominciava a sgomberar la tavola, Chiarastella accese un sigaro e disse:

«Certo, è raro trovare un crostaceo buono come Caterina. È molto raro. Una volta mi capitò un’altra aragosta, che mi mise la casa a soqquadro».

«Oh, come vorrei sentire questa storia!» scappò detto a Baldassarre.

Guardai il domestico con severità. Ma poi sorrisi. Anch’io avevo una voglia matta di conoscere questo episodio – uno dei pochissimi che ancora ignoravo – della vita di Chiarastella. Egli, contrariamente al solito, questa volta non si fece pregare.

«È presto detto» fece. «Voi sapete, Baldassarre, che un tempo le aragoste si cuocevano vive.»

«E come!» esclamò il domestico. «Poi è venuto un ordine della Società per la Protezione degli Animali, che fa obbligo ai cuochi di uccidere quel crostaceo con un colpo di spiedo al cervello, prima di ficcarlo nell’acqua bollente.»

«Strana forma di protezione» osservò Chiarastella. «Comunque, il colpo di spiedo al cervello era una vecchia aspirazione delle aragoste, un sogno vagheggiato da lungo tempo. Per esse, è stata una vera e propria conquista di classe. Sebbene anche qui, come sempre avviene, i pareri si dividano in due partiti. Alcune aragoste sono per il colpo di spiedo al cervello, altre preferiscono la pura e semplice immersione nell’acqua bollente. In ogni modo, ciò non ci riguarda, perché la mia storia risale all’epoca in cui si usava ancora buttar le aragoste vive nella pentola. Usanza – osservo di passaggio – che in alcuni paesi poco progrediti è tuttora in vigore. Bene. Un giorno, il mio cuoco portò dal mercato una grossa aragosta. Venne nel mio studio a mostrarmela, approvai ed egli si accinse a cuocerla. Quando mi giunse dalla cucina un fracasso di stoviglie rotte. Corro di là. “Che c’è, Roberti?” chiedo. “C’è che questa bestiaccia non si vuol far cucinare.” “Andiamo” dico, “e che cosa pretende? O s’immagina che l’hai comperata per bellezza?” Ma era proprio così. L’aragosta, che dapprincipio s’era lasciata docilmente prendere – forse non immaginando quel che le si preparava – e immergere nella pentola, al primo contatto dell’acqua calda era schizzata in mezzo alla cucina e ora, disposta a vender cara – per così dire – la pelle, saltava da tutte le parti per non farsi acciuffare. “Chiudi la porta” dissi, calmo, al cuoco, togliendomi la giacca. Roberti chiuse e iniziammo la caccia. La terribile aragosta s’era barricata dietro una batteria di pentole cadute dalla rastrelliera nel primo inseguimento fatto dal cuoco senza alcuna regola tattica, e ora la sentivamo che ogni tanto spiccava salti rabbiosi, battendo secchi colpi col grappone sull’alluminio. Impossibile catturarla.

«Ogni volta che ci avvicinavamo, con un balzo che pareva una frustata finiva in cima a qualche mobile. Provammo con lacci. Provammo con bastoni. S’infransero i vetri della credenza. Io e Roberti ci scambiammo bastonate sulla testa, nei tentativi di colpire l’aragosta. Cercai anche di prenderla con le buone: “Ma senti, cara” le dicevo, “vieni qua. Ognuno ha il suo destino”. Finalmente, unendo i nostri sforzi, riuscimmo ad afferrarla e a ficcarla nella pentola. Tenni fermo il coperchio con tutte le mie forze, mentre Roberti correva a prendere i ferri da stiro. “Presto” gli gridavo, “non ce la faccio più.” Sentivo il crostaceo che si divincolava selvaggiamente, cercando di sollevare il coperchio. Alla fine, Roberti mise su questo i ferri da stiro e tirammo un sospirone di sollievo. Asciugandoci il sudore, guardammo intorno il campo di battaglia: quale sfacelo, quanta rovina! “Gliel’abbiamo fatta!” dissi. “Che lotta!” “E che momenti terribili!” “Io me la son vista brutta quando è saltata in quell’angolo.” “Io…” Mentre rievocavamo le fasi del combattimento, sentiamo un gran rumore. Uno dei ferri da stiro era caduto sotto la spinta dell’aragosta, che, sollevando il coperchio a fatica, e malgrado il peso degli altri ferri, faceva capolino da uno spiraglio per curiosare e ci guardava con occhi terribili. Roberti fu pronto a rimettere il ferro a posto e a incalcar giù la testa dell’aragosta, mentre io legavo strettamente con corde robuste pentola e coperchio insieme. Allora si vide uno strano spettacolo: spinta dal selvaggio divincolarsi del crostaceo, la pentola saltò in mezzo alla cucina, s’avviò balzelloni, come un uccellino ferito, verso l’uscita, saltò fuori della porta, e via, per la strada, sempre saltando su un piede solo. L’inseguimmo. Le fui sopra. Mio malgrado ero commosso e ammirato di tanta selvaggia energia. Sciolsi le corde. “Vai” dissi all’aragosta sollevando il coperchio, “tu non vuoi proprio morire.” E le restituii la libertà.»





V

Come dormiva Chiarastella – Il destino del caffè – Il Capodanno




Profittai del silenzio di Chiarastella per esporgli il mio progetto. Desideravo averlo ospite per tutta la settimana, fino alla notte di Capodanno.

«Le ho fatto preparare un letto nella foresteria» dissi.

Chiarastella sorrise.

«Io» mormorò «non dormo mai, non ho tempo di dormire.»

«E come fa?»

«Ho escogitato un sistema ingegnoso. Dormo un poco per volta. Per esempio, ho da lavorare a tavolino? Mi fo addormentare un piede. Quando il piede ha ben bene dormito, m’alzo, lo sveglio, provo quel caratteristico formicolìo che – del resto – per quelli a cui piace è tutt’altro che sgradevole (a me le dirò tra parentesi che mi fa ridere), e poi mi rimetto a sedere e fo addormentare l’altro piede. Indi lo sveglio e fo dormir l’altro.»

«Tre piedi?»

«Perché? Il primo le ho detto che aveva già dormito?»

«Così mi pare.»

«Allora basta. Fo addormentare un braccio, poi l’altro, e così via. Solo la testolina non riposa mai.»

Chiarastella sorrise e aggiunse:

«Va bene. Resterò fino alla notte di Capodanno. Lei come la passa?».

«Sveglio.»

«Ma come?»

«In che senso “come”?»

«In piedi o seduto?»

«Non ci ho mai fatto caso. Ma ritengo in piedi. Del resto, ora lo sapremo. Baldassarre!»

Baldassarre che rientrava in quel momento col caffè accorse.

«Ti ricordi» gli chiesi «come passo la notte di Capodanno?»

«Tra canti e suoni» rispose prontamente quell’uomo fedele e affezionato.

«Ma» dico «in che posizione? Non hai mai osservato?»

«Sono dispiacentissimo, ma no. È un particolare che mi sfugge totalmente.»

«Non ricordi nemmeno se in piedi o seduto?»

«Oh, in piedi, in piedi.»

«Volevo ben dire. Mi pare persino di ricordarmi che in qualche Capodanno sperduto – ce ne sono nella vita di tutti – in cui la mezzanotte mi ha sorpreso solo soletto e malinconicamente seduto davanti alle mie carte, quando ho sentito le pistolettate a salve che salutavano l’anno nuovo, mi sono alzato e sono andato ad affacciarmi. Insomma, posso dire che l’anno nuovo mi ha sempre trovato diritto in piedi, pronto agli eventi.»

Chiarastella, che sorbiva il caffè ascoltando con un orecchio solo, parve voler replicare vivacemente. Ma poi cambiò idea e, consegnando la tazzina vuota a Baldassarre, disse:

«Il caffè è destinato a cadere in disuso».

Si capiva che era un diversivo.

«Crede?» gli chiesi.

«Ne sono certo. È un’usanza che non può durare in eterno.»

«Nulla è eterno, nemmeno l’uomo.»

«Ma il caffè finirà prima dell’uomo.»

«L’essenziale» si permise d’osservare Baldassarre, raccogliendo le chicchere, «è che non finisca lo zucchero prima del caffè.»

«Baldassarre» dissi, «non t’immischiare nei nostri discorsi.»

Il vecchio solenne pareva allarmato dalle previsioni di Chiarastella. Mentre usciva col vassoio, udii che borbottava, non dissimulando il suo malumore:

«Nella peggiore ipotesi, speriamo che zucchero e caffè finiscano insieme».

«Vuoi tacere?» gli gridai.

Chiarastella lo richiamò:

«Non è il caffè che finirà» gli spiegò, «è l’uso di prenderlo dopo i pasti che è destinato a tramontare. Non vi accorgete che comincia a dar segni di ridicolaggine? Il che è il primo sintomo della decadenza».

Poi mi fissò coi suoi chiari occhi e disse:

«Per tornare al Capodanno, e all’uso di passarlo in piedi o seduti, ella sa che la Terra gira intorno al Sole?».

«Sento dirlo da più parti» feci, «ma, se debbo esser sincero, non ne sono sicuro.»

«Gira» proseguì Chiarastella. «Come palla di cannone, passa rapida tra le gelide regioni dell’inverno nella bufera dei fitti ghiacciuoli sottili come aghi, attraversa la tiepida zona della primavera, s’ingolfa nell’infocata spera estiva, fila sicura e veloce nella ventosa e scarmigliata regione dell’autunno fra un turbinio di foglie secche. E giunto al fin del suo cammino, il mondo si ferma un attimo. Allora, nel silenzio, un clamore si leva dal pianeta in festa: gli uomini gettano le pentole rotte dalle finestre e inneggiano all’anno nuovo, illudendosi che porti grandi e belle novità per tutti, per tutti.»

Chiarastella si curvò sul mio orecchio e disse in fretta:

«C’è un paese dove la notte di Capodanno la passano tutti zitti, stretti gli uni agli altri, accoccolati a mucchi nei loro stracci, coi sacchi vicino, come nelle sale d’aspetto degli emigranti, come i profughi piovuti dal cielo sulla banchisa polare, e pieni di spavento e di tristezza si sentono passare il tempo sul capo, un anno di più, un anno di meno, tutte le cose che non si sono fatte, tutte le cose che non si faranno più».

Poi Chiarastella s’alzò e disse:

«Fui io che insegnai loro a passarla tra feste e musica; non avevano la minima idea che così appunto si deve passare; ma ora usciamo, ché è vicina la mezzanotte».

Baldassarre, che aveva chiesto licenza di venire anche lui alla Messa di Natale, ci seguì, vergognoso. Nel mio cappotto smesso e con la bombettina in capo, egli perdeva tutta la maestà, tutto il prestigio.





VI

Gli Angioli




Nell’aria rigida e limpida della notte di Natale, gruppi di contadini incappottati e donne con lo scialle nero sul capo s’affrettavano verso la Messa, muovendo dai casolari sperduti nella campagna. A quell’ora non c’era più nessuno nelle case. Il cielo era sereno, spazioso e trapunto di stelline d’oro. A ogni passo s’incontravano zampognari frettolosi, pastori a coppie e a gruppi, vestiti di pelli, qualcuno con la pecorella sulle spalle e il cane che scodinzolava accanto, signorotti in ferraiolo, a cavallo, carrettini infiocchettati, greggi di pecore sparse sui greppi, qualche asinello bardato a festa, una ragazzina che guidava le oche con un piccolo giunco, un bimbetto che si spingeva davanti due maialini rosa, un vecchio suonatore ambulante con la barba bianca, gli stivali a soffietto e il violoncello sulle spalle, una donna che aveva lasciato i panni da lavare nel mastello, un’altra che, affacciatasi alla finestra, dopo aver guardato davanti a sé con la mano sulla fronte, era scesa giù di corsa, e giocatori di dadi, tavernieri, carrettieri reduci dall’aver banchettato gagliardamente, venditori di terraglie e di pannini, famiglie in frotte, vecchie beghine, fratacchioni in sandali; la pianura brulicava tutta di gente in moto, che d’ogni parte marciava verso la chiesa di buon passo, senza parlare, con un calpestio trito e innumerevole.

La chiesa pareva un incendio e suonava tutta come un organo a grandi canne, dalla voce stentorea. Il prete si vedeva piccolo piccolo muoversi tra i vapori dell’incenso, nella luce sfolgorante di mille candele accese. Bisognava restar sulla porta, tanta folla si stipava dentro.

Chiarastella stava con la testa per aria a guardare il cielo azzurro cristallino. Mi indicò tra le stelline d’oro due o tre candide forme lievi che parevano veli al vento.

«Gli Angeli» mormorò.

E vidi una limpida lagrima che gli luceva negli occhi.

«Gli Angeli.»

Chiarastella tacque e la folla usciva dalla Messa. La notte di Natale stava diventando tutta bianca, tutta bianca, rapidamente, e già le stelle scomparivano nella gran luce.

Il cielo s’era popolato di tutti i cori angelici che parevano festoni di rose bianche e foreste di candidi cipressi a causa delle ali fitte fitte, in su. La moltitudine delle angeliche schiere si sprofondava a perdita d’occhio. Tra lo scampanio della pianura in festa, e un immenso tuonar d’organo che riempiva tutto il cielo, si levò un suono di mille e mille voci argentine. Gli Angioli bianchi cantano tutti in coro, schiudon le porte immense del Paradiso, sull’infinita scala ch’è un raggio d’oro, stanno con l’ali alzate, ché passa il Re. Din-dòn, din-dòn. Come un giardino a maggio fiorito è il cielo, come di stelle sparso lucente è il mare, gli Angioli bianchi stanno lassù a cantare, tutti con l’ali alzate ché passa il Re. Din-dòn, din-dòn. Gli Angioli bianchi cantano tutti in coro.





Morte di Chiarastella





I

Chiarastella gravissimo




Un giorno – erano passati parecchi mesi dall’ultima volta che avevo visto Chiarastella e le vicende della vita mi avevano dato altri pensieri che l’eterno nomade – ricevo un telegramma: “Chiarastella gravissimo. Venga subito”.

Ficcai un po’ di biancheria nella valigia e dopo mezz’ora ero in treno.

Quando entrai nella stradina dove abitava Chiarastella, non avevo il coraggio di andare avanti. Facevo un passo e mi fermavo, facevo un passo e mi fermavo. Vedere di lontano il portone con un battente chiuso – indizio di avvenuta catastrofe – era la mia paura. Finalmente, con la coda dell’occhio vidi e respirai. La porta era aperta. Salgo le scale, tiro il cordone del campanello e aspetto. C’era un silenzio, intorno! Pareva una casa disabitata. Dopo parecchi minuti, mi apre la porta la padrona di casa – Chiarastella viveva allora in pensione –, una donnetta grassottella e matura, coi diavolini fitti fitti in testa, che spuntavan di sotto la cuffietta a pizzi, e una vestaglia di merletti. Mi fa cenno di parlar piano e mi lascia solo in un salottino.

Poco dopo s’apre la porta e appare Chiarastella con una faccia di circostanza.

«Dunque» gli dico, «che accade?»

L’amico mio scuote il capo.

«Troppo tardi» mormora.

«Come sarebbe a dire?»

«Sarebbe a dire che ella arriva troppo tardi. Morto.»

«Ma di chi parla?»

Chiarastella ebbe uno scatto.

«E di chi vuole che parli?» esclamò, un poco alterato. «Di me. Purtroppo, è finito tutto. Niente da fare. Se arrivava qualche giorno fa avrebbe assistito ai miei funerali.»

Non potei reprimere un moto di dolorosa sorpresa.

«Quel che mi dice» esclamai «è molto triste. Ma come è avvenuto?»

Aprì le braccia.

«Che vuole che le dica? Pareva, all’ultimo, che avessi avuto un miglioramento e invece è sopravvenuta la catastrofe.»

«Oh, povero amico mio! Non avrei mai immaginato una cosa simile. Nel fiore degli anni.»

Chiarastella scoteva il capo, commosso suo malgrado.

«Sono davvero desolato» mormorai.

«S’immagini io» esclamò lui, seccamente.

Restammo qualche minuto immersi in dolorosi pensieri, con gli sguardi fissi nel vuoto. Alla fine mi riscossi.

«Bene» dissi, «amico mio, si faccia coraggio…»

«Coraggio! È facile dirlo, ma vorrei veder lei nei miei panni.»

«Non ci siamo capiti. Dico: si faccia coraggio e mi racconti tutto.»

Chiarastella non si fece pregare. Accese una sigaretta, mi fissò per qualche minuto in silenzio e alla fine cominciò a raccontare con la consueta baldanza.





II

Il medico




Mi misi a letto – disse – circa quindici giorni fa. Chiamo il dottore: «Così» dico, «professore, che mi racconta di bello?». Aprì le braccia: «Un attacco violentissimo di nostalgia». «Caspiterina» esclamo, «brutta cosa.» E lui: «È finito, è finito. Non c’è speranza. Avverta i parenti». «Non ne ho.» «Gli amici, allora.» «Nemmeno.» «I conoscenti.» «Non ho nessuno.» «Avverta qualcuno, insomma, se vuole. E, se no, non avverta nessuno. L’essenziale è chiamare il becchino.» Piangeva. «Via» dissi, «non esageriamo. Come ho vinto altri attacchi del male, vincerò anche questo. La mia forte fibra avrà ragione del male.» In realtà, avevo avuto più d’un segnale di questa malattia nella mia vita e già quando ella m’incontrò sul bastimento – si ricorda? – non ero più il Chiarastella d’un tempo. Ma avevo sempre brillantemente superato le crisi. Questa volta, però, l’attacco era più grave degli altri, molto grave. «Ritiene necessario un atto operativo?» chiesi al dottore. «Per ora no.» «E mi dica, professore, è un male che si attacca?» «Figlio mio, un po’ contagioso lo è. Ma, usando qualche precauzione, non v’ha alcun pericolo. D’altronde, l’isolamento non farebbe che aggravare il male.» Mentre usciva, gli chiesi: «Tornerà domani?». E lui: «Che torno a fare? Gliel’ho detto: ormai qui la scienza non ha più nulla da fare e cede il passo all’industria». «Non la comprendo, professore» dissi. «A che industria allude?» Strizzò l’occhio: «Ebanisteria». «Si spieghi, per favore.» «Andiamo, come vuole che glielo dica? Niente medico: becchino!» «Ma torni lo stesso» dico, «mi fa piacere.» «Se proprio ci tiene, tornerò.» Tornò. Ero a letto con una borsa di ghiaccio sulla testa e fra batterie di bottigline, bottigliette, siringhe d’ogni dimensione, tazzoline e bicchierini. Le mosche ronzavano intorno a un bicchiere di tamarindo e acqua, coperto con un foglio di carta. Insomma, una situazione impossibile. Io pensavo all’Africa, al nostro primo incontro; quella sera, nel deserto, si ricorda?, c’era una luce chiara, un profumo d’oleandri. «Dunque» mi dice il medico entrando, «come andiamo?» «Ho perso la conoscenza» dico. «Ahi, ahi, lo prevedevo.» La padrona di casa, coi diavolini fitti fitti in capo, tirava gran sospiri dal profondo del cuore. Mi dava un fastidio enorme. «Signora» le dissi, «se ha da fare, vada pure di là.» «E che ho da fare? Proprio niente.» Veniva un silenzio dalla strada! Davvero sembrava d’esser fuori del mondo. Si sentiva soltanto il tic-tac del mio bellissimo orologio attaccato al muro, vicino alla spalliera del letto. (Tra parentesi: l’ho lasciato a lei in eredità.) Il dottore fece una lunga sosta presso il mio capezzale. Nella penombra della cameretta, seduto su una seggiolina che scricchiolava pericolosamente sotto l’ingente mole protesa in avanti, osservava a lungo, in silenzio, me che ero immerso nel sopore e un solco profondo gli divideva le sopracciglia. Ogni tanto mormorava: «Resto nella mia idea: becchino». La padrona andava e veniva in punta di piedi, ma facendo un chiasso del diavolo col sospirare e parlar piano. «Signora» la supplicavo, «parli forte. Quando lei parla piano, con la voce soffocata, si sente per tutta la casa.» Non c’era verso di convincerla. Alla fine il dottore s’alzò e disse con bonarietà: «Allora, io vado per la cassa». Se ne andò. Il male, intanto, faceva progressi. Già cominciavo ad agitarmi per tornare in Africa e spesso parlavo di Singapore. «Buonino, buonino» mi diceva la padrona di casa, «lasci stare questo Singapore.» Poi uscì, tra uno sventolar di pizzi e merletti e rientrò poco dopo con un vecchio mappamondo grosso come un cocomero. «Che è?» dico. «Era della buonanima di mio marito» fa, con un sospiro, «che lo comperò a un’asta pubblica. Eh, povero Alessandro, era impiegato all’Ufficio del Registro e anche lui aveva la passione dei viaggi, ma non viaggiò mai.» «E che debbo fare» dico «con quest’arnese?» «Ci si diverta un poco; forse le fa bene.» «Signora» fo, se non si porta via questo mappamondo, glielo tiro dietro.» Verso sera dissi: «Un notaro».





III

Il notaro e altri – Malinconia del tempo che fu – Dove sei Occhibelli? – Lontano dagli occhi, lontano dal cuore – Voglio vederti piangere – Concertina Fontana – Ho una tua lettera che comincia così – Siviglia, Siviglia i tuoi balconi – La torera – Biondissima – Teresina – Splendeva la luna – Già le foglie degli alberi – Sulle strade del mondo – Sulle rive del Bosforo – Sui giardini del principe Savha – Sulle sponde del Mississippì – Nell’Impero del Sole Levante – Laggiù, dov’è il fiore del loto – Il dottore – Sera perfetta




Chiarastella riprese fiato, accese un’altra sigaretta e continuò il suo racconto:

Venne il notaro col suo coadiutore e i testimoni. Furono portati i candelabri accesi e distribuite le chitarre. Volli che tutte le finestre fossero spalancate, sì che la brezza serotina gonfiava le tende rosse e faceva piegar le fiammelle dei candelabri, fra i mazzi di gladioli sparsi un po’ dappertutto. E mentre il notaro scriveva, i testimoni attaccarono i primi accordi di chitarra e dettai:


Quando son solo

e mi rigiro nel mio letticciuolo…



«Ahi, ahi» mormorò il notaro rivolto ai vicini, «parla già in poesia. Siamo alla fine.»

Lo pregai di non interrompermi e ripresi:


Quando son solo

e mi rigiro nel mio letticciuolo,

tanti pensieri tristi,

tanti pensieri allegri,

mi vengono a trovare.

Si può? È la mia verde età.

Oh, ma favorisca, quale onore!

Permette? Sera di tramontana

d’un’epoca molto lontana,

favole in cucina,

porte chiuse per le strade,

lampioni che s’accendono

e si spengono col vento e si riaccendono

da soli,

i portalettere e i vecchi cocchieri,

malinconia del tempo che fu.



«Malinconia del tempo che fu» ripeté il notaro, che era grande e terribile, scrivendo.

E i testimoni:

«Malinconia del tempo che fu».

Il coadiutore s’affacciò dalla tromba delle scale e gridò:

«Malinconia del tempo che fu».

«Malinconia del tempo che fu» disse il portiere, che stava a pigliare il fresco sulla porta di strada.

E un vecchio cencioso che rovistava tra le immondizie della strada passò il grido:

«Malinconia del tempo che fu».

«Malinconia del tempo che fu» gridò al volo un automobilista passando veloce.

Gli altri portieri, di strada in strada, di piazza in piazza, fumando le loro pipe:

«Malinconia del tempo che fu».

Il giorno declinava e il grido si perse lontano, passando dall’uno all’altro, giunse in Bretagna, sulle coste della Roccella dall’interminabile crepuscolo, una nave lo raccolse e lo portò in America.

Ripresi:


Dove sei Occhibelli

coi tuoi biondi capelli?

A chi narri la favola,

di’, della Gatta Mavola?

Guardi con occhi fondi

gli orizzonti lontani

dove si perdon vani

sogni?, di’, non rispondi?

A chi mostri il bel viso?

chi guardi? a chi sospiri?

ripenso al tuo sorriso

e a tanti miei desiri.

Ho una ferita amara

sempre nel ricordarti

avemmo torto, o cara,

da tutt’e due le parti.

Vorrei frugar nel tempo

e nel lontano spazio

per ritrovarti, sazio

non sono, oh no, di te,

o, fra le Reginotte,

quella che piacque a me

e che mi fece Re

per una notte.



«E che lo fece Re per una notte» ripeté la padrona di casa, coi diavolini fitti fitti in testa, tirando gran sospiri.

«Signora» dissi, «se ha da fare, senza complimenti.»

«No, no, no.»

Fissavo il cielo chiaro fuori della finestra, dove le rondini intrecciavano i primi voli della sera, e ripresi:


Dalle lisce cornici ovali d’ebano,

fiorito coi ritratti dei nonni che guardavano

nella stanza di raso color mandorlo

E tu, Barberina, suonavi il clavicembalo.

Una vetrata a forma di rettangolo

divisa in tanti piccoli quadrati

metteva nel giardino del melangolo.

Avevi la gonnella a crinolina

e i capelli divisi sulla fronte,

che n’è, che n’è di te, mia Barberina?



Il notaro, i testimoni, il coadiutore con la faccia verde, la padrona di casa coi diavolini fitti fitti in capo e la servetta col grembiule bianco danzarono largamente, come tanti metronomi, con un tic-tac di collane, braccialetti e gingilli, cantando:


Che n’è, che n’è di te,

che n’è, che n’è di te,

che n’è, che n’è di te,

mia Barberina?



Ripresi:


Tra pizzi, tra fiocchi,

tra libri di suore,

tra vecchi balocchi,

non pensi all’amore,

non senti i rintocchi

che segnano l’ore,

lontano dagli occhi,

lontano dal cuore.



«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore» ripeté il notaro, scrivendo.

E i testimoni, con le loro vocine acute:

«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore».

Il coadiutore si sporse dalla tromba delle scale e annunziò con la sua voce monotona:

«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore».

«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore» rispose il portiere alzando appena il capo e continuando a fumar la pipa, sulla porta.

«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore» disse un signore che stava affacciato a una finestra a pianterreno, con la guancia appoggiata sul palmo della mano.

«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore» ripeté un cocchiere stazionante nella piazza vicina.

E un tale, all’osteria, con un quinto di vino davanti – lui e il quinto soli soli:

«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore».

Il grido si propagò in lontananza e continuai:


Voglio vederti piangere,

voglio veder quegli occhi scintillare,

come stelle lucenti sopra il mare

come fior per rugiada la mattina.

Mia Barberina,

non posso vivere,

senza di te.



«Come il sapone per la barba» osservò stupidamente il notaro, messo in allegria dall’ultima frase.

Ripresi:


E tu, Concettina Fontana,1

sì pura – ritengo – e sincera,

mia piccola amica lontana,

che aspettavi la primavera,

ricordi?, nei campi, tra i fiori

silvestri, su le collinette,

al ritmo dei nostri due cuori

e di quelle tue canzonette,

nell’orto, fra il tuo gelsomino

stellante ed alcun cavolfiore

(la luna facea capolino

tra i rami d’un mandorlo in fiore),

al canto d’assioli e di grilli,

di cicale e rane lontane,

fra zirli, fra crepiti e trilli,

per scabre viuzze montane,

fra le tue galline in cortile,

fra i due maialini gemelli,

ci amammo dal mese di aprile

fino, mi pare, mi pare, aspetta un po’, a

settembre, o – dico bene – a ottobre.



Il notaro, i testimoni, il coadiutore con la faccia verde, la padrona di casa coi diavolini in capo e la servetta col grembiule bianco, sospirarono, asciugandosi gli occhi:


Gli pare, gli pare,

e non ricorda bene.

Ma guarda un po’ che pene

si debbono veder!



Sorrisi cortesemente e, ottenuto il silenzio, ripresi:


E tu, Miliella,

la più cara, la più pazza, la più bella!

Ho una lettera che comincia così:

«Gentile signore»;

te ne ricordi quando ci trattavamo

con tutti i riguardi?

E poi ce ne siamo dette tante e tante,

fino a pigliarci a pugni, a schiaffi e a calci,

mia vaga Miliè!

Quanti ricordi, quante dolci memorie,

malinconia del tempo che fu.



«Quante sorprese si vedono al mondo e di quanto si cambia col correr dei dì» aggiunse il notaro con un riso ebete, che fece sussultare a lungo, in lento ritmo, il suo corpaccione grande e terribile.

La padrona di casa sospirava.

«Signora» dissi.

«No, no, no.»

Feci segno d’attendere e ripresi:


Siviglia, Siviglia, i tuoi balconi

hanno tutti un sorriso per me

son carchi di garofani e gerani

e aspettano che passi il loro Re.

Quando Rosa Ria s’affaccia

con la scusa d’innaffiare

e fa segni con le braccia

nel vedermi passeggiare

– con quegli occhi, madrilena,

neri neri e accesi molto –,

la paglietta tocco appena

e non mi volto,

per paura di Paquito

ch’esce fuor con un pugnale,

vado via molto spedito,

come ai piedi avessi l’ale.



«Come ai piedi avesse l’ale.»

«Come ai piedi avesse l’ale.»

Da qualche minuto il notaro aveva smesso di scrivere e il suo corpo grande e terribile era scosso da insulti di riso solitario.

«Quando fui coadiutore a Salamanca» disse «ebbi un romanzetto con una spagnuola e per lei composi questa romanza in cui figuro lei come la torera e me come il toro, e che è intitolata per l’appunto La torera.

S’alzò e imitando col suo corpaccione gli atti del toreare, cantò:


M’insegue, m’affronta

a trafiggermi è sempre pronta

la sua mantiglia sventola

davanti a me

che son come il toro che fugge

quand’ella mi

(danzando)

lascia una spada nel cuore e fugge.

Del capriccio nell’arena

mi fa correr con gran pena

tutti gettano a lei fior

e nessun pietà ha pei tor!

La folla applaude, grida e rugge, quand’ella mi

(danzando)

lascia una spada nel cuore e fugge.



Adesso era il magro coadiutore con la faccia verde a essere scosso da un solitario riso irrefrenabile.

«Una volta» disse, quando fu in grado di parlare, «seguii una donna per strada.»

Di nuovo il suo corpo segaligno fu squassato da un riso secco come una tossettina.

«Poi» sussultò «misi questo annunzio sul giornale.»

Unendo l’indice e il pollice di ciascuna mano e alzando le mani con gesto esplicativo, cantò con voce stridula:


Biondissima chiarovestita

ammirata giorno tale

lungamente poi seguita

e mostratole giornale

è pregata indicar mezzo

corrispondere o esternare

sensi stima devozione

con profonda ammirazione

assoluta discrezione

distintissimo signor.



Ridiventò immediatamente serio, come se la faccia gli si fosse pietrificata a un tratto.

S’udì:

«Ih, ih, ih!».

Ci voltammo.

I due testimoni ridevano acutamente come maialini condotti all’ammazzatoio.

«Una volta» dissero «noi amammo una telefonista e per lei componemmo questa romanza, che si intitola Teresina. Tale era il nome della telefonista in parola.»

Si alzarono e, facendo entrambi i medesimi gesti, cantarono con due vocette sottili, precipitosamente:


Teresina,

fai la telefonista,

ogni mattina

sentiamo la tua voce.

Sei piccina?

quest’è la nostra croce.

Bruna o biondina?

Ché mai t’abbiamo vista.

In cabina

stai sempre rinserrata,

con quella spina

la pace ci hai rubata,

Teresina,

che provi quando ci odi?

sera e mattina

tessiamo le tue lodi.

Dici: «pronto –

con chi parlo – occupato».

Con quella spina

il cuor ci hai perforato.

Teresina,

fai la telefonista,

con quella spina

tu ci hai ferito il cor!



Ristabilitosi il silenzio, ripresi:


E tu che fine hai fatto, don Josè?

ti ricordi ancora di me?

Forse hai stasera la serata d’onore del toro,

o una corrida a beneficio dei tori poveri,

o delle mucche vedove?



«Chi sa!»

«Chi sa!»


E il mago truffaldino

che si credeva vero

avendone imbroccata

una per caso mero?



«Chi sa!»

«Chi sa!»

La padrona di casa sospirò. La servetta sospirò. I due testimoni scossero il capo. Inopinatamente il notaro balzò in piedi e dimenando isterico il corpaccione grande e terribile, tuonò:


Il vero è nero e più ch’esser sincero

con me stesso un pugnai vorrei nel cor!



Ricadde a sedere, tra lo sbigottimento generale. Io rimasi qualche istante pensoso, poi presi a narrare con gentile mestizia:


Sulle rive del Bosforo una sera

di maggio mi trovavo a passeggiare…



Il notaro si alzò, fe’ cenno di tacere e, volto all’uditorio, spiegò, per il caso che qualcuno non avesse capito:


Sulle rive del Bosforo

una sera di maggio

si trovava a passare

perché stava in viaggio.



«Quella notte…» proseguii.

Ma il notaro non mi diè tempo di continuare. S’alzò e, fulminando occhiate di fuoco sui circostanti, attaccò lui, con la sua voce vasta e tremenda come un boato:


Quella notte splendeva la luna

con un vago chiarore sul mar,

nel giardino silente nessuna voce umana

s’udia risuonar.



«Quella notte…» ritentai.

E il notaro, tonante, dalla barba nerissima:


Quella notte splendeva la luna,

odorava di rose il sentier.

Ella venne: era bionda, era bruna?

Era bruna, era bionda? Mister!



«L’aspettai…» dissi in falsetto.

E il notaro, perentorio, col vocione baritonale:


L’aspettò con la morte nel core

nel suo cor che s’udia palpitar,

lente e gravi passarono l’ore.

Ella venne, ei cessò d’aspettar.



«Tutto bianco…» cominciai.

E il notaro, vieppiù eccitato:


Tutto bianco gli parve il suo volto

della luna nel candido vel,

della luna che pallida molto

quella notte splendeva nel ciel.



«La sua luce…»


La sua luce tranquilla e lontana

la baciava con dolce pietà.

Era bionda, era bruna, o castana?

Era rossa? Era bianca? Chi sa.



«Ma su in cielo…»


Ma su in cielo splendeva la luna

nel suo pallido e fragile vel!

Oh, se in cielo splendeva la luna!

Altro che se splendeva nel ciel!



Il notaro ricadde a sedere come un sacco di noci e a me non restò che gemere:


Perché, se ricordo ogni tanto

distratto quel tempo che fu

io provo un sottile rimpianto

pensando che non sarà più?



«Pensando che non sarà più» sospirarono intorno, con gli sguardi fissi nel vuoto.

Ripresi:


Ma è finita la canzone.

La rugiada della sera

l’ha bagnata.

Non se ne seppe più niente.



«Non se ne seppe più niente» fecero eco gli ascoltatori guardando l’orizzonte lontano.

Fissai gli alberi fuori della finestra e dissi, preoccupato:


Già le foglie degli alberi – cominciano a ingiallirsi.

Quanto ciò mi dispiaccia – è cosa da non dirsi.



Il notaro s’affacciò e fece:

«Già, è vero».

Poi aggiunse:


Era un albero verde – s’ergea diritto al cielo,

tra poco lo vedremo – nudo, stecchito, al gelo.



Il coadiutore si diè un pugno in fronte, esclamando:


E tutti quei progetti – che sorrideano a maggio?

Ahi, non uno è rimasto, – mi vien meno il coraggio.



E i due testimoni, sospirando:


Come i giorni s’infilano – l’uno appresso dell’altro!

Chi ne vuol far tesoro – dev’esser molto scaltro.



«Chi ne vuol far tesoro dev’esser molto scaltro.»

«Chi ne vuol far tesoro dev’esser molto scaltro.»

Ebbi una lunga pausa. Tutti tacevano in attesa, il notaro con la penna alzata, il coadiutore pronto a passare il grido, i testimoni trattenendo il respiro e la padrona di casa piangendo silenziosamente. Alla fine le chitarre suonarono e conclusi:


Ma il giorno declina ed è l’ora,

signore e signori, d’andare;

c’è ancora un viaggio, c’è ancora

un’ultima strada da fare.

Farò col mio passo sommesso

dell’isola tacita l’erta.

La luna vicino al cipresso

imbianca la strada deserta.



Tacqui.

Il notaro mi sollevò il mento con due dita e mi guardò severo.

«Ma tu piangi, o Chiarastella, e i tuoi occhi sono pieni di lagrime. No, non singhiozzare, se no la gente che cosa penserà di te? Non piangere al ricordo del tempo passato. Canta.»

Ebbi uno scatto. Una ripresa da grande campione.

«Aprite le finestre» gridai.

«Sono aperte, caro.»

«Tanto meglio, tanto meglio, è proprio quel che volevo.»

Mi alzai a sedere nel letto e cantai:


Sulle strade del mondo stasera

infiorate di lampioncini

gialli, rossi, arancione, turchini,

comincia una festa, una festa per me.

Sulle rive del Bosforo ardente,

pescatori che tiran le reti,

fanno canti leggeri e discreti

ed i pesci stan quieti ed aspettano me.

Sui giardini del principe Savha

profumati di gelsomino

c’è una luna sottile sottile

che brilla un pochino soltanto per me.

Nei giardini del principe Savha

gli usignuoli non fan che cantare

che cantare da sera a mattina

oh, che triste marina

si vede tra gli alberi

all’alba quando tutti dormono

e da una parte c’è un fanale

giallo come un morto

nella freddezza delle acque bianche

e, vicino, un palo nero fitto nell’acqua.

Prima di addormentarsi gli usignuoli

guardano guardano tra le lucide foglie di lauro

per vedere se spunta la mia nave

ed io coi pantaloni bianchi pronto a sbarcare

perché aspettano me.

Sulle sponde del Mississippì

c’è un’amazzone al galoppo,

che singhiozza, ma è piccola troppo

per fare l’amore, l’amore con me.

Perché, poi, mentre è notte quaggiù

in America è mattina

e la povera cara piccina

ha le gambe per aria e la testa all’ingiù.

Il pascià di Marrakesh

nel cortile della Moschea

s’è levato le pantofole

e, seduto sul tappeto,

sparge lagrime molto cocenti

sui suoi truculenti mustacchi per me.

Nell’Impero del Sole Levante

dove nascono i crisantemi

i notabili a forza di remi

traversano il fiume

tra boschi di canne,

tra voli d’aironi,

tra nubi d’argento,

poi sbarcano a terra,

si scuotono le goccioline

si mettono in fila

e salutano il Re.

E altresì quelli che han l’elegante

costumino dei mandarini

mentre i vecchi, le donne e i bambini

con bei lampioncini

con lunghi codini

con ventagli e con campanellini

arrivano a piè,

poi con piccoli passettini

si mettono in fila

alzano gl’indici

e tutti contemporaneamente

fanno un inchino

e salutano il Re.

Mentre in forma assai brillante

sopraggiungono in portantina

diplomatici che han la marsina

la tuba ed i guanti

e le decorazioni,

ufficiali in divisa discesi

dalla nave ammiraglia

con spada, medaglia,

pistola e kepi,

sacerdoti col largo cappello di paglia,

magistrati con la ricca uniforme

signore in lamé

che si mettono in fila

e a un dato segnale

e salutano il Re.

s’inchinano assieme.

Che laggiù, dov’è il fiore del loto,

con i fuochi di bengala,

c’è stasera una festa di gala

una festa di gala che fanno per me.

Ma io cammino e la fortuna

vo cercando che s’afferra,

e i soldati che vanno alla guerra

s’addormono in terra e si nutrono in piè.

Accettate questi fiori

e quand’io sarò di là

ricordatevi, signori,

della mia perplessità.



In quella venne il medico, con un assistente e la cassettina dei ferri chirurgici, e voleva procedere a un atto operativo. Saltai su come una vipera.

«Che mi vuol tagliare?» chiesi.

«Una gamba, caro.»

«Una gamba? E che c’entra la gamba con la nostalgia?»

Il medico fornì nebulose spiegazioni.

«Quando la scienza» cominciò, impappinandosi più volte, «quando la scienza ha esaurito i rimedi specifici per guarire la nostalgia per mezzo del massaggio, trova opportuno esaminare l’eventualità di decidersi a ricorrere all’amputazione d’uno degli arti inferiori. Personalmente, ritengo che l’ammalato, sentendosi tagliare una gamba, abbandoni ogni pensiero nostalgico e guarisca. Del resto è un tentativo e tentar non nuoce.»

Il medico s’ingarbugliò, tentò di riprendersi e alla fine tacque e abbassò il capo, rosso e confuso.

Insomma, capii che voleva tagliarmi la gamba per brutale malvagità.

Balzai dal letto. Invano cercarono di trattenermi. L’uomo di scienza si rifugiò nella sala da pranzo e intorno alla tavola si svolse un serrato inseguimento, in capo al quale riuscii a raggiungere il medico e a fargli fare più volte il giro del mobile a calci.

Così passai.

Era una delle ultime sere d’estate e l’ultima mia sera.

Prendete tutto, nel Creato, e sceglietene il meglio. Di questo meglio scegliete ancora il meglio e poi il meglio del meglio e così via, finché resti soltanto una stilla.

Era quella sera.

Colava dal cielo come il miele.

C’era odor di resina e ghirlande di rose infioravano l’orizzonte. Sera perfetta. Come una bolla di sapone che s’è involata. Sera oggettivata. Viveva per conto suo, creatura del Cielo e della Terra. Dopo di essa, all’estate non restava che morire.





1. Chiarastella ha qui occasione di nominare alcune donne di cui non aveva mai parlato prima. Il fatto è che egli – come il lettore avrà potuto osservare – fu sempre molto riservato per quel che riguardava le sue faccende di cuore.







IV

Arrivano tutti




Chiarastella tacque e rimase qualche minuto pensieroso. Poi riprese in tono più raccolto e – almeno così mi parve – quasi elegiaco:

Nella nottata cominciarono gli arrivi. Uno dei primi a suonare il campanello della porta fu Tombu, e grosse lagrime lucenti gli rigavano il dolente volto d’ebano. Poi s’udì un gran tramestio per strada e si vide un bagliore di lampioni settecenteschi sul selciato. Da una portantina chiusa scendeva la Regina Occhibelli in mezzo al suo seguito, mentre il ritinto e scalcinato professor Mystheriosus, in bombetta e falde, le dava la mano.

A mezzanotte arrivò il principe Savha. Alto, nella vestaglia di seta che ricadeva in lunghe pieghe attorno alla snella persona, era sempre un bell’uomo. Il turbante gemmato splendeva nella penombra. Non eran passati trenta secondi dall’arrivo del principe, che la padrona di casa lo tirava delicatamente per la manica e, sorda alle sue proteste, gli porgeva una tazza di caffè. La brava donna visse da quel momento ore di intensa emozione:

«Principe» ripeteva, «principe, prenda questo caffè, prenda quest’altro caffè».

E piangeva.

«Signora» mormorava il principe, «non pianga.»

E lei peggio.

«Signora, sta facendo piovere lagrime nel mio caffè.»

Indi arrivò don José Manilla, rumoroso, espansivo, col suo largo cappello e la grossa catena dell’orologio sul panciotto a fiori, insieme con Rosa Ria, in una mantiglia rossa e con un alto pettine nella capellatura. Rosa Ria piangeva, piangeva come una fontana.

Nel trambusto pochi notarono una giovinetta vestita in grigio, come una collegiale, vicino a una segaligna zitellona: Barberina con la sua governante. L’adorabile ragazza aveva gli occhi rossi e si guardava intorno spaurita.

Il pianerottolo brulicava di sempre nuovi arrivati che si presentavano fra loro a bassa voce e si scambiavano poche parole di circostanza.

Un movimento di curiosità si ebbe all’arrivo del comandante Kito, nella sua bianca uniforme di Marina, con gli occhiali d’oro sulla faccia color zafferano. Egli, dopo aver salutato militarmente il principe Savha, quasi gli slogò il braccio con una muta, poderosissima, interminabile stretta di mano.

Da quel momento, il principe Savha lo fuggì come la peste, per tema di nuove strette di mano.

A tarda ora arrivò un giovinottone grande e grosso, con la faccia scottata dal sole e le scarpe chiodate. L’antica guida principiante del Monte Bianco. Il bravo marcantonio piangeva come un vitellino. Miliella arrivò elegantissima in un abito di passeggio grigio-ferro, con una veletta fitta e un mazzo di rose. Ella venne subito a inginocchiarsi presso il mio letto e rimase alcuni minuti in questa posizione, tra la rispettosa ammirazione dei circostanti.

La padrona di casa, perfettamente attrezzata, allestiva caffè su caffè a ogni nuovo arrivo. Coi diavolini in testa, circolava tra la confusione della casa, continuando a dire con sospiri di circostanza:

«Quella bell’anima…».

E lagrime salate piovevano nelle tazzine.

Era sempre tra i piedi, col vassoio del caffè e l’intercalare:

«Quella bell’anima…».

«Ma la faccia finita» le dissero, «signora, con questa bell’anima! Lei ci sta affliggendo tutti. Non se ne può più. Basta. Basta. Basta.»

«Che villanzoni!» fece lei, allontanandosi.

E, dopo qualche minuto, daccapo:

«Quella bell’anima…».

Il principe Savha, sempre cortesissimo, giungeva le mani con un sorriso e le bisbigliava:

«Signora, signora, con questa bell’anima!».

A passi lenti venne su per le scale l’elefante e si fermò in anticamera. Emir non volle neppure entrare nella stanza del suo antico padrone, perché gli faceva male. Rimase tutta la notte seduto nel seggiolone in un angolo dell’anticamera, con la proboscide penzoloni fra le zampe anteriori appoggiate al bastone. Costantemente in silenzio, aveva lo sguardo fisso nel vuoto, insensibile ed estraneo al movimento circostante. Pareva la Statua del Dolore. Solo quando sentì salir per le scale l’ippopotamo, disse:

«Arriva quest’altro pachiderma».

E ripiombò nel silenzio.

Vennero anche il rinoceronte pazzerellone, che si credeva rondinella, e il vecchio leone ridotto a dar la caccia alle mosche.

Sul davanzale della mia finestra il grillo dell’oasi cantò tutta la notte. Più lontano cantavano gli usignuoli del principe Savha.

Poi se ne andarono tutti a dormire, accampati alla meglio chi qua e chi là, e la casa ripiombò nel silenzio.

Rimasi solo, immobile, steso nel mio lettino.





V

I funerali di Chiarastella




Per i funerali arrivò anche una rappresentanza della Tribù capeggiata dallo Stregone. Mentre si formava il corteo, i vicini occhieggiavano dalle persiane socchiuse.

«Quella è la Regina Occhibelli.» «Guarda, guarda, il principe Savha.» «C’è anche il Sindaco.» «Quel tale è il famoso pattinatore che fu allievo di Chiarastella…»

C’era anche lui, venuto a rendermi le estreme onoranze.

C’era il campione di pugilato. Il comandante Kito continuava a scambiare lunghe poderosissime strette di mano con il principe Savha, senza far motto. Arrivò una piccola schiera di giovani in uniforme, con uno stendardo: il Collegio delle Canzoni Orientali. Arrivarono salmodiando i Monaci dai Pensieri Irriverenti e presero posto. La folla si aprì per lasciar passare una grande corona di margheritine bianche fitte fitte. Il nastro recava la scritta: DALL’ISOLA DEI VECCHI. C’era anche una rappresentanza dell’isola, composta di vecchiettini che non stavano un momento fermi e litigavano in anticipo per aver ciascuno l’onore di portare giù il feretro a spalla, e si scambiavano nascostamente pizzicotti secchi e calci negli stinchi.

Qualcuno diè di gomito ai vicini:

«Attenzione, ci sono i mangiatori di cappelli».

Con uno sventolio simultaneo, come quando durante i concerti il pubblico volta le pagine del programma, tutti i cappelli furono messi al riparo dietro le schiene.

Finalmente il feretro ondeggiò sulla marea umana e scomparve nel carro. Don José Manilla s’assunse il compito di ordinare il corteo: avanti a tutti mise la banda del Collegio delle Canzoni Orientali. Poi lasciò uno spazio libero, a metà del quale situò Tombu con un cuscino di raso su cui poggiavano il mio panammo e il mio orologio di una incredibile bellezza. Indi veniva il carro funebre con la corona dei Vecchi e un’altra di fiori lividi, grondante acqua, arrivata dall’Isola degli Ombrelli. Reggevano i cordoni l’elefante, l’ippopotamo, il rinoceronte e il vecchio leone. Seguiva al posto d’onore la dolente Regina Occhibelli col professor Mystheriosus che la sorreggeva sottobraccio, e la gatta Mavola accanto. Indi il principe Savha, scortato dalla sua automobile d’oro. Poi furono collocate in fila Rosa Ria, Barberina, la governante e Miliella, che aveva un abito di lutto strettissimo. Dietro, le rappresentanze coi loro stendardi: i Celebri; la Tribù e lo Stregone, che danzavano battendo i tamburelli; i grandi bambini con le folte barbe nerissime; i vecchioni russi; poi, il comandante Kito, il pugilista, il pattinatore, la guida principiante e il vecchio ingegnere con barba, inventore del paracadute che non scese mai più a terra.

Indi, le tartarughe saltatrici col serpente cattivo, il grillo feroce, gli usignuoli dormiglioni, i crostacei, le anguille preziose. Seguiva ballonzolando in gruppo compatto una folta rappresentanza dell’Isola degli Ombrelli.

Il vecchio ombrello accattone, vergognoso, osservava i preparativi di lontano, dal marciapiede, senza osare di mescolarsi al corteo.

Fiancheggiavano il corteo, in due file indiane ai lati della strada, i Monaci dai Pensieri Irriverenti, che salmodiavano a capo basso con voci profonde.

In coda a tutti, i vecchiettini, litigiosissimi, che facevan le gomitate per passarsi davanti l’un l’altro.

Poi veniva saltabeccando il bastone affezionato.

Formato il corteo, i tram si fermarono per lasciarlo passare e don José, soddisfatto dell’opera sua, prese posto. La banda del Collegio delle Canzoni Orientali fece udire una larga e profonda frase introduttiva dei tromboni e il corteo si mosse.

Come un colpo di spillo nel velluto del cielo sereno, tuonò e si dissolse nell’azzurro una cannonata silenziosa.

Terminato il racconto, Chiarastella si scusò di non potersi trattenere. Doveva partire quella sera stessa per un lungo viaggio e se ne andò.

Dal mio canto, io non potevo restare solo in casa sua. Così me ne andai anch’io.





TRAC-TRAC-PUF








A te, mia Pinuccia,

e al nostro Gaetano,

perché si ricordi un giorno del suo papà





I




La storia di Trac-Trac-Puf, o della Bell’Unica Fuor del Mondo, la seppi dalla nonna materna. Avevo cinque o sei anni ma me ne ricordo come fosse oggi. Mia nonna era una vecchia signora toscana dai capelli bianchi che sferruzzava tutto il giorno con l’uncinetto, e dalle sue mani uscivano maravigliosi merletti da farne ornamenti per i vestiti, centri da tavola, sottocoppe, tovaglie di pregio. Pareva impossibile che col solo aiuto d’un gomitolo e di quel ferretto di cui con la destra moveva incessantemente la punta ricurva sull’indice della sinistra teso a sorreggere il filo color avorio ella riuscisse a fare quei pizzi vasti come quadri in cui si vedevano fiori piante animali angioli stelle. Ogni tanto cercava ansiosamente gli occhiali senza accorgersi d’averli sulla fronte; perché gli occhiali le servivano soltanto per veder da vicino, e quando interrompeva il lavoro per guardar noi o qualcosa intorno, li sollevava fin quasi all’attaccatura dei capelli, come fanno certe volte i corridori automobilisti con gli occhiali antipolvere. Era in questi casi che, al momento di riprendere il lavoro, si affannava a cercare intorno fra i gomitoli dicendo: «Dove ho messo gli occhiali?». Noi ragazzi – eravamo in cinque, a quel tempo – li vedevamo benissimo ma non le dicevamo niente perché ci si divertiva a vederla cercare intorno una cosa che aveva sulla fronte e ci sforzavamo per non ridere. Finché nostra madre, capitando nella stanza e vedendola affannarsi a cercare, le diceva:

«Mamma, li hai sulla fronte».

Allora noi scoppiavamo a ridere mentre la nonna, indignata, rimetteva a posto gli occhiali e ricominciava a lavorare.

Non ricordo come avvenne che per la prima volta ella ci raccontasse la storia della Bell’Unica Fuor del Mondo. Veramente lei la chiamava “la fiaba di Trac-Trac-Puf”, o più semplicemente “Trac-Trac-Puf”. È probabile che ce l’abbia raccontata per farci star buoni e ci interessò talmente che da allora ogni tanto le dicevamo: «Nonna, ci racconti “Trac-Trac-Puf”?», o era lei a dirci: «Se siete buoni stasera vi racconto “Trac-Trac-Puf”». Allora ci sedevamo attorno e lei raccontava.

Era una storia lunga – almeno così mi pare ora che fosse – piena di particolari, taluni dei quali inutili; ma guai se la raccontatrice ne ometteva qualcuno nelle frequenti narrazioni a noi, che li ricordavamo e li reclamavamo tutti.

Da quei tempi lontani spesso mi è tornata in mente. Attraverso gli anni mi si è ingrossata dentro, mi si è arricchita di particolari, come se quei fatti li avessi visti o vissuti (del resto la nonna ci assicurava che era una storia vera e ho motivo di ritenere che lo sia). Vedevo i boschi le montagne le avventure con una tale vivezza da sentire il bisogno di raccontare questa storia. Per di più ho scoperto in essa una certa analogia con qualcosa che capita a tutti. Così, sempre allo scopo di raccontarla un giorno, ho fatto ricerche accurate e non soltanto ho potuto assodare che si tratta di fatti realmente accaduti, ma altri ho potuto raccoglierne in proposito, sì da dare un quadro completo della storia anche con episodi che mia nonna, per dimenticanza o per la necessità d’esser breve, ci aveva taciuto.

Particolarmente ogni anno, quando s’avvicina Natale, mi vien voglia di raccontar questa storia. E oggi mi decido. Se no va a finire che non la racconto più.

Certo per raccontarla l’ideale sarebbe esser nonno e purtroppo io non lo sono. Ma sono papà e ho scoperto d’esser bravissimo come tale; direi, se non temessi l’immodestia, d’aver la vocazione del papà. C’è una celebre attrice del cinema detta “la fidanzata del mondo”. Io – presumo troppo? – ambirei d’essere il papà del mondo. Consideratemi dunque un papà e statemi a sentire.

* * *

C’era una volta…

La nonna cominciava sempre con questa frase sacramentale.

Ora è ovvio – se si raccontano i fatti di qualcuno – che questo qualcuno, almeno fin che duravano quei fatti, c’era. E la nonna avrebbe potuto benissimo entrar nel vivo della narrazione omettendo il particolare dell’esistenza del protagonista, desumibile dai casi che gli capitavano. Poteva dire per esempio: al tal dei tali, che ecc. ecc., un giorno capitò, ecc. ecc. Ma se l’avesse fatto ci avrebbe dato un dispiacere. E ho il sospetto che ella stessa senza quell’avvio sarebbe stata molto imbarazzata a cominciare il racconto. Così anche sarebbe stata per noi una delusione se la nonna avesse attaccato dicendo: «Nella tale epoca viveva nel tal paese, ecc.», che pure è l’esordio più frequente nel più famoso e più voluminoso libro di novelle che sia mai stato scritto, Le mille e una notte: «Viveva agli estremi della gran Tartarìa». Il che indica una differenza fondamentale tra la novellistica orientale e la nostra. Quella, se anche narra casi prodigiosi, vuol restare coi piedi sul sodo. Da noi si spicca il volo per un paese di sogni. Quel vago «c’era una volta» può dire qualunque cosa: un tempo lontanissimo o i giorni nostri, un luogo che si perde in nebbie inaccessibili o il nostro stesso paese. È il viatico per il mondo dei sogni, la formula magica che ce ne apre la porta. Perciò noi volevamo quella frase e immagino che la vogliate anche voi.

* * *

C’era una volta un principe ancor quasi fanciullo che si chiamava Tano. Un giorno, mentre i suoi genitori stavano facendo un giro fino ai lontani confini del reame, arrivò la notizia che in viaggio il re s’era ammalato ed era morto. Immaginarsi il cordoglio dei ministri e dei cortigiani. Nessuno aveva il coraggio di portare la notizia al principino, poiché si sapeva ch’egli era estremamente sensibile. Tuttavia occorreva decidersi e, dopo un lungo, tempestoso consiglio, i ministri pensarono di dar l’incarico a Tremarella, lo scudiero del giovine principe.

«Va’» gli dissero «e portagli la notizia, ma digliela in modo che non gli faccia troppa impressione.»

«Lasciate fare a me» disse Tremarella, che era un uomo pieno di risorse.

Difatti, va dal principino e gli dice:

«Altezza, debbo darvi una tremenda notizia».

«Che è successo?» fa il principe, che cominciava già ad allarmarsi.

E lo scudiero:

«Un grave incidente nel quale sono morti vostro padre e vostra madre».

«Oddio» grida il principino coprendosi il viso per la disperazione, «mamma! papà!»

«Via, via» fa subito Tremarella, sorridendo bonario, «ho scherzato: è morto soltanto vostro padre.»

Ma egli aveva appena terminato la frase che il gran ciambellano, il quale stava origliando dietro la porta, fece irruzione con un dispaccio in mano e:

«Altezza» disse al principe con un volto atteggiato alla più profonda gravità, «il vostro scudiero, nella sua ingenua premura, non è stato che troppo buon profeta. Questo dispaccio annuncia che la regina vostra madre non ha saputo resistere al dolore di aver perduto il diletto consorte e pochi giorni dopo la dipartita di lui l’ha raggiunto nel lontano e nebbioso paese dal quale nessuno ha fatto mai ritorno».

A questa notizia il principe cadde in una così grande prostrazione che decise di chiudersi per tre anni nella reggia e non veder più nessuno. Il primo anno fece tappezzare tutte le stanze di nero, il secondo di bianco e il terzo di rosso.

O il secondo di rosso e il terzo di bianco, ora non ricordo; ma a quei tempi guai se la nonna confondeva i colori; noi ragazzi eravamo pronti a correggerla: «No, di rosso», o: «Di bianco»; lo sapevamo benissimo, ma volevamo sentircelo ripetere dalla bocca della novellatrice.

L’incertezza circa i colori dipendeva dal fatto che, come ho detto, questi particolari sono inutili. Non influisce per nulla sulla narrazione che le stanze fossero tappezzate di bianco, di rosso, o di turchino. Né la nonna ci disse mai perché il principe si desse a questi annuali cambiamenti di tappezzeria. A parte il nero, di cui per noi è fuori dubbio il significato, ritengo che anche coi successivi colori egli volesse esprimere il proprio dolore per la morte dei genitori, benché mi sfugga il nesso di questi colori con quello. Forse egli volle gradatamente tornare alla normalità. Per non saltar di colpo, quanto a pareti, dal lutto stretto del nero alla festosità del rosso (benché mi si assicuri che in certi paesi il colore del lutto è proprio il rosso, come in altri è il bianco: credo in Cina, dove tuttavia non arrivano a esprimere il dolore col riso invece che col pianto), egli avrebbe interposto un anno di bianco. E in questo caso l’esatta successione sarebbe nero, bianco e rosso. Ché se poi al paese del principe tutt’e tre questi colori fossero espressione di lutto, come credo se ripenso al tono con cui mia nonna ne parlava, resto nella più grande incertezza circa la successione. Fortuna che, come s’è già detto, i colori non influiscono minimamente sul seguito della storia. Vi basti sapere che per tre anni il principe in segno di lutto rimase in casa osservando un certo cerimoniale relativo ai parati; chiuse porte e finestre e non volle veder nessuno.

Le sale i corridoi i cortili, che già avevano sonato d’un allegro movimento, ospitarono il silenzio. Il palazzo sembrava disabitato. La servitù passava per le stanze in punta di piedi, spiando se sul volto del principe appariva un sorriso per correre a darne la notizia ai ministri e ai cortigiani, poiché quel sorriso avrebbe significato il ritorno alla normalità per tutto il regno e l’inizio d’un periodo di festeggiamenti il cui programma era già predisposto da tempo.

Nella piazza e nelle strade intorno alla reggia non passava nessuno, per non turbare il silenzio. I ministri e i dignitari di corte si tenevano lontani, chiusi anch’essi nelle loro case, in attesa che finisse il lutto. E i sudditi giravano al largo di quella che era una specie di zona del silenzio, in segno di rispetto per il dolore del principe.

Questi nella reggia si aggirava per le stanze deserte, sempre immerso nella sua cupa tristezza. Nelle giornate di cattivo tempo passava lunghe ore a guardare dalle finestre interne i vuoti cortili sferzati dalla pioggia e le finestre dirimpetto chiuse e come cancellate da una grigia cortina d’acqua. Oppure attraverso i vetri opachi per la polvere guardava l’ammattonato delle logge, viscido d’umidità e coperto di vellutello.

I vecchi domestici fedeli passavano alle sue spalle in punta di piedi e lo guardavano scotendo il capo con tristezza.

Ma più spesso il principe passava le giornate nell’antico salone del castello dove, avvolto in un mantello di velluto rosso, stava seduto nella poltrona a bracciuoli sotto un baldacchino dorato e, la fronte appoggiata a una mano, era immerso in riflessioni. Dai finestroni gotici si vedevano la sterminata e nebbiosa campagna del nord, le spettrali foreste e l’uggiosa pioggia che malinconicamente i campi lavava.

* * *

In capo a tre anni una mattina il principe si alzò presto e, aria! aria!, fece spalancare le finestre e, per la prima volta dopo la morte dei genitori, uscì sul balcone.

Era una mattina d’autunno e piogge recenti avevan reso tersa l’aria. Si vedevano scintillare i tetti e, lontano, nitidi, la campagna, la terra arata di fresco e due buoi che per la distanza parevano piccoli come conigli.

Il principe guardò con mestizia la piazza dove l’erba aveva invaso il selciato. Un tempo essa suonava di liete cavalcate, ma adesso era deserta fra gli edifici muti. Gli anelli a cui venivano attaccati i cavalli erano arrugginiti e arrugginiti erano i cardini, le borchie del portone, le catene del ponte levatoio, la campanella.

A un tratto, mentre guardava, il principe sentì avvicinarsi da una via laterale certi strani rumori come di legni battuti e di soffi che facevano insieme trac-trac-puf… trac-trac-puf… Incuriosito si sporse dal balcone.

Ed ecco arrivare nella piazza una vecchina appoggiata a un bastoncello che camminava quasi piegata in due per quanto era curva e aveva due soli denti, ma così lunghi così lunghi che toccavano terra, ed erano così dondolanti che a ogni passo sbattendo fra loro facevano trac-trac; e aveva il naso d’una così sproporzionata lunghezza che anche toccava terra e a ogni passo la vecchina, ansando per lo sforzo, emetteva un soffio che era appunto quel puf lungo e sordo.

In conclusione il naso e i due denti formavano una specie di treppiedi su cui la vecchina s’appoggiava, oltre che sulle gambe e sul bastoncello per camminare.

Dietro di lei veniva una specie di governante dalla faccia dura, che le reggeva lo strascico della gonna e dietro le due donne marciava, solenne e impettito, una specie di alto e grosso servitore di campagna, che portava la borsetta e il ventaglio della vecchina.

Alla vista di questa, il principe, pur nella sua tristezza, non poté trattenersi e scoppiò in una risata, ma in una risata così sonora e argentina che il fragore di essa si ripercosse per le sale del castello e all’esterno nella piazza e nelle vie adiacenti.

Esagerata, d’accordo. Non c’è niente da ridere per due denti un po’ lunghi e specialmente per un naso abbondante. Il naso è una cosa seria. Ci scherzate? È vita. La morte è senza naso. Provate a disegnare una testa con le occhiaie vuote, o senza orecchie o coi denti di fuori. Purché abbia il naso, non sembrerà una testa di morto. Disegnatela con tutto a posto ma senza naso ed ecco la morte.

Insomma il principe rise. Lo scudiero allo scoppio della risata trasalì e corse via, per portar la notizia ai cortigiani. Anche le guardie di servizio nella piazza trasalirono e non sapendo chi avesse riso si prepararono ad operare degli arresti. Da anni non s’udiva una risata nella piazza deserta, che ne risuonò da un capo all’altro suscitando echi dimenticati.

In tutto il regno era severamente vietato di ridere finché durava la malinconia del principe. I cittadini che volevano ridere dovevano farlo all’estero, oppure di nascosto raccogliendosi in luoghi lontani e possibilmente sotterranei. Vietatissime le storielle allegre, i comici languivano nelle prigioni, non per volontà del principe ma per lo zelo dei ministri.

Quando le guardie s’accorsero che chi aveva riso era né più né meno che il principe in persona, rimasero a bocca aperta non sapendo che pesci pigliare. Il caso non era preveduto. Poi gettarono le alabarde e corsero a dar la notizia alla cittadinanza gridando:

«Il principe ha riso!».





II




In casa del gran ciambellano i gentiluomini e le dame di corte stavano come ogni giorno in attesa che finisse il lutto e intanto ammazzavano il tempo raccontando storielle da ridere a bassa voce e ridendo pianissimo, pronti a ricomporsi e ad assumere facce di circostanza appena s’udisse avvicinarsi un passo estraneo.

«E sapete quella dei due pazzi che si credevano campane?» disse il gran ciambellano, il quale, in piedi sulla tavola, divertiva i circostanti con un ballo di sua invenzione.

«Racconti, racconti» dissero tutti a bassa voce.

In quel momento s’udirono all’esterno passi concitati. Il ciambellano si precipitò giù dalla tavola e tutti assunsero espressioni tristi, mentre il primo ministro faceva scomparire le tracce d’un festino segreto.

«Però questo principe che ci costringe a star seri!» bisbigliò più d’uno, aspettando che i passi s’allontanassero. Ma al contrario il rumore s’avvicinò, la porta s’aprì e apparve lo scudiero del principe, che con faccia raggiante annunziò:

«Ha riso».

«Ha riso, ha riso!» gridarono tutti esultando.

E corsero a togliersi i vestiti neri e a sostituirli con tolette festose che da tre anni aspettavano negli armadi.

La notizia si propagò in un baleno. I gentiluomini misero freneticamente le decorazioni, le sciarpe e i pennacchi. Intanto, portata dalle guardie, la notizia saettava per la città e dappertutto fu un cambiarsi d’abiti, uno spalancar finestre e porte, un esporre labari e arazzi. Uscirono cortei con gonfaloni, preceduti dalle bande che suonavano allegre marce, e si diressero verso il castello. I cittadini si raccolsero ai punti di ritrovo e di qui incolonnati mossero alla volta della reggia per festeggiare la fine del lutto e il ritorno a un’era d’allegria.

* * *

Intanto, alla risata del principe, durata alcuni minuti, anche la vecchina, che n’era stata la causa involontaria, trasalì. Si fermò impermalita, appoggiandosi sul tripode formato di due denti e del naso che toccavano terra. Indi alzò la bazza e, visto il principe sul balcone, scosse il capo in segno di accorato rimprovero e gli disse sospirando, con un tono pieno di mestizia:

«Hai riso, eh?».

Il principe avrebbe voluto scusarsi, ma alla vista di quei due denti e di quel naso gli veniva ancora da ridere. Rosso e confuso faceva sforzi terribili per restar serio.

«Non ti serbo rancore, mio bel principe» proseguì la vecchina, tentando di fare una riverenza. Ma mentre si curvava, denti e naso fecero un nuovo trac-trac-puf che parve una sonagliera di quelle che servono per far sentire quando s’apre una porta. Al che il principe fu colto da un altro accesso di riso.

«Ma ricordati» concluse la vecchina sempre con quel suo tono patetico «di quello che sto per dirti: tu non avrai pace finché non avrai trovato la Bell’Unica Fuor del Mondo.»

Si rimise in cammino col suo seguito, appoggiandosi al bastoncello, mentre, con lo sbattere dei due denti fra loro e col soffiar del suo naso, ricominciava quel trac-trac-puf, trac-trac-puf, ritmico. Svoltata la vecchina all’angolo, a poco a poco il rumore s’affievolì allontanandosi e poi non s’udì più.

Alla frase della vecchina, pronunziata in tono patetico e quasi apocalittico, come contenesse l’annunzio d’una fatalità a cui non era possibile sottrarsi, il principe rimase poco meno che paralizzato: a bocca aperta fissava attonito la direzione in cui era scomparsa la vecchina; senza avere ormai più voglia di ridere, anzi con un’espressione di sgomento sul volto. E in questo atteggiamento lo trovarono i sudditi che arrivavano con le fanfare. Figurarsi la sorpresa di essi quando, accorsi per far baldoria e unirsi alla risata di lui, lo videro ancora sul balcone, ma con un viso più lungo e più buio del solito. Dopo qualche tentativo di fare un po’ di chiasso, visto che egli non accennava più a sorridere, ristettero perplessi. Poi i cortei rinfoderarono labari e gonfaloni, le bande dopo qualche ultimo miagolio languente tacquero, le donne e i gentiluomini di corte si rifecero compunti.

«S’insegua quella vecchina!» gridò il principe ai gendarmi appena riuscì ad articolar sillaba. «La si riconduca qui ad ogni costo!»

I gendarmi partirono come frecce nella direzione presa dalla vecchina e dai suoi accompagnatori. Ma quella e questi erano misteriosamente scomparsi. Si sarebbe detto che si fossero volatilizzati. Svoltato l’angolo, non avevano lasciato traccia di sé. Nessuno aveva visto la vecchina, nessuno poteva fornire il minimo indizio sul suo passaggio. E sì che un tipo simile non sarebbe passato inosservato.

Il principe ripiombò nella consueta tristezza. Per un momento tentò di non far caso alle strane parole pronunziate dalla vecchina. Passato il primo sgomento, egli con una scrollata di spalle provò ad occuparsi d’altro. Ma subito s’accorse che ogni tanto esse gli venivano in mente. E meno voleva pensarci, più gli tornavano: tu non avrai pace, finché non troverai la Bell’Unica Fuor del Mondo. Quella frase, quel tono arcano, quell’allusione a una misteriosa bellezza fuori del mondo gli avevano fatto un effetto strano. Ora egli si sentiva infelice finché non avesse trovato quest’ignota beltà lontana. La sua mestizia non soltanto non era finita ma, per una nuova causa, continuava più grave e irriducibile.

Ricominciò nella città la mesta vita di prima. I ministri, informati circa la cagione di quell’unica risata, mandarono staffette e banditori in tutto il paese a cercar la misteriosa vecchina, promettendo premi a chi avesse fornito indicazioni atte a ritrovarla o a lei stessa se si fosse presentata spontaneamente. L’unico risultato dei bandi, delle taglie e dei premi promessi fu che tutte le vecchie del regno si presentarono imbellettate e azzimate, sperando di far fortuna. Vista inutile ogni ricerca, i ministri sottoposero la frase della vecchina a una commissione di scienziati perché la interpretassero. Costoro, dopo una tempestosa seduta, sentenziarono che, poiché la tristezza del principe derivava dalla condanna a trovare la Bell’Unica Fuor del Mondo, non gli restava che cercare questa signora. La quale, però, stando alle poche e incomplete indicazioni contenute nel nome, doveva trovarsi fuori del mondo. Ragion per cui sconsigliavano il regale rampollo dall’intraprendere un così lungo e pericoloso viaggio, senza però saper suggerire altro che potesse guarirlo dalla sua malinconia. I ministri provarono a distrarlo. Per l’occasione fecero uscire momentaneamente dalle carceri dov’erano imprigionati a causa del lutto i maggiori buffoni e comici di rivista perché lo facessero ridere. Ma essi diffusero per tutto il paese, come è loro costume, una così sconsolata tristezza che fu giocoforza richiuderli di nuovo nelle prigioni di Stato. Allora i ministri proposero al principe di prender moglie e convocarono, perché scegliesse, le più belle ragazze del regno. Queste accorsero a migliaia esultanti, accompagnate dalle loro madri che si accapigliavano fra loro, perché il principe era molto bello e tutte le ragazze erano innamorate di lui. Invano si fecero eliminatorie sulle spiagge e nelle stazioni balneari, nonché una finalissima per l’elezione di miss Matrimonio. Il principe ormai aveva in mente la Bell’Unica Fuor del Mondo e non trovava pace. La notte la vedeva in sogno. Era bellissima e stava lontano lontano, oltre la fine del mondo; sorrideva al principe e gli diceva sospirando:

«Sono prigioniera, vieni a liberarmi».

Ormai il principe non aspettava che il momento di andare a dormire per vedere la bella e, appena questa gli appariva, lui diceva:

«Dove eravamo rimasti?».

Finché, non resistendo al tormento di vederla soltanto in sogno, decise d’andare a cercarla. Per prima cosa occorreva raccogliere notizie su di lei: chi era, di chi era figlia, come mai abitava fuor del mondo e con chi. Il principe sguinzagliò in giro un nugolo d’informatori ed ecco quel che venne a sapere.

* * *

E che dire di Ignazio il Cattivo?

Era, tra i maghi, un furfante della peggiore specie. Non colpiva direttamente gli avversari in un impeto d’ira. Preparava i colpi alla lontana, in anticipo, studiando, calcolando le conseguenze, predisponendo gli effetti malefici, con una pazienza, un’ingegnosità, una lungimiranza che avrebbero fatto di lui un uomo dalle risorse eccezionali, se egli non avesse volto al male le proprie qualità.

Egli aveva preso a odiare una povera vedova. Viveva costei con la propria unica figlia, Pinuccia, una fanciulla di straordinaria bellezza e di grande modestia, la quale non possedeva che un vaso di fiori; uno di quei vasi di terracotta che si mettono sui davanzali. Comunissimo, piccolo come la testolina d’un bambino. Era l’unico bene della poverina, che, nella squallida fanciullezza, non aveva conosciuto giocattoli né bambole. Nelle pause del lavoro di cucitrice, a cui attendeva cantando come un’allodola, ella curava il vaso posto sul davanzale della finestra nella misera soffitta in cui le due donne abitavano sopportando in silenzio una decorosa miseria. Vi aveva piantato un seme che doveva dare una pianticella nell’estate e intanto la fanciulla, gorgheggiando lieta, innaffiava la terra e guardava, se mai vedesse spuntare le prime foglioline; sognava di vederla nascere, crescere e fiorire; si riprometteva di tirarla su con le briciole, se questa espressione non fosse inadatta a una pianticella.

Ma una serpe nell’ombra spiava.

Era Ignazio il Cattivo che, abitando dirimpetto in una stamberga dove distillava i propri malefici filtri, vedeva la fanciulla quand’ella innaffiava il vaso alla finestra. E poiché, come abbiamo detto, la fanciulla era d’una bellezza superiore ad ogni immaginazione, non tardò a nascere nel petto di quell’uomo malvagio una fiamma d’insano desiderio. Il verme, in sostanza, voleva insozzare la rosa. Egli cercò di far intendere alla fanciulla la propria ammirazione con occhiate che volevano essere tenere ma non riuscivano che ad esser bieche. Ma ella, le gote imporporate di casto sdegno, abbassò gli occhi ed evitò di affacciarsi se vedeva Ignazio alla finestra. Costui allora prese a indirizzarle lettere con proposte disoneste, che ella respinse senza aprirle, ma non senza informar la mamma di queste insistenze.

Alla fine Ignazio, visto che nulla otteneva su questa strada, ebbe l’impudenza di presentarsi in casa della fanciulla e chiederne la mano alla madre, promettendo in cambio a questa le ricchezze che, nella sua qualità di mago crudele e perfido, non gli era difficile procurarsi a danno della povera gente. La vedova si rifiutò al turpe mercato e, conoscendo la losca attività del mago, gli rispose – gli occhi sfavillanti di sdegno – con un solo monosillabo:

«Mai!».

E, per sottrarre la fanciulla alle mire del mago crudele, la mise in un collegio d’orfanelle, rassegnandosi con dolore a vivere sola e lontana da lei.

Allora per la povera madre cominciò una ben triste esistenza. Unico conforto di lei era il vaso di fiori sul davanzale, che le ricordava la figliola a cui tanto era caro. Ella gli prodigava le cure più affettuose, sembrandole quasi di fare così qualcosa per la figliuola assente.

Ma nel petto d’Ignazio era nato un odio invincibile per lei. Ed egli pensò di vendicarsi servendosi proprio dell’oggetto a cui ella era tanto affezionata. Studiò a lungo il modo e finalmente lo trovò. Guardando la poverina che innaffiava il vaso, un ghigno diabolico gl’increspò le labbra e se qualcuno si fosse trovato vicino a lui l’avrebbe udito mormorare:

«A stanotte».

Andò al mercato e comperò un seme, un unico seme.

La notte Evelina – così si chiamava la vedova – soleva dormire con la finestra aperta.

Era una notte tempestosa e tenebrosa, ma a quando a quando la nuvolaglia, trasportata dal vento, scopriva la luna. Chi avesse osservato in uno di questi momenti di chiarore la facciata del palazzo nelle cui soffitte alloggiava Evelina avrebbe visto la nera sagoma d’Ignazio arrampicarsi cautamente lungo la conduttura esterna dell’acqua piovana. Appena si scopriva la luna, egli s’immobilizzava in un’anfrattuosità del muro; per riprendere la lenta ascesa col tornar delle tenebre.

Giunto quasi all’altezza del tetto, quel mascalzone, quel delinquente – non sapremmo definirlo altrimenti – saltò leggermente dentro la stanzetta della vedova che dormiva, il pallido volto baciato da un raggio di luna.

Di soppiatto e senza fare il minimo rumore, il malvagio scavò la terra del vaso posto sul davanzale. Ansioso, in fretta, come cercando qualcosa. A un tratto un piccolo grido di trionfo gli sfuggì dalle labbra: aveva trovato. Al lume della luna esaminò il seme tolto dalla terra del vaso e con un ghigno soddisfatto lo gettò via, lontano. Indi estrasse dalla tasca un altro seme, lo mise al posto di quello sottratto, lo coperse con la terra e cauto e leggerissimo se n’andò per la stessa strada ond’era venuto.

Passarono i giorni.

La povera vedova continuava ad innaffiare il vaso pensando alla figlia lontana, in attesa che spuntasse la pianticella e ignara che il seme era stato cambiato. Di sottecchi Ignazio la guardava dalla propria finestra e ghignava.

Quando una sera d’agosto, proprio mentre Evelina versava l’acqua dall’innaffiatoio, s’udì una detonazione spaventosa, i vetri della finestra tremarono e s’infransero, il vaso andò in pezzi, zolle di terra e cocci volarono da tutte le parti, mentre l’edifizio crollava, seppellendo sotto le macerie la povera vedova.

Che cos’era avvenuto? In poche parole: quello piantato da Ignazio era un seme d’anguria. Ora voi tutti sapete che l’anguria è un frutto di forma rotonda, che normalmente supera di gran lunga le dimensioni d’un pallone del gioco del calcio. L’anguria era cresciuta facendo violentemente esplodere il vaso, destinato a una pianticella molto più piccola.

Roba da codice penale, direte.

D’accordo.

Nel rovinìo d’uomini e cose, nel turbinare dei calcinacci, Ignazio dalla propria finestra ghignava, ghignava.

Nella stessa nottata, galoppando velocissimo su un suo cavallo fatato che aveva la velocità supersonica, il mago infame raggiunse il collegio dov’era Pinuccia e la rapì. Occorreva nasconderla. In buon punto il vile si rammentò di avere una sorella strega che possedeva una villa fuori del mondo, dove attendeva ai propri malefizi. Galoppando tutta la notte sul cavallo fatato, Ignazio condusse la bella fuor del mondo e l’affidò alla propria sorella strega, perché la tenesse prigioniera, finché ella non avesse acconsentito a sposare il suo rapitore. A meno, beninteso, che qualcuno non fosse andato a liberarla. Cosa tutt’altro che facile, perché la villa della strega era fuor del mondo, in un luogo perciò lontanissimo e ignoto e di assai difficile accesso per i comuni mortali; e anche perché la povera ragazza era sorvegliata notte e giorno dalla strega.

* * *

Quando ebbe queste notizie della Bell’Unica Fuor del Mondo, di cui riuscì a procurarsi anche un ritratto, il principe Tano s’infiammò sempre più d’amore per l’infelice fanciulla e di sdegno per la sorte di lei e decise di andare a liberarla. Gli fu anche detto dai suoi informatori che già molti altri avevano tentato quest’impresa, ma che purtroppo nessuno aveva mai fatto ritorno dalla rischiosa spedizione, sì che s’aveva la certezza che gli animosi fossero periti. Ma questo non valse a dissuadere il principe.

Per prima cosa occorreva conoscere la strada per andare fuor del mondo. Mordendosi le mani per aver trascurato a scuola lo studio della geografia, che gli era molto antipatica ed ostica, il principe si dette a consultare atlanti e testi, senza peraltro venire a capo di nulla. Intanto, la notte rivide in sogno la Bell’Unica. Ella stava lontano lontano, al di là dei confini del mondo, dove la teneva relegata la strega. Nel sogno guardava il principe tra le lagrime e l’invocava perché andasse a salvarla, a liberarla. Ormai il principe ogni giorno paventava l’ora d’andare a dormire, perché la Bell’Unica, con uno sguardo di rimprovero, gli domandava per prima cosa: «Ebbene, che aspetti?». Al che il principe, confuso e vergognoso, rispondeva: «Un momento, sto studiando la geografia». Ma una notte la bella prigioniera gli disse:

«Sono stanca d’aspettare. Se non ti metti in viaggio, come già fecero senza fortuna prima di te altri più coraggiosi di te, in sogno non mi vedrai più ed io non t’aspetterò più».

Piccato, il principe si svegliò e chiamò:

«Tremarella!».

Lo scudiero, che dormiva nella stanza a fianco, accorse.

«Va’ a chiamare il professor Parpaglione.»





III




Parpaglione, professore di storia e geografia, stava in casa – propria, naturalmente – dopo mangiato, con le lenti sul naso, ma proprio sulla punta del naso, in modo da stringere l’estremo pezzettino terminale di questa cartilagine che, oltre ad essere utile per soffiarsela, è anche un ornamento della faccia, nei più. La cosa non stupì lo scudiero; molti, dopo mangiato, sogliono stare con le lenti proprio sulla punta del naso e non si capisce come esse non caschino; costoro, finito il pasto, s’allentano la cintola dei pantaloni – cosa riprovevole, cosa condannabile da ogni punto di vista, d’accordo; ma qui si racconta e non si sentenzia né si giudica – e leggono il giornale attraverso le lenti tenute nella pericolosa posizione che s’è detto. Anzi, il più delle volte non leggono nemmeno; si limitano a tenere il giornale sulle ginocchia. Ma si capiva che Parpaglione teneva le lenti a quel modo più per stare in regola con la consuetudine che per un’intima spirituale necessità, come nella stragrande maggioranza dei casi. Tanto più che a Tremarella risultava non avesse il professore bisogno di lenti, né le avesse mai portate, almeno fino all’ultima volta in cui s’erano visti, alcuni anni prima. Lo scudiero non nascose il proprio penoso stupore a quell’uomo un tempo famoso per la sua vista d’aquila.

«Miope?» domandò.

Parpaglione sospirò.

«No» fece con voce sorda, mentre il suo sguardo vagava lontano al disopra delle lenti e al disopra delle montagne che si vedevano attraverso la finestra.

«Presbite?» insisté lo scudiero.

L’erudito fe’ cenno di no con energia. S’era rabbuiato. Tremarella capì d’aver toccato un tasto doloroso.

«Forse» arrischiò, «guercio?»

Parpaglione non rispose.

«Cieco del tutto?» esclamò il visitatore.

Finalmente quel dotto irreprensibile si decise a scioglier l’enigma del proprio umor nero.

«Ci vedo poco» disse con un profondo sospiro «proprio a causa delle lenti.»

Fe’ cenno all’orchestra, da cui Tremarella s’era fatto accompagnare, d’attaccare in sordina un valzer lento e cominciò a narrare con voce grave e quasi assente:

«Porto le lenti per una curiosa ragione».

«Per una curiosa ragione» fece eco il coro, da cui pure s’era fatto accompagnare Tremarella.

«Un giorno un amico venne a farmi visita per portarmi il cartello VISITE BREVI che l’avevo pregato di stamparmi. Costui difatti possedeva una stamperia. Ma non se ne andava più. Continuava a decantarmi l’utilità di quel cartello e non si decideva a toglier l’incomodo. Talché a un certo punto gli dissi: “Senti, riprenditi il cartello. Preferisco farne senza”. Così me lo levai di torno. Basta, dopo poco costui mi telefona: “Scusa, debbo aver dimenticato le lenti sulla tua scrivania”. Guardo: “Sì, sono qui”. E lui: “Tienile tu, per favore, manderò a ritirarle; ma mi raccomando non le perdere; posso fidarmi?”. “Ciecamente.” Avevo risposto ciecamente per due ragioni: anzitutto perché costui, molto miope, una volta privo delle lenti non poteva fidarsi che ciecamente; e poi perché intendevo preservare con la massima cura da possibili smarrimenti quell’oggetto che m’era stato affidato.»

Parpaglione tacque e fissò per qualche istante il visitatore.

«Dove si tengono» domandò a bruciapelo «le lenti per non perderle? Rispondi: dove si tengono?»

«Forse in una cassetta di sicurezza alla banca?»

«Ma sul naso, benedetto uomo. In che mondo vivi? È il posto migliore.»

Questo è vero. Le lenti si perdono quando non si hanno sul naso. Si dice in questi casi: «Dove le ho lasciate?». Come con gli anelli. Avete mai trovato uno che perda un anello mentre lo ha al dito? Bisognerebbe perdere il dito. Mentre, quando non si ha, basta perder la testa. In conclusione si può formulare questa regola generale: certe cose non si perdono mai mentre sono in funzione.

«Prendi l’ombrello.»

«Piove?»

«No, dico: prendi il caso dell’ombrello: finché è aperto, è impossibile perderlo; se volete perderlo cominciate col chiuderlo». Parpaglione fe’ cenno all’orchestra di soprassedere al seguito della sonata e continuò in tono più raccolto e solenne:

«Dunque le lenti non si perdono finché sono sul naso. A questa regola faceva eccezione la nonna dell’Autore, che cercava gli occhiali quando li aveva, perché allora non poteva vederli (è il caso tipico d’uno che non vede una cosa che ha davanti agli occhi: chi vede gli occhiali, finché li porta? tutto si vede con gli occhiali, meno che gli occhiali stessi; bisogna toglierseli per vederli; in questo caso si vedono gli occhiali, ma non si vede tutto il resto. Misteri della natura!). C’era poi un tale che, per cercare gli occhiali, usava gli occhiali, altrimenti non poteva trovarli; ma quando li aveva trovati non aveva più bisogno di cercarli; ragion per cui viveva in continue angosce».

Parpaglione tacque nuovamente, poi esplose:

«Per non perderle, misi le lenti sul naso e il mio amico non passò mai più a ritirarle. Il resto è noto».

Quell’uomo coscienzioso che attraverso gli anni, a costo di rovinarsi la vista, custodiva ancora nel posto più adatto per non perderle, le lenti del suo amico, s’allontanò in fretta sottraendosi ai complimenti che il suo zelo non avrebbe mancato di procurargli da parte di tutti gli onesti, fra cui s’onorava di essere anche lo scudiero. E subito entrarono le ballerine in veli, da cui questi s’era fatto accompagnare.

Ma egli inseguì il professore.

«Ho da parlarle» gridò.

«Un altro giorno» fece il professore. «Oggi sono nervoso.»

Ne aveva ben d’onde. Il caso occorsogli fu davvero uno dei più dolorosi di quanti ne annoveri la storia della storia e, prima di procedere nella nostra storia, voglio narrarvene la storia che, ove la credeste degna d’essere affidata alle stampe, non potrebb’essere intitolata che Fatale equivoco d’uno studioso.

Il professor Parpaglione, oltre che il più grande geografo vivente, era un illustre storico. E non crediate che vi conti delle storie: a nessuno storico capitò quello che capitò a lui. Un caso, è il caso di dirlo, storico, per uno storico.

In breve: quell’uomo insigne aveva dedicato tutta la vita agli studi su Cesare. Ma, per un doloroso quanto inesplicabile errore, egli aveva studiato la vita d’un altro Cesare, invece che del conquistatore delle Gallie; e precisamente di tal Cesare Cupelli. Figurarsi: uno scienziato di quella fatta che dedica giorni, notti ed intieri anni allo studio dei casi occorsi a una qualsiasi nullità. Direte: come mai? Ve lo spiego subito. Il Parpaglione, fin dalla prima gioventù, aveva sovente udito parlare di Cesare e quando decise di specializzarsi nello studio di questo personaggio, ignorando di chi precisamente si trattava – per la buona ragione che non aveva ancora cominciato lo studio medesimo –, credette d’identificarlo per l’appunto nel detto Cesare, suo vicino di casa. Bisogna dire subito che l’equivoco, doloroso quanto si voglia, gli giovò almeno in questo: che non gli fu difficile attingere le notizie necessarie alla dotta monografia ch’egli preparava sull’argomento.

Non dovette nemmeno consultare archivi, biblioteche, monumenti o voluminose biografie. Ché in verità non avrebbe trovato in queste fonti un bel niente circa il Cupelli. In compenso poté attingere le notizie dalle labbra dello stesso Cupelli o, meglio, dal portiere che possedeva i dati anagrafici dell’inquilino in parola. Altra preziosa fonte fu per lo studioso il giornalaio all’angolo della strada che fornì precise informazioni circa le letture del Cupelli (e in base a tali informazioni il Parpaglione poté scrivere l’imponente capitolo: “Cesare si dilettava di parole incrociate? Era assiduo del Racconto Settimanale?”). Ma v’ha di più: lo stesso Cupelli si presentava sovente – e talvolta in ore scomode – in casa del Parpaglione per dire:

«Oggi ho mangiato pastina in brodo, verdura ecc. ecc.».

Notizie di scarso rilievo al lume della storia. Tanto che spesso il Parpaglione dové – come suol dirsi – farsi negare; caso senza precedenti nella storia: lo storico che, al personaggio che egli studia, fa dire di non essere in casa. E talvolta egli si scusò di non ammettere in casa il Cupelli, facendogli dire dalla donna di servizio che non poteva riceverlo perché «occupato a studiare la di lui vita» (sic).

In conclusione, sulle suddette fonti e sulla scorta di notizie fornitegli dalla donna di servizio e dai fornitori del Cupelli medesimo, il Parpaglione poté scrivere una monumentale opera intitolata per l’appunto Cesare. Quand’egli si presentò a un editore col poderoso lavoro, questi s’accorse fin dai primi capitoli del grave errore in cui era caduto l’insigne storico. Ma non disse nulla per non fargli capire che aveva sprecato tutta l’esistenza. Altrettanto fecero i familiari che da tempo, vedendolo sgobbare sulla monumentale opera, sospiravano mormorando:

«Ch’egli non sappia mai».

Insomma l’editore rifiutò il lavoro con pretesti. Disse:

«Troppo profondo».

Allora il Parpaglione, tanto per utilizzare l’imponente massa di materiali biografici e documenti da lui raccolti in anni e anni di pazienti ricerche, fece una conferenza su Cesare. Fu un pienone di studiosi. Figurarsi la costernazione e l’imbarazzo di costoro quando, dopo la prima frase: «Cesare nacque or sono cinquant’anni in Gennazzano», si resero conto del doloroso equivoco. Tacquero perché non crollasse l’illusione di tutta una vita: la vita del povero vecchio studioso. Pietosa finzione di cui tutti più o meno furono complici. Intorno al Parpaglione si formò a poco a poco una vera e propria congiura del silenzio acciocché egli non sapesse mai che aveva sprecato i propri anni migliori, e continuava a sprecarne, con lo studio privo d’ogni interesse della vita del signor Cupelli. Il Parpaglione per molto tempo questo non lo seppe e continuava a dire: «Cesare fece… Cesare disse…», citando gli atti e i detti di questo sconosciuto signore.

Memorabile la sua polemica con lo storico tedesco Filkeman, in contraddittorio col quale sostenne, con copia di documenti, che Cesare non passò mai il Rubicone, ma passò quasi tutti i giorni il locale fiume, transitando su uno dei ponti cittadini.

Cesare infatti abitò lungamente in una via nei paraggi del fiume stesso.

Ma la pacchia non poteva durare. Proprio il giorno a cui siamo arrivati col nostro racconto, una lettera anonima informò Parpaglione del doloroso equivoco nel quale aveva trascorso l’esistenza e lo gettò nella costernazione, persuadendolo ad abbandonare la storia per dedicarsi esclusivamente alla geografia, l’altra branca del suo sapere.

Figurarsi con quanta gioia egli accolse il messo del principe che lo invitava ad andare al castello per un incarico di fiducia.

* * *

La sala del trono al castello brulicava di dignitari, di dame e d’invitati che assieme facevano un brusìo confuso e continuo, scambiandosi le previsioni e le impressioni circa quello che stava per accadere. Il principe li aveva convocati per comunicare solennemente le proprie decisioni circa la donna che egli avrebbe sposata e, come facilmente s’immagina, c’era in tutti una gran curiosità di sapere su chi era caduta la scelta. Per l’occasione eran convenute nella piazza davanti al castello tutte le ragazze del regno, ognuna con la segreta speranza d’esser l’eletta. Avevano indossato gli abiti migliori ed erano accompagnate dalle mamme, che le esortavano a mettersi in evidenza e che, nell’attesa di sapere se le rispettive figlie erano state assistite dalla fortuna, soffrivano le pene dell’inferno e si scambiavano l’una con l’altra sorrisi, mentre in cuor loro si detestavano cordialmente.

In fondo alla piazza erano raccolte tutte le vecchie le quali, a causa delle ricerche ordinate dal principe per rintracciare la vecchina, non avevano del tutto perso la speranza d’un premio. Conoscendosi i connotati della vecchina ricercata, le più eccitate eran quelle fornite d’un più lungo naso e di soli due denti. Molte, con la speranza del premio, s’eran fatte strappare gli ultimi denti lasciandone soltanto due. In sostanza si può dire che tra le vecchie del regno la speranza era in rapporto diretto con la lunghezza del naso e inverso col numero dei denti. Quelle, poi, che li avevano già persi tutti, se n’eran messi due finti e tutte assieme soffiavano attraverso il naso e facevano batter fra loro i rispettivi due denti tentennanti, illudendosi di riprodurre il caratteristico trac-trac-puf che col naso e coi denti produceva la famosa vecchina. Ma sì! Ci voleva altro per raggiungere il sincronismo e il ritmo sincopato di quello. Il risultato era soltanto una gran confusione che, insieme col brusìo e il cicaleccio della folla, con l’incrociarsi dei gridi e dei richiami, col soffiar dei sospiri di speranza e di trepidazione, faceva un rumore continuo come il rombo del mare in tempesta.

A un tratto s’udirono tre squilli di tromba e subito si fece un assoluto silenzio. Al balcone del castello era apparso il principe, seguito dallo scudiero e dal professor Parpaglione.

«Signori!» diss’egli. «Vi ho qui convocati per darvi una grande notizia.»

Benché questo fosse previsto, un brusìo d’attesa e d’emozione passò nella folla, come una ventata su una foresta a primavera, quando le foglie sono tenere e lievi le brezze.

«Ho scelto colei che sarà la mia sposa» continuò il principe.

Alla notizia, benché anche questa prevista, un clamore d’applausi e d’evviva si levò dalla piazza. Tutte le ragazze agitavano i fazzoletti, gridavano, saltavano, in preda a un indescrivibile entusiasmo. Ma quelle che parevano addirittura impazzite erano le vecchie. In uno stato di vera frenesia, costoro elevavano clamori d’inferno, cercando ognuna di attrarre su di sé l’attenzione del principe. Questi lasciò al giubilo popolare il tempo di sfogarsi, poi fe’ cenno di voler proseguire e, ottenuto il silenzio, riprese con un lieve accento di malinconia:

«Purtroppo ella non è qui».

Una mazzata sulla testa non avrebbe fatto un effetto diverso su ognuna delle vecchie presenti, che s’afflosciarono e tacquero tramortite. Anche le ragazze rimasero male e un mormorio di delusione passò nel loro gruppo.

«Oggi stesso» concluse il principe «parto per andare a cercarla e mi sarà guida l’illustre scienziato qui presente, a cui sono note tutte le strade e tutti i paesi del mondo.»

Parpaglione s’inchinò modesto, mentre dalla piazza si levavano applausi, ma pochi.

«Se vostra Altezza permette» interloquì lo scudiero, che aveva la passione dei piccoli viaggi di piacere e delle gite, «vorrei venire anch’io.»

«Non permetto…» disse il principe.

Un’espressione delusa si diffuse sul volto dello scudiero.

«… ma ordino» concluse il principe.

Tremarella esultò.

«E dove andiamo di bello?» domandò Parpaglione, che si dava una grande importanza.

«A cercare la Bell’Unica Fuor del Mondo» disse il principe.

Parpaglione cadde lungo disteso. Quanto allo scudiero, egli era chiamato Tremarella a causa della sua straordinaria abilità di farsi venire un leggero scotimento di tutto il corpo nei momenti decisivi.

«E dove si trova questa signora?» domandò.

«Lo dice il nome: fuori del mondo.»

Tremarella cominciò a farsi venire quel caratteristico scotimento.

«È proprio necessario che venga anch’io?» disse.

«Non è affatto necessario, ma poiché me l’hai chiesto ti concedo di buon grado d’accompagnarci. Fa’ sellare per noi e per il professore.»

Col principe non si discuteva.

«Per me» disse Parpaglione, «possibilmente una bestia tranquilla.»

Dopo poco, sordo alle preghiere dei cortigiani e dei ministri che volevano trattenerlo, il principe saltò in sella agilmente. La stessa cosa fecero Tremarella e, con l’aiuto d’una sedia, il professor Parpaglione, che mormorava:

«Il cielo me la mandi buona».

«Da che parte, professore?» domandò il principe.

Parpaglione si tolse un momento le lenti, che gl’impedivano di vedere, e, guardandosi attorno, fece un gesto vago, a caso. Egli contava molto sul fatto che, a furia di camminare, s’arriva in ogni caso alla fine del mondo. E sperava con tutte le forze dell’anima d’arrivarci il più tardi possibile. Quanto a Tremarella, contava unicamente su eventuali sbagli di strada e per questo faceva il massimo assegnamento sul professore di geografia.

«In marcia!» ordinò il principe.

Tra la commozione di tutti i presenti, convinti che non li avrebbero visti mai più, la piccola brigata partì al trotto. Dalle finestre del castello i gentiluomini e le dame agitarono a lungo i fazzoletti, finché i tre divennero dei puntolini in lontananza e poi scomparvero del tutto.
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Cammina cammina cammina…

Anche questa era una frase che non mancava mai nei racconti di mia nonna a un certo punto, quando il personaggio principale, dopo gli opportuni preliminari, si metteva in viaggio. Come non mancava l’altra: «vide un lumicino lontano lontano». E certe volte le due frasi capitavano assieme, con un effetto veramente notevole. Ma anche da solo, quel «cammina cammina cammina» ci voleva. La raccontatrice avrebbe potuto dire benissimo: dopo avere a lungo camminato… dopo un lungo e faticoso viaggio… dopo una marcia di tanti chilometri o di tante giornate, o qualche frase del genere. Il significato sarebbe stato lo stesso, magari anche più preciso. Ma l’effetto sarebbe stato tutt’altro. Niente poteva dare l’impressione del viaggio lungo e solitario, tra luoghi ignoti, come quel «cammina cammina cammina», detto nel tono un poco misterioso di cui mia nonna era maestra. C’erano già nella frase i boschi, gli alberi contorti, le rupi selvagge.

Dunque, cammina cammina cammina…

Ma bisogna intendersi su questa frase. Il principe non camminava affatto, andava a cavallo. Chi camminava era il suo cavallo insieme con quelli del professore e dello scudiero. Ma si potrebbe dire: «cammina cammina cammina, i cavalli traversarono…» ecc.?

Dunque, lasciamo la frase com’è, ma è inteso che a camminare erano i cavalli.

Cammina, cammina, cammina, il principe e i suoi due compagni traversarono paesi, fiumi, montagne e verso sera si trovarono spossati in un bosco. A un tratto il professor Parpaglione fermò di botto la propria cavalcatura e disse:

«Amici, mi viene un’idea».

«Sentiamo» disse il principe.

«Perché» fece il professore, «invece di continuare a marciare fra questi boschi in mezzo ai pericoli, tanto più che fra poco sarà notte, non ci fermiamo in un bell’albergo comodo, elegante, per fare un buon pranzo e poi andarcene a dormire in soffici letti?»

«È veramente un’idea luminosa» esclamò il principe, «e non capisco come non ci sia venuta prima. Bravo professore!»

Parpaglione s’inchinò modesto, come per dire che non occorrevano elogi. E poco mancò non cadesse di cavallo nel difficile esercizio.

«Peccato» proseguì il principe «che la sua idea abbia un piccolo difetto.»

«Cioè?»

«Che l’albergo bisogna fabbricarlo.»

«Ma no» fece Parpaglione, «ci vorrebbe troppo tempo e poi occorrono i materiali e bisogna saper costruire, e guai a mettersi in mano ai muratori. Invece…»

«Ma, professore» l’interruppe il principe, «si rende conto che stiamo in mezzo a boschi sperduti fra le montagne, a enorme distanza da qualsiasi centro abitato? Dove lo trova qui un albergo?»

«Già, è vero» fece Parpaglione, «non ci avevo pensato. E allora dove dormiamo?»

«Dove dormiamo? Dove ci sarà possibile. Su un albero, per esempio.»

«Ah, no» scattò il professore, «mi rifiuto. Io non ho mai dormito su un albero e non pretenderete che cominci a farlo alla mia non più tenera età.»

«Ma è per difendersi dalle fiere, professore» disse il principe. «Non possiamo dormire per terra, dove ci sono le fiere.»

«E non potremmo far dormire le fiere sugli alberi e noi dormire per terra?»

«No.»

«Ma io non so arrampicarmi sugli alberi. Non lo faccio più dal ’26, anno in cui per l’ultima volta rubai i fichi in un podere. Ormai ho disimparato.»

«Veramente» interloquì Tremarella, «il professore, una volta tanto, non ha tutti i torti. Anch’io non sono molto forte nell’arrampicata sugli alberi. Preferirei un albergo.»

«E va bene» disse il principe, «vuol dire che sarete divorati dalle fiere.»

«Perché?» balbettò Parpaglione impallidendo, «lei davvero suppone che ci sieno delle fiere, qui?»

«No» fece il principe, «non lo suppongo affatto. Ne sono certo. Qui non ci sono che fiere.»

Non aveva finito la frase, che, a poca distanza, risuonò un coro d’urla bestiali insieme con un grido umano lungo, lugubre:

«Aiuto!».

Parpaglione e Tremarella si scambiarono occhiate sgomente, mentre il principe metteva mano alla spada, girandosi per vedere chi avesse parlato.

«Saranno i soliti imbecilli che si divertono a fare questo scherzo» balbettò Parpaglione con voce incerta.

«Senza pensare» osservò Tremarella «che così danneggiano quelli che realmente avessero bisogno d’aiuto, a cominciare da se stessi il giorno che si trovassero in pericolo e invocassero soccorso sul serio. Perché la gente continuerebbe a credere in uno scherzo.»

«Proprio così» fece Parpaglione. «Dovrebb’essere proibito.»

Di nuovo s’intese la voce angosciosa:

«Aiuto!».

«Laggiù, guardate» balbettò Tremarella con un fil di voce.

Parpaglione si tolse le lenti e subito se le rimise per non vedere.

Poco lontano, sotto un albero di ghiande, una bellissima ragazza, forse una pastorella, assalita da una frotta di cinghiali o maiali selvatici, era stata rovesciata a terra e stava per essere sopraffatta e uccisa.

«Ah, bestiacce!» gridò il principe.

Si slanciò sulla frotta con la spada sguainata.

Ma sì! Sulla dura cotenna dei cinghiali l’arma rischiava di spuntarsi senza produrre la minima scalfittura. Con grugniti feroci le bestie, abbandonata la preda, s’eran rovesciate in massa sul principe, che si destreggiava per difendersi. Già le loro lunghe zanne avevano prodotto più d’uno strappo nell’abito del principe, che saltava da tutte le parti e si difendeva con la lama tesa, come l’espada d’una strana corrida in cui, al posto del toro, c’era una dozzina di cinghiali infuriati. E appunto con la calma precisione d’un espada il principe riuscì a spacciarne parecchi, colpendoli nella gola, unico punto vulnerabile nella loro spessa epidermide. Ormai non restavano vivi che tre cinghiali, i più grossi e i più feroci, quando, nel trafiggere uno di essi, la spada, immersa fino all’impugnatura, si spezzò, sicché il principe cadde riverso con la sola elsa in mano.

Immediatamente uno dei due bestioni rimasti in vita gli fu addosso.

Con maravigliosa prestezza il giovine estrasse il piccolo pugnale che portava alla cintola e l’immerse fino all’impugnatura nella gola dell’animale. Purtroppo, mentre un fiotto di sangue sgorgava dalla ferita, questo con un urlo di dolore s’accasciò a terra morto, coprendo con la propria mole massiccia la piccola arma rimastagli conficcata nel collo. Così il principe si trovò a dover fronteggiare completamente disarmato l’ultimo cinghiale superstite, il più grosso e il più furioso.

Senza un attimo d’esitazione il giovine saltò in groppa al bestione, gli attanagliò con le ginocchia il corpaccio e si tenne aggrappato alle orecchie di esso, che, scrollandosi con selvaggio furore, saltava qua e là come un ariete inferocito, quasi pazzo di rabbia, per farlo cadere. Il principe si tenne saldo e, usando le orecchie come briglie, diresse il cieco galoppo del bestione verso un vicino precipizio. Giunto sul ciglio, fulmineamente s’attaccò con ambo le mani a un ramo d’albero che sporgeva nel vuoto e aprì le gambe. Spinto dal proprio impeto, il cinghiale precipitò nel burrone andando a sfracellarsi nel fondo, mentre il principe restava a dondolarsi aggrappato al ramo.

Aveva vinto. Il terreno era seminato tutt’intorno, per un largo raggio, di cinghiali morti.

Ansando, il principe saltò a terra dal ramo e tornò presso il luogo dello scontro a cercare i suoi compagni.

Scomparsi!

Dello scudiero e di Parpaglione non v’era più traccia.

“Dove saranno andati?” pensava il principe, allarmato per la sorte di quegli animosi. “Forse a chiamar rinforzi? O che sieno rimasti vittime della propria audacia nel temerario tentativo di soccorrermi? Niente di più facile, dato il loro carattere.” Si fece portavoce delle mani e chiamò:

«Professore! Tremarella! Dove siete?».

Un flebile gemito gli rispose dall’alto.

“Volati in cielo?” pensò il principe con angoscia.

Ma, oh, maraviglia! Alzando gli occhi scoperse i suoi due compagni appollaiati al pari d’uccellini in cima a due alti frassini. Sa il cielo come quei due diavoli d’uomini fossero riusciti in una simile difficile acrobazia.

«E dicevate di non saper arrampicarvi sugli alberi!» esclamò il giovane con ammirazione, quando i due, accertatisi che i maiali selvatici erano tutti morti, si decisero a rimettere piede in terra.

La ragazza che era stata assalita dai bestioni aveva seguito la lotta del principe paralizzata dal terrore e più morta che viva. Terminata la lotta nel modo che abbiamo descritto, ella s’avvicinò al giovine e disse, ancora ansante per l’emozione e tutta rossa di timidezza:

«Grazie, signore. Mi avete salvato la vita e non so proprio come dimostrarvi la mia riconoscenza».

«Non occorre nulla, cara» esclamò il principe accingendosi ad accomiatarsi, insieme coi compagni di viaggio.

Ma la pastorella li fermò.

«Permettetemi almeno» disse, «per darvi un piccolo segno di gratitudine, d’invitarvi a cena a casa mia. Vi presenterò a mio padre, che sarà felice di conoscere il mio salvatore. Del resto, a momenti è sera e non vi consiglio di continuare il viaggio per questi boschi col buio. A casa nostra potrete anche dormire.»

Veramente il principe aveva fretta, ma, considerando che poca altra strada avrebbe potuto fare per quella sera nei boschi, e anche per scortare fino a casa la pastorella, si decise ad accettar l’invito, con disappunto dello scudiero e del professore, che continuavano ad insistere insensatamente per far sosta in un bell’albergo con ottima cucina e soffici letti.

«Mentre una capanna di pastori» osservò tra i denti Tremarella rivolto a Parpaglione, «puah, figurarsi se è roba per un figlio di re.»

«Meglio sempre dell’albero» borbottò il professore.

Arrivati davanti a un cancelletto di legno, la pastorella girò il nottolino ed entrò.

* * *

Si trovarono in una specie di grosso villaggio fangoso fatto di casette basse e di straducole sporche e maleodoranti. Qua e là s’accendevano i lumi della sera come lucciole sparse e da una porta all’altra s’udivano frasi di “buona notte”, e quelle voci tranquille di saluto che accompagnano la fine del giorno. A un certo punto con grande stupore il principe e i suoi compagni – che torcevano il naso sempre più disgustati – s’accorsero che a scambiarsi quei saluti erano né più né meno che dei maiali: famigliole di maiali abitavano le basse casette e il fangoso villaggio. Non solo. Ma, proseguendo il cammino, i nuovi arrivati notarono che la pastorella era fatta segno a grande ossequio da parte dei maiali che s’incontravano a ogni passo e che, vedendola, si sprofondavano in inchini e atti di riverenza e si facevano da parte per lasciar passare la brigatella.

C’erano maiali che camminavano in fretta seri seri con una borsa di cinghiale sotto il braccio. Altri, a coppie, a tre, a quattro, grufolavano nel rigagnolo della strada. Alcuni stavano oziosamente davanti a una porta d’osteria, dal cui interno veniva un confuso vocio. Alcuni altri stavano seduti o addirittura stesi sotto gli alberi, o confabulavano in capannelli. Tutti, all’avvicinarsi del gruppo, si ricomponevano e s’affrettavano a fare gran riverenze.

Cominciò un bosco e nel folto di esso c’era una radura: una grande cancellata immetteva in un giardino in fondo al quale si vedeva un palazzo che il principe e i due compagni non s’aspettavano di trovare. Al centro della radura c’era un maiale vigile che regolava la circolazione per mezzo d’un salame corto avvolto nella carta argentata. Ed il traffico era costituito da carrettelle tirate da maiali entro le quali c’erano altri maiali dall’aspetto di gran signori che si facevano scarrozzare seduti sui cuscini, alcuni col cilindro in capo e il sigaro in bocca.

All’arrivo dei nostri amici, il maiale vigile fece fermare il traffico e s’irrigidì sull’attenti presentando il corto salame argentato in segno di saluto militare.

«Aspettate un momento» disse la pastorella, «vado ad annunziare il vostro arrivo a mio padre.»

Entrò nel giardino.

Dopo qualche minuto, dalla cancellata uscì una sontuosa carrozza tirata da sei coppie di maiali e venne a fermarsi davanti al principe e ai suoi accompagnatori. La carrozza era guidata da un maiale e un altro maiale stava ritto sul montatoio posteriore. Dentro c’era un signore cerimonioso che scese, fece un inchino ai nostri amici e, indicata loro la carrozza, disse:

«Sua Maestà li attende».

«Sua Maestà?» fece il principe, stupito.

«Come» disse l’altro, «non sanno chi è il padre della signorina con cui sono venuti qui?»

«Veramente» disse il principe, «io credevo che fosse uno che ammaestra i maiali.»

Il signore cerimonioso rise divertito:

«È il re dei maiali» spiegò, aiutando i tre a prender posto nella vettura. «E io sono il cerimoniere di corte.»

«Figuratevi che gran re» borbottò Tremarella, che non riusciva a perdonare all’ospite di averli sottratti a un probabile comodo albergo con ristorante, «re dei prosciutti, dei salami.»

«E ti par poco?» mormorò il professore dandogli di gomito.

Il signore cerimonioso, che s’era seduto in serpa accanto al cocchiere, avendo evidentemente udito l’osservazione di Tremarella, si voltò e disse:

«Dal nostro sovrano dipendono tutti i maiali del mondo. Purtroppo non abbiamo potuto ancora unificarli sotto un unico scettro e il vero e proprio regno dei maiali è soltanto questo. Ma essi, a qualunque paese appartengano, considerano questa la loro vera patria e prendono segretamente ordini da noi».

«Tal e quale come…» scappò detto a Tremarella. Ma un’occhiataccia del principe lo ridusse al silenzio.

«Sicuro» proseguì il cerimoniere di corte. «E siccome i maiali sono molti in tutti i paesi di tutto il mondo, il nostro può considerarsi il più vasto reame della terra.»

«Cosicché» disse il professore con ammirazione, «anche nel nostro paese…»

«Tutti i maiali dipendono segretamente da noi e segretamente lavorano per noi, per giungere all’unificazione di tutti i maiali della terra sotto lo scettro di re Salame.»

«Cosicché voi…»

«Disponiamo d’una quinta colonna in tutti i paesi del mondo» concluse il cerimoniere.

Mentre i due parlavano, lo sfarzoso equipaggio aveva traversato il parco e raggiunto il monumentale palazzo le cui finestre a tutti i piani fiammeggiavano di luci.

Due maiali alla porta presentarono le armi, che naturalmente erano due salami. Quando la carrozza entrò rimbombando sotto l’androne, un maiale con una fascia rossa a tracolla, ch’era nel cortile, suonò tre squilli di tromba. Immediatamente dal corpo di guardia uscì un plotone di maialini che si disposero lungo la scalea, due per gradino da una parte e dall’altra sull’attenti.

Le pareti rivestite di fette di salame avevano la sontuosità dei marmi pregiati. Dalla volta dello scalone pendevano motivi decorativi fatti con festoni di salsicce. Rosoni, lampadari e stucchi erano fatti mediante ossi di prosciutto, salami e zamponi di Modena, disposti artisticamente, con effetti sorprendenti. Luci velate brillavano entro trasparenti vesciche di maiale gonfiate.

Tutto questo addobbo e questa decorazione raggiungevano il massimo nel salone della reggia, in fondo al quale stava assiso sul trono un imponente personaggio che indossava uno sfarzoso manto adorno di setole, aveva sul capo una corona regale fatta di zanne di maiale e tempestata di sfrizzoli, e in pugno, a mo’ di scettro, un salame. Accanto a lui la bellissima ragazza che il principe aveva salvato guardava i visitatori tutta sorridente e lieta.

«Venite avanti» disse affabilmente il re ai tre ospiti. «Siate i benvenuti nel paese dei maiali.»

«Oh, Altezza» esclamò il principe rivolto alla ragazza, dopo aver salutato profondamente il re, «perché non dirmi subito chi siete?»

«Pensavo che l’avreste indovinato presto» fece la ragazza, ridendo divertita.

«Al contrario, Maestà» disse il professore rivolto al re. «Come potevamo indovinare, se abbiamo incontrato vostra figlia mentre era assalita proprio dai vostri sudditi? E davvero non so spiegarmi un simile accidente.»

«Non per nulla sono dei maiali» disse il re rannuvolandosi. «Un’insurrezione di reazionari. Ma ho già preso le misure per soffocare eventuali rivolte e prevenire casi del genere.»

E dalla finestra additò lo spiazzo davanti alla reggia, dove andava schierandosi una compagnia di maiali con mitragliatrici caricate mediante trecce di salsicce.

«Quanto mi piacerebbe d’essere fucilato con uno di quegli arnesi» scappò detto a Tremarella.

«Maestà» disse a bassa voce il primo ministro al re, «voi avete invitato questi signori a pranzo.»

«Ebbene?»

«Il cuoco deve fare la spesa.»

«Naturalmente.»

«E i soldi? Siamo a corto di quattrini.»

«È vero» fece il re un po’ contrariato.

Chiamò il vigile del traffico, ch’era un grosso maiale.

«Va’ al crocicchio» gli disse, «e fa’ un po’ di contravvenzioni.»

Dalla finestra della reggia seguiva le operazioni trepidando.

«Maledetti» borbottava col naso appoggiato ai vetri, «tutti disciplinati. Almeno un ciclista contravvenisse. Niente.»

Ma poi qualcuno incappò. Dalla finestra il re seguiva le scene e i battibecchi facendo i conti e mormorando:

«Duemila… tremila… quattromila…».

Se qualcuno traversava col rosso e il vigile maiale, occupato a staccar la ricevuta d’un’altra contravvenzione, non se n’accorgeva, il re spalancava i vetri e si metteva a strillare:

«Multa! Multa!».

Manovrava lui stesso la manovella del semaforo per far apparire il rosso a tradimento. Poi si volse a un gentiluomo di corte e gli disse:

«Andate a dire al vigile che basta, per oggi».

C’era una disciplina fantastica nel paese dei maiali, ma le multe erano tra le maggiori entrate dell’erario. Il re aveva fatto mettere semafori a ogni passo. Badava che funzionassero bene. Spesso li ispezionava con un pattuglione d’elettricisti dietro. Faceva delle sorprese. Aveva apportato ai semafori un miglioramento nel modo di funzionare, mercé il quale il verde appariva per un attimo e quasi sempre c’era il rosso. Tanto che i sudditi dicevano:

«Quando il re è al verde vediamo rosso».

Mediocre giuoco di parole, solo giustificato dall’inclemenza del clima. Il re aveva sempre a portata di mano l’interruttore generale dei semafori e all’occorrenza lasciava il rosso per delle ore e delle giornate intiere. Chi voleva circolare doveva pagar la multa. Nelle annate grasse il re concedeva a tutti i sudditi di traversar le strade col rosso, esentando dalle multe. In queste occasioni s’assicurava il monopolio delle pompe funebri.

* * *

Terminate le operazioni finanziarie, il re tornò presso gli ospiti, che intanto avevano provveduto a mettersi in ordine.

«E adesso» disse «andiamo a tavola, ch’è ora di cena.»

Fece strada ai tre attraverso le sale della reggia, fino a quella dov’era imbandita la tavola.

Nella reggia, oltre il re e la regina, la principessa reale, le dame di corte e qualche ospite, non c’erano che maiali, i cortigiani erano tutti maiali, maiali i servitori, il maggiordomo, il ciambellano; il primo ministro era un gran maiale e maiali erano tutti i ministri. Anche il salone del trono era tutto addobbato, decorato e pavesato con festoni di salsicce, salami, capicolli, soppressate e zamponi, il che molto rallegrò lo scudiero del principe.

Che dire del pranzo? Erano proprio i giorni in cui s’ammazza il maiale e che, nel regno dei maiali, venivano festeggiati con particolare solennità.

Le cucine erano piene zeppe di quarti di maiale salati, di spalle, capicolli, culatelli, salsicce e d’ogni bendidio. I cuochi salavano, insaccavano, trinciavano sotto la luce delle lampade, mentre i fornelli divampavano allegramente. C’era un lavorio, un fervore di vita, un movimento straordinario.

A tavola vennero serviti prosciutti, salami, salsicce. Poi, fegatelli di maiale nella rete, con l’alloro, delle belle braciole ancora sfrigolanti e, per finire, la cosiddetta padellaccia, con tutte le squisite minuzie che non s’erano potute utilizzare diversamente.

«Ma, Altezza» domandò il principe un poco stupito alla figlia del re, che sedeva accanto a lui, «voi vi mangiate i vostri sudditi?»

La ragazza arrossì e gli fe’ cenno di parlare a bassa voce.

«È il loro modo di pagare le tasse» disse con un certo imbarazzo e un sospiro di mestizia, badando di non essere udita dai commensali vicini. «Non sono ancora riuscita a convincere papà che queste non son cose da farsi. Del resto bisogna anche dire a sua discolpa che non è l’unico capo di stato a regolarsi così. E che, anzi, lui lo fa con maggior sincerità degli altri. Senza ipocrisie.»

In fondo al salone c’era un’orchestra di maiali violinisti che suonavano prosciutti usando salami come archetti.





V




Dopo cena il re e sua figlia condussero gli ospiti a fare una passeggiata nelle vie del centro, illuminate a festa per l’occasione. Parpaglione rimase ammirato di tutte le cose che vedeva: le strade, gli edifizi, i monumenti.

«Ma come riesce a fare tante cose, Maestà?» domandò al re.

«A voi» disse il re «lo posso dire, ma non lo ripetete in giro: ho un primo ministro, gran maiale! Do a lui l’ordine e lui fa tutto.»

La cosa era abbastanza naturale, se pur diminuiva nel professore l’ammirazione per il monarca, facendola riversare sul primo ministro; compreso di maraviglia per questo straordinario maiale, Parpaglione, sempre avido di istruirsi, chiese permesso agli amici e andò da lui.

«Come diavolo potete far tante cose, Eccellenza?» gli domandò con schietta ammirazione.

Il primo ministro lo prese a quattr’occhi.

«Glielo dirò in segreto» disse. «Ho un ministro delle opere pubbliche. È lui che fa tutto. Di sua iniziativa.»

Maiale eccezionale, questo ministro, maiale ammirevole. Parpaglione volle conoscerlo per rallegrarsi con lui e andò a visitarlo. Dovette aspettare parecchio per esser ricevuto. I due parlarono del più e del meno e alla fine Parpaglione gli fece la domanda che gli premeva:

«Come fa a occuparsi di tante cose, Eccellenza dei Miei Stivali?».

Il ministro, che si chiamava appunto Giulio dei Miei Stivali, sorrise.

«Niente di più semplice» disse, «e se mi promette la discrezione glielo dirò.»

Parpaglione promise. E lui, ammiccando furbescamente:

«Ho un capo di gabinetto. Io mi limito a dar gli ordini. È lui che provvede a tutto».

Deciso a conoscere l’autore di tante maraviglie e a rallegrarsi con lui, il professore andò difilato dal capo di gabinetto.

«Complimenti» gli disse, «ho saputo. Ma ora lei deve spiegarmi come fa a occuparsi di tante cose, a idearle, a eseguirle.»

«Che ideare? Che eseguire?» fece l’altro divertito.

«Come sarebbe a dire?»

«Ma davvero lei crede che io mi prenda la briga di far tutte queste cose? La gente crede che sia io a farle, ma la verità è molto più semplice.»

«Ma allora chi le fa?»

Il capo di gabinetto trasse il visitatore in disparte, perché in quel momento entrava l’usciere con certe pratiche.

«Acqua in bocca» disse, «per carità non mi tradisca.»

«Si fidi di me.»

«È un segreto che deve scendere nella tomba con me.»

«Speriamo presto.»

«Crepi l’astrologo.»

«Ebbene?»

«Ebbene che cosa?»

«Questo segreto?»

«Ah, già, avevo dimenticato la domanda.»

L’importante funzionario andò a chiudere la porta dopo essersi accertato che nessuno origliava dall’esterno e tirò la tenda. Poi guardandosi attorno sospettoso tornò presso il professore e gli soffiò in un orecchio:

«Ho un segretario generale che pensa a tutto».

E volto all’usciere, che aspettava impalato con le pratiche, disse ad alta voce:

«Che state a fare lì come un allocco? Sbrigatevi. Queste pratiche al mio segretario generale».

L’usciere partì come un razzo, per portare le carte e l’incarico all’importante funzionario.

«Veramente un uomo prezioso» aggiunse il capo di gabinetto. «Del resto non creda che io sia il solo a regolarmi così. In tutti i campi dell’umana attività e non soltanto nel paese dei maiali c’è sempre un subordinato che fa ciò di cui un suo superiore raccoglie il merito.»

«Com’è vero quello che dice!» esclamò Parpaglione.

E corse dal segretario generale per complimentarlo. Perché è giusto dare a Cesare quel che è di Cesare. Specie se Cesare, come in questo caso, si chiama realmente Cesare ed è, come in questo caso, un uomo modesto. Tra una frase elogiativa e l’altra, il professore lo tirò da parte.

«Ma, in conclusione» disse, «come fa?»

Cesare scoppiò in una risata.

«Bellissima» disse, «bellissima. Cosicché anche lei crede che io… Ma me ne guardo bene. Fossi matto a prendermi certe gatte da pelare. Ho un segretario particolare, un bravo giovane che vuol far carriera e s’illude di poterla fare così. Ingenuo! Sarei uno sciocco a promuoverlo, privandomi così dei suoi servizi. Passo tutto a lui senza guardare nemmeno di che cosa si tratta e lui si occupa di ogni cosa.»

Dal segretario particolare, allora. Parpaglione non era tipo da perdersi d’animo. Vedrai – pensava – che anche lui avrà un segretario. Viceversa, colpo di scena: giunto in presenza di quell’uomo modesto e valoroso gli domandò:

«In confidenza, come fa? Certamente ha un segretario».

Ma questi, a fronte alta, rispose forte e chiaro:

«No!».

«Possibile?»

«Ho una segretaria. Una dattilografa intelligentissima. Passo a lei tutte le pratiche.»

Lieto di avere finalmente assodato a chi si dovevano tutte quelle maraviglie, Parpaglione corse dalla dattilografa per complimentarla. Ora i lettori immagineranno certo che costei gli dicesse, abbassando la voce:

«Non mi tradisca, non sveli il mio segreto: è l’usciere che fa tutto».

Ebbene, proprio così. I lettori hanno indovinato parola per parola la risposta della dattilografa, che ebbe un sorriso pieno di sottintesi e aggiunse con semplicità:

«Lascio che faccia tutto lui. È un brav’uomo. Gli do qualche mancia. Del resto, una volta entrati nell’ingranaggio, il lavoro è semplicissimo».

Parpaglione non volle udir altro. In quattro salti fu dall’usciere.

«Una buona mancia per voi» gli disse, «se mi rivelate il segreto…»

«Ho un “nero”» bisbigliò l’usciere.

Un “nero”, in gergo, significa un povero diavolo che sgobba per un altro il quale si attribuisce il merito. Il professore apprezzò molto la sincerità dell’usciere e volle conoscere il “nero” che, tra parentesi, era bianchissimo.

«Come riesce?» gli domandò.

«Mia moglie» spiegò il “nero”. «È lei che sfacchina per me. Sgobba, povera donna. Sta su la notte. Ma per carità non vada a raccontarlo in giro: perderei il lavoro.»

«Non abbia paura» disse il dotto. «Conosco i doveri dell’amicizia.»

Andò dalla moglie del “nero”.

«Come…?»

«Ho una domestica.»

Corse dalla domestica.

«Ho un disgraziato…»

Dal disgraziato.

«Ho un cane…»

* * *

Mentre Parpaglione correva dall’uno all’altro personaggio per penetrare i segreti del regno dei maiali, il re e la principessina continuavano la passeggiata con l’ospite. Era una fresca sera estiva e la città scintillava tutta di lumi festosi. Suonava la banda in piazza, i venditori di gelati facevano affari d’oro. Passavano a braccetto coppie d’innamorati, tintinnavano serenate qua e là, le cicale continuavano a stridere tra le foglie impolverate dei platani, tratte in inganno dall’illuminazione, che faceva creder loro che fosse ancora giorno.

Al momento della buonanotte il principe pregò il sovrano di dare disposizioni perché lui e i suoi compagni fossero svegliati alle sei e mezzo del mattino, desiderando riprendere il viaggio. E raccomandò vivamente la puntualità.

«Lasci fare a me» disse il re.

Dopo averlo salutato, passò l’ordine al primo ministro. Per tema che il principe fosse destato in ritardo, ricorse a un piccolo stratagemma, abbastanza comune in questi casi: disse mezz’ora di meno.

«Chiamarlo alle sei in punto» ordinò.

Il primo ministro, com’era sua abitudine, passò l’ordine al ministro.

«Alle cinque e mezzo, non un minuto più tardi» disse, adottando lo stratagemma messo in atto dal sovrano, per evitare possibili ritardi.

«Non un minuto più tardi?» esclamò il ministro. «Ci penso io.»

E, sapendo che in questi casi è meglio anticipare che ritardare, s’attaccò al telefono e chiamò il capo di gabinetto:

«Mi raccomando» gli disse, «alle cinque precise».

Il capo di gabinetto telefonò al segretario generale, per la stessa ragione, in questi termini:

«Alle quattro e mezzo, non un minuto di più».

«Alle quattro» ordinò il segretario generale al segretario particolare.

E questi disse alla propria segretaria, sempre per evitare che l’ordine venisse eseguito in ritardo:

«Alle tre e mezzo!».

La segretaria era scansafatiche. Figurarsi se voleva interrompere a quell’ora il proprio riposo notturno per dar la sveglia al principe e compagni. Si affrettò a passar l’ordine all’usciere. Sempre, beninteso, col piccolo anticipo prudenziale:

«Alle tre!».

«Alle tre?» borbottò l’usciere. «Le tre non sono ora d’alzarsi. Ne hanno di grilli pel capo questi potenti della terra. Del resto, io attacco l’asino dove vuole il padrone. O, meglio, non l’attacco io. Lo faccio attaccare dal mio sostituto. Dal mio sottopancia. Dal mio alterego. Non sono mica scemo.»

L’usciere si dava un’importanza dell’altro mondo.

«Piuttosto» continuò, «ora che ci penso, quell’asino è capace di svegliarsi tardi e chiamare il principe mezz’ora dopo. È un pigro di prima forza. Sarà bene dirgli mezz’ora di meno.»

Telefonò al proprio “nero”:

«Alle due e mezzo precise, bada!».

Il “nero”, povero diavolo, aveva una paura matta di restare senza lavoro. Chiamò sua moglie, che egli trattava con modi tirannici, peggio che se fosse una serva.

«Alle due» le ingiunse sgarbatamente. E andò a dormire.

La poveretta tanto era umile e sottomessa con lui, quanto arrogante con la domestica:

«Chiamali all’una e mezzo» le disse «o ti licenzio sui due piedi».

La domestica si raccomandò al proprio disgraziato:

«All’una!».

Sempre per tema che ci fossero ritardi. E per la stessa tema il disgraziato sguinzagliò a mezzanotte e mezzo il proprio cane. Che partì come una saetta, dopo aver dato un’occhiata all’orologio. Aveva due minuti di tempo.

Fu così che il principe e i suoi compagni erano andati a dormire da appena dieci minuti, quando furono chiamati per la partenza. S’affrettarono a saltare dal letto e a vestirsi, senza accorgersi del notevole anticipo.

* * *

Quando, dopo poco, il principe andò a prender commiato dal regale ospite, questi si mostrò addolorato. Anzitutto per essere stato svegliato a un’ora così antelucana. In secondo luogo, per la partenza precipitosa del giovane.

«Speravo» gli disse «che non vi foste trovato così male nel mio regno, da volerne scappare subito.»

«Tutt’altro, Maestà» disse il principe. «Sarei rimasto volentieri qualche tempo ancora, per godere l’affettuosa ospitalità vostra e di vostra figlia. Ma un altro compito mi chiama, al quale non posso sottrarmi.»

«Non voglio sapere di che cosa si tratta» disse il re dei maiali, che era persona di tatto squisito e di grande sensibilità, «ma sono certo che è compito di grande importanza, se vale a strapparvi con tanta sollecitudine alle persone le quali, pur nello spazio di breve ora, hanno apprezzato le vostre doti al punto da concepire per voi un sincero affetto.»

«Grazie» mormorò il principe.

«Tanto affetto» proseguì il monarca, mal dissimulando una certa commozione e un certo imbarazzo, «che avevo concepito un disegno che ora m’avvedo essere stato troppo temerario.»

«Cioè?» domandò il giovine, che non aveva svelato agli ospiti la propria qualità di principe.

«Io» proseguì il re dei maiali «sono ormai vecchio e comincio ad essere stanco. Non ho figli maschi, non ho che quella fanciulla che voi avete salvato e non saprei a chi lasciare il trono se non a lei, la quale tuttavia non potrebbe sostenerne il peso, senza avere a fianco un valido aiuto. Ebbene» continuò il monarca con un leggero accento di malinconia, «avevo concepito la speranza che, trattenendovi presso di me, nascesse fra voi e mia figlia un sentimento suscettibile di trasformarsi in un dolce nodo. Speravo insomma di poter darvi in sposa mia figlia, sicché voi un giorno poteste regnare felice nel nostro paese.»

«Grazie, Maestà» disse il principe sempre più commosso per tali manifestazioni di benevolenza. «Vi assicuro che quanto mi dite è per me motivo di orgoglio e di gioia e davvero mi sento indegno di tanto onore. Ma purtroppo, come vi ho detto, io non posso fermarmi qui. Altri destini mi chiamano.»

«E va bene» disse il monarca. «Io non voglio insistere né lo potrei. Comunque, pensateci. Siete sempre in tempo a tornare, se la vostra meta non è tale da legarvi per sempre a un altro cuore. Ed ora partite, se così avete deciso. Vi accompagnino i miei voti di ogni fortuna e d’ogni successo e anche quelli di mia figlia, che dorme ancora.»

«Lo credo bene» disse il principe. «Sarà molto stanca dopo l’avventura di ieri. Salutatela voi per me, domattina.»

* * *

«Quasi quasi» disse il professor Parpaglione al principe mentre si preparavano a partire, «potremmo stabilirci qui.»

«Davvero» esclamò Tremarella. «Perché insistere a cercare la Bell’Unica Fuor del Mondo? Qui si sta bene.»

«E la figlia del re» aggiunse Parpaglione «vi guardava con certi occhi!»

«Arrossiva ogni volta che la guardavate, Altezza» disse Tremarella. «Sono certo che, sol che voleste…»

«Meno storie» fece il principe. «Sella.»

«Accidenti alla Bell’Unica Fuor del Mondo» brontolava Tremarella, stringendo i finimenti sui destrieri che già scalpitavano, non si è mai saputo se per il desiderio di lanciarsi al galoppo o la rabbia d’essere stati svegliati tanto presto.

«Se soltanto quella ragazza avesse dato a me la centesima parte delle occhiate che ha rivolto al principe, l’avrei sposata di gran carriera» borbottò Parpaglione, che faticava a chiudere la propria valigia, tanto l’aveva stivata di salami e prosciutti donatigli da dignitari desiderosi di manifestargli la loro ammirazione per il suo sapere, che ne aveva fatto volare il nome oltre i confini del suo paese.

All’ultimo momento il ministro della pubblica istruzione volle insignire il dotto personaggio della più alta onorificenza del regno, nominandolo Gran Collare della Sapienza e gli mandò le insegne, consistenti in una collana di salsicce da mettere attorno al collo quando era di rigore l’alta uniforme con decorazioni. Parpaglione gradì moltissimo e volle subito fregiarsi dell’importante segno di distinzione che però – occorre aggiungere precorrendo di poco gli avvenimenti – gli durò non troppo tempo, in quanto che inesplicabilmente il Gran Collare della Sapienza s’accorciò ogni giorno, fino a scomparire del tutto, né il dotto volle mai rivelare ad alcuno che fine avesse fatto, trincerandosi, ad ogni richiesta in proposito, dietro un assoluto riserbo con nebulosi pretesti.

* * *

Il re dei maiali volle scortare i nostri amici per un bel tratto di strada, con un corteo di carrozze e una compagnia di maiali in alta uniforme. Il corteo si mosse ch’era ancora notte, sotto una pioggia di sfrizzoli, mentre Tremarella continuava a lanciare baci ai maialini di latte, che guardavano inteneriti dalle finestre della reggia, e a far loro cenno di partire con lui. Il bravo scudiero voleva adottarne un paio.

«Sono senza figli» aveva detto ai maiali genitori «e mi farebbe piacere portarli via con me.»

Egli s’era profondamente affezionato ai teneri maialini. Ma i genitori di quelli non vollero concederglieli, per quanto egli assicurasse che li avrebbe trattati con ogni cura.

Parpaglione, agli addii, piangeva commosso.

A un certo punto della strada, il corteo reale fece alt. Il re dei maiali volle abbracciare il principe, riverì il professore, strinse affabilmente la mano allo scudiero e, augurato loro il buon viaggio, tornò indietro col proprio seguito. Dopo tanto festoso clamore, i nostri amici rimasero soli a trottare per la strada coi loro pensieri, che li invitavano al silenzio.

Procedevano così da qualche tempo, quando a un tratto s’udì un gran fruscio di rami smossi nei cespugli al margine della strada e quasi subito, con un balzo leggero, sbucò da essi la pastorella figlia del re dei maiali. La bella fanciulla era tutta ansante e rossa di confusione in volto.

«Dunque» disse al principe, «avete proprio deciso di lasciarci?»

«È necessario, principessa» esclamò il giovane, sorpreso per l’impreveduto arrivo della fanciulla.

Questa era troppo fiera per pregarlo di restare, come chiaramente avrebbe voluto. Si limitò a dire, abbassando gli occhi per celare la propria commozione:

«Io non posso dimenticare che m’avete salvato la vita».

«Non ho fatto niente» disse il principe, modesto, «che chiunque altro al posto mio non avrebbe fatto.»

«In segno di riconoscenza» continuò la ragazza, sempre più soffrendo per nascondere la commozione che le stringeva la gola fin quasi alle lagrime, «permettetemi di farvi un piccolo regalo.»

«Oh, grazie» esclamò il principe, questa volta commosso lui. «Ma non era proprio necessario tanto. Voi meritate ben altro.»

«È capace di rifiutare» bisbigliò Tremarella, volto a Parpaglione, con aria allarmata, «e magari si tratta d’un prosciutto o d’un salame.»

Ma, con delusione dello scudiero e del professore, la figlia del re dei maiali aprì uno scatolino e mostrò un mazzetto di setole.

«Tenetelo per mio ricordo» disse al principe.

«Figuriamoci che bel regalo» brontolava fra i denti il servitore.

«Davvero siamo nel regno dei maiali» borbottava Parpaglione.

Ma, sapendo che a caval donato non si guarda in bocca, disse forte:

«Stupendo. Ci verrà un magnifico pennello per la barba».

«Che pennello!» esclamò la ragazza, ridendo. «Queste setole sono fatate.»

Si volse al principe e aggiunse:

«Se un giorno vi troverete in un pericolo grave, gettatele in aria e dite: “Oh, se il re dei maiali mi potesse aiutare!”. E, dovunque siate, io v’udrò e v’aiuterò».

«Grazie, principessa» disse il principe, riponendo il mazzetto di setole nel portafogli. «Quand’anche non dovessi mai usarlo, questo mi sarà caro come il dono e il ricordo d’una brava e cara sorellina, quale desidero che voi siate per me.»

Un’ombra di tristezza passò sul volto della fanciulla.

«E sia» mormorò ella, rassegnata, «poiché così volete. Ricordatevi qualche volta di me. Addio.»

«Addio» esclamò il principe stringendole cordialmente la mano.

«V’auguro ogni fortuna!» mormorò ella con la voce rotta dal pianto.

«Anch’io a voi!» esclamò il principe affettuosamente.

Mentre i tre cavalli s’allontanavano al trotto, la ragazza rimase a lungo in mezzo alla strada a seguirli con lo sguardo e a fare con la mano un accorato cenno di saluto. Finché cavalli e cavalieri scomparvero all’orizzonte. Lentamente, allora, a capo basso, ella tornò sui propri passi.

Spuntava l’alba, l’aria era fresca e pungente.





VI




Cammina, cammina, cammina, il principe e i due accompagnatori traversarono altri paesi, altri fiumi, altri boschi e all’ora del tramonto si trovarono fra le montagne. A perdita di vista non c’erano segni di abitato né anime vive.

«Ho una fame che non ci vedo» brontolò Tremarella, «e non ce la faccio più.»

«Se buttassimo in aria le setole del re dei maiali chiedendo aiuto?» propose Parpaglione. «Forse ci manderebbe un paio di quegli eccellenti salami.»

«Ma le pare, professore» esclamò il principe, «che si possa scomodare un re per dei salami? Il suo regalo deve servirci per il caso di pericolo mortale.»

«E io sono in pericolo mortale» spiegò con garbo il professore, «sto per morir di fame.»

«È anche il caso mio» aggiunse Tremarella.

«Non disperiamo» disse il principe, «qualche santo ci aiuterà.»

Camminarono per un poco in silenzio, quando a un tratto la quiete dell’ora crepuscolare fu rotta da un grido lungo, lamentoso, che s’udiva da poco lontano:

«Aiuto!».

Parpaglione e Tremarella sussultando si fermarono di botto e si scambiarono occhiate sgomente.

«Avanti!» gridò il principe, «c’è qualcuno in pericolo.»

«Proprio per questo» balbettò Parpaglione. «Vogliamo metterci anche noi nei pasticci?»

Mentre il principe si guardava attorno invano, per capire chi avesse gridato, il grido si ripeté più angoscioso e questa volta vicinissimo, come venisse dall’alto:

«Soccorso!».

«Lassù, guardate!» balbettò Tremarella.

Parpaglione, per vederci, si tolse gli occhiali e gettò un grido. Presso il ciglio d’un’altissima rupe che incombeva a picco su un precipizio, una giovine e bellissima donna in abito di cacciatrice era stata assalita da un’aquila.

«Bisogna correre a salvarla» gridò lo scudiero, lanciandosi di corsa verso la direzione opposta.

«Ma dove va?» strillò il professore.

«A cercare rinforzi» spiegò Tremarella.

«Vado a cercarli io!»

«No, io!»

Mentre Parpaglione e lo scudiero erano impegnati nella generosa gara, il principe, sceso di cavallo, s’arrampicò di balza in balza sulla rupe. Raggiunta l’aquila, trasse la spada e impegnò un combattimento col feroce volatile, che, trascurando la bella cacciatrice, si volse tutto contro il nuovo venuto.

Dura e difficile battaglia! A ogni momento il principe, incalzato dal rapace che lo stordiva con grandi colpi d’ala, correva il rischio di precipitare nel burrone. Lo scudiero seguiva la scena a distanza, pronto ad intervenire a cose finite ove riuscisse vincitore il principe; e, per il caso contrario, scosso già in anticipo da quella che comunemente vien detta dal volgo “tremarella” e a cui egli doveva il nomignolo col quale veniva chiamato. Parpaglione, per non vedere, s’era rimesso precipitosamente le lenti. La cacciatrice boccheggiava riversa in terra e più morta che viva.

I colpi di spada del principe sulla dura pelle dell’aquila si sarebbero detti colpi di spillo e avevano il solo risultato d’irritare di più la bestia, i cui graffi e le cui beccate miravano soprattutto agli occhi.

A un tratto Tremarella lanciò un grido d’orrore e si coprì gli occhi: il principe, sospinto dal rapace, aveva messo un piede in fallo ed era scivolato nel vuoto. Ma fortunatamente egli fece appena in tempo ad aggrapparsi a un rostro del volatile. Questi s’alzò in volo e, quando fu a una grande altezza, cominciò a scrollarsi violentemente per far cadere il principe e mandarlo a sfracellarsi sulle rocce.

Al principe era rimasto il pugnale, ma sgozzare l’aquila, ammesso anche che ci fosse riuscito, significava condannare se stesso alla più atroce delle fini, in quanto sarebbe precipitato da oltre mille metri d’altezza sulla sottostante bolgia montuosa, irta di schegge e creste. Dal basso i compagni seguivano atterriti la scena, aspettandosi da un momento all’altro di veder precipitare l’animoso. Ma il principe non si perse di coraggio. Con uno sforzo supremo e malgrado gli scossoni dell’animale, riuscì ad agguantare con la mano libera l’altro rostro e, riunendo tutte le proprie energie, riuscì a sollevarsi ed a prendere l’aquila per il collo. Ciò fatto, con un vero prodigio d’acrobazia, s’aggrappò alla bestia e le saltò in groppa. Furiosa, l’aquila prese a starnazzare violentissimamente, per liberarsi del passeggero, ma questi si tenne saldamente stretto sulla cavalcatura alata.

Indi il principe afferrò le due ali e con uno sforzo erculeo riuscì ad aprirle e a tenerle ferme, impedendo all’aquila qualsiasi movimento. Contemporaneamente strinse con le gambe la coda del volatile. Stando così a braccia aperte, si servì dell’aquila come d’un cervo volante e, malgrado i fremiti furiosi della bestia che cercava di divincolarsi, non gli fu difficile calare verso terra con un largo e lento vol plané che egli diresse senza sforzo verso il luogo dov’erano gli attoniti compagni. Quando fu a pochi metri da terra, con un guizzo fulmineo il principe lasciò l’ala destra del volatile e immerse il pugnale nel cuore di esso. Fu un attimo: voltolando, l’aquila piombò a terra.

«È la cena!» bisbigliò Parpaglione con un fil di voce, accorrendo verso il principe, dopo che questi l’ebbe ben assicurato che l’animale era morto.

«Ho paura che sia un poco dura» disse il principe che, cadendo sull’aquila, s’era prodotto poche insignificanti ammaccature.

La bella cacciatrice, ancora piena di spavento, si profondeva in ringraziamenti per essere stata salvata con tanto rischio e così eccezionale bravura e s’asciugava il sangue che le colava da un graffio a una mano. Quando udì che i tre non avevano ancora cenato, volle ad ogni costo invitarli a casa dei suoi.

«È ben poca cosa» disse «ed è il meno che possa fare in cambio di quanto avete fatto per me. Ma mi lusingo che accettiate, tanto più che a momenti sarà buio e dovrete fermarvi per la notte. Qui non ci sono né alberghi né ristoranti, e mio padre sarà felice di conoscervi e di ospitarvi.»

Il principe accettò volentieri e tutti e quattro s’avviarono di buon passo.

* * *

In una radura in mezzo a un bosco si videro venire incontro alcune gru che, danzando ad ali aperte e sulle punte, pareva volessero dar loro il benvenuto; e poi si misero dietro scortandoli fino a un punto dove, fermatasi, la bella cacciatrice disse:

«Lasciate qui i cavalli. Proseguiamo con la mia carrozza».

«Sia lodato il cielo!» esclamò Parpaglione che aveva per la propria cavalcatura quasi la stessa antipatia che quella aveva per lui. Ma trasecolò. La ragazza aveva indicato una grossa cesta vuota.

Era una cesta di vimini a forma di gondola, foderata internamente di raso. Il principe e i suoi due accompagnatori credevano che la bella cacciatrice scherzasse; ma, visto ch’ella era entrata nella cesta con la massima serietà, vi presero posto anch’essi, curiosi di vedere come si sarebbe mossa quella carrozza senza ruote e senza cavalli. La ragazza batté tre volte le mani ed ecco da tutte le parti del bosco uno svolazzar di passerotti a migliaia e migliaia che, presi nel becco certi spaghi che in gran numero erano legati alla cesta, sollevarono questa in mezzo al cielo volando. Figurarsi Tremarella e Parpaglione che, aggrappati all’orlo della cesta, videro la terra allontanarsi sotto di loro.

«Se capita sotto di noi un cacciatore, siamo fritti» balbettava il professore pallido come un morto, mentre gli alberi diventavano piccini piccini e alla fine scomparvero, quando i volatori si trovarono sulle nubi.

«Stia fermo!» diceva la ragazza allo scudiero. «Che gusto ci prova a muoversi così?»

Ma sì! Chi poteva fermare Tremarella quando lo scoteva quel vibramento generale a cui doveva il soprannome? Parpaglione, appena raggiunta quota cento o duecento, s’era messo le lenti per non vedere.

Finalmente i passerotti deposero con delicatezza la cesta su una nube e, aperti i beccuzzi, lasciarono gli spaghi e si dileguarono lietamente cinguettando.

«Eccoci arrivati» disse la bella cacciatrice saltando agilmente fuori dello strano veicolo. «Prego scendere, signori.»

Mentre il principe usciva fuori della cesta, le facce di Tremarella e del professore erano diventate…

«Inutile descriverle» direte. «Le immaginiamo.»

E invece no. Erano molto peggio di quanto pensate.

«Non c’è alcun pericolo» disse l’ospite, «ve ne sono garante. Permettete che mi presenti: io sono la figlia del re degli uccelli. Noi abbiamo il dominio dell’aria.»

Difatti una gran quantità d’uccelli d’ogni specie avevano scortato la brigata volando sui loro capi e tutt’intorno alla cesta; ed ora volteggiavano festosamente in cielo, sopra e sotto di loro.

Inutile anche dirvi con quanta trepidazione, malgrado le assicurazioni della ragazza, scudiero e geografo misero piede sulla nuvola e con quanta difficoltà mossero i passi su quel soffice suolo in cui s’affondava fin quasi a mezza coscia. Parpaglione dovett’essere sbarcato con la forza.

Poco lontano si vedeva sulla nube un gran palazzo di cristallo scintillante irto d’un’infinità di pinnacoli e tutto frastagliato come un merletto iridescente. Si sarebbe detto un immenso lampadario di Boemia, miracolosamente sospeso nel cielo. Verso di esso si diressero i nuovi arrivati, che dopo poco prendevano l’aperitivo con il re e con tutti i dignitari di corte, convocati in fretta per festeggiare il salvatore della principessina, in uno dei saloni del palazzo di cristallo.

«Mi pare» osservò Parpaglione, che cominciava a rinfrancarsi in virtù delle libagioni e dei brindisi, «mi pare, Maestà, che i vostri sudditi non vi rispettino troppo, almeno a giudicare da quell’aquila che aveva assalito la principessa vostra figlia.»

Il re degli uccelli aggrottò un poco le ciglia e, mentre il principe allungava segretamente un pizzicotto all’indiscreto studioso, spiegò:

«Un attentato. Quell’aquila era affiliata ad un partito sovversivo».

«Non era davvero un’aquila» osservò con una vocetta stridula un grosso gallo, che nel regno degli uccelli aveva l’alta carica di primo ministro.

«Era un’aquila» insisté la ragazza. «Il mio salvatore può attestarlo.»

«Lo so» fece il primo ministro, «e in ogni caso non mi permetterei mai di contraddire l’Altezza vostra. Dico che non era un’aquila in senso figurato. Non brillava per eccessiva intelligenza, insomma. Era un’aquila che non era un’aquila. Al contrario di me, che sono un’aquila senz’essere un’aquila.»

«E perché?» domandò il re.

«Ma andiamo!» esclamò il gallo primo ministro. «È il caso di compiere ancora personalmente gli attentati, oggi che c’è la comodità dell’AIAP?»

«Che cos’è l’AIAP?» domandò un pappagallo capo dell’opposizione, anch’egli invitato per festeggiare il salvatore della figlia del re, in quanto l’opposizione non investiva l’augusta persona del sovrano, ch’era al disopra delle fazioni, ma s’appuntava esclusivamente contro il governo e in particolare contro il primo ministro in carica, giudicato da tutti un rimbambito.

«Mi maraviglio di lei che non lo sa» fece il primo ministro, in tono canzonatorio. «È un’associazione internazionale che compie gli attentati per conto di terzi. Voi capite, onorevoli colleghi, è molto comodo. Non si rischia niente. E per di più l’attentato ha maggiori probabilità di riuscita, in quanto a compierlo sono dei professionisti specializzati in questo lavoro, i quali non fanno altro tutto il giorno, per conto di Tizio, Caio e Sempronio.»

«Buono a sapersi» mormorò il capo dell’opposizione, sogguardando torvo il gallo primo ministro.

E aggiunse ad alta voce:

«Con permesso. Torno subito».

Chi l’avesse seguito l’avrebbe visto mentre di nascosto sfogliava affannosamente la guida, cercando l’indirizzo dell’AIAP e mormorando fra i denti:

«Cane d’un gallo, avrai quel che meriti e tu stesso me ne hai offerto il destro».

Dopo poco s’eclissava con pretesti.

* * *

Nel salone da pranzo c’erano una quantità di piccole tavole apparecchiate. Per gli ospiti erano stati riservati i posti alla tavola del re, ch’era in fondo al salone. Ma Tremarella e Parpaglione preferirono sedere a una delle altre tavole. Dissero: per modestia. E Parpaglione aggiunse anche: «Non siamo degni». Ma in realtà per due ragioni. Anzitutto perché Parpaglione, in una lunga esperienza di pranzi ufficiali, aveva acquistato una vera tecnica in materia e sapeva che in essi, se si vuol mangiare e bere bene, conviene navigare in periferia e, comunque, evitare accuratamente la tavola delle autorità, dove tra l’altro si è costantemente sotto lo sguardo dei padroni di casa. In secondo luogo perché sulle altre tavole essi avevano notato cartelli con scritto: BECCACCE – FAGIANI – TORDI – ALLODOLE – STARNE – TACCHINI – ANATRE – CAPPONI – OCHE – PICCIONI – POLLAME ecc. Lo scudiero era molto imbarazzato nella scelta, perché aveva un debole per la caccia. Ma finì per seguire Parpaglione, il quale il debole l’aveva per tutti i gallinacei in genere e che, borbottando: «Pancia mia, fatti capanna», s’era deciso per un tavolo sul cui cartello si leggeva POLLAME SCELTO. Ma i due rimasero di stucco quando videro mettersi davanti dei piatti contenenti granoturco crudo.

«I cartelli» spiegò loro il gallo primo ministro, prendendo posto allo stesso tavolo, «non si riferiscono alle pietanze ma ai commensali. Ma lorsignori restino pure qui. Noi siamo ben lusingati dalla preferenza che avete voluto dare a noi.»

I due amici erano tramortiti. Sia per la qualità del cibo, sia per la presenza dell’autorevole personaggio a cui non si poteva fare la scortesia di andarsene.

Invece al tavolo del re venivano servite beccacce in salmì, fagiani arrosto, tordi al crostone, allodole in padella, starne in umido, polli alla diavola, anitre all’arancio, oche salmistrate, capponi lessi, tacchini ripieni con tartufi, piccioni allo spiedo. Ma ormai lì tutti i posti erano occupati dai personaggi di corte appartenenti alla specie umana. E agli altri tavoli si mangiava miglio, grano in chicchi, avena, orzo e simili leccornie per volatili.

Col pretesto d’una corrente d’aria, scudiero e professore provarono a cambiar tavolo, ma fu un cadere dalla padella nella brace: si mangiavano vermi. Stomacati, i due si trasferirono a un terzo tavolo, ma scapparono inorriditi: vi si mangiavano mosche vive.

«Che paese infame!» borbottò il professore.

E, ripensando con nostalgia al regno dei maiali, aggiunse fra i denti:

«Viva la faccia dei paesi in cui il governo divora i sudditi».

Il salone risonava tutto d’un becchettio trito e d’un allegro cinguettio. In fondo veniva eseguito un concerto da un’orchestra d’usignoli.

Al momento dei brindisi, mentre un pappagallo pronunziava un discorso, Tremarella, con la scusa che non udiva bene, si trasferì al tavolo dei beccafichi e qui trovò qualcosa da mettere sotto i denti. Quanto a Parpaglione, quel dotto studioso a un certo punto, profittando d’un momento di disattenzione dei vicini, riuscì ad acciuffare una coscia di pollo, ma il pollo reagì violentemente.

* * *

Dopo cena il re e sua figlia condussero gli ospiti a fare due passi sulla Via Lattea.

«È il nostro Corso» spiegò la ragazza al principe, mostrandogli le bellezze di questa grande e famosissima strada celeste. Le stelle splendevano tutto intorno, grandissime per la vicinanza.

Al solito il principe, che desiderava mantenere l’incognito, aveva presentato Parpaglione e Tremarella come i capi della spedizione e sé come il nipote del professore. Sicché, mentre il re mostrava a questo e allo scudiero le cose notevoli del proprio regno, la ragazza e il principe camminavano un poco avanti conversando d’argomenti più adatti ai giovani.

Sulla via del ritorno, l’incantevole ragazza mostrò al principe il Carro di Boote che passava fragorosamente, carico di stelline irrequiete. I due si fermarono a gettare biscotti sbriciolati al Cigno, stettero un po’ fermi davanti alla gabbia del Leone, evitarono con cura lo Scorpione e finalmente la ragazza eseguì qualche accordo sulla Lira. Dopo di che il principe manifestò il desiderio di andare a dormire volendo alzarsi presto l’indomani mattina, perché il professore – disse – voleva riprendere senza indugi il viaggio.

«Io?» esclamò Parpaglione stupefatto e staremmo per dire cadendo dalle nuvole se, data la particolare situazione dei nostri amici in quel momento, questa espressione metaforica non si prestasse ad essere presa alla lettera. Ma tacque vedendo che il principe gli faceva gli occhiacci. Del resto il professore non desiderava che allontanarsi al più presto da quei luoghi in cui si sentiva tutt’altro che sicuro; e in cui soprattutto aveva mangiato così male. Anche Tremarella non vedeva l’ora di tornare sulla superficie terrestre.

«Non mi sento a mio agio, qui» diceva. «Mi par quasi, come dire, che mi manchi il terreno sotto i piedi.»

Perciò, quando il re disse a lui e all’erudito in tono di rammarico: «Avete dunque proprio deciso di partire?», egli rispose prontamente:

«È necessario, Maestà».

«Affari urgenti, impegni» incalzò Parpaglione.

«Non si finisce mai» sbuffò Tremarella.

«Peccato» disse il re. «Speravo proprio che voleste stabilirvi per sempre presso di noi…»

«Non vogliamo far altro» diceva dentro di sé il professore, pensando alla nube su cui poggiavano, nonché al miglio e al granoturco mangiato a cena. «Non vedo l’ora d’esser via di qui.»

«A me par mill’anni di battermela» bisbigliò Tremarella.

«E speravo che un giorno» proseguì il re «il nipote del professore potesse prendere il mio posto ed ereditare il trono come marito di mia figlia, a cui ha salvato la vita.»

«Eh» fece Parpaglione, «sarebbe una bella cosa, ma quel benedetto ragazzo…»

Si corresse, a una gomitata di Tremarella.

«Quel benedetto zio, che poi sarei io, vuol viaggiare sempre.»

Il re si volse a Tremarella:

«Ci metta una buona parola lei, che ha tanta autorità» gli disse. «Dica ai suoi amici di restare».

«Impossibile, Maestà» disse lo scudiero, «sono atteso domani a una riunione urgente e non posso presentarmi senza il mio seguito.»

E rivolto al professore aggiunse:

«Professore, la prego, vada a prepararmi il letto e a farmi la valigia, ché domattina presto si fila. Marche!».

Gli allungò una pedata, spiegando al re:

«Guai a non essere un poco energici coi sottoposti».

Mentre Parpaglione si allontanava arrancando sulla nube e dardeggiando occhiate furenti sullo scudiero serafico, il re sospirò.

«Pazienza» disse a Tremarella, «se ha proprio deciso di partire. D’altronde non voglio distoglierla dalle sue alte occupazioni. Rientriamo, eccellenza.»

Tremarella, dandosi una grande importanza, fece un po’ di complimenti col re circa le precedenze e poi i due s’incamminarono. Rientrati nel palazzo di cristallo, il re e sua figlia vollero personalmente accompagnare gli ospiti fino all’appartamento ad essi destinato. Sempre per mantenere l’incognito, il principe volle riservare al professore e allo scudiero la stanza principale e lui si adattò a uno sgabuzzino in fondo al corridoio. Al momento dei commiati la figlia del re lo prese in disparte e gli disse in fretta:

«Voi mi avete salvato la vita».

Abbassò il capo, tutta rossa e confusa.

«Non è il caso di parlarne» disse il principe, «chiunque al mio posto avrebbe fatto altrettanto.»

La ragazza pareva molto emozionata ed esitante. Poco lungi Parpaglione e Tremarella seguivano la scena dandosi di gomito.

«Speriamo che gli faccia un bel regalo» mormorò Tremarella.

«Eh, sì» bisbigliò il professore. «Ho l’idea che questo sia il momento in cui verrà fuori il dono. M’auguro soltanto che sia una pernice o un fagiano.»

«Come modesto segno della mia gratitudine» proseguì la ragazza, «accettate questo piccolo ricordo.»

Consegnò al principe uno scatolino e una lettera e si ritirò, dopo avergli augurato una buona notte e un felice viaggio.

Lo scatolino conteneva una piuma.

«Tutti splendidi, questi regali regali» borbottò lo scudiero, deluso.

«Questa, però» disse Parpaglione, «si può mettere sul cappello.»

Ma il principe, che intanto aveva letto la lettera, disse:

«Che cappello! È una piuma fatata. Ecco le istruzioni della donatrice».

Lesse: «Un giorno vi troverete in un pericolo mortale dentro un’oscura prigione, e nessuno potrà venire a salvarvi. Allora dovrete soltanto gettare in aria questa piuma e dire: “Oh, se il re degli uccelli mi potesse aiutare!”. Dovunque siate, io v’udrò e manderò gli uccelli più forti che solleveranno in volo voi e i vostri compagni e vi porteranno in salvo”».

Il principe intascò la lettera, raccomandò allo scudiero di custodire gelosamente la preziosa piuma e si ritirò nelle proprie stanze.

* * *

Tremarella e Parpaglione raggiunsero la camera ch’era stata loro assegnata. Prima di coricarsi lo scudiero nascose la piuma sotto il guanciale, per tema dei ladri, borbottando:

«Avrei preferito un paio di polli, invece d’una piuma fatata. Meglio oggi un uovo…».

«… che domani una gallina» completò una vocina chioccia alle sue spalle.

Tremarella si voltò stupito, perché Parpaglione stava già russando, e grande fu la sua sorpresa nel vedere che a parlare era stato un grosso gallo, il quale se ne stava tranquillamente accovacciato sul tavolino da notte e lo guardava sbattendo le palpebre sugli occhietti tondi e attoniti; e nel riconoscere in esso nientemeno che il primo ministro:

«Eccellenza» disse, «come mai qua?».

«Pare che sia lei a dover svegliare il principe domattina, no?» fece l’autorevole personaggio.

«Sono io. E con questo?»

«Nel paese degli uccelli s’usano i galli come sveglie.»

«Ottima idea» esclamò lo scudiero. «Mi permette, eccellenza, di caricarla per le sei?»

«Faccia pure» disse l’uomo di governo preparandosi alla bisogna.

Tremarella allungò una mano, ma aveva appena sollevato il gallo, che esclamò sorpreso:

«Guarda, guarda, c’è un uovo. Non sapevo che anche i galli ne facessero».

Il gallo arrossì. Poi, sorridendo con sforzo a causa della confusione in cui si trovava e del becco che rendeva molto difficile questo segno di giovialità, disse:

«Non l’ho fatto io, lo sto soltanto covando».

E, sempre più confuso per essere stato sorpreso in una funzione così poco mascolina, aggiunse:

«Mia moglie la sera va a giocare a canasta e io le do una mano nelle faccende domestiche».

«Non proprio una mano» borbottò fra i denti lo scudiero.

Il fatto è che il primo ministro era talmente rimbambito che il re lo teneva ormai soltanto come sveglia e la moglie la notte se ne andava a ballare o a giocare a canasta e lasciava lui a covar le uova. Cosa ch’egli poteva fare nelle ore d’immobilità a cui lo costringeva la funzione di sveglia. Tremarella non sottolineò la dolorosa situazione del primo ministro e, limitatosi a complimentarlo per quella ch’egli definì la sua multiforme attività, si ficcò nel letto fatto di morbide piume e presto nella camera non s’udì che il suo calmo russare.





VII




«Onorevole signor governatore…»

I piedi appoggiati sul piano della scrivania, la testa rovesciata indietro, il capo ufficio bombe dell’AIAP (Associazione Internazionale Attentati a Pagamento) dettava una lettera alla sua segretaria, facendo le ciambelline di fumo con la sigaretta. Malgrado l’ora notturna, nei grandiosi locali del potente sodalizio ferveva il lavoro. Dalle porte aperte dei vari uffici veniva il ticchettio fitto delle macchine dattilografiche, i corridoi erano illuminati sfarzosamente e c’era un via vai d’uscieri, fattorini e impiegati, che il trillare dei campanelli chiamava negli uffici dei vari dirigenti con fasci di carte, documenti e vassoi con bibite.

Era soprattutto di notte – ed è facile capirne la ragione – che questa vasta e modernissima azienda, la quale aveva diramazioni in tutti i paesi del mondo, svolgeva la propria attività, consistente nell’organizzare ed eseguire – a pagamento, beninteso – attentati terroristici per conto di terzi, indipendentemente dal colore politico e dalla nazionalità. I cospiratori, i politicanti, i fuorusciti d’ogni paese, i membri di partiti sovversivi, invece di compiere personalmente i propri attentati, bastava si affidassero – con una spesa relativamente modesta – all’AIAP, che disponeva d’una perfetta attrezzatura, essendo specializzata in questo genere di lavoro, a cui attendeva continuamente e su vasta scala.

Ma quella notte c’era una particolare ragione a tener desto e in movimento il potente organismo: l’esecuzione d’un difficile attentato. A questo pensava il capo ufficio bombe, mentre continuava a dettare nervosamente alla dattilografa:

«“Onorevole signor governatore, siamo lieti che abbiate apprezzato la perfetta tecnica con cui abbiamo condotto a buon fine l’attentato ai danni del vostro paese per incarico d’una potenza rivale. La nostra, come certamente sapete, è un’organizzazione specialista in tali operazioni e che pertanto dispone d’una esperienza unica al riguardo. Siamo quindi a proporvi d’avvalervi dei nostri servizi, ove vogliate reagire all’attentato di cui iniquamente siete stati vittime, con un altro attentato contro la suddetta potenza. Da voi non riuscireste a disporre d’un’organizzazione efficiente come la nostra, che compie quotidianamente, si può dire, attentati per conto d’ogni paese e d’ogni partito, avendo così acquistato un’esperienza quale non potrebbero avere dei normali cospiratori, che sono spesso dei dilettanti improvvisati, costretti a lavorare in condizioni estremamente disagiate. Ove prendeste in considerazione la nostra offerta, siamo a vostra disposizione per fornirvi un progetto particolareggiato. Vogliate specificare il numero e la qualità delle bombe che desiderate sieno impiegate, e contro chi precisamente. Circa la scelta dell’ora e tutti i particolari, sarebbe opportuno, se non avete nulla in contrario, che vi affidaste ai nostri tecnici, dando loro piena libertà d’iniziativa. In attesa di vostri ambiti ordini, siamo della signoria vostra illustrissima devotissimi e affezionatissimi”, ecc. ecc.».

Il capo ufficio bombe, terminato di dettar la lettera, guardò l’orologio e trasalì.

«Santo cielo» esclamò, «che ora ho fatto! E c’è quell’attentato importantissimo per stanotte.»

Premé uno dei campanelli della scrivania.

«Oreste» disse all’impiegato apparso, «è stanotte che dovete agire.»

«Io agisco tutte le notti.»

«Non mi avete capito. Dico: è stanotte che dovete andare a mettere quella bomba a orologeria. Avete provveduto secondo le istruzioni in modo che l’imitazione sia perfetta?»

«Perfettissima» disse l’altro. «Nessuno riconoscerebbe una bomba nell’innocuo u…»

«Tacete!» sibilò il capo ufficio. «Sapete bene che nessuno deve scoprire che quell’oggetto imitato alla perfezione è invece una bomba tremenda.»

«Pensi» proseguì l’impiegato «che perfino mia moglie è caduta nell’inganno. Quando l’ha visto, ignorando che cosa fosse in realtà, voleva farlo fritto.»

«Mi raccomando» insisté il capo ufficio, «si tratta d’una bomba all’idrogeno, capace di far saltare tutta la città…»

«E dintorni, per un largo raggio circostante» aggiunse l’altro.

«Ragione di più. È ad orologeria, beninteso.»

«A orologeria. Per che ora si vuole che sia rimessa?»

«Anche questo dev’essere un segreto per tutti. Provvederò io stesso a darle la carica per l’ora debita. Date qua.»

Mentre il capo nascostamente e con ogni cautela predisponeva lo scoppio del micidiale ordigno, l’impiegato disse:

«Non scoppierà mica mentre lo porto io?».

«State tranquillo» fece l’altro. «La cosa non avverrà prima di domani pomeriggio. Non posso dirvi di più. Comunque, avete tutto il tempo per far le cose con comodo, stanotte.»

«Benissimo. Ci vorrà l’elicottero.»

«Beninteso. È tutto predisposto. E non dimenticate gli stampati pubblicitari da lasciare sul luogo. Andate e buona fortuna. E prudenza.»

«A domani.»

«A domani.»

Dopo qualche minuto, dalla terrazza dell’AIAP s’alzava nel cielo limpidissimo un elicottero che presto scomparve fra le stelle, conducendo l’impiegato per la sua delicata missione.

* * *

Parpaglione e Tremarella s’erano da poco addormentati, quando la porta della loro camera si schiuse lentamente, senza rumore, appena appena, e un’ombra scivolò dentro furtiva. Era un uomo, il quale afferrò il gallo primo ministro e, dopo averlo imbavagliato e legato, gli tolse l’uovo di sotto, lo sostituì con un altr’uovo in tutto simile a quello tolto e scappò via rapido e leggero com’era entrato, mentre nella camera continuava a udirsi il calmo russare dello scudiero e del professore, che di nulla s’erano accorti. Anche perché Parpaglione, come tutte le persone grasse, dormiva con gli occhi chiusi.

Intanto, allontanandosi lungo il corridoio in punta di piedi, il misterioso personaggio andava lasciando qua e là sui mobili e sulle sedie alcuni stampati pubblicitari nei quali si leggeva: «Attentatori politici! Per azioni dinamitarde, atti di sabotaggio, gesti terroristici, ecc., rivolgetevi alla nostra ditta che ne organizza per conto di qualunque Stato o partito, con modica spesa e per mezzo di specialisti della materia». Su altri cartoncini si leggeva: «Per far saltare ponti, edifizi, ministeri, treni e altro, invece di sacrificare persone del luogo, talvolta inesperte, basterà che incarichiate noi ed avrete a disposizione i migliori competenti e un’organizzazione modello. Interpellateci anche per telefono! Senza alcun impegno da parte vostra, riceverete la visita d’un nostro incaricato. Preventivi gratis a richiesta. Ministeri, partiti, enti pubblici, malviventi e semplici privati! Affidate a noi i vostri attentati. Ci ringrazierete!».

* * *

Sul più bello del loro sonno, Tremarella e Parpaglione furono svegliati da ripetuti colpi battuti alla porta.

«Avanti!» disse Tremarella accendendo la luce.

Entrò un corvo cameriere che, fatto un inchino, disse con voce nasale e monotona e con un’indifferenza che faceva venir la voglia di prenderlo a schiaffi:

«Sua Maestà manda a dire alle signorie vostre che piove».

«E c’era bisogno di svegliarci per questo?» sbuffò Parpaglione.

«Sua Maestà» insisté il corvo sempre con la sua cantilena senza espressione e con la sua faccia da schiaffi «manda a dire alle signorie vostre di alzarsi, vestirsi e uscire, perché piove.»

«Insomma, lasciateci dormire!» strillò Tremarella.

«Dica a Sua Maestà» aggiunse Parpaglione «che se piove è proprio il caso di starsene a letto. Almeno la notte.»

Si voltò dall’altra parte e riprese a russare.

«Sua Maestà…» ricominciò il corvo con la sua voce di malaugurio.

Tremarella gli tirò una ciabatta e si voltò anch’egli dall’altra parte per riprender sonno, mentre il corvo si metteva in salvo starnazzando.

Per un po’ di tempo si sentì un grande scalpiccio e trepestio di passi frettolosi per i corridoi, insieme con uno svolazzare da tutte le parti, e poi un silenzio come non s’era mai udito.

«Professore!» chiamò Tremarella.

«Che altro c’è?» sbuffò quel dotto di sotto le coltri. «Auff! Stanotte non si dorme.»

«Professore» insisté Tremarella, «io sento uno strano silenzio.»

Parpaglione tirò la testa fuori delle coperte e tese l’orecchio.

«In verità» disse, «benché sia notte, un silenzio simile pare anche a me un po’ curioso.»

Allarmati, i due si decisero a mettere i piedi fuori del letto e il naso fuori della camera.

Il corridoio era deserto e le porte aperte mostravano deserte anche le camere e in quel disordine e abbandono che restano nei luoghi da cui la gente è partita precipitosamente.

I due si guardarono in faccia sgomenti. Che avveniva? Perché se n’erano andati tutti?

Tremarella suonò a lungo uno dei campanelli per chiamare la servitù. Soltanto l’eco del suono rispose nel palazzo deserto. I due si misero a correre per i corridoi chiamando sempre più forte, ma nessuno rispose. L’edifizio era stato abbandonato.

«Oh, questa?» brontolò lo scudiero, sempre più impressionato da quel silenzio e da quella solitudine.

Corse ad affacciarsi a una finestra per vedere se c’era qualcuno all’esterno. Sul suo capo scintillava un magnifico cielo stellato.

«Che andava gracchiando quel corvaccio, che piove?» brontolò Tremarella. «Non piove affatto.»

In quella rintronò a poca distanza un fortissimo tuono.

«Per mille diavoli» fece Parpaglione, segnandosi, «tuona senza piovere.»

«Zitto!» disse Tremarella, «udite!»

Gli fe’ cenno di stare in ascolto.

Fuori della finestra s’udiva un continuo scroscio vicinissimo. Tremarella allungò un braccio nel vuoto e lo ritirò asciutto.

«Dove accidenti sta piovendo?» mormorò.

In quel momento, alla luce spettrale d’un lampo, i due videro che, nella soffice distesa bianca ovattata su cui poggiava il palazzo, s’erano prodotti alcuni buchi. Parpaglione sentì rizzarsi i capelli in testa. Soltanto in quel momento s’era ricordato che il palazzo poggiava sopra una nuvola.

«Piove, sì» gridò angosciato, «ma sotto, non sopra il palazzo.»

«Cioè?» fece Tremarella, che ancora non capiva.

«La pioggia» singhiozzò Parpaglione «sta consumando a poco a poco la nuvola su cui poggiamo, sicché presto l’edifizio precipiterà nel vuoto.»

«Oh, poveri noi!» gridò Tremarella pallido. «Ecco perché il palazzo è stato abbandonato, ed ecco perché il re aveva mandato quell’asino del corvo ad avvertirci.»

Più morti che vivi dallo spavento, i due, vestitisi in fretta, si diedero a correre su e giù per il palazzo invocando aiuto. Ma, come prima, soltanto l’eco della loro voce rimbombava nei saloni deserti.

«Usciamo fuori!» gridò Tremarella.

«Sarebbe un cadere dalla padella nella brace» gemette l’altro. «Guarda: già la nuvola presenta una quantità di crepe, già s’è paurosamente assottigliata, diventando quasi trasparente.»

«Disgraziati noi» continuava a balbettare lo scudiero, tremando.

Dai buchi della nuvola, s’intravvedevano sotto, piccini piccini, sulla terra, le campagne mezzo allagate, i boschi, le chiome degli alberi, i casolari, i paesi con qualche lumicino acceso. Veniva il capogiro a guardare giù.

«Aiuto!» gridò Tremarella a un tratto.

Il palazzo s’era paurosamente inclinato da una parte, come una nave che stia per affondare. Ancora un attimo e sarebbe avvenuto il crollo. All’improvviso lo scudiero, che aveva i capelli ritti per lo spavento e già si raccomandava l’anima a Dio, gridò:

«Ma come siamo sciocchi!».

«Parla al singolare!» fece Parpaglione, punto sul vivo.

«Come siete sciocco!» rettificò Tremarella. «Avete dimenticato che abbiamo la salvezza a portata di mano.»

«Cioè?»

«La piuma fatata. Ricordate che cosa c’era scritto nella lettera al principe? “Verranno due aquile a portarvi in salvo a volo”.»

«È vero!» esclamò Parpaglione esultante. «Tira fuori la piuma.»

«L’ho messa sotto il guanciale del letto» fece Tremarella, «corriamo a prenderla.»

Con molta difficoltà a causa del lucido pavimento ormai inclinato, i due s’arrampicarono fino alla loro camera e lì acciuffarono il guanciale.

«Santo cielo» gridò angosciato Tremarella.

«Che è successo?»

«Per afferrare ciascuno il guanciale, abbiamo strappato la federa e ora stanno uscendo tutte le piume.»

Uno sfarfallio di piume fitto fitto s’era infatti sparpagliato per aria.

«Meglio!» singhiozzò il professore. «Ora come facciamo a trovare in mezzo a questo subisso di piume quella fatata che avremmo dovuto gettare in aria per essere salvati?»

«Che bestia!» esclamò Tremarella dandosi un pugno sulla fronte.

«Tu o io?» domandò Parpaglione pronto ad adontarsi.

«Io o voi, è la stessa cosa» esclamò Tremarella. «Che stiamo a far complimenti fra noi su chi è bestia?»

«Ma perché?»

«Stiamo disperandoci, mentre la soluzione è semplicissima: buttiamo tutto il letto dalla finestra. La piuma fatata deve esserci in ogni modo.»

«È un’idea luminosa.»

Detto fatto, unendo i loro sforzi, i due scaraventarono fuori della finestra il letto con materassi guanciali lenzuola, mentre Tremarella gridava:

«Oh, se il re degli uccelli ci potesse aiutare!».

Immediatamente s’udì un calmo e largo ventilare e apparvero nella stanza due superbe aquile reali, che sostenevano col becco un divanetto di velluto rosso a frange d’oro. Tremarella e il compagno si sentirono rivivere. Prima di partire, avendogli tutte quell’emozioni messo appetito, lo scudiero s’avvicinò al gallo-sveglia e, senza far caso al fatto ch’era legato e imbavagliato, gli tolse l’uovo di sotto.

«Ma che fai?» domandò Parpaglione impaziente di partire.

«Può venirci buono» disse Tremarella mostrando l’uovo e prendendo posto accanto al professore sul divanetto.

Mentre questo, sostenuto dalle due aquile, scendeva pian piano come una seggiovia, descrivendo ampie ruote con sommo terrore di entrambi i passeggeri, Parpaglione diè di gomito al compagno.

«Guardate» disse.

Accanto a loro passava precipitando e voltolando il palazzo di vetro.

«Abbiamo fatto giusto giusto in tempo» balbettò Tremarella, bianco come un morto, chiudendo gli occhi per non vedere.

Dopo qualche istante arrivò ai loro orecchi dal basso un lontano fracasso di vetri rotti, attutito dalla distanza.

Il palazzo del re degli uccelli s’era infranto al suolo in minutissimi pezzi.

«Ogni volta che piove è così» spiegò una delle aquile. «Bisogna sempre ricostruirlo da capo.»

Pian pianino, pian pianino, le aquile raggiunsero la terra e, depositati i passeggeri su un prato, si rialzarono in volo, presto scomparendo.

Era l’alba. I due compagni si guardarono attorno e videro il principe che li aspettava in piedi, con impazienza, accanto all’albero dove la sera prima avevano legati i cavalli.

«Ho preso un po’ di pioggia, mentre v’aspettavo» disse il giovine, saltando in sella.

«Beato lei» fece Parpaglione, pensando che la pioggia si prende sotto e non sopra le nuvole. «Noi, invece, siamo completamente asciutti.»

Mentr’egli, al solito, reiterava drammatici e sfortunati tentativi di salire sul proprio cavallo con l’aiuto dello scudiero, il principe ebbe tutto il tempo di spiegare che, al richiamo del corvo, s’era affrettato a raggiungere la grande cesta di salvataggio in cui avevano preso posto tutti gli abitanti non muniti di ali del pericolante palazzo di vetro.





VIII




Una splendida giornata era succeduta al notturno temporale. Come lavata di fresco, l’aria scintillava al sole con una miriade di goccioline lucenti. Brillavano le foglie e, a perdita di vista, il paesaggio pareva un immenso campo di golf.

Essendoci nella vicina città la grande fiera annuale a cui accorreva gente da tutte le parti, la strada – affollata di mercanti e contadini che vi si recavano in abiti festivi e ingombra di ogni sorta di veicoli infiocchettati e sonanti – presentava un aspetto dei più pittoreschi.

«Cominciavo a stare in pensiero per il vostro ritardo» disse il principe, mentre la brigatella trottava nel pulviscolo dorato del sole, fra i prati smaltati, gli alberi dalle foglie verdi lucenti, ancora umide di pioggia, e i colli ondulati.

«Abbiamo dovuto aspettare che venissero a prenderci con una delle ultime corse» fece Tremarella, che non voleva far sapere d’aver usato la piuma fatata e perciò di non averla più.

Era angustiato da questo pensiero, ma non aveva il coraggio di rivelare la dolorosa verità al principe.

«Intendiamoci» riprese questi, «non ero in pensiero per te, che sapevo in buone mani, sotto la guida esperta del professor Parpaglione.»

Parpaglione s’inchinò leggermente.

«Non si corrono pericoli quando ci si affida a un uomo simile» proseguì il principe.

Di nuovo Parpaglione, rosso di confusione per tanti elogi, s’inchinò fin quasi a toccare la sella col naso. E poco mancò non cadesse di cavallo nel difficile esercizio.

«Ero in pensiero» aggiunse il principe rivolto allo scudiero «per la piuma fatata.»

«Ahi!» gemette Tremarella.

«Che succede?» domandò il principe.

«Oh, niente» fece lo scudiero, «una spina qui sulla sella, proprio dove sono seduto, mi era rimasta a traverso.»

S’agitava sentendosi molto a disagio.

«Sai bene» continuò il principe «che di quella piuma dovrò servirmi un giorno e se non tornavi mi sarei trovato in un bel pasticcio. Mi raccomando, conservala con cura, insieme con le setole del re dei maiali.»

«Sì, Altezza» balbettò Tremarella, che era diventato rosso.

Parpaglione si soffiava rumorosamente il naso per nascondere il proprio imbarazzo.

«Bada di non perderla» insisté il principe.

«Sì, Altezza» ripeté Tremarella con un fil di voce.

I cavalli trottavano da alcune ore e il sole era già piuttosto alto sull’orizzonte quando il professore disse:

«L’aria fresca del mattino mi ha dato una certa languidezza di stomaco. Se ci fermassimo in una trattoria a fare uno spuntino? Disgraziatamente non ho trovato più il Gran Collare della Sapienza».

Per la prima volta in vita sua, il professore mentiva. Sapeva benissimo come e dove era finita quell’ambita onorificenza. Ma non voleva rivelare questo segreto.

«E disgraziatamente» fece il principe «non abbiamo nulla da mangiare. Per colmo di sciagura, stanotte, quando son dovuto fuggire dal palazzo di vetro, mentre volavo m’è caduto di tasca il portafogli e finché non arriviamo in una banca non ho nemmeno un soldo. Ma certamente lei, professore…»

«Sono nella più nera bolletta» disse Parpaglione con un sospiro «da anni.»

Lungo la strada le osterie campestri andavano affollandosi di allegre brigate che mangiavano all’aperto.

«Però» aggiunse Tremarella ricordandosi a un tratto, «ho un uovo.»

E tirò fuori dalla tasca l’uovo sottratto al gallo-sveglia, ossia al primo ministro del re degli uccelli.

«Un uovo?» fece il principe, stupito. «Dove l’hai trovato?»

«È un regalo del primo ministro» disse Tremarella.

«Non l’avrai per caso rubato?» insisté il principe, che conosceva, come suol dirsi, i suoi polli.

«Mai più. Dividiamolo in tre.»

«Come vuoi dividere un uovo crudo in tre? Bevilo tu» fece il principe.

«Piuttosto» disse Parpaglione, «potremmo barattarlo con qualcosa meglio divisibile.»

E, vedendo passare un contadino che andava alla fiera sul suo asino con un cesto d’uova da una parte e uno di fichi dall’altra, ottenne di barattare l’uovo con una dozzina di fichi. Mentre il contadino proseguiva al trotto, il principe, Parpaglione e Tremarella smontarono di cavallo e si fermarono all’ombra d’un salice a far colazione.

A un tratto s’accorsero che sul loro capo volteggiava un colombo viaggiatore con una lettera nel becco.

«È per noi?» gli domandò Tremarella.

«Sì» rispose il colombo calando dolcemente, «una raccomandata.»

Il principe tolse con delicatezza dal becco del colombo la lettera, firmò la ricevuta e il colombo s’allontanò con questa nel becco, dopo aver cortesemente rifiutato la mancia che Tremarella gli porgeva, sotto forma d’un picciuolo di fico.

«È per te» disse il principe consegnando la lettera allo scudiero.

Tremarella diè un’occhiata alla busta e allibì: c’era l’intestazione del primo ministro del re degli uccelli. Certamente il vecchio gallo reclamava la restituzione dell’uovo e il principe avrebbe scoperto il furto. Con mano nervosa lo scudiero lacerò la busta e lesse una lettera autografa del primo ministro (e mai trovò più appropriata l’espressione “zampe di gallina”) così concepita:

Eroico signore,

sono rimasto ammirato e commosso del gesto coraggioso con cui lei m’ha salvato la vita.

“Salvato la vita?” pensò stupefatto lo scudiero. E proseguì la lettura:

In segno di riconoscenza mi permetto di regalarle una mia piuma, che troverà qui acclusa. Non si tratta d’una piuma di pregio come quella donata dalla principessa al suo amico; è una semplice piuma di gallo, ma ha anche il suo valore; gettandola in aria e dicendo: «Oh, se il re degli uccelli mi potesse aiutare!», ella potrà ottenere qualche modesto aiuto, non da parte di aquile, ma di semplici pennuti da cortile. Con l’occasione le raccomando di vuotare subito l’uovo ch’ella così coraggiosamente m’ha tolto di sotto. Si tratta, come lei ha capito di colpo, d’un attentato dei dinamitardi dell’aiap, i quali, profittando del mio sonno, avevano sostituito, per farmi saltare in aria, l’uovo che covavo con un uovo esplosivo: una terribile bomba all’idrogeno capace di distruggere tutta una città e dintorni, per un raggio di parecchi e parecchi chilometri; tale bomba è stata fabbricata in modo da imitare alla perfezione un uovo, perché nessuno s’accorgesse della sostituzione. Ma che mascalzoni, eh? Fortuna che lei se n’è accorto e se l’è portato via. Grazie di nuovo e saluti ai suoi amici, dev.mo ecc. ecc.

Post-scriptum.

La bomba è ad orologeria, ma non ho potuto sapere per che ora è stata caricata, quindi può scoppiare da un momento all’altro. Non giova abbandonarla e fuggire, dato il suo immenso raggio d’azione. Occorre scaricarla e per questo basta rompere il guscio con delicatezza.

«Aiuto!» rantolò Tremarella appena terminata la lettura.

«Che c’è?» fece il principe che stava mangiando tranquillamente i fichi.

«L’uovo! È una terribile bomba all’idrogeno. Sta per scoppiare. Raggiungiamo il contadino, o salteremo tutti.»

Senza por tempo in mezzo, principe, professore e servitore balzarono in sella e si slanciarono all’inseguimento.

* * *

Avvicinandosi mezzodì, la città in fiera, affollatissima e piena d’un festoso movimento multicolore, pareva un immenso emporio, dove l’oriente s’univa all’occidente, dove s’incontravano e si fondevano mille razze diverse. Nelle strade strette dai portici bassi, tra monumenti anneriti dal tempo, c’erano edifizi gotici con taverne fiamminghe da cui uscivano cori carnascialeschi, valzer viennesi, tintinnìo di bicchieri, csardas ungheresi e tutto sembrava un’immensa acquaforte.

La città rutilante d’insegne era pantagruelica. I ristoranti, le birrerie, i caffè, assediati, vociferanti, frenetici. Sedevano alle stesse tavole gomito a gomito mercanti arrivati dai quattro punti cardinali, rochi dal gran contrattare, calcolare, progettare. S’erano portati dietro le famiglie, avevano borse gonfie di registri per le ordinazioni. Zampillavano a fiotti vini da immense botti infiorate con a cavalcioni un Bacco fanciullo incoronato di pampini, spumeggiava la birra dalle spine sotto filari di salsicce, cuochi col berrettone bianco brandivano schidionate di polli, ruotavano lenti i girarrosto su fiammate abbaglianti tra il lampeggiar dei rami. Passavano fuggenti, acciuffate al volo, belle servotte in cuffietta; fratacchioni ridenti davanti a lunghe tavole giocavano a tarocchi tra boccali spumosi, cani acciambellati, bambini in camiciola, gendarmi che giocavano ai dadi. Passavano nell’aria squilli di Rimsky Korsakoff. All’esterno, mille colori, caffettani, venditori d’uccelli in gabbia, tra spigoli di cattedrali irte come selve; e vecchi mercanti, donne in costumi caratteristici, ragazzi, specie di odalische eran seduti in terra dietro le ceste piene di mercanzia o affollavano i banchi coperti d’ogni bendidio, dalla roba da mangiare ai vestiti, alle stoffe, alle stoviglie, ai gioielli.

Strillavano i giocolieri assediati dalla folla, i giocatori di bussolotti, i mangiatori di fuoco, quelli che gonfiavano il torace nudo spezzando grosse catene. I mercanti in fiera facevano un immenso clamore chiamando la gente e vantando le rispettive mercanzie. Si sentiva gridare da ogni parte:

«Tovaglie ricamate, pizzi di Fiandra!».

«Mestoli, pentole, coperchi!»

«Fiori freschi, fiori freschi!»

«Da me chi vuol pesce!»

«Da questa parte il miglior torrone!»

«Noccioline americane, castagnaccio, brillanti, smeraldi, zaffiri!»

«Topazi e gattazi!»

I compratori venivano attirati, contesi.

* * *

In questa allegra confusione piombarono come bolidi il principe e lo scudiero, affannati, seguiti a distanza dal professore.

«Un contadino con un cesto d’uova?» domandò il principe a un gruppo di mercanti in caffettano.

«In fondo a destra, nel padiglione delle uova, ne troverete quanti ne volete.»

I tre lasciarono i cavalli fuori del recinto della fiera e s’avviarono correndo in mezzo alla calca.

«Un contadino con un cesto d’uova?» ripeteva il principe percorrendo i viali tra i padiglioni.

«Eccolo, eccolo!»

«Da me, da me!»

Contadini con ceste d’uova ce n’erano a dozzine e ognuno chiamava i tre presunti clienti, mentre il principe s’affannava a spiegare:

«Ma no, stiamo cercando un venditore d’uova che aveva anche un cesto di fichi».

«Eccolo, eccolo!»

«Da questa parte!»

Anche con ceste di fichi ce n’erano a bizeffe. E altrettanti ce n’erano con cesti d’uova e di fichi insieme. Tutti gridavano in modo da assordare:

«Uova, uova! Qua uova fresche! Uova di giornata! Uova da bere! Uova di Pasqua».

Tirati, sballottati, storditi dalle grida e dai richiami, i due riuscirono finalmente a trovare il loro uomo in un’osteria.

«Sia lodato il cielo!» esclamò il principe. «Quell’uovo che vi abbiamo dato stamane dov’è?»

Il contadino era imbambolato a causa delle bevute.

«Ho venduto tutta la cesta a un grossista» disse.

«Dov’è il grossista?» gridò il principe. «Presto, dobbiamo ritrovare quell’uovo.»

«Eh! Che sarà mai!» fece il contadino sbronzo. «Prendete un altr’uovo qualunque.»

«Abbiamo bisogno di quello. Dov’è il grossista?»

Il contadino, convinto che si trattasse d’un uovo con qualche misterioso pregio, s’affrettò ad accompagnarli barcollando dal grossista. Questi, un’odiosa figura d’incettatore che comperava tutte le uova del mercato per imporre i suoi prezzi ed affamare i piccoli produttori, era un grassone che stava seduto in fondo a un padiglione pieno zeppo d’uova, sulla cui porta c’era come insegna un gallo in ferro battuto.

«Le uova che v’ho venduto stamane?» domandò il contadino.

Il grassone fece un pigro gesto accennando intorno.

«Le ho messe con le altre» disse.

Uova erano allineate fitte fitte su molti piani, sulla paglia, negli scaffali e dentro ceste, casse e sporte. Tutte le pareti erano tappezzate d’uova e coperti d’uova erano i banchi, le panche, perfino le seggiole. Bisognava scaricare l’uovo esplosivo, ma come trovarlo?

«Comunque» concluse il grassone, «se volete indietro delle uova, ora costano il doppio di quando me le avete vendute.»

«Via, via» fece il principe, «non c’è tempo da perdere.»

E, imitato dallo scudiero e da Parpaglione, si diè a rompere metodicamente a una a una le uova del magazzino, mentre il grassone, le mani tra i capelli, gridava:

«Assassini! Ladri!».

Accorse gente, ma quelli non se ne davano per intesi e continuavano a rompere uova tra le grida disperate del grassone. Accorse anche un gendarme, che voleva arrestare i tre presunti vandali ma, saputa dal principe la storia della bomba a orologeria truccata da uovo, disse:

«Fermi tutti!».

E cercò di battersela attraverso la calca. Trattenuto a forza, finì per dire:

«Non ci sarebbe che una cosa da fare: aspettare lo scoppio, così si vede subito qual è l’uovo esplosivo».

«Bravo l’imbecille» scappò detto a Tremarella.

«Signore» fece il gendarme con dignità, «lei è in arresto.»

Spiccò un messo alla caserma perché prendesse le manette da apporre all’insolente.

«Ma se scoppia, salta in aria tutta la città» spiegò Tremarella.

«Ma io me la batto prima» disse il gendarme. E rinunziando all’arresto e ad aspettare le manette, si dileguò come dall’arco la freccia.

Ormai anche il grassone aveva capito. Nel primo momento tentò di vendere in blocco la merce a prezzi disastrosamente ribassati. Sulla porta della bottega, cercando di galvanizzare la popolazione con un tono sforzatamene allegro, gridava:

«Liquidazione! Svendo! A prezzo di fallimento! per demolizione forzata dello stabile e dell’intiera città! Tutta la merce in blocco per dieci milioni! Per cinque… Per due… Per uno… Per mezzo… Per centomila lire… Per cinquantamila… Per mille… Per cinquecento…».

Scese a cifre irrisorie, vantando nel contempo la bontà e la freschezza della merce. Visto che nessuno s’avvicinava e che anzi tutti prendevano il largo, si ridusse, con le lacrime agli occhi, a offrirla in regalo. E poiché anche questa volta nessuno abboccò, si decise, piangendo sulla porta del padiglione, a offrire danaro agli eventuali acquirenti.

«Uova freschissime!» gridava singhiozzando «di giornata! Mille lire di regalo a chi se le porta via tutte immediatamente. Duemila! Centomila! Un milione!»

Ma ormai s’era sparsa la notizia che tra quegli uovi doveva essercene uno esplosivo a orologeria, una bomba di potenza incommensurabile, capace di far saltare tutta la città e il contado per un largo raggio intorno. La gente, caricate in fretta poche masserizie su carrettini, abbandonava precipitosamente quei luoghi, cercando di andare più lontano che fosse possibile.

Ormai era tutto un esodo generale, affannoso, in una confusione indescrivibile un’ininterrotta teoria di mezzi di trasporto d’ogni genere si dirigeva verso le porte della città, in una marea di gente atterrita e piangente. Mamme fuggivano coi lattanti in collo, portando per mano i bimbi più grandicelli. Molti, sperduti, si cercavano l’un l’altro in mezzo al caos della fuga. Gli uomini marciavano con fagotti e materassi sulle spalle e da ogni parte s’udiva un incrociarsi di richiami disperati, di lamenti e d’invocazioni.

Contemporaneamente era stato fatto venire d’urgenza tutto un reggimento d’artiglieria che invase il padiglione delle uova. Agli ordini d’un eroico ufficiale, quei coraggiosi si dettero a rompere le uova con molta delicatezza per non provocare lo scoppio.

«Uno due… uno due…» gridava l’ufficiale con la sciabola sguainata.

E a ogni numero i soldati, tutti in fila, rompevano con un colpettino un uovo a testa. Ad essi s’erano aggiunti il principe e i suoi due accompagnatori, fra le benedizioni della cittadinanza. Non bisogna credere tuttavia che Tremarella e il professore fossero diventati a un tratto degli eroi. Essi rompevano uova soltanto perché sapevano ch’era vano scappare, in quanto lo scoppio li avrebbe raggiunti anche a grande distanza. E lo scudiero procedeva alla bisogna scosso dal caratteristico vibramento a cui doveva il proprio nomignolo. Anche l’incettatore delle uova, piangendo amaramente, s’unì con gli altri a rompere le proprie uova per disinnescare quello esplosivo. Ormai nel padiglione non c’erano che persone le quali delicatamente rompevano uova e uova, ripetendo, dopo ogni rottura:

«Non è questo… Non è questo…».

Mentre la popolazione fuggiva dalla città, nel padiglione si stava già coi tuorli e i chiari d’uova a mezza gamba. Alla fine non restò che un solo uovo da rompere e quello esplosivo non s’era ancora trovato. L’ultimo, nessuno aveva il coraggio di toccarlo. Vennero i tecnici della direzione d’artiglieria e, prese le necessarie misure di sicurezza, ruppero l’uovo. Era un comune uovo di gallina. Possibile che nessuno fosse quello esplosivo? A questo punto il grassone si rammentò d’aver venduto un uovo fresco a un vecchiettino. L’uovo esplosivo non poteva essere che quello. Corri corri, trovarono il vecchiettino a tavola, che stava per rompere l’uovo.

«Fermo! Fermo!» gridava la gente.

Il vecchiettino era sordo. Tranquillamente dette un colpettino all’uovo, lo ruppe e ne succhiò il contenuto.

Un fremito d’orrore passò tra i presenti che, fermi a rispettosa distanza, aspettarono di veder esplodere il vecchietto ignaro.

Fu a questo punto che Tremarella, avendo per caso nuovamente gettato l’occhio sulla lettera del primo ministro, la passò al principe bisbigliandogli in un orecchio:

«C’è un secondo poscritto».

Il principe lesse:

Riapro la lettera per dirle che non stia a preoccuparsi. Per un fortunato errore dell’agente dell’aiap, l’uovo esplosivo non era quello. Perciò le sarò grato se vorrà farmelo riavere con cortese sollecitudine, trattandosi del mio futuro erede, dell’unico rampollo che dovrà continuare la mia stirpe e illustrarla con le opere dell’ingegno. In cambio, se ella ci tiene, potrei mandarle l’uovo esplosivo.

Terminata la lettura, il principe, essendosi accorto che i vicini avevano letto il poscritto, ammiccò agli amici.

«Torniamo subito» disse ai circostanti.

Di corsa i tre raggiunsero i cavalli, saltarono in sella e s’allontanarono al galoppo, cercando di mettere più spazio che fosse possibile fra sé e quella che fino a poche ore prima era stata una festosa città in fiera e che ora, per causa loro, appariva come una triste zona alluvionata.





IX




Galoppa galoppa, eccoli tra nuove genti.

«Scusi» domanda Parpaglione a un passante, «la fine del mondo?»

«Non saprei» fa quello, «non sono di queste parti.»

Avanti ancora. A un altro passante:

«La fine del mondo?».

E quello:

«Ne avete da fare di strada ancora!».

In sostanza nessuno sapeva con precisione dove fosse la fine del mondo. Quelli a cui il principe ne domandava, si stringevano nelle spalle, o si limitavano a fare un gesto vago con la mano, dicendo:

«Cammina cammina…».

Ma in quale direzione? Parpaglione, in funzione di guida, cominciava a sentirsi un po’ disorientato. Ormai erano fra le montagne.

Fu in quelle solitudini eccelse che la sua buona stella gli fece trovare un eremita, uno di quei vecchi dalla lunga barba che, con un rozzo saio addosso, vivono in qualche grotta naturale, non potendo permettersi il lusso di far scavare grotte artificiali, e qui passano le giornate in completa solitudine. Tutti i gusti son gusti, direte. D’accordo. Non già che il professore avesse una particolare predilezione per gli eremiti, ma egli non disdegnava i contatti con gli umili, immaginando, a torto, di trarne preziose esperienze e salutari norme di vita. Nel caso presente desiderava anche informazioni circa la strada. Passò il proprio biglietto da visita, non avendo addosso biglietti altrui, e l’eremita lo accolse benevolmente dopo averlo sottoposto a una lunga anticamera (tutti d’una razza, questi eremiti). Il vecchio si scusò di non poter offrirgli una tazza di tè per la ragione molto semplice, come candidamente ammise, che non ne aveva (sic). Tuttavia non rifiutò di rispondere alle domande del professore, alla condizione espressa che non si riferissero al suo passato del quale – disse – «non ricordava nulla». Verità? Bugia? Parpaglione non l’ha mai saputo.

«La fine del mondo?» disse il vecchio. «Non c’è da sbagliare, sempre diritto. Ma è lontano, sa.»

«E così» gli domandò poi il professore, «ti trovi bene quassù?»

«Discretamente.»

«Che fai?»

«Niente»

C’era un profumo di mirti, intorno, un silenzio!

L’eremita socchiuse gli occhi.

«Meriggi estivi» mormorò, «notti sotto le stelle. E la mattina! La mattina!»

Parpaglione s’annoiava mortalmente a sentirlo parlare. Lo fissò per qualche istante.

«Amico» gli disse a un tratto, «perché non vieni via con noi?»

«Che idea!» fece, sorpreso, l’eremita. «Che verrei a fare?»

«Non ti piacerebbe far la vita mondana» sussurrò Parpaglione, «conoscere belle donnine, frequentare i ritrovi alla moda, le sale da ballo?»

L’eremita abbassò il capo.

«Io» disse, gingillandosi con la corda del saio per celare la propria confusione, «non so ballare.»

«Non sai ballare?» esclamò il professore, sorpreso.

E aggiunse:

«Che vuol dire? Impari. È una cosa semplice, non credere».

La sua voce era diventata profonda, più suadente, più bassa.

«Vieni» disse quasi in un soffio, «ti condurrò nei teatri, nei locali eleganti, berrai lo champagne.»

Grosse gocciole di sudore imperlavano la fronte del vecchio. Si vedeva ch’era combattuto.

«Bridge, poker, écarté» gli sussurrò il professore all’orecchio, «zecchinetta e baccarà…»

«Pelan tutti, pelan bene ed a gran velocità» completò il vecchio.

Si scostò vivacemente.

«Mefisto» mormorò dardeggiando sul professore un’occhiata fuggitiva.

«Danzerai» insisté Parpaglione con voce fremente.

Il vecchio ebbe uno scatto.

«E sia» esclamò.

Fece un fagottello delle proprie robe e seguì Parpaglione, che, appena fuori, destreggiandosi, riuscì a sperderlo tra gli alberi. Non visto, lo seguì per qualche minuto, mentre il vecchio lo cercava angosciosamente piagnucolando. Poi lo perse di vista e raggiunse i compagni che lo aspettavano poco lungi per riprendere il viaggio.

* * *

Nella notte tenebrosa i nostri amici camminavano per la montagna, digiuni, costretti ad andare a piedi per la stanchezza dei cavalli, ch’essi dovevano sostenere.

«Professore» disse a un tratto lo scudiero, «il principe ha perduto il portafogli, io sono al verde. Se lei ci comperasse due pagnottelle imbottite?»

Il professore si fermò sotto un fanale asciugandosi il sudore e dalla capace borsa spellacchiata che sempre egli aveva seco trasse un plico.

«Amico mio» disse in tono drammatico, «per anni sono riuscito a celare, a costo d’eroici sforzi, la mia vera situazione patrimoniale, ma ora è tempo di dir tutto. Ecco il bilancio. Il mio patrimonio è finito nelle mani dei creditori, da anni. Speculazioni errate e un eccessivo gravame ipotecario hanno divorato ogni mia consistenza. E tu mi parli di pagnottelle imbottite! Piuttosto vedo poco lungi di qui un’osteria dove potrei chiedere al proprietario un prestito garantito da un mio impegno chirografario a tre mesi data.»

I tre si rimisero in marcia alla volta d’un lumicino che si vedeva splender lontano.

* * *

Nel fumoso locale alcuni cacciatori aspettavano delle “torpedini” (caffè, tre quarti di rum, zucchero, una fettina di limone, acquavite; bollente), quando entrò un uomo tetro che andò al banco e ordinò un cappuccino. Bevve, gettò una moneta sul banco e uscì senza guardar.

«Sapete chi è?» disse un grasso cacciatore rompendo il silenzio col quale era stata seguita l’apparizione del personaggio.

«Chi è?»

«Federico.»

«Il feroce bandito?»

«Lui.»

«Se avessi saputo» disse un altro, «l’avrei guardato con maggiore attenzione.»

Era il periodo più brillante della carriera di Federico. Il suo momento. In un certo senso egli era un uomo alla moda.

«Costui» disse il grassone «apparteneva a una distinta famiglia. Ma è stato tirato su, da ragazzo, con principi falsi, a causa dei piatti di ceramica. S’è traviato per essi.»

«È possibile» fece un tale «una cosa simile? A quali piatti alludi?»

«A quelli che s’attaccano al muro, o s’espongono sulle credenze, o servono da portacenere. Alle ceramiche artistiche, in una parola. Tu sai…»

«Forte!» gridò qualcuno dal fondo della sala.

«Voi sapete…» riprese il grassone in tono più alto.

«In piedi!» gridò qualcun altro.

Il grassone s’alzò.

«Voi tutti sapete…»

«Sulla tavola!» strepitarono quelli che, trovandosi in fondo alla sala, non potevano veder l’oratore.

Il grassone salì sulla tavola.

«Su un solo piede!» s’urlò da più parti.

Questo era troppo. La belva umana si scatenava. Ma a tale richiesta il grassone, di cui era nota la prudenza, non volle accedere.

«Voi tutti indistintamente sapete» disse, non appena ebbe ottenuto un relativo silenzio, «che ci sono piatti di ceramica artistici con sentenze scritte su. Per esempio…»

«Batti, ma ascolta» disse uno.

«Ebbene?»

«Batti, ma ascolta.»

«Ho capito. Ascolto.»

«Ma no. Dico una delle sentenze che sono scritte su quei piatti.»

«Parla poco e ascolta assai» disse il grassone, severo.

«E vuoi parlare soltanto tu?»

«Ma no, dico un’altra di quelle sentenze. Come…»

«Chi sa il giuoco non l’insegni…»

«Benissimo. E anche…»

«Chi vuol vivere e star sano, dalle donne stia lontano.»

«Quanto vera, questa!»

Per qualche istante quei naufraghi della vita rimasero in silenzio, con gli sguardi fissi nel vuoto, inseguendo fantasmi lontani. Fuori il vento ululava nella notte. Poi il grassone si riscosse e disse:

«Oppure…».

«Chi molto promette, poco mantiene.»

«E ancora…»

«Chi non risica, non rosica.»

«Ecc. ecc. Ora, molti di voi avranno visto questi piatti esposti in eleganti negozi d’oggetti artistici e ne avranno poi trovati con sorpresa in vendita anche sui carrettini a prezzi incredibilmente più bassi. Come si spiega questa differenza? A un attento osservatore non può sfuggirne la ragione. I piatti che si vendono per pochi soldi sui carrettini recano strane sentenze, quali: Chi molto promette molto mantiene, Chi non risica rosica, Invidia assistimi, fortuna crepa, ecc. Capito, ora?»

«No.»

«Sono piatti con le iscrizioni sbagliate. Il ceramista, per ignoranza o distrazione, tralasciò una parola, una virgola o un accento, o mise un sostantivo invece d’un altro, col risultato di cambiare il senso alla frase. Piatti di scarto. Si vendono per pochi soldi e chi non guarda troppo per il sottile li compera e ne adorna l’abitazione. Tanto avvenne in casa di Federico. I genitori di lui, per tirchieria o perché proprio non potevano spender di più, fecero larghi acquisti di tali piatti di scarto. Fatale imprudenza, malinteso senso d’economia! Il giovine Federico venne su tra sentenze errate, tra insegnamenti falsi e talvolta addirittura opposti al vero. Dovunque il guardo girava, il giovinetto si vedeva, dalle pareti, dalle mensole e perfino dai portacenere posati sui tavolinetti, ammonire con insegnamenti che lo spingevano sulla via dell’errore. Un poeta paragonò l’animo dei fanciulli a molle cera su cui s’imprime con grande facilità tutto quello che essi vedono. Tanto avvenne a Federico: cresciuto in una atmosfera di ceramiche sbagliate, di principi falsi e menzogneri, egli s’abituò sin dall’infanzia a credere che chi molto promette molto mantiene, che per rosicare è consigliabile non risicare…»

«Il che è falso.»

«Falsissimo.»

«Che ai voli troppo alti e repentini sogliono i precipizi esser lontani, che per vivere e star sano è conditio sine qua non lo star vicino alle donne…»

«Quanto fatale, questo!»

E quei naufraghi della vita rimasero per qualche istante con lo sguardo perduto nel vuoto, come inseguendo fantasmi lontani.

«Che chi dorme piglia pesci, che chi sa il giuoco deve affrettarsi a insegnarlo, che nella casa è bene mettano piede spesso il medico e l’avvocato; e così stette vicino alle donne, non risicò, dormì nel motopeschereccio, troppo in alto salì, insegnò il gioco, si fidò di chi molto prometteva, ospitò per lunghi soggiorni il medico e l’avvocato. E la conseguenza è che è diventato quello che è diventato. Più disgraziato che colpevole, se vogliamo.»

«Tutto questo» osservò uno degli ascoltatori «perché i suoi genitori vollero risparmiare qualche lira nella compera delle ceramiche artistiche. Ma non sapevano che chi più spende meno spende?»

«No» disse il grassone, «non lo sapevano; perché malauguratamente il primo acquisto fu appunto un piatto con la scritta sbagliata: “Chi meno spende meno spende”.»

«Si vede che era destino» mormorò qualcuno. «Chi paga?»

Seguì un penoso silenzio.

* * *

Da qualche minuto erano entrati nell’osteria i nostri amici.

«Bisogna alzarsi presto» disse il grasso cacciatore, «se vogliamo arrivare in tempo per il passaggio della selvaggina.»

«Cacciatori?» domandò Parpaglione.

«Sì» fece il grassone. «Di banconote.»

Il professore non poté trattenere un moto d’istintiva repulsione, pensando si trattasse di grassatori che stessero preparando una spedizione per aggredire e derubare i viandanti in montagna. Ma l’aspetto del grassone era quanto di meno brigantesco sia dato immaginare. E del resto, se si fosse informato, il professore avrebbe saputo che poco lungi di lì c’era una riserva di caccia dove la selvaggina era rappresentata da banconote. Banconote che volavano. Bastava colpirle con una fucilata per vederle cadere. Voi capite l’importanza d’una simile caccia. Talché il grassone era stato piuttosto laconico in proposito. Anzitutto perché, spargendosi la notizia, ci sarebbe stata un’incredibile affluenza di cacciatori sul luogo, a danno di quelli a cui era già noto il segreto. In secondo luogo perché nella fortunata riserva c’era divieto severissimo di andare a caccia. Essi stessi erano cacciatori di frodo che, sfidando il pericolo d’una schioppettata, penetravano nella riserva. Il proprietario di questa, uomo terribile, minacciava le più gravi sanzioni contro chi si fosse attentato di cacciare abusivamente sui suoi terreni.

Ma Parpaglione ormai s’occupava d’altro. Sedutosi a un tavolo, aveva steso su questo, in bell’ordine, numerosi certificati, lettere e documenti che andava man mano estraendo dalla sua borsa. Quand’ebbe finito picchiò sulla tavola.

«Comandi» fece l’oste accorrendo.

Il professore gl’indicò con largo gesto l’esposizione dei documenti.

«Esamini» disse, «e poi mi sappia dire se, in base a questa imponente documentazione, è disposto ad aprirmi un credito di mille lire, per il quale le rilascerei un effetto a tre mesi data.»

Così dicendo estrasse dalla borsa una cambiale in bianco e si preparò a riempirla. Ma l’oste lo fermò e gl’indicò un cartello appeso alla parete, nel quale si leggeva a grandi lettere: PRESTARE È MORTO. Parpaglione sobbalzò sulla seggiola.

«È morto?» esclamò con occhio sbarrato. «Quando?»

L’oste scosse il capo.

«Stanotte» mormorò. «I funerali sono fissati per domani.»

Il professore scoppiò in singhiozzi.

«E io che non ne sapevo niente!» esclamò coprendosi gli occhi col fazzoletto. «Oh, povero Prestare! Oh, povero amico mio!»

E singhiozzava, singhiozzava.

«Via» gli disse il principe, commosso suo malgrado da quella esplosione di sincero dolore, «si asciughi gli occhi. Tutti, prima o poi, dovremo morire. Eh, sarebbe troppo bello vivere in eterno. Ma che dico: bello? Anche questo avrebbe i suoi inconvenienti. Su, su, non pianga.»

Ma l’altro continuava a singhiozzare ripetendo:

«Era il mio migliore amico. L’unico che mi restasse. E ho perduto anche lui».

Raccolti i documenti, i tre uscirono.

* * *

Fuori la porta dell’osteria c’era l’eremita che aspettava il professore. Questi, che aveva del tutto dimenticato l’incontro del pomeriggio, nel primo momento non l’aveva riconosciuto. Ma poi, visti i gesti festosi che costui gli faceva, si rammentò della cosa e mormorando: «Santo cielo, c’è questo seccatore», finse di non vederlo e tentò di tirar dritto. Ma il buon vecchio – che aveva seco il fagottello delle proprie robe, non essendo riuscito a impossessarsi di robe altrui – gli sbarrò il passo.

«Sono qua» disse tutto eccitato, «si balla?»

«Un momento, figlio mio» fece il professore, «adesso ho altro per il capo. Ballerai, ma lasciami respirare.»

Piantò in asso l’eremita e raggiunse gli amici, mentre il vecchio solitario lo seguiva di lontano piagnucolando.

Nel traversare un borgo ormai deserto, data l’ora tarda, passarono davanti a un piccolo caffè ancora aperto e lo scudiero gettò un’occhiata incuriosita attraverso i vetri opachi, di là dai quali si vedevano muoversi le ombre degli avventori in un’allegra luce e in mezzo a un vociare confuso.

«Professore» disse Tremarella, come per un’improvvisa idea luminosa che prima non era venuta in mente a nessuno dei due, «se lei ci comperasse due paste?»

Il professore si fermò. Guardò lo scudiero scotendo il capo. Poi disse piano (e il suo tono era diventato insolitamente grave):

«Amico mio, sento il dovere ormai d’abbandonare ogni reticenza nei tuoi riguardi».

Lo scudiero lo guardava stupito per il tono e per il preambolo che lasciavano presagire rivelazioni d’eccezionale importanza. E non s’ingannava. Parpaglione si guardò attorno e, accertatosi di non essere udito da orecchie indiscrete, proseguì:

«Io sono completamente a terra. Come troverai nella documentazione che conservo entro questa borsa e precisamente nel plico su cui è scritto “Da aprirsi dopo la mia morte”, le mie ultime disponibilità liquide furono assorbite dalla sistemazione fallimentare che feci dopo la guerra a favore dei miei principali fornitori: panettiere, droghiere, macellaio. Quanto alle proprietà immobiliari» e qui il professore abbassò il tono della voce, «non ne ho mai avute. Comunque, di tutto troverai qui un esatto rendiconto. Troverai anche una busta contenente appunti circa la nefasta opera esercitata ai miei danni da quel mascalzone di Zanelli. Era mio desiderio che di questa documentazione tu entrassi in possesso dopo la mia morte, ma se vuoi…».

Lo scudiero fe’ cenno di no, che non occorreva.

«E tu mi parli di paste» concluse il professore con amarezza. «Anch’io ne vorrei e sa il cielo se te ne offrirei con gioia. Ma non tutto quello che si desidera si può avere. Del resto guarda» esclamò come per un’improvvisa decisione, «ecco le paste che posso offrirti.»

Mise mano alla capace borsa, ma Tremarella, credendo volesse mostrargli le pezze di appoggio del dissesto famigliare, o quanto meno i bilanci consuntivi, lo trattenne.

«Non occorre» disse. «Ci credo.»

Il professore sorrise mestamente.

«Non si tratta di quello che pensi» disse. «In questa borsa c’è di tutto, per ogni evenienza.»

Condusse lo scudiero sotto un fanale e qui estrasse dalla borsa alcuni cartoni e cartoncini e li mise sotto gli occhi del giovine.

«Che cosa sono?» domandò questi.

«Fotografie di paste che feci fare in tempi migliori» spiegò Parpaglione. «Fu una felice ispirazione che ebbi prima del dissesto, quasi un’interna voce mi avvertisse del cataclisma che stava per abbattersi su me. Conservare le paste, naturalmente, sarebbe stato impossibile. Allora pensai di farle fotografare. Contavo di offrirti questo modesto dono il giorno delle tue nozze, ma essendosene presentata l’occasione, e direi quasi la necessità, eccotelo oggi. Te lo do ora, per il poco che può valere.»

Tremarella prese il dossier e lo esaminò.

Si vedevano sugl’ingialliti fogli platinati le immagini un poco sbiadite dal tempo di bignè alla crema, cannoncini, bocche di dama, meringhe, e perfino di un’intiera torta, non molto grande, ma assai ben riprodotta.

«Avrei voluto offrirti gli originali» disse il professore, «ma non posso. Forse quindici anni fa avrei potuto ancora, ma poi sono avvenuti molti fatti indipendenti dalla mia volontà. Di essi troverai fra queste carte un’esauriente documentazione, quando avrai la voglia e la pazienza di esaminarle. Comunque, sappi che si tratta per l’appunto delle cose che vedi spesso nelle vetrine. Non potendo averle, contentati di queste riproduzioni che non son gran che, ma hanno il pregio – e di questo ti sono garante – d’essere fedelissime al vero.»

Tremarella esaminò a lungo le appetitose immagini, mentre il professore si teneva un poco in disparte, non volendo influire minimamente sulle vergini impressioni di quell’anima. Tuttavia ne seguiva con la coda dell’occhio le reazioni, trepidando. Poi Tremarella gli restituì l’imponente documentazione fotografica, che il brav’uomo affondò nella capace borsa mormorando:

«Quando vuoi rivederle, non hai che a dirmelo».

Ripresero la marcia.

Spuntava quasi l’alba quando i due tapini – il principe aveva voluto pernottare all’aperto – cadendo di stanchezza, di sonno e di fame, picchiarono alla porta d’un castello solitario.

«Un tetto, per l’amor del cielo» ebbe appena la forza di supplicare flebilmente il professore, rivolto al domestico venuto ad aprire. «Dateci un tetto!»

E i due meschini caddero svenuti.

«Che c’è, Luigi?» domandò il vecchio padrone di casa che, in vestaglia, si teneva prudentemente dietro il domestico.

Questi si curvò sui due, illuminandoli con la lanterna.

«Due disgraziati, signor conte» disse.

«E che cosa volevano?»

Il domestico fece una faccia sbalordita.

«Mah» disse. «Chiedevano un tetto.»

«Un tetto?» fece il vecchio signore stupefatto. «Ma qui non si vendono tetti. Immagino che non pretendessero che io ceda loro il tetto del castello, che resterebbe scoperchiato.»

«Voglio sperare» esclamò il domestico aprendo le braccia.

«E poi ti par ora questa d’andar per le case a chiedere opere murarie e laterizi?»

Il servitore si strinse nelle spalle. Il vecchio signore gli fe’ cenno di chiuder la porta e lasciar fuori i due. Ma poi ci ripensò.

«Forse» disse «è meglio portarli dentro e domani vedremo di capire qualche cosa in questa strana pretesa. Se me lo pagano bene, io sono anche disposto a vendergli il tetto.»

«E restiamo senza tetto, Eccellenza?»

Mentre il domestico trascinava dentro casa i due pellegrini, il vecchio signore lo seguì scotendo il capo e mormorando:

«Se ne trovano, di originali, a questo mondo. Vengono a chiedermi il tetto. E poi a quest’ora. E perché non anche gl’infissi? Però, se me lo pagano bene, potrei farci un affare. Per l’appunto ci piove dentro. Basta, vedremo. Se son rose fioriranno».

A letto, al buio, continuava a pensare al probabile affare che avrebbe concluso l’indomani coi presunti acquirenti del tetto. Faceva conti e castelli in aria.

“Ma che se ne faranno” pensava ogni tanto “del solo tetto? Come lo faranno star su?”

Poi pensava:

“E se gli rifilassi l’intiero castello?”

Tra questi e altri pensieri del genere s’addormentò e sognò che l’indomani i due gli offrivano somme favolose per avere tutte le tegole del castello e anche i comignoli con le banderuole per il vento.





X




Prima di giorno la Locanda dei Cacciatori era tutta in piedi. Ed era bello vedere al lume d’una lanterna nel cortile i cacciatori di banconote armati di tutto punto e pronti a partire. Al garzone della locanda, che domandava di che cosa andassero a caccia, il grassone rispose:

«D’anatre selvatiche».

E strizzò l’occhio ai compagni.

Alla stazione c’era la coda davanti allo sportello dove si faceva il biglietto del trenino dei cacciatori. Una folla da non finire più e tutti in pieno assetto di caccia, con abiti di fustagno, fucili, cartuccere e carnieri. A giudicare dall’abbigliamento e dalle facce sornione, si sarebbero detti dei comuni cacciatori di penna e di pelo, se più d’uno, invece del solito carniere, non avesse avuto sfacciatamente grossi portafogli, borse d’avvocato, cartelle scolastiche e insomma oggetti chiaramente più adatti a contenere fogli che selvaggina. Ma della vera natura di quella singolare caccia nessuno, come per una tacita intesa, parlava. Tutti si davan l’aria di consumati cacciatori, fumando la pipa, fischiando al cane, battendo gli stivali chiodati in terra, sputacchiando a destra e a manca. Gente che, si vedeva bene, non aveva mai preso un fucile in mano si sforzava per assumere una fisionomia di cacciatori. Non vi dico poi i cani. Dove li avevan pescati, mi domando. Quelli, si vedeva bene, erano cani presi in affitto, magari rubati. E i discorsi!

«Io, la settimana scorsa, ho empito tre portafogli.»

«Mi sfuggì un biglietto da mille ferito.»

«Tu la regali la selvaggina?»

«Me ne guardo bene.»

* * *

Parpaglione s’era appena svegliato e stava considerando con stupore la morbidezza del letto e la sontuosità della camera in cui aveva dormito in compagnia di Tremarella, quando entrò in punta di piedi il domestico e disse:

«Ecco il caffè».

Il professore si mise a sedere nel morbido letto per sorbire l’aromatica bevanda e qual fu la sua sorpresa nel vedere che la tazza portata dal domestico sul vassoio non conteneva altro che un biglietto da mille lire.

«Come mai?» domandò tutto ringalluzzito.

Il domestico gli spiegò che il padrone di casa, conte Carlo, era un uomo pratico del mondo; al risveglio dei suoi ospiti soleva mandar loro in taluni casi, se lo riteneva opportuno, una tazzina con dentro un biglietto da mille invece che caffè; ciò, a suo parere, rianimava molto di più l’ospite.

«Difatti» mormorò il professore fra i denti.

Nel suo caso, aggiungeremo, il conte Carlo, d’una sordida avarizia, aveva voluto rianimarlo e tenerlo in vita perché contava di concludere con lui la vendita del tetto.

«Prenda questo caffè» concluse il domestico, calcando poco finemente sulla parola “caffè”.

Il professore non rilevò quanto c’era di grossolano nella cosa in se stessa e nel modo di presentarla. Prese delicatamente la banconota e se la ficcò nella tasca del pigiama che il filantropico padrone di casa gli aveva fornito. Davvero si sentiva rianimato più che se avesse sorseggiato una tazza di caffè.

«Quanti zuccheri?» fece il domestico, togliendo con le mollette da una chicchera d’argento alcuni fogli di taglio minore.

«Tre. Anzi, quattro. Mi piace dolce.»

«Le lascio la zuccheriera.»

Poco dopo il padrone di casa in persona venne a vedere come stavano i suoi ospiti e, mentr’egli conversava, il professore fu colpito da un leggero deliquio. Il padrone di casa non si scompose. Suonò il campanello e, al domestico apparso, disse:

«Fagli odorare i sali».

Calcò sulla parola “sali”.

I sali erano un biglietto da cinquemila. Quando il professore sentì titillarsi le nari da esso, si riebbe tosto e, aperti gli occhi, afferrò il foglio mentre un riso nervoso lo scoteva tutto. Poi il castellano gli disse:

«Prenda quest’ovo fresco di giornata».

E il domestico presentò al nostro amico, in un portaovo, un biglietto da cinquemila nuovo di zecca. Con una simile cura ricostituente la salute del professore rifiorì in pochi istanti. Talché egli e lo scudiero, che pure era stato sottoposto a un analogo trattamento (anzi, Tremarella, profittando di un momento di disattenzione dei presenti, s’era riempito le tasche di quelle “zollette” di zucchero in filigrana, vuotandone la zuccheriera) si dissero in grado di affrontare anche un pasto pesante.

«Mai più» disse il conte Carlo. «Niente mangiare per oggi. Piuttosto prenderete due brodini.»

I brodini erano due fogli da mille serviti in capaci scodelle ai due ospiti, che si sentivano sempre meglio.

«Eh, la medicina ha fatto passi da gigante in questi ultimi tempi!» esclamò Parpaglione mentre vuotava la propria scodella.

Chiese un pollo.

«Se questo è il brodo» mormorò rivolto al figlioletto, «figuriamoci cosa sarà il pollo.»

Ma su questo punto il padrone di casa fu irremovibile.

«Per oggi basta» disse, «troppo cibo potrebbe farvi male, dato il prolungato digiuno.»

«Ma io mi sento» insisteva l’altro.

«Niente, niente. Per oggi basta.»

«Perché non apre una clinica?» disse Parpaglione.

«Lei mi dà un’idea» esclamò il filantropico titolato, a cui nulla stava a cuore come la salute delle persone con cui sperava di concludere affari vantaggiosi; e da lui prendano esempio tutti coloro che in un modo o in un altro traggono vantaggio dal lavoro del loro prossimo. «Non ci avevo mai pensato, benché abbia più volte notato l’efficacia terapeutica del mio sistema di cura, superiore alle applicazioni elettrotermiche e in taluni casi perfino al cortisone. Crede che una clinica modernamente attrezzata potrebbe avere successo?»

«E come! Sa quanta gente ci verrebbe!»

«Volesse il cielo.»

«Fiumane. Potrebb’essere una speculazione di prim’ordine.»

Così nacque la prima idea di quel grande istituto che fu la “Casa di cura per depressi e sfiduciati col sistema delle somministrazioni monetarie”. Il castello diventò una grande clinica con molte corsie e intorno ad esso sorsero padiglioni per convalescenti. Gli “ammalati” vi accorrevano a frotte. Ogni mattina i medici facevano il giro delle corsie e prescrivevano, secondo la gravità del caso:

«Dieci iniezioni di fogli da mille. Un brodino di banconote di taglio medio. Tre compresse di assegni circolari. Applicazioni di dollari in forma di senapismi sulla regione del portafogli».

Qualche volta era l’ammalato stesso che sollecitava la cura chiedendo:

«La pillola!».

L’infermiera accorreva. La pillola era un titolo al portatore. A una cert’ora si prendeva la temperatura. Il termometro segnava il passivo. Quando il degente se lo toglieva, l’infermiera guardava il grado di febbre: trentanove, quaranta, quarantunmila al padrone di casa, cinquantamila al sarto. In base all’indicazione del delicato strumento, il medico prescriveva la cura atta a far calare la temperatura. I guai cominciavano quando l’ammalato doveva esser dimesso dalla clinica. Aggrappati alle spalliere dei letti, i degenti ristabiliti gridavano:

«Non sono ancora guarito, ho bisogno di cure, tenetemi ancora».

Un brutto giorno piomba sul luogo la polizia e affronta il proprietario della clinica:

«Lei non è un medico, non ha la laurea».

«Ma è un guaritore» strillavano i degenti.

Niente da fare. Bisognò chiudere la clinica e disperdere i ricoverati.

Ma tutto questo avvenne molto tempo dopo i fatti che andiamo narrando. Non tedieremo pertanto il lettore con tali particolari e torneremo ai nostri personaggi.

«Tremarella» disse Parpaglione. «Io mi sento meglio.»

«Anch’io.»

«Credo che potremmo quasi uscire.»

Saltò dal letto; si vestì in un baleno. Pareva ringiovanito di dieci anni.

«Anch’io sono stato ricco un tempo» disse all’ospite, «guardi.»

Dopo aver frugato nella capace borsa, tirò fuori e mostrò al conte la foto del proprio portafogli quand’era pieno. Il vecchio gentiluomo esaminò a lungo, in silenzio, l’impressionante documento, indi lo restituì al professore, che sospirò.

«Speculazioni errate» cominciò questi «e un eccessivo peso fiscale…»

Ma il padrone di casa, che pensava a un’eventuale vendita del castello, disse:

«Vi mostrerò le cose notevoli».

S’avviò seguito dagli ospiti.

* * *

Dopo aver attraversato alcuni saloni scarsamente illuminati e scarsamente ammobiliati, si fermò in uno un po’ meno illuminato e un po’ meno mobiliato degli altri, ma del pari vasto e imponente. Indicò un quadro ad olio appeso a una parete.

«Mia nonna» disse con semplicità.

I visitatori rimasero qualche minuto nella muta contemplazione del ritratto di una vecchia signora di cent’anni prima. Il quadro, di buona fattura, rivelava la mano esperta di un pittore che aveva dato morbide linee a quel volto dai toni di vecchio avorio.

Il conte Carlo additò agli ospiti due poltrone e disse:

«Prego, sediamo. È una storia lunga».

Si vedeva che le poltrone erano abitualmente disposte in modo da permettere ai visitatori una sosta davanti al quadro.

«Mia nonna» proseguì il conte Carlo «fu di una sordida avarizia e nello stesso tempo di una astuzia infernale.»

L’esordio non era tale da conciliare alla vecchia le simpatie. Ma nessuno fiatò.

«Quando» continuò il conte «ella decise di farsi fare il ritratto, pensò di pigliare due piccioni con una fava, cioè di far eseguire contemporaneamente anche il ritratto di sua madre. La cosa non era facile anzitutto perché il pittore avrebbe preteso d’esser pagato per due ritratti; in secondo luogo perché la mia bisnonna era già morta. Che cosa pensò allora quella donna astuta? Quando si trattava di risparmiare una spesa, era piena di risorse. Udite: si appese al collo un medaglione.»

«Oh, bella» esclamò Parpaglione.

«Una di quelle miniature in forma di medaglioni» proseguì il conte Carlo, «per lo più ovali, che le nostre nonne usavano portare appese al collo con una catenella e nelle quali era effigiata una persona cara. Ne avrete viste chissà quante nelle botteghe degli antiquari, poiché è lì che l’incuria dei nipoti ha fatto finire quegli oggetti preziosi per le nostre vecchie, le quali non se ne separavano un istante. La miniatura che mia nonna si mise al collo nelle sedute davanti al pittore rappresentava per l’appunto la di lei madre e mia bisnonna. Cosicché l’artista, nel ritrarre fedelmente tutti i particolari del soggetto, dell’abbigliamento e dei gioielli che l’adornavano dové riprodurre anche il medaglione con la miniatura e quindi fece suo malgrado anche il ritratto della mia bisnonna.»

Il conte Carlo fece una pausa.

«Tutto questo» proseguì «non vi direbbe gran che, tanto più che il far due ritratti in uno in virtù d’un medaglione appeso al collo è cosa piuttosto comune (chi sa quanti ne avrete visti, non essendo l’avarizia e l’amor filiale esclusivi privilegi di mia nonna), se non aggiungessi che anche la mia bisnonna era d’una sordida avarizia e d’una astuzia infernale; credo anzi che queste due qualità, o questi due difetti, da lei avesse ereditato la figlia. Figuratevi quel che avvenne quando il pittore si accorse che il medaglione appeso al collo di mia nonna raffigurava una vecchia signora la quale aveva al collo un altro medaglione con l’effigie della propria mamma, cioè, per intenderci, della mia trisavola. Si trattava di fare tre ritratti in uno e per eseguire quest’ultimo occorse al povero artista una potente lente d’ingrandimento. Guardate.»

Il conte Carlo estrasse dalla tasca del panciotto una lente e con l’aiuto di essa i visitatori poterono vedere nel medaglione l’altro medaglione, piccolissimo, in cui si ravvisavano le fattezze d’una vecchia signora in parrucca settecentesca.

«Scusi» disse Parpaglione dopo un attento esame muto, «non ha per caso un microscopio?»

Il conte Carlo non l’aveva sottomano ma non gli fu difficile trovarlo rovistando in un vecchio mobile. Parpaglione mise l’occhio allo strumento, dopo avere applicato questo sulla tela al posto del piccolissimo medaglione ch’era nel ritrattino contenuto entro il medaglione della vecchia signora effigiata nel ritratto grande, e non poté trattenere un grido di trionfo.

«Il mio presentimento non m’ingannava» esclamò, cedendo il posto d’osservazione al conte Carlo, «il ritratto del secondo medaglione ha a sua volta un terzo medaglione infinitesimale raffigurante una quarta vecchia signora in costume di due secoli fa. Guardate.»

Il conte Carlo applicò l’occhio al microscopio e lo ritrasse dopo poco pieno di lacrime.

«Una mia antenata» mormorò.

Era profondamente commosso per l’idea di quest’altro medaglione, non meno che per aver potuto vedere le fattezze della lontana avola.

«Tutti avari nella mia famiglia» esclamò. «E già, anche la mia trisavola aveva avuto la diabolica idea di farsi ritrarre con al collo un medaglione raffigurante la propria mamma.»

«Niente di più facile» disse Parpaglione «che anche questa lontana antenata avesse al collo un medaglione col ritratto, a sua volta, di colei che le aveva dato i natali.»

«Ci giurerei» fece il conte Carlo. «Ma entriamo nel campo dell’infinitamente piccolo e sarà ben difficile riconoscerla.»

Aveva intanto mandato a prendere un più potente mezzo d’ingrandimento. Non sappiamo se si trattasse d’un microscopio più forte o d’uno di quei cannocchiali di cui si servono gli scienziati per vedere il punto preciso in cui colpire il bersaglio quando debbono bombardare l’atomo. In attesa, Parpaglione pensava a quel povero pittore che, senza saperlo e soltanto con l’esser preciso nei particolari, aveva fatto il ritratto a tutta l’ascendenza della famiglia, a tutta la stirpe. Quello non era un ritratto, era un albero genealogico.

Arrivò il potentissimo strumento; ne fu unta la lente con olio di terebentina.1 Guardarono. E fu con la più viva emozione che, di medaglione in medaglione e certo un poco sbiadite e molto rimpicciolite, quasi perdentisi in oscure lontananze, potettero ravvisare, in un ultimo medaglione più piccolo di tutti, infinitamente piccolo, inverosimilmente piccolo, le fattezze di Eva dopo la cacciata dal Paradiso Terrestre.

* * *

«Ed ora» disse il conte Carlo, proseguendo il giro del castello «vi mostrerò l’esposizione dei regali.»

Condusse gli ospiti in un salone dove su una tavola, su scansie ed entro armadi a vetri erano allineati i più ricchi oggetti che immaginar si possa. Erano tipici oggetti di regalo: molti stavano ancora negli astucci aperti e tutti erano accompagnati da un biglietto o cartoncino. La cosa era strana, poiché il conte Carlo non doveva affatto sposare in quei giorni. Il professore pensò per un attimo che li avesse ricevuti in occasione di sue passate nozze e lasciati così. Ma subito scartò quest’ipotesi per la buona ragione che il conte Carlo era scapolo. Non restava che supporre in essi altrettanti regali di Natale. Ma, avvicinatosi, il professore constatò con sorpresa che quei biglietti e cartellini invece di dire come al solito DONO DEL TALE, DONO DELLA TALALTRA, recavano le scritte: DONO AL TALE, DONO ALLA TALALTRA.

La cosa lo lasciò perplesso. Come mai il conte Carlo aveva in casa tutti quei doni destinati ad altri? Che li avesse comperati di seconda mano o da un rigattiere non era probabile poiché chi, stretto dal bisogno, o perché si tratta di un oggetto a cui non tiene o che non gli serve, si decida a vendere un regalo ricevuto, stacca di solito il cartellino che l’accompagnava o comunque non desidera che il proprio nome resti legato all’oggetto ripudiato: non foss’altro che per non offendere il donatore. Se non avesse avuto la più cieca fiducia nella correttezza del conte Carlo, Parpaglione non avrebbe esitato a supporre una serie di riusciti colpi ladreschi: che, cioè, il conte, profittando della propria posizione nella società, che gli apriva tutte le porte e lo faceva essere invitato ambito e conteso a tutti i matrimoni, intervenisse ai ricevimenti di nozze e profittando d’un momento di disattenzione asportasse qualcuno dei doni esposti. Ma v’erano, fra quelli, doni ingombranti che sarebbe stato difficile asportare senza dar nell’occhio: come valigie e persino bauli. E, poi, ripetiamo, il conte Carlo era persona superiore a ogni sospetto.

Mentre il professore si sforzava a far congetture che crollavano al primo esame, il padrone di casa guardava con un sorrisetto fino.

«Non ci arriva» disse a un tratto.

Aveva capito che il problema della provenienza di quei doni tormentava l’ospite.

Bisogna aggiungere anche che se il conte Carlo avesse, per ipotesi assurda, rubato quegli oggetti, non sarebbe stato così ingenuo da lasciarvi i cartellini attaccati. E, soprattutto, non li avrebbe tenuti esposti.

«Comunque» osservò Parpaglione, «questi regali non sono stati fatti a lei.»

Il conte Carlo non ebbe difficoltà ad ammetterlo. Fissò gli ospiti, lasciando per qualche minuto che il polledro della loro fantasia continuasse a sbizzarrirsi nel recinto chiuso delle vane ipotesi, e disse:

«Sono regali che io ho fatto. O quasi».

E, aprendo uno spiraglio sulla sua complicata psicologia di donatore, raccontò la storia di quegli oggetti.

Quando qualcuno dei suoi amici sposava e gli mandava l’annuncio in anticipo egli capiva di non poter esimersi dal fare un dono. Il che lo amareggiava essendo egli di una sordida avarizia. Tuttavia teneva a far bella figura. In poche parole, non era uomo da tirarsi indietro per tanto poco. Così, dopo avere a lungo meditato, finiva per scegliere e comperare il regalo. Un bell’oggetto che gli costava fior di quattrini. Ma, entrato in possesso del regalo, al momento di mandarlo agli sposi non resisteva. Questo era più forte di lui. Teneva il regalo per sé.

Bisognava dire, a sua discolpa, che per regalarli agli amici egli comperava oggetti molto più belli di quelli che avrebbe comperato per sé; e che il più delle volte si trattava di quegli adorabili oggetti superflui che per se stesso nessuno compera. Nulla di più naturale, perciò, che quando egli li aveva tra le mani gli era assai penoso staccarsene.

Ne aveva tanti, ma tanti da alzar l’idea.

«Perché io ho molti amici» spiegò «e per tutti ho comperato regali. Sono fatto così. Splendido. Generoso. Non so fare a meno di comperare un dono. Soltanto, all’ultimo momento, quando lo vedo così bello e luccicante…»

«La capisco» fece Parpaglione.

«Questo» proseguì il conte mostrando un superbo orologio d’oro «è il dono che comperai per il matrimonio del mio carissimo amico il barone Màndorla.»

«Stupendo» non poté fare a meno d’osservare il professore.

«Voi capite» disse il conte, «io non ho mai posseduto un così bell’orologio. Per me non l’avrei mai comperato. Non son uomo da buttar via i quattrini, io. Per me non comperai che un modesto orologio. Ma una volta acquistato questo, perché darlo via? Vi giuro che non mi fu possibile privarmene. Del resto, il pensiero lo avevo avuto.»

Mostrò infatti il cartellino su cui si leggeva chiaramente: DONO PER IL BARONE MÀNDORLA.

«Mi è carissimo» aggiunse.

Mostrò una stupenda valigia di coccodrillo nuova di zecca.

«Voi» disse «avreste mai comperato per vostro uso un simile splendore?»

«No» confessò Parpaglione. «La mia valigia è forte e comoda, ma non così ricca. Starei fresco a spender tanto, per una valigia! Preferisco, caso mai, spendere quei quattrini per un viaggio da fare con una borsa più modesta. Tanto più che, possedendo una così maravigliosa valigia ci si guarderebbe bene dall’esporla allo sballottolìo, ai rischi d’un viaggio: e quindi si rinuncerebbe a viaggiare.»

«Nessuno» aggiunse il conte Carlo «compera per sé valigie simili. Esse vengono acquistate soltanto per farne dono a qualcuno. E appunto per questo io la comperai. Guardate.»

Attaccato alla valigia si vedeva un cartellino su cui era scritto: DONO PER LA DUCHESSINA PORPORA.

«Naturalmente» concluse il conte, «quando ebbi in mio potere questo splendido oggetto morbido, lucente, odoroso di cuoio, foderato di renna, pensai: “Dovrei essere matto a regalarlo: me lo tengo io”. Ditemi francamente: come vi sareste regolato al mio posto?»

«Debbo ammettere lealmente» disse il professore «che anch’io avrei preferito mille volte tenermi la valigia piuttosto che regalarla alla duchessina Porpora. Che, tra parentesi, nemmeno conosco.»

Il conte Carlo era commosso.

«Questo bocchino elegantissimo» disse «fu il regalo che comperai per il matrimonio di Aldo Gortz. Tanto amico mio» sospirò. «Eh, quanti ricordi!»

«Guardate» disse mostrando un vassoio d’argento sbalzato con pietre incastrate nel metallo. «Lo comperai per le nozze del principe Pandoro. Per me non l’avrei mai comperato. E guardate questo portasigarette d’oro cesellato finemente: non è un gioiello? Lo feci fare per il matrimonio di Gualtiero Davanzi. Per me, pensate, non avevo e non ho mai fatto fare nulla di simile. Sarebbe stato follia privarsene. E poi per i doni agli altri ci scervelliamo a trovar qualcosa di nuovo, di bello. Per noi niente. Ci trattiamo davvero male.»

Additò alcuni servizi da liquori e da fumo, scatole da giuoco, rulette, domino, ombrelli di seta finissima, libri rari riccamente legati in pelle e oro.

«Certo» disse, «non si sa mai che cosa regalare per non incorrere nei doppioni o nel troppo comune. Ora, per esempio, debbo fare un regalo alla figlia del professor Seppia, che sposa. Che mi consigliate? Ho adocchiato un mobiletto per liquori, una maraviglia, se vedeste. Per me non farei mai la pazzia di comperare un oggetto così costoso, benché molto mi piaccia. Ma per la figlia del professor Seppia sì. Non posso regalarle un oggetto modesto.»

«E» domandò Parpaglione «poi ve lo terrete?»

«Questo va da sé» fece il conte uscendo dalla stanza e richiudendola con molti giri di chiave.

Sulla porta della sala da pranzo, fissò gli ospiti con simpatia.

«Volete restare a vedermi mangiare?» disse. «Senza complimenti.»

«Non vorremmo disturbarla» fece Parpaglione.

«Per carità, è un piacere per me» esclamò il conte, festoso. «Dico al domestico di aggiungere due posti al belvedere.»

Come resistere a una così gentile pressione?

Il salone da pranzo del sontuoso palazzo del conte Carlo era fornito d’una di quelle logge che servivano un tempo per l’orchestra e dalle quali tanto partito hanno saputo trarre i nostri grandi pittori del passato nel raffigurare i nobili festini. Quasi ogni giorno il conte invitava qualche amico a vederlo mangiare e spesso ne invitava parecchi. Certe volte nella loggia sul salone gli invitati stavano stretti come le sardelle.

Quel giorno c’era una scelta compagnia e, in attesa che cominciasse il pasto, s’udiva lassù un gaio chiacchiericcio.

Mentre i due si arrampicavano per la scaletta, il conte sedé alla tavola riccamente imbandita per una sola persona e si volse verso l’alto.

«Adesso» annunziò agl’invitati che avevano preso posto sul belvedere e di lassù protendevano lo sguardo ansioso, «mi vedrete mangiare un pollo arrosto.»

Per fortuna non c’erano molti invitati sicché i nostri amici poterono assistere al pasto con ogni comodità. Parpaglione ebbe la buona sorte di capitare vicino a una signora fornita di binocolo, che ella gentilmente di quando in quando gli prestò per qualche istante e così il professore potette vedere come fosse da vicino con quanta grazia ed eleganza l’anfitrione spolpava il pollo. Terminato il quale egli disse, alzando gli occhi al belvedere: «Ora, se non vi siete stancati…».

Dalla loggia si levò un coro di proteste: «No, no!» «Prego!» «Si immagini».

«… mi vedrete» proseguì il conte «mangiare una sogliola.»

Uomo spregiudicato, egli si compiaceva talvolta d’invertire l’ordine delle pietanze.

«Volete vedermi mangiare un altro po’ di pasticcio?» disse poi.

«Grazie» fece Parpaglione, «non posso proprio.»

«Senza complimenti» insisté il conte.

E l’altro: «Le assicuro che non faccio complimenti».

«Allora un altro po’ di pollo.»

«Non posso, ho già visto abbastanza.»

«La prego.»

«Non insista, conte.»

«E gli altri?» domandò questi presentando un superbo mezzo pollo sul proprio piatto.

Rispose un coro di proteste: «Grazie, grazie, è impossibile, non possiamo più».

«Allora voltatevi dall’altra parte» fece il conte addentando il mezzo pollo.

Al quale fece seguire un’insalata.

«Gradireste» aggiunse, dopo il dolce e sempre rivolto al belvedere, «vedermi bere un liquorino?»

«Per carità» risposero tutti, «ci fa male alla vista.»

«Un bicchierino appena.»

«La preghiamo di non insistere» disse più d’uno.

Il conte mandò indietro i liquori visibilmente contrariato e, mentre gl’invitati s’accingevano a partire tra lieti ed animati commenti, si diresse a far la siesta e fu udito mormorare:

«Voglio essere ammazzato se un’altra volta invito tipi così cerimoniosi».

* * *

«Torneremo verso sera» disse il professore al domestico che li accompagnava alla porta.

Questi fe’ cenno di no.

«Il padrone ha un diavolo per capello perché non comperate il castello» disse. «Vi consiglio di filare, non sareste oltre sopportati. Buon viaggio.»

Parpaglione era visibilmente contrariato.

«Peccato» mormorò. «Volentieri mi sarei stabilito in questa casa per rimettermi un po’ in salute. Bah, pazienza. Partiamo. Sbrigati, Tremarella.»

Si volse ancora al domestico.

«Ho un leggero mal di stomaco» disse. «Volentieri prenderei un caffè.»

E calcò sulla parola “caffè”.

«Subito» fece l’altro allontanandosi.

Dopo poco tornò con una tazzina. Il professore rimase sgradevolmente sorpreso: essa conteneva davvero caffè e non le solite banconote.

«Oh» disse arricciando un po’ il naso.

«Non è buono?» fece l’altro, premuroso.

«Credevo meglio.»

Professore e scudiero uscirono all’aperto, dove si riunirono col principe che li aspettava.

C’era anche l’eremita ad aspettar Parpaglione che lo conducesse a ballare.

«Sei asfissiante» gli disse il professore, «lasciami in pace. Ballerai, ma adesso ho altro da fare.»

«Potevate lasciarmi dov’ero» mugolò l’altro.

«E tornaci. Nessuno te l’impedisce.»

«Adesso, eh? Sarebbe troppo comodo. Farmi venir via, farmi intravedere la vita mondana e poi piantarmi in asso.»

Parpaglione lo lasciò alle sue cerimonie e raggiunse gli amici. Volle contare il danaro raggranellato in casa del conte Carlo. Ma qual fu la sorpresa sua e di Tremarella nel trovarsi in tasca, al posto delle banconote, un bigliettino del sordido avaro:

La cura avendo fatto il suo effetto, ritiro i medicinali e i conforti per usarli con altri degenti.

* * *

Ai funerali di Prestare c’era una gran folla e tutti erano commossi. Una pioggerella leggera scendeva dal cielo grigio sulla desolata campagna e lavava l’erba dei prati. Tutti avevano le suole delle scarpe pesanti di zolle di terra e gli ombrelli aperti, e a bassa voce parlavano dei fatti propri, mentre il nero corteo seguiva la bara portata a spalla lungo la siepe del viottolo campestre.

Tutte facce di stoccatori.

Un pretonzolo biascicava le preci: «Rimetti a noi i nostri debiti…».

Nel piccolo cimitero di montagna pareva un comizio di ombrelli che impedivano di vedere la scena. Si sentiva solo la voce di quello che pronunziava il discorso funebre:

«Addio, Prestare. Tu che fosti sempre un uomo di cuore, che ti fidavi, che sapevi aspettare. Pronto, soccorrevole, tipo d’altri tempi. Senza di te ci sentiamo più poveri, più soli».

Mentre venivano gettate le prime zolle sulla bara nella fossa, molti singhiozzavano dicendo:

«Addio, Prestare! Ciao, Prestare! Non ti rivedremo più».

E agitavano fazzoletti intrisi di lagrime e gettavano violette nella fossa.

* * *

Ai margini dell’assembramento c’era uno di quei piccoli rettili cenerognoli appartenenti alla famiglia delle lucertole, che diceva con voce lamentosa:

«Fate la carità a un povero geco!».

«Figlio caro» gli disse il professor Parpaglione, che aveva gli occhi rossi, «io cerco chi la faccia a me. Sono, per dirla con una frase frusta ma non priva di efficacia, ai piedi di Pilato.»

Stava mettendo mano alla borsa per estrarre la documentazione relativa al suo dissesto, ma il geco dispensò allontanandosi disgustato.

«Professore» disse Tremarella a bassa voce, «se ci conduceste a far merenda, dopo il funerale?»

Il professore lo guardò scotendo il capo.

«Amico mio» disse piano; e il suo tono era diventato insolitamente grave, «sento il dovere ormai di abbandonare ogni reticenza: io sono completamente rovinato. Le ultime disponibilità liquide furono assorbite dai miei principali creditori. E tu mi parli di merenda! Anch’io vorrei far merenda, ma, ahimè, non tutto quello che si desidera si può fare! Ci vorrebbe un biglietto da mille lire.»

Così dicendo si scosse di dosso qualcosa che, volteggiando nell’aria, gli si era adagiata su una spalla e che nel primo momento poteva essere scambiata per una foglia secca portata dal vento. Soltanto dopo aver sospirato due o tre volte il brav’uomo s’accorse che quello era un biglietto da mille. Lo guardò sbalordito.

«Caduto dal cielo» disse.

Di lontano s’udiva un crepitare fitto di colpi di fucile. Il professore si curvò in fretta per raccogliere il foglio. Ma più rapido di lui sbucò un cane da una siepe, addentò la banconota e scomparve.

Fu il segnale d’una fuga generale. Completamente dimentichi del povero Prestare, tutti si gettarono sulle peste del cane, piantando in asso il funerale e gridando:

«Piglialo, piglialo!».

* * *

Dopo una snervante giornata d’attesa, finalmente passava sulla riserva di caccia un grosso stormo di fogli da mille e i cacciatori s’erano messi a sparare all’impazzata.

Su questa scena capitarono, rincorrendo inutilmente il cane, Parpaglione e Tremarella, seguiti da tutti gl’intervenuti ai funerali del povero e troppo presto dimenticato Prestare.

Era uno sfarfallio che quasi oscurava il cielo, già grigio di nubi; uno svolazzare fitto e un piover di fogli da mille da tutte le parti. Volitavano con un vago errare, ondeggiavano in aria; cadevano mollemente o capitombolavano avvitandosi. Lo stormo somigliava a una nube di cavallette. I cani parevano impazziti, i cacciatori non sapevano dove sparare e non facevano in tempo a ricaricar gli schioppi; e d’ogn’intorno un tuonar di ferree canne, un fumigare, un puzzo di polvere da sparo, un incrociarsi di grida e d’abbaiamenti.

Senza perder tempo in oziose domande, i nuovi venuti si dettero a chiedere un fucile e qualcuno tentava invano di abbatter la selvaggina a colpi d’ombrello, o d’acciuffarla al volo. Più indecoroso di tutti, Parpaglione s’era messo di lena a fare il cane, accorrendo a quattro zampe per raccogliere le banconote abbattute dal piombo micidiale dei cacciatori. Ma questi non permettevano.

«Fermo!» gridavano. «Alt! Non si tocca!»

Ma sì! Professore e scudiero parevano più impazziti di tutti. Saltavano, correvano, tornavano indietro, si facevano in quattro. Inutilmente.

Quand’ecco apparire il guardacaccia con baffoni, terribile. E, dietro di lui, il padrone della riserva, con le fattezze, già a noi note, del conte Carlo. Attratto dagli spari egli accorreva sul luogo della caccia, con gesti minacciosi, ingiungendo ai cacciatori di restituire la selvaggina e andarsene. Questi ubbidirono soltanto alla seconda ingiunzione. Ormai i carnieri erano pieni. (I carnieri, come s’è detto, erano per la maggior parte grossi portafogli di cui molti andavano forniti.) Male per il professore, che dovette abbandonare il campo senza poter afferrare nemmeno una banconota.





1. È noto che l’olio di terebentina moltiplica enormemente la potenza visiva di questi delicati strumenti. Specie con l’aggiunta di un pizzico di sale e pepe.
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Galoppa, galoppa, galoppa tra plaghe ignote.

«Scusi» domanda Parpaglione a un passante, «la fine del mondo?»

«Non saprei» fa quello, «io sono d’un altro mondo.»

Avanti ancora. A un altro passante:

«La fine del mondo?».

E quello:

«Aspetti, mi pare… No… Forse… Mi dispiace…».

«Lo sa o non lo sa?»

«Ecco… Credo… No… Non lo so.»

«Sia lodato il cielo.»

Al solito nessuno sapeva con precisione dove fosse la fine del mondo. Quelli a cui il professore ne domandava si stringevano nelle spalle, o si sbracciavano un po’ in tutte le direzioni e all’ultimo dicevano:

«Domandi ad altri».

Un vigile finalmente sfogliò la guida e disse:

«Sempre diritto, non c’è da sbagliare. Ma è lontano, sa».

Il principe non si scoraggiava. Si spersero in un bosco. Si fece notte e non riuscivano a venirne fuori. S’aggiravano disorientati fra i tronchi immensi, sotto le foglie così fitte che non si riusciva a vedere una stella.

«Io non ce la faccio più» boccheggiò Parpaglione, «ho fame, sete e sono morto di fatica.»

«Anch’io» fece Tremarella.

«Sentite» disse il principe, «io sono meno stanco di voi. Lasciate che vada a cercarvi qualcosa da mangiare e aspettatemi qui. Tanto, fino a che non fa giorno non è possibile continuare il viaggio.»

I due fecero pro forma un po’ di complimenti e poi si profusero in ringraziamenti e sedettero sotto un albero, mentre il principe, spronato il cavallo, s’allontanava veloce. Tremarella s’addormentò.

* * *

Parpaglione si sentiva invaso da una piacevole euforia. Chi sa? Forse la distensione dei nervi dopo la faticosa giornata, oppure l’idea della prossima cenetta, o più semplicemente il chiaro di luna che penetrava tra le foglie, illuminando fantasticamente la scena; certo è che, mentre fischiettando aspettava il ritorno del principe, il professore si sentiva portato a considerare il mondo da un punto di vista bonario e conciliante. Di quando in quando l’esilarava l’apparizione d’una lepre che, messa in fuga da qualche fruscio, traversava il sentiero a gran velocità. Anche il gracidare dei ranocchi in qualche vicino stagno lo riempiva d’allegrezza.

“La vita è bella” pensava.

A un tratto, al lume della luna, vide avvicinarsi un’ombra. Un uomo che tra poco gli sarebbe passato accanto. Gli fece piacere di vedere un essere umano fra tanti alberi. L’uomo veniva direttamente verso di lui. Era assai malvestito e con un berrettaccio sugli occhi. Quando fu davanti a Parpaglione, gli si piantò davanti minaccioso.

«Il portafogli!» disse.

Gli spianò una pistola sotto gli occhi.

Il grosso e placido erudito fece un salto indietro.

«Che scherzi da cretino» strillò indignato. «Di notte, in un bosco e con la pistola puntata, lei si mette a dire una cosa simile. C’è da far pigliare un accidente dalla paura a un pover’uomo.»

Il brutto ceffo non si mosse.

«Non scherzo mica» borbottò. «Fuori il portafogli.»

«Via, via» fece, ridacchiando, Parpaglione, che ormai s’era riavuto dallo spavento, «lo scherzo è grazioso; ma a lungo andare diventa monotono. Trovi qualche altra cosa.»

Poiché si sentiva in vena, propose il giuoco delle domande e risposte; seduti sotto l’albero, beninteso, se l’altro avesse acconsentito. Ma l’altro non mollava.

«Le pare ch’io sia tipo da scherzare?» strillava.

E Parpaglione:

«Auff, come la fa lunga! Si ricordi che ogni bel giuoco dura poco».

«Ostinato più d’un mulo» borbottava il brutto ceffo, sul punto di perder la pazienza. «D’altronde, ucciderlo sol perché crede che io stia scherzando mi pare eccessivo. In fondo egli non si rifiuta di consegnare il portafogli; crede semplicemente che si tratti d’uno scherzo. Bisogna sradicare questa errata opinione dal suo cervello; convincerlo che realmente corre pericolo di vita a non consegnare il portafogli. Bisogna che il poveretto si renda conto della grave situazione in cui si trova.»

Cominciò a parlare del proprio passato, delle nefandezze di cui s’era macchiato; fece dei nomi; da un lurido portafogli legato con uno spago consunto tirò fuori vecchi ritagli di giornali con trafiletti intitolati: Riuscito colpo ladresco, Un atto di banditismo, ecc., assicurando d’esser lui l’anonimo protagonista di quei colpi. Parpaglione rideva.

«Anch’io» disse «potrei far collezione di questa roba. Chi m’assicura che si tratta proprio di lei?»

L’altro mostrò certificati, attestati e fogli di congedo da diversi stabilimenti penali, con dichiarazioni di cattiva condotta. Parpaglione non si lasciava incantare.

«Non ci casco» ripeteva. «Riconosco che lo scherzo, se pur di cattivo genere dati l’ora e il luogo, è architettato bene anche nei particolari, ma non ci casco.»

«Ma sa che lei è un incosciente?» faceva il ladro, esasperato. «Non capisce che potrei far fuoco da un momento all’altro?»

«Mattacchione, è una falsa pistola.»

«Le giuro sul mio onore che è vera. E carica.»

«A polvere.»

«A palle.»

«Via, via, faccia il piacere. Non sono un ingenuo.»

«L’ho caricata io stesso pochi minuti fa.»

«Col pensiero.»

Alla fine il brutto ceffo perse la pazienza e se ne andò.

«Non si conclude niente» borbottava «con questi leggeroni che prendono tutto a scherzo.»

* * *

In quel momento Tremarella aprì gli occhi, si stiracchiò e lo sguardo gli cadde su un palo con un cartello ch’egli prima non aveva notato. Come affascinato da un serpente, rimase a fissarlo con gli occhi sbarrati.

«Professore» farfugliò, quando riuscì a spiccicar sillaba, «legga lì.»

Parpaglione si tolse le lenti per veder meglio e impallidì. Sul cartello si leggeva: ATTENZIONE! BANDITI.

«Allora» gemé lo studioso, «quel tale… poco fa… parlava sul serio…»

Mentre s’allontanavano precipitosamente tirando i cavalli per la briglia, il professore raccontò allo scudiero con parole mozze l’avventura occorsagli poc’anzi e tutt’e due rabbrividirono al pensiero del pericolo corso.

«Fortuna che non ha visto anche me» balbettò lo scudiero, che aveva dormito dietro un cespuglio.

Era tale la loro confusione che soltanto dopo parecchi metri pensarono di domandarsi se stavan seguendo la direzione presa dal principe.

«E chi lo sa?» fece Parpaglione. «Credevo che tu ci pensassi.»

«E io credevo che ci pensasse lei» borbottò l’altro. «Ora come si fa?»

«Vattelappesca. È bravo chi riesce a raccapezzarsi in mezzo a questi alberi tutti uguali. Il principe può essere andato in questo verso come dalla parte opposta.»

«Adesso, quando tornerà a cercarci, non ci troverà.»

«È evidente. A meno che non volessimo tornare dov’eravamo.»

«Questo mai. Dato pure che riuscissimo a ritrovar la strada in questo labirinto.»

«Allora, la cosa migliore è andare avanti, come stiamo facendo, alla cieca.»

«E il più in fretta possibile.»

«E che il cielo ce la mandi buona.»

«In marcia, allora.»

Stabilito questo piano di battaglia, i due ripresero la marcia, che somigliava piuttosto a una corsa.

Ma avevano fatto pochi passi che un’ombra minacciosa si parò davanti a Tremarella, il quale apriva la marcia stessa, non come il più coraggioso, trattandosi d’una fuga. E contemporaneamente s’udì una vociaccia cavernosa che diceva:

«O l’ora, o la vita!».

Era uno dei banditi che infestavano la zona e che, in quella vasta gamma di tipi loschi, presentava la particolarità di aggredire i passanti per saper l’ora. Sotto la minaccia delle armi, tutti di solito s’affrettavano ad estrarre l’orologio – preziosi cronometri d’oro, talvolta – e a dirgli che ora era.

«Non lo so» balbettò Tremarella, con voce flebile, «il mio orologio s’è fermato.»

«Meno storie» gridò l’altro, crudele, con la pistola puntata. «O l’ora, o la vita, dico.»

Lo scudiero tremava come una foglia.

«Credo che sieno vicine le due» balbettò. «Credo, non son sicuro.»

L’altro stava per far fuoco, quando da una lontana torre s’udirono venire debolmente, portati dal vento, un rintocco e mezzo.

«Ho sbagliato soltanto di mezz’ora» balbettò Tremarella.

«E ti par poco?» ghignò il bandito, crudele. «Ti fo grazia della vita, ma in cambio mi consegnerai il portafogli.»

«Non ce l’ho» fece lo scudiero, «sono in bolletta.»

«Allora, il cavallo» disse l’altro.

«Pronto» fece Tremarella.

Lieto di salvar la pelle, lasciò portar via l’animale e con esso il bandito si dileguò nelle ombre della notte, senza dargli altre noie.

«Però, professore» disse lo scudiero, ancora più morto che vivo, «lei poteva dirmi che ore sono.»

Il professore trasalì. Si fermò, cominciò a frugare nella borsa.

«Amico mio» disse, ciò facendo, in tono drammatico, «per molto tempo ti ho taciuto l’atroce verità non volendo impressionare sinistramente il tuo cuore con questi aspetti della società e coi dolorosi dietroscena che si nascondono sotto l’orpello di una vita apparentemente tranquilla. Ma ora è giunto il momento di dirti tutto. È inutile che io ti faccia qui una lunga elencazione d’iniziative sfortunate e di avversi colpi della sorte, o che ti riassuma la nefasta influenza che sulla mia vita ha avuto il fatto politico che prepotentemente s’è imposto soffocando ogni possibilità di sviluppo delle private aspirazioni. Ti basti sapere questo, che può dirsi il compendio d’una serie di casi sfortunati: il mio orologio è al Monte di Pietà. Da anni.»

Così dicendo, dopo avere a lungo frugato nella borsa fra i più disparati oggetti, estrasse un fogliolino e, alla fioca luce del fanale, lo mise sotto gli occhi dello scudiero, ch’era rimasto allibito per l’inattesa rivelazione.

«Ecco la polizza» disse. «Guarda se riesci a vederci l’ora.»

Tremarella aveva appena fatto in tempo a dare uno sguardo distratto al fogliolino, quando a pochi passi da loro risuonò un grido sinistro:

«O la polizza, o la vita!».

Davanti ai due, sbucando da una siepe della strada, era improvvisamente apparsa la figura d’un rapinatore.

Con mossa fulminea e senza perdersi d’animo, il professore immerse la mano nella propria borsa e ne estrasse un altro foglietto che spianò in faccia al malvivente.

«Che cos’è?» fece questi un po’ sconcertato dalla mossa inattesa.

«La bolletta di pegno della mia rivoltella» disse Parpaglione in tono di minaccia, tenendo sempre spianato il foglietto. «La mia rivoltella è al Monte di Pietà. Speculazioni errate e un eccessivo gravame ipotecario, misto alla pressione fiscale…»

Stava per snocciolare l’elenco delle proprie disgrazie, ma il rapinatore, ch’era diventato pallido, non s’indugiò ad ascoltarlo: dopo aver dato un’occhiata rapidissima al foglietto ed essersi accertato ch’era realmente la bolletta di pegno della micidiale arma, rinculò lentamente sospinto dallo sguardo del professore, che lo teneva costantemente sotto la minaccia della polizza. Indi, profittando d’un momento di disattenzione di costui, fece dietro-front e scomparve fra gli alberi tenebrosi che fiancheggiavano la strada.

Parpaglione riprese fiato. Era anche lui pallido. Mentre con mano tremante rimetteva nella spellacchiata borsa la polizza di pegno dopo averla ripiegata con cura, disse allo scudiero, che aveva assistito alla scena tremando come una foglia:

«È stato un momento terribile, siamo salvi per miracolo».

«Perché?» fece l’ignaro giovine. «Non aveva la polizza della rivoltella?»

«Sì» mormorò il professore.

Si guardò attorno per tema d’essere udito dal malvivente che poteva stare ancora nascosto nelle vicinanze pronto al contrattacco, e aggiunse abbassando la voce:

«Ma è scaduta».

Estrasse di nuovo dalla borsa la polizza e la mostrò al giovine, puntando il dito sulle date.

Alla fioca luce delle stelle si leggeva quella di scadenza del pegno, già vecchia di alcuni anni.

«E così, il bandito…» mormorò lo scudiero, tremando ancora per il pericolo che avevano sfiorato.

Il professore ebbe un ghigno soffocato.

«Non se n’è accorto» disse a voce bassissima.

Scosso da un riso nervoso per il tiro giuocato al malvivente, ripiegò con cura il fogliolino e lo immerse di nuovo nella capace borsa, come si trattasse di cosa preziosa, mentre in realtà non era ormai che un pezzo di carta privo di qualsiasi valore.

«E dire» aggiunse, mentre riprendevano il cammino, «che stavo per disfarmene anni or sono. Avevo torto. Tutto può servire, un giorno, tutto può venir buono e non bisognerebbe mai disfarsi di nulla. Ricordatelo.»

La gonfiezza della spellacchiata borsa faceva fede della sua fiducia in questa massima.

In quel momento si affacciò tra gli alberi un altro bandito.

«Per sfuggire alla sua minaccia» disse al professore «il mio collega avrebbe bisogno del suo cavallo. Glielo presta?»

«Con piacere» esclamò Parpaglione, il quale, fin dal principio del viaggio, aveva concepito un’invincibile antipatia per quel mezzo di trasporto e non anelava che liberarsene alla prima occasione.

Con la massima soddisfazione consegnò il cavallo, lieto di cavarsela così a buon mercato. Ma per sua disgrazia a lui era capitato un bandito dal cuore generoso. Perché non bisogna credere che malviventi di questo tipo sieno soltanto frutto di fantasie romantiche. Costui, per esempio, aggrediva un passante e poi se la prendeva con la stessa vittima perché questa gli causava delle crisi di coscienza. Il bandito certe volte gridava:

«Mi farai soffrire il rimorso!».

E giù, botte da orbi, fino a spacciar l’aggredito.

Del resto non si deve credere che questa sia una psicologia poco diffusa. Al contrario. Non mancano, anche in altri campi, degli esseri sensibili di questo tipo, che si regolano in analoghe circostanze con la delicatezza squisita del nostro uomo. Il quale certe volte, pensando al rimorso che avrebbe sofferto, prima di compiere, per esempio, una grassazione, era preso da tale furore che uccideva la vittima per la rabbia invece che a scopo di rapina. Spesso, per vendicarsi in anticipo del rimorso che avrebbe provato (perché, come s’è detto, era molto sensibile), prima d’uccider la vittima infieriva su di essa seviziandola nei modi più atroci.

«Alto là!» gridò al professore, che cercava di battersela in fretta. «Mi farai soffrire il rimorso quando penserò che t’ho lasciato solo, di notte, senza cavalcatura.»

«Difatti» disse Parpaglione, ringalluzzendosi al pensiero d’un risarcimento.

«Io sono buono e mi tormenterò d’aver commesso questa cattiva azione e soffrirò per causa tua, pezzo di mascalzone. To’, piglia su.»

L’imprevista conclusione del ragionamento, accompagnata da una pedata potente, fu una sgradita sorpresa per lo studioso, che già si preparava a ricevere prove tangibili del costui pentimento. Il suo disappunto crebbe quando l’altro, reprimendo un singhiozzo, aggiunse:

«Ma ti farò scontare in anticipo tutte le notti insonni che mi farai passare al pensiero del male che t’ho fatto».

E giù, botte da orbi.

Parpaglione aveva subito capito d’avere a che fare con un tipo sensibile, uso a tormentarsi con un’implacabile autocritica; e perciò tentò di tranquillizzarlo.

«Lei» diceva, sotto la gragnuola dei pugni e dei calci, «non deve soffrire alcun rimorso, perché il cavallo non mi serve. Anzi, preferisco andare a piedi. Si va più sicuri e il moto mi fa bene.»

«Ah, sì?» gridava l’altro con crescente furore. «Lei così aumenta i miei rimorsi, col dimostrarsi disinteressato, generoso. Pezzo di mascalzone!»

E giù altre botte da orbi.

«Ma no» diceva Parpaglione in tono conciliante, sotto la tempesta dei colpi, «lei non deve farsi scrupolo minimamente per me. Io sono un poco di buono. Non è proprio il caso di stare a commuoversi per un tipo come me.»

«Non è vero» strepitava l’altro, rincarando la dose delle percosse, «io soffrirò al pensiero d’averla derubata, perché lei è un poveretto e un galantuomo.»

«Ma per carità!» gridava il professore. «Sono un farabutto. Merito altro che questo. Non si preoccupi.»

Alla fine il bandito si lasciò convincere e si portò via il cavallo senza infierire oltre sul malcapitato dotto.

* * *

«E ora?» disse questi a Tremarella, tamponandosi le ferite. «Siamo rimasti, come suol dirsi, a piedi.»

«E lontani dal luogo dove tornerà a cercarci il principe.»

«Con la cena.»

«Questo è il peggio.».

«Accidenti a quando ci siamo mossi. Ora chi li ritrova più?»

«Chi?»

«Il principe e la cena.»

«Comunque, conviene cercare.»

I due si mossero in uno stato d’animo che è più facile immaginare che descrivere.

A Parpaglione capitavano tutte le fortune. Non fu aggredito da una ladra? Una ragazza maravigliosa. Gli apparve all’improvviso in mezzo alla strada, davanti, e gridò:

«O la borsa o la vita».

«Un’altra» fece Parpaglione. «Anzitutto, spieghiamoci: fate sul serio o scherzate?»

E lei, freddissima:

«Sul serio, sul serio. O la borsa o la vita».

In mano le scintillava un’arma.

«Va bene» fa Parpaglione, «ma anch’io voglio qualcosa da voi.»

«Cioè?»

«Un bacio.»

«Siete pazzo. Via, via, o la borsa o la vita.»

«Non prima che mi abbiate dato un bacio» insiste il galante erudito.

Insomma, tira e molla, alla fine lei glielo dà. Poi, a cose fatte, torna alla carica:

«O la borsa o la vita».

«È una fissazione» mormora il professore.

E aggiunge ad alta voce:

«Cara, la borsa non l’ho. Pigliatevi la vita, se volete».

Lei salta sulle furie:

«Ci fo un accidente con la vita. Io voglio la borsa».

«Vi ripeto che non l’ho.»

«Avrete un portafogli, no?»

«Nemmeno. Potete controllare. Mai avuto portafogli e non saprei cosa farmene.»

«Un portamonete» insiste lei, «degli spiccioli, un accidente che vi pigli. Possibile che non abbiate un soldo?»

«Sono nella più nera bolletta» mormorò Parpaglione arrossendo. «Anzi, se poteste farmi un prestito…»

La ragazza era verde.

«Accidenti a questi morti di fame che s’incontrano in giro vestiti come milionari» borbottava. «Dovevate dirmelo subito.»

«Voi, piuttosto» ribatté il professore, «dovevate dirmi “la borsa” soltanto. Invece mi avete chiesto o la borsa o la vita.»

La ladra non si calmava.

«S’è fatto dare anche un bacio, questo furfante» strepitava.

«Insomma, pigliatevi la vita!» sbuffò Parpaglione. «Se m’aveste detto soltanto: “la borsa”, vi avrei risposto subito: “Niente da fare, mi dispiace” e ce ne saremmo andati ognuno per i fatti propri. Ma – ripeto – mi avete detto: “O la borsa, o la vita”. La borsa non l’ho, ma la vita sì. Se può esservi utile a qualcosa, servitevi.»

«Andate al diavolo!» scattò la ragazza.

Lo piantò in asso.

«Eppure la vita, la vita!» esclamava Parpaglione, quando riprese il cammino con Tremarella che aveva assistito alla scena nascosto dietro un albero, in preda al suo caratteristico scotimento. «Vale più di tutto e non l’ha voluta. Andate a capire la psicologia delle donne. Non mi spiego perché si mettano a fare certi mestieri. E continuo a domandarmi perché m’abbia chiesto o la borsa o la vita, se non voleva altro che la borsa. Ha ragione il poeta: meglio oprando obliar senza indagarlo questo enorme mister dell’universo.»

E tirò fuori la spellacchiata borsa, che aveva nascosto dietro una siepe.

* * *

I due vedono un lumicino lontano lontano, piccino piccino. Cammina, cammina, cammina, arrivano a una casupola con una finestrella illuminata e una vecchia affacciata.

«Buona donna, siamo due viandanti sperduti e senza risorse.»

«Entrate.»

Era una casetta misera, ma così misera! Un lumino ardeva sul cassettone davanti a un’immagine e a un rametto d’ulivo. Un uomo di circa cinquant’anni, semisvestito, si lavava la faccia sbuffando rumorosamente in un lavabo zoppo.

«Eh» sospirò la vecchia prendendo un asciugamano e mettendosi accanto all’uomo, pronta a darglielo, «non bisogna credere che la vita dei banditi sia del tutto rosea.»

Parpaglione e Tremarella si scambiarono un’occhiata sgomenta, mentre l’uomo, col viso grondante, ad occhi chiusi, tendeva le mani verso la vecchia.

«Rosea, s’intende» aggiunse questa, consegnando l’asciugamano all’uomo, che si diè a strofinarselo vigorosamente sul volto, «sempre per quanto può esserlo la vita d’un bandito.»

Si corresse:

«Voglio dire: che sia tutta rose. Nemmeno. Si sa che, anzi, ben poche sono le rose nella vita dei banditi. Insomma, che le imprese loro vadano tutte bene».

«Perché?» bisbigliò Tremarella con un fil di voce, indicando l’uomo che aveva la faccia nell’asciugamano «il signore…»

«Mio marito» spiegò la vecchia «è il famoso Federico.»

«Ho capito» aggiunse Tremarella, «ma, dico, è un, come dire, un…»

Non voleva offendere.

«Bandito, sì» completò la vecchia con semplicità. «Purtroppo. Traviato dalle ceramiche artistiche.»

Parpaglione e Tremarella si scambiarono un’altra occhiata eloquente. Erano diventati pallidi.

«Andiamocene» bisbigliò Tremarella, mentre la vecchia usciva in fretta dalla stanza e il bandito, incurante della presenza di estranei, finiva d’asciugarsi la faccia.

«Non vorrei urtare la suscettibilità del padrone di casa» fece Parpaglione fra i denti. «Converrà aspettar l’occasione di battercela senza correre il rischio d’offenderlo.»

«Una vitaccia» proseguì la vecchia, rientrando con una macchinetta a spirito e mettendosi a riscaldare il caffè. «Guardate lì. Alla sua età, uscire a quest’ora. E s’è fatto svegliare dopo due ore di sonno.»

Ora il bandito terminava di vestirsi, con aria preoccupata. Mentre si faceva il nodo della cravatta davanti allo specchio, aveva la faccia bolsa di chi ha dormito poco e male. Terrea. Poi prese in fretta il caffè, pescò col cucchiaino il resto dello zucchero in fondo alla tazza, bevve un sorso di grappa, si mise qualche zolla di zucchero nel taschino del panciotto. Livido. Si capiva che era tremendamente preoccupato.

«Copriti bene, Federico» gli disse la donna accomodandogli la sciarpa attorno al collo.

Il bandito prese il cappello e, alla moglie che lo seguiva come un’anima in pena, porgendogli a volta a volta quello che gli occorreva, disse:

«Prega che mi vada bene quest’impresa».

Uscì. Nella misera casa passarono ore d’ansia. Adesso i nostri amici, visto che il bandito era fuori, non sapevano se era meglio restare o andarsene. Ogni tanto la vecchia smoccolava lo stoppino della lucernetta, biascicava qualche preghiera e s’affacciava a scrutare il buio della campagna notturna, se il marito fosse di ritorno. Pareva infinitamente triste, scoraggiata. Una di quelle donne che i patimenti fanno invecchiare precocemente. Dopo un paio d’ore il bandito tornò zoppicando, inzaccherato, pieno di lividure e di graffi, stanco morto.

«È andata male» disse asciutto alla moglie che lo seguiva con lo sguardo ansioso, senza osare d’interrogarlo.

Andò a buttarsi sul letto, faccia al muro, per riposarsi e smaltire la rabbia.

La moglie scoteva il capo, guardando i due ospiti con un’espressione avvilita.

«Sono vent’anni» disse a bassa voce, con un sospiro, «che si ripete questa scena. Ogni notte esce, dice: “Prega che mi vada bene quest’impresa…”, poi torna: “È andata male”. Gliene andasse bene una!»

Parpaglione e Tremarella volevano profittare del momento per prender commiato, ma il bandito si rialzò d’impeto e, senza dare spiegazioni, riuscì in fretta. Non era prudente avventurarsi fuori, per i nostri amici, ora che fuori c’era lui.

«Certe volte» proseguì la donna «parte pieno di speranza per una nuova impresa intorno alla quale lavorava da tempo. “È venuto il momento d’agire. O la va, o la spacca” dice allegramente, uscendo. Perché è un uomo di coraggio, questo non si può negare. All’alba rientra disfatto, ammaccato, pieno di strappi e sgraffi. “Ha spaccato” dice, rassegnato. Vita grama. Vita misera. Per questo dicevo: non son tutte rose…»

In quel momento, fu picchiato alla porta.

«Buona donna» s’udì una voce, «avete visto per caso due viaggiatori sperduti?»

«Il principe!» gridò Tremarella riconoscendo la voce.

Era il principe. Come mai anche lui lì? Niente di più naturale.

Quando, tornato al luogo dove li aveva lasciati, egli non trovò più i suoi accompagnatori, allarmato si diè a cercarli attorno, finché la sua attenzione fu attratta dal lucore che trapelava dalla casa del bandito Federico. Galoppa galoppa, in men che non si dica bussava alla porta.

Figurarsi la gioia dei due derelitti quando, introdotto dalla vecchia, videro entrare il principe. Ma questi aveva appena messo piede nella stamberga, che s’udì fuori della porta di casa un nitrito e un galoppo precipitoso.

«Il mio cavallo!» gridò il principe.

Si precipitò fuori, appena in tempo per vedere il generoso animale allontanarsi al galoppo con uno sconosciuto in groppa e seguito dai cavalli di Parpaglione e di Tremarella, montati da altri due banditi.

«Ah, ladro!» gridò, lanciandosi all’inseguimento, seguito a sua volta, sia pure a distanza, dai due compagni.

Ma sì! Come poter raggiungere a piedi un destriero che aveva vinto tutte le corse a cui aveva partecipato? Presto i nostri amici persero di vista cavallo e cavaliere e il rumore del galoppo si spense in lontananza.
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Ma essi non sospesero l’inseguimento. Usciti dal bosco si trovarono in un deserto sabbioso dove era facile riconoscere le peste dei cavalli.

Il sole era alto e i tre derelitti continuavano la loro marcia a piedi attraverso l’arida landa. Era la stagione calda e l’ora della canicola. Non un filo d’ombra intorno. L’infinita distesa di sabbie era arroventata. A perdita di vista non si vedeva un albero, un cespuglio, un filo d’erba; né una roccia, una duna, una sporgenza qualsiasi rompevano attorno la monotonia del paesaggio. Tutto piatto, uguale, senza chiaroscuri. I viaggiatori, tristi, assetati e stanchi, ricevevano addosso in pieno i raggi del sole alto e inesorabile, come un chiodo che dal cielo si conficcasse nel cranio. Per colmo di sciagura, nella notturna corsa attraverso il bosco essi avevano anche perduto i cappelli.

Apriva la marcia il principe che, incurante della fatica, continuava a seguire le peste dei cavalli in fuga. A piedi ben poca strada essi potevano fare e certo ad ogni ora aumentava la distanza che i banditi mettevano tra sé e gl’inseguitori. Era un’utopia pensare di raggiungerli, ma il principe non s’arrendeva e andava avanti con rabbiosa ostinazione. Tanto più che, per fortuna, i banditi erano fuggiti nella stessa direzione ch’egli doveva seguire per raggiungere i confini del mondo. Quindi, per quanto poca, non era mai sprecata la strada che facevano a piedi.

«E del resto» aveva detto il principe ai due suoi accompagnatori, «non c’è altro da fare. Tuttavia, poiché non voglio obbligarvi a fatiche eccessive, chi vuole può tornare indietro. È ancora in tempo a farlo.»

«Tornare indietro?» balbettò Parpaglione. «E chi se la sente d’attraversare di nuovo quel bosco infestato dai banditi?»

«E da soli, poi» piagnucolò Tremarella. «E a piedi.»

Così la brigatella non s’era sciolta e marciava in fila indiana attraverso il deserto. A una decina di metri dietro il principe giganteggiava l’imponente figura del professor Parpaglione, che veniva avanti boccheggiante, sudando e sbuffando. Un’altra decina di metri dietro si vedeva, come un puntolino nella sterminata distesa, il piccolo e mingherlino Tremarella che chiudeva la marcia arrancando con la lingua di fuori e anelando invano un poco d’ombra, un arbusto sotto cui ripararsi.

A un certo punto Parpaglione si sentì chiamare:

«Professore! Professore!».

Si voltò. Tremarella, agitando i braccini scarni sotto il sole, gli faceva gran cenni d’aspettarlo. Quel profondo erudito si fermò, togliendosi le lenti per vederci.

«Che c’è?» domandò, quando Tremarella zoppicando l’ebbe raggiunto.

«Se non le dispiace» disse lo scudiero trafelato e ansante «facciamo la strada assieme, così si chiacchiera un po’. Lei è un tal sapiente che può insegnarmi molte cose e illuminare la mia rozza mente, fornendomi i lumi del suo sapere.»

L’erudito lo guardò stupito.

«Tremarella» disse, «non ho mai saputo che ti dilettassi della conversazione co’ dotti. Finora, almeno, mi hai sempre trattato con disdegno, fuggendo come la peste i miei insegnamenti e non dimostrando alcuna inclinazione per spezzare il pane della scienza. Comunque, se ti sei ravveduto, non ho che da felicitarmene per te e da accoglierti al mio fianco. Chi sa che tu non t’appassioni del sapere in genere e non diventi qualcosa di buono. Non è la prima volta che emeriti somari…»

«Grazie» l’interruppe Tremarella, modesto, «speriamo.»

Parpaglione gli fe’ posto al proprio fianco, ma Tremarella si schermì.

«Prego, prego» disse, «a destra lei.»

A Parpaglione pareva di sognare.

«Per carità» disse, «far cerimonie in mezzo al deserto? Non è proprio il caso. E poi da quando in qua? Tu sei sempre stato un fior di maleducato con me.»

«Sì, lo so» fece Tremarella, contrito, «ma adesso ho deciso di cambiare. Riconosco che lei è un uomo di rari meriti e desidero trattarla con tutti i riguardi che le competono.»

Si mise a sinistra rispettosamente.

«Come vuoi» disse il professore; e aggiunse fra i denti: «il sole deve avergli dato al cervello».

Ripresero il cammino.

«Caldo, eh?» disse Tremarella, stando sempre a sinistra, ma avendo cura di restare rispettosamente un poco indietro, di sbieco, vicinissimo, e trotterellando con le sue gambette corte per stare al passo con quelle lunghe del massiccio erudito.

«Eh, sì» fece questi, «caldo. E poi questo sole in faccia, negli occhi. Non un filo d’ombra. Almeno ci fosse un albero sotto cui ripararsi. Ma niente.»

«Niente» fece eco Tremarella, un poco indietro e trotterellando per non perder la distanza.

«Ma dove sei?» fece Parpaglione, che non lo vedeva più al proprio fianco. «Perché stai indietro?»

«Le pare?» esclamò lo scudiero. «Avanti lei.»

«E dagli!» bofonchiò Parpaglione, a cui si vedeva, però, che, malgrado le proteste, quelle manifestazioni di rispetto non dispiacevano. «Ti ripeto che non è il caso di far cerimonie in mezzo al deserto. Sei troppo formalista.»

«Le gerarchie vanno rispettate» insisté lo scudiero. «Lei è un uomo di qualità.»

«Ma che vuoi sapere, tu! Che t’intendi di scienza!» esclamò Parpaglione, sorridendo lusingato.

«Io?» fece l’altro. «Io li capisco subito i gran sapienti. E poi lo dicono tutti.»

«Bontà tua» mormorò Parpaglione, commosso, modestamente, «ma ripeto che non tengo a queste forme.»

«Quando il rispetto ci vuole, ci vuole.»

Lo scudiero trotterellava sempre, facendosi sempre più dietro le spalle del professore.

«M’insegni qualche cosa» disse. «Qui, se non sbaglio, siamo nel deserto.»

«Deserto!» esclamò Parpaglione gonfiandosi tutto. «Ecco una parola di difficile uso. Bisogna far molta attenzione alle circostanze in cui si presenta l’oggetto in questione, per vedere se si può chiamare deserto, o no. È improprio dire, per esempio: “Una carovana attraversa il deserto”, per il semplice fatto che, mentre la carovana lo attraversa, esso non è del tutto deserto. In questa circostanza bisogna dire: una carovana attraversa il “quasi deserto”, o il “semideserto”. Se poi le carovane sono molte e folte, guardarsi dal dire: “molte carovane attraversano il deserto”. In questo caso – chi non vorrà ammetterlo? – è obbligo di tutti gli onesti dire lealmente: “molte carovane attraversano l’affollato”. Quando non c’è più nessuno, si potrà chiamarlo deserto. Ma se non c’è nessuno, è inutile chiamarlo. D’altronde non sarebbe nemmeno giusto sopprimere la parola. Quindi, usarla, ma cum grano salis.»

Parpaglione si guardò attorno.

«Dove diavolo sei andato?» gridò, non vedendo più Tremarella al suo fianco.

«Son qua» disse lo scudiero. «Dietro. Non son degno di starle a paro.»

«Quante storie» sbuffò il professore con falsa modestia. «Via, passa alla mia destra.»

«Mai» fece Tremarella.

«Come vuoi» esclamò lo studioso con aria di sufficienza.

A un tratto un’orribile smorfia gl’increspò il volto sudato.

«Ma tu» ringhiò, volto allo scudiero, «stai sfruttando la mia ombra.»

«Io?» balbettò Tremarella, col tono d’uno colto in fallo. «Non mi permetterei. Sto un poco dietro per rispetto, per…»

Si confuse e tacque.

«Pezzo di mascalzone» strillò il professore, «e faceva anche i complimenti: un uomo di qualità… il rispetto… Te lo dò io il rispetto.»

Allungò all’altro una pedata. Con un salto indietro, lo scudiero si mise in salvo. Ma dopo un momento tornò alla carica.

«Le assicuro» disse, «professore, lo fo per riguardo, a stare un poco indietro.»

Così dicendo s’era ricollocato pian pianino all’ombra del massiccio erudito.

«Se non te ne vai…» strillò questi.

E fece per dargli una pedata. Rapida corsetta di Tremarella per schivare il colpo, e ritorno.

«Le giuro» disse lo scudiero, trotterellando all’ombra del grand’uomo, «è per rispetto.»

«Fila!» strillò lo studioso.

Fece per prenderlo a pugni. L’altro scappò come un cane frustato. Per un poco seguì di lontano, poi in punta di piedi si riaccostò e si rimise a trottare, sempre in punta di piedi, all’ombra di Parpaglione.

Questi, che se n’era accorto, lasciò fare durante qualche minuto, per coglierlo di sorpresa; poi si voltò all’improvviso e sferrò un calcio. Tremarella, che stava in guardia, fece appena in tempo a scappare e il professore, trovandosi imprevedutamente il vuoto davanti, piroettò pericolosamente. Di nuovo lo scudiero seguì di lontano per qualche minuto, di nuovo si riavvicinò gatton gattoni, di nuovo fu messo in fuga. Alla fine parve rassegnarsi.

«Be’» disse al professore, «mi metto a destra.»

«Ah, sì, eh?» fece quello. «Adesso che il sole ha girato. Ma adesso stai tu a sinistra.»

«E non sono padrone di camminare dove mi piace?» strillò Tremarella.

«Non alla mia ombra» fece freddamente il professore.

Tremarella si mise a trotterellare a destra, all’ombra di Parpaglione.

«Ma che le costa?» piagnucolò. «Non le tolgo niente.»

«Mi dà fastidio che tu ti ripari e io no» sbuffò lo studioso.

«Non è colpa mia» fece Tremarella. «Se lei fosse piccolo e io grande…»

«Ti dico d’allontanarti.»

Dopo poco lo scudiero era di nuovo alle costole del professore, con la petulanza d’un pitocco.

«Ah, pazienza che stai per scapparmi!» ringhiò Parpaglione.

«Ma le do ombra?» fece Tremarella. «Anzi, è lei, caso mai…»

«Proprio per questo» strillò il dotto. «Vattene.»

«Che egoismo, però» continuava a borbottare lo scudiero. «Non ci sono alberi… Non c’è dove ripararsi…»

«Egoismo è il tuo» sbuffava stizzosamente il professore. «Io non voglio farti da albero.»

«Ma io glielo permetterei.»

«E io no. Non permetto a nessuno di sfruttare la mia ombra.»

«Ma che cosa se ne fa, lei? Così va sprecata. Non è meglio che qualcuno se la goda? O vuol portarsela dietro anche all’altro mondo?»

«Basta!» urlò il dotto. «Te lo dico per l’ultima volta: fila, o finisce male.»

Tremarella parve finalmente rassegnarsi.

«E va bene» disse con un sospiro, «me ne vado. Che brutto carattere!»

Si guardò attorno.

«E che bel tramonto!» aggiunse.

* * *

Di fatti il sole stava tramontando e all’aria soffocante del giorno seguiva una brezza più respirabile. Anche la distesa delle sabbie arroventate era finita, per far posto a un paesaggio più accidentato. Principe, professore e scudiero, camminando per solitarie coste sotto ignote rupi, erano arrivati in luoghi più che mai inospiti e selvaggi, tra distese brulle e strane rocce. Il paesaggio aveva un aspetto mitologico, come di bolge infernali, su cui volavano calvi uccellacci con gridi lamentosi.

I tre viandanti s’erano ora riuniti e marciavano in silenzio oppressi come da una strana angoscia, da un malessere vago, dovuti forse all’aspetto dei luoghi, all’ora vespertina e alla loro particolare situazione. Finite le sabbie, eran finite anche le peste dei cavalli in fuga e ormai i tre procedevano alla cieca, senza più speranza di recuperare i loro quadrupedi. Che cosa avrebbero fatto? Dove avrebbero trascorso la notte, in quei luoghi tetri e desolati? Essi sentivano a poco a poco invadersi da un accoramento senza l’eguale, come stessero avvicinandosi a qualcosa d’infinitamente triste, d’irrimediabilmente perduto; a qualcosa che parlava ai loro animi di tempi lontani, finiti per sempre e senza speranza.

Nel silenzio della sera non s’udiva che il loro sommesso scalpiccio stracco, intercalato di quando in quando dal grido lugubre di qualche uccello di rapina.

Mentre, svoltato il sentieruolo che correva lungo il fianco del monte, camminavano sotto macigni che spuntando dalle rocce incombevano sul capo dei passeggeri, il principe a un tratto si fermò.

«Udite!» disse sottovoce, portando l’indice alle labbra come per ordinare ai compagni di non fare il minimo rumore e di stare in ascolto.

Portato dal vento, s’udiva or sì or no come un fremito lieve e lontano.

«Un nitrito!» bisbigliò il principe.

Subito dopo s’udì un grido lamentoso e quasi soffocato dall’alto:

«Aiuto!».

«Lassù! Guardate!» gridò il principe.

Precipitosamente Parpaglione si tolse le lenti, per vedere, ma tosto se le rimise per nascondere al proprio sguardo quel che adesso s’era offerto.

Sull’orlo del ciglione soprastante si vedevano i tre cavalli dei nostri amici montati dai tre banditi rapitori. Uno di essi, e precisamente quello che montava il cavallo del principe, teneva riversa sull’arcione e solidamente legata una giovine e bellissima donna, vestita di velluto nero, che si divincolava nel vano tentativo di liberarsi.

Al grido del principe, che s’era animosamente lanciato contro i malfattori, questi ficcarono gli speroni nel fianco dei cavalli che, sprizzando scintille dalle rocce, si dettero alla fuga. Ma prima che s’allontanassero il principe gridò:

«Qua, Saetta, Corrado, Fulmine II!».

Al richiamo della nota voce, i generosi destrieri s’impennarono, si fermarono di botto e, drizzandosi sulle zampe posteriori, si volsero per tornare indietro. Invano i banditi tiravano le briglie, spronavano a sangue. Quelli, scalciando e sgroppando, si diressero verso il principe che a sua volta andava loro incontro. Ben presto fra lui e i malfattori, malgrado la pericolosa strettezza del viottolo sul precipizio, s’impegnò un impari e feroce combattimento. Quelli, di sui cavalli, tempestavano il giovine coi colpi di spada. Questi, quasi fornito di cento braccia, parava ogni colpo.

A un certo punto i malviventi riuscirono a spingere su di lui i cavalli per farlo precipitare nel vuoto. Fu un momento terribile. Sotto il pungolo degli speroni, i cavalli rovinarono addosso al giovine. Questi aveva già un piede sul precipizio, già stava per piombar giù, quando con voce affettuosa disse:

«Fermo, Fulmine… Indietro, Saetta… Corrado…».

Sbuffando i cavalli s’arrestarono; insensibili agli sproni dei malviventi che li facevano sanguinare e alle loro urla rabbiose, le brave bestie udivano soltanto la voce affettuosa del loro padrone che, fra un colpo di spada e l’altro, continuava a chiamarli:

«Buono, Fulmine… Da’ una sgroppata, Saetta…».

Ubbidienti, i destrieri sgroppavano e tiravan calci per disarcionare i banditi.

Primo a finire in terra fu il bandito che montava il cavallo del principe. Pronto, questi gli saltò in groppa e continuò l’impari duello con gli altri due malviventi, i quali tentavano di colpire a morte anche la disgraziata ragazza legata all’arcione, aiutati dal bandito appiedato. Ma dall’alto del cavallo, il braccio del principe era valido scudo per lei e tremenda minaccia per i tre ribaldi. Presto i due rimasti a cavallo, sotto una gragnuola di piattonate, pesti, contusi, sanguinanti, capirono che non ce la potevano contro quell’indiavolato principe che parava tutto e arrivava dappertutto. L’uno dopo l’altro si lasciarono scivolare di sella e cercarono salvezza rotolandosi giù per il precipizio, in un rovinio di sassi e macigni.

Restava riverso nel viottolo il bandito atterrato per primo, che si lamentava delle sue ammaccature, invocando flebilmente pietà. Il principe gli fu addosso.

«Va’» gli disse, «disgraziato. Ti fo grazia della vita perché ti vedo ridotto in uno stato che mi fa considerare superfluo l’uso della spada per affrettare qualcosa che non può tardare a raggiungerti, se continui la tua vita scellerata.»

Il bandito si alzò faticosamente da terra. Era pieno di graffi, di contusioni, di lividi, e tutto insanguinato e lacero. Si diè una spolveratina, si mise a posto il nodo della cravatta, che nella colluttazione gli era andato da una parte. Disse con amarezza:

«Ha spaccato».

E si lasciò scivolare anch’egli giù per il dirupo in un rovinio di sassi e di terriccio, borbottando:

«Basta, basta, basta. Giuro che è l’ultima impresa, questa».

Allibiti, Parpaglione e Tremarella, nello sciagurato che s’allontanava saltando di roccia in roccia, riconobbero le povere spalle e l’aspetto squallido del bandito Federico. Ma non ebbero tempo di far commenti. Li raggiunse la voce del principe, che gridava con gioia:

«Allegri, abbiamo ricuperato i cavalli!».

L’unico a non rallegrarsene troppo fu Parpaglione.

«Speravo d’essermene liberato per sempre» borbottò questi mentre, in piedi sulle spalle di Tremarella e aggrappandosi a una roccia, reiterava rassegnato i tentativi di installarsi alla meno peggio sul detestato mezzo di locomozione. «Io sono sempre stato per il palanchino.»

* * *

In quel momento il principe che, smontato di cavallo, era accorso a dargli una mano, udì un flebile gemito.

«Oh» disse, «l’avevo quasi dimenticata.»

Tornò al proprio cavallo, liberò la ragazza dalle corde con cui i banditi l’avevano legata all’arcione e le disse:

«Eccovi libera, signorina. Ora vi scorteremo fino a casa per difendervi dai brutti incontri».

«No!» esclamò la ragazza quasi con spavento.

E subito aggiunse, in tono accorato:

«Signore, io vi debbo la vita, non c’è prezzo che basti per dimostrarvi la mia riconoscenza e sa il cielo come vorrei almeno invitare voi e i vostri amici a casa mia, da mio padre che sarebbe contentissimo d’ospitarvi per la notte. Ma…».

Pareva imbarazzata, come volesse evitare una penosa confessione. Abbassò il capo e aggiunse in fretta, con un tono d’infinito dolore:

«Ma sono sicura che, quando vedrete la mia casa, non accetterete».

«Perché?» domandò il principe, stupito.

«Perché la mia casa non è tale da potervisi invitare degli amici. Ma se voi voleste…»

C’erano tanta umiltà, tanto sincero rammarico e tanta ingenua speranza nella voce e nell’espressione della ragazza che il principe ne fu commosso.

«Certo che vogliamo!» esclamò.

La ragazza lo guardò sorridendo tra le lagrime, riconoscente, e disse con slancio:

«Grazie. Del resto avete visto voi stesso poco fa che questi luoghi non sono molto sicuri e, di notte specialmente, non è consigliabile percorrerli, sia pure essendo forniti, come voi, d’una spada infallibile, d’un braccio pronto e d’un coraggio a tutta prova. Dico bene?».

«No» fece Parpaglione, «dice benissimo.»

Tremarella gioì, lieto all’idea di sottrarsi ai brutti incontri con una buona cena sotto un tetto ospitale. Il principe ringraziò la ragazza e, poiché questa aveva lasciato poco lungi il proprio cavallo, tutt’e quattro s’avviarono al trotto.

* * *

Nel procedere attraverso l’ignoto paesaggio i nostri amici si sentivano sempre più invasi da quell’indefinibile senso d’angoscia che già avevano avvertito prima, come se questo fosse nell’aria stessa che respiravano, nel silenzio assoluto dei luoghi. Ora non si sentiva più nemmeno il minimo grido d’uccello, non un volo silenzioso fendeva l’aria, non un alito di vento faceva stormire le foglie, che stavano immobili nell’aria immota. Più che mai i nostri amici avevano la sensazione d’avvicinarsi a qualcosa d’infinitamente triste e misterioso, ma anche stranamente calmo e sereno, che fosse lì, lì, a portata di mano, in fondo alla strada, alla prima svolta; e che avvicinarvisi significava lasciarsi ogni cosa dietro le spalle, dare un addio a tutto, per sempre.

Insensibilmente il viottolo era diventato strada e questa s’era allargata a poco a poco, fino a diventare una specie di fiumana vasta e piana i cui margini opposti non si vedevano, tanto eran lontani l’uno dall’altro. E, cosa strana, malgrado la sua larghezza eccezionale, la strada era a senso unico: a ogni passo cartelli con frecce, con indici tesi, senza spiegazioni, additavano perentoriamente una direzione, e soltanto quella, e ribadivano il divieto di tornare sui propri passi.

Anche l’accompagnatrice dei nostri amici aveva qualcosa di mesto nell’aspetto. Vestita, come s’è detto, di nero e avvolta in un mantello nero, con guanti e scarpe del medesimo colore, era pensierosa e non sorrideva che raramente. Intorno c’era un’aria calma e serena, quasi riposante, e non tirava un alito di vento. E il cielo splendeva d’una luce diffusa, uguale e senza tempo.

Dopo aver percorso in silenzio un po’ di strada, la brigatella si fermò davanti al cancello d’un grande giardino pieno di fiori. Mentre l’accompagnatrice infilava la chiave nella toppa, i nostri amici s’accorsero che quello era un cimitero. Si vedevano attraverso le sbarre cipressi, oleandri e siepi di mortella.

«Ma» disse il professore, sgradevolmente sorpreso, «abita qui?»

«Sì» disse la giovine donna, con un pallido sorriso, «io sono la figlia del re dei Morti». E poiché in quel momento arrivava suo padre che le era venuto incontro attraverso il giardino, fece le presentazioni.

«Piacere» borbottò Parpaglione con un fil di voce, impallidendo leggermente e facendo di nascosto scongiuri. «Felicissimi, ma non vogliamo disturbare.»

«Verremo un’altra volta» biascicò Tremarella.

E aggiunse fra i denti:

«Il più tardi possibile».

I due fecero per ritirarsi, ma il principe li trattenne con un’occhiata severa, mentre l’ospite, udito quel ch’egli aveva fatto per sua figlia, si profondeva in ringraziamenti e diceva, cortesissimo:

«Prego, s’accomodino, nessun fastidio per me, anzi!».
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Faceva un freddo, là dentro! Il sole era tramontato da un pezzo, ma c’era ancora la luce chiara del lungo crepuscolo estivo. I fiori del giardino erano diventati lividi; i marmi, a perdita di vista, parevano più bianchi e c’erano quella freschezza e quell’odore misto di cipressi, di fiori un poco sfatti, di terra bagnata e di mortella, che verso sera esalano i cimiteri. Ora anche il principe era un poco imbarazzato. Non poteva sottrarsi alla sgradevole sensazione di dover pranzare e dormire in un simile luogo.

«Non si disturbi» disse al re dei Morti, «non abbiamo appetito.»

Ma questi non volle udir ragioni.

«Ho troppi motivi di riconoscenza verso di voi» replicò «per lasciarvi partire così.»

Percorsero un lunghissimo viale fiancheggiato da cipressi che menava a un’altura in cima alla quale era un castello. Tirato il campanello, poco dopo la porta s’aprì pianamente da sola e i nuovi arrivati si trovarono davanti il vuoto.

«Entrino» disse una voce grave di buon vecchio servitore fedele.

I nostri amici si guardarono intorno cercando chi avesse parlato, quando la stessa voce disse, calma:

«Sono qua, signori».

«Abbiamo un fantasma come servitore» spiegò il padrone di casa.

Tremarella e Parpaglione erano diventati pallidi, mentre l’invisibile servitore toglieva loro i mantelli di dosso e li appendeva. E parve che i mantelli si movessero da soli.

«Le cose mosse dai fantasmi sembrano fantasmi esse stesse» disse la ragazza.

In attesa della cena, passarono nel salotto a prender l’aperitivo. Il vassoio con bottiglie e bicchieri arrivò da solo a mezz’aria portato dall’invisibile servitore e si fermò successivamente davanti a ognuno dei presenti. Mentre il professor Parpaglione veniva intrattenuto su alti temi dal padrone di casa (Tremarella era stato relegato in cucina con la servitù), la ragazza e il principe s’appartarono a far due chiacchiere nel vano d’una finestra.

«Un servitore fantasma è l’ideale» disse la ragazza con adorabile candore, sorseggiando l’aperitivo. «Non si vede, non si sente.»

«Come tutti i servitori che si rispettino, sa scomparire al momento opportuno» aggiunse il principe.

«Con essi» proseguì la ragazza «la vita è quanto di più semplice sia dato immaginare, se ci si abitua alla loro invisibilità. Nei primi tempi la cosa mi faceva un poco impressione, ma poi l’ho trovata piacevole. C’è soltanto il fastidio di non sapere mai se si è soli o in compagnia, quando il fantasma non dà segni di vita.»

«Ma questo inconveniente» osservò il principe «c’è anche se non si ha un servitore fantasma. Chi può dire se siamo o non siamo circondati da invisibili fantasmi nella vita d’ogni giorno?»

«È vero» disse la ragazza. «Del resto, io mi sono abituata facilmente a riconoscere da qualche piccolo indizio la presenza del mio domestico, anche se questi non si fa vivo.»

Ormai era scesa la sera. C’era un silenzio in quella casa, una pace! Mentre gli ospiti facevan conversazione, si vedeva una candela che camminava da sola. A volte la si vedeva in fondo a un corridoio sgusciare rapida da una porta all’altra. Oppure l’incerta fiammella traversava in fretta il salone e infilava una porta, come una piccola stella filante, o una grande favilla. Nel salone pieno d’ombre il servitore fantasma preparò la tavola e accese le candele. Era bello vedere la tavola coperta d’una finissima tovaglia ricamata apparecchiarsi a poco a poco da sola nel grande salone malinconico. L’una dopo l’altra le posate d’argento andavano a posto da sole. Da soli i piatti di porcellana si disponevano ai vari posti traversando il salone a mezz’aria. Da soli arrivavano i bicchieri di cristallo finissimo e si mettevano in fila, per ordine d’altezza. Alla fine arrivarono i candelabri.

Era bello vedere le candele accese che camminavano da sole a mezz’aria nei doppieri, come tenute in mano da un invisibile personaggio, e andavano a posarsi delicatamente coi candelieri d’argento sulla candida tovaglia di pizzo, fra le stoviglie scintillanti.

* * *

A cena, la ragazza, conversando col principe che le sedeva accanto, riprese il discorso della servitù.

«Certe volte» disse «io e papà stiamo fuori per qualche giorno. Al ritorno apriamo le varie sale. L’una dopo l’altra cigolano le serrature arrugginite. Non incontriamo nessuno. Finalmente, in un salone in fondo, troviamo sopra la tavola apparecchiata le candele accese da poco.»

«Unico inconveniente» proseguì l’adorabile commensale, «il nostro domestico è capace d’usare i lenzuoli come vestiti, invece che per rifare i letti. Quando può, fa man bassa di lenzuoli per poi andare a far l’elegante, nottetempo, nei vari castelli della regione. Una volta papà trovò perfino il proprio letto senza lenzuola. Licenziò il servitore, ma questi restò in casa di nascosto. “Vi ho dato gli otto giorni” gridava papà, “volete andarvene sì o no?” “Va bene” diceva il servitore, “me ne vado.” Chi sa se se n’è andato davvero? pensavamo. Dopo poco ci accorgevamo che non se n’era andato affatto: continuavamo a trovare i letti rifatti, vedevamo la tavola apparecchiarsi da sola. Ma il servitore, zitto. Era difficilissimo licenziarlo. E nessun servitore in carne ed ossa vuole stare in una casa dove c’è un fantasma disposto ad angariare chi gl’insidi il posto di domestico.»

In fondo al salone un’orchestra di fantasmi eseguiva un concerto d’archi. In segno di festa, il castello era tutto illuminato con fuochi fatui. Fuori delle finestre, si vedevano gli alti cipressi immobili contro il cielo stellato. Un improvviso silenzio scese fra i due giovani.

* * *

«Davvero» diceva intanto il professor Parpaglione all’ospite «non mi spiego l’enigmatico contegno degli spiriti nei riguardi della mobilia.»

Il padrone di casa l’ascoltava con occhio spento.

«Non so se avete notato» proseguì il dotto «che, fra le notizie che appaiono ogni tanto nei giornali, quasi ogni volta con gli stessi particolari, c’è quella della casa stregata, o infestata dagli spiriti. In questi casi gli spiriti invariabilmente trasportano i mobili da una stanza all’altra e spesso da un piano all’altro.»

Incoraggiato da un piccolo cenno di consenso dell’ascoltatore, l’erudito continuò con crescente eloquenza. E chi sarebbe mai riuscito a fermare quell’uomo quand’era avviato giù per la china del sapere?

«Non se ne capisce il perché» disse. «Non si vede la ragione per cui gli spiriti si sobbarcano a questa fatica improba. Forse si tratta dell’anima di facchini trapassati, che anche nell’aldilà non possono fare a meno di trasportare mobili (vocazione che resiste oltre la morte); o di facchini mancati, la cui vocazione fu contrastata in vita: essi, non avendo potuto trasportare mobili da vivi, si sfogano dopo morti.»

L’orchestra attaccò un canto lento e solenne di ottoni, flauti e tamburi. Parpaglione proseguì:

«Oppure si tratta di persone qualsiasi. E in questo caso bisogna pensare che, dopo morti, si sveglia in molti una tendenza al trasporto di masserizie, la passione per lo sgombero di casa. O, anche, potrebb’essere un mezzo d’espressione. Gli spiriti, privati della favella, non avrebbero altro modo, per comunicare coi viventi, che il trasporto delle loro suppellettili domestiche. Chi sa che cosa vorranno dire con quello spostare armadi e credenze da una stanza all’altra. I viventi chiamano la polizia, fanno esorcismi, appostamenti, spesso abbandonano la casa, e probabilmente si tratta del defunto zio tale o tal altro che aveva avuto il pensiero gentile di venir a dire che sta bene e che desidera notizie dei propri cari. Può darsi che il trasporto d’un pesante baule o d’un letto a due piazze corrisponda per l’appunto a una di queste frasi. Nel caso poi che si tratti d’un semplice scherzo degli spiriti, vien fatto di domandarsi se essi non trovino niente di più grazioso, o per lo meno qualcosa di nuovo».

Parpaglione fece una pausa pensosa e riprese in tono più raccolto:

«Quanto a me, se un giorno dovessi diventare un fantasma, cosa che mi auguro avvenga il più tardi possibile perché non ho alcuna fretta di sperimentare le delizie d’essere una specie di lenzuolo senza niente dentro, non aspettatevi che venga a trasportare i vostri mobili da una stanza all’altra. Se fate assegnamento su di me per sgomberi di casa o anche per dare soltanto una nuova disposizione all’arredamento, potete rinunziarci. Io non mi metterò mai a fare una simile sfacchinata. E se doveste dirmi che per gli spiriti queste non sono sfacchinate, ma anzi sono cose piacevoli visto che le fanno senza che nessuno li preghi, ebbene, vi direi che sono anche disposto a darvi una mano dall’altro mondo per sistemare il vostro nido. Ma pagamento anticipato. Desidero esser compensato da vivo per tutti i trasporti di mobilia che farò da fantasma. Ché è tempo di smetterla con lo sfruttamento degli spiriti. Oggigiorno anche gli spiriti dovrebbero organizzarsi e il loro lavoro andrebbe rimunerato. Non siamo più al tempo degli spiriti bohêmiens che, per una semplice chiamata d’un tavolino a tre gambe, si prestavano a fornire tutte le informazioni possibili e immaginabili. S’intende che sarebbe impossibile e inutile pagare i fantasmi. E dunque ci si paghi finché siamo vivi. Sono aperte le prenotazioni. Chi vuole utilizzare il mio fantasma esponga i propri desideri con semplice lettera accompagnata da vaglia per l’ammontare del servizio richiesto. Le mie tariffe sono le più convenienti: per un completo sgombero di casa, lire 50.000; per una più artistica disposizione della mobilia in un appartamentino, lire cinquemila a vano se trattasi di stile semplice, lire 10.000 se di stile massiccio; per informazioni di carattere teosofico o filosofico a mezzo del tavolino a tre gambe, lire 2.000 ognuna; informazioni matrimoniali e finanziarie, il doppio; consulenza intima e galante, prezzo da convenirsi. Massima segretezza. Approfittate, ché vi conviene. (Spedire commissioni e vaglia al mio nome)».

* * *

La padroncina di casa, preceduta dall’invisibile domestico che portava il lume, condusse il principe a visitare il castello.

Era tutto pieno di cose d’altri tempi, antiquate, passate di moda, di mobili che in epoche lontane soddisfecero i capricci di qualche bizzarra testolina ma che ora facevano soltanto ridere coi loro complicati ammennicoli, le loro ingegnose e ormai pericolanti sovrastrutture, i loro segreti, i loro piani ribaltabili, girevoli, sprofondabili. Sofà floreali, panciuti trumò, poltroncine a forma di cigno per conversare in due, cassettoni bianchi a fregi dorati; e molto oro, soprattutto, come se questo metallo o questo colore potesse vincere il tempo; coroncine d’oro, aquile d’oro, arpe e lire d’oro, d’un oro scuro, annerito.

«Quante cose morte!» mormorò Tano, pensoso.

«Anch’esse fanno parte del nostro regno» disse la ragazza. Si fermò in una sala dalle pareti coperte di vecchi specchi d’ogni forma e dimensione.

«Gli specchi malinconici dove non si vede quasi niente» disse. «Una patina opaca li copre, come la superficie d’uno stagno. Si trovano nelle botteghe degli antiquari e nelle sale superiori dei caffè di provincia, dove si va per aspettare l’ora del treno. Vi pareva d’esser solo in quel salone che vive una volta o due all’anno, a Carnevale, invece, guardate, c’è uno specchio malinconico. Specchi che vivono di memorie. Hanno cornici dorate e talvolta la scritta d’un liquore o il disegno d’una bottiglia, o d’una cornucopia, o d’una donna in veli sul vetro. Ricordano i divani di velluto rosso e i pannelli stuccati. Mentre aspettate il cameriere vecchio e triste che, presa l’ordinazione, tornerà con un bicchiere d’acqua su un vassoio e poi scomparirà silenziosamente, se guardate nello specchio vedrete non la vostra immagine ma, dietro la patina che le fa apparire molto lontane e proprio staccate da voi, immagini sbiadite e incerte di lontani carnevali. Povero pagliaccio triste, da quale lontano carnevale la tua immagine affiora come un rottame sull’acqua, dal velo opaco di questo specchio malinconico? Hai la giubba troppo grande, si vede che è presa in affitto, le maniche sono immense e si direbbero vuote; le tue guance sono malamente imbiancate, hai un che di straccionesco. In questo specchio opaco il tuo volto sembra livido, infossate sembrano le tue guance e al posto degli occhi hai due buchi neri.»

I due passarono avanti, mentre l’immagine nello specchio svaniva.

«Vedrete» disse la ragazza «in questi specchi danzare gente vestita in fogge passate di moda. Vedrete riflesse vecchie signore sedute tutt’in giro alla sala lungo le pareti, col ventaglio in una mano e il piattino del gelato nell’altra; e fresche ragazze a cui il calore della danza ha imporporato le guance, mentre si riposano un attimo e il seno ancora si solleva nell’ansito del ballo; e uniformi dai colori vivaci e giovinetti che s’inchinano e vanno ad invitare le signorine sedute e queste alzarsi palpitanti; e fiori di stoffa appassire; e poi tutto sbiadire, avvizzirsi, diventare scheletri.»

Ora in tutti gli specchi si vedeva una danza di scheletri. S’udiva una musica da ballo.

Disse uno specchio dal vetro infranto:

«Vidi un uomo che studiava sempre e un giorno si strappò i capelli e mi fece a pezzi perché s’accorse a un tratto d’esser diventato vecchio, quando si credeva ancora ragazzo. S’accorse d’aver consumato tutta la vita per prepararsi alla vita».

E un altro:

«Ero lo specchio della sala interna d’un piccolo caffè e ricordo un’infinità di coppie tristi. Stavano sedute senza parlare, o parlavano poco e piano ed erano piene di paura e di rimorsi. Quando entrava qualcuno, guardavano con spavento verso la porta. Se ne stavano sempre nell’angolo meno in vista e chi s’affacciava nella sala non s’accorgeva nemmeno che c’era qualcuno nell’angolo dietro la porta».

* * *

Il principe e la ragazza erano arrivati in un salone dov’era in un angolo presso la finestra un pianoforte a coda. C’erano finestre aperte sulla notte, con tende rosse gonfiate dal vento, e lumi accesi. I fiori scintillavano, la ragazza sedé al piano, attaccò un valzer di Chopin. Le note si staccavano ad una ad una dallo strumento, volteggiavano nel salone, andavano a snidare vecchi echi sommessi negli angoli bui.

«Ecco» disse la ragazza al principe, «accanto a me siete voi che domattina partirete. Non ci vedremo più.»

Le note gemevano dall’antico strumento come lagrime da un ciglio, su un ritmo di danza.

«Credevo» disse il principe «che qui si sonassero soltanto marce funebri, musiche di morti.»

Un mesto sorriso sfiorò il volto della ragazza.

«Quasi tutta la musica» diss’ella «come quasi tutta la poesia e quasi tutta l’arte è di morti.»

«Come sarebbe?»

«Ma sì. S’ha un bel dire: Chopin è immortale, Chopin vive eternamente nella propria opera. No. Chopin è morto. È ridotto allo stato di pochi ossicini corrosi dal tempo. E di questa sua pretesa immortalità ed eternità è proprio l’unico a non saper niente. E così sono ridotti tutti, o quasi tutti, gli autori delle musiche, delle poesie, dei dolci canti, delle incantevoli favole, delle belle invenzioni, delle opere che ci scuotono, che ci fanno vibrare. Tutti morti, tutti ossicini corrosi. Domani partirete. Addio.»

«Addio.»

Il vento gonfiava le tende rosse e piegava le fiammelle dei lampadari, gemevano le note dall’antico strumento a coda sotto le bianche mani della giovine e bellissima donna, l’uomo giovine la guardava pensoso, appoggiato allo strumento, di fronte a lei; invisibili fantasmi danzavano il valzer nel salone, gli specchi malinconici riflettevano le immagini da tutte le pareti, con le luci e gli scintillii.

E tu, Letizia, ricordi? Quando leggesti fra le mie carte la storia degli specchi malinconici, ti piacque. Ormai eravamo diventati quasi estranei l’una all’altro. Di rado mi parlavi, di rado ti parlavo. Nuove speranze ci dividevano. Ormai t’eri presa anche tu la tua parte della mia vita. Ma ora credo che anche tu sia arrivata in vista del porto. Orsù, addio.

* * *

Relegato a mangiare in cucina con la servitù, Tremarella sedé a tavola col fantasma; una servetta malaticcia mise davanti a ognuno un pugno di castagne secche, di quelle sbucciate e grinzose che sembrano ossicini corrosi dal tempo, e prese posto timidamente a un angolo della stessa tavola. Inutile dire quanto si sentisse a disagio Tremarella con l’invisibile commensale a fianco. Costui, tra l’altro, profittando della propria invisibilità, gli portava via il cibo davanti. Poiché Tremarella accennava a far qualche complimento alla servetta, costui s’agitava, sbuffava e, sempre profittando della propria condizione di fantasma, tirava i piedi all’ospite, gli scompigliava i capelli, gli dava pizzicotti e calci negli stinchi. Il povero scudiero non aveva un momento tranquillo, ma non si dava per vinto. Faceva la corte alla servetta. Ma lei, che rigovernava, sorrise mestamente e disse:

«Io sono morta».

Tremarella fece un salto indietro e una faccia di circostanza.

«Pensi» seguitò la servetta mentre lavava i piatti «che da viva non sono mai stata corteggiata da nessuno. Sono morta troppo presto» aggiunse sospirando, «i miei genitori erano già morti. Andai a servizio in città. Mi andò male.»

A Tremarella s’era stretto il cuore.

«Mi dispiace» mormorò.

La servetta disse:

«Ha mai visto una di quelle famiglie d’acrobati che lavorano al circo equestre tutti sul trapezio, marito, moglie, figli, zii, cugini e talvolta amici di casa? Io andai a servizio presso una di queste famiglie. Studiavano, addirittura per complicarsi la vita. Il capo di casa diceva: “Che altro potrei escogitare per rendere più pericolosa la nostra esistenza?”. E se qualcuno dei figli aveva un’idea, le obiezioni erano: “Troppo semplice; occorre qualcosa più difficile”. “Papà” diceva talvolta uno dei figli, “ho avuto un’idea che ci renderà quasi impossibile il lavoro.” “Bravo figlio mio.” L’essenziale, per costoro, era crearsi delle situazioni imbarazzanti. Si sostenevano l’un l’altro. Sul trapezio, beninteso. Quando non erano sul trapezio, andavano molto meno d’accordo. Avevano opinioni, preferenze e gusti opposti. Certe volte s’ingiuriavano, si scagliavano oggetti l’un contro l’altro, fino a un momento prima di cominciare l’esercizio. Poi salivano sul trapezio e un accordo esemplare, un sincronismo addirittura, si stabiliva fra essi. E sì che qualche volta si sentivano a disagio anche sul trapezio. Quando, per esempio, uno con idee di sinistra stava a destra».

La servetta s’era tolta il grembiule.

«Sono di libera uscita, stasera» spiegò.

«Se permette, l’accompagno».

Mentre i loro passi scricchiolavano sulla ghiaia dei viali, la ragazza riprese il racconto:

«Un giorno si presenta un pretendente a chiedere la mano della figlia maggiore. Un bravo giovane, impiegato al ministero. Il padre della ragazza disse: “La mano, sta bene, ma lei è capace di prenderla al volo sul trapezio?”. Il pretendente non si fece più vedere. Un altro spasimante, invece, partecipò agli esercizi e, per chiedere la mano della ragazza, aspettò d’essere sul trapezio. Lì c’era poco da fare. Bisognava dargliela. Nacque un nipotino e dopo qualche anno lo si vide partecipare agli esercizi. Moglie e marito si davano un gran da fare perché occorreva uno che facesse la discesa della corda coi denti. Perché quando ideavano un nuovo esercizio per il quale era necessario un acrobata di più, non si rivolgevano ad agenti. Lo facevano. La sera, tutta la famiglia andava agli esercizi, compreso il vecchio nonno. Il padre, avviandosi per le scale che erano buie e sgretolate, diceva: “Piano. Venite tutti dietro me. Badate dove mettete i piedi”. Per loro era l’esercizio più difficile della giornata. Pigliavano certi scivoloni da non si dire. Invece sul trapezio tutto andava a maraviglia. Non già che non avessero pensieri anche qui. Anzi! Il pubblico non se l’immagina, ma le famiglie numerose, quando fanno i voli sul trapezio, non stanno un momento tranquille. Specie i genitori. Hanno da pensare alla pigione, ai conti da pagare, alla spesa».

I due erano arrivati a un edifizio nei cui sotterranei c’era una vasta sala da ballo popolare. Qui la ressa delle coppie era straordinaria. Non si circolava. Lungo le pareti stavan sedute giovani donne che aspettavano d’essere invitate a ballare. I cavalieri dovevano essere fattorini e garzoni di bottega morti giovani. Ma ci doveva essere anche qualche impiegato, qualche amanuense di cancelleria, qualche studente di campagna. Le coppie ballavano strettamente avvinte. Nella penombra s’intravedevano facce impiastricciate di biacca e di rossetto, donnette con poveri fronzoli addosso. L’orchestra ripeteva con un’insistenza ossessionante sempre lo stesso motivo, che metteva in moto tutto quell’inestricabile groviglio di membra umane, su un ritmo monotono.

Ballando la ragazza continuò:

«Ogni sera nel circo equestre, prima che cominciasse il “numero” degli acrobati, il padre, sbarbato di fresco, in pantofole e accappatoio sulla maglia color carne e con la faccia bolsa, come chi s’è svegliato da poco, andava a dar l’ultima stretta alle cinghie del trapezio e ad assicurarsi che tutto fosse a posto e in regola, in modo che non dovessero succeder disgrazie. Pareva un buon papà che prima di coricarsi va a vedere che la chiavetta del gas sia chiusa. Poi, mentre la banda sonava in sordina, tutta la famiglia s’arrampicava prudentemente, un piede dopo l’altro, per la scala di corda e ognuno raggiungeva il proprio posto: il babbo in alto, a seguire attentamente i salti mortali dei figli, con un patema che al pubblico sfuggiva: i ragazzi sulle altalene, a scambiarsi i posti mediante capitomboli a mezz’aria, la madre appollaiata più su di tutti. Donna ormai attempata, non faceva capriole. Non sarebbe stato nemmeno decoroso per una madre di cinque figli. Stava lassù a guardare, seduta su un’altalena, immobile. La gente s’aspettava che quella formosa signora facesse chissà quali straordinari esercizi da un momento all’altro. Invece, quando il “numero” stava per finire e tutto era proceduto felicemente, la brava signora s’attaccava coi denti a una corda penzoloni e, allo scopo evidentemente di dare sfogo alla propria gioia per gli scampati pericoli dei figli, cominciava a girare come una trottola – era commovente, questa manifestazione d’amor materno – mentre il pubblico la pregava di smettere con ansiosi “basta!” e i figli andavano su e giù come uccellini da un trapezio all’altro, quasi non stessero nella pelle dalla contentezza d’essersela cavata anche quel giorno con l’osso del collo sano. Il pubblico credeva che questo fosse un ultimo esercizio di tutti assieme e batteva le mani. Invece era una festicciuola di famiglia. Poi si calmavano e uno alla volta si tuffavano nella rete e s’allontanavano arrancando faticosamente di maglia in maglia».

La servetta fece una pausa.

«Una sera» riprese, «prima d’uscire, il padre fa: “Se portassimo anche Natalina?”. Natalina ero io. Viene da me e dice: “Che resti a fare sola in casa? Ti annoi”. Io misi l’abito delle feste e andai. Contenta come una pasqua. Non ero mai stata a teatro. Figurarsi la mia gioia quando mi trovai in mezzo a tanti lumi, a tanta gente seduta sulle gradinate attorno all’arena, mentre la banda sonava. Mi guardavo attorno a bocca aperta, mi pareva di sognare. E figurarsi gli strilli, quando cominciai ad esser lanciata nel vuoto, con le sottane svolazzanti, e ad esser rimandata dall’uno all’altro come una palla. “Zitta” mi diceva il padrone, “maledetta!” Ed io: “Lasciatemi! Anzi, tenetemi! Fatemi scendere!”. E via, come una palla, da un capo all’altro. E povera me, se non ero pronta ad acciuffare le mani che mi trovavo davanti. L’indomani sera volevo restare a casa, ma il padrone mi parlò chiaro: “Se tutta la famiglia è sul trapezio, tu non puoi servirci restando qui a non far nulla. O con noi, o via”. Così continuai a servire la famiglia sul trapezio. Bisognava vedere come volavo su e giù tra le altalene, se qualcuno della famiglia mi chiamava: “Natalina, dammi una mano… Natalina, porta questo biglietto al padrone… Natalina, va ad avvertire i ragazzi che è l’ora di fare il doppio salto mortale”. I servizi li sbrigavo facendo capitomboli con le sottane al vento, tra i consensi del pubblico. Una sera dev’esser successo qualcosa che non so: feci un salto e mi trovai qui».

La sala cominciava a sfollarsi. Era l’ora di rientrare.

A Tremarella s’era stretto il cuore.

«Si faccia coraggio» disse alla ragazza, mentre uscivano, «non andrà sempre così.»

«Ormai» fece la servetta «non posso sperar più niente. Buonanotte.»

Con un moccolotto acceso in mano, s’avviò per il giardino fiorito e presto dileguò in lontananza.

* * *

Nel giardino, dove il re dei Morti faceva due passi con gli ospiti prima d’andare a letto, erano accesi un’infinità di lumicini in terra e sui muri. Il re spiegò che quello era il cimitero dei cimiteri. Qui venivano i veri morti, cioè quelli proprio morti del tutto.

«Finché tra i vivi c’è qualcuno che li ricorda» disse il re, «i morti non sono del tutto morti. Lo diventano quando nessuno va più a trovarli, a portar loro un fiore, quando nessuno più li rammenta. È allora che, dopo aver aspettato un certo tempo, i morti dimenticati, visto che nessuno si fa più vivo per loro, dai comuni cimiteri si trasferiscono qui. Questo spiega perché nei vostri cimiteri si trovano soltanto morti relativamente recenti, quelli che hanno ancora dei parenti in vita, i quali ogni tanto vanno a portar loro un fiore, o per lo meno di quando in quando li ricordano. Non s’è mai domandato dove sieno andati a finire tutti quelli di prima?»

«Difatti» fece il principe, «ora che ci penso, di morti dovrebb’esser pieno il mondo. Gente ne è morta tanta! Dov’è andata?»

«Qui.»

Qua e là si vedevano tombe scoperchiate e persone sedute accanto.

«È l’ora, per così dire, della libera uscita» disse il re. «I miei sudditi la notte possono affacciarsi un poco a respirare la vecchia aria del mondo, a curare i rispettivi monumenti, visto che nessuno ci pensa, a scambiarsi qualche visita, visto che nessuno viene mai da fuori.»

Si vedevano persone un poco pallide e macilente affacciate ai loculi come stessero alla finestra, o sedute sull’orlo d’una fossa. Qualcuna era vestita in fogge antiche, del Settecento, del Cinquecento, e c’erano perfino degli antichi romani con la toga. Mentre gli ospiti passavano, venivano scambiati saluti tra essi e gli abitatori del luogo:

«I miei rispetti… Riverisco… Buon riposo… Buon fresco… Buona passeggiata…».

Il re spiegava al principe:

«L’indimenticabile presidente del consiglio di amministrazione, la cui laboriosa esistenza fu stroncata da morbo crudele… Il caro figlio ucciso da fatale incidente… L’eletto spirito del ragionier Basso la cui immatura dipartita gettò nel cordoglio quanti lo conobbero… La cara estinta la cui memoria vivrà perennemente nel cuore di quanti l’amarono…».

«Buonasera, cavaliere!» disse il re a un signore che s’era alzato a sedere da una tomba. «Prende il fresco?»

«Che vuole, lì sotto si soffoca, se non profittassimo di queste belle serate…»

«Il Camposanto è bello» fece un altro che stava affacciato a un loculo, «ma a lungo andare viene a noia.»

«Pazienza, pazienza» disse il re. E spiegò a bassa voce al principe, dandogli di gomito e accennando a colui che aveva parlato: «Dopo lunghe sofferenze serenamente sopportate, lasciava in questo mondo un vuoto incolmabile».

S’interruppe vedendo un signore che pigliava il fresco affacciato a una finestrella di marmo.

«Oh, l’amato titolare!» fece. «Come va, s’abitua?»

«Cerco» bisbigliò l’altro.

Il re si curvò sull’orecchio del principe e spiegò a bassa voce:

«Cristianamente come visse, morì».

Il principe guardò con ammirazione il signore affacciato. Ma tosto la sua attenzione fu attratta da un amatissimo immaturamente scomparso, che stava seduto nel campo comune.

«Modello di rettitudine» bisbigliò il re.

E indicando uno che passava in fretta spiegò:

«L’anima buona e generosa del ragionier Gaspare Cavilli d’anni settantaquattro».

Vedendo un tale che pigliava il fresco presso un monumentino, spiegò al principe:

«Le continue sofferenze d’una lunga malattia gli hanno stroncato la vita buona e generosa».

Camminarono ancora un poco per i viali del giardino.

«Prego, prego» disse il re a un indimenticabile che s’alzava al loro passaggio, «riposi in pace.»
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I quattro erano arrivati, passeggiando e conversando del più e del meno, in un punto appartato quasi sotto il muro di cinta, che appariva a prima vista deserto e in abbandono. C’era invece un gruppetto di trapassati che, accoccolati in cerchio sull’erba e stringendosi nei mantelli per ripararsi dalla notturna brezza, facevano il gioco della “più bella sera”, molto in voga tra gli abitanti del silenzioso giardino. Cioè, ognuno doveva a turno rievocare quella che, secondo lui, era stata la più bella sera della propria vita.

All’arrivo dei nostri amici, tacquero imbarazzati.

«Continuate pure» disse il re. «Anzi, se permettete, vorremmo sentire anche noi i vostri racconti.»

«Perché no?» fece allegramente quello dei narratori che sembrava dirigere il giuoco. «Accomodatevi.»

Tutti si strinsero per far posto ai nuovi venuti.

«Purtroppo» aggiunse il narratore che aveva già parlato, «abbiamo tutti rievocato la rispettiva più bella sera. Chi ha parlato di nozze, chi di feste, chi di quando gli nacque un bambino, chi di quando vinse una lotteria. Uno ha parlato d’una sera di fidanzamento e un altro d’una semplice sera di canti. L’unico che deve ancora parlare è l’amico laggiù.»

Indicò un ometto che se ne stava in disparte, quasi paventando il momento di dover parlare anche lui.

«Benissimo» disse il re, «sentiamo l’amico.»

Questi, ch’era diventato rosso, si schermì.

«Temo che non interessi nessuno» disse. «E, poi, a me sembrò e sembra ancora la più bella sera della mia vita, ma sono sicuro che se ve la descrivo mi prenderete in giro.»

«Andiamo» l’incoraggiò il re, «siamo sicuri che sarà stata una serata bellissima.»

«Certo, le mie altre serate furono tutte meno belle» spiegò con un sorriso l’ometto, arrossendo di nuovo fino alle orecchie.

Abbassò gli occhi e, con un nuovo sorriso che voleva mascherare la sua confusione e col quale voleva quasi farsi perdonare in anticipo la povertà di questo, cominciò il proprio racconto, mentre si vedevano in lontananza le ombre che rientravano, attraverso i viali fioriti del giardino.

* * *

«Indimenticabile serata!» disse pensoso. «Sì. La più bella sera della mia vita fu quella in cui morii. Fino al pomeriggio di quel giorno io non immaginavo neanche lontanamente che dopo sole poche ore non sarei stato più in vita. Avevo un appuntamento con un amico per andare assieme a lui al cinematografo. Mentre lo aspettavo, sentii all’improvviso uno sfarfallamento dentro il petto che non accennava a finire, anzi aumentava, accompagnato da un dolore acuto, sudore freddo e senso di svenimento. L’amico, saputa la cosa, volle condurmi da un medico. Io dicevo: “Ma no, passerà”. Scherzavo, credevo si trattasse d’una cosa da nulla. La prima doccia fredda, anzi l’unica, l’ebbi quando il medico, terminati gli esami, avendo io risposto sì alla sua domanda imprevista: “Ha a casa qualcuno che possa curarlo?”, mi disse: “Allora lei adesso va subito a casa e si mette a letto”. Stavo per obiettare qualcosa, essendo ancora giorno chiaro, poiché mi faceva malinconia mettermi a letto a quell’ora, mentre ferveva il lavoro per le strade e c’era il sole; erano molti anni che non stavo a letto all’ora del tramonto. Ma il medico aggiunse: “Non deve muovere nemmeno un dito, non deve mangiare né bere niente, nemmeno un sorso d’acqua. Fra un paio d’ore verrò io a visitarla di nuovo”.

«E aggiunse che sarebbe stato bene chiamare un’autoambulanza. Alle proteste che facevo io sempre pensando che esagerasse, consentì che prendessi un tassì, ma prima si doveva far venire da casa qualcuno per accompagnarmi. Allora capii che ero grave e, con una calma di cui non mi sarei creduto capace, domandai se la catastrofe fosse imminente. Il medico, che tra l’altro aveva altri clienti in anticamera i quali aspettavano d’esser ricevuti, fu evasivo: fino alle nove di sera non poteva dir nulla. Mi vedevo chiudere tutte le scappatoie.

«E allora, accompagnato dall’amico, che continuava a farmi cenno di non parlare, di non affaticarmi, andai a casa, mi misi a letto e cominciò la bellissima serata. Indimenticabile. Io non mi movevo. Intorno a me, una premura a cui non ero minimamente abituato. Mia moglie non mi faceva più scenate, non più parole acide. Telefonarono a mio fratello perché venisse. Da molto tempo desideravo passare una serata con lui, ma mi pareva così difficile! O lui era occupato, o ero occupato io, si rimandava sempre. C’erano sempre questioni di lavoro, impegni, che c’impedivano di passare assieme una sera senza niente da fare, come quando eravamo ragazzi. Invece quella sera fu facilissimo, appena seppe di che cosa si trattava, mio fratello non lasciò nemmeno finire il discorso al telefono; lasciò tutto e venne precipitosamente. E mi era particolarmente caro stare con lui, pensando che fra poco non sarei stato più di questo mondo. Non era una sera qualunque, facevo tesoro di tutto. Con mio fratello ero stato fortunato, perché era quasi sempre in viaggio, invece quella sera era in città con amici e s’era potuto pescarlo con relativa facilità al ristorante dove mangiava, avendo la famiglia in villeggiatura. Pensate se fosse andato invece a trovare la famiglia proprio quella sera!

«Insomma, intorno a me c’erano tutti i miei cari e mi trattavano con mille riguardi e attenzioni a cui non ero davvero abituato. Se facevo il minimo movimento, se soltanto giravo appena lo sguardo per seguire uno che entrava o usciva dalla camera, mi dicevano con dolcezza: “Non ti muovere”.

«Tutti parlavano a bassa voce.

«Avevo una malinconia leggera, rassegnata. Pensavo: tra poco saprò; sarò alla luce eterna. Mi dava un poco fastidio il pensiero di dover stare fra un giorno o due sotto terra, dentro una cassa, anche perché faceva molto caldo e pensavo al disfacimento; ma mi consolava il pensiero della vita eterna. Con insistenza mi tornava in mente l’immagine d’una collinetta ch’era davanti alle finestre di una casa in campagna dove ragazzo andavo in villeggiatura: mi rivedevo mentre la guardavo bambino, una certa mattina in cui la collinetta m’era parsa l’illustrazione d’una battaglia del Risorgimento, che del resto vi si era svolta davvero, coi soldati in uniforme a falde che sparavano inginocchiati, taluni sorreggendo un compagno ferito; ora nel ricordo riprovavo l’identica impressione insieme con l’identica sensazione dell’aria fresca di quella lontanissima mattina.

«Telefonò anche il mio capufficio e debbo dire che la cosa mi fece immenso piacere; mi parve, ed era, un onore grandissimo e quasi non credevo alle mie orecchie quando vennero a dirmelo. “Lui in persona?” domandai pieno di confusione. Proprio lui, che non telefonava mai a nessuno. E bisognava sentire che frasi, che premura. “Che non si preoccupi del lavoro, che si curi, vogliamo tutti che guarisca e torni fra noi.” Proprio paterno, affettuoso, come non era mai stato. Era un tipo severo di solito. Proprio in quei giorni, figurarsi, m’aveva trattato malissimo.

«Venne mia sorella. Ogni tanto vedevo qualcuno che usciva sulla terrazza per non farmi vedere che piangeva. Io allora m’intenerivo, veniva da piangere anche a me. Allora subito qualcuno redarguiva con dolcezza quegli ch’era uscito sulla terrazza. Era una notte d’agosto, le finestre erano spalancate sul cielo stellato, c’era un senso di fresco. Da tempo immemorabile non m’era capitato di stare una serata in casa con tanti amici, con mio fratello, con mia sorella, e tutti gentili, buoni, premurosi. Ricordavo certe sere estive di festa in casa, di quand’ero bambino, con finestre aperte, fiori, lumi accesi, gelati, suono di pianoforte. Insomma, veramente un mondo migliore. Come dovrebb’essere sempre. E non costava nessuna fatica a nessuno, veniva fuori proprio spontaneamente, tanto che io pensavo: che ci costerebbe d’essere sempre così, tutti più buoni? Tutto sarebbe semplificato. Nessun litigio, nessuna discussione, nessuna parola aspra. Una pace, intorno a me, una sollecitudine. Mi sentivo l’oggetto della generale tenerezza, dell’affetto e delle attenzioni di tutti. Mi pareva addirittura d’esser diventato importante.

«Mi dispiaceva un poco di non aver finito certi lavori a cui tenevo, di lasciare tutto sospeso, e pensavo: avrei dovuto provvedere; mesi, anni, ho perduto, dei quali avrei potuto far tesoro. Ma questo è un altro discorso, ora voglio parlarvi soltanto della dolcezza di quella sera, dovuta al sentire intorno a me che tutti mi volevano bene e cercavano di non far nulla che potesse dispiacermi o danneggiarmi, anzi cercavano di prevenire i miei desideri e si regolavano finalmente come se la mia vita e la mia salute fossero cose preziose. Il che mai nessuno s’era sognato di fare prima d’allora e mi faceva tanto bene.

«Peccato che tutto questo durò soltanto una sera. Nella notte ci fu il secondo attacco.»

* * *

S’era fatto tardi. Il circoletto dei trapassati si sciolse in silenzio, e tutti, con piccoli cenni di saluto, s’allontanarono verso le rispettive dimore. Il principe, ch’era molto rattristato dagli incontri di quella sera, chiese d’andare a dormire.

Mentre s’avviava verso la palazzina del re, dov’erano stati preparati i loro alloggi, il professor Parpaglione impallidì mortalmente. Da un campo di trapassati, una signora lo fissava con l’occhialetto e con l’aria di dire: “È lui o non è lui?”. A un certo punto fece per avvicinarsi con aria severa.

«Chi è?» domandò Tremarella a Parpaglione.

«Camminiamo» bisbigliò il professore fra i denti. E affrettò il passo, tirando il compagno per un braccio. Soltanto quand’ebbe messo un notevole spazio fra sé e la signora, spiegò, un poco turbato:

«La mia prima moglie. Chi sa come mai è qui».

«È assolutamente vietato ai nostri» spiegò il re dei Morti «intrattenersi coi loro congiunti vivi.»

«Fortunatamente» disse Parpaglione. «Benché nella particolare congiuntura io sia più morto che vivo.»

* * *

Era ancora notte quando il principe e i suoi accompagnatori s’alzarono e fecero avvertire il re che desideravano riprendere il viaggio. Il re accorse affannato e ancora mezzo svestito. Si vedeva che s’era alzato precipitosamente.

«Partite?» disse col tono della più grande contrarietà. «Perché? Non vi trovate bene qui?»

E fece una faccia offesa.

«Benissimo» disse il principe, «ma purtroppo non possiamo restare.»

«Peccato!» fece il re dei Morti con disappunto. «Speravo che vi tratteneste. Tutti quelli che vengono qui non se ne vanno più.»

«Capisco» disse il principe, «ma non vogliamo disturbare oltre.»

«Nessun disturbo, anzi! Guardi che bel giardino, quanti fiori. La sera s’accendono sempre quei bei lampioncini che avete visto.»

«Ma noi» borbottava Tremarella «abbiamo fretta.»

«Peccato. Qui avreste potuto trattenervi anche per sempre.»

«Grazie, ma siamo attesi.»

«Spero di rivedervi presto.»

Tremarella toccava le chiavi in segno di scongiuro.

«Volete la vettura?» disse il re alla fine, indicando un carro nero a fregi dorati.

«No, no, grazie» fece il principe. «Abbiamo i nostri cavalli.»

I tre salutarono e si misero in cammino, mentre il re dei Morti, dal portone del castello, faceva gran gesti di saluto ripetendo:

«A presto! Vi aspetto. Ricordatevi che qui c’è sempre un posto per gli amici».

«Grazie, grazie, terremo presente» gridava il principe, mentre lo scudiero faceva tintinnare tutte le chiavi in suo possesso.

«Addio» concluse il re dei Morti, «anzi arrivederci!»

Il cielo era ancora buio e il silente giardino scintillava dei suoi mille e mille lumini accesi. La brigatella stava per raggiungere il cancello, quando il principe sentì un leggero «pst!…» da un lato del viale. Mentre i compagni proseguivano la strada, si voltò. Immobili tra i cipressi c’erano due ombre nel buio.

«Figliuolo!» bisbigliò una voce rotta da un singhiozzo.

«Mamma! Papà!» esclamò il principe, saltando dal cavallo e correndo a gettarsi tra le braccia dei due.

Per qualche minuto essi confusero le loro lagrime, incapaci d’articolar parola a causa dei singhiozzi. Poi l’uomo guardò in silenzio, con un sorriso d’orgoglio e d’infinita tenerezza il figliuolo; mormorò:

«Come sei cresciuto! Come sei bello!».

La donna divorava il principe con gli occhi, ripetendo tra i singhiozzi:

«Figlio! Figlio mio!».

«Avremmo voluto accompagnarti di più, nella vita» disse l’uomo con voce concitata, «ma non ci è stato concesso. Non possiamo nemmeno trattenerci qui con te, ti esporremmo ai più gravi pericoli… Questi pochi minuti di colloquio li abbiamo ottenuti dalla figlia del re dei Morti, che ha voluto così dimostrarti la sua riconoscenza, Tano. Taci… Vogliamo soltanto darti questo.»

La mamma si frugò nel petto cercando qualcosa.

Porse al figlio un ossicino corroso.

«Conservalo» disse il padre, «ti potrà servire. Se un giorno ti troverai in una situazione disperata nella quale tua madre e io, nella nostra qualità di trapassati, potessimo esserti utili, getta in aria l’ossicino e grida: “Mamma, papà, aiutatemi!”. Dovunque tu sia, noi t’udremo e a costo di tutto ti aiuteremo. Ora va, figliuolo, scappa, allontanati più presto che puoi da questo triste luogo e vivi felice, figlio, figlio mio!»

«Un altro bacio!» singhiozzò la mamma, abbracciando il giovine. Gli accomodò la sciarpa intorno al collo e aggiunse:

«Copriti bene, Tano, fa freddo».

«Mamma! Papà!» balbettò ancora il principe singhiozzando e stringendosi al petto il padre e la mamma insieme.

Ma s’accorse a un tratto che stringeva le proprie braccia contro se stesso. Le due ombre erano scomparse e in pugno al figliuolo non restava che l’ossicino corroso. Già il cielo impallidiva a oriente, mentre le cime dei cipressi stormivano a una lieve brezza che annunciava il giorno.
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Dopo un’altra giornata di viaggio attraverso plaghe disabitate e incolte, verso sera i nostri amici trottando stancamente arrivarono in una pianura in fondo alla quale si vedeva un lumicino piccino piccino, lontano lontano. Partenza per quella direzione e finalmente eccoli davanti a una casetta che aveva sulla facciata un orologio illuminato, il quale faceva un gran tic-tac tic-tac e di cui di lontano si sentivano suonare i quarti con un allegro tintinnio.

«Scusi» disse il principe, quando, alla loro bussata, venne ad aprire un vecchione con una lunga barba bianca, «saprebbe dirmi dov’è la fine del mondo?»

«Non è lontana» disse quegli, «ma è difficile che troviate la strada di mia nipote.»

«Di sua nipote?»

«Sì. Tanto più che, se volete andare fuori del mondo, ci vuole il mio lasciapassare. Vi conviene di fermarvi qui a riposare e riprendere il viaggio con mio nipote.»

«Con suo nipote?»

«Sì, non certo con mia nipote.»

“È pazzo” pensava il principe.

Ma, dopo che egli si fu presentato, anche il vecchione si presentò.

«Sono il Tempo» disse. «Mia nipote è la Notte, mio nipote il Mattino.»

Accennò al cappello che aveva in testa e aggiunse:

«Scusate se resto coperto, ma in questa stagione…».

«Il tempo è sempre coperto» completò Parpaglione.

«Come lo sapete?» domandò il vecchione stupefatto.

«L’ho letto nel bollettino meteorologico.»

«Questi uomini!» esclamò il vecchione. «Le pensano tutte. Vanno a farsi anche il bollettino meteorologico per spiattellare in pubblico i fatti miei.»

«Veramente» disse Parpaglione, «lei non è in regola. Il barometro annunziava tempo variabile e lei invece è coperto.»

Il Tempo si rannuvolò.

«Al solito!» fece. «Danno gli annunzi e non mi avvertono. Almeno avessero la creanza di farmi sapere quello che decidono. Tempo variabile, ha detto?»

«Variabile» insisté Parpaglione.

«E va bene» fece il vecchio, «varieremo.»

Appese il cappello all’attaccapanni e, uscito un attimo, tornò completamente cambiato. Precedé i visitatori nella sala da pranzo e, indicando una quantità di gente ch’era a tavola, disse:

«Questi sono i miei figli. Ne ho dodici, ma ce n’è sempre uno in viaggio».

Presentò Gennaio il primogenito, freddoloso; Febbraio, un bassetto zoppo e dispettoso; Marzo, mezzo matto; Aprile, un giovinetto gentile e timido; Maggio, un ragazzo con le guance color di rosa; Giugno, un tipo riservato che non faceva mai parlare di sé; Luglio, biondo; Agosto, un giovinottone accaldato; Settembre vestito da cacciatore; Ottobre un poco brillo; Novembre, un tipo malinconico, vestito di nero. Mancava Dicembre, che era in giro per il mondo. A un altro tavolo c’erano le quattro Stagioni, che viceversa erano tre, perché l’inverno era fuori per servizio. Anche fra le Ore ne mancava sempre una, ma l’avvicendamento era molto più rapido. A un terzo tavolo sedevano la Notte, il Giorno e il Mattino. A un certo punto arrivò la Sera e allora la Notte s’alzò e disse:

«Scusate, tocca a me».

Uscì.

«Ma possibile che in questa casa tutti vadano e vengano?» sbuffava il Tempo, seccato. «Non posso mai avere la soddisfazione di vedervi tutti riuniti. E quelli laggiù, che non stanno un momento fermi!»

Era un nugolo di frugolini irrequieti che correvano a rotta di collo.

«I Minuti» spiegò il Tempo. «Impossibile tenerli fermi.»

I nostri amici riposarono qualche ora nelle poltrone, senza spogliarsi, in mezzo al continuo via vai. In quella casa si lavorava sempre. Il più affaccendato di tutti era il vecchione; pareva facesse tutto lui; sempre in movimento, correva qua, correva là, ripetendo a ogni momento: «Eccomi! Vengo!» come se senza di lui non si potesse far niente.

«Io corro, sa» diceva agli ospiti. «Ah, io corro. Perché mi vede vecchio? Ma io ho una vivacità che nessuno qui si sogna. Sono io che faccio muovere tutti. Con permesso.»

E correva a sfaccendare da qualche parte.

«Gran galantuomo» osservò Parpaglione.

«Il tempo? Dipende. È anche molto bislacco. Certe volte è buono, certe volte è cattivo.»

Verso l’alba s’udì una scampanellata. Il principe e i suoi compagni s’alzarono credendo che fosse la sveglia. Invece suonavano alla porta. Entrò una bella signora bruna, intabarrata in un mantello nero trapunto di stelle, che la nascondeva quasi interamente, tutta infreddolita.

«Che orario infame mi fate fare» brontolò traversando in fretta la sala d’ingresso.

«E che dovrei dire io?» fece un giovinetto dalle guance rosee che si preparava ad uscire.

«Ebbene?» disse il vecchione ai nostri amici, vedendo che non si movevano. «Non avevate detto che volevate partire con lui?»

Indicò il giovinetto che li aspettava sulla porta.

«Veramente» disse il principe guardando all’esterno, dove pareva d’affacciarsi in un fondo di sacco, «preferiremmo aspettare il mattino. Fuori è ancora buio.»

Il vecchione sorrise.

«È lui il Mattino» disse. «Finché non esce lui, il cielo non schiarisce. La signora entrata testé è la Notte, non l’avete riconosciuta? Qui le cose vanno esattamente al contrario di come vanno nel mondo: se volete partire col Mattino, dovete aspettare che arrivi la Notte, perché quando arriva la Notte vuol dire che è Giorno e quando arriva il Giorno è Notte. Chiaro?»

«Come la luce del sole.»

Prima di congedarli, il Tempo rilasciò ai nostri amici il nulla osta per varcare i confini del mondo. Dopo di che essi uscirono col Mattino, che li accompagnò allegramente per un pezzo, poi li lasciò soli.

* * *

Ormai i confini del mondo non dovevano esser lontani. Principe e scudiero s’eran lasciati dietro i domini del tempo e il regno dei trapassati. Del mondo abitato non doveva esserci altro. Infatti traversarono i deserti e freddi domini della morte che si stendevano a perdita di vista, immensamente più vasti di quanto si sarebbe creduto. Traversarono altri boschi, altri monti e plaghe sterminate, ignote e deserte. E dopo un anno, un mese e un giorno dal dì della partenza, incrociarono un tale a cavallo che arrivava al galoppo dalla parte opposta della loro.

«La fine del mondo?» gli domandò il principe passandogli accanto.

«Terza strada in fondo a destra» gridò costui senza fermarsi.

Il principe Tano spronò energicamente. Ormai si sentiva prossimo alla meta.

Ed ecco arrivarono esausti in un luogo solitario, erboso, dov’era un cartello su un palo con la scritta: FINE DEL MONDO. C’era un silenzio intorno, un deserto, un abbandono! C’era quasi la solitudine d’un capolinea tranviario ai confini della città, col tram fermo e vuoto sulle rotaie che finiscono tra l’erba e la fontanella che chioccola sul margine d’un prato cosparso di scatole arrugginite e schizzate di calce. Ma che dico: “quasi”? Di più, molto di più. Si vedeva bene, anche senza cartello, d’essere arrivati ai confini del mondo: un prato con ciottoli fra l’erba bruciacchiata dal sole abbacinante, il cui disco era immenso a causa della vicinanza, quel palo e null’altro. Salvo un paio di sgangherate baracchette di legno. Dalla prima delle quali venne fuori un gendarme mezzo assonnato che disse:

«Passaporti».

I nostri amici erano in regola. Avevano anche il lasciapassare dato loro dal Tempo con relativo nulla osta. Poi dall’altra baracchetta poco lontana uscì un secondo gendarme che, messi altri timbri ai documenti, alzò le sbarre che interrompevano la strada. Il principe spronò il cavallo e passò, seguito da Parpaglione e da Tremarella, che adesso non fiatavano più per la paura di quello che potesse capitar loro.

* * *

Dopo poco cominciava a fianco della strada un lungo muro da cui sporgevano le chiome scure e un poco impolverate degli alberi; c’era a metà un cancello chiuso, e tra le sbarre si vedevano i viali d’un giardino che pareva addormentato e boschetti ombrosi in cui gorgheggiavano invisibili uccelli. Il principe, desideroso di avere qualche indicazione circa il preciso indirizzo della Bell’Unica, tirò il campanello. Aspetta, aspetta, stava già pensando che la villa fosse disabitata quando… trac-trac-puf… trac-trac-puf… Il cuore gli diè un tuffo: si udiva avvicinarsi pian pianino il rumore che la vecchina faceva camminando, a causa dei due lunghi denti che battevano tra loro e del naso che soffiava.

Difatti ecco spunta fra il fogliame quella specie di proboscide rosea come il picciuolo d’una spropositata orchidea, ecco arrivare i denti tentennanti ed ecco finalmente apparire la vecchina curva, accompagnata dalla governante coi tratti duri del viso che pareva di pietra e seguita dal gigantesco maggiordomo con gli occhi di fuoco.

«Lo sapevo che saresti venuto» disse la vecchina al principe guardandolo tutta ridente con la bazza fra le sbarre del cancello. E aggiunse con una strizzatina d’occhi e un sorrisetto furbo:

«Ti aspettavo».

Tremarella e Parpaglione, istruiti dal principe circa la suscettibilità della vecchina, facevano sforzi per non ridere alla vista di quel naso così fuor del comune e del cancello. Intanto la vecchina fe’ cenno al maggiordomo d’avvicinarsi.

«La chiave» gli disse.

Il gigantesco personaggio, che recava una chiave su un cuscino di velluto, abbozzò un rispettoso inchino, ma rimase impalato al suo posto, rivolgendo occhiate inquiete alla governante. Questa fece gli occhiacci alla vecchina, come per rammentarle qualcosa.

«Ah, già» esclamò la vecchina, «che smemorata. Dimenticavo la cosa più importante. Per entrare, bisogna pronunziare senza errori le seguenti frasi: “Tra oltre tre tri tri tra tra…”. Accidenti, io non sono mai riuscita a dirle.»

«Gliele dico io» interloquì premuroso il maggiordomo. «E i signori dovranno ripeterle rapidamente e senza il minimo errore di pronunzia, altrimenti non s’entra.»

Aprì un grosso volume rilegato in pergamena ch’egli recava sul cuscino di velluto insieme con la chiave, si schiarì l’ugola e lesse con voce profonda, in fretta:


«Tra oltre tre tritoni tetro

tratto tratto trottava Pietro

con quattro trote tritate in un vetro

e un atro otre stretto un altro metro dietro».



I tre visitatori si scambiarono occhiate sgomente.

«È il regolamento» spiegò il maggiordomo. E lesse nel grosso volume: «Il minimo impappinamento, e i visitatori non potranno mai più varcare questo cancello».

«Allora» osservò Tremarella, «ci conviene passare da un altro cancello.»

«È l’unica» disse Parpaglione, voltando il cavallo.

«Non ci sono altri cancelli» fece il maggiordomo.

Il principe scoteva il capo sconfortato. S’era già accorto da alcune prove bisbigliate che alla terza o quarta sillaba gli s’ingarbugliava la lingua. Stava tuttavia per giocare tutto per tutto prima di darsi vinto, quando alle sue spalle, ma come fosse lui a parlare, s’udì nitidamente una voce stridula che diceva rapida, senza sbagliare una sillaba:


«Tra oltre tre tritoni tetro

tratto tratto trottava Pietro

con quattro trote tritate in un vetro

e un atro otre stretto un altro metro dietro».



Che cos’era avvenuto? Con volo leggero, un Pappagallo Taciturno, che sempre stava sulla spalla della vecchina, era andato a posarsi su quella del principe e aveva ripetuto la frase detta dal maggiordomo. Né questi, né la vecchina, né la governante, un poco miopi, s’accorsero del tiro giocato loro dal volatile. Il maggiordomo, ritenendo che a parlare fosse stato il principe, vacillò e quasi cadde in deliquio, mentre la vecchina diceva al principe:

«Bravo. Adesso riposati con questa frase: “Ottone ottiene ottanta ottani ottimi”».

E, mentre i nuovi venuti si ricreavano con la frase suddetta, aprì il cancello e li fece entrare.

* * *

Dentro il parco c’erano boschetti, aiuole, viali. Uccelli cantavano fra i rami, come se i limpidi gorgheggi scaturissero dal silenzio. Mentre la vecchina, seguita dal maggiordomo e dalla governante, conduceva gli ospiti verso il padiglione ad essi destinato, Parpaglione e Tremarella, che chiudevano la marcia, guardavano strabiliati la vastità e la magnificenza del parco.

«Dev’essere danarosa, la vecchia» fece Parpaglione fra i denti, con gli occhi fuor delle orbite per la maraviglia. «Guarda che po’ po’ di possedimenti.»

Rimase con lo sguardo fisso nel vuoto, come inseguendo pensieri lontani, e poi aggiunse, quasi parlando a se stesso:

«Chi sa se è sposata?».

Il principe, che marciava accanto alla vecchina, non aveva il coraggio di portare il discorso sul tema che gli stava a cuore. Ma, arrivati al padiglione, visto che la vecchina stava per ritirarsi, si decise.

«E la Bell’Unica?» domandò.

«Ah, già» fece la vecchina tutta ridente, come se ricordasse soltanto allora lo scopo della visita. «La Bell’Unica la vedrai…»

Ma a un’occhiata severa della governante e a uno sguardo imbarazzato del maggiordomo, cambiò tono.

«Della Bell’Unica» disse con sussiego agli ospiti «parleremo poi.»

Li salutò dicendo:

«Ci vedremo all’ora di colazione. Adesso riposatevi…».

«Ancora con la frase: “Ottone ottiene ottanta ottani ottimi”?» domandò Parpaglione, dopo averle baciato galantemente la mano.

«No» fece la vecchina. «Adesso riposatevi del viaggio. Ne avrete ben d’onde. A più tardi.»

Si ritirò col suo seguito lasciando soli i nostri amici.

Figurarsi se il principe aveva voglia di riposarsi, con l’ansia che lo struggeva. Ma non c’era verso, con la vecchina cocciuta. Bisognava far tutto come diceva lei. Volle che il principe e i suoi compagni si riposassero, che mutassero d’abito e a mezzogiorno mandò a chiamarli per la colazione, ch’era stata preparata in giardino con ogni bendidio dal gigantesco maggiordomo e dalla rigida governante, i quali non s’allontanavano un minuto dalla vecchina, per tema che qualcuno volesse farle del male, o che ella commettesse qualche imprudenza o qualche topica a causa dell’età avanzata, che pare la rendesse talvolta un poco svanita. Il che non era il minore dei suoi fascini.

Era uno di quei pranzi in cui ognuno deve servirsi da sé e può servirsi a volontà. Sotto gli alberi c’era una lunga tavola apparecchiata e su di essa erano allineati i cibi più svariati, le più squisite leccornie, in modo che ognuno potesse scegliere quello che preferiva: coppe di cristallo piene di scampi sbucciati, in una salsa rosea; tartine di caviale, di salmone affumicato, di maionese e di roba d’ogni colore; polli arrosto, fagiani, pernici, pasticci di maccheroni, gamberi e aragoste, budini, torte, ananasse, uve, noci, canditi, dolciumi.

«Quanta bella roba!» disse il professore alla vecchina fregandosi le mani alla vista dell’imbandigione. «Veramente io non dovrei mangiare queste cose, a causa del mio fegato in disordine, ma è proprio il tipo di pranzo che piace a me.»

Dardeggiò un’occhiata assassina sulla vecchia e aggiunse galante:

«Quale la padrona, tale il pranzo!».

«Adulatore!» fece la vecchina nascondendo il pudico rossore del volto dietro il ventaglio.

Parpaglione allungò la mano verso un piatto su cui era mezzo pollo, ma con sua sorpresa il piatto s’allontanò strisciando sulla tovaglia verso il capo opposto della tavola. Parpaglione lo guardò torvo, indi si spostò in punta di piedi, cautissimo, allungò la mano pian pianino, lentamente, come per acchiappare una farfalla, ma quando con un balzo stava per acciuffarlo, il piatto col mezzo pollo guizzò su un albero.

«Lei l’ha spaventato, professore» spiegò la vecchina.

Mentre gli altri mangiavano di lena, Parpaglione cercava di attrarre il piatto col mezzo pollo.

«Vieni, carino» gli diceva con garbo, facendogli con l’indice segno di scender giù. «Non ti faccio male. Che stai a fare lassù? Potresti cadere.»

Ma il mezzo pollo pareva non si fidasse. E quando Parpaglione, in piedi su una seggiola, cercò di raggiungerlo, con un nuovo guizzo finì su un altr’albero.

«Maledetto» ringhiava il professore fra i denti, «vuoi scendere?»

Il mezzo pollo arrosto non se ne dava per inteso. E la stessa cosa avvenne con tutti gli altri piatti con e senza cibo, e perfino con le tartine, che il professore tentò di acciuffare: appena lui allungava la mano, quelli e queste s’allontanavano guizzando come saette. Il maggiordomo spiegò bonariamente che certo il professore era dotato d’un fluido speciale per cui allontanava tutto quello verso cui allungava una mano.

«Veramente» fece Parpaglione, ansando per l’inutile caccia data ai vari cibi, «non m’era mai capitata una cosa simile.»

«Non vuol dire» spiegò il maggiordomo, il quale pareva pratico di queste cose. «Tali fenomeni sono specie d’idiosincrasie; e possono manifestarsi anche saltuariamente, in particolari condizioni ambientali, e non sempre.»

«Per fortuna» fece il professore.

«Evidentemente» proseguì il maggiordomo, «fra i suoi polpastrelli e i nostri cibi, e perfino il nostro vasellame, si sviluppa un fluido negativo, a causa dei poli uguali e contrari a corrente non alternata ma intensamente radioattiva in pari gradazione, per cui lei allontana tutto quello che vuol toccare. È tutta una questione di neutroni e protoni che circondano il nucleo dell’atomo.»

Parpaglione era rimasto molto ammirato per la dotta spiegazione del domestico, ch’egli non credeva tanto versato nelle scienze naturali.

«E non avreste da portarmi» gli disse «qualche cibo con un fluido positivo a poli magnetici non intercorrenti, ma con neutroni stabili?»

Il maggiordomo aprì le braccia desolato.

«Sapere quali sono per lei» disse «i cibi con fluido positivo! È tutta una questione soggettiva. Un’allergia, per intenderci. Lei ha mai avuto la febbre del fieno?»

«No.»

«L’orticaria?»

«Nemmeno.»

«Il mal di pancia?»

«Mai.»

«Allora, navighiamo nel buio.»

«Di solito» fece il professore, «un piatto di pasta e fagiuoli non è mai scappato quando cercavo di prenderlo. Idem i nervetti con la cipolla cruda, le cotolette, la trippa al sugo…»

Il maggiordomo si strinse nelle spalle.

«Tante volte» disse «questo fluido negativo, o radioattività respingente, si manifesta all’improvviso. Uno magari non l’ha mai avuto e tutt’a un tratto, là!, gli scoppia.»

«Ma guarda un po’ che doveva capitarmi» sbuffò il professore. «Ci mancava anche questo. E adesso?»

Particolarmente drammatica fu la caccia ch’egli dovette dare a una tazzina di caffè col caffè dentro, naturalmente. Quando, dopo il pranzo a cui egli non aveva potuto fare il minimo onore, gli ospiti, come avevan fatto per tutte le pietanze, andarono a prendere le tazzine di caffè allineate sulla lunga tavola dei cibi, la tazzina del professore, piena di caffè fino all’orlo, guizzò via col piattino sotto e il cucchiaino dentro.

«Pigliala, pigliala!» strillava Parpaglione inseguendola in uno stato di furore facilmente immaginabile.

Ma sì! Quella pareva avesse le ali. S’alzò al volo e andò ad appollaiarsi su un albero. Qui, dopo aver saltellato di ramo in ramo sempre seguita in basso dal professore che cercava d’attrarla con lusinghe, chiamandola «carina» e «piccolina», fece all’erudito l’estremo oltraggio: s’inclinò appena appena e lasciò colare il liquido bollente sulla testa di Parpaglione, che dal basso continuava a chiamarla coi più dolci nomi.

«Cominciamo male, in casa della vecchia» borbottò il dotto asciugandosi la nuca e tamponandosi le scottature.

E aggiunse seccato:

«Va a manifestarmisi questo male curioso proprio ora che si cominciava a star bene, quanto a cibi. E proprio oggi che bisognava servirsi da sé. Speriamo che stasera non ci sia questo sistema».

«No, no» lo tranquillizzò il maggiordomo. «Stasera, pranzo all’antica. Lorsignori saranno serviti a tavola. Così non ci sarà pericolo che i piatti scappino quando lei fa per prenderli.»

«Meno male» disse il professore un poco sollevato.

«Comunque» aggiunse il maggiordomo «io posseggo alcuni libri di medicina e li consulterò per vedere se c’è rimedio alla sua strana malattia.»

«Mi fareste proprio un gran favore» disse Parpaglione.

La cosa che più gli faceva rabbia era che Tremarella, evidentemente immune dal fastidioso incomodo, mangiava a quattro ganasse, disinteressandosi nel modo più egoistico dei guai in mezzo ai quali si trovava l’amico, anzi consumando anche la parte di lui; e che il principe non s’accorgeva del suo dramma.

* * *

Il fatto è che il principe ormai pensava soltanto alla Bell’Unica. Da che aveva messo piede nella villa della vecchina, era come perduto per i suoi amici. Sospirava, si mostrava assente a quanto lo circondava, aspettava soltanto di essere ammesso alla presenza della bellissima per la quale aveva affrontato il lungo viaggio. A un certo punto, non resistendo più, ne chiese di nuovo alla vecchina.

«T’interessa molto la Bell’Unica?» fece questa con un sorrisetto malizioso che le increspava tutte le rughe e le faceva allungar la bazza.

«Sono venuto per lei» disse il principe con candore.

«Allora non sei venuto per me!» fece la vecchina mettendo il broncio.

Il principe rimase imbarazzato. Non voleva offenderla, conoscendone la suscettibilità, ma non se la sentiva nemmeno di dirle una cosa per un’altra.

«Peccato» aggiunse la vecchina. «Credevo che fossi venuto per me e invece…»

S’interruppe vedendo che la governante le faceva gli occhiacci e il maggiordomo la guardava imbarazzato e s’affrettò a dire:

«C’è tempo, c’è tempo, per vedere la Bell’Unica».

«Tanto non scappa» aggiunse il maggiordomo, ironico.

«Ora» concluse la vecchina rivolta al principe e ai suoi accompagnatori «farete la siesta, poi visiterete il giardino.»

Al principe poco importava del giardino. Ma la vecchina, quando aveva detto una cosa, era quella. Così, dopo la siesta, principe, professore e scudiero visitarono le maraviglie del giardino. Il principe era mosso soprattutto dalla speranza d’incontrare in qualche luogo la bellissima ragazza tenuta prigioniera.

«Vorrei sapere dove è nascosta» diceva.

E coi due amici scrutava lungo i viali, di là dalle siepi, oltre i prati. Andavano origliando alla porta di qualche padiglione silenzioso, dai muri chiazzati d’umidità, che aveva l’aria d’esser deserto. Se ne incontravano qua e là nel parco, in mezzo ai boschetti; circondati da una folta vegetazione incolta e coi loro vetri polverosi, tutto intorno ad essi parlava d’abbandono, di lontani ricordi, di fasti ai quali era subentrato il silenzio.

Nel giardino propriamente detto, circondato dall’immenso parco boscoso, c’erano svaghi d’ogni specie: sandolini sul lago tra i cigni, amache dondolanti fra gli alberi carichi delle più belle frutta che mai si sieno viste, grandi gabbie verdi, gialle, rosse, d’ogni forma, leggere, aeree, scintillanti, piene d’uccelli di tutti i colori e sonore di cinguettii. C’erano tavolini con gli ombrelloni a strisce, piste per pattinaggio, per il gioco delle bocce, anelli cromati per gli esercizi di latino da fare dondolandosi, pedane, chioschi con libri e giornali illustrati che si potevan prendere soltanto allungando una mano, perché non esistevano rivenditori, naturalmente. Scatole di dolci volando andavano incontro ai visitatori e si fermavano aperte davanti al loro petto, a mezz’aria. O li inseguivano per i viali e non c’era verso, bisognava fermarsi e pigliare qualche cioccolatino, se no quelle continuavano a venir dietro petulanti come accattoni, aprendosi e chiudendosi con schiocchi sonori per farsi sentire. Ma ogni volta che ad allungar la mano era il professore, la scatola si richiudeva seccamente allontanandosi al volo.

In uno spiazzo erboso i visitatori trovarono la vecchina che, svolazzando con piccoli gridi di spavento, faceva su e giù su un’altalena, che il gigantesco maggiordomo dignitosamente spingeva, sotto l’occhio vigile dell’impassibile governante dal volto duro come fosse di pietra.

«Fate come se steste in casa vostra» disse la vecchina agli ospiti, svolazzando follemente. «Ci vedremo all’ora di cena.»

Il principe continuò ad aggirarsi nel parco, lungo i viali più lontani e solitari, gettando occhiate nei boschetti e spesso addentrandosi in essi. Si fermava trattenendo il respiro ogni volta che passava in vicinanza di costruzioni. Così davanti alle scuderie abbandonate, che solo i ragni abitavano. Così presso il lavatoio secco, dietro un mulino in disuso, mezzo diroccato, davanti a padiglioni di caccia invasi dalle erbacce. Si capiva che da anni e anni tutte queste dipendenze della villa erano inutilizzate. Ma della bella prigioniera nessuna traccia. Il parco si perdeva in lontananza, sfumato da nebbie leggere. Il principe si ripromise di ispezionarlo sistematicamente nei giorni seguenti, se la vecchina avesse persistito a rimandare il discorso sulla Bell’Unica. E per quella sera rientrò malinconicamente coi suoi amici nel padiglione loro assegnato, dove si cambiarono per la cena.





XVI




Nel salone da pranzo scintillante di lampadari e specchi, tutti erano in abito da sera. La vecchina s’era messa un abito nero, un po’ scollato, ma non molto perché – disse – era ancora signorina e non conveniva a una signorina presentarsi in pubblico in vesti troppo immodeste.

«Quando sarò sposata» aggiunse arrossendo pudicamente, «allora sarà un’altra cosa.»

Il professore approvò calorosamente.

Tremarella mise il naso nel piatto per nascondere una prepotente ilarità, mentre la marmorea governante faceva gli occhiacci alla vecchina per farle capire la sconvenienza di certi discorsi, disdicevoli a una fanciulla della migliore società. Anche la governante s’era messa una tolettina da sera un poco frusta. Parpaglione sedutosi alla tavola splendidamente imbandita svolse la salvietta e bisbigliò ansioso, rivolto al maggiordomo che s’accingeva a servir la cena:

«Be’? Ha trovato che cosa potrei fare per guarire della strana malattia?».

«Ah, sì» fece il maggiordomo, premuroso, «ho consultato i testi di medicina e ho trovato proprio quello che fa per il suo male.»

«Sia lodato il cielo!» esclamò il professore. «Cosicché?»

«Non c’è che una cura» proseguì l’imponente domestico, «il digiuno.»

«Come?!» balbettò Parpaglione, impallidendo.

«Digiuno assoluto, rigorosissimo!» ribadì il maggiordomo. «Professore, se lei vuol guarire, deve aver la compiacenza di tirare la cinghia anche stasera.»

Quell’uomo sollecito della salute del dotto servì tutti meno che lui.

«E va bene» fece Parpaglione amaramente. «Cosicché, se voglio mangiare, i piatti scappano; e per non farli scappare, debbo non mangiare. Proprio stasera che avrei potuto mangiare e i cibi non sarebbero scappati, perché sarei stato servito dal domestico.»

«Pazienza, professore» gli disse questi. «La salute è la prima cosa; lei pensi a guarire e il resto verrà poi. Vedrà che una sera di digiuno le farà bene e domani lei sarà del tutto ristabilito.»

«Speriamo» borbottò lo studioso.

Era nero. Sia perché anche quella sera i cibi erano proprio quelli che piacevano a lui (e dove trovare cibi che non gli piacessero?), sia perché vedeva Tremarella mangiare tranquillo a quattro palmenti, sia infine perché il principe continuava a non accorgersi del suo dramma.

* * *

Ma, come s’è già detto, il principe aveva ormai costantemente la Bell’Unica in testa e aspettava che la vecchina si decidesse a parlargliene; non aveva più il coraggio di portar lui il discorso sull’argomento. Finalmente, terminata la cena, la vecchina s’alzò di tavola e – trac-trac-puf… trac-trac-puf… – andò a sedersi su un seggiolone imponentissimo, tutto infiocchettato, per dare solennità al momento. A un suo cenno il maggiordomo le porse sul cuscino di velluto il solito librone rilegato in pergamena e poi andò a mettersi impalato a un lato del seggiolone. All’altro lato prese posto l’impassibile governante, e parevano due angeli custodi. Intanto la vecchina, inforcati gli occhiali, sfogliò un poco il librone, si fermò a una certa pagina, fece finta di scorrere bisbigliando alcune righe (tutta commedia, perché conosceva il testo a memoria) e finalmente, accomodandosi meglio nel seggiolone, restituì il librone al maggiordomo, fissò il principe che friggeva in attesa di sentirla abbordare il sospirato tema e si decise a parlare.

«Se vuoi vedere la Bell’Unica» disse, «dovrai superare tre prove. Ma pensaci bene, prima: se una sola delle prove fallisce, morirai come tutti gli altri che han tentato prima di te. Ora sei ancora in tempo per tornare indietro, ma quando avrai accettato non potrai più ritirarti. Se hai paura, ritirati subito. Ti avverto che le prove sono molto ma molto difficili. Capirai, si tratta di conquistare il cuore e la mano di sposa della Bell’Unica.»

«Ritiriamoci, Altezza» disse a bassa voce Tremarella.

«Sono anch’io di quest’avviso» mormorò Parpaglione, che attribuiva al clima la strana malattia da cui era stato colpito, «andiamocene.»

Ma il principe fe’ cenno ai due di tacere. Accettò immediatamente le condizioni poste dalla vecchina. Allora questa si alzò solennemente e – trac-trac-puf… trac-trac-puf… –, preceduta dal maggiordomo col lume in mano e seguita dalla governante, accompagnò gli ospiti attraverso i corridoi e giù, giù, giù, per una scala lunga, lunga, lunga, che scendeva a spirale verso i sotterranei. Non s’arrivava mai. Trac-trac-puf… trac-trac-puf… il rumore della vecchina in cammino rimbombava con strane sonorità ed effetti d’eco sotto le altissime volte cave; affacciandosi nella tromba delle scale si vedeva come un pozzo profondissimo del quale era impossibile scorgere il fondo e da cui saliva un alito gelido.

Finalmente furono al termine.

«Eccoci arrivati» disse la vecchina sospirando.

S’era fermata davanti a una porta d’acciaio, simile a quelle che chiudono le camere blindate nei sotterranei delle banche, e s’era fatta seria seria. Il mattonato era viscido per l’umidità e alzando gli occhi si vedeva l’inizio della scala a chiocciola in alto, piccolo come un fiorellino per la distanza. A un cenno della vecchina il maggiordomo fece scattar la serratura e la porta d’acciaio, estremamente massiccia, cominciò a girare lenta sui cardini.

Tremarella, che seguiva molto impressionato quelle operazioni, le quali si svolgevano in un silenzio sepolcrale, bisbigliò, rivolto a Parpaglione: «Dev’essere la camera del tesoro». E si tolse rispettosamente il cappello.

Apparve un’immensa stanza piena zeppa d’immondizie fin quasi al soffitto.

«Domattina» disse la vecchina al principe, «questa stanza dev’essere uno specchio: spazzata e pulita. Se resterà la minima traccia d’immondizie, sarai ucciso.»

Scosse il capo sospirando, quasi fosse ella stessa impietosita suo malgrado per la sorte dell’ospite. Ma il principe era tranquillo.

«Va bene» disse, «io non ho mai fatto questi lavori, ma per amor della Bell’Unica farò anche questo e sono certo che, con un po’ di buona volontà, ci riuscirò. In fondo non è una cosa difficile.»

«E, se la cosa è tutta qui» disse Tremarella, «resto anch’io. Vi darò una mano. Spazzare è il mio forte. A scuola ero il primo della classe nella facoltà di spazzatura dell’aula, ch’era la materia più importante.»

«A chi lo dici!» esclamò Parpaglione. «Ero io che l’insegnavo. Ero il titolare della cattedra di spazzatura. Perciò resterò anch’io per dirigere le operazioni e guidarvi.»

«Generosi amici!» esclamò il principe. «Non ho mai dubitato della vostra fedeltà e del vostro attaccamento. Però non voglio assolutamente che vi sacrifichiate anche in questo per me.»

«Anzi» disse Parpaglione, «per noi è un piacere.»

E aggiunse, all’orecchio di Tremarella:

«Mi sento più sicuro qui col principe, che lassù senza di lui».

«Tanto meglio» fece la vecchina. «Domattina verrò a vedere di che cosa siete stati capaci.»

E, salutati i tre, ch’erano entrati nella stanzaccia, s’avviò per andarsene.

«Ehi, signora!» la richiamò Tremarella. «E le scope?»

«Che scope?»

«Le scope per spazzare.»

La vecchina volse un’occhiata sgomenta al maggiordomo, che non poté trattenere una lunga e lenta risata chioccia, mentre l’impassibile governante, senza increspare un muscolo del volto, faceva udire una rapida risatina stridula. Ma subito il gigantesco domestico si ricompose.

«Con la scopa» disse «tutti son buoni a spazzare. Lorsignori debbono riuscirci senza scopa.»

Il principe non poté reprimere un istintivo moto di disgusto.

«Mi fa senso di portar via tutta questa roba a mano. Tuttavia, per la Bell’Unica…»

«Almeno» disse Tremarella alla vecchina «ci faccia dare una dozzina di bidoni da quel signore che se la spassa tanto.»

E indicò il maggiordomo, che mostrava di divertirsi un mondo alla scena e faceva sforzi per non perdere l’usata gravità.

«Per farne che?» domandò la vecchina.

«Bidoni per le immondizie. Delle casse, qualcosa, insomma, per portar via questa roba.»

Sempre più costernata, la vecchina si volse al maggiordomo.

«Bidoni ce ne sono?» domandò.

Di nuovo s’udirono la risatina stridula della governante che non moveva ciglio e quella chioccia del maggiordomo.

«Né bidoni né altro» disse questi rivolto ai tre. «Lorsignori debbono cavarsela come possono. È il regolamento.»

E indicò il librone rilegato che teneva sul cuscino di velluto. La vecchina aprì le braccia costernata, come per dire: “Lo vedete? Non è colpa mia. È il regolamento”. S’avviò con la governante e il maggiordomo, che si preparò a chiuder la porta a chiave.

«Ci chiude dentro?» esclamò Parpaglione che cominciava a sgomentarsi.

«E volete che vi lasci scappare?» fece la vecchina. «Ormai avete accettato la prova, non potete più ritirarvi.»

«Ma, signora mia» gemé il professore, che ormai sudava freddo, «ragioni. Questa stanza non ha nemmeno finestre. Se chiudete la porta a chiave, dove volete che buttiamo le immondizie?»

«Già» fece la vecchina colpita, guardando il maggiordomo, «dove le buttano?»

Il maggiordomo continuava a divertirsi un mondo.

«Eccellenza» disse alla vecchina, «si vede che lei ha dimenticato il regolamento e che i signori non sono pratici di questi esperimenti.»

Volto al principe proseguì:

«Sua Altezza non è chiamata a fare un lavoro di cui qualsiasi spazzaturaio sarebbe capace. Sua Altezza è un principe. E poi ha in giuoco una grossa posta. Deve riuscire perciò in una cosa impossibile».

«Capisco, capisco» disse il principe freddamente.

«Molti principi e gran personaggi hanno già tentato» continuò il maggiordomo «per conquistare la mano della Bell’Unica Fuor del Mondo e non sono riusciti. E sono stati uccisi. Vedremo se il principe Tano sarà più bravo di essi. Diversamente l’aspetta la loro stessa sorte, purtroppo, e aspetta anche il suo valoroso scudiero e il professore i quali, dimostrando sprezzo del pericolo e audacia senza pari, hanno voluto essergli compagni in questa difficile prova. Bravi!»

«Bravi!» fece eco la governante, senza batter ciglio.

«Mi raccomando» disse la vecchina ai tre, «fatevi onore.»

Senza dar loro il tempo di replicare, uscì seguita dalla governante e dal maggiordomo, che portava il lume. I tre, rimasti al buio, sentirono girar la chiave e tirare i catenacci. Poi, molto affievolito dallo spessore della porta d’acciaio a chiusura ermetica, sentirono allontanarsi quel rumore di trac-trac-puf che facevano i denti dondolanti della vecchina quando lei camminava e il naso che soffiava. E poi silenzio.

Il principe accese un fiammifero e si rese conto che la stanza, nonché finestre, non aveva nemmeno uno spiraglio, un buco qualsivoglia né altre uscite. Era una prigione. Senza sbarre, per la semplice ragione che era addirittura senza finestre.

«Maledetta vecchiaccia» mormorò Tremarella. «E adesso?»

Erano caduti in un tranello. Quanto a forzar la porta d’una simile camera blindata, non era nemmeno il caso di pensarci. Era d’acciaio massiccio, rinforzata da sbarre anche d’acciaio robustissime per mezzo di grosse borchie. I tre poverini ottennero il solo risultato di farsi sanguinar le mani. Gridarono. Nessuno rispose. Si morsero le mani per la disperazione. Sentivano passare il tempo senza che si profilasse per essi alcuna probabilità di salvezza. Alla fine, stanchi, non avevano quasi più la forza di lamentarsi.

«Quanto avremmo fatto meglio a non venire da questa strega!» mormorava il pedagogo.

Silenzioso, il principe Tano si ricordava di quella mattina in cui aveva riso vedendo la vecchina; e di quando era partito, e di tutte le peripezie del viaggio.

«È evidente che la storia della Bell’Unica non è che un volgare trabocchetto per far morire gl’ingenui che ci cadono» disse Tremarella con amarezza.

«Avremmo fatto meglio a fermarci lungo la strada» singhiozzò Parpaglione, «per esempio da quel brav’uomo nella cui casa si mangiava così bene, quel gran re circondato da salami… Come si chiamava?»

«Vi prego, amici miei» supplicò il principe, «non mi tormentate di più con questi rimpianti. E figuratevi se in questi momenti ho la testa a salami e a…»

S’interruppe a un tratto e rimase con lo sguardo sbarrato nel buio. Pareva che un improvviso pensiero l’occupasse tutto.

«In verità» borbottava tra sé, assorto, «non credo molto a queste promesse. E del resto non saprei nemmeno che cosa potrebbe fare un personaggio simile in condizioni come le nostre. Ma si potrebbe provare. Tentar non nuoce.»

Nel buio chiamò:

«Tremarella!».

«Altezza» balbettò lo scudiero.

«Dammi le setole.»

Tremarella si scostò vivacemente e bisbigliò all’orecchio di Parpaglione:

«Professore, ci siamo. È impazzito».

«Chi?»

«Il principe. Vuole le setole da me. M’ha preso per un maiale.»

«Ho sentito» gemé Parpaglione. «Ci mancava anche questo. Benché il fatto di prenderti per maiale non sia, a stretto rigore, sintomo di follia.»

«L’idea di star chiuso in una stanza con due folli» proseguì Tremarella sempre bisbigliando, «mi terrorizza più che lo stesso pensiero della morte.»

«E dov’è l’altro folle?» domandò Parpaglione allarmato, con un fil di voce.

«È lei, professore.»

«Tremarella!» gridò il principe, impazientito. «Vuoi darmi le setole, sì o no?»

«Sì, sì, Altezza, sia buonino. Adesso dorma e domani andrò a comperarle tante belle setoline.»

«Ma che comperare? Che domani?» strillò il principe. «Io voglio quel mazzetto di setole che mi regalò la figlia del Re dei Maiali e che affidai a te. Non rammenti quello che ci disse? “Se sarete in pericolo mortale, gettate in aria queste setole e dite: ‘Oh, se il re dei maiali ci potesse aiutare!’. Ed io vi aiuterò”. Tira fuori le setole, che proviamo.»

«È vero» gridò Tremarella frugando nella bisaccia.

«Altro che pazzo!» borbottò Parpaglione. «Ragiona benissimo. Forse il re dei maiali può mandarci dei soccorsi e, con una buona scorta di salami e prosciutti, potremmo resistere in attesa che qualcuno venga a salvarci, o magari anche star qui per sempre.»

«Che salami e prosciutti» disse Tremarella. «Io, confesso, non ci fo molto assegnamento; ma, se il re dei maiali vuole e può fare qualcosa per noi, manderà a liberarci.»

«È il meno che possa fare» aggiunse Parpaglione.

Intanto lo scudiero aveva trovato il mazzetto di setole. Lo consegnò al principe. Questi lo sciolse, gettò in aria e, soffiandoci dentro, gridò:

«Oh, se il re dei maiali ci potesse aiutare!».

I tre rimasero in attesa tendendo l’orecchio.

«Niente» borbottò Tremarella. «C’era da immaginarlo. Ci ha preso in giro.»

«Zitto» bisbigliò il principe stringendogli il braccio.

I prigionieri trasalirono e un brivido li percorse dal capo ai piedi: da qualche istante, nel buio si sentiva un trepestio prima incerto e rado e poi a poco a poco più fitto, il quale crebbe e si moltiplicò fino a diventare assordante. Pareva prodotto da centinaia di zampe in movimento. Contemporaneamente si sentiva un grugnire, un ronfare, un affaccendarsi tutt’intorno. Il principe accese un fiammifero e a quella fioca luce i due intravidero una quantità di maiali che stavan grufolando fra le immondizie. Ma subito il colpo d’un codino spense il fiammifero.

«Benone» disse Tremarella con angoscia. «Questi sporcheranno anche di più.»

Nel buio i tre prigionieri sentivano passarsi maialini fra le gambe, corpi tozzi strisciar loro contro i ginocchi, senza curarsi d’essi, e codini far loro solletico, e si facevan piccini piccini. Tremavano al pensiero d’udir da un momento all’altro quel trac-trac-puf che avrebbe annunziato l’arrivo della vecchina. Col passar del tempo il trepestio diventava addirittura frenetico, pareva che un’orda di maiali inferociti stesse mettendo tutto sossopra peggio di com’era, con fragore diabolico. Ormai l’alba non doveva esser lontana.

«E la vecchia» disse Tremarella «troverà che non soltanto non abbiamo portato via la minima immondizia, ma ne abbiamo aggiunte e addirittura abbiamo trasformato la stanza, da spazzare e lustrare come uno specchio, in un porcile, scusate il termine.»

«È il colmo» gemé Parpaglione, «non poteva capitarci di peggio.»

«Tacete!» disse a un tratto il principe, facendo cenno, nel buio, di stare in ascolto.

Da qualche minuto s’udivano certi sciiii… sciiii… come d’acqua corrente. I prigionieri rabbrividirono.

«Quelle bestiacce stanno facendo pipì!» esclamò Tremarella.

«Anche questo!» fece Parpaglione. «Accidenti pure al re dei maiali. Bella ricompensa per avergli salvato la vita!»

«Del resto» brontolava Tremarella fra un singhiozzo e l’altro, «che volete aspettarvi da un re dei maiali? C’era da immaginarlo.»

A un certo punto cessarono tutti i rumori. Silenzio perfetto.

«Che altro accidente succede?» disse Tremarella con voce soffocata.

Il principe accese l’ultimo fiammifero che gli restava.

«Siamo salvi!» gridò esultante. «Guardate!»

I tre derelitti non credevano a se stessi. Con gli occhi ancora lagrimosi videro, alla tremolante luce del fiammifero, che i maiali non c’erano più.

«Scomparsi!» esclamò Parpaglione. «Misteriosamente com’erano arrivati, in un soffio!»

Con la parola “soffio” gli capitò di spegnere il fiammifero.

«Ma non avete visto che cos’hanno fatto?» fece il principe.

«Che cosa?»

«Hanno divorato tutte le immondizie fino all’ultima briciola, sì che la stanza appare spazzata e lustra ch’è una maraviglia.»

«Mi pareva, difatti» disse il professore, «ma credevo che fosse un’allucinazione.»

«Altro che allucinazione! Le care bestiole hanno perfino innaffiato.»

«E con mezzi primordiali» fece Parpaglione intenerito, ripensando a quegli sciiii… sciiii… «Abbraccerei tutti i maiali del mondo.»

«Del resto» disse Tremarella, che finora non era riuscito a spiccicar parola per l’emozione, «lo dicevano essi stessi: “Noi siamo migliori della nostra fama, siamo inoffensivi, utili, buoni…”»

«Soprattutto buoni» esclamò Parpaglione con slancio, «io l’ho sempre detto: cotti, crudi, salati, affumicati, come che sia, sono sempre buoni.»

Allegri come Pasque, i tre prigionieri continuavano a tesser l’elogio dei maiali, quando a un tratto trasalirono. Si sentiva scender dall’alto, prima fioco, poi sempre più forte e vicino, quel solito calmo e ritmico tra-trac-puf… trac-trac-puf… che annunziava l’arrivo della vecchina.

«Eccola!» bisbigliò il principe.

A tutti e tre veniva da ridere. Ormai si sentivano come tre leoni. Si fecero trovare che fischiettavano guardando il soffitto con indifferenza. Quando la vecchina vide che la stanza era uno specchio, poco mancò le venisse un accidente dall’emozione.

«Ma come avete fatto?» domandò sbalordita.

«Sciocchezze» disse il principe alzando le spalle.

«Bazzecole!» fece eco Tremarella.

Parpaglione dardeggiò uno sguardo incendiario sulla vecchina e le sussurrò follemente:

«L’abbiamo fatto pensando a lei».

«Lusingatore!» bisbigliò la vecchina, facendosi schermo col ventaglio per nascondere il rossore che le imporporava il volto grinzoso.

Mentre il principe e Tremarella continuavano a fischiettare guardando il soffitto senza dar peso all’impresa, il maggiordomo e la governante, che al solito scortavano la vecchina, parevano tramortiti, quasi considerassero la pulizia un’offesa personale fatta loro. Il maggiordomo soprattutto guardava con odio Parpaglione.

«Per me» borbottava, «tutta quella roba se l’è mangiata lui, che era digiuno.»

«Tanto meglio, tanto meglio» disse la vecchina, che aveva udito. «L’essenziale è che abbiano pulito.»

E aggiunse a bassa voce, guardando il professore di sottecchi:

«Un bello stomaco, però».

«Già ieri avevo capito che è una buona forchetta, dal modo come guardava i cibi» continuava a borbottare il maggiordomo, «ma non avrei mai creduto fino a questo punto. All’anima dell’appetito!»

E intanto andava accertandosi negli angoli che non ci fosse un granello di polvere. Pareva un cane che fiuti i tartufi. Dietro di lui la governante andava ispezionando il pavimento con l’occhialino. E dietro di loro la vecchina, aiutata da Parpaglione che la sorreggeva premurosamente, andava soddisfatta accertandosi che la prova era riuscita alla perfezione.

«Non c’è che dire» disse alla fine al principe, «ci sei riuscito. Non voglio sapere come» (e intanto il maggiordomo squadrava Parpaglione con odio). «Bravo. Bravo. Vedremo con la seconda prova. Per oggi intanto divertiti, riposati e stasera se ne parla.»

Poiché era una buona donna, in fondo, si volse a Parpaglione e disse:

«A lei, professore, posso chiedere un favore personale?».

«Tutto quello che desidera!» esclamò galantemente il professore.

«E mi promette che m’ubbidirà?»

«Anche se mi ordinasse di gettarmi nel fuoco.»

«Oh, molto meno» fece la vecchina. «Desidero soltanto che oggi lei stia digiuno tutto il giorno.»

«Perché?» esclamò lo studioso con una voce accorata.

La vecchina alzò l’indice severa.

«Non vorrei che le venisse un accidente» disse, «con tutto quello che ha mangiato.»

«Io ho mangiato?» esclamò Parpaglione, cadendo dalle nuvole. «Ma se sono digiuno da ieri l’altro?»

«Basta così» tagliò corto la vecchina. «La sua salute mi sta a cuore. Prenderà un’oncia d’olio di ricino.»

Lasciandolo tramortito, s’allontanò col solito trac-trac-puf ritmico, che a poco a poco si spense del tutto.





XVII




Come trascorre questa giornata che preludia a una seconda nottata campale?

Ecco: con la scusa di visitare il parco, il principe passa quasi tutta la giornata a cercare almeno un indizio della Bell’Unica. Corre su, corre giù, fruga e rifruga nei boschetti, origlia alle porte chiuse. Ma niente. Della bella prigioniera nessuna traccia.

“Dove la terranno nascosta?” si domanda il giovine.

E il cuore gli si stringe al pensiero d’oscure prigioni, d’umidi sotterranei, di catene infisse nel muro, d’un lettuccio povero e duro e d’una brocca d’acqua e un pan secco muffito accanto a una bella in laceri panni, dalle gote rigate di lagrime.

Tremarella invece dorme, eccettuato che nelle ore dei pasti.

Quanto al professore, egli va in giro curiosando per «visitare la proprietà», dice. E a questo scopo ficca il naso dappertutto. S’affaccia alle porte, s’avanza in punta di piedi attraverso stanzoni deserti, tende l’orecchio, spia attraverso buchi di serrature, occhieggia fra i tendaggi delle porte, scruta attraverso spiragli, si nasconde in vani di finestre. E così, oltre a farsi un sempre crescente concetto circa la consistenza patrimoniale della vecchina, il che molto lo rallegra, può cogliere, non visto e senza volerlo, qualche piccolo scorcio della vita quotidiana di lei.

Oh, patetica intimità, oh, dolce scena di pace familiare! Nel vasto e antico salone del castello, con la governante e il maggiordomo, la vecchina attende alle proprie occupazioni autunnali, consistenti nel lavorar di maglia. Che di più consono alla modestia e alla verecondia d’una sia pure non più giovanissima signorina da marito? E come la scena conforta il professore che non visto spia, mal reprimendo i battiti del cuore in tumulto! È pomeriggio inoltrato. Come ogni giorno a quest’ora, l’incomparabile vecchina siede sulla poltrona infiocchettata, che è stata messa nell’angolo preferito di lei, accanto alla finestra dai vetri istoriati e fa un gomitolo dipanando una matassa che il solenne maggiordomo, impalato a pochi passi di fronte a lei, sorregge con le due mani aperte e tese.

Lo svolgersi della matassa è secondato dal maggiordomo con quel lieve ondeggio delle braccia che ben conoscono coloro che hanno avuto occasione d’osservare i lavori donneschi. Nel vasto salone, tra antichi mobili, è pace e tepore. Il samovar gorgoglia su un tavolinetto, in mezzo a statuine di porcellana raffiguranti dame in crinolina e scene di caccia. La pendola suona le ore che scorrono placide e torpide. Nel parco, nei boschi, lungo gli stagni attorno al castello, cadono con lieve errare le prime foglie ingiallite. Qualche gemito di vento nella cappa del caminetto stemmato. La vecchina tende l’orecchio.

«Squilla la campanella nell’atrio del castello» dice al domestico.

«Siete voi, eccellenza, che credete sempre che arrivi qualcuno» mormora il maggiordomo scotendo il capo.

«Andate ad aprire» dice la vecchina al domestico, «sappiate dirmi chi è.»

Il maggiordomo, senza abbandonar la matassa tesa fra le due mani, s’inchina ed esce.

Poiché il filo è tirato da lui che percorre con taciti passi i lunghi corridoi del castello, il gomitolo nelle mani della vecchina si srotola vertiginosamente e si rimpicciolisce in modo pietoso.

All’altro capo del filo, il maggiordomo, sempre con la matassa nelle mani, apre la porta.

Non c’è nessuno, al solito.

Chi ha sonato è, al solito, il vento che ha fatto oscillare la campanella sulla porta. Il maggiordomo, sempre impalato e con la matassa tesa fra le mani, torna dalla vecchina, mentre questa rapidissimamente riavvolge il gomitolo in modo che il filo tra lei e il domestico resti sempre teso.

«Era il vento, eccellenza» dice il maggiordomo, «come immaginavo.»

E la vecchina, poco convinta:

«Aspettate un momento, vado a vedere io».

S’alza e col gomitolo in mano e un lieve fruscio delle seriche vesti traversa il salone e va ad affacciarsi a una finestra, mentre il maggiordomo resta rigido al suo posto nell’angolo presso il seggiolone. Tirato dal gomitolo della vecchina, il filo si svolge e s’allunga dalla matassa ch’egli sorregge, la quale presto s’assottiglia.

«È vero» fa la vecchina delusa, «non c’è nessuno.»

Torna verso il proprio angolo e il maggiordomo, sempre impalato, rapidissimamente fa ondeggiare le braccia in modo da riprendere nella matassa il filo che s’era svolto e che resta sempre teso fra i due.

Dopo poco, un altro alito di vento dà un’altra leggera oscillazione alla campanella e un trasalimento alla vecchina che, sempre in attesa di novità nella sua monotona vita, mormora:

«Qualcuno ha suonato, andate a vedere».

Il maggiordomo va di nuovo alla porta. Di nuovo il filo, tirato dal suo moto, si svolge dal grosso gomitolo che nelle mani della vecchina diventa una pallottolina.

Il domestico s’affaccia: nessuno. Torna nel salone e la vecchina riavvolge con incredibile rapidità al gomitolo il filo, che così resta sempre teso.

Ma un nuovo lieve tintinnio causato dal vento obbliga di nuovo, per ordine dell’ansiosa vecchina, il domestico ad allontanarsi e di nuovo il gomitolo s’impicciolisce. Per ringrossarsi al suo ritorno. Un nuovo affacciarsi della vecchina alla finestra fa subito dopo assottigliare non più il gomitolo tenuto da lei, ma la matassa tenuta dal domestico. Che al riappressarsi della vecchina fa tornare di proporzioni normali la detta matassa, rapidamente raccogliendo il filo sull’una e sull’altra mano, con il lieve ondeggiar delle braccia tese.


E così tutti i giorni a tutte l’ore

scorre tediosa la vita al castello,

tra il samovar che brontola a bollore

e il lieve tintinnio d’un campanello.

Mentre le foglie cadono nei boschi

con crepitio che appena appena s’ode,

perdonate se, in questi tempi foschi,

l’innocenza cercai di vecchie mode,

il candor d’una placida signora,

il fruscio delle seriche ampie gonne,

la pendola che batte i quarti d’ora

e le favole antiche delle nonne.



* * *

All’ora di cena i nostri amici trovarono la vecchina che li aspettava tutta in ghingheri a piè della scalea centrale della villa, sotto il peristilio. Ai suoi lati, un poco indietro, si tenevano al solito rispettosamente l’impassibile governante e l’imponente maggiordomo impettito e solenne.

«Stasera» annunziò la vecchina col migliore dei suoi sorrisi «ceneremo sulla terrazza.»

Si volse al maggiordomo:

«Siamo pronti?».

«Pronti.»

«Fateci lume, allora.»

Il gigantesco personaggio diè di piglio a un lume e, tenendolo alto, precedé la comitiva nel vestibolo e di qui oltre una porticina e su per una scaletta a chiocciola.

Su, su, su, eterna scala! Tanto durava in giù quella della notte avanti, quanto in su questa. Sali, sali, sali, non s’arrivava mai e la vecchina, sorretta dalla governante, ebbe tutto il tempo d’informarsi se i nostri amici s’erano riposati delle fatiche notturne e domandare della salute loro e particolarmente di quella del professore; e da questi avere madrigali discreti, se pure un poco asmatici a causa della salita. Ma per fortuna l’affanno del galante studioso era alquanto sopraffatto dal trac-trac tremolante e dal puf nasale della vecchina, che più che mai si faceva sentire nello sforzo. E quand’ella fece qualche velata allusione alla propria età egli osservò galantemente:

«S’hanno gli anni del proprio cuore».

E la frase fu detta con tale potente afflato d’asma da dar fondati sospetti che il cuore del dotto avesse da un pezzo superato la maggiore età.

Ecco a poco a poco scender sempre più dall’alto un’aria fresca e secca, ed eccoli alfine sulla terrazza. Al lume di candele le cui fiammelle appena appena ondeggiavano mosse dalla lieve brezza notturna, era qui apparecchiata con la consueta sontuosità la tavola sotto le stelle.

Non c’era altra servitù all’infuori del solito immancabile gigantesco maggiordomo, il quale per servire non aveva bisogno di fare il minimo gesto: bastava una sua semplice occhiata e le cose occorrenti si movevano da sole verso i commensali.

Parpaglione, vedendo che verso di lui non se ne moveva nessuna, ne domandò allarmato al maggiordomo.

«Ordine della signora» disse questi, «a cui sta molto a cuore la salute del signore e teme che al signore faccia male mangiare, dopo tutto quello che ha mangiato.»

«Benone» fece il professore amaramente. «Una volta non mangio perché i piatti scappano quando fo per prenderli, un’altra volta non mangio per guarire da questa malattia, e stasera, che avrei potuto mangiare, non debbo perché alla signora sta a cuore la mia salute.»

«Me lo avete promesso» gli disse la vecchina con scherzosa severità «e dovete mantenere.»

Niente da fare con l’ostinata anfitriona Il professore dovette contentarsi di veder passare al volo le vivande agli altri destinate.

Il principe intanto pensava alla Bell’Unica e aveva fretta di sottoporsi alla seconda prova. Rivolse un’occhiata supplice alla vecchina. Ma questa pareva si divertisse a vederlo soffrire. Aveva l’aria di cercar dei diversivi, di traccheggiare. Invece di rispondere alla muta domanda dell’ospite, disse, indicandogli il panorama:

«Di quassù si vede tutto il mondo. Guardate».

Si stendeva in basso una pianura sconfinata in cui, attraverso veli leggeri di nebbia, si riconoscevano i profili dei continenti e degli oceani.

«Laggiù» disse la vecchina «è l’Africa.»

A un cenno del maggiordomo, dei potenti cannocchiali vennero a disporsi davanti ai commensali.

Lontani, lontani, lontani, si vedevano degl’indigeni che correvano in fila lungo le sponde dei grandi fiumi africani, ed ora apparivano di profilo l’uno dietro l’altro sul ciglio d’una duna elevata, ora sbucavano di fronte scostando le foglie d’un canneto, ora li si vedeva allontanarsi di spalle su una passerella aerea sottile gettata fra due rocce a picco, per riapparire dopo poco a una svolta, ancora di fronte, un poco tutti piegandosi assieme di lato nel fare la curva, sempre con lo stesso passo regolare, senza affrettarsi né rallentare mai.

Additando i neri, la vecchina li contò accuratamente e poi declamò:


«Ottantotto ottentotti

brutti vecchi sporchi e rotti

se ne andavano ratti ratti

tutti in fila, ma erano matti

a passare così le notti

con le frecce ed i giavellotti

marciando invitti ma sempre zitti

tra i paletuvieri fitti

ottantotto ottentotti

brutti vecchi sporchi e rotti

con gli occhi vigili, gli orecchi ritti

e certi visi nerissimi e afflitti?

I bracci piegati e i gomiti stretti

e “uno due, uno due” erano i detti

che gli attenti ottantotto ottentotti

brutti vecchi sporchi e rotti

facevano uscire dai loro petti

che portavano gonfi e eretti,

tanto che nello sforzo quasi tutti,

poveretti, diventavano più brutti.

Andavano in fila sotto la luna

lungo le sponde dell’Uebi Scebèli

con l’arco, le frecce e paura nessuna

quasi correndo della nebbia nei veli.

Ma che avevano da fare di così urgente

che marciavano tutti in fila

su e giù pei greppi, lungo la corrente,

manco fossero stati diecimila?

E che scemi, a passare le notti

correndo quatti ottantotto ottentotti

con certe facce di vecchi ratti

che scappino inseguiti dai gatti!

Tutta la notte in fila indiana

interminabile sotto la luna

con lancia, scudo e cerbottana

e quella pelle lucida e bruna

mentre marciavano proprio di lena

parea facessero la maratona,

bramiva la tigre, ululava la jena,

che scorrazzava per tutta la zona.

S’udiva l’upupa proprio vicina

e la leonessa ruggia non lontana,

ma tra le canne passava una fina

brezza e portava un odore di tana.

Erano alcuni perfino costretti

a portare il gong ed i giavellotti.

Ma erano pazzi o erano inetti

questi benedetti ottantotto ottentotti?

Nessuno li aspettava, nessuno li voleva,

nessuno li cercava, nessuno li chiedeva,

nessuno li chiamava, nessun li rincorreva,

nessun s’interessava, nessuno li vedeva.

Avevano proprio un gran da fare

e a vederli così in fretta passare

venian sul labbro tai detti assai pronti:

Ma chi glielo fa fare a quei tonti?

si domandavan perfino i marmocchi:

Ma chi glielo fa fare a quegli sciocchi?

venia fatto di dire dei meschini:

Ma chi glielo fa fare a quei cretini?

Insomma, poveretti, lasciategli cercare,

povera gente, matta, come e finché gli pare,

le foglie che sul ciglio il vento al chiar di luna

aduna d’una duna ad una ad una».



Il principe rivolse un’altra occhiata implorante alla vecchina e mormorò:

«Allora?…».

La vecchina sospirò.

«Guarda» disse indicando certi ruderi che si vedevano piccini piccini su lontanissimi monti ai confini dell’orizzonte, dalla parte opposta a quella indicata prima.

E bisbigliò in tono misterioso:


«Catapulta, sui monti del Messico,

antica città degli Aztechi,

dove trovare nel lessico

una parola per te?

Neppure i sordi od i ciechi

lo possono, neppure i re;

neppure quelli che un tossico

bevono invece del tè.

Nessuno avvien che mai rechi,

Catapulta, sui monti del Messico,

antica città degli Aztechi,

una parola del lessico

che sia soltanto per te».



Ad una nuova occhiata del principe la vecchina, facendo la distratta, indicò le strade d’una lontanissima città, in cui si vedeva sgambettare un povero diavolo, e spiegò a bassa voce:


[società

«Sempre stracciato e povero andava in

e con le scarpe rotte percorreva la città.

Poiché non avea soldi per pagare la pigion,

il giudice di pace e il comandante del ploton

misero il misero in prigion.

Tutti, solo a vederlo, si sentivano morir

perch’era una vergogna, ne dovete convenir.

Finché, mosse da viva irresistibil compassion,

della città le provvide, benefiche person

misero il misero a pension».



A una nuova occhiata impaziente del principe, la vecchina gli mostrò un pezzo di giornale. E disse:


«Tutto è intriso di lagrime e dolore.

Guarda questo giornale:

non soltanto le notizie

parlano di dolori

di miserie e di disgrazie,

ma pur questi lavori

non son fatti di letizie

per chi ha scritto le notizie,

per chi le ha passate,

per chi le ha composte

e impaginate

per chi piegò il giornale,

per chi lo vendé,

per chi lo lesse,

per chi c’involtò

una derrata,

ma la derrata pure

grondava sangue e lagrime…».



Il principe continuava ad avere la Bell’Unica in testa, ma non aveva più il coraggio di portar lui il discorso sull’argomento. Finalmente, dopo cena, mentre i piatti, le stoviglie, i bicchieri, il vasellame, le posate, a un batter di ciglia del maggiordomo si dileguavano da sole infilando la porta per mai più ritornare (ogni giorno ci voleva un servizio nuovo), la vecchina guardò pensosa il principe e, a un’occhiata della governante, si fece seria seria e annunziò solennemente:

«Seconda prova».

«Se permette» disse Parpaglione anche a nome di Tremarella, «stasera noi ce ne vorremmo andare a dormire.»

«No, cari» disse la vecchina. «Sarebbe troppo comodo. Chi accetta di partecipare a una prova, deve partecipare anche alle altre. Era nei patti.»

«E non possiamo ritirarci?» fece il professore.

«Certamente potete» interloquì il maggiordomo. «Il ritiro equivale al non riuscire nella prova.»

«Il che comporta…?» domandò il professore.

«La morte.»

«Andiamo» bisbigliò Parpaglione.

Precedendoli, al solito, con la governante e col maggiordomo che portava il lume, la vecchina accompagnò gli ospiti su per altre scale a chiocciola fino a un vasto solaio dov’era un immenso mucchio di chicchi d’ogni specie.

«Domattina» disse al principe «devi far trovare il grano da una parte, l’orzo da un’altra, il riso per conto proprio, idem l’avena, il miglio, la meliga e via dicendo.»

Il maggiordomo consultò il volumone legato in pergamena, che egli aveva portato, e aggiunse:

«Se anche un solo chicco sarà fuori di posto, mi dispiace molto per il signore, ma il signore sarà ucciso. E uguale sorte attende i suoi valorosi compagni i quali, dando prova di spirito di sacrificio, abnegazione senza pari e alto sprezzo del pericolo, hanno voluto partecipare alla prova».

«Questo è troppo» fece Tremarella. «Non accetto. Tra l’altro io non so nemmeno con precisione che cosa sia la meliga.».

Senza star a sentire, e mentre la vecchina, seguita dalla governante, se ne andava scotendo il capo tristemente, quasi impietosita dalla sorte di quegl’infelici, il maggiordomo chiuse la triplice porta d’acciaio che separava il solaio dall’esterno. I tre poverini rimasero al buio. Per un poco udirono allontanarsi il solito trac-trac-puf della vecchina, molto affievolito dalle spesse porte. E poi silenzio.

Il principe scosse la porta, che era di ferro. Finestre per scappare non ce n’erano. C’era un piccolo abbaino, men che una feritoia, che non faceva entrare nemmeno la luce; e quando il principe, salito sulle spalle di Tremarella, che a sua volta era montato in piedi su quelle del professore, vi mise l’occhio, si ritrasse inorridito: l’abbaino era all’altezza di molte e molte centinaia di metri, in cima alla più alta torre del castello.

Si stendeva in basso a perdita di vista la pianura deserta imbiancata dalla luna. A causa dell’altezza, gli alberi parevano fili d’erba, i fiumi ruscelli, i casolari sassolini sperduti nel silenzio della notte. Lontano lontano lontano dovevano esserci i neri che continuavano a correre fra nebbie leggere sulle rive dei grandi fiumi africani. E insieme col trac-trac-puf della vecchina che scendeva l’interminabile scala a chiocciola, pareva riudire allontanarsi anche la sua voce, che ripeteva come una cantilena dolorosa:


«Ottantotto ottentotti

brutti vecchi sporchi e rotti

se ne andavano ratti ratti

tutti in fila, ma erano matti?…».
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Allora Parpaglione e Tremarella si misero a sedere per terra in un angolino e piansero. Quanto ai chicchi, nessuno pensò nemmeno per un attimo di mettersi a fare al buio un lavoro per il quale non sarebbe bastata la vita d’un uomo alla luce. Ma il principe non s’era rassegnato al destino.

«Fuggire!» mormorava. «Ma come? Ci vorrebbe una corda lunga diverse centinaia di metri, oppure un paio d’aquile come quelle che…»

S’interruppe a un tratto.

«Siamo salvi» gridò, «fuggiremo.»

«Ci siamo» mormorò Tremarella, «è impazzito.»

«Non c’è altro da fare» continuò il principe, che intanto cercava nel buio qualcosa. «Vuol dire che poi troverò un altro mezzo per arrivare alla Bell’Unica Fuor del Mondo. E del resto la prima condizione per salvarla è d’esser vivi e, se noi restiamo qui, tra poche ore verremo uccisi. Perciò, preparatevi, amici, e cerchiamo di non lasciar niente.»

«Lo dicevo io» continuava a balbettar lo scudiero. «Gli ha dato di volta il cervello.»

«Fuggire!» esclamò il professore. «Volesse il cielo. Ma come?»

Il principe non li stava a sentire. Nel buio era riuscito a trovare la bisaccia di Tremarella. Frugandovi tolse fuori la piuma ch’egli credeva fosse quella donatagli dalla figlia del re degli Uccelli, senza perder tempo la gettò in aria e gridò:

«Oh, se il re degli Uccelli mi potesse aiutare!».

Si volse nel buio agli amici e disse:

«Ricorderete quel che era scritto nella lettera della donatrice: “… vi troverete in una specie di prigione… verranno due aquile a salvarvi, portandovi in volo…”. Nella prigione ci siamo. Soltanto le aquile possono salvarci».

Ma immediatamente, con gran sorpresa, invece di veder arrivare le due aquile che dovevano portarli in salvo, come aveva promesso la figlia del re degli Uccelli, i tre udirono un coro di coccodè… coccodè… coccodè… chicchirichì… glu glu glu… qua qua qua… da tutte le parti, insieme con uno svolazzio fitto e confuso. Pareva d’essere in un pollaio, in un cortile di campagna. Il solaio era invaso da migliaia e migliaia di galline, polli, tacchini, capponi e roba del genere. Nel buio i prigionieri sentivano ali che sfioravano i loro volti e che facevan vento. E soprattutto sentivano starnazzare.

«O questa?» esclamò il principe. «Sarei stato ingannato? La lettera parlava di aquile e qui siamo alle prese con le galline.»

Ora Tremarella si dava i pugni nel capo con esagerate quanto istrionesche manifestazioni di severità contro se stesso. Poi s’alzò, volse le spalle al principe e disse:

«Altezza, prendetemi a calci».

«Ma che ti succede?» disse il principe. «Sei impazzito?»

«Prendetemi a calci e prendete a calci anche il professore» insisté lo scudiero, «anzi soprattutto lui, o magari soltanto lui. La piuma non era quella!»

Singhiozzando raccontò all’allibito principe quel che i lettori già sanno; che, cioè, la piuma delle aquile salvatrici l’aveva già usata lui per sé e per il professore la notte del temporale nel palazzo sulle nubi; e che poi l’aveva sostituita con quella regalatagli dal gallo primo ministro, la quale era capace di richiamare sul luogo soltanto pennuti da cortile.

«Disgraziati!» esclamò il principe. «Non potevate dirmelo prima? Adesso siamo rovinati. Dalla padella nella brace. Questi si mangeranno tutto.»

Questa volta non avevano nemmeno i fiammiferi per far luce, avendoli consumati tutti la notte avanti; e se anche li avessero avuti, non avrebbero potuto nemmeno accenderli, a causa del vento fatto dal movimento di quelle migliaia e migliaia d’ali. Si sentiva beccare da ogni parte e sempre, insieme con quello svolazzio rapido e leggero, lo starnazzare assordante e quel concerto anche più assordante di coccodè, chicchirichì, qua qua qua, glu glu glu.

A poco a poco tutto questo frastuono diminuì e finalmente cessò del tutto. Silenzio.

«Fortunatamente se ne sono andati» bisbigliò Tremarella.

«E già, avranno sparecchiato tutto!» esclamò il principe, «se no starebbero ancora qui.»

I nostri amici, più morti che vivi, non osavano nemmeno muoversi, paventando il ritorno della vecchina, che ormai non poteva tardare. Infatti, dopo poco, al solito, ecco puntuale s’ode salire dal basso il rumore trac-trac-puf… trac-trac-puf…

Arrivava.

I prigionieri, ormai rassegnati alla morte, se ne stavano rannicchiati in un angolo con gli occhi chiusi per non vedere, quando entrasse la luce, lo scempio fatto dai volatili.

Ecco s’avvicinano il trac-trac-puf della vecchina, lo scalpiccio del suo seguito. S’ode girar la serratura a otto mandate. S’apre la porta e la vecchina entra, seguita dalla governante e dal maggiordomo. I tre prigionieri non osavano aprir gli occhi e stavano in attesa di sentir scoppiare la bufera, quando al loro orecchio giunse come una dolce musica la voce della vecchina che diceva stupita:

«Ma sapete che siete straordinari? Bravissimi. Questo non me lo sarei mai aspettato».

I tre derelitti aprono prima un occhio, poi due, tre, quattro, cinque, sei e restano con la totalità d’essi sbarrata per lo stupore a guardar lo spettacolo: durante la notte i pennuti da cortile, invece d’ingoiare i chicchi come sogliono fare, li avevano scelti e trasportati nei loro beccuzzi uno per uno in vari punti del solaio, avevano fatto tanti mucchi per ogni specie sicché pareva di stare in un immenso e ordinatissimo emporio o magazzino di cereali, riso e becchimi. Non mancava che infilare in ogni cumulo cartellino col nome della specie e qualità e magari col prezzo, per completar l’illusione.

«Fortuna che non erano aquile!» bisbigliò Tremarella che si sentiva rivivere e cominciava a considerarsi un poco l’eroe della situazione.

Lo sbalordimento della vecchina era grande, ma quello dei nostri amici lo era molto di più. Essi s’aspettavano meno di lei un simile risultato. Ma acqua in bocca circa i mezzi con cui l’avevano ottenuto. Simulavano al solito un contegno modesto. La vecchina intanto andava controllando i mucchi e si faceva scorrere i chicchi in mano. Sì, non ce n’era nemmeno uno fuori di posto.

«Al buio, poi» mormorava piena di stupore.

E non si stancava d’ammirare l’ordine perfetto in cui eran suddivisi i chicchi.

«Ma guardate» esclamò, volta alla governante e al maggiordomo, «del riso, perfino il vialone è separato da quello comune da centosessanta al chilo!»

Torvo, affannoso, assistito dalla governante, il maggiordomo, con l’aiuto d’una lente d’ingrandimento, andava controllando febbrilmente che non ci fosse nemmeno un chicco fuori posto.

«Sta bene» disse finalmente, livido. «Vedremo la terza prova, ch’è la più difficile.»

«Certo, certo» disse la vecchina ai tre ospiti, «c’è ancora la terza prova. Ma adesso non ci pensate. Anzi, riposatevi, ne avrete bisogno, divertitevi e ci vedremo stasera.»

Sempre scortata dalla governante e dal maggiordomo, accompagnò gli ospiti al loro padiglione e disse con un sorriso radioso:

«A stasera».

S’avviò col solito trac-trac-puf.

«A stasera» fece eco la governante, con un fremito di gioia maligna nella voce, avviandosi dietro la vecchina.

«A stasera» ripeté con voce chioccia il maggiordomo, avviandosi impettito dietro la governante.

Dopo pochi passi tornò indietro.

«Ah, dimenticavo» disse in fretta, con un tono premuroso, ai nostri amici, «ho messo sui rispettivi tavoli di lorsignori carta, penna e calamaio.»

«Grazie» disse il principe Tano.

«Se fra uno svago e l’altro» proseguì il premuroso maggiordomo «lorsignori avranno un momento di tempo, ne profittino per fare testamento.»

Si ritirò con un inchino dignitoso.

* * *

Ma sì, altro che testamento! I tre erano talmente elettrizzati per il successo che non avevano nemmeno voglia di mettersi a letto per ristorar le forze dopo la nottata trascorsa svegli.

«Io» disse Parpaglione appena rimasto solo con gli amici «proporrei di far subito le valigie e battercela prima di stasera.»

«Ottima idea» disse Tremarella, «tanto più che qui ci sono anche le istruzioni del caso.»

Indicò un cartello appeso a una parete e sul quale si leggeva:

Avvertenza per i signori desiderosi di battersela: qualsiasi tentativo di fuga equivale al non riuscire nelle prove e comporta automaticamente la morte.

«Benone» bisbigliò lo studioso. «Che si fa?»

«Non ci resta che aspettar la sera» disse il principe. «Andiamocene a passeggio.»

Non sapremmo dire se fosse un’impressione dovuta allo stato d’animo in cui si trovavano i nostri amici, o se rispondesse a una reale situazione. Certo parve ad essi quella una strana giornata. Una giornata di confusione, di smantellamento, di messa in liquidazione. Nulla più funzionava come gli altri giorni, in giro non s’incontrava più nessuno e c’era dappertutto un’aria d’abbandono e d’insolito disordine, quasi come se gli abitanti della villa s’accingessero a una fuga.

Il principe, al solito, girò ore e ore per il parco con la speranza di scoprire il nascondiglio in cui era tenuta prigioniera la Bell’Unica fuor del Mondo.

«In qualche parte dovrà stare» diceva ai suoi amici.

Di questo, la vecchina aveva dato conferma in un colloquio avuto con lui e aveva aggiunto che la prigioniera era una bellissima ragazza. Di più non aveva voluto dire, malgrado le insistenze del giovine.

«Ma non c’è pericolo» aveva domandato questi «che, una volta superate felicemente da me le tre prove, i carcerieri della Bell’Unica si rifiuteranno di liberarla?»

«No, no» aveva detto la vecchina. «La cosa non dipende dalla loro volontà. È una conseguenza automatica dell’incantesimo: superate le tre prove, la Bell’Unica sarà libera e potrai finalmente vederla e sposarla.»

Quando il principe riferì ai compagni queste dichiarazioni, il professore e lo scudiero si mostrarono piuttosto scettici.

«Non c’è molto da fidarsi di ciò che dice quella strega» osservò Tremarella. «In fondo, con tutte le sue arie di nonnina inoffensiva, è un mostro di perfidia e di finzione.»

«Comincio a convincermene anch’io» disse il professore. «Fa il doppio giuoco. Anche con me.»

«Ma andiamo!» incalzò Tremarella. «Si finge costernata, dolente, ma è lei, volere o non volere, che ci sottopone alle tre prove.»

«Ed è lei che tiene imprigionata la Bell’Unica» fece Parpaglione, che non poteva perdonare alla stagionata forosetta l’indifferenza con cui aveva accolto la sua corte. «Si potesse almeno parlare con questa! Ma evidentemente la vecchiaccia la tiene ben nascosta per non farla vedere, dev’essere gelosa, e non la lascia libera un istante.»

«Purtroppo» disse il principe, «ho girato dappertutto e non ne ho scoperto la minima traccia. Eppure è qui, sa tutto di noi, guardate.»

Mostrò un biglietto.

«L’ho trovato poco fa sul davanzale della mia finestra» disse. «È lei che me lo ha mandato, o lasciato, non so come. Leggete.»

Sul biglietto si leggeva:

Sono infinitamente grata a te e ai tuoi amici di quanto avete fatto finora per me. Tremo al pensiero della terza prova, che è la più difficile. Se potessi, vi aiuterei almeno a fuggire, ma non posso. Non posso nulla per voi, i miei carcerieri mi sorvegliano. Specialmente la vecchia. Coraggio! Io sono disperata, piango al pensiero della sorte che ti attende, perché la terza prova è terribile. E per piangere debbo nascondermi, poiché la mia carceriera non me lo permette. Ecco che la sento arrivare… Addio, addio… Vicino a te col cuore!

Il principe piegò accuratamente il bigliettino e, salutati i suoi amici, riprese instancabile a frugare la villa e il parco, fermandosi col respiro sospeso davanti alle porte chiuse, tendendo l’orecchio ai minimi fruscii provenienti dai boschetti, dai cespugli, dalle siepi.

* * *

A un tratto, mentr’egli passava davanti a un padiglione chiuso e apparentemente abbandonato, il sangue gli diè un tuffo. Dall’interno di esso veniva, attutito dai muri, il suono d’un pianto cheto cheto, accorato, sconsolato.

Col cuore in tumulto il principe rimase in ascolto per qualche minuto. A un certo punto, sempre nell’interno del padiglione, s’udì il caratteristico trac-trac-puf della vecchina e il pianto s’interruppe di colpo.

Il principe avrebbe voluto sfondare i muri, saltar dentro e liberare l’infelice fanciulla. Ma le porte e le finestre, munite di solide sbarre, erano ermeticamente chiuse, come quelle d’un carcere. Girando intorno al caseggiato il principe riuscì a trovare una finestra dalle impannate un poco sconnesse. Spezzare le sbarre era impossibile, ma spiare attraverso una sottile fenditura, si poteva. È quello che il principe fece.

Si vedeva soltanto, all’interno, l’angolo d’una stanza e uno specchio.

Era un vecchio specchio appeso al muro d’una camera che pareva chiusa a chiave da anni in quel padiglione deserto dove non entrava mai nessuno. Non era molto grande e aveva davanti il posto per le candele e per gli oggetti di toletta, profumi, lime, forbicine, creme, ciprie, rossetti, cosmetici. Forse da tempo immemorabile non un volto si rifletteva in esso. Un’ombra opaca lo velava. Aveva una cornice di vetro veneziana con fiorellini celesti e gialli e rosa, ma non gli serviva a nulla. Soltanto polvere c’era per lui. Ma ecco si sentì cigolare la porta arrugginita e trac-trac-puf… trac-trac-puf… Ahi, povero specchio, era la vecchia centenaria con una candela accesa, una parrucca gialla e il rossetto da mettere sulle guance risecchite, sotto le quali teneva due noci in bocca per farsi i pomelli.

«Oh, beltà fuggitiva, breve stagione che non torni più» disse la vecchina, guardandosi allo specchio, «destinata a diventare qualcosa di orrido, da cui soltanto la morte può salvarti! Oh, beltà destinata sempre a morir giovane. Tu forse, povero specchio, hai desiderio d’una faccia umana, del volto d’una giovine donna, di riflettere due giovani ascelle, due fresche braccia nude. Ma, poveri specchi, quando diventate vecchi e opachi, le giovani ascelle, le bianche braccia, le labbra che sembrano bocciuoli di rosa non sono più per voi. Io vorrei uno specchio in cui non si vedesse niente.»

«Non fu sempre così» disse lo specchio. «Ricordo…»

«Ricordi? Avete dunque la memoria, voi specchi?»

«E come! Certo, non tutto quello che passa in noi lascia traccia. Anzi. Le immagini che riflettiamo non ci sfiorano nemmeno. Le rimandiamo appena ci arrivano. Se le trattenessimo, non si vedrebbe niente dal di fuori. Ma qualche volta un’immagine resta – possiamo trattenerla quando la persona riflessa non ci guarda – e a poco a poco queste immagini formano la patina opaca che vedete nei vecchi specchi malinconici.»

«Cosicché tu…»

«Ho visto molte cose, anche lontane da qui. Ricordo una sera, nel salone d’un castello, ero su una parete e una giovine donna molto bella, seduta davanti a un pianoforte a coda, sonava un valzer di Chopin. Accanto a lei era un uomo giovine in uniforme che stava per partire. Le note si staccavano dal piano, destando echi sommessi negli angoli bui.»

La vecchia sospirò.

«Anche per me» disse «non fu sempre così. Fui giovane e bella.»

“Una sera” pensava il principe, “nel salone d’un castello, una donna giovine e bella era seduta davanti al pianoforte a coda e sonava un valzer di Chopin. Accanto a lei c’era un uomo giovane in uniforme che stava per partire, all’alba sarebbe partito. Le note si staccavano dal piano, vagavano per il salone, destavano echi sommessi negli angoli bui. L’uomo giovine ch’era accanto a lei non tornò più.”

* * *

Il principe fece appena in tempo a staccarsi dalla finestra udendo dei passi. Ma erano i suoi amici. Tutt’e tre vagarono ancora un poco, finché, stanchi morti, si misero a dormire all’aperto dietro una siepe. Si svegliarono che era già quasi sera. E a svegliarli fu un bisbiglio che s’udiva di là dalla siepe in un vicino boschetto.

«Hai fatto avvelenare i loro cibi?» diceva una voce di donna in tono soffocato. «Bravo. Ma non ce n’era bisogno. Guarda che cosa ho fatto io. Laggiù. Il padiglione degli ospiti.»

Pian pianino i nostri amici, protetti dalla siepe, si volsero a guardare nella parte indicata dalla donna e videro che il padiglione ad essi destinato era in fiamme. Al suo posto si vedeva un’alta colonna di fumo in mezzo a uno sfavillio di scintille e a un esplodere di detriti incandescenti.

«Fortuna che abbiamo dormito all’aperto» mormorò Tremarella.

Il principe gli fe’ cenno di tacere. Di là dalla siepe si udiva ora una voce d’uomo, che diceva:

«Brava, ma non occorreva nemmeno questo. È assolutamente impossibile che i tre signorini superino la terza prova».

«Le precauzioni non sono mai troppe, fratello mio» riprese la voce di donna. «Tu capisci che, se riesce loro anche quest’ultima prova, noi siamo rovinati. La Bell’Unica non la deve liberare nessuno, finché la maledetta non si deciderà ad accettare te come sposo, fratello mio.»

«Quando, quando, quella giovine e incantevole creatura, quella fresca beltà, potrà chiamarsi mia moglie?» esclamò la voce mascolina.

Il seguito della conversazione non fu possibile afferrarlo, perché i due interlocutori abbassarono la voce. Protetti dalle ombre della sera e dagli alberi fitti i nostri amici si allontanarono e parve ad essi di riconoscere nell’interlocutore mascolino la sagoma ben nota del gigantesco maggiordomo, che non s’accorse d’aver avuto degli ascoltatori. Comunque, quel che essi avevano udito era più che sufficiente per giustificare la decisione presa dal principe e formulata con l’ordine ai suoi amici:

«Stasera, a cena, nessuno tocca cibo».

«Benone!» esclamò con voce lamentosa il professore. «Sono tre giorni che stiamo qui e, ora per una ragione, ora per un’altra, io non riesco a metter nulla sotto i denti.»
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Grande fu il disappunto del maggiordomo quando la sera i tre apparvero puntualmente a tavola, mentr’egli li credeva arrostiti; e più grande ancora quand’egli vide che essi rifiutavano ogni cibo con la scusa di volersi mantenere leggeri per affrontare la terza prova. Dopo avere insistito con le più appetitose leccornie per indurre gli ospiti a prender qualche cosa, il domestico s’allontanò con un pretesto, dardeggiando su essi occhiate torve. E tornò soltanto alla fine del pranzo, con un’espressione radiosa che pareva dire: “Ora v’ho accomodato per le feste”.

Tolte le mense, la vecchina, che pareva insolitamente turbata, disse al principe:

«Ed ora salutiamoci, perché ho il presentimento che non ci vedremo più».

«Come sarebbe a dire?» fece il principe.

«Lo capirete fra poco» disse la vecchina. «Seguitemi.»

Fe’ cenno al maggiordomo di prendere un candeliere e farle strada. Attraverso lunghi, interminabili corridoi, sempre scortata dai suoi angeli custodi, condusse gli ospiti fino a un’ala abbandonata del castello, la quale pareva esser proprio la principale. Infatti, davanti a una massiccia porta d’acciaio si fermò e disse:

«Questa è la sala del trono».

A un suo cenno, il maggiordomo fece scattar la serratura e gli ospiti entrarono in un’immensa sala che un tempo doveva essere stata sontuosa, ma che ora appariva in completo abbandono da epoca immemorabile. Tutto un intrico di tele di ragno polverose pendeva dai soffitti, mascherava gli angoli, velava i sontuosi lampadari di cristalli iridescenti. Il trono e le altre poltrone dorate eran coperti d’uno spesso strato di polvere e più d’una, sventrata, mostrava il ripieno. Quadri laceri e polverosi pendevano a sghimbescio dalle pareti e tutto mostrava come padrona e ossessione del mondo sia la polvere, quest’impalpabile nemico che soltanto il tempo rende visibile e che bisogna combattere continuamente perché non vinca e non ci sopraffaccia, ma che in ogni caso all’ultimo finisce sempre per vincere e sopraffarci.

Ma la cosa più strana è che la sala appariva piena zeppa d’ossa ammucchiate confusamente. Si vedevano alti cumuli di teschi umani dalle grandi occhiaie vuote e dalle bocche contratte in un macabro involontario riso, su una marea di tibie, di femori, di costole che parevano rastrelli coi denti all’aria, di vertebre, di rotule, di lunghe ossute mani dagli ossicini rimasti vicini fra loro ordinatamente, ma ormai staccati, tra una minutaglia di frammenti d’ossa, quali spezzate, quali corrose dal tempo, e tutte coperte di polvere.

«E queste» disse la vecchina scotendo il capo e fissando mestamente gli ospiti «sono le ossa di tutti quelli che han tentato l’impresa prima di voi.»

Tremarella era diventato pallido.

«È una cosa allegra» mormorò, fissando come affascinato tutti quei mucchi di povere ossa.

Parpaglione aveva inforcato le lenti, per non vedere.

«Per domattina» proseguì la vecchina rivolta al principe e sempre con un tono grave, «devi dividere le ossa in modo che ogni scheletro abbia le proprie, cioè quelle che a ciascuno appartenevano da vivo e che ora si sono confuse e mescolate con quelle degli altri. Se confondi sia pure il minimo ossicino d’un mignolo, non m’aspettare; resterai chiuso qui e le tue ossa andranno ad aumentare il mucchio delle altre.»

«E le mie?» disse Parpaglione con un fil di voce.

«Le tue che?» domandò la vecchina.

«Le mie ossa.»

Intervenne il maggiordomo.

«Il signore» disse «non deve avere alcuna preoccupazione per la sorte delle proprie ossa.»

«Meno male» fece Parpaglione, sollevato.

«Insieme con quelle dello scudiero qui presente» proseguì il maggiordomo, «e senza sciocche distinzioni di caste, posizione sociale e gradi di nobiltà, andranno anch’esse nel mucchio, accanto a quelle del principe Tano e degli altri nobili personaggi che si sono sacrificati eroicamente per liberare la Bell’Unica. Contenti?»

Tremarella era rimasto allibito, Parpaglione era terreo. La vecchina sospirò e, guardando con affettuosa compassione i tre derelitti, disse:

«Ora, addio».

«Un momento» disse il maggiordomo, accennando al grosso volume legato in pergamena, che sempre l’accompagnava, «sappiano i signori che, giusta il regolamento, se qualcuno degli scheletri qui presenti, da ricostituire, manca di qualche ossicino – che so io, una gamba, una costola o magari il teschio – debbono procurarglielo lorsignori.»

«E dove li andiamo a prendere?» disse il principe.

«Questi sono affari loro» fece il maggiordomo. «Del resto, se al principe, per ricostituire uno scheletro, mancasse una costola, potrebbe toglierla allo scudiero o farsela dare dal professore che è sempre così gentile.»

«Un corno!» strillò Parpaglione.

«Comunque» concluse il maggiordomo, «ognuno ha le proprie ossa, fra le quali può attingere per rifornirsi in caso di necessità. Si tratta di salvare la pelle, signori.»

«E già» fece Parpaglione, «per salvare la pelle dovrei rimetterci le ossa.»

«Ma se vuol salvare le ossa, corre il rischio di rimetterci la pelle» disse il maggiordomo.

La vecchina aprì le braccia desolatamente.

«Addio» ripeté con un fil di voce, fissando i nostri amici, «e buona fortuna.»

Voltò le spalle per non far vedere che piangeva e s’allontanò col solito rumore caratteristico, accompagnata dall’impassibile governante, mentre il maggiordomo, con un ghigno di gioia maligna s’attardava a serrar con cura i prigionieri nel tetro salone.

Chiusa la porta d’acciaio con molti giri di chiavi e un gran tirar di paletti, catenacci e catene, l’odioso personaggio raggiunse le due donne con una corsetta leggera. Mentre la vecchina procedeva senza l’usata vivacità, anzi quasi trascinandosi stancamente col suo consueto trac-trac-puf ritmico, la governante, che la seguiva, si volse appena appena al maggiordomo e gli disse a voce bassa:

«Non c’è pericolo che quei dannati riescano ancora una volta a superare la prova?».

L’uomo ebbe un ghigno feroce.

«Sta’ tranquilla» bisbigliò. «Questa volta è proprio impossibile.»

«Ma sono sempre riusciti in cose impossibili» fece lei, con apprensione.

«Sta’ tranquilla» ripeté, abbassando la voce, il domestico. «Sono ricorso a uno stratagemma, a un trucco, ho avuto una trovata geniale, per cui, anche se, in dannata ipotesi, costoro dovessero riuscire a ricostituire tutti gli scheletri, ce ne saranno sempre alcuni incompleti e perciò la prova non riuscirà in nessun caso.»

«Come mai?» fece la donna con un fil di voce, mentre la vecchina proseguiva il cammino come immersa in pensieri dolorosi.

«Ho sottratto un certo numero di ossa» disse il maggiordomo a bassa voce, soffocando una prepotente ilarità, «le quali, perciò, mancheranno alla ricostruzione. Dove troveranno, i signorini, le ossa che io ormai ho distrutto e bruciato? Dovrebbero sostituirle con le proprie ossa, oppure dovrebbero trovare qualche generoso disposto a ceder le sue per riempire i vuoti. E questa è proprio una cosa impossibile.»

«Sei grande, Ignazio» bisbigliò la donna, reprimendo a fatica sbuffi d’incontenibile riso, che quasi la facevano soffocare.

I bisbigli e le risatine si spensero in lontananza sotto le cupe volte del castello, mentre lungo i corridoi pieni d’ombre s’affievoliva fino a cessare del tutto quel trac-trac-puf… trac-trac-puf… che accompagnava sempre i passi della vecchina e che – diremo, precorrendo gli avvenimenti – i nostri amici non avrebbero ormai udito mai più.

* * *

Rimasti questi al buio nella stanza piena d’ossa, il professore si volse ai compagni di prigionia e disse:

«Mi sbaglierò, ma ho l’impressione che questa volta siamo fritti sul serio. Questa è proprio una cosa impossibile. Come sapere a chi appartengono ossa che si somigliano tutte?».

«E poi all’oscuro!» fece Tremarella, con lo sguardo sbarrato nelle tenebre in una fissità tragica.

«E in poche ore» aggiunse Parpaglione, cupo. «Almeno, ci avessero dato qualche anno di tempo e un lume.»

«Pazienza» sospirò il principe. «Mi dispiace per voi, amici miei, che vi sacrificate per me. Se avessi saputo, non avrei mai permesso che divideste i miei rischi. Ma ormai non c’è più niente da fare. Resteremo qui, con tanti sfortunati valorosi che invano cercarono di liberare la Bell’Unica dagli artigli del suo odioso persecutore.»

«Che vuol farla sua» disse lo scudiero con sdegno.

«Ma ho l’idea» proseguì il principe «che anche di quell’infelice creatura non riuscirà ad avere che le ossa. Quanto a noi, che tentammo di infrangere le sue catene, nessuno conoscerà il nostro sacrificio, all’infuori dei nostri carcerieri…»

«Maledetti!» ringhiò Parpaglione.

«Nessuno si ricorderà di noi» aggiunse il principe, «e forse un giorno finiremo nel giardino dei morti dimenticati, dove ritroverò mia madre, mio padre…»

Fu un singhiozzo o un improvviso pensiero a interrompere il discorso? Il principe s’era ricordato a un tratto dell’ossicino che gli avevano dato i suoi genitori in quell’alba lontana. Era l’estrema risorsa.

Si frugò in tasca, lo prese, lo gettò in aria e disse:

«Mamma, papà, aiutatemi!».

Non aveva finito la frase che tanto lui quanto i suoi amici rabbrividirono: nel buio, qualcosa di duro e lungo li aveva sfiorati al capo, passando di volo a mezz’aria. Doveva essere una specie di piuolo o di bastone, forse una tibia lanciata da qualcuno nell’oscurità. Subito dopo, altre ossa cominciarono a fender l’aria a volo, traversando la sala da un’estremità all’altra come saette, e si sentivano le ossa del mucchio muoversi, batter fra loro e voci soffocate che bisbigliavano:

«Questo è mio…» «No, è mio…» «Dammi quella costola…» «Prendi la tua gamba…» «Ho un braccio spaiato…» «Chi ha in bocca un mio dente?» «Ehi, vuoi tre piedi, tu?» «La mia rotula!» «Non trovo il menisco…».

Il brusio e il tramestio durarono parecchio. I nostri amici non osavano fiatare per la paura. Rannicchiati in un angolino, sentendosi sfiorare da tutte le parti da ossa che si movevano da sole, da piedi che camminavano senza gambe e da gambe senza piedi, da mani senza braccia, che portavano in giro il proprio teschio scarnito, i tre derelitti si facevan piccini piccini aspettando che tornasse il silenzio per veder di capire che diavolo stesse accadendo. Era chiaro che i genitori del principe avevan raccolto il suo “SOS” e probabilmente, in qualche modo prodigioso, per opera loro, i vari scheletri si stavan ricomponendo. Più d’una volta al principe parve di riconoscere la voce grave e autorevole di suo padre, che dirigeva le operazioni e diceva nel buio:

«Tu prendi questo… tu, quest’altro…».

«Probabilmente, a cose fatte, vedremo un ossario in perfetto ordine» bisbigliò Parpaglione, che non stava nei panni per la gioia a causa della piega che imprevedutamente avevan preso le cose.

«È chiaro» mormorò Tremarella.

«E avremo superato anche questa terza prova» disse il principe, rivolgendo mentalmente un pensiero di riconoscenza alla memoria dei genitori.

Quanto erano tutti e tre lontani dall’indovinare come realmente stavan le cose e quel che stava accadendo nel buio!

Il principe e i suoi amici già esultavano. Già si vedevano vittoriosi per la terza volta e soprattutto il principe già pensava con gioia alla prossima liberazione dell’infelice creatura ch’egli amava. Ma a questo punto avvenne un fatto nuovo. Nel buio, cominciarono a sentirsi energiche voci di protesta da tutte le parti:

«Ehi, amici» diceva qualcuno, «a me manca una gamba».

«A me una costola.»

«Chi s’è presa la mia calotta cranica? Eppure era qui fino a ieri. Lo ricordo perché mi serviva per fare una riflessione e non ci trovai dentro il cervello.»

«Anche la mia mano. Era qui fino a poche ore fa e adesso non c’è più. Qualcuno l’ha sottratta.»

«Tirate fuori il mio coccige o finisce male!» strillava un tale nel buio.

Un’altra voce disse:

«All’ora di cena, stasera, è stato qui l’odioso maggiordomo a frugare nel mucchio e poi se n’è andato via con un fagotto».

«Ma allora tutto è chiaro» disse un’altra voce. «Se l’è portate via lui, le ossa. Acciocché non potessimo esser ricostituiti per intiero.»

«Oh, infame!»

«Capace di tutto.»

“Le ossa mancanti!” pensò il principe Tano. “Ecco perché l’esecrabile figuro ha battuto tanto su questo tasto.”

«E ora come si fa?» disse agli amici.

«A questo non c’è proprio rimedio» borbottò Parpaglione scostandosi vivacemente. «Io, almeno, non ci posso fare proprio niente. Non conti su di me.»

I tre ripiombarono nella disperazione, mentre le ossa nel buio continuavano ad agitarsi.

«Siamo proprio rovinati» bisbigliò il principe, tendendo l’orecchio alle voci stizzose nelle tenebre.

Ma qui per la prima volta s’udì una voce di donna, nella quale il principe, con profonda commozione, riconobbe la dolce voce della mamma. Che, in mezzo al brusio di quelli che protestavano, disse calma e amorevole:

«Non ti preoccupare, figliuolo. Avranno le nostre ossa».

Un singulto violento scosse il petto del giovine.

«Mamma!» gridò egli arrancando nel buio disperatamente per impedire il sacrificio. «Papà! No!… No!…»

Troppo tardi. Ci fu un ultimo, rapido acciottolio d’ossa e poi silenzio.

Ormai doveva esser vicina l’alba. I nostri amici tendevan l’orecchio se mai udissero avvicinarsi il solito trac-trac-puf che annunziava l’arrivo della vecchina col suo seguito e si domandavano come costoro avrebbero trovato il salone e che facce avrebbero fatto se, com’era da sperare, la prova fosse riuscita. Ma, contrariamente alle altre notti, non s’udiva nessun trac-trac-puf. Invece i prigionieri cominciarono a udire un sommesso e confuso chiacchiericcio, un brusio nelle tenebre, vicinissimo, come fosse nella stessa stanza da essi occupata.

Ed ecco a un tratto s’udì un grande squillo di trombe, con fracasso crollarono le pareti e, al posto della sala in rovina, apparve un immenso salone ricchissimo, sfolgorante di luci, specchi e ori, con arazzi e parati di broccato e affollato di giovani uomini in costumi variopinti. Costoro in piedi conversavano a bassa voce, tenendo d’occhio la porta, e avevan l’aria d’aspettar qualcuno.

Il principe, che stava rannicchiato nella stanzaccia polverosa, ritrovandosi in quella posizione in fondo alla gran sala splendente, fu pronto ad alzarsi in piedi confuso e vergognoso e cercava di non esser notato. Altrettanto accanto a lui facevano Parpaglione e Tremarella, più tremarella che mai a causa di tante emozioni l’una dietro l’altra. Ma qualcuno presso di loro, vedendo il principe, gridò:

«Ma amici, è qua, è già tra noi! Che stiamo aspettando?».

Tutti si voltarono verso il principe, scoppiò un grande applauso e s’udirono grida di:

«Eccolo! Evviva! Portiamolo in trionfo».

I giovani cavalieri si stringevano intorno al principe ringraziandolo e felicitandolo di quello che – dicevano – egli aveva fatto per loro. Al principe pareva di sognare. Per loro? E chi erano quegli sconosciuti?

«Ma che cosa ho fatto?» balbettava confuso, schermendosi.

«Che cosa hai fatto?» dicevano i giovani. «Noi siamo quelli delle ossa che tu hai messo a posto, rompendo così l’incantesimo di cui eravamo rimasti vittime, per non aver superato le tre prove a cui ci avevan sottoposti un mago crudele e un’orribile strega sua sorella.»

«Il maggiordomo e la governante, scommetto!» esclamò Tremarella, guardandosi attorno, per tema di veder comparire i ceffi patibolari dei due odiosi personaggi.

«Precisamente» spiegò uno dei giovani gentiluomini. «Quel criminale teneva in ischiavitù la Bell’Unica e finora era riuscito a sventare ogni suo tentativo di ribellione, a frustrare ogni sforzo per liberare la bella prigioniera. Chi riusciva a penetrare fin qui, non tornava più indietro.»

«Tutto soffocava nel sangue» aggiunse un altro, «tutto circondava di terrore.»

«Ma ora è finito» proseguì quegli che aveva parlato per primo. «Il sozzo individuo e sua sorella hanno fatto appena in tempo a fuggire quando si sono accorti che, malgrado le loro sordide macchinazioni, il principe aveva superato vittoriosamente la terza prova. E a quest’ora saranno rintanati nei loro boschi, i maledetti.»

«Ma la vecchina?» domandò il principe, guardandosi attorno. «Aveva promesso di farmi avere la mano della Bell’Unica. Non vorrei che avesse tagliato la corda anche lei.»

S’udì squillare una fresca e allegra risata argentina e soltanto allora il principe e i suoi amici s’accorsero che in fondo al salone, su un trono tempestato di gemme, stava seduta una ragazza la cui bellezza superava qualsiasi immaginazione e tutta vestita di bianchi veli da sposa.

«La vecchina» diss’ella guardando il principe con un dolce sorriso «sono io. Ero stata stregata, perché nessuno mi riconoscesse, a restare in quella forma finché qualcuno non fosse venuto a liberarmi dall’orribile mago e dall’odiosa strega sua sorella, superando le tre prove.»

Sempre dolcemente sorridendo, si protese verso il principe che, confuso ed estasiato, era frattanto arrivato a piè del trono; e, porgendogli la mano, disse con voce soave:

«Io sono la Bell’Unica Fuor del Mondo».

Il principe l’aiutò a scender dal trono e, fra due ali plaudenti, essi s’avviarono alla vicina chiesetta per celebrare le nozze. Fuori, nella splendida mattina serena, una folla festosa aspettava il corteo nuziale.
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