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			Introduzione

			La notte del 1° gennaio 1959 il dittatore Fulgencio Batista abbandona L’Avana, decretando il trionfo della rivoluzione guidata da Fidel Castro. Il 2 gennaio Castro entra a Santiago accolto da una folla in delirio, e l’8 gennaio fa il suo ingresso trionfale nella capitale già conquistata da Ernesto “Che” Guevara e Camilo Cienfuegos.

			Il 31 dicembre 1960 alcuni giornali italiani, a cominciare da «l’Unità» (che la pubblica come apertura della pagina degli spettacoli), riportano la notizia della causa intentata da dodici cineasti americani nei confronti delle case di produzione Metro-Goldwyn-Mayer (Mgm), Columbia, Paramount, Warner Bros., 20th Century Fox, Universal e Walt Disney. Tra i firmatari della denuncia vi sono l’attrice Gale Sondergaard, l’attore Ned Young, lo sceneggiatore Albert Maltz e il regista Herbert Biberman. Gli ultimi due facevano parte degli “Hollywood Ten”, simbolo delle persecuzioni maccartiste nei confronti di chiunque, nell’industria del cinema americano, fosse sospettato di simpatie comuniste. A favore dei dodici, che accusano le majors di averli esclusi dal mercato del lavoro per le loro opinioni politiche, si schiera l’Associazione dei critici cinematografici di New York.

			Dietro queste due notizie, che aprono e chiudono il biennio 1959-1960 e segnano un passaggio di decennio (dagli anni ’50 agli anni ’60) che si rivelerà cruciale e foriero di enormi novità, si intravede una parabola. La parabola di un’ideologia – il comunismo – che dopo la morte di Stalin nel 1953, il XX Congresso del Pcus nel 1956 e la repressione della rivolta di Budapest, sempre nel 1956, si sta profondamente trasformando. Anche, e soprattutto, per la mutazione del modo in cui il comunismo viene percepito nell’altro blocco, quello occidentale e capitalista. La rivoluzione cubana è un evento politicamente involuto e forse oggi concluso, ma emotivamente ancora “caldo” per molte donne e molti uomini – non tutte, non tutti facilmente accusabili di nostalgia per il comunismo. La fuoriuscita dall’emergenza maccartista è invece un tassello importante dei radicali cambiamenti dai quali il cinema americano è atteso nel nuovo decennio. Mentre i dodici denunciano le majors di Hollywood, è in produzione un film (Spartacus, Stanley Kubrick, 1960) il cui produttore-protagonista Kirk Douglas avrà finalmente il coraggio di rivelare il nome dello sceneggiatore, Dalton Trumbo: un altro degli “Hollywood Ten” che per quasi un decennio è stato messo al bando da Hollywood e costretto a firmare le proprie sceneggiature con nomi fasulli.

			Sono solo alcune delle storie che cambiano da cima a fondo il cinema a cavallo fra gli anni ’50 e ’60 (anche quella di Cuba, sì: perché c’è da subito tanto cinema, soprattutto italiano, nella rivoluzione cubana). Sono le storie che raccontiamo in questo libro, partendo da dodici film che escono tra il 1959 e il 1960. Una dozzina bella, sporca e necessaria.

			Gli anni ’60, come tutti i decenni cruciali, cominciano tante volte. E gli anni ’50 proseguono ben oltre il 1959. Per certi versi gli anni ’60 iniziano nel 1956 con il rapporto Chruščëv, Budapest, la crisi di Suez e i primi scricchiolii del colonialismo; per altri versi esplodono nel 1963 con la marcia per i diritti civili di Washington, Blowin’ in the Wind di Bob Dylan e la rivelazione sullo schermo dell’individualità dell’artista creatore propugnata da 8½ di Federico Fellini... e forse finiscono in quello stesso 1963, il giorno in cui John Fitzgerald Kennedy viene ucciso a Dallas.

			Il biennio 1959-1960 non è ancora il Big Bang creativo degli anni ’60, ma tanti segnali sono lì, molto chiari per chi li vuole leggere. Forse il 1960 non è il primo anno degli anni ’60, ma è il loro padre, che prepara il campo alle loro rivoluzioni.

			Vediamo alcuni altri eventi, non cinematografici, di quel biennio.

			L’8 gennaio 1959 si insedia in Francia il nuovo presidente della repubblica Charles de Gaulle, che era già in carica come primo ministro. Nel 1960, in giugno, de Gaulle visita l’Algeria, tentando disperatamente di trovare una soluzione di compromesso alla tragedia della guerra. Nel corso del 1960 diventano indipendenti diversi Stati africani – in primis Senegal e Camerun –, già colonie francesi. Il colonialismo, colpito al cuore quattro anni prima dalla crisi di Suez, comincia a incrinarsi. Il 1° luglio del 1960 diventa indipendente la Somalia, uscendo dall’amministrazione fiduciaria dell’Italia su mandato dell’Onu che era durata per ben 15 anni dopo la fine della guerra.

			Nel corso del 1959 l’Alaska (il 3 gennaio) e le Hawaii (il 21 agosto) diventano rispettivamente il 49° e il 50° Stato degli Usa. In quell’anno gli Stati Uniti divengono ciò che siamo oggi abituati a pensare, quando pensiamo agli Stati Uniti. Gli Usa sono sempre più una delle due superpotenze. Prima di questa “promozione” l’Alaska era uno “Stato associato” dal 1912 (gli Usa l’avevano comprata dalla Russia nel 1867). Le Hawaii erano invece un Territorio: lo erano anche quando i giapponesi le bombardarono, nel 1941.

			Il 25 gennaio 1959 si apre il Concilio Vaticano II, promosso da papa Giovanni XXIII.

			Il 9 marzo 1959 arriva nei negozi la bambola Barbie, la prima bambola “adulta”. Un business (anche cinematografico) che dura ancora oggi.

			Il 14 marzo 1959, in Italia, Aldo Moro diventa segretario della Democrazia cristiana succedendo ad Amintore Fanfani. La via verso il centro-sinistra, e a tanti eventi (anche tragici) della politica italiana degli anni ’60 e ’70, parte da qui.

			Il 14 settembre 1959 la sonda sovietica Luna 2 è il primo manufatto terrestre a toccare il suolo del nostro satellite. Il 7 ottobre dello stesso anno un’altra sonda, Luna 3, fotografa la faccia nascosta della luna. I Pink Floyd, ancora ragazzini, prendono appunti. Nella corsa per lo spazio, l’Urss è ancora abbondantemente in vantaggio rispetto agli Usa.

			Il 24 settembre 1959 nasce in Italia lo Zecchino d’oro. Non è un evento epocale. O forse sì.

			Dal 25 al 27 settembre 1959 il presidente degli Stati Uniti Dwight Eisenhower e il leader sovietico Nikita Chruščëv si incontrano a Camp David, negli Usa. Primi segnali di disgelo (anche se la Baia dei Porci, nel 1961, e la crisi dei missili di Cuba, nel ’62, sono in agguato: la storia non si muove mai in linea retta).

			Il 1° ottobre 1959 si festeggia il decimo anniversario della rivoluzione maoista. In Cina è l’anno del maiale. Il 1960 sarà l’anno del topo.

			Il 2 gennaio 1960 muore Fausto Coppi.

			Il 10 gennaio 1960 inizia sulla Rai la messa in onda di una trasmissione radiofonica che cambierà le domeniche degli italiani: Tutto il calcio minuto per minuto. Come lo Zecchino d’oro forse non è un evento storico, o forse sì.

			L’8 aprile 1960, in Italia, si insedia il governo presieduto da Fernando Tambroni. È un monocolore Dc appoggiato dai voti in Parlamento dei neofascisti dell’Msi. È l’inizio di una stagione politica che fa del 1960 un anno di scontri e di sangue. Il 30 giugno Genova, città medaglia d’oro della Resistenza, insorge per impedire l’annunciato congresso dell’Msi. Il 7 luglio la polizia spara sui manifestanti a Reggio Emilia: ci sono feriti e morti in tutta Italia. Il 19 luglio Tambroni è costretto a dimettersi, il 27 si insedia un nuovo governo presieduto da Amintore Fanfani. La via verso il centro-sinistra è ancora lunga (anche in Italia, la storia non si muove in linea retta).

			Il 23 giugno 1960, negli Stati Uniti, entra in commercio per la prima volta la pillola anticoncezionale.

			Il 21 luglio 1960 Sirimavo Bandaranaike, esponente politico dello Sri Lanka, è la prima donna nella storia a ricoprire la carica di primo ministro di uno Stato.

			Il 20 agosto 1960 viene inaugurato a Fiumicino, presso Roma, l’aeroporto Leonardo da Vinci. D’ora in poi i divi holly­woodiani non sbarcheranno più a Ciampino, com’era successo l’anno prima ad Anita Ekberg giunta nella capitale per La dolce vita (Federico Fellini, 1960). Il 25 agosto iniziano le Olimpiadi di Roma.

			Il 12 ottobre 1960 l’Onu vive una delle sue giornate più indimenticabili: durante l’Assemblea generale, Chruščëv si toglie una scarpa e la sbatte violentemente sul tavolo nel corso del suo intervento. La vittima di questa esternazione è il delegato delle Filippine, che ha appena accusato l’Urss di “imperialismo” nell’Europa dell’Est. Il gesto rimane un’icona del ’900 e rende Chruščëv simpatico anche a molti che non la pensano come lui, ma con il senno di poi il delegato filippino non aveva tutti i torti. Pochi mesi dopo, nell’agosto 1961, Chruščëv farà costruire il Muro di Berlino: decine di film hanno documentato la nascita, l’esistenza e la caduta di questo monumento alla follia umana.

			L’8 novembre 1960 il democratico John Fitzgerald Kennedy vince le elezioni presidenziali negli Usa battendo di misura il repubblicano Richard Nixon. Nel conteggio dei delegati il distacco è netto (303 contro 219), ma nel voto popolare Kennedy supera Nixon di poco più di 100.000 voti. I due nuovi Stati votano uno per Kennedy (Hawaii) e uno per Nixon (Alaska), e sono quindi ininfluenti. Kennedy è il primo cattolico a diventare presidente degli Usa. È persino superfluo ricordare quanto cinema si nasconda in queste poche righe.

			Il 13 novembre 1960 si celebra negli Usa un matrimonio storico: Sammy Davis jr., attore e cantante afroamericano, sposa May Britt, biondissima attrice svedese. I matrimoni interrazziali sono ancora proibiti in 31 Stati americani su 50. Sembra una notizia slegata dalla precedente, ma non è così: Sammy Davis jr. è un membro del Rat Pack assieme a Dean Martin e a Frank Sinatra. La loro amicizia e il loro sodalizio artistico sono fondamentali per combattere la segregazione razziale, e il loro sostegno a Kennedy è importante (anche per certe “amicizie” di Frank) per fargli vincere le elezioni.

			Tante altre cose succederanno, nel decennio che sta nascendo. E molte di queste cose vengono “seminate” in questi due anni. Durante i quali il mondo del cinema viene sconvolto. La famosa frase di Gramsci («il vecchio muore e il nuovo non può nascere») va rovesciata: il nuovo nasce e il vecchio per fortuna non muore. Le “nuove ondate” sparse per il pianeta minano alla base le convenzioni del cinema classico, codificato soprattutto nel sistema produttivo hollywoodiano. Ma il cinema classico, lungi dall’esser morto, resiste modificandosi – anche perché continua, in molti casi, ad essere il cinema più amato dal pubblico; e i “rivoluzionari” a volte fanno tabula rasa delle vecchie regole, ma più spesso le amano a tal punto da riscriverle con affetto, da usarle comunque come punto di partenza. I due estremi della forbice, i due film che aprono e chiudono il nostro viaggio, dimostrano proprio questo. Jean-Luc Godard, come tutti i suoi compagni di strada dei «Cahiers du Cinéma» e della Nouvelle Vague, ama follemente Howard Hawks e dedica la sua opera prima, Fino all’ultimo respiro, alla Monogram, casa di produzione hollywoodiana famosa per i suoi B-movie. Hawks, prima di girare Un dollaro d’onore (Rio Bravo, 1959), va a risciacquare i panni in Senna prendendosi una pausa di riflessione in Europa dopo il fiasco di La regina delle piramidi (Land of the Pharaohs, 1955). E per disintossicarsi da Hollywood va a Parigi, la città dove proprio i giovanotti dei «Cahiers» lo trattano come un dio.

			Il passaggio dagli anni ’50 agli anni ’60 è quindi il momento decisivo in cui cinema classico e cinema moderno, o postmoderno, coesistono. Regalando agli spettatori dell’epoca una straordinaria varietà di scelte. Dev’essere meraviglioso andare al cinema in quegli anni. Tanto meraviglioso che oggi, sessant’anni dopo, scegliamo quel momento storico – il momento in cui il cinema, nato poco più di sessant’anni prima, era nel “mezzo del cammin” della sua vita – come fosse un ologramma nel quale vedere tutto il cinema fatto prima e tutto quello arrivato dopo. Usando una metafora forse un po’ forzata, l’ambizione di questo libro è un’analisi quantistica della storia del cinema: come scrive il fisico Carlo Rovelli in Helgoland (Adelphi, 2020), un libro bellissimo comprensibile anche per chi fisico non è, la scienza è «un’esplorazione di nuovi modi per pensare il mondo», nonché «la capacità di rimettere costantemente in discussione i nostri concetti»; il pensiero critico dev’essere «capace di modificare le sue stesse basi concettuali... di ridisegnare il mondo da zero». La realtà, ci dice Rovelli, è «fatta di relazioni, prima che di oggetti» (ivi, p. 13). 

			Perché ciò che vale per la fisica non potrebbe valere anche per il cinema? Questo libro va a caccia di relazioni. Parte da dodici film esemplari che, in quei due anni, sconvolgono il mondo; ma questi dodici film diventano duecento, forse più, perché da essi si snodano altrettanti percorsi che vanno avanti e indietro nel tempo, utilizzando i link più svariati per dimostrare come i film si parlino a distanza, nel tempo e nello spazio. Perché i film, quando funzionano e sono belli e importanti, creano i propri predecessori e influenzano i propri successori. Questa non è una storia del cinema: è un affresco di tante “storie di cinema”, fatte di opere, di eventi, di sogni, di persone.

		

	



		
			Percorso 1. 
Un dollaro d’onore, Howard Hawks, 1959

			1. Un film, un classico

			Il 18 marzo 1959 Un dollaro d’onore esce in prima mondiale al cinema Roxy di New York, ottenendo un enorme successo. Diventerà uno dei titoli più popolari nella lunga filmografia di Howard Winchester Hawks (1896-1977), regista americano che sembrerebbe avere il West già scolpito nel secondo nome. In realtà Hawks ha firmato solo cinque western nella sua carriera: oltre a Un dollaro d’onore, Red River (Il fiume rosso, 1948), The Big Sky (Il grande cielo, 1952), El Dorado (id., 1967) e Rio Lobo (id., 1970). Ma almeno tre di essi – Il fiume rosso, Un dollaro d’onore, El Dorado – sono veri e propri archetipi del genere cinematografico americano per eccellenza.

			Quando chiedevano a John Carpenter, grande cineasta della New Hollywood specializzato in horror e fantascienza, quali fossero secondo lui i più grandi registi della vecchia Hollywood, rispondeva sempre: «Sono tre: Howard Hawks, Howard Hawks... e Howard Hawks». Un riferimento indiretto a una famosa battuta di Orson Welles che alla stessa domanda, rivoltagli da Peter Bogdanovich, aveva risposto: «John Ford, John Ford e John Ford». Hawks e Ford sono la quintessenza di quel che si definisce Americana: la tradizione e l’identità profonda di un paese e di una cultura elevate alla dignità di classico. Il cinema di Howard Hawks incarna l’età dell’oro di Hollywood; all’interno di Hollywood, il western è il genere; tra i western di Hawks, Un dollaro d’onore è il più perfetto. Quindi nel nostro viaggio che si muove fra due estremi (il cinema classico e la sua distruzione/reinvenzione), Un dollaro d’onore apre il biennio 1959-1960 portando il cinema classico al suo massimo nitore.

			Un classico è un’opera, o un artista, che continua a parlare nel tempo: rivela contenuti nuovi ad ogni nuova generazione di fruitori e mantiene inalterata la grazia della propria forma, del proprio stile, dei propri valori. Per Johann Winckelmann, teorico del neoclassicismo, la caratteristica dei classici – da lui identificati nei capolavori dell’arte greca antica – «è una nobile semplicità e una quieta grandezza», una «profondità al tempo stesso immobile e agitata» come la superficie del mare (è un celebre passo di Pensieri sull’imitazione delle opere greche nella pittura e nella scultura, 1775). Per Jacques Rivette, uno dei critici dei «Cahiers du Cinéma» (nonché futuri registi della Nouvelle Vague) che fecero di Hawks e Hitchcock i propri eroi, il modello di Hawks è la tragedia classica di Pierre Corneille e nei suoi film «la successione delle inquadrature ha un ritmo paragonabile al pulsare del sangue, il film è come un corpo armonioso tenuto in vita da un respiro profondo e resiliente» (Génie de Howard Hawks, articolo apparso nel maggio 1953 sul numero 23 dei «Cahiers»). Un dollaro d’onore ha effettivamente l’equilibrio strutturale di un testo del teatro classico, ma ha anche l’alternanza di registri di alcuni capolavori shakespeariani. Del resto, la critica post-«Cahiers» ha sempre riconosciuto in Hawks il maestro del mix dramma/commedia. Ha girato commedie spassose e dal ritmo implacabile come Bringing Up Baby (Susanna, 1938), His Girl Friday (La signora del venerdì, 1940), I Was a Male War Bride (Ero uno sposo di guerra, 1949): ma in queste micidiali macchine da divertimento si nasconde una sottile angoscia, e l’attrazione fra i sessi si declina sempre in termini di conflitto. Ha realizzato drammi, noir e western fra i più belli di sempre, a cominciare da un film seminale come Scarface (id., 1932), trovando momenti di comicità all’interno di trame aspre e violente. Un dollaro d’onore non fa eccezione: è un western con momenti da commedia, o meglio ancora è una comédie humaine all’altezza di Molière o di Balzac ambientata nel Far West; inizia con un omicidio a sangue freddo e mette in scena più uccisioni di un film di Tarantino, ma è anche una storia di amicizia, di sentimenti, di rimpianti, di riscatti – addirittura, di amore.

			Hawks arriva a concepire questa sintesi del classicismo hollywoodiano proprio mentre altrove è in corso il lavorìo teorico dal quale quello stesso classicismo verrà rivoluzionato. Le “nuove ondate” stanno maturando in tutta Europa, nel febbraio del 1956 si sono già svolte a Londra le prime giornate del Free Cinema e a Parigi i «Cahiers du Cinéma» (fondati da André Bazin e Jacques Doniol-Valcroze) esistono dal 1951. È proprio dalla Francia che parte l’onda lunga che porterà Hawks a girare Un dollaro d’onore nel corso del 1958. Dal 1953 alla fine del 1957 il regista americano trascorre quattro anni in Europa: nei primi due, pur facendo base a Parigi, realizza fra Roma e l’Egitto il suo kolossal La regina delle piramidi; negli altri due fa la bella vita alternandosi fra la capitale francese, estati in Costa Azzurra e inverni sciistici in Svizzera. Si è molto favoleggiato sulla pausa di riflessione che si sarebbe concesso dopo La regina delle piramidi, film costosissimo che non totalizza gli incassi auspicati: lo stesso Hawks, nell’intervista pubblicata da Peter Bogdanovich nel volume Who the Devil Made It (Alfred A. Knopf, 1997), accentua il lato “romantico” di questa interruzione. Se si consulta la sua filmografia, si passa effettivamente da La regina delle piramidi nel 1955 a Un dollaro d’onore nel 1959, ma come detto il regista rientra a Hollywood negli ultimi mesi del 1957 e comincia subito a lavorare al nuovo film; inoltre Todd McCarthy dimostra ampiamente, nella sua biografia The Grey Fox of Hollywood (Grove Press, 2007), che nel corso di questi anni Hawks tenta continuamente di far partire nuovi progetti, sia in Europa sia in America. La regina delle piramidi viene girato in Italia perché la Warner Bros. ha capitali bloccati nel paese, derivanti dagli incassi dei suoi film sul mercato italiano, che vanno spesi in loco: è il motivo puramente economico per cui nasce in quegli anni la cosiddetta “Hollywood sul Tevere”. Vale comunque la pena di riassumere gli anni europei di Hawks perché in essi, oltre a un film molto impegnativo e a tanta vita da jet set, c’è anche l’incontro con la futura Nouvelle Vague che non sarà secondario nelle scelte del regista.

			Hawks si sposa con Dee Hartford, un’attrice di 32 anni più giovane di lui, il 20 febbraio 1953 e parte in viaggio di nozze il 25 febbraio a bordo della Queen Mary. La meta è l’Europa, Parigi, la Riviera, l’Italia (dove visita la fabbrica della Ferrari e incontra personaggi come Angelo Rizzoli e Vittorio De Sica). È a Parigi quando, nel maggio del 1953, esce il già citato numero dei «Cahiers» dove Rivette inizia il saggio con le parole «Ciò che vediamo sullo schermo è la prova del genio di Howard Hawks». Non era consueto, per un regista hollywoodiano, sentirsi dare del “genio” da un critico: la portata della rivoluzione lanciata dai «Cahiers», attraverso la cosiddetta politique des auteurs, è enorme. Ma le frequentazioni di Hawks sono altre. Ad esempio, re Farouk d’Egitto, da poco deposto ed esule in Italia, che gli propone di girare un film sulla sua vita. O il boss della Warner Bros., Jack Warner, che incontra più volte nell’estate del ’53, sia a Parigi sia in Costa Azzurra, e che gli propone un contratto sontuoso per un film ancora da definire. Il 16 settembre del 1953 esce al cinema The Robe (La tunica, Henry Koster), primo film in Cinemascope: lo schermo panoramico sembra l’arma segreta per sconfiggere la concorrenza di un nuovo formidabile rivale, la televisione. La tunica totalizza un incasso mondiale – per l’epoca enorme – di oltre 32 milioni di dollari. Hawks e la Warner decidono di realizzare un kolossal nel nuovo formato, e l’ok su La regina delle piramidi arriva mentre Hawks e la sua signora soggiornano all’Eden-Roc, un hotel da Mille e una notte sulla punta di Cap d’Antibes. A Cannes, e poi a Parigi, Hawks comincia a scrivere il copione coinvolgendo il suo vecchio amico William Faulkner, fresco di premio Nobel (vinto nel 1949) ma sempre a corto di denaro.

			Le riprese, nel corso del 1954, si dipanano tra l’Egitto (dove vengono girate le spettacolari scene della costruzione della piramide) e Roma, negli studi della Scalera e del Centro sperimentale di cinematografia. La turbolenta storia d’amore fra gli interpreti Joan Collins (la futura “cattiva” di Dynasty) e Sydney Chaplin, figlio di Charlie, fa la gioia dei paparazzi e contribuisce alla creazione della “dolce vita” e del mito di via Veneto. La Collins – inglese, ventunenne, scritturata per il ruolo della perfida regina Nellifer – scopre a Roma le gioie della cucina italiana, mette su diversi chili e si becca un rimbrotto di Hawks entrato nella leggenda: «Nel copione non c’è scritto che la regina debba essere incinta di cinque mesi» (McCarthy, p. 633). Nonostante le spettacolari scene di massa, il film non è un granché, per motivi di sceneggiatura (Hawks: «Né io né Faulkner né nessun altro sapeva come diavolo parlasse un faraone», ivi, p. 621) e anche di stile: il Cinemascope non piace a Hawks, che lo trova incongruo negli interni e impossibile da montare. La Warner si aspetta incassi stratosferici, ma il film si affloscia dopo una buona partenza: paradosso dei paradossi, non esce in Egitto perché il personaggio dell’architetto Vashtar, costruttore della piramide e appartenente a un imprecisato popolo tenuto in schiavitù dagli egizi, viene percepito come “ebreo”.

			Dopo l’uscita di La regina delle piramidi nell’estate del 1955, Hawks rimane in Francia. Intanto è uscito sul numero 44 dei «Cahiers» (nel febbraio del ’55) il celebre articolo di André Bazin Comment peut-on être Hitchcocko-Hawksien che fa di lui e di Alfred Hitchcock i simboli della politique des auteurs. Cerca di montare altri film, tra cui il vecchio progetto The Sun Also Rises tratto dal romanzo Fiesta di Ernest Hemingway. Gli viene offerto The Bridge on the River Kwai (Il ponte sul fiume Kwai), ma lo rifiuta: lo dirigerà nel 1957 David Lean, vincendo tutti gli Oscar che Hawks non ha mai conquistato. Pensa già a un progetto intitolato Africa e che qualche anno dopo diventerà Hatari! (id., 1962), uno dei suoi film più belli e più amati dai critici francesi. La cosa più importante che succede a Hawks nel corso del 1956 è l’incontro con Chance de Widstedt, una ventenne modella di Chanel che gli strega la mente e il cuore (la giovane moglie Dee, nel frattempo, è tornata in America). Rimarrà un rapporto misterioso e irrisolto, più da padre & figlia che da amanti, che lo segna profondamente: non è un caso che lo sceriffo interpretato da John Wayne in Un dollaro d’onore si chiami John T. Chance (il significato della parola chance, possibilità, non è ovviamente secondario). Al ritorno in America alla fine del ’57, Hawks decide di fare la cosa più semplice e più sicura da un punto di vista commerciale: un western con John Wayne. Jack Warner gli dice: «Why, you don’t want to make a western?», non vorrai fare un western? La risposta di Hawks è secca: «Yes, I do» (Bogdanovich, p. 357).

			Per raccontare la storia di uno sceriffo che arresta un uomo, fratello di un ricco possidente, per omicidio e viene assediato nel suo ufficio dai pistoleri al soldo della famiglia, Hawks fa una scelta per l’epoca originalissima. Crea un prologo totalmente privo di dialoghi, come ai tempi del cinema muto. Incontriamo per primo il personaggio di Dude, lo vediamo entrare in un saloon dalla porta di servizio, vestito come un barbone; ha chiaramente una forte sete arretrata ma non ha i soldi per pagarsi un whisky; al bancone del bar, un tizio ben vestito – Joe Burdette – fa il gesto di offrirgli un dollaro e poi, per umiliarlo, lo butta in una sputacchiera (è il “dollaro d’onore” del bel titolo italiano); Dude fa per raccoglierlo, ma nell’inquadratura entra un piede calzato di stivale che getta via la sputacchiera con un calcio; Dude, chinato, guarda in alto – e noi, con lui, vediamo per la prima volta dal basso lo sceriffo Chance, che lo osserva con disprezzo; Chance si avvia verso Burdette, ora più circospetto, ma Dude – che è stato umiliato dal suo amico – prende un bastone e stende Chance; Burdette ride, i suoi uomini afferrano Dude e lui comincia a prenderlo a cazzotti, con la musica che sottolinea violentemente ogni colpo; un uomo si avvicina, fa il gesto di fermare Burdette e questi gli spara a bruciapelo nello stomaco, uccidendolo; l’omicida se ne va, percorre le vie del paese, entra in un altro saloon dove – sempre senza parlare – ordina un altro whisky; si sente un rumore alle sue spalle, tutti si girano verso l’ingresso dal quale entra Chance che pronuncia le prime parole del film: «Joe, you are under arrest».

			Sono passati 3 minuti e 8 secondi (escludendo i titoli di testa), è la trentunesima inquadratura: con le 30 inquadrature precedenti Hawks ha praticamente raccontato il film. O meglio, ci ha dato tutte le informazioni necessarie per “entrare” nella storia, e solo attraverso le immagini, la scelta delle inquadrature, i tagli di montaggio: la regia. Già le prime tre inquadrature raccontano un mondo. Inquadratura numero 1: Dude/Dean Martin, inquadrato a mezza figura, apre una porta ed entra in un locale che ancora non vediamo; vediamo solo che è vestito male, sudato, impaurito. Inquadratura numero 2: soggettiva di Dude, totale del locale in cui è entrato; un saloon pieno di gente, e se siamo esperti di saloon (tutti gli appassionati di western lo sono!) capiamo che Dude è entrato dalla porta di servizio. Inquadratura numero 3: lunga panoramica su Dude che percorre il saloon, sfiora la gente seduta ai tavoli, guarda con bramosia il vassoio pieno di bicchieri di whisky portato da una cameriera e infine va a nascondersi dietro una colonna, come se si vergognasse di esser lì – e davanti alla colonna è già visibile, in piena luce, la sputacchiera. Tre inquadrature: 1) personaggio; 2) ambiente visto dal personaggio; 3) personaggio che comincia a muoversi nell’ambiente. Tesi, antitesi, sintesi. Come tutti i grandi del cinema classico, Hawks e il suo montatore Folmar Blangsted (un veterano che in quegli anni firma anche diverse serie tv, e vedremo poi quanto ciò sia importante) tagliano sempre sullo sguardo o sul movimento, in modo che il taglio sia impercettibile e funzionale alla storia: «Always cut on movement, and the audience won’t notice the cut» («Taglia sempre sul movimento e il pubblico non se ne accorgerà»: Bogdanovich, p. 250). La macchina da presa e la moviola non si notano: lavorano, ma sono invisibili. Come ha scritto Godard (citato ivi, p. 249), lo spettatore non viene mai “disturbato”. Hawks lavora con la macchina da presa eye level, al livello degli occhi di chi guarda (personaggi e spettatori). Fa un’inquadratura dal basso solo perché Dude – chinatosi sulla sputacchiera – guarda Chance da quella posizione, ma è talmente bravo nel costruire la scena che tale inquadratura ci permette di vedere per la prima volta Chance/John Wayne come se dal fondovalle osservassimo una montagna, e di capire subito che quello è l’eroe; e quando in un film di quegli anni c’è John Wayne, è sempre l’eroe. Vale la pena di citare l’attore che interpreta la vittima di Burdette, questo martire del cinema che ha una sola posa, quella in cui viene ucciso, ma senza il quale la trama del film non esisterebbe: si chiama Bing Russell ed è il padre del futuro divo Kurt Russell.

			L’inizio di Un dollaro d’onore è una stupefacente lezione di regia, proprio perché è così semplice: le 30 inquadrature sono altrettanti mattoni con i quali Hawks comincia a edificare la casa che sarà, alla fine, il film. Spiega Hawks: «Avevo lavorato senza mai fermarmi, per cui mi misi a riflettere su come facevamo i film una volta e su come li stavamo facendo ora» (ivi, p. 356). Sul prologo senza dialoghi, dice: «L’abbiamo fatto apposta. Per tornare all’essenza di quello che erano i film. Abbiamo delinea­to i personaggi, così sapevi subito chi fossero sin dalla prima sequenza, senza bisogno di farli parlare. Sapevi che Wayne era uno sceriffo in una città difficile e che c’erano delle persone ricche che erano i cattivi. Sapevi che Martin era un ubriacone da quattro soldi ma un amico di Wayne, e che l’amico si ribellava e colpiva lo sceriffo perché era stato trovato in una posizione imbarazzante» (ivi, p. 357). I suddetti 30 mattoni sono cinema puro: immagini, luce, volti, azioni. Fatti. Non parole. «I just use the simplest camera in the world» («Uso la macchina da presa nel modo più semplice del mondo»: ivi, p. 262). In questi 3 minuti e 8 secondi di Un dollaro d’onore è come se il cinema, più di 60 anni dopo i Lumière, nascesse una seconda volta.

			Eppure, quanta modernità c’è in Un dollaro d’onore, nelle due ore e passa che seguono quei magici tre minuti. Prima scelta: affiancare a Wayne due cantanti popolarissimi. Uno, Dean Martin, già celebre per i film con Jerry Lewis ma qui proposto per la prima volta in chiave drammatica; l’altro, Ricky Nelson (il giovane pistolero Colorado), esordiente assoluto al cinema ma già star del rock’n’roll, quasi un rivale di Elvis. Martin è talmente al di fuori del proprio cliché che Jack Warner, vedendo i giornalieri del film, nemmeno lo riconosce! Seconda scelta: far recitare a Wayne scene sentimentali con un’attrice giovane, spigliata e aggressiva come Angie Dickinson, giocando visibilmente sul suo imbarazzo. Terza scelta: anche se noi oggi non ce ne accorgiamo, dentro Un dollaro d’onore c’è la “cosa” più moderna nello spettacolo degli anni ’50, quella che il cinema comincia a temere come la peste, la televisione. Quando Hawks ritorna negli Usa dopo quattro anni in Europa il paesaggio sociale e mediatico è cambiato: la televisione è entrata in milioni di case e la sua offerta è radicalmente mutata. «Quando era partito all’inizio del 1953 la tv era fatta di varietà, spettacoli comici, quiz e una certa quantità di live drama. Ora il prime time era dominato dalle serie, un terzo delle quali erano western incluso lo show di maggior successo, Gunsmoke» (McCarthy, p. 654). Hawks conferma: «Mi resi conto che usavano dei teaser per aprire uno show televisivo, poi mandavano in onda la pubblicità, poi i titoli e solo allora si cominciava. Pensai che fosse interessante, e decisi di provare. In realtà, se analizzi Un dollaro d’onore scoprirai che sarebbe perfetto come una serie tv in tre puntate» (Bogdanovich, p. 358). Il prologo muto è quindi anche una sorta di trailer, di acchiappa-spettatori... e la struttura in tre atti, che viene dal teatro classico e che potrebbe – sulle orme di Rivette – farci tornare a Corneille, è anche la versione filmica di una serie tv. Hawks ragiona esattamente come gli showrunners della televisione del XXI secolo! In Un dollaro d’onore c’è tutta la storia del cinema, dai Lumière a Netflix.

			Il critico britannico Robin Wood ha scritto: «Certi film vengono definiti “classici” perché continuano a risuonare, si prestano a diverse letture per diverse generazioni, diversi individui... o per lo stesso individuo nelle diverse fasi della sua esistenza» (Robin Wood, Rio Bravo, BFI Film Classics, 2003, pos. 68); e ha aggiunto che Un dollaro d’onore è il film che da solo potrebbe giustificare l’esistenza stessa di Hollywood. Esistono motivazioni critiche per un’affermazione così radicale: l’appartenenza al genere hollywoodiano supremo, l’equilibrio fra dramma e commedia, le magnifiche performance di tutti gli attori, la genialità spudorata di far cantare a Martin e Nelson due canzoni quando sono asserragliati nell’ufficio dello sceriffo, la riflessione sulla violenza, il tema nemmeno troppo sotterraneo (e cruciale in tutto il western) del rapporto tra frontiera e legalità, fra individuo e comunità. Ma esiste soprattutto un approccio emotivo che rende Un dollaro d’onore un film-mondo, nel quale si vorrebbe entrare per passare qualche ora con Wayne e i suoi uomini. Come ha detto Quentin Tarantino in una presentazione del film che è visibile su YouTube: «When I’m getting serious about a girl, I show her Rio Bravo, and she better like it» («Quando faccio sul serio con una ragazza, le mostro Un dollaro d’onore e farà bene a farselo piacere»). Chiaro?

			2. L’inventore dei mattoni

			Nel febbraio del 1879 un ragazzo scrive una lettera a “Mr. Eddison” sbagliando il nome dell’inventore della lampadina (Thomas Alva Edison). Gli chiede un lavoro per un «friendless and fatherless boy», cioè per sé stesso. Si dichiara esperto nella costruzione di apparecchi elettrici, e si descrive «dotato di pazienza, perseveranza, un ardente amore per la scienza e soprattutto una solida fede in Dio». Il ragazzo, nato in Francia il 3 agosto 1860, si chiama William Kennedy Laurie Dickson. Il 4 marzo 1879 riceve una risposta negativa. Ma qualche anno dopo, nel 1887, riesce a diventare uno degli assistenti di Edison – con una “d”.

			È noto che il cinema è stato inventato dai fratelli Lumière, ma è altrettanto noto che non è così – non del tutto. Il cinema è prima di tutto una tecnologia, e negli ultimi anni dell’800 sono numerosi gli inventori e gli imprenditori che lavorano sull’immagine in movimento. La data di “nascita” del cinema è per convenzione il 28 dicembre 1895, ma il fatto stesso che tale data ricordi la prima proiezione pubblica dei film dei Lumière fa capire come la tecnologia necessaria a realizzarli esistesse da tempo. Quello che viene considerato il “primo film” della storia del cinema, Sortie des usines Lumière, era stato girato nel marzo di quello stesso anno.

			I 30 mattoni che Hawks costruisce nella prima sequenza di Un dollaro d’onore hanno molti precedenti. Ma un classico è anche un’opera che definisce i propri antenati, creando un fil rouge nella storia che l’ha preceduto. E il primo antenato non è Edison, né i fratelli Lumière: è il nostro Dickson, che già in vita tutti chiamano W.K.L.

			Quello di Dickson è un nome del tutto ignoto a chiunque vada al cinema, studi il cinema, faccia il cinema. Eppure è un nome fondamentale. A lui è dedicato un libro enorme, The Man Who Made Movies di Paul Spehr (John Libbey Publishing, 2008), pubblicato in collaborazione con le Giornate del cinema muto di Pordenone, il festival decisivo per chiunque si occupi di cinema delle origini. Edison e Dickson sono presenti, il 25 febbraio 1888 (sette anni prima dei Lumière), a una conferenza-dimostrazione di Eadweard Muybridge, il pioniere della cronofotografia: successioni di foto attraverso le quali si cerca di riprodurre, e di studiare, la corsa dei cavalli, dei cani, degli uomini. Muybridge è partito dalla rielaborazione dello Zoetrope, il giocattolo al quale Francis Ford Coppola, decenni dopo, intitolerà la propria società di produzione. Pochi giorni dopo Muybridge visita la fabbrica Edison nel New Jersey. Nell’autunno del 1888 Edison dà ai suoi avvocati mandato di brevettare il Kinetoscope. A differenza di Muybridge, di Étienne-Jules Marey e di altri fotografi, Edison e Dickson non vogliono “fermare” il movimento: vogliono riprodurlo, in tempo reale. Tra il 1890 e il 1894 Dickson gira per Edison numerosi film che sono tutti esperimenti con la nuova tecnologia. Durano, per lo più, pochi secondi: come Fred Ott’s Sneeze, 5 secondi di un uomo – un impiegato della Edison – che annusa del tabacco e starnutisce. I più curiosi sono forse quelli dedicati ad alcuni numeri del Wild West Show di William “Buffalo Bill” Cody (la danza dei guerrieri Sioux, il tiro a segno di Annie Oakley): testimoniano più l’astuzia mediatica di Cody, già desideroso (nel 1894) di fissare su pellicola il proprio spettacolo, che non l’interesse vero di Edison e di Dickson. Tra la fine del ’94 e l’inizio del ’95 (sempre prima dello spettacolo dei Lumière) Dickson realizza anche un film sonoro, questo sì celeberrimo: è noto come Dickson Experimental Sound Film e mostra lo stesso Dickson che suona il violino mentre due uomini (probabilmente due operai della ditta) ballano fra di loro. In scena c’è anche il cilindro fonografico, l’apparecchio che ha registrato il suono poi accoppiato all’immagine. Lo studioso americano Vito Russo, autore del volume The Celluloid Closet (Harper & Row, 1981) sull’omosessualità spesso “nascosta” nel cinema americano, l’ha arbitrariamente ribattezzato The Gay Brothers definendolo il primo film gay della storia, ma è una forzatura. Il film, conservato al MoMA di New York e restaurato nel 2000, è un documento straordinario: dura 23 secondi, ha un sonoro pessimo ma ha la stessa “aura” dei graffiti di Altamira.

			Ben prima del 1895, Dickson è già un regista. Forse è stato il primo regista della storia: perché né Edison né i Lumière erano registi nel senso che oggi attribuiamo a questa parola (sarebbe assai più corretto definirli “produttori”, oltre che inventori e abili commercianti delle proprie invenzioni). Dickson è l’uomo dietro la macchina da presa. Tutti quelli che arrivano dopo seguono le sue orme: da Edwin S. Porter, che per Edison gira nel 1903 il primo grande kolossal, The Great Train Robbery (La grande rapina al treno, 11 minuti di durata!) fino a David Wark Griffith.

			3. Un capolavoro razzista oggi inaccettabile?

			Il 9 aprile 1865 finisce la guerra civile americana: il generale sudista Robert E. Lee firma la resa nel villaggio di Appomattox, in Virginia. Cinquant’anni dopo, nell’aprile 1915, il massimo evento mediatico negli Stati Uniti non è l’anniversario della resa, ma l’uscita di un film: The Birth of a Nation (La nascita di una nazione, David Wark Griffith).

			Se Dickson è il primo, o uno dei primi, a costruire mattoni, Griffith è il primo in America a costruire palazzi. Il primo nel mondo è stato Giovanni Pastrone, in Italia: il regista di Cabiria (1914). Griffith ha girato per la casa di produzione Biograph circa 500 cortometraggi in meno di sei anni, dal 1908 al 1913: sono un corpus formidabile, il meglio del cinema mondiale fino a quel momento, ma durano in media fra i 15 e i 20 minuti. La visione di Cabiria provoca in lui una sorta di Big Bang: il suo prossimo film sarà tratto dal romanzo The Clansman, di Thomas Dixon, ambientato negli anni successivi alla guerra civile. Il racconto cinematografico passa dal quarto d’ora alle tre ore e passa, saltando tutte le tappe intermedie, con un kolossal che codifica il cinema americano classico e insegna a tutti i registi successivi, incluso Howard Hawks, come si costruisce un’epopea per immagini.

			Il giorno dell’inizio delle riprese è simbolico: Griffith dà il primo ciak il 4 luglio del 1914. La scena è una delle più spettacolari: la battaglia fra Nordisti e Sudisti girata nelle campagne della San Fernando Valley (oggi assorbite dalla città di Los Angeles). Fra le tante cose inventate da Griffith c’è anche la vecchia, saggia abitudine di girare per prima la scena più impegnativa, per “portarla a casa” e poi tranquillizzare i produttori con riprese meno costose. Luchino Visconti farà lo stesso, mezzo secolo dopo, aprendo le riprese di Il Gattopardo (1963) con la battaglia nelle vie di Palermo. Un’altra cosa che Griffith battezza è la bugia a scopo di marketing: racconterà di aver usato per questa scena 18.000 comparse, quando è evidente – vedendo il film – che sono “solo” alcune centinaia. La nascita di una nazione viene girato letteralmente senza sceneggiatura, come Griffith era abituato con i corti Biograph. All’inizio del 1915 il film è pronto ma si intitola ancora The Clansman, come il libro di Dixon. Griffith non solo inventa un titolo molto più bello, ma trasforma il cinema da intrattenimento popolare ed economico a spettacolo raffinato per la borghesia: per la prima volta il biglietto d’ingresso costa 2 dollari e in sala c’è un’orchestra che suona dal vivo, così come avveniva per Cabiria in Italia. A fine sfruttamento La nascita di una nazione incassa più di 60 milioni di dollari, a fronte dei 100.000 spesi per realizzarlo.

			Ma la via del trionfo è lastricata di problemi. In diversi Stati (tra cui la California) il film viene proibito e quasi dovunque provoca polemiche e tafferugli, a volte sanguinosi, fuori dai cinema che lo proiettano. L’apologia del Ku Klux Klan e il profondo razzismo con il quale vengono rappresentati gli ex schiavi neri non sfuggono a nessuno, anche se Griffith sembra sinceramente cadere dalle nuvole e sosterrà fino alla morte di essere stato travisato: «Why, I love negroes!» diventerà il suo mantra. Nella sua testa di artista apolitico è convinto di aver girato un film sulla fine di un mondo, su una «società tradizionale che crolla sotto i colpi della civiltà urbana e industrializzata del Nord» (Paolo Cherchi Usai, David Wark Griffith, Il Castoro Cinema, 2008, p. 247). Per azzerare le polemiche Griffith riesce a far proiettare il film alla Casa Bianca. Il presidente Woodrow Wilson lo vede e, secondo la leggenda, esclama: «It’s like writing history with lightning. My only regret is that it is all so terribly true» («È come scrivere la storia con il fulmine. Il mio solo rimpianto è che tutto è così terribilmente vero»). La frase è riportata anche da Richard Schickel nel suo monumentale studio biografico D.W. Griffith. An American Life (Simon and Schuster, 1984, p. 270), ma non compare in alcun documento d’epoca e molti storici sostengono che si tratti di un’altra abile trovata pubblicitaria (oggi la definiremmo una fake news). Ma il problema è un altro: da un lato è ovvio che la descrizione del dopoguerra nel film è assolutamente arbitraria, dall’altro Griffith è convinto di aver raccontato la “verità” perché, nella sua concezione del cinema come melodramma, le cose sono andate emotivamente così. C’è nel film una sequenza (assente nel libro di Dixon) che è precisa come un documentario di 6 minuti incastonato in un film fantastorico: è la ricostruzione dell’assassinio di Lincoln, una scena magistrale per la quale Griffith, in una didascalia, indica addirittura gli estremi bibliografici («After Nicolay and Hay in “Lincoln, a History”»: il riferimento è al libro Abraham Lincoln: a History, The Century Co., 1890, scritto da John George Nicolay e John Hay, che erano i segretari privati del presidente durante la guerra civile). Lincoln fu assassinato al Ford’s Theatre di Washington durante una rappresentazione della commedia Our American Cousin di Tom Taylor: Griffith, rispettando la realtà dei fatti, arriva a indicare l’attimo preciso dello sparo (la commedia era popolarissima e l’assassino, John Wilkes Booth, sparò proprio nel momento in cui, per una certa battuta, in sala scoppiava sempre un’enorme risata: nessuno sentì il colpo, lì per lì).

			Come giustamente scrive Cherchi Usai, La nascita di una nazione è una sorta di dittico – prima la guerra che divide le famiglie amiche degli Stoneman e dei Cameron, poi il dopoguerra – e la scena dell’attentato è «una cerniera narrativa e ideologica che collega i due tronconi e li fa diventare un unico film» (p. 251). Ma rispetto a 6 minuti “filologici”, Griffith costruisce un enorme apologo in cui il Ku Klux Klan nasce per ricucire lo strappo della guerra e ridare ai bianchi la supremazia perduta. La scena più clamorosa è la cavalcata finale del Klan, che è stata meravigliosamente parodiata da Quentin Tarantino in Django Unchained (id., 2012) ed è un “arrivano i nostri” girato e montato con una potenza e un crescendo ritmico che lo rendono ideologicamente assai scivoloso. Di nuovo Cherchi Usai (p. 255) lo definisce «una trionfale e orgiastica esaltazione del montaggio come veicolo dell’irrazionale». E aggiunge: «Se il cinema fosse esistito nel Settecento, La nascita di una nazione non sarebbe stato considerato più razzista del Rinaldo di Händel o di una figura moresca in un dipinto rinascimentale, e non avrebbe dato adito ad alcuna querelle; invece il film appare proprio nel momento in cui il dibattito sulla segregazione razziale ha assunto una forza inimmaginabile fino a pochi anni prima» (ivi, p. 265). È verissimo: La nascita di una nazione è razzista in modo primordiale e pre-ideologico come La Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, ma nell’America del 1915 ha l’effetto di una bomba. Cherchi Usai scrive il suo libro su Griffith nel 2008: dodici anni dopo, in una temperie culturale in cui il “politicamente corretto” e il MeToo hanno reso il mondo della cultura così suscettibile, La nascita di una nazione è diventato di nuovo materiale infiammabile. Ha conosciuto anatemi ricorrenti e molti intellettuali e cineasti afroamericani lo giudicano “non proiettabile” come il famigerato pamphlet nazista Jud Süss (Süss l’ebreo, Veit Harlan, 1940); il fatto che questo sia un film di rara bruttezza, mentre La nascita di una nazione è un capolavoro che qualunque regista cita anche inconsapevolmente ogni volta che impagina una sequenza d’azione, è del tutto secondario. O forse è proprio il suo essere imprescindibile, per chiunque faccia cinema, a renderlo pericoloso?

			Forse un classico non è solo un’opera che continua a parlare nel tempo: forse è anche un’opera che continua ad accendere discussioni, a fare paura, a suscitare fascino e repulsione. Vedere La nascita di una nazione è come scrutare l’abisso: che, come sappiamo, è irresistibile.

			4. Lois Weber e Ida Lupino, professione “directress”

			Il 12 ottobre 1912, sulla rivista americana «Motography», appare per la prima volta nella storia la parola “directress”. Se il femminile di “actor” è “actress”, pensa l’estensore dell’articolo, il femminile di “director” non può che essere “directress”. E noi crediamo, nel XXI secolo, di essere moderni con il nostro dibattito su termini quali “direttore”, “direttora” e “direttrice”! La persona di cui parla l’articolo è Lois Weber, e questa piccola storia è narrata in un libro interessantissimo: Lois Weber. Interviews, a cura di Martin F. Norden (University Press of Mississippi, 2018).

			Chi è Lois Weber? Una donna che negli anni ’10 è costantemente citata nella stampa specializzata come uno (non “una”) dei (non “delle”) più grandi registi (non “registe”) del cinema americano. Un suo collega alla Universal la definisce «the greatest woman director in the world», e aggiunge: «The word “woman” should be dropped from the title, to make it really fit her» («La parola “donna” andrebbe tolta dalla definizione, per renderle giustizia»; Norden, a cura di, p. xiii). Ma già dalla fine degli anni ’20, guarda caso in coincidenza con il Codice Hays (che entra in vigore nel 1930) e con l’avvento del sonoro, Lois Weber comincia a sparire dalla scena. Nel 1933 una delle sue attrici preferite, Mary MacLaren, afferma: «Vi ricordate Lois Weber, che ai miei tempi era considerata importante tanto quanto, oggi, Lewis Milestone o Ernst Lubitsch? No, scommetto che non ve la ricordate» (Mary MacLaren, I Was Once a Star, «Photoplay», febbraio 1933; in Norden, p. xiv). Il problema è che Hollywood, dopo quegli anni ’10 che a posteriori furono il vero decennio “ruggente” del neonato cinema, diventa negli anni ’20 sessista? In parte sì. Ma l’oblio sceso su Lois Weber non è solo determinato dal suo sesso. È anche politico. Vediamo perché.

			Lois Weber nasce a Pittsburgh il 13 giugno 1879. A 21 anni si trasferisce a New York per tentare la carriera di cantante e pianista. Il 29 aprile 1904 sposa l’attore W. Phillips Smalley che diventerà suo collaboratore e, spesso, co-regista (verrebbe da rovesciare il luogo comune: dietro ogni grande donna c’è un grand’uomo). Comincia a dirigere film nel 1908, presso l’American Gaumont: lo stesso anno in cui Griffith entra alla Biograph. Nel 1911 Weber e Smalley firmano un contratto per la Rex Motion Picture, una compagnia di produzione fondata a New York da Edwin S. Porter, regista che per anni ha lavorato per Edison. Un anno dopo la Rex viene assorbita dalla Universal. I due si spostano a Los Angeles, dove Carl Laemmle, boss della futura major, fonda una vera e propria cittadina e la chiama Universal City. Di questa città, nel 1913, Lois Weber viene eletta sindaco! (O dovremmo dire “sindaca”?) In quello stesso anno Lois dirige Suspense, un film che rivisto oggi lascia letteralmente a bocca aperta. È la storia di una donna (interpretata dalla stessa Weber) che rimane sola in casa con il bimbo neonato, perché – come apprendiamo da una telefonata – il marito fa tardi al lavoro. La telefonata viene casualmente ascoltata da un vagabondo che tenta di entrare nella casa. La donna richiama il marito ma il vagabondo taglia i fili del telefono. L’uomo accorre e, assieme alla polizia che l’ha inseguito perché la sua macchina corre troppo veloce, salva la donna.

			Il modo in cui Weber crea una tensione quasi insostenibile, nell’arco di 10 minuti di proiezione, è fantastico. L’uso di inquadrature dall’alto e dello split-screen (tre immagini contemporaneamente sullo schermo, per rendere l’idea della contemporaneità delle azioni) è rivoluzionario. Suspense è uno dei più grandi film americani di sempre, talmente bello che nei decenni successivi molti critici lo hanno attribuito a David W. Griffith: impossibile che una donna avesse diretto un simile capolavoro! Oggi è possibile vedere i film sopravvissuti di Lois Weber abbastanza facilmente, ma per lunghi anni il suo lavoro è stato cancellato dalla memoria. Ma come si diceva, c’è un motivo. Se Suspense è “solo” un piccolo, magistrale thriller degno di Alfred Hitchcock, altri suoi film hanno introdotto nel dibattito pubblico temi che presto sarebbero divenuti tabù. Hypocrites (t.l. “Ipocriti”, 1915) è un duro film anticlericale nel quale si vede per la prima volta un nudo femminile integrale (è la giovane attrice Margaret Edwards, nel ruolo della “Verità”); Where Are My Children? (t.l. “Dove sono i miei bambini?”, 1916) è probabilmente il primo film della storia a occuparsi di aborto e di controllo delle nascite; The Blot (t.l. “La macchia”, 1921) è un lungometraggio sulle ingiustizie sociali, e sulle differenze di classe, degno al tempo stesso di Dickens e di Chaplin.

			Lois Weber era una militante, una femminista ante litteram, un’artista che concepiva il cinema come strumento di elevamento morale e di lotta politica. Hollywood non avrebbe quasi più dato spazio a donne così talentuose e determinate. Le poche che ci riuscirono, dovettero lottare duramente e sconfiggere mille pregiudizi. Qualcuna ci riuscì. 

			Ida Lupino nasce a Camberwell, South London, il 4 febbraio 1918: e non nel 1916, come tiene a puntualizzare nell’autobiografia Ida Lupino: Beyond the Camera, raccolta dalla sua amica e collaboratrice Mary Ann Anderson (BearManor Media, 2011). Il padre, Stanley Lupino, è un attore di lontane origini italiane. Avviata fin da bambina alla recitazione, Ida Lupino ha tutto per diventare una diva, e lo diventa a cavallo fra gli anni ’30 e gli anni ’40. Il ruolo di Marie nel noir-western High Sierra (Una pallottola per Roy, Raoul Walsh, 1941) è memorabile e il suo nome è il primo del cast, a scapito di Humphrey Bogart. Ma ben presto Ida comincia a rifiutare ruoli (cosa impensabile, soprattutto per una ragazza, nella Hollywood dello studio system) e nel 1949 fonda, assieme al marito Collier Young, una compagnia di produzione indipendente, The Filmakers. Lupino e Young producono piccoli noir duri, realistici, con budget minimi e attori poco noti. Funzionano al botteghino, e Ida Lupino diventa una regista importante, una delle due che lavorano in quegli anni a Hollywood: l’altra è la veterana Dorothy Arzner (classe 1897), che si è fatta strada, prima come stenografa poi come montatrice, fin dai tempi del muto.

			Nel 1953 (occhio alle date! Mancano sei anni a Un dollaro d’onore) Lupino dirige The Hitch-Hiker (La belva dell’autostrada). La trama si ispira alla vicenda di Billy Cook, che nella California del 1950 ha ucciso sei persone che avevano avuto la malaugurata idea di caricarlo in macchina mentre faceva l’autostop. Cook viene giustiziato a San Quentin il 12 dicembre 1952, a 23 anni. Qualche tempo prima Lupino va a trovarlo. Vuole fare un film sulla sua storia. Gli strappa un permesso “verbale”, che legalmente non vale nulla. Tutti i pezzi grossi di Hollywood tentano di dissuaderla. Alla fine lei, Young e lo sceneggiatore Daniel Mainwaring cambiano nomi e fatti e scrivono un copione autonomo, ispirato anche al film Out of the Past (Le catene della colpa, Jacques Tourneur, 1947) che Mainwaring ha scritto anni prima. A rimarcare il coraggio di Young e Lupino, va detto che Mainwaring non può firmare il film perché è sulla lista nera del maccartismo. 

			La belva dell’autostrada narra l’odissea di due tranquilli yankee (George O’Brien e Frank Lovejoy) che partono per una gita in Messico. Ma quando danno un passaggio a Emmett Myers, la “belva” (William Talman), per loro comincia l’inferno. L’uomo è uno psicopatico in fuga dalla legge, e si fa portare nella Baja California in una folle, tragica corsa. Fra i tre uomini si instaura un rapporto ambiguo: Myers tiene i due sotto scacco e fa venire a galla i loro segreti, a cominciare dal fatto che le loro due famiglie non sanno nulla di questa “gita”. Il film si apre con una scritta: «Questa è la storia di un uomo, di una pistola e di una macchina. La pistola apparteneva all’uomo. La macchina avrebbe potuto essere la vostra – o quella della giovane coppia sull’altra corsia...». Poi, mentre scorrono i titoli di testa, per tre minuti e mezzo non c’è una sola battuta di dialogo! Myers ferma due macchine, sempre inquadrato dalla vita in giù. Titoli di giornale annunciano i suoi delitti. Poi, a 3’27”, incontriamo i due viaggiatori e sentiamo la prima battuta («al prossimo incrocio andiamo a Sud»). 

			Sì, La belva dell’autostrada inizia come Un dollaro d’onore: con una sequenza puramente visiva, orchestrata dalla splendida fotografia di Nicholas Musuraca, un “paisà” nato a Riace, in Calabria, nel 1892 e arrivato in America nel 1907, con il padre, a bordo della nave Re d’Italia. Musuraca è un maestro della fotografia “espressionista”, fatta di contrasti, di bui profondi e di luci improvvise, perfetta per il noir hollywoodiano. Con il suo aiuto Lupino dipinge tre minuti di cinema che raccontano già tutto il film. Howard Hawks aveva visto La belva dell’autostrada? Probabile, perché fra i due film c’è un link: Christian Nyby, produttore associato, già montatore di Hawks e regista di The Thing from Another World (La cosa da un altro mondo, 1951), classico della fantascienza prodotto da Hawks e forse, in parte, da lui diretto. È quindi possibile che dietro il folgorante prologo di Un dollaro d’onore ci sia non solo una grande sceneggiatrice (Leigh Brackett), ma anche l’esempio di una grande regista: Ida Lupino. 

			Per avere una degna erede di Lois Weber, di Dorothy Arzner e di Ida Lupino si deve attendere Kathryn Bigelow, prima donna a vincere l’Oscar per la regia con The Hurt Locker (id., 2008). Lei e tutte le donne che fanno cinema percorrono una via tracciata da queste pioniere.

			5. La storia americana in Sentieri selvaggi

			Quando si parla di western e di classici, è inevitabile pensare a John Ford. Lui e Hawks erano amici e rivali. Più amici che rivali. Nel citato libro di Bogdanovich, Hawks ricorda un gustoso aneddoto: «Siccome il protagonista era Wayne, la gente pensava sempre che Il fiume rosso fosse di Ford, e molti andavano da lui e gli dicevano: “Oh, Mr. Ford, amiamo Il fiume rosso”, e Jack (come lo chiamavano tutti) rispondeva: “Grazie mille!”» (Bogdanovich, p. 249). La stessa cosa avveniva spesso a Comencini e a Monicelli, ma la racconteremo più in là.

			Ma Ford è un classico? Nella percezione critica ovviamente sì. Anche per il pubblico, forse. È il regista del West, punto e stop (che abbia fatto capolavori anche in altri generi, e che abbia vinto tutti i suoi Oscar per film non western, è un altro discorso). Ma lo è davvero, nel modo di costruire i film? Partiamo da un concetto: Ford lavora sempre sul rapporto fra realtà e leggenda. E in questo senso bisogna partire dal finale di The Man Who Shot Liberty Valance (L’uomo che uccise Liberty Valance, John Ford, 1962); dalla famosa frase del giornalista che, dopo aver ascoltato dal senatore Stoddard la verità sul suo passato, butta via gli appunti e dice: «When the legend becomes fact, print the legend», quando la leggenda diventa realtà, stampate la leggenda. Ford racconta spesso la realtà: la vita di Lincoln in Young Mr. Lincoln (Alba di gloria, 1939); la fine del generale Custer in Fort Apache (Il massacro di Fort Apache, 1948). Ma quando mette in scena personaggi storici li distanzia nel mito, e quando vuole dire verità amare i nomi cambiano. Nel suo film su Custer la storia si sposta dalle Black Hills del Montana alla Monument Valley fra Utah e Arizona, i nemici non sono Sioux e Cheyenne ma Apache, l’ufficiale non si chiama Custer ma Owen Thursday. La visione della storia americana da parte di Ford va ricercata in due film che non raccontano personaggi storici: il citato Liberty Valance e il western che per molti – anche per chi scrive – è il più bello di tutti, forse il film più bello di sempre: The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956). Due film che stanno a cavallo della svolta che stiamo analizzando: Sentieri selvaggi ancora ben dentro gli anni ’50, l’America di Eisenhower, un presidente che è anche il generale che ha vinto la guerra; Liberty Valance già negli anni ’60, con Kennedy alla Casa Bianca, la speranza di pace e una visione della politica americana (James Stewart, il vero protagonista, è un senatore ex governatore) tutta da rivedere. Sentieri selvaggi è un mondo di opposizioni violente. Liberty Valance è un mondo di mediazioni e di riscritture della storia.

			Sentieri selvaggi è un western archetipico. Racconta una delle storie fondanti dell’epica – e quindi dell’umanità. Una donna rapita dal nemico: l’Iliade di Omero. Ethan Edwards (John Wayne) è un reduce, come Ulisse. Dopo la guerra civile torna a casa, dalla famiglia del fratello Aron. Una banda di Comanche imperversa nel territorio. Una squadra di ranger parte a dar loro la caccia. Ma è un’imboscata. I Comanche attaccano la fattoria degli Edwards, sterminano tutti, rapiscono Lucy e Debbie, le figlie di Aron. Lucy, adolescente, viene stuprata e uccisa. Debbie, bambina, viene portata via e cresciuta come un’indiana. Ethan e il figliastro degli Edwards, un meticcio di nome Marty, inseguono i Comanche per anni. Un giorno, grazie all’aiuto di un comanchero – un mercante messicano – trovano la tribù e vedono Debbie, ormai ragazza. È la moglie del capo Scar. È lei stessa a dire a Ethan e a Marty di andarsene, perché quella ormai è la sua famiglia, la sua vita. Ethan vorrebbe ucciderla, perché «vivere con i Comanche non è vita». Marty lo ferma. I due devono tornare a casa. Ma la tribù Comanche capita nuovamente nelle loro terre, e c’è un’ultima chance di vendicare i morti e di salvare Debbie...

			Ciò che rende unico Sentieri selvaggi è la natura tragica del personaggio di Ethan: un uomo violento e feroce, incapace di esprimere i propri sentimenti se non attraverso la rabbia e il desiderio di vendetta. Incarna tutto ciò che per Ford e per Wayne è l’eroe americano, ma è anche un assassino, un uomo bloccato nel dolore e nell’odio. La sua doppiezza è perfettamente spiegata dalla famosa frase di Jean-Luc Godard scritta sui «Cahiers» nel 1966: «Come posso odiare John Wayne quando sostiene Goldwater e amarlo teneramente quando prende in braccio Natalie Wood nella penultima bobina di Sentieri selvaggi?». Già, come si può? Si può perché il fascino inspiegabile di Sentieri selvaggi si nasconde nel non detto, in quella zona che Jung definisce con l’archetipo dell’“ombra” e che qui diventa non l’ombra – il lato oscuro e inaccettabile – di un individuo, ma del film stesso. La prima parte è un capolavoro di allusioni a cominciare dalla scritta “Texas 1868”, che fa capire come Ethan ritorni a casa tre anni dopo la fine della guerra. Cosa ha combinato in quei tre anni? Mistero. Perché possiede un malloppo di yankee dollars (dollari stampati al Nord, dopo che quelli del Sud erano diventati senza valore)? Sono frutto di rapine? Perché ha una divisa strana, giacca nordista e pantaloni sudisti? Molti gesti della cognata Martha ci suggeriscono che lei e Ethan siano innamorati. È stata la sua donna? Ha sposato il fratello durante la sua assenza? Non aspettava altro che il suo ritorno? Ma il vero mistero, la vera “ombra” del film si cela in alcune battute che Ethan e Scar si scambiano quando si incontrano. Il capo indiano squadra Ethan e Marty e dice: «You, Big Shoulders. The young one, He Who Follows». Capiamo che fra i Comanche Ethan e Marty hanno nomi indiani (Spalle Larghe e Quello Che Segue), sono entrati forse nelle leggende, nei racconti intorno al fuoco. Capiamo che questi coloni e questa banda di Comanche si combattono da generazioni: uno degli scalpi che Scar esibisce, scopriamo, è della madre di Marty! Ethan ha avuto più vite di quante ne vediamo. Quando incontra Scar gli dice «You speak good english for a Comanche, someone teach ya?» (alludendo chiaramente a Debbie); ma poco dopo dice qualcosa in lingua indiana e Scar ribatte: «You speak good comanche, someone teach ya?». E chi ha insegnato il comanche a Ethan Edwards? Mistero.

			Per provare a scalfire i segreti di Sentieri selvaggi è utile leggere un libro straordinario: L’impero della luna d’estate di Sam C. Gwynne (Mondadori, 2010). È un’accurata ricostruzione storica dei rapporti fra Comanche e coloni nel Texas dell’800. Alla luce del contesto, Sentieri selvaggi si rivela un documentario. Non solo la trama si ispira alle vicende biografiche (assai famose) di Cynthia Ann Parker, donna rapita dai Comanche nel 1836, e del suo figlio meticcio Quanah Parker, capo indiano e poi, dopo la resa, brillante uomo politico fra i bianchi. Ma tutto il contesto del film, la comancheria, è reale e ricostruisce uno dei periodi più sanguinari della storia d’America, in cui nativi e coloni si sono combattuti rivaleggiando in crudeltà che non hanno nulla da invidiare a certe guerre avvenute anche di recente nella civilissima Europa. Sentieri selvaggi è un film sulla violenza, e sulla tenerezza che a volte si nasconde dietro la violenza. È un film sull’animale-uomo, analizzato in tutta la sua meschinità e in tutta la sua grandezza – nelle sue luci e nelle sue ombre. È il film che mette John Ford accanto a Omero. Solo che Omero forse non è esistito, John Ford – fortunatamente – sì. E se Sentieri selvaggi è un classico, allora un classico è una storia che rivela i suoi segreti nel tempo, che all’ennesima rilettura è ancora capace di sorprendere.

			6. Il set radioattivo

			John Wayne, protagonista di Un dollaro d’onore e di Sentieri selvaggi, muore a 72 anni l’11 giugno 1979. La sua morte ha radici lontane in un film che oggi il “politicamente corretto” renderebbe impossibile, per via del ruolo (incongruamente) recitato dall’attore. Radici che risalgono addirittura a 26 anni prima, a quando due bombe atomiche, battezzate Simon e Harry, vengono fatte esplodere nel deserto del Nevada presso Yucca Flats rispettivamente il 25 aprile e il 19 maggio 1953.

			A margine. Gli americani hanno sempre trattato le bombe atomiche come cuccioli, dando loro nomi vezzosi: i due ordigni sganciati sul Giappone nel ’45 si chiamavano Fat Man e Little Boy; nulla di strano che sulle bombe che esplodono nel finale di Dr. Strangelove (Il dottor Stranamore, Stanley Kubrick, 1963) compaiano le scritte «Dear John» e «Hi there!» (“caro John” e “tanti saluti”).

			Torniamo a Yucca Flats. Parte delle ceneri radioattive di “Simon” e “Harry” viene portata dal vento nel vicino Snow Canyon, una zona desertica caratterizzata da dune che ricordano il Sahara o i deserti della Mongolia. Poco tempo dopo una troupe di Hollywood si reca nella zona per girare gli esterni di The Conqueror (Il conquistatore, Dick Powell, 1956). Le star del film sono John Wayne, anche produttore, e Susan Hayward. Su 220 persone arrivate da Los Angeles, 91 moriranno di cancro. Wayne si ammala di cancro ai polmoni nel 1964, guarisce ma soccombe al cancro allo stomaco quindici anni dopo. Susan Hayward muore con pelle, seno, utero e cervello contaminati nel 1975. Il regista Dick Powell (anche ottimo attore) muore di cancro ai polmoni nel 1963. L’attrice Agnes Moorehead muore per un tumore all’utero nel 1974. L’attore messicano Pedro Armendariz, quando nel 1963 gli diagnosticano un tumore maligno alla laringe che gli lascia tre mesi di vita, si uccide.

			La storia di Il conquistatore e della strage compiuta dalle bombe atomiche americane è raccontata sia nel libro John Wayne. American di Randy Roberts e James S. Olson (Free Press, 1995) sia in un esaustivo articolo di Karen G. Jackovich e Mark Sennet apparso il 10 novembre 1980 sulla rivista «People». Wayne, Hayward, Powell e gli altri attori erano famosi e le loro morti fanno scalpore. Ma molti dei 91 morti sono lavoratori del set, senza fama né ricchezza. «People», nel 1980, torna sul caso anche per auspicare che il governo Usa ammetta la propria responsabilità e indennizzi le famiglie meno fortunate: l’articolo sostiene che la pericolosità del sito fosse nota, e che la vicina cittadina di St. George, Utah, dove la troupe soggiornava, nonché l’intera zona dovessero essere messe in sicurezza. Inutile aggiungere che i tumori non hanno colpito solo le persone arrivate da Hollywood, ma anche il personale militare e l’ignara popolazione locale. Tra l’altro, 60 tonnellate di sabbia contaminata vengono anche portate a Hollywood per girare delle scene in studio.

			È strana davvero, la storia di Il conquistatore. Nonostante abbia incassato 12 milioni di dollari (ma all’epoca Wayne è una sicurezza al box-office), è uno dei film più brutti nella carriera dell’attore, nonché quello con il più clamoroso errore di casting. Wayne interpreta Gengis Khan, scelta davvero bizzarra! Oscar Millard, lo sceneggiatore, ha scritto il copione in inglese arcaico, vagamente “shakespeariano”, convinto che il ruolo dovesse andare a Marlon Brando. Quando però la Rko di Howard Hughes – che produce – non riesce a farsi “prestare” Brando dalla Fox, dove è sotto contratto, accade l’imprevisto: Wayne vede un breve trattamento (non la sceneggiatura!) nell’ufficio di Powell, si incuriosisce e si propone come attore. E come dice Powell, «chi sono io per dire di no a John Wayne?» (Roberts e Olson, p. 410). Il problema emerge al primo giorno di riprese: Wayne non ha mai letto la sceneggiatura e quando tenta di memorizzare le battute della prima scena in programma, telefona a Millard: «Devi fare qualcosa con queste battute, io non sono capace di recitarle». La risposta è lapidaria: «Dovrei riscrivere tutto il copione? Non potevi dirlo prima?». La stalla è chiusa e i buoi sono scappati, la versione originale di Il conquistatore – con Wayne che tenta di fare quello che avrebbe fatto Brando – è un capolavoro di umorismo involontario. Intanto, le sabbie radioattive sono all’opera.

			La malattia che comincia a divorare John Wayne sulle dune del Nevada si ripropone nell’ultimo film da lui interpretato, che a differenza di Il conquistatore è magnifico. The Shootist (Il pistolero, 1976) segna l’incontro fra Wayne e Don Siegel. Classe 1912, formatosi come montatore, Siegel ha già all’attivo gioielli come Invasion of the Body Snatchers (L’invasione degli ultracorpi, 1956), The Killers (Contratto per uccidere, 1964) e Madigan (Squadra omicidi, sparate a vista!, 1968); inoltre ha diretto Clint Eastwood in diversi film, incluso il celeberrimo Dirty Harry (Ispettore Callaghan, il caso “Scorpio” è tuo!, 1971). Il pistolero è la storia di un uomo anziano arrivato alla fine di una vita violenta. È il produttore Dino De Laurentiis a convincere il regista che affidarsi al vecchio divo sia una buona idea. Una volta entrato nel progetto, Wayne strappa un contratto che gli dà l’ultima parola sul cast, ed è lui a scegliere Lauren Bacall e soprattutto il vecchio amico James Stewart, che non gira film da diversi anni. La scena fra Wayne e Stewart è straziante: è quella in cui il pistolero J.B. Books si reca da un medico, suo amico, per capire da dove vengono i dolori lancinanti alla schiena; e il medico, interpretato appunto da Stewart, gli dice che ha un cancro e forse due mesi di vita. I biografi non concordano su un dato: Wayne sapeva, quando ha girato il film, di avere il cancro allo stomaco che l’avrebbe ucciso tre anni dopo? Per certi versi la domanda è oziosa: il modo in cui Stewart pronuncia la parola cancer e la reazione di Wayne hanno una verità straordinaria, è una delle scene più crude e più belle del grande cinema americano.

			Alla Festa di Roma del 2019 Ron Howard, che in Il pistolero interpreta il personaggio di Gillom Rogers, ha ricordato il suo incontro con John Wayne. Nel ’76 Howard ha 22 anni, ma come attore è un veterano della tv (poi sarebbe divenuto un bravissimo regista, vincitore di due Oscar). 

			Ero molto intimidito da lui – racconta Howard – ma riuscii a conquistarlo chiedendogli di provare assieme le nostre scene. Lo ammiravo enormemente come divo, ma credevo fosse un talento naturale, che non facesse prove, ed ero convinto che le sue famose pause fossero dovute al fatto che non ricordava le battute. Ma provando con lui scoprii che era molto meticoloso, provava e riprovava le battute spostando le pause ora qui, ora lì, finché non trovava il ritmo giusto, il famoso “John Wayne drawl”, quel modo strascicato di dire le cose... era un suo ritmo peculiare, con cui conferiva potere, carisma e forza alle frasi.

			John Wayne era un grande lavoratore e un attore poderoso. La sua presenza dà credibilità a Il pistolero, e a posteriori la malattia che l’avrebbe ucciso dà al suo ultimo film la statura di un classico. Ma forse la cosa più commovente del film è la sequenza dei titoli di testa, nella quale il passato del personaggio di J.B. Books viene rievocato attraverso brevi inserti di vecchi film! È un’operazione alla Truffaut, simile a quella di L’amour en fuite (L’amore fugge, François Truffaut, 1978) in cui la vita di Antoine Doinel viene raccontata attraverso sequenze dei precedenti film dei quali era protagonista. Solo che Truffaut cita sé stesso, mentre Siegel usa spezzoni di Un dollaro d’onore, Il fiume rosso, El Dorado e Hondo: fatta eccezione per quest’ultimo (John Farrow, 1953), sono tutti film di Howard Hawks. I classici non sono solo film che vivono per sempre, sono anche film che possono essere confusi con la vita.

			7. «Racconta una storia come se la stessi vedendo 
con i tuoi occhi»

			Il 21 dicembre 1971 viene proiettato in prima mondiale a San Francisco Ispettore Callaghan, il caso “Scorpio” è tuo!, diretto da Don Siegel e interpretato da Clint Eastwood. Costato circa 4 milioni di dollari, ne incasserà solo negli Stati Uniti quasi 36. Sembra un film con il quale John Wayne non ha nulla a che fare, ma non è così.

			La sceneggiatura del primo Callaghan ha girato le proverbiali “sette chiese” a Hollywood, in varie stesure (una delle quali scritta da Terrence Malick, che non ha ancora esordito come regista). Diversi divi l’hanno rifiutata: Frank Sinatra perché – si dice – non riesce a reggere con il braccio la famosa 44 Magnum, Steve McQueen perché non vuole fare un altro poliziesco dopo Bullitt (id., Peter Yates, 1968), Paul Newman e Burt Lancaster perché la trovano troppo “di destra”. Il copione passa anche per la Batjac, la casa di produzione di Wayne; ma il divo passa la mano, per poi pentirsene e realizzare due polizieschi “alla Callaghan”, McQ (È una sporca faccenda, tenente Parker!, John Sturges, 1974) e Brannigan (Ispettore Brannigan, la morte segue la tua ombra, Douglas Hickox, 1975). Sorvoliamo sugli orrendi titoli italiani, che ammiccano alla moda dei titoli chilometrici dei poliziotteschi nostrani: i due film sono assai brutti, e sarà proprio con Siegel, e con Il pistolero, che Wayne riuscirà a finire in bellezza. Ma nei suoi ultimi anni di carriera, lui e Eastwood si studiano a distanza: il vecchio ha capito benissimo che il giovane è un concorrente, forse un erede. Ciò che non può ancora sapere, o che forse non ammetterebbe mai, è che a differenza di lui è anche un grande regista.

			Nella puntata del programma tv Inside Actor’s Studio a lui dedicata, girata nel 2003, Eastwood racconta una storia molto divertente. Sul set di Il pistolero, Siegel spiega a Wayne la scena della sparatoria dicendogli che deve sparare nella schiena di un nemico. Wayne ribatte: «Io non ho mai sparato alla schiena a nessuno» (N.d.R.: non è vero, in Sentieri selvaggi lo fa). Siegel, dice Eastwood, commette un errore: risponde a Wayne «Clint Eastwood lo farebbe». La risposta di Wayne a Siegel è «I don’t care what that kid would have done», non mi importa di cosa farebbe quel “ragazzino”.

			Eastwood esordisce come regista nello stesso anno di Scorpio, il 1971: in una scena del film di Siegel si vede l’insegna di un cinema di San Francisco che proietta proprio il suo primo film, Play Misty for Me (Brivido nella notte, 1971). Oggi che i film diretti da lui sono una quarantina, è lecito affermare che Clint Eastwood è uno dei pochi cineasti che lavora ancora come nella Hollywood classica, sia dal punto di vista produttivo sia da quello stilistico. Ha tenuto in vita un genere come il western, ha diretto noir e thriller splendidi, si è buttato con coraggio su storie vere che raccontano senza paraocchi ideologici l’America contemporanea. Ma per dimostrare quanto Eastwood sia un regista classico utilizzeremo una sequenza della sua unica, vera storia d’amore: The Bridges of Madison County (I ponti di Madison County, 1995), magnificamente interpretata da lui e da Meryl Streep. Il fotografo giramondo Robert e la casalinga di origine italiana Francesca, il cui marito è momentaneamente assente, vivono un tenero e fuggevole amore sullo sfondo delle campagne dell’Iowa (Robert è in zona per fotografare i ponti di legno della contea di Madison). Quando il marito torna, il “breve incontro” ha fine in una struggente sequenza girata sotto una pioggia scrosciante: Francesca vede Robert dalla sua auto un’ultima volta, i due si guardano a distanza; il marito di lei sale in macchina e si avvia; Francesca ha un ultimo desiderio di scendere e di montare sul pick-up di Robert, di fuggire con lui. Ma Robert parte e Francesca lo vede sparire. La donna scoppia in lacrime e il marito le chiede invano perché.

			Dal momento in cui Francesca, seduta in auto, vede Robert sotto la pioggia al momento in cui il marito accende la radio per non sentirla piangere, passano 5’14”. 314 secondi. In questo tempo Eastwood e il suo montatore Joel Cox effettuano 95 tagli di montaggio. Un taglio ogni tre secondi, poco più. È un ritmo molto veloce, quasi da videoclip. Ma sono tagli assolutamente invisibili. Ed è questo che rende la sequenza classica, come il prologo di Un dollaro d’onore (che dura 188 secondi e ha 30 tagli, con una media di un taglio ogni sei secondi).

			Come in Hawks, i tagli sono quasi tutti sullo sguardo o sul movimento. Il gioco di sguardi e sorrisi di Francesca e Robert che si guardano sotto la pioggia. I lievissimi carrelli in avanti su di lei e su di lui, a suggerire empatia, voglia di avvicinarsi. I campi e i controcampi su Francesca e il marito seduti in macchina (lui guarda lei, lei non guarda mai lui). I dettagli usati sapientemente: il ciondolo che Robert appende allo specchietto retrovisore, il semaforo rosso che diventa verde, la mano di lei che impugna la maniglia come volesse aprire la portiera, la freccia del pick-up per segnalare la svolta a sinistra. La sequenza è tutta dal punto di vista di Francesca: Robert è sempre visto da lei, e quando Robert sparisce dall’inquadratura (e dalla vita di lei) comincia un altro gioco di sguardi, quelli del marito che scruta lei per capire perché pianga. Esattamente nell’istante in cui il pick-up di Robert esce dal quadro (e dal film), il marito alza il finestrino dal suo lato: è finita.

			La sequenza è meravigliosa, commovente. I 95 tagli sono tutti funzionali, esattamente come i movimenti di macchina. Lo stile è complesso, ma nascosto: perché unico scopo della sequenza è sottolineare lo strazio emotivo di un amore impossibile.

			I ponti di Madison County doveva essere diretto da Steven Spielberg, che però decide di prendersi una pausa dopo il tremendo sforzo emotivo e produttivo di Schindler’s List (id., 1993). Spielberg è un grandissimo regista, ma a posteriori è un bene che il film sia stato diretto da Eastwood. Lo stile deve rimanere invisibile, se in un film del genere «si accelera il ritmo non ne resta che lo scheletro», dice Clint Eastwood (Fedele a me stesso. Interviste 1971-2011, pp. 345-346). E aggiunge: «Credo che dirigere un film significhi vederlo» (ivi, p. 151). Anni prima, Hawks diceva: «La cosa migliore da fare è raccontare una storia come se la stessi vedendo con i tuoi occhi» (Bogdanovich, p. 262). È la stessa filosofia, ed è la filosofia dei classici.

		

	



		
			Percorso 2. 
La dolce vita, Federico Fellini, 1960

			1. Il primo ciak

			«Momento storico». È la frase pronunciata dal produttore Clemente Fracassi alle 11.35 del 16 marzo 1959, quando nel Tea­tro 14 di Cinecittà viene dato il primo ciak di La dolce vita. Lo racconta Tullio Kezich nel libro Noi che abbiamo fatto La dolce vita (Sellerio, 2009, p. 55). «Cinque ciak. Li batte l’assistente alla regia Gianfranco Mingozzi, che viene dal Centro Sperimentale. Si stampano la terza e la quinta. Alle 11.49 Fellini passa a un’altra inquadratura...» (ivi, pp. 55-56). La scena con la quale si apre la lunga, entusiasmante lavorazione di La dolce vita è quella in cui Anita Ekberg, vestita da prete, sale le scale all’interno della cupola di San Pietro ricostruita in teatro dallo scenografo e costumista Piero Gherardi, uno che per quel film meriterebbe la patente di co-autore. Anche se tutto viene dalla fantasia di Fellini, nella quale la realtà italiana di fine anni ’50 viene ingurgitata, frullata e ricreata.

			Ci sarebbe un’altra data fondamentale, per raccontare l’epopea di La dolce vita: è il 5 febbraio 1960, la sera dell’anteprima mondiale al Capitol di Milano, un cinema che non esiste più, a due passi dalla Scala. Perché La dolce vita, film romano se mai ce ne fu uno, debutta a Milano? Perché i finanziamenti vengono da lì, il produttore principale è l’editore Angelo Rizzoli che è anche proprietario del Milan; tra i co-produttori c’è un altro Angelo, Moratti, petroliere e presidente dell’Inter. La dolce vita incrocia i destini della grande imprenditoria milanese e di due squadre di calcio che si avviano a dominare l’Europa negli anni ’60. Quella sera, al Capitol, succede di tutto: la serata è a inviti, c’è tutta la Milano bene con decine di “cumenda” e le loro “sciure” impellicciate. Sempre Kezich ricorda che il film è accolto da fischi e proteste che toccano il culmine durante la scena dello spogliarello: «Basta! Schifo! Vergogna!». Fellini e Mastroianni vengono sputazzati da alcune dame e apostrofati con insulti sanguinosi: «Vigliacco, vagabondo, comunista» (ivi, p. 204). Hanno una strana opinione dei comunisti, questi milanesi del boom: per loro i bolscevichi si radunano in ville al mare e si danno al bel tempo. Il giorno dopo – racconta sempre Kezich – lui, Fellini e Fracassi si ritrovano davanti allo stesso cinema un po’ prima dell’apertura, fissata per le 14. Vanno a mangiare il risotto alla milanese al Biffi Scala, «un rito immancabile di tutte le trasferte meneghine del regista»; poi tornano in via Manzoni, verso il Capitol, 

			dove c’è un assembramento da cui si levano frasi incomprensibili. Fellini sbianca in volto e dice: “Oh Dio, è successo qualcosa”. E Fracassi, pronto: “Lo dicevo io”. Ci avviamo quasi di corsa e scopriamo che qualcosa è davvero successo. Nonostante il prezzo del biglietto sia stato portato per la prima volta a mille lire, una vera e propria folla ha sfondato le porte di cristallo del Capitol per l’ansia di vedere La dolce vita prima che lo sequestrino (ivi, p. 205).

			Il film è il maggior incasso della stagione 1959-1960 con 2.271.000.000 di lire. Incassa quasi 20 milioni di dollari negli Usa. Risulta a tutt’oggi, con 13.617.148 spettatori, il sesto film più visto di sempre nella storia dell’esercizio cinematografico italiano. Il database più importante del web, imdb.com, gli assegna un box-office mondiale complessivo di oltre 102 milioni di dollari e segnala re-release anche nel 2020, in Russia e in Turchia. È il film italiano più famoso di sempre e uno dei più conosciuti nel mondo: l’espressione “dolce vita” diventa proverbiale in molte lingue e Fellini è, assieme alla Ferrari, alla Nutella e alle grandi firme della moda, il brand italiano più noto a livello planetario. Nel 1960 ha già vinto due Oscar per il miglior film straniero (La strada nel 1957 e Le notti di Cabiria nel 1958): ne vincerà altri due con 8½ e con Amarcord, mentre La dolce vita non viene candidato ma va in concorso a Cannes dove, nel maggio del ’60, si aggiudica la Palma d’oro. Nel giro di tre anni, da La dolce vita a 8½, Fellini diventa il regista più famoso e onnipotente del mondo, un modello da imitare (8½ è probabilmente il film che ha provocato più vocazioni alla regia in tutta la storia del cinema) e al tempo stesso un artista inimitabile.

			Tra il primo ciak del 16 marzo 1959 e la “prima” milanese del 5 febbraio 1960 c’è quasi un anno di riprese, montaggio e doppiaggio entrato da tempo nella leggenda. Il libro di Tullio Kezich lo racconta nella forma di un emozionante diario: è il più bel libro di cinema mai scritto da un italiano. Il futuro critico di «Repubblica» e del «Corriere della Sera», all’epoca poco più che trentenne, viene spedito a Roma dalla rivista «Settimo Giorno» per fare un’inchiesta sulla fine del neorealismo. Scopre un cinema vivacissimo, dove fervono le produzioni: fra il ’59 e il ’60 l’Italia sfornerà almeno una ventina di capolavori. E soprattutto scopre, quando va a intervistare Fellini negli uffici della Safa Palatino, quel mitico accrocco di foto di cronaca attaccate con gli spilli alla parete dietro la scrivania del regista. «Componevano una specie di affresco. Quante volte sarebbe tornata questa parola riferita al nuovo film, che già si intitolava La dolce vita?» (ivi, p. 10). Kezich viene assunto lì per lì senza incarichi ufficiali, come “cronista” della lavorazione che da subito si annuncia memorabile. Il suo libro si legge come un giallo, è una cavalcata in un anno magico. Tutti coloro che “hanno fatto La dolce vita” racconteranno ovunque le proprie avventure, ma il libro di Kezich le contiene tutte.

			La dolce vita è un raro esempio di film-mondo, e il mondo che mette in scena è apparentemente quello che circonda lo spettatore in quello scorcio di fine/inizio decennio. Ma basterebbe quel formidabile stacco di montaggio, il passaggio dal totale di piazza San Pietro inquadrata dall’elicottero, con le campane a stormo, al primo piano della maschera di una divinità orientale che si rivela essere una ballerina in un dancing – uno stacco imitato da Paolo Sorrentino all’inizio di La grande bellezza (2013) –, basterebbe quell’idea così cinematografica, dal generale al particolare, dal sacro al profano, dal giorno alla notte per capire che siamo all’interno di una trasfigurazione onirica della realtà. Per questo è impossibile racchiudere in poche righe sia l’analisi estetica del film, sia il racconto debordante della sua realizzazione. Il contesto nel quale irrompe è quello che tentiamo di sintetizzare in questo libro: un cinema che sta cambiando, che ha acquisito consapevolezza della propria “classicità” e tenta di andare oltre, di trovare nuove forme di racconto. Interrogato da Kezich sul tema originario della sua inchiesta, la fine – o la palingenesi? – del neorealismo, Fellini dice: 

			Subito dopo la guerra ciascuno di noi vedeva il mondo con gli occhi di un bambino. Tutto era così nuovo, così avventuroso. Un mondo era crollato e ne stava nascendo un altro... Non c’era bisogno di inventare niente. Il cronista più opaco rischiava di diventare un poeta con una materia simile fra le mani. Se uno torna dalla luna, fosse pure un cretino, qualcosa racconta, no? A un certo punto, come tutte le cose, anche il dopoguerra è finito... I motivi per i quali il cinema italiano ha perso parte del suo slancio sono tanti, ma quello determinante mi sembra proprio questo; non ha più potuto essere lo specchio di una realtà eccezionale. Di fronte a questa realtà appiattita, normalizzata, bisogna essere poeti. Bisogna inventare e aver qualcosa da dire, il documento non basta più (ivi, pp. 41-42).

			Dimostrando di essere un vero intellettuale e un bravissimo critico, Fellini in poche righe descrive la propria epoca, si auto-assegna un compito e lo supera. La dolce vita è cinema di poesia? Certo, ma è molto di più. Il miracolo di La dolce vita è essere poesia e cronaca insieme. Il documento «non basta più» – verissimo – ma è sempre lì! Fellini pesca negli articoli dei rotocalchi e nelle foto dei paparazzi (che non si chiamano ancora così, li battezza lui), si attacca alla realtà, poi la ricrea. Il cuore di La dolce vita è nella sequenza in cui Anita Ekberg e Marcello Mastroianni tornano all’hotel Excelsior all’alba, dopo aver passato la notte per vicoli e fontane; incontrano il marito di lei, interpretato da Lex Barker, e i paparazzi immortalano il momento in cui questi le suona a Marcello. Ebbene, quella scena è l’unica girata davvero in via Veneto. È l’alba, la via è vuota, ma chi era lì racconta che dietro la macchina da presa c’era il mondo: curiosi, sfaccendati, perdigiorno, aspiranti comparse, puttane reduci dal lavoro notturno, gaudenti appena usciti dai night, giornalisti, paparazzi veri e naturalmente la troupe, tutti tenuti a bada dalla polizia. Quella mattina Fellini capisce che, se la situazione è così critica alle 5 del mattino, figurarsi la sera! Girare tutto nella vera via Veneto è impensabile, e Piero Gherardi riceve l’ordine di ricostruirla a Cinecittà. Già che ci siamo, si dicono Fellini e Gherardi, ricostruiamola in piano, visto che la vera via Veneto è in salita: sarà più semplice posare i carrelli! Poiché il mondo reale è indisciplinato e ingestibile, Fellini crea un mondo fittizio che prende spunto da quello reale. La sequenza del miracolo, ricreata a Bagni di Tivoli, è lo straordinario ritratto antropologico di un paese che ha confuso la religiosità con lo spettacolo, e che si avvia all’epoca dei reality senza nemmeno saperlo. Gli intellettuali (come il suicida Steiner) o i semplici cronisti (come il Marcello che di cognome fa Rubini: anni dopo un altro Rubini, Sergio, farà più o meno lo stesso ruolo in Intervista, 1987) lo osservano perplessi, alla ricerca di chiavi interpretative che sfuggono, si modificano giorno dopo giorno. Il quadro è mutante e, al tempo stesso, immobile: 

			La dolce vita andrebbe proiettato tutto insieme, in una sola enorme inquadratura... – dice Fellini –. Mette il termometro a un mondo malato, che evidentemente ha la febbre. Ma se il mercurio segna quaranta gradi all’inizio, ne segna quaranta anche alla fine. Tutto è immutato. La dolce vita continua. I personaggi dell’affresco continuano a muoversi, a spogliarsi, ad azzannarsi, a ballare, a bere, come se aspettassero qualcosa. Che cosa aspettano? E chi lo sa? Un miracolo, forse. Oppure la guerra, i dischi volanti, i marziani (ivi, p. 25).

			Terminate le riprese e avviato il montaggio, La dolce vita continua, come dice Fellini. Conducendo il programma radiofonico Hollywood Party, Elio Pandolfi ha raccontato ogni aneddoto possibile sul doppiaggio del film. Pandolfi è, in quegli anni, uno dei pochi fortunati ammessi in entrambi i grandi clan dello spettacolo italiano: i felliniani e i viscontiani. Come il suo fraterno amico Mastroianni, che con Visconti ha debuttato sul palcoscenico. Anche Pandolfi ha lavorato con Visconti in teatro ed è ospite fisso delle sue “riffe”, soprattutto in occasione del festival di Sanremo del quale il grande regista è appassionatissimo. Ma è anche l’uomo-orchestra al quale Fellini si affida per completare il doppiaggio dei film. Fellini doppia tutto, voci e rumori. La presa diretta dei suoi film è inutilizzabile perché ciascun attore parla nella sua lingua, i dialoghi sono spesso provvisori e il regista interviene dando indicazioni agli attori senza dare lo stop. Questa Babele gli permette, al doppiaggio, di riscrivere letteralmente i film. Ovviamente gli attori più importanti – come Mastroianni e Giulietta Masina – doppiano sé stessi, ma molti altri ricevono nuove voci. In La dolce vita Romolo Valli doppia Alain Cuny, Lilla Brignone Anouk Aimée, e così via. Ma Pandolfi fa molto di più. Doppia voci, rumori, brusii, cigolii – tutto a parte le pernacchie, che nei film di Fellini sono sempre rigorosamente dello stesso regista! 

			Federico mi tenne accanto a sé per tutto il doppiaggio, quindi credo di poter dire che io e il direttore del doppiaggio Franco Rossi [futuro regista dell’Odissea televisiva, N.d.R.] siamo stati i primi a vedere il film finito, nella sua interezza. Io ho questo dono da quando sono ragazzo, poi affinato all’Accademia: so fare mille voci diverse. Per cui Fellini mi teneva in panchina e appena c’era un uomo, una donna, un ragazzino, un travestito che diceva anche solo mezza parola, me la faceva dire in mille modi diversi, divertendosi come un pazzo e scegliendo poi la versione che gli piaceva di più. 

			La performance di Pandolfi può essere apprezzata nella scena della conferenza stampa di Sylvia/Anita Ekberg, appena arrivata all’Excelsior. È la seconda scena girata, stando al diario di Kezich, il 17 marzo 1959. Tutto avviene a Cinecittà, dove è stata ricostruita una suite dell’hotel, ma nel suo fecondo modo di mescolare realtà e finzione Fellini «ha riunito per l’occasione un gruppo di giornalisti italiani e stranieri che lavorano a Roma» (ivi, p. 59). Le domande vengono scritte lì per lì proprio da Kezich, che è del mestiere, e una rimanda all’inchiesta primigenia: «Per “Cinema Nuovo”: il neorealismo italiano è vivo o morto?». L’agente di Sylvia le suggerisce «Say it’s alive», di’ che è vivo, e lei ubbidisce, rendendo meno beffarda l’allusione alla rivista marxista di Guido Aristarco. Mesi dopo, al doppiaggio, Elio Pandolfi doppia tutti i giornalisti, cambiando voce nell’arco di pochi secondi; solo chi lo sa può accorgersene.

			Nella storia di La dolce vita, il festival di Cannes del 1960 è importante non solo per la Palma d’oro vinta. Il concorso vede in lizza nomi altisonanti (Bergman, Buñuel, Antonioni, Minnelli...) e la decisione della giuria è molto controversa. Per fortuna di Fellini, il presidente è Georges Simenon: e fra i due scoppia, a distanza, un “amore” artistico che diventerà una grande amicizia. Il rapporto tra Fellini e Simenon è stato ricostruito in un bellissimo libretto, Carissimo Simenon – Mon cher Fellini (Adelphi, 1998), che contiene il loro carteggio. Tutto nasce a Cannes, in quella primavera del ’60. Simenon vede il film, impazzisce e capisce subito di avere tutta la giuria contro, compreso il giurato italiano, Diego Fabbri. Solo Henry Miller, lo scrittore americano, gli confessa candidamente di non avere alcuna preferenza e di essere pronto a sostenerlo qualunque sia la sua scelta. Un po’ come Henry Fonda in Twelve Angry Men (La parola ai giurati, Sidney Lumet, 1957), Simenon comincia a lavorarsi gli altri giurati e a portarli, uno alla volta, dalla sua parte. Il giorno del verdetto, il 20 maggio 1960, Simenon legge il responso: «Non desiderando diminuire l’importanza dei riconoscimenti maggiori attraverso la moltiplicazione dei premi, la giuria ha rinunciato, all’unanimità, a coronare opere magistrali come quelle di Ingmar Bergman (Svezia) e di Luis Buñuel (Messico), a cui rende omaggio. La Palma d’oro va a Federico Fellini, il premio è assegnato all’unanimità». Partono fischi e proteste, ma Simenon ce l’ha fatta. Sempre durante il festival, lo scrittore rilascia un’intervista all’inviato della Rai Carlo Mazzarella – visibile nelle Teche Rai – in cui coglie, a modo suo, la portata di quel festival (alcune affermazioni sembrano riferirsi più a L’avventura di Antonioni, anch’esso in concorso, che al film di Fellini): 

			Credo che il cinema, come il romanzo, sia in piena evoluzione. Una volta la letteratura, l’arte, la pittura si interessavano solo all’uomo habillé, vale a dire l’uomo convenzionale... c’erano le armature, gli dèi, gli imperatori, gli eroi. Oggi non ci si occupa più della storia, la storia non ha più alcuna importanza: ci si occupa dell’uomo in sé, quello che io chiamo l’uomo tout nu, tutto nudo. La letteratura e il cinema... vanno verso l’uomo in sé, verso la sua profondità, che si tratti di un padrone, di un operaio o di un bandito. Si cerca di arrivare a comprendere la natura umana.

			Da Cannes in poi Simenon e Fellini si scrivono spesso, confessandosi un’immensa stima reciproca che sfocia in uno straordinario dialogo fra i due – tecnicamente, un’intervista di Simenon a Fellini – pubblicato su «L’Express» nel numero di febbraio 1977, in occasione dell’uscita in Francia di Il Casanova (Federico Fellini, 1976). Orchestrata e trascritta dalla giornalista Danièle Heymann, la chiacchierata contiene diversi passaggi rivelatori. Come questo: «Quando comincio un romanzo – dice Simenon – non so mai come andrà a finire» (per uno scrittore di gialli è una confessione non da poco). Fellini: «Neanch’io, non so mai come finirà un mio film. Guardo le persone, che cantano nella mia testa come un cantico dell’Annunciazione. Prendo appunti, faccio molte foto e prometto a tutti: “Lei sarà nel mio film”. È da qui che nasce la leggenda: Fellini è un bugiardo! Non posso mica prenderli tutti...».

			Fellini diceva un sacco di bugie ma non era un bugiardo: era un incantatore di serpenti. Chiunque gli parlasse, anche per pochi minuti, se ne andava convinto di essere diventato il suo migliore amico. Se fosse nato in una tribù indiana, ne sarebbe stato lo sciamano. Come il Don Juan narrato (o inventato?) da Carlos Castaneda, che adorava e sul quale sognava di fare un film, era in contatto con dimensioni psichiche alle quali noi comuni mortali non abbiamo (o non sappiamo di avere) accesso. La dolce vita corrisponde nella storia della cultura al catalogo degli archetipi junghiani – e che Fellini preferisse Jung a Freud è assodato. È un immenso specchio messo di fronte alla società italiana e allo Zeitgeist mondiale nello scavallamento fra anni ’50 e anni ’60. Non a caso è girato in schermo panoramico, nessun altro formato avrebbe restituito l’ampiezza e il mistero dello sguardo felliniano: nessuno può guardare un fotogramma di La dolce vita e afferrarne al primo colpo tutta la complessità. I sogni/film di Fellini non contengono segni univoci e non vanno interpretati (sarebbe come sintetizzare in una formuletta psichica, o in una classificazione zoologica, il mostro che Mastroianni trova sulla spiaggia nell’ultima scena). I sogni/film di Fellini vanno vissuti.

			2. La battaglia veneziana contro Senso e Luchino Visconti

			Non risulta che Fellini ascoltasse il rock’n’roll, ma con le sue antenne di cronista/sciamano ne ha colto la portata “modernista” in La dolce vita: nella sequenza del night alle terme di Caracalla, Anita Ekberg si scatena in un rock scalzo, con le scarpe gettate al vento (una delle scene più erotiche del film). Musica e “parole” a cura di Adriano Celentano, che nel ’59 sta cominciando a imporsi come interprete italiano del nuovo stile made in Usa. Le “parole” sono tra virgolette perché il brano che Adriano esegue in La dolce vita, forse per evitare problemi di diritti, è inventato e non ha titolo; il testo è un grammelot di parole inglesi inesistenti. Le musiche di Nino Rota in La strada non hanno nulla a che vedere con il rock’n’roll, eppure quest’ultimo film, negli Stati Uniti, incrocia imprevedibilmente l’aria del tempo. Il 27 marzo 1957 vince l’Oscar per il miglior film straniero. Nonostante mantenga il titolo italiano in tutti i paesi anglosassoni, La strada in America diventa... ciò che è sempre stato, la vita on the road di due out­siders in cui la creatività artistica si sposa con la povertà, l’ignoranza, l’inadeguatezza sociale e il rifiuto delle regole borghesi. Il fatto che pochi mesi dopo la vittoria dell’Oscar esca negli Usa il romanzo On the Road di Jack Kerouac è una coincidenza: il libro è stato scritto sei anni prima, anche se Viking Press lo pubblica il 5 settembre 1957. Ma le coincidenze significano sempre qualcosa: La strada trova un terreno fertile nell’America della Beat Generation, e non deve fare i conti con le dispute ideologiche che nell’Italia del tempo avvelenano il mondo del cinema, incartato in una battaglia – più politica che artistica – che potremmo racchiudere nello slogan «neorealismo sì/neorealismo no».

			Quando La strada vince l’Oscar nel 1957 Fellini sta ultimando Le notti di Cabiria, che uscirà nell’ottobre di quell’anno e vincerà l’Oscar nel 1958 (una clamorosa doppietta). Fra i due c’è stato anche Il bidone (1955): La strada ha quasi tre anni di vita e per il regista è roba vecchia, ma la statuetta è uno splendido lenitivo per vecchie ferite ancora non rimarginate. Quando il film viene presentato a Venezia, nel 1954, diventa spunto per una battaglia “culturale” violentissima: la giuria è presieduta dallo scrittore Ignazio Silone e in concorso c’è anche Senso (Luchino Visconti, 1954) che per la sua ricostruzione del Risorgimento in chiave storicistica è fortemente sostenuto dalla critica di ispirazione marxista. Per Guido Aristarco, direttore della potente (allora) rivista «Cinema Nuovo», Senso segna il passaggio «dal neorealismo al realismo»: il film è quindi tutto interno a una rilettura critica della realtà in continuità con i classici neorealisti. Fellini viene invece visto come un cineasta mistico, un traditore del neorealismo all’interno del quale si è formato come sceneggiatore (lavorando negli anni ’40 con Rossellini). Il neorealismo, che ha rilanciato il cinema italiano dopo la guerra e che per tutti i critici di sinistra era sinonimo di impegno, nobiltà e qualità, è in quel momento in pericolo; in La dolce vita, come abbiamo visto, ci si chiederà se è ancora vivo. Il duello veneziano fra La strada e Senso è una battaglia fra concezioni del mondo. La giuria se la cava con un compromesso, assegnando il Leone d’oro a Giulietta e Romeo di Renato Castellani. Senso non vince nulla. La strada si vede assegnare un Leone d’argento ex aequo con Sansho Dayu (L’intendente Sansho, Kenji Mizoguchi), Shichinin no samurai (I sette samurai, Akira Kurosawa) e On the Waterfront (Fronte del porto, Elia Kazan).

			Così controverso, amato e odiato in Italia, quando La strada va nel mondo diventa il film che trasforma Fellini in ciò che è ancora oggi: l’artista italiano più famoso del pianeta. Fino a influenzare artisti da lui lontanissimi: poeti, musicisti, pittori. Ed è il caso di raccontare almeno due storie che da Gelsomina e Zampanò prendono le mosse.

			Il 4 ottobre 1970 muore Janis Joplin. Il 12 gennaio 1971 esce il 45 giri che la cantante texana ha registrato poco prima di morire: Me and Bobby McGee, autori Kris Kristofferson e Fred Foster. Il pezzo va in testa alle classifiche. Anni dopo, Kristofferson confessa di essersi ispirato a La strada. Il testo gioca sull’ambiguità del nome Bobby, che in inglese può essere maschile o femminile. Nella prima versione Bobby McGee è una donna. Kristofferson: 

			Si narra la storia di questi due tizi che girano per il paese, un po’ come Anthony Quinn e Giulietta Masina in La strada. A un certo punto lui la lascia, e qui c’è il verso che dice «Somewhere near Salinas, I let her slip away». Nel film, più tardi, Quinn incontra una donna che sta stendendo i panni e canta la melodia che la Masina suonava sempre con la tromba. Le chiede se la conosce, e lei gli dice che è morta. Così lui se ne va, scatena una rissa in un bar e finisce sulla spiaggia, a piangere e ululare alle stelle. E lì mi venne in mente il verso «Freedom’s just another word for nothing left to lose»: lui ora era libero, ma avrebbe dato tutto il suo futuro per passare un altro giorno con lei (Alberto Crespi, Quante strade. Bob Dylan e il mezzo secolo di «Blowin’ In The Wind», Arcana, 2013, pos. 2889). 

			Quando Janis Joplin incide la canzone, Bobby cambia sesso: diventa un uomo, e tutti gli “her” del testo diventano “him” o “his”. Ora è una donna a rimpiangere Bobby McGee e il suo corpo caldo nelle notti fredde. La mutazione dona alla canzone nuovi significati: è come se ora fosse Gelsomina ad aver lasciato Zampanò, e a rimpiangerlo; come se fosse morto lui, non lei. Quasi una rivincita femminista.

			Ma il cantante americano più influenzato da Fellini è il più grande di tutti: Bob Dylan. Nella sua autobiografia racconta: «Nel Village, sulla 12th Street, c’era un cinema d’essai che dava film stranieri... Era lì che avevo visto un paio di film di Fellini, La strada e La dolce vita... Quest’ultimo raccontava di un uomo che vende la sua anima per diventare un cronista di pettegolezzi mondani... Lo guardai molto attentamente, pensando che forse non l’avrei visto mai più» (Chronicles. Volume 1, Feltrinelli, 2005, pp. 52-53). La dolce vita è indirettamente citata in I Shall Be Free, un pezzo del 1963, nel quale si nomina Anita Ekberg; e direttamente in Motorpsycho Nightmare, del ’64, dove il titolo del film fa rima con “Rita” (Hayworth?), la protagonista di una canzone piena di rimandi cinematografici. In altre occasioni Dylan ammette che La strada è una fonte di ispirazione per il testo di Mr. Tambourine Man (1965). Certo, nel film Gelsomina suona spesso il tamburo per annunciare i numeri di Zampanò e alcuni passaggi della canzone hanno un’atmosfera circense, ma non ci sono riferimenti testuali tranne forse il verso in cui l’Io narrante chiede a “Mister Tamburello” di portarlo «Out to the windy beach / Far from the twisted reach of crazy sorrow»: vi si può intravedere un ricordo del finale, quando Zampanò piange sulla spiaggia. Ma la canzone di Dylan in cui sembra evidente un richiamo a La strada è quella di cui non si parla mai, She Belongs to Me, dall’album Bringing It All Back Home (1965). Già il titolo – «lei appartiene a me» – potrebbe descrivere l’atteggiamento di possesso che Zampanò ha nei confronti di Gelsomina. La canzone descrive un’artista che non è figlia di nessuno («She’s nobody’s child / The law can’t touch her at all»), che non pensa mai al passato e che sembra possedere poteri magici; ma la citazione puntuale c’è negli ultimi due versi, che dicono: «For Halloween, buy her a trumpet / And for Christmas, give her a drum». Il tamburo e la tromba sono i due strumenti suonati da Gelsomina: il primo serve ad annunciare i numeri di Zampanò, la seconda lo porterà a sapere della sua morte.

			3. Un quadro, un musicista e una canzone

			Torniamo al 1960, a La dolce vita: la scena della prima visita di Marcello a casa di Steiner. Marcello: «Senti, ho visto che hai un magnifico Morandi». Steiner: «Sì, è il pittore che amo di più. Gli oggetti sono immersi in una luce di sogno, eppure sono dipinti con uno stacco, una precisione, un rigore che li rendono quasi tangibili. Si può dire che è un’arte in cui niente accade per caso». Il dialogo è trascritto dal film.

			La stessa scena, come la scrive Pier Paolo Pasolini. Il personaggio di Steiner (Alain Cuny, nel film) si chiama ancora Mattioli.

			mattioli (come dicesse una cosa che non può essere che naturale, riguardando l’organizzazione interiore della sua vita) Bellissimo! (gli occhi gli luccicano ancora di più) È del Trenta: il periodo migliore di Mafai.

			Si tratta infatti di una stupenda natura morta di Mafai, con dei fiori secchi.

			marcello Stupendo, davvero. Cinque o seicento mila lire...

			mattioli (rapido, sorvolando, con discrezione che maschera il lecito compiacimento) Anche più. Qui c’ho un Morandi.

			Dall’altro lato di una grossa libreria c’è infatti un piccolo, stupendo Morandi, tutto rosa e grigi.

			marcello Delizioso. Tutto rosa e grigio, come te...

			mattioli (ha un veloce sorriso, arguto) Di là c’ho un’acquaforte di Picasso. Vuoi vederla?

			La scena è riportata in Pier Paolo Pasolini, Per il cinema (Meridiani Mondadori, 2001, tomo II, pp. 2319-2320). Pasolini lavora a La dolce vita come “consulente”, dopo aver collaborato al precedente film di Fellini, Le notti di Cabiria. Il suo nome non comparirà nei titoli. Interviene, secondo le note ai testi del suddetto Meridiano, sulla sceneggiatura già finita di Ennio Flaiano, Tullio Pinelli e dello stesso Fellini. Gli chiedono una versione alternativa di alcune scene: l’incontro di Marcello e Maddalena con una prostituta, la serata da Steiner/Mattioli, l’orgia nella villa, l’alba sul mare a Fregene e tutto il finale. L’intervento sul personaggio di Steiner è il più interessante: Pasolini descrive lui e Marcello come allievi, o comunque ammiratori, dello storico dell’arte Roberto Longhi e l’idea di un quadro di Morandi appeso alla parete è quasi sicuramente sua: nella sceneggiatura originaria Morandi non c’è, nel film sì, anche se con un dialogo diverso. Pasolini si diverte a far parlare i due amici del valore commerciale dei quadri; nel film invece l’esegesi di Morandi è azzeccatissima perché sembra descrivere lo stile di Fellini. Oggetti «immersi in una luce di sogno», ma dipinti con «precisione», quasi «tangibili».

			Pasolini e Fellini coltivano nella seconda metà degli anni ’50 un’importante amicizia, che rischia di venir meno quando il poeta ha finalmente l’opportunità di esordire alla regia con Accattone (1961). Ha già collaborato a numerose sceneggiature: «Venni a Roma, senza pensare affatto a un mio ingresso nel mondo cinematografico, e quando scrissi il primo romanzo, Ragazzi di vita, alcuni registi mi chiesero di preparare delle sceneggiature. Il primo fu Mario Soldati, per un vecchio film con Sofia [sic] Loren intitolato La donna del fiume [Mario Soldati, 1954, N.d.R.]. Scrissi quella sceneggiatura con Giorgio Bassani» (Pasolini, p. 3179). Oltre che con Soldati, ha lavorato soprattutto con Mauro Bolognini. Nel 1961, Accattone si fa perché i suoi primi romanzi – Ragazzi di vita e Una vita violenta – sono stati casi editoriali. E si fa nonostante l’arcinoto “tradimento” di Fellini, che inizialmente dovrebbe produrre il film dell’amico assieme a Rizzoli e poi si defila (Pasolini è un autore Garzanti, chissà se anche le rivalità editoriali giocano un ruolo). Subentra un altro produttore, Alfredo Bini, un personaggio estroverso e abbastanza folle da imbarcarsi in una produzione che presenta rischi: un regista esordiente quasi quarantenne senza alcuna preparazione tecnica, attori non professionisti, ovvi problemi con la censura. Accattone è un capolavoro in cui la poetica cinematografica di Pasolini è lì, sullo schermo, in tutta la sua forza e la sua eterogeneità: gli interpreti sono veri borgatari ma fra di loro ci sono anche, in piccoli ruoli, la scrittrice Elsa Morante e la giornalista Adele Cambria. Qualche anno dopo, in Il Vangelo secondo Matteo (1964), Pasolini mescola nel cast non-attori sottoproletari e intellettuali come Alfonso Gatto, Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano, Francesco Leonetti, Giorgio Agamben, Mario Socrate. Leonetti, poeta della neoavanguardia e fondatore con Pasolini della rivista «Officina», compare in vari film dell’amico e dà la voce al corvo in Uccellacci e uccellini (Pier Paolo Pasolini, 1966). E proprio questo film ci permette di raccontare l’incontro fra Pasolini e un altro artista proveniente dalle file dell’avanguardia, ma destinato a una carriera cinematografica remunerativa e gloriosa: Ennio Morricone.

			Morricone è allievo di Goffredo Petrassi (che pure ha collaborato, sia pure saltuariamente, con il cinema) e diplomato al conservatorio romano di Santa Cecilia. Quando Pasolini lo conosce, nel ’66, è ormai famoso per le colonne sonore scritte per Sergio Leone ma fa anche parte (dal ’64) del Gruppo di improvvisazione Nuova Consonanza con il quale suona e registra musica d’avanguardia. Dal canto suo, Pasolini ama inserire nei suoi film pezzi musicali preesistenti, come i brani di Bach in Accattone. L’approccio fra i due è spiazzante per entrambi. È Enzo Ocone, direttore di produzione per Uccellacci e uccellini, a farli incontrare. Ma, come racconta il musicista nel bellissimo libro-intervista che gli ha dedicato Giuseppe Tornatore (Ennio. Un maestro, HarperCollins, 2018), tutto comincia con una falsa partenza: 

			Pasolini aveva preparato una lista di pezzi tra i quali avrei dovuto scegliere, e che in realtà aveva già scelto lui: musiche da mettere nel film. Così gli dissi: «Scusi, io sono un compositore, scrivo musica, non prendo le musiche di altri e le metto sul film. Non posso farlo, devo rifiutare». Lui mi rispose: «Va bene, allora faccia come vuole lei». Queste parole le ricordo benissimo, nessun altro regista mi aveva risposto così... (Tornatore, p. 185). 

			A quel punto Morricone fa tutto da solo, Pasolini è soddisfatto e richiama il musicista per Teorema (1968), per i film della “trilogia della vita” e per Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). Ma spesso, in questi ultimi film, Morricone deve “subire” scelte che non gli piacciono molto. Su Salò, ad esempio, racconta:

			Dovevo copiare le musiche che ballano i militari con un’orchestrina da quattro soldi. L’umiliazione della musica da ballo, in pratica ciò che accadeva quando suonavo per gli americani. Hai presente quelle cosettine con l’orchestrina un po’ stonata? Le avevo vissute, quindi imitai tutto perfettamente. L’unico mio pezzo originale fu quello che poi dedicai a Pasolini dopo la sua morte. Era per pianoforte solo, con una pianista che nel mezzo di un’orgia suonava un pezzo strano, dissonante, poi si uccideva (ivi, p. 186).

			È curioso e forse frustrante, per un musicista come Morricone che amava la musica “assoluta” e non parlava volentieri del suo passato di arrangiatore di canzonette alla Rca: ma il momento più indimenticabile della sua collaborazione con Pasolini rimane, appunto, una canzone. Quella che nei dischi della colonna sonora si chiama Uccellacci e uccellini – titoli di testa ed è cantata da Domenico Modugno, cantante già celeberrimo e diplomato in recitazione al Centro sperimentale. Si tratta di un’originalissima idea dello stesso Pasolini, che ne scrive il testo («Alfredo Bini presenta / l’assurdo Totò / l’umano Totò / il matto Totò / il dolce Totò / nella storia / Uccellacci e uccellini / raccontata da Pier Paolo Pasolini»...) al quale Morricone applica una spiritosa melodia di violino accompagnata da cinguettii e altri suoni bizzarri. «Inizialmente la si voleva far cantare a Totò. Ricordo che andammo a casa sua e io gli proposi il pezzo che era sulla lacca, il disco prova, cantato da me, male come al solito. Credimi, Totò era una persona deliziosa, il contrario esatto di quello che vedevamo nei film. Era simpaticissimo, ma in quell’istante prevalse la sua ombra triste, e rifiutò. A Pasolini venne allora in mente che la cantasse Modugno» (ivi, p. 188). La risata sul verso «Ennio Morricone musicò» però è sua, dello stesso Morricone: «Almeno quella la cantai benissimo» (ivi, p. 189).

			4. Stravinskij in un cartoon; Schönberg esule a Hollywood; Schönberg e Thalberg

			La storia del cinema è piena di apporti extracinematografici che a volte fanno la grandezza di un film, a volte sono esaltanti per gli artisti di altre discipline coinvolti... e a volte sono umilianti! Il Natale del 1939 è umiliante per Igor Stravinskij. Durante quelle festività Walt Disney organizza una proiezione privata di Fantasia (id., 1940) per Stravinskij e per il suo vecchio amico George Balanchine, coreografo dei Ballets Russes e fondatore dell’American Ballet. Disney vuole mostrare a Stravinskij come è stato visualizzato nel film il suo brano musicale La sagra della primavera. «Ricordo che qualcuno mi diede una partitura – raccontò poi il musicista – e quando dissi che avevo la mia, quel “qualcuno” mi disse: ma è tutto cambiato. Ed era vero!» (Otto Friedrich, City of Nets. A Portrait of Hollywood in the 1940’s, University of California Press, 1997, pp. 36-37).

			Com’è finito, Stravinskij, dentro un cartone animato? La colpa – diciamo così – è di Leopold Stokowski, il famoso direttore d’orchestra al quale Disney ha affidato la direzione e l’adattamento dei brani inclusi nel film. Quando Disney dice a Stokowski che uno degli episodi dovrebbe parlare della creazione del mondo, con vulcani e dinosauri a gogò, il maestro gli consiglia La sagra della primavera e gli racconta la controversa “prima” dell’opera a Parigi nel 1913. Disney ascolta il pezzo – almeno si spera – e dà il suo ok: anche se non si parla di dinosauri, pazienza. L’ufficio legale dello studio scrive a Stravinskij in Francia, offrendogli 5.000 dollari per i diritti ma aggiungendo che la musica verrà usata in ogni caso, perché il copyright in vigore nella Russia pre-rivoluzionaria del 1913 non è più valido. Stravinskij accetta, ma quando vede il film non crede ai suoi occhi. L’adattamento di Stokowski gli sembra «esecrabile», e tutta la faccenda dei dinosauri gli appare «di irresistibile imbecillità». Anni dopo Disney sarà sorpreso da questo suo parere e dichiarerà che Stravinskij gli era sembrato, alla fine della proiezione, «commosso»: al punto che aveva deciso di raddoppiare il suo compenso, portandolo a 10.000 dollari. Stravinskij risponderà di essere stato, al massimo, «educato» (ivi, p. 37).

			Il grande compositore russo arriva negli Stati Uniti nel 1939, invitato a tenere un corso all’Università di Harvard. La guerra lo sorprende in America: non può rientrare in Francia, dove è vissuto per anni, e si stabilisce a Los Angeles, prendendo la cittadinanza americana nel 1945. Anni dopo dichiarerà: «L’unico modo di evitare Hollywood è viverci» (ivi, p. xii), a sancire la sua lontananza dal mondo del cinema americano. Ma certo la sua presenza in città, assieme a decine di illustri esuli dall’Europa in guerra, è singolare. Senza volerlo, Los Angeles diventa la capitale culturale del mondo, visto che Parigi e Berlino sono in mano ai nazisti e Londra è sotto la continua minaccia delle bombe tedesche. A Los Angeles, Stravinskij trova un compagno di sventura, assai meno fortunato di lui: Arnold Schönberg. Il maestro della dodecafonia, nato nel 1874, non avrebbe mai lasciato l’Europa sua sponte: ma durante l’estate del 1933, in vacanza in Francia, viene avvisato che tornare a Berlino, dove insegna, sarebbe pericoloso. Il suo primo, orgoglioso gesto è recarsi alla sinagoga di Parigi e chiedere di essere “riconvertito” all’ebraismo (in gioventù era diventato luterano). Poi, con la famiglia, monta su una nave e sbarca a New York. Schönberg non è popolare e cosmopolita come Stravinskij. Il suo editore americano è costretto a scrivere a tutte le università del paese per trovargli un posto da insegnante, e per fortuna si fa avanti la Ucla. Ecco dunque Schönberg a Hollywood nel 1935, straniero in terra straniera, e ben poco disposto ad adeguarsi alla condizione di esule. Dei suoi studenti, scrive in una lettera: «Hanno una preparazione talmente inadeguata che il mio lavoro è una totale perdita di tempo, come se Einstein dovesse insegnare matematica alle scuole medie» (ivi, p. 36).

			Eppure, la musica di Schönberg trova anche a Hollywood orecchie ben disposte. E sono orecchie illustri: quelle di Irving Thalberg, l’enfant prodige della Mgm che durante un concerto sente il brano Verklärte Nacht e pensa che quella è proprio la musica misteriosa e dissonante che ci vorrebbe per The Good Earth (La buona terra, Sidney Franklin, 1937), che la Mgm sta producendo da un bestseller di Pearl S. Buck. Sapendo che il compositore vive a Los Angeles e insegna alla Ucla, lo invita nel suo studio. Il confronto fra i due sembra uscire da un film di fantascienza, in cui due alieni si incontrano su un pianeta sconosciuto a entrambi e non riescono a comunicare. Schönberg infligge a Thalberg un’arcigna lezione su quanto la musica, nei film, sia noiosa e inespressiva; e su quanto i dialoghi siano, pure, monotoni. «Potrei lavorare su La buona terra – dice – ma dovrei avere totale controllo di tutto il suono, musica e dialoghi». Cosa intende per «controllo»?, chiede Thalberg. «Dovrei lavorare con gli attori. Dovrebbero recitare nello stesso tono e nella stessa chiave in cui la musica è scritta. Sarebbe come nel mio lavoro Pierrot lunaire, ma meno difficile». Thalberg ribatte: «Vede, io e il regista potremmo pensarla diversamente. Di solito il regista vuole essere lui a occuparsi degli attori». La risposta di Schönberg è lunare quasi quanto il suo Pierrot: «Potrebbe farlo, dopo che loro avranno studiato le battute con me» (ivi, p. 33).

			Non è difficile indovinare come finisce questa strana storia. La buona terra “orchestrato” da Schönberg rimane uno dei grandi se della storia del cinema. Ma nonostante la sua abissale estraneità al cinema americano, il musicista rimane negli Usa anche dopo la fine della guerra e muore a Los Angeles il 13 luglio 1951. Troverà cineasti a lui affini solo post mortem: nel 1975 Danièle Huillet e Jean-Marie Straub girano una strabiliante versione filmica della sua opera Moses und Aron (Mosè e Aronne), rispettando rigorosamente la partitura e registrando i cantanti in presa diretta. È un film-opera anomalo e bellissimo, che Schönberg avrebbe apprezzato. E magari anche Thalberg, chissà.

			5. Dmitrij Šostakovič in un film di Stanley Kubrick

			Il 14 luglio del 1999, nella tarda mattinata, Eyes Wide Shut (id., Stanley Kubrick) viene presentato alla stampa europea al Warner Village di Leicester Square. È il film postumo più atteso della storia del cinema. Esce negli Usa due giorni dopo, il 16 luglio, e la stampa americana l’ha visto un paio di settimane prima. In Europa arriverà in settembre, dopo l’apertura della Mostra di Venezia. Julian Senior, capo ufficio stampa della Warner e vecchio collaboratore di Kubrick, presenta il film con parole quasi stizzite: «Ve lo mostriamo ora perché sono uscite troppe inesattezze: meglio che lo vediate in contemporanea con l’uscita americana. E... sì, in America la scena dell’orgia è “velata” digitalmente per 65 secondi, per evitare la censura. L’ha fatto Stanley stesso, nessuno scandalo, ma è comunque una storia ridicola. Bene, fine delle chiacchiere, eccovi il film. Spero che vi piaccia» (Alberto Crespi, «l’Unità», 15 luglio 1999). Sembra incredibile oggi, ma Eyes Wide Shut è stato il film-test di internet. Tra il ’97 e il ’98, mentre Kubrick lo girava e montava, sono circolate in rete le fake news più deliranti: si diceva che contenesse scene hard, che Harvey Keitel fosse stato sostituito perché aveva eiaculato addosso a Nicole Kidman durante una scena di sesso, che la stessa Kidman facesse una fellatio a Sydney Pollack (il sostituto di Keitel), che Tom Cruise avesse girato delle scene en travesti, e così via. Quel 14 luglio, vedendo il film, si ristabilisce la verità. E la verità è nuda, come Nicole Kidman nella prima, stupefacente inquadratura accompagnata dalla Jazz Suite, Waltz 2 di Dmitrij Šostakovič (più correttamente il Valzer n. 2, settimo movimento della Suite per orchestra di varietà).

			Kubrick ha spesso aperto i film con brani musicali scelti ad hoc: Also Sprach Zarathustra di Richard Strauss in 2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio, 1968), la Music for the Funeral of Queen Mary di Henry Purcell in A Clockwork Orange (Arancia meccanica, 1971), la canzoncina country Hello Vietnam di Johnny Wright sull’incipit di Full Metal Jacket (id., 1987), la Sarabanda di Händel sui titoli di Barry Lyndon (id., 1975). E ora, un valzer di Šostakovič all’inizio di Eyes Wide Shut: perché? I valzer di Johann Strauss accompagnavano il volteggiare delle astronavi e dei pianeti in 2001. Servivano a rendere il movimento delle sfere celesti, una musica ripetitiva per un rituale di là da venire: i viaggi nello spazio come la Felix Austria, un futuro che è già passato. Eyes Wide Shut è Doppio sogno di Schnitzler ambientato a New York, una New York finta ricostruita a Londra: un doppio spostamento geografico, temporale e semantico. Quindi, un valzer apocrifo, una mimesi ricostruita a Mosca da un musicista sovietico. Un musicista perseguitato da Stalin: e in fondo di cosa parla Eyes Wide Shut, se non di poteri forti che si annidano in palazzi antichi, di sètte che si insinuano nella vita quotidiana di donne e uomini? Scientology (della quale Cruise e Kidman sono membri), la massoneria, forse – perché no? – lo stalinismo. Kubrick non fa mai nulla per caso.

			Eyes Wide Shut è un grimaldello per entrare nel rapporto fra Šostakovič e il cinema. In altra parte di questo libro si parla di come Sergio Leone volesse usare la Settima sinfonia nella prima scena del suo film, solo immaginato, sull’assedio di Leningrado. Quella grande occasione mancata non deve sminuire tutto ciò che Šostakovič ha fatto nel cinema, componendo colonne sonore indimenticabili e frequentando i maggiori cineasti del suo tempo. Nel suo epistolario (Dmitrij Šostakovič, Trascrivere la vita intera. Lettere 1923-1975, il Saggiatore, 2015) si parla molto di cinema. Uno dei passaggi più emozionanti riguarda un regista con il quale non ha lavorato: Andrej Tarkovskij. Nel 1969 il suo film Andrej Rublëv viene proiettato al festival di Cannes, ma come spesso succede in quegli anni la presentazione all’estero non assicura la distribuzione in patria, anzi. Tarkovskij cerca il sostegno di artisti e intellettuali e organizza una proiezione segreta per Šostakovič. Il 15 marzo 1970 il musicista scrive al regista Grigorij Kozincev, suo carissimo amico: «Ho visto Andrej Rublëv. È un film che mi ha veramente scosso. A.A. Tarkovskij possiede certamente un talento eccezionale. È un grande e così la penseranno senza dubbio tutti quelli che hanno a cuore l’arte autentica e amano la Russia» (ivi, pp. 427-428). Kozincev, prima in coppia con Ilja Trauberg (ai tempi della Feks, la Fabbrica dell’attore eccentrico degli anni ’20) e poi da solo, è stato un regista fondamentale, nella cui parabola si coglie tutto il percorso del cinema sovietico: da un’avanguardia estrema e – nel caso della Feks – addirittura scanzonata a un cinema nobile e solenne, costretto a fare i conti con i diktat del realismo socialista. Šostakovič scrive per lui diverse colonne sonore, anche per i film shakespeariani Gamlet (Amleto, 1964) e Korol Lir (Re Lear, 1971). Kozincev è una presenza costante nell’epistolario, anche per motivi... poco artistici, come quando nel 1936, a Odessa, Šostakovič deve farsi prestare da lui e da Trauberg un po’ di soldi perché, manco fosse Dostoevskij, ha perso tutto al gioco (la passione per le carte assieme a quella ancora più sfrenata per il calcio rendono Šostakovič un uomo al quale non si può non voler bene). Il musicista apprezza il cinema di Kozincev mentre non è affatto convinto del valore di registi che, oggi, sono classici consolidati. Da una lettera del 30 agosto 1967: «Uscirà il film di Ejzenštejn Ottobre [Oktjabr’, 1927, N.d.R.]. A.A. Cholodilin ha scelto come colonna sonora alcune mie composizioni. Ho visto il film: la mia musica forse lo abbellisce un po’. Il film in sé non mi piace. E in genere non capisco perché Ejzenštejn e Dovženko siano considerati geni» (ivi, p. 405).

			Una storia molto curiosa in cui sono coinvolti Kozincev e Trauberg era avvenuta nel 1929: 

			Dopo aver ricevuto un rifiuto da Prokof’ev, Mejerchol’d chiese a Šostakovič di scrivere le musiche per la nuova commedia di Majakovskij, La pulce. Il compositore si recò a Mosca, dove incontrò Majakovskij, che gli disse che il tipo di musica che voleva era “da banda di pompieri”. Né Majakovskij né la sua commedia piacevano particolarmente a Šostakovič, ma egli scrisse una brillante composizione di piccoli brani a effetto, alcuni dei quali furono riciclati nel lavoro successivo, Novyj Vavilon (ivi, p. 135). 

			Novyj Vavilon (La nuova Babilonia, 1929) è il capolavoro della Feks, girato da Kozincev e Trauberg quando il primo ha 23 anni e il secondo 26: considerato che Šostakovič non ne ha ancora 23, è letteralmente il film di tre ragazzi che rievocano in modo visionario la Comune di Parigi. Šostakovič 

			scrisse la musica nel gennaio e febbraio del 1929. I problemi cominciarono durante le prove, perché i testardi orchestrali del cinema non volevano imparare una musica difficile... Come Kozincev rammenta nelle sue memorie, il direttore d’orchestra Vladimirov fece delle vibrate lamentele a proposito di Šostakovič: «Non soltanto questo giovanotto non capisce niente di cinema, ma è arrogante e quando gli ho offerto aiuto nell’orchestrazione, lo ha rifiutato» (ivi, p. 136).

			Il film “di” Šostakovič più popolare nella vecchia Urss è però quello che il compositore, probabilmente, detestava. Nel 1958, in pieno Disgelo, Šostakovič viene insignito del premio Lenin e, come spesso succede, il riconoscimento è in parte una polpetta avvelenata. Gli viene commissionata un’operetta, Moskva Čerëmuški, di intento propagandistico: occorre celebrare l’edificazione dei nuovi quartieri periferici che dovrebbe risolvere l’annoso problema della coabitazione forzata. Non può rifiutarsi, ma «non fu soddisfatto del risultato, definì il lavoro noioso, sciocco e privo di talento... La musica è un insieme di forme e artifici diversi, di intonazioni liriche e satirico-parodistiche, di citazioni da danze popolari e canzonette dell’epoca della Nep» (Gian Piero Piretto, Quando c’era l’URSS. 70 anni di storia culturale sovietica, Raffaello Cortina, 2018, p. 366). Ovviamente la musica “noiosa e sciocca” di Šostakovič diventa popolarissima e nel 1963 dall’operetta viene tratto un film, Čerëmuški, diretto da un regista – Gerbert Rappaport – sul quale bisognerà dire alcune cose. Il film è un musical quasi “hollywoodiano”, che rivisto oggi fa un’enorme tenerezza e rischia di rivelarsi un cult-movie: i giovani protagonisti, sposini che aspettano una casa dove poter finalmente vivere senza parenti fra i piedi, si muovono in ambienti periferici idilliaci, cantano e ballano in scenografie surreali che devono qualcosa a Busby Berkeley e qualcos’altro alle avanguardie sovietiche degli anni ’20. Rappaport non è russo: nato nel 1908 a Vienna (“Gerbert” è traslitterazione di Herbert), è figlio di uno psicoanalista e si laurea in legge, ma nel 1928 si trasferisce a Berlino e diventa assistente di Georg Wilhelm Pabst; nel 1935 accetta l’invito di Boris Šumiackij – il capo della cinematografia sovietica – a lavorare negli studi Lenfilm di Leningrado. Nel 1938 esordisce nella regia con Professor Mamlok (id.), un film di propaganda antinazista, con un protagonista ebreo, che viene bandito l’anno successivo dopo la firma del patto Molotov-Ribbentrop. Il film viene ovviamente rieditato dopo l’invasione tedesca nel ’41 e Rappaport diventa un dignitosissimo “regista di regime”, come ce n’erano tanti nell’Urss degli anni ’40 e ’50. Nel ’49 dirige Aleksandr Popov (id.), biografia di un fisico pioniere delle comunicazioni via radio (diciamo, semplificando, un Guglielmo Marconi russo) interpretato da Nikolaj Čerkasov, già Aleksandr Nevskij nel famoso film di Ejzenštejn. Rappaport muore nel 1983 a Leningrado, celebrato artista del popolo. Gli andirivieni dell’arte e della politica, in Unione Sovietica, percorrono strade a volte sorprendenti.

			6. Vladimir Majakovskij, il cinema non è arte

			Nessuno ha conosciuto gli alti e bassi della politica sovietica, e dei suoi rapporti con l’arte, in modo più profondo e drammatico di Vladimir Majakovskij. Il poeta che non piaceva a Šostakovič si uccide a Mosca il 14 aprile 1930, a nemmeno 37 anni. Oggi la sua memoria è legata ai versi, e un po’ meno al pur importante lavoro teatrale. Non tutti ricordano che Majakovskij è stato anche un cineasta, in anni in cui il cinema fiancheggia la rivoluzione in modo fertile e convinto. E forse pochi ammettono che per almeno un decennio, dopo l’Ottobre del ’17, l’Urss è un pae­se di straordinarie avventure artistiche, che cominciano quasi subito a scontrarsi con il potere ma regalano in ogni disciplina capolavori irripetibili.

			Majakovskij è un vero artista multimediale e non può non essere incuriosito dalla nuova forma espressiva. Ne parla già in alcuni testi teorici del 1913, leggibili in Cinema e cinema (Stampa Alternativa, 2006). Vede il cinema in stretto rapporto con la fotografia, e confrontandolo al teatro sostiene che quest’ultimo «si è condannato a morte da sé e deve consegnare il suo retaggio al cinematografo. Il cinematografo spiana la strada al teatro dell’avvenire, alla libera arte dell’attore», «fenomeni quali il cinematografo, il grammofono, la fotografia debbono essere considerati come un’applicazione della macchina nel campo dell’arte» (ivi, pp. 14-15, 17). Conclude, però, che in quanto «riproduttore di immagini» il cinema non può essere considerato una vera arte. Tutto questo, però, nel 1913: a vent’anni. Quasi contemporaneamente il giovane poeta si avvicina al cinema in modo fattivo: appare nel film Drama v kabare futuristov n. 13 (Dramma nel cabaret dei futuristi n. 13, Vladimir Kasjanov, 1914); qualche anno dopo scrive tre soggetti per la casa di produzione Neptun e nel corso degli anni ’10 partecipa, come soggettista e/o come attore, a vari film. Il più famoso rimane Baryšnja i chuligan (La signorina e il teppista, Evgenij Slavinskij, 1918; tratto da una novella di De Amicis). Non è un film eccezionale, e Majakovskij appare un attore tutto da inventare, con potenzialità legate soprattutto alla presenza, alla personalità e alla “faccia”, che indubbiamente ha. Sarebbe potuto diventare un divo, più che un vero attore. In alcuni di questi film compare anche Lilja Brik, il suo grande amore.

			L’apporto più indimenticabile di Majakovskij al cinema rimane la famosa poesia Cinema e cinema, che vale la pena di riportare:

			Per voi il cinema è spettacolo.

			Per me è quasi una concezione del mondo.

			Il cinema è portatore di movimento.

			Il cinema svecchia la letteratura.

			Il cinema demolisce l’estetica.

			Il cinema è audacia.

			Il cinema è un atleta.

			Il cinema è diffusione di idee.

			Ma il cinema è malato. Il capitalismo gli ha gettato negli occhi una manciata d’oro. Abili imprenditori lo portano a passeggio per le vie, tenendolo per mano. Raccolgono denaro, commovendo la gente con meschini soggetti lacrimosi.

			Questo deve aver fine.

			Il comunismo deve togliere il cinema di mano agli speculatori.

			Il futurismo deve far evaporare le acque morte: gli stagnamenti e il moralismo.

			Senza questo avremo o il tip-tap d’importazione americana, o i soli “occhi con la lacrimuccia” dei vari Mozžuchin.

			La prima di queste due possibilità ci è venuta a noia.

			La seconda ancora di più.

			Gli “occhi con la lacrimuccia” sono quelli di Ivan Mozžuchin, il celebre attore russo emigrato in Francia subito dopo la rivoluzione. Il suo volto è al centro del famoso esperimento con il quale il regista e teorico Lev Kulešov dimostrò la centralità del montaggio nel linguaggio cinematografico. Ma l’opera cinematografica che più di ogni altro consegna al futuro la memoria di Vladimir Majakovskij è un film con il quale lui e Lilja Brik non hanno (apparentemente) alcun legame: Tret’ja meščanskaja (noto con il titolo internazionale di Bed and Sofa, Abram Room, 1927). È una commedia sofisticata – e molto maliziosa – su un ménage à trois sicuramente ispirato alla relazione fra i due giovani e il marito di lei, Osip Brik. È un film delizioso, e di straordinaria modernità: propone temi come l’aborto e l’amore libero, parla in modo spigliato del tema delle kommunalki, gli appartamenti collettivi, e racconta una Mosca degli anni ’20 che sembra la Parigi della Belle Époque. Le scene in cui, dalla kommunalka seminterrata in cui vivono i protagonisti, si vedono solo le gambe dei passanti sembrano anticipare una famosa scena di L’homme qui amait les femmes (L’uomo che amava le donne, François Truffaut, 1977). Ma tutto il film ha squarci documentaristici che avvicinano lo stile di Room a quello di Dziga Vertov: soprattutto l’inizio, con il risveglio di Mosca mentre i personaggi dormono, e il treno che porta in città uno di loro. Tret’ja meščanskaja è la prova lampante di come il cinema popolare, nell’Urss degli anni ’20, facesse proprie e divulgasse le sperimentazioni stilistiche dell’avanguardia. Un decennio irripetibile.

			7. Ali vs. Foreman, due pugili e un documentario

			Musicisti, poeti, sportivi: ora dedicheremo un breve paragrafo al fondamentale apporto dato alla settima arte da due pugili e da alcuni cantanti. La notte del 30 ottobre 1974 milioni di persone sono davanti alla tv per il match tra Muhammad Ali e George Foreman, valevole per il campionato del mondo dei pesi massimi. Passato alla storia come the rumble in the jungle, si svolge a Kinshasa, la capitale dello Zaire, per volontà politica del dittatore Mobutu. La storia è raccontata da un film magnifico, When We Were Kings (Quando eravamo re, Leon Gast, 1996), che esce 22 anni dopo il match, rendendo questa storia un viaggio emozionale di vari lustri.

			Il 10 marzo 2021, quando si apprende della scomparsa di Leon Gast (ignorata da quasi tutti i media italiani), il regista Daniele Vicari pubblica su Facebook un post commovente con un’affermazione molto forte. Definisce Gast «il vero re del cinema documentario assieme al suo connazionale Errol Morris e al primo Moore, quello di Roger & Me» (Roger ed io, Michael Moore, 1989), e aggiunge: «Ha realizzato uno dei film più importanti del nostro dopoguerra, quello seguito alla caduta del muro di Berlino. Un dopoguerra caratterizzato nel cinema dalla scomparsa di ogni anelito di protesta e di elaborazione critica nelle cinematografie di tutto il mondo». La tesi di Vicari è che dalla fine degli anni ’80 il documentarismo americano ha raccolto il testimone di tutte le “ondate” cinematografiche succedutesi nel mondo dagli anni ’50 in poi. Quindi Quando eravamo re è un film centrale nel nostro percorso, perché costituisce l’ideale prosecuzione di una riflessione sul cinema, e sul suo rapporto con la società e con la storia, che è centrale in molti movimenti: nel Free Cinema britannico, nel Cinema Novo brasiliano, nel New American Cinema, nel cinema civile italiano, in molte cinematografie dell’Est a cavallo fra anni ’50 e ’60. Vicari ha ragione: Quando eravamo re è un grandissimo film (film, non documentario), sicuramente uno dei più emozionanti mai visti.

			La grandezza del film dipende anche dalle circostanze in cui viene realizzato. Gast si reca nello Zaire, in prima battuta, per filmare la kermesse musicale che deve precedere il match: Mobutu ha fatto le cose in grande, ha organizzato una sorta di “Wood­stock nera” con alcuni dei musicisti afroamericani più famosi, da B.B. King a James Brown (la più grande, quella che ruberà la scena a tutti, è la sudafricana Miriam Makeba). Ma appena Ali e Foreman arrivano in Africa, succede il primo imprevisto: Foreman si procura un brutto taglio durante un allenamento e il match, previsto per il 25 settembre, viene rinviato di un mese. Invece di tornare in America, Ali decide di rimanere in Zaire e comincia ad allenarsi nelle strade di Kinshasa, perennemente seguito da torme di ragazzini adoranti. In quel mese di preparazione supplementare, Ali scopre l’Africa, e Gast con lui. Seguendolo dovunque, il cineasta si trova a documentare quasi involontariamente l’innamoramento fra un uomo e un continente. Mentre Foreman è chiuso nel suo ritiro e rifiuta ogni contatto con la gente (che già lo odia perché è sceso dall’aereo con due pastori tedeschi, i cani simbolo del colonialismo belga) Ali si conquista tifosi a migliaia; e nasce, durante il jogging, il leggendario grido di guerra «Ali, bomaye» («Ali, ammazzalo») che accompagnerà tutto il match e contribuirà a mandare Foreman al manicomio.

			Il film esce solo 22 anni dopo per una incredibile serie di circostanze avverse. Parte del negativo rimane in Africa e per sbloccarlo servono anni di estenuanti trattative. In più, Gast ha effettivamente girato anche i concerti e vuole utilizzarne dei brani, ma i diritti discografici si rivelano un incubo. Quando finalmente tutto è sistemato, i due pugili sono invecchiati, ma il tempo ha lavorato nel modo giusto: nemici giurati al momento del match, sono diventati grandi amici. Il 24 marzo 1997 Quando eravamo re vince l’Oscar per il miglior documentario, e loro sono lì, ad accompagnare Leon Gast e il suo produttore David Sonenberg sul palco dello Shrine Auditorium. Vedere il filmato della premiazione è ancora un’emozione fortissima. Il premio viene consegnato da Tommy Lee Jones e da Will Smith, che quattro anni dopo interpreterà Ali in un film intitolato, semplicemente, Ali (Alì, Michael Mann, 2001). Ali è gravemente ammalato di Parkinson e Foreman lo sorregge accompagnandolo sul palco. In molte occasioni Foreman ha dichiarato: «Quando mi chiedono se Ali è stato il più grande pugile della storia, mi sento offeso. Ali è molto più grande della boxe. È stato un grande uomo, uno dei più grandi che abbia conosciuto». Ha anche aggiunto, più volte: «Ogni star del cinema dovrebbe studiarsi Muhammad Ali, perché lui è una star!». Come negarlo? Nel film ci sono spezzoni di conferenze stampa nei quali Ali recita in modo travolgente. In uno di essi, racconta come si è allenato: «I murdered a rock, I injured a stone, hospitalized a brick, I’m so mean I make medicine sick» («Ho ucciso una roccia, ferito una pietra, mandato all’ospedale un mattone, sono così cattivo che faccio ammalare le medicine»: la traduzione non rende, perché Ali parla in rima). È qualcosa a metà fra un predicatore alla Martin Luther King e un cantante rap, due cose che nella cultura afroamericana sono assai meno lontane di quanto appaia a noi europei.

			Il crescendo che Gast riesce a costruire in Quando eravamo re, raccontando l’infinita vigilia del match e poi il match stesso, è quasi insostenibile. Le riprese del match sono intervallate dalle interviste con Norman Mailer e George Plimpton, due scrittori che erano a bordo ring. Mailer riferisce le parole che Ali dice continuamente a Foreman, mentre quello lo bombarda di cazzotti: «È tutto qui, George? Questi sarebbero pugni? Andiamo, puoi fare di meglio, picchia più forte». È la tattica che Ali ha scelto: incassare i colpi di Foreman, e così sfiancarlo, visto che è abituato a vincere gli incontri nel giro di due-tre round. Poi Gast, usando le parole di Plimpton, monta il climax ineguagliabile. «Ali aveva incontrato una sciamana durante gli allenamenti – racconta lo scrittore – e quella gli aveva predetto che, a un certo punto, una donna tremante si sarebbe impadronita di Foreman. Quando Foreman cominciò a non averne più, nella settima e ottava ripresa, mi girai verso Norman [Mailer, N.d.R.] e gli dissi: è arrivata la donna tremante!». Su queste parole, e sulle immagini di Ali che abbandona le corde e si avvia ad abbattere il rivale, Gast monta in sovrimpressione un primo piano potentissimo di Miriam Makeba, preso dal suo concerto, in cui “Mama Africa” si lancia con occhi spiritati in un acuto lancinante: sì, è arrivata la donna tremante. E lì, con la sola forza del montaggio cinematografico, si capisce come non sia Ali a sconfiggere Foreman, ma sia tutta l’Africa a prendersi la rivincita sul colonialismo bianco e a ritornare ai tempi lontani when they were kings, quando gli africani erano re.

			È forse l’idea di montaggio più bella e più forte di tutta la storia del cinema (assieme all’osso/astronave di 2001, si capisce: ma di quello parleremo altrove).

			8. Da Hitler al maccartismo

			Musicisti, poeti, sportivi, cantanti. E ora un drammaturgo che non amava il cinema. Il 30 ottobre del 1947 Bertolt Brecht testimonia davanti alla Commissione per le attività antiamericane. La commissione è presieduta dal deputato del New Jersey J. Parnell Thomas, che successivamente sarà incriminato per complotto contro il suo stesso governo; ne fa parte anche il futuro presidente degli Stati Uniti Richard Nixon. L’interrogatorio viene condotto dall’investigatore della commissione, Robert E. Stripling. Il verbale è pubblicato in appendice alla biografia Bertolt Brecht. La vita, l’opera, i tempi di Frederic Ewen (Feltrinelli, 1970). È un testo surreale. A leggerlo, sembra che i membri della commissione non abbiano alcuna idea di chi sia Brecht e che Brecht, a sua volta, voglia prenderli in giro. La necessità di tradurre dall’inglese al tedesco e viceversa probabilmente non aiuta. Parlando del dramma La linea di condotta, Stripling chiede: «Secondo lei il dramma è filocomunista o anticomunista?». Brecht la prende alla larga: «Vede, la letteratura ha il diritto e il dovere di fornire al pubblico le idee dei tempi... in questo dramma ho cercato di esprimere i sentimenti e le idee dei lavoratori tedeschi quando combattevano contro Hitler...». Qui Stripling si perde, prende atto che il dramma è stato scritto nel 1930 e non capisce il riferimento a Hitler (andato al potere tre anni dopo), ma Brecht gli spiega che «la lotta iniziò nel 1923»; a questo punto Stripling gli dà un assist niente male: «Però lei ha detto che parla della Cina. Non ha niente a che vedere con la Germania?», e a Brecht non sembra vero di poter rispondere: «No. Non ha niente a che vedere con la Germania» (Ewen, p. 441).

			Brecht è in America da sei anni ed è abbastanza paradossale che abbia bisogno di un interprete, ma pare che l’inglese fosse davvero arduo per lui. È entrato negli Usa a San Pedro, California, il 21 luglio 1941, dopo un viaggio allucinante. A maggio del ’41 passa dalla Finlandia a Mosca, poi dal 30 maggio percorre la Transiberiana fino a Vladivostok; lì si imbarca sulla Anni Johnsson, una nave svedese diretta in California. Durante il lungo viaggio è raggiunto dalla notizia che le truppe tedesche hanno invaso l’Unione Sovietica. Sembra che la storia lo insegua.

			A Los Angeles Brecht è un pesce fuor d’acqua. La città ospita da tempo una comunità di esuli tedeschi fra i quali spicca, per prestigio, Thomas Mann. Ci sono anche il musicista Hanns Eisler, amico di Brecht, e diversi cineasti: Peter Lorre, Oskar Homolka, Fritz Lang. A differenza di alcuni di loro, il drammaturgo non si integra: disprezza profondamente il cinema hollywoodiano, e con l’eccezione di un paio di nuovi amici (Charlie Chaplin e, soprattutto, Charles Laughton: due inglesi, forse non a caso) non stabilisce alcun legame, umano o artistico, con uomini di cinema. Nella sua poesia Hollywood, scrive: «Ogni mattina, per guadagnarmi il pane, / vado al mercato, dove la gente compera bugie. / Speranzoso / mi unisco ai venditori» (ivi, p. 337). L’unico suo apporto “ufficiale” al cinema americano è il soggetto di Hangmen also Die (Anche i boia muoiono, Fritz Lang, 1943) sull’attentato al gerarca nazista Reinhard Heydrich, il famigerato “boia di Praga”. Lang e Brecht elaborano il film insieme, poi Lang decide di affidarsi – per la necessaria stesura in inglese – a uno sceneggiatore professionista, John Wexley. Quest’ultimo riesce a dimostrare al sindacato degli scrittori di essere l’unico autore della sceneggiatura. Non lo è, ma è colui che l’ha “scritta”, e questo basta a escludere Brecht dai crediti (anche se viene pagato, visto che Lang è fortunatamente il produttore). Nonostante il film sia buono, e assai più “brechtiano” di quanto Hollywood possa sospettare, la vicenda non contribuisce certo a elevare l’opinione che Brecht ha del sistema hollywoodiano.

			L’evento più importante del soggiorno losangelino del drammaturgo è l’incontro con Charles Laughton. Reduce dall’Oscar per The Six Wives of Henry VIII (Le sei mogli di Enrico VIII, Alexander Korda, 1933), Laughton è un fine intellettuale e un uomo di sinistra. Anche lui non è felice a Hollywood, lontano dai palcoscenici londinesi dove è cresciuto, ma è un attore talmente bravo che gli ingaggi non mancano. Un testo di Brecht scritto fra il ’38 e il ’39, Vita di Galileo, sembra fatto per lui: 

			Brecht sapeva molto poco l’inglese e Laughton non sapeva affatto il tedesco. Eppure il drammaturgo e l’attore si compresero nonostante queste barriere apparentemente insormontabili... mentre le nazioni si dilaniavano in guerra, disse Brecht, e mentre crollavano le mura delle città, anche le loro mura, quelle del linguaggio, crollavano: il drammaturgo diventò attore, mostrando che cosa voleva col tono di voce e col gestus, e l’attore si trasformò in scrittore, traducendo in inglese il tedesco di Brecht (ivi, p. 340). 

			Laughton e Brecht intuiscono la straordinaria attualità del testo, che parla dei doveri etici della scienza proprio mentre gli Usa sganciano le bombe atomiche sul Giappone. Il 30 luglio 1947 Vita di Galileo debutta al Coronet Theatre di Los Angeles, con la regia di Joseph Losey, ma non è un successo: gli interrogativi morali sui quali l’America dovrebbe interrogarsi, due anni dopo Hiroshima, sono già passati di moda; e non è un caso che, poche settimane dopo, Brecht venga chiamato a testimoniare dai fautori della caccia alle streghe (comuniste). Quando Vita di Galileo va finalmente in scena a New York, il 7 dicembre 1947, Brecht è già in Europa: inizialmente in Svizzera, da apolide, in attesa di capire in quale delle “due Germanie” sia possibile tornare.

		

	



		
			Percorso 3. 
L’appartamento, Billy Wilder, 1960

			1. Chi ha scritto quella battuta?

			Il 23 dicembre 1959 Billy Wilder gira la scena di The Apartment (L’appartamento, 1960) in cui il personale della società di assicurazioni per la quale lavora il protagonista C.C. Baxter festeggia la vigilia di Natale. Wilder vuole che attori e comparse siano davvero immersi nell’atmosfera natalizia. Il film esce negli Stati Uniti a giugno del 1960, viene presentato alla Mostra di Venezia in agosto e all’inizio del 1961 vince 5 Oscar: film, regia, sceneggiatura originale, scenografia e montaggio. Jack Lemmon e Shirley MacLaine, gli splendidi protagonisti, sono candidati ma non vengono premiati.

			È un biennio d’oro per Billy Wilder: a marzo del 1959 esce negli Usa Some Like It Hot (A qualcuno piace caldo), il suo film più famoso assieme a Double Indemnity (La fiamma del peccato, 1944) e Sunset Boulevard (Viale del tramonto, 1950). A qualcuno piace caldo e L’appartamento sono entrambi scritti da Wilder in coppia con I.A.L. “Iz” Diamond: è il secondo grande sodalizio della sua carriera dopo quello, durato anni, con Charles Brackett. Diamond è un personaggio notevole: nato nel 1920 in Romania con il nome di Itek Domnici, arrivato negli Usa con la sua famiglia nel 1929 (l’anno del crollo di Wall Street: grande tempismo), pare che abbia scelto come nomignolo la sigla I.A.L. (sta per Interscholastic Algebra League) in quanto plurivincitore di gare di matematica.

			L’origine di L’appartamento è nota. Wilder la racconta a Garson Kanin, drammaturgo sceneggiatore e regista, che la scrive nel suo libro Hollywood. A Memoir (Viking Press, 1974; tradotto in italiano come Hollywood. Memorie indiscrete, Pratiche Editrice, 1995): «Ti dirò da dove viene. Viene da Noël Coward. Quando ho visto quel bel film, Brief Encounter [Breve incontro, David Lean, 1945, N.d.R.], Dio mio, mi ha colpito tantissimo. E che lavoro aveva fatto Lean! Pensavo a quel film ininterrottamente... e ad un certo punto ho cominciato a riflettere su un personaggio di cui non si parla, il proprietario dell’appartamento. E ho pensato: ecco, questo è un personaggio interessante» (Kanin, Hollywood. A Memoir, pos. 3058). Breve incontro è la storia di una donna e di un uomo anonimi (Celia Johnson e Trevor Howard), senza alcun glamour, che si incontrano e vivono un breve amore proibito. Wilder prende questa storia, la rigira di 180 gradi, la osserva da un punto di vista inedito e soprattutto sociale: 

			Essendo interessato al business e al sistema competitivo, ho pensato: e se raccontassimo un piccolo arrampicatore, uno che lavora in una grande compagnia e vuole disperatamente far carriera... e poi si scopre che ha un piccolo appartamento dove vive da solo, e tutti i boss della compagnia si mettono in fila per usarlo per i loro intrallazzi... concepita questa idea, non mi sono più fermato. E non ricordo se ho mai ringraziato Noël Coward! (ivi, pos. 3064).

			Ritorniamo alla scena del party natalizio: a un certo punto l’impiegatuccio C.C. Baxter prende da parte Miss Kubelik, la ragazza dell’ascensore di cui è innamorato, e le dice ridendo che «presto ci saranno sacrifici umani». L’appartamento è una lucida messinscena del capitalismo, del carrierismo, della competizione all’interno delle aziende, della divisione sociale in classi. Nel descrivere il meccanismo dell’alienazione, Wilder e Diamond sono molto vicini sia a Kafka sia a Marx: L’appartamento è uno dei film più “ebrei” che siano mai stati girati. Diversi personaggi hanno cognomi inequivocabili: Kubelik, Dobisch, Eichelberger, Matuschka, Lieberman e soprattutto Dreyfuss (nome a caso?), il medico vicino di casa che, rimproverando Baxter per quella che crede essere la sua vita debosciata, lo invita a «lasciare il suo corpo alla scienza» e a sforzarsi di diventare un Mensch, un essere umano (“Mensch” è parola tedesca, ma anche yiddish). La moglie di Dreyfuss definisce invece Baxter «una specie di re Farouk», paragonandolo al deposto re egiziano (noto donnaiolo) che abbiamo incontrato tra le frequentazioni di Howard Hawks nel suo soggiorno parigino degli anni ’50. Non è l’unico riferimento all’attualità, tutt’altro. I biglietti per The Music Man, che Sheldrake consegna a Baxter in cambio della chiave dell’appartamento, ci consentono di datare la storia: il musical di Meredith Wilson, un grande successo dell’epoca, debutta nel 1957 al Majestic Theatre – dove Baxter dà appuntamento a Miss Kubelik – e lì rimane fino al 22 ottobre 1960. Non solo: se Un dollaro d’onore è un film che tiene conto del nuovo linguaggio televisivo nella sua struttura, in L’appartamento la tv è già un elemento dell’arredo. Baxter la guarda di continuo, maneggiando un rudimentale “telecomando”: si intravedono spezzoni di famosi show, ma anche del film Stagecoach (Ombre rosse, John Ford, 1939); in un dialogo Baxter afferma di cenare spesso con Ed Sullivan, Perry Como, Dinah Shore e Mae West, tutti protagonisti della tv americana dell’epoca (nel doppiaggio i nomi, poco noti per il pubblico italiano, cambiano: Eisenhower, Greta Garbo... e Billy Wilder! Sopravvive solo Perry Como).

			Se da un lato è difficile immaginare la storia in una città diversa da New York (la differenza, urbanistica e sociale, fra Manhattan e Brooklyn è importante), dall’altro l’onomastica dei personaggi la rende molto mitteleuropea. C’è un aneddoto famoso secondo il quale Wilder, durante una visita in Urss, avrebbe detto che L’appartamento potrebbe svolgersi in ogni grande città europea tranne Mosca; e di fronte alle risate compiaciute dei russi, avrebbe aggiunto: «Perché a Mosca nessuno vive da solo in un appartamento», spegnendo così sul nascere l’ilarità sovietica. Cameron Crowe, nel suo fondamentale volume Conversazioni con Billy Wilder (Adelphi, 2002), usa di sfuggita l’aggettivo “kafkiano” per definire il film e non potrebbe avere più ragione: non solo per la storia di un uomo che non può entrare a casa propria e osserva la vita degli altri dal di fuori; non solo per la metafora (perfino troppo esplicita) dello specchio rotto nel quale Miss Kubelik si osserva; ma anche per l’umorismo, perché c’è tanto umorismo sommerso in Kafka, e la coppia Wilder-Diamond vi attinge con gusto, così come un’altra coppia, i fratelli Coen. A Serious Man (id., Joel e Ethan Coen, 2009) inizia con una scena in costume parlata in yiddish, ambientata in uno shtetl dell’Europa centrale dove arriva un dybbuk, uno spirito posseduto dall’anima di un morto. C.C. Baxter, nonostante il cognome anglosassone, potrebbe essere considerato un dybbuk visto il goffo tentativo di suicidio al quale è sfuggito, e che lui stesso racconta a Miss Kubelik (a sua volta suicida mancata). La goffaggine e la solitudine lo rendono un perfetto schlemiel, una figura tipica della cultura (e dell’umorismo) yiddish: il termine descrive una persona sciocca, sì; ridicola, sì; ma soprattutto socialmente inadeguata. Baxter è l’unico personaggio sicuramente “gentile” del film assieme al super-capo Sheldrake (il cui nome deriva dal termine middle english “Scheld”, il maschio dell’anatra: variopinto, vanitoso, predatore); ma incarna l’archetipo ebraico dell’uomo perduto nel mondo, senza una vera identità né una comunità di riferimento, che è al centro dell’opera di tanti scrittori ebraici a cominciare da Isaac Singer.

			Fermo restando che la più grande battuta finale della storia del cinema è quella di A qualcuno piace caldo («Nessuno è perfetto»), il finale di L’appartamento non è da meno. Miss Kubelik irrompe in casa di Baxter dopo aver mollato l’odioso Sheldrake, e tutto sembrerebbe preparare un happy ending romantico. Invece, quando lui trova finalmente il coraggio di dirle che l’ama, lei gli porge il mazzo di carte e gli dice «Shut up and deal», stai zitto e dai le carte (in italiano diventa «Fai le carte e poi ridimmelo»). E pochi notano, mentre la musica si alza e partono i titoli di coda, che Baxter – in adorazione dell’amata – distribuisce l’intero mazzo! Quando Crowe gli chiede chi ha scritto quella battuta, Wilder risponde: «Non ricordo. Forse Iz, forse io. La partita di ramino era già nel copione, quando lei si riprende dal tentativo di suicidio e i due si mettono a giocare a carte. La partita però non era terminata, e noi non volevamo il solito bacio e un finale troppo sdolcinato... Non sarà un finale alla “Nessuno è perfetto”, ma almeno non è strappalacrime» (Crowe, pp. 17-18). A margine: era inutile chiedere a Furio Scarpelli chi, tra lui e Age, avesse scritto determinate battute dei film di Scola, di Risi o di Monicelli. Gli sceneggiatori che fanno un vero lavoro di squadra non ricordano queste cose – o non le vogliono rivelare!

			Le scelte drammaturgiche di Wilder e Diamond regalano allo schlemiel Baxter un’evoluzione, e gli permettono di trovare una compagna che lui stesso, in un dialogo, paragona alle «orme sulla sabbia» viste da Robinson Crusoe sull’isola deserta. L’appartamento è una commedia, nonostante la situazione di partenza sia un dramma. Dalla commedia sofisticata di Lubitsch, maestro riconosciuto di Wilder, si passa alla commedia sociale – lo stesso percorso che avviene in quel periodo in Italia da I soliti ignoti (Mario Monicelli, 1958) in poi. L’appartamento rientra di diritto nel canone della grande commedia americana, ne rispetta i topoi (la sovrapposizione sesso/denaro era già costante in Lubitsch) e ne costituisce, a tutti gli effetti, un classico. Negli stessi anni Jerry Lewis rovescia il canone, ritornando allo stile del cinema muto. Ma sia Wilder sia Lewis hanno un maestro: tutti gli americani che sanno far ridere hanno un maestro, un tedesco, di nome Ernst Lubitsch.

			2. Lubitsch, l’uomo che non ha mai sbagliato un film

			Nel 1947, poco prima di morire, Ernst Lubitsch scrive una lettera al critico Herman Weinberg, dopo la pubblicazione di un numero a lui dedicato della rivista «Sight and Sound». La lettera (riprodotta in Guido Fink, Ernst Lubitsch, Il Castoro Cinema, 2008) ha passaggi paradossali. Lubitsch deve difendersi dall’accusa che il suo periodo sonoro (iniziato nel 1928 e durato quasi vent’anni) coincida con il suo “declino”. Scrive: «Sarà vero senz’altro che la mia carriera ha iniziato la parabola discendente, non sta certo a me discuterlo. Vorrei peraltro fare osservare che in questa fase ho realizzato quattro film che... escono dalla mediocrità, e fra questi ce ne sono tre che, a giudizio di molti, rappresentano il meglio che io abbia mai fatto» (ivi, p. 7). I tre film sono Trouble in Paradise (Mancia competente, 1932); Ninotchka (id., 1939); The Shop Around the Corner (Scrivimi fermo posta, 1940). Tre capolavori. Ma nel periodo sonoro di Lubitsch ci sono altri gioielli come Design for Living (Partita a quattro, 1933) e soprattutto l’immenso, geniale, ineguagliabile To Be or Not to Be (Vogliamo vivere, 1942).

			La verità – almeno quella che oggi è una verità, allora evidentemente no – è che Lubitsch non ha mai sbagliato un film, perché il suo stile inimitabile lo mette al riparo dagli errori. Come testimonia Russell Crowe, Billy Wilder teneva appeso nel suo ufficio un quadretto con la scritta «How would Lubitsch do it?», come lo farebbe Lubitsch? Per lui Lubitsch non era solo un maestro – per il quale scrisse “solo” due film: Bluebeard’s Eighth Wife (L’ottava moglie di Barbablù, 1938) e Ninotchka – ma un faro per qualunque intoppo di sceneggiatura o di regia al quale potesse trovarsi di fronte. E persino lui, richiesto di definire il “tocco” di Lubitsch – quel Lubitsch touch che tutti sanno riconoscere, pochissimi sanno descrivere e nessuno sa rifare –, glissa e cambia ogni volta risposta. Su YouTube è però visibile il filmato di una conferenza tenuta nel 1976 all’American Film Institute. Vale la pena di trascrivere ciò che dice.

			Se conoscessi la formula – spiega Wilder – saprei riprodurla, ma nessuno sa davvero cosa sia precisamente il Lubitsch touch... immaginiamo una classe di studenti di sceneggiatura, o di regia... dovete raccontare la seguente situazione: c’è un re, c’è una regina... e c’è un tenente. Il re è interpretato da George Barbier, un attore grasso e opulento; la regina è Una Merkel, carina; e il tenente, il luogotenente del re, è Maurice Chevalier. Ora: drammatizzate la situazione in cui la regina ha una storia con il tenente, e il re lo scopre. Fatelo a modo vostro, come volete. Gli studenti tornano dopo una settimana e tutti avranno trovato delle buone soluzioni: divertenti, magari un po’ lunghe, magari un po’ troppo esplicite... ma nessuno di loro, e nessuno al mondo, avrà pensato alla soluzione trovata da Mr. Lubitsch. La soluzione è questa, ed è la scena d’apertura di The Smiling Lieutenant. La scena si apre nella camera da letto del re e della regina. Il re si sta vestendo. La regina lo coccola, è molto carina con il re. Il re si veste, esce. E mentre esce noi vediamo che sulla soglia, fuori dalla camera, con una spada, sull’attenti, e batte i tacchi, c’è Maurice Chevalier. Guarda il re, che se ne va, scendendo una lunga scalinata. Ora torniamo su Chevalier, che vede che il re se n’è andato ed entra nella camera della regina. La porta si chiude. Non entriamo nella camera. Ora, mentre il re scende, si accorge all’improvviso che non ha indossato la cintura con la spada; si gira e risale le scale, torna alla camera da letto... apre la porta, entra. La porta si chiude. Noi siamo sempre fuori, non entriamo mai nella camera. Ora il re esce. Ha la cintura, ha la spada. Sorride. Scende di nuovo le scale. Si mette la cintura... e non è la sua, è troppo stretta per lui. Torna indietro e lo scopre sotto il letto. Vedete come costruisce la scena? È tutto descritto à côté, come buttando via le cose, suggerendole appena. Questo è il Lubitsch touch.

			Il racconto è doppiamente delizioso perché Wilder si confonde. In The Smiling Lieutenant (L’allegro tenente, 1931) la scena non c’è – e soprattutto non c’è Una Merkel, mentre ci sono Maurice Chevalier e George Barbier. L’errore di Wilder ci spinge a rivedere, o vedere, L’allegro tenente che Guido Fink, nel suo Castoro scritto nel 1977 e aggiornato nel 2008, definisce «praticamente scomparso» (p. 55). Oggi che il film è invece reperibile, si può verificare che la prima scena non è quella descritta da Wilder... ma è un altro delizioso esempio di Lubitsch touch. Un uomo sale la scala di un palazzo di lusso e suona il campanello di un appartamento. Nessuna risposta. Il signore bussa, due-tre volte. Nessuno apre. A questo punto Lubitsch inquadra in dettaglio un foglio che l’uomo tiene in mano: abbiamo il tempo di leggere che è il conto di una sartoria, è intestato al tenente Nikolaus von Preyn, è molto lungo e consistente... e in calce reca una citazione di Shakespeare, «He who does not pay his tailor in summer shall freeze in winter» («chi non paga il sarto d’estate, soffrirà il freddo in inverno»). La citazione è inventata, ma ci fa capire senza una sola parola di dialogo che l’uomo sta cercando un ufficiale moroso. Ma a quanto pare il tenente non è in casa. L’uomo se ne va e, scendendo le scale, incrocia una ragazza che sale e arriva alla stessa porta. Bussa anche lei, ma in modo riconoscibile: un segnale. La porta, stavolta, si apre.

			Un’altra rapida occhiata alla filmografia di Lubitsch, e l’arcano è svelato: il trio Chevalier-Merkel-Barbier c’è in The Merry Widow (La vedova allegra, 1934). E la scena è lì, come la descrive Wilder. In entrambi i casi il touch nasce dal valore espressivo degli oggetti: un campanello, un foglio, una cintura – e naturalmente le porte, che in Lubitsch sono tutto. Si penserebbe che un genio della commedia lavori soprattutto sulle battute, ma non è così. Nel libro di Crowe, Wilder racconta un esempio relativo a Ninotchka: «Ci voleva una trovata, un’idea che esprimesse in modo chiaro e fulmineo che anche Ninotchka si era arresa al fascino del capitalismo» (Crowe, p. 32). E a un certo punto Lubitsch grida: 

			«Il cappello!». E noi: «Quale cappello?». «Ma sì, l’abbiamo messo all’inizio!» [Charles] Brackett e io ci guardammo e pensammo la stessa cosa: «Lubitsch!». La storia del cappello si sviluppa in tre momenti. La prima volta, Ninotchka lo vede esposto in una vetrina... Un cappello veramente assurdo, che per lei rappresenta l’emblema del capitalismo... «Come può sopravvivere una civiltà che permette alle sue donne di indossare cappelli simili?». La seconda volta, Ninotchka passa davanti al cappello e fa una smorfia. La terza volta, finalmente sola, apre un cassetto e ne estrae il cappello. E se lo mette (ivi, p. 33). 

			Il Lubitsch touch, nelle sue tante declinazioni.

			3. Jerry Lewis, Billy Wilder e Woody Allen

			Inverno del 1960. Jerry Lewis lavora come un pazzo. Fa cinema con la Paramount e continua a esibirsi in teatro. Il sodalizio con Dean Martin è finito da quattro anni: hanno fatto coppia fissa al cinema e sul palcoscenico dal 1946 al 1956, con un successo incredibile. Ma anche da soli se la cavano benone. Martin, lo sappiamo, è reduce dal successo di Un dollaro d’onore. Lewis ha appena terminato un film, Cinderfella (Il Cenerentolo, Frank Tashlin, 1960), e la Paramount vuole distribuirlo in estate. Ma lui pensa che sia un film per famiglie e vorrebbe tenerlo in serbo per Natale. La produzione è d’accordo, a condizione che l’attore riesca a preparare al volo un altro titolo per la stagione estiva. Lewis ha un contratto per una serie di show all’hotel Fontainebleau di Miami Beach, Florida: perché non pensare a un film da girare proprio lì, nell’hotel, negli stessi giorni dell’ingaggio? Detto e fatto: in otto giorni scrive una sceneggiatura intitolata The Bellboy (Ragazzo tuttofare, 1960) e la mostra a un vecchio amico, Stan Laurel. Il grande “Stanlio” è in pensione, ma il suo appartamento di Los Angeles è la meta di molti comici che vanno da lui a chiedere consigli. Come scrive Dick Van Dyke nella prefazione al libro Mr. Laurel & Mr. Hardy di John McCabe (Sagoma, 2017, p. 27), «sono tutti venuti qui a “chiedere a Stan”. Il salottino di quel piccolo appartamento negli ultimi anni è stato onorato della visita di Jerry Lewis, Danny Kaye, Marcel Marceau, Red Skelton, e decine e decine di altri che sono giunti a “chiedere a Stan”. Lo hanno riconosciuto come il più grande di tutti». Con l’ok di Stan e il copione in mano, chiede a Billy Wilder se è interessato a dirigerlo. Wilder, impegnato – come abbiamo visto – con L’appartamento, gli dice che dovrebbe dirigerlo lui.

			Nota a margine: qualche anno dopo Woody Allen avrebbe chiesto a Jerry Lewis se fosse interessato a dirigere Take the Money and Run (Prendi i soldi e scappa, Woody Allen, 1969). Lewis, impegnato, declinerà. Woody farà da solo, debuttando nella regia. A volte è proprio il destino a decidere che devi diventare un regista.

			Dall’8 febbraio al 5 marzo 1960 Jerry Lewis dirige Ragazzo tuttofare di giorno e si esibisce al Fontainebleau la sera. Finito quell’ingaggio, si trasferisce a Las Vegas per altri show portandosi dietro il girato: monta di giorno, con l’aiuto del montatore Stanley Johnson, e si esibisce la sera. Il 20 luglio del 1960 il film esce negli Usa (incasserà più di 10 milioni di dollari). Come Lewis ci sia arrivato ancora vivo è un mistero.

			Ragazzo tuttofare è un esordio straordinario. È in bianco e nero, formato panoramico, dura solo 72 minuti. È l’unico film che si sarebbe potuto girare in quelle condizioni: Jerry interpreta un bellboy, un fattorino d’albergo che arriva non appena qualcuno suona il campanello, il bell del titolo. Le gag si susseguono l’una all’altra. Gli altri attori sono tutti interpreti di varietà e stand-up comedians che si trovano a Miami in quei giorni. Bill Richmond, amico e co-autore di Lewis nonché bravissimo imitatore, appare in una scena facendo l’imitazione di Stan Laurel (pare che Lewis volesse il vero Stan, che però non se la sentì: comunque il bellboy si chiama Stanley in suo onore). Il film è ricco di suoni, rumori, musica, parole: l’unico che non parla mai è proprio il bellboy che in tutto il film dice 24 parole, tutte nel finale. È evidente la volontà di Lewis di rendere omaggio al cinema muto, anche se diverse gag sono costruite proprio sul suono – o sulla sua assenza: come la spassosa scena in cui Stanley/Jerry sostituisce il centralinista e tutti i telefoni suonano contemporaneamente facendolo impazzire; o il pezzo di bravura in cui dirige un’orchestra... che non c’è, ci sono solo le sedie, i leggii e gli strumenti, ma la musica si sente!

			Film classico che rende omaggio ai classici, Ragazzo tuttofare è però anche un film modernissimo... grazie alla tv, così come il super-classico western Un dollaro d’onore è strutturato come una miniserie tv. Sul set Lewis, per la prima volta impegnato come attore e regista, inventa un modo per rivedere immediatamente le scene che ha appena interpretato: accoppia alla macchina da presa un apparecchio di registrazione video, e battezza il tutto Closed Circuit Television Applied to Motion Pictures. Il sistema viene brevettato a suo nome: in sostanza inventa il cosiddetto video assist, che in breve tempo useranno in tantissimi. Negli stessi anni un altro genio della comicità, Blake Edwards, lo utilizza per controllare la riuscita delle gag. Non è un caso che siano dei comici ad avere una simile idea: la comicità al cinema è geometria pura.

			4. «Chiedi a Dio di non fare più cinema»

			Il 29 febbraio 2004 Blake Edwards riceve l’Oscar alla carriera, che gli viene consegnato da Jim Carrey. Edwards entra in scena con una gag degna di un suo film: finge di essere in sedia a rotelle con una gamba ingessata, la sedia parte a cento all’ora e sfonda la parete opposta. È, appunto, una gag: Edwards si alza, viene a centro palco, impugna la statuetta intimando a Carrey «don’t touch my Oscar!», parte con i ringraziamenti. E dedica il premio all’uomo che sul set di The Party (Hollywood Party, Blake Edwards, 1968) era l’addetto a pulire gli escrementi dell’elefantino protagonista di alcune scene: «Attendeva pazientemente in un angolo e, quando l’elefantino faceva le sue tonnellate di cacca, tutto il set si fermava per la puzza e lui faceva il suo lavoro, spalando merda e cantando There’s No Business Like Show Business».

			Hollywood Party è uno dei film più divertenti mai realizzati ed è la prova che il cinema muto non muore mai. 

			Da tempo sognavo di fare un film muto. Un giorno l’ho proposto a Walter Mirisch, il produttore per cui lavoravo. L’idea era quella di un personaggio improbabile che venisse invitato per sbaglio a un party hollywoodiano. Serviva una star, e Peter Sellers disse subito sì. Volevamo addirittura girarlo in bianco e nero, con le didascalie, come i film muti. Ma dopo un solo giorno di riprese Sellers andò in crisi e volle che il personaggio parlasse. L’idea dell’accento indiano è stata sua. Amava quell’accento, l’aveva usato molte volte alla radio (Blake Edwards, dal documentario Inside the Party, John Cork, 2004, realizzato per la Mgm; le prossime citazioni vengono da lì). 

			Il copione è uno dei più brevi mai scritti: 63 pagine. Il set è inizialmente una vera villa affittata dalla produzione che si vede però solo in esterni, nel finale: gli interni vengono costruiti in studio. Molte gag sono frutto della collaborazione fra Edwards, Sellers e gli altri attori. Steve Franken, formidabile nel ruolo del cameriere ubriaco, racconta: 

			Quando nel finale mi tuffo nella piscina piena di sapone, mi avevano avvertito di non inalare la schiuma, ma non ce l’ho fatta. Aveva un sapore terribile e impediva di respirare. Ho nuotato con tutte le forze verso la sedia di vimini sospesa dov’era seduta Corinne Cole, l’attrice che interpretava l’ubriacona con la quale dovevo flirtare. Corinne aveva in mano una bottiglia di vodka, che in realtà era acqua. Io stavo soffocando per la schiuma, le ho gridato «buttami l’acqua in faccia, sto morendo!» e lei l’ha fatto. 

			Una delle gag più buffe del film nasce dall’istinto di sopravvivenza di un attore. 

			Non mancano momenti surreali. Edwards: 

			Una notte, alle tre, suona il telefono: «Sono Peter. Ho appena parlato con Dio e mi ha detto come fare la scena domani». E non stava scherzando. Il giorno dopo, sul set, gli chiedo: ok, cosa ti ha detto Dio, cosa dobbiamo fare? E lui: «Lascia la macchina da presa dov’è, e ti faccio vedere». Fa una cosa, viene da me sorridendo e io gli dico: «Fammi un favore, chiedi a Dio di non fare più cinema». 

			La frase in inglese suona ancora meglio: «Ask God to get out of show business».

			Il rapporto regista-attore non è semplicissimo. I due sono reduci dalla serie della Pantera Rosa, ma dopo il secondo film, A Shot in the Dark (Uno sparo nel buio, Blake Edwards, 1964), hanno giurato di non lavorare mai più insieme. Secondo Edwards, Sellers «in real life was kind of no-Sellers», espressione difficilmente traducibile che indica come l’attore nel quotidiano diventasse quasi assente. Sempre Edwards: «Era pazzo! Se non fosse stato Peter Sellers l’avrebbero rinchiuso. Ho passato con lui alcuni dei migliori momenti della mia vita – ma anche dei peggiori. Non mi perdonava di averlo portato al successo, sia commerciale sia di critica. Pensava che altri suoi film, come Il dottor Stranamore, fossero artisticamente più rilevanti – e lo erano, aveva ragione!». Secondo il biografo di Sellers, Ed Sikov (Mr. Strangelove. A Biography of Peter Sellers, Hyperion Books, 2003), i due comunicano sul set solo tramite l’aiuto-regista. L’intesa umana è pari a zero ma l’intesa artistica è totale. «Una cosa di cui io e Peter avevamo parlato quando andavamo d’accordo era: non sarebbe stupendo prendere una struttura, solo quella, e costruirci un intero film tutto improvvisato?» (Sam Wasson, A Splurch in the Kisser: the Movies of Blake Edwards, Wesleyan University Press, 2009, p. 129). In effetti la trama in Hollywood Party è un’impalcatura semplicissima – quindi geniale – sulla quale innestare le gag. È perfetto, ad esempio, l’ingresso di Bakshi nella villa, quando la sua scarpa sporca di fango cade nel ruscello che percorre il salone: il “viaggio” della calzatura serve a noi spettatori per scoprire il set e i personaggi che lo abitano, e per capire come Bakshi sia al tempo stesso fuori luogo – un outsider, per etnia e per classe sociale – e inconsapevole del proprio potenziale distruttivo. Una volta inserito il personaggio in un contesto così incongruo, le scene madri si susseguono e quasi tutto avviene senza dialoghi: la lunga scena della cena affonda volutamente le battute in un brusio generale (il doppiaggio italiano tende a riportarle in primo piano). Ma quando Bakshi parla, con il suo accento, ci sono sprazzi di assoluta ilarità come nella scena in cui scoppia a ridere al racconto di un fatto drammatico, convinto che sia un «barzelletto».

			Oggi sarebbe probabilmente impossibile girare Hollywood Party: l’appartenenza etnica del protagonista, le allusioni all’omosessualità di un paio di personaggi minori, le molestie perpetrate ai danni dell’attrice francese (Claudine Longet) metterebbero tutti quanti nei guai. Nel 1968, invece, è un film figlio del tempo: Edwards e Sellers incarnano in pieno lo spirito di quello scorcio di anni ’60 (il fatto che Bakshi suoni il sitar è probabilmente un omaggio al periodo “indiano” dei Beatles) e al tempo stesso riproducono con infinito amore i classici, da Chaplin a Keaton a Laurel & Hardy. Scoprire che molte idee sono riprese da Laurel & Hardy non significa sminuirle, anzi: l’idea della festa distrutta viene da A Chump at Oxford (Noi siamo le colonne, Alfred Goulding, 1939), film per altro sonoro dove Stan Laurel en travesti, costretto a fingersi cameriera (mentre Oliver Hardy si spaccia per maggiordomo), devasta una cena elegante anticipando molte delle gag costruite da Steve Franken trent’anni dopo. Ma i classici della comicità sono così: le gag sono un eterno riciclo, la risata è per definizione ripetitiva e le trovate buffe, come le buone barzellette, non invecchiano mai. Hollywood Party è al tempo stesso un classico e un film radicale, vero e proprio «Hollywood poison» (la definizione è in Wasson, p. 133), un velenoso sberleffo rivolto al sistema hollywoodiano dal quale Edwards, dopo il successo di Uno sparo nel buio, è stato spesso triturato. Mentre gira Hollywood Party, tra il ’67 e il ’68, Edwards è in uno stato di profonda depressione che tenta di lenire andando in analisi cinque giorni alla settimana. Lo salva l’incontro con un’altra paziente: Julie Andrews, anche lei nel mezzo di un doloroso divorzio. I due cominciano a vedersi e nasce uno degli amori più belli e più duraturi della storia del cinema: non scalfito (ed è tutto dire) dalla catastrofica lavorazione del primo film che i due girano assieme, Darling Lili (Operazione Crêpes Suzette, Blake Edwards, 1970). Per questo film – che sarà anch’esso un flop – è previsto un mese di lavorazione a Parigi proprio nel maggio del ’68: travolta dalla contestazione e dagli scioperi che bloccano la Francia, la produzione deve spostarsi in Belgio. Anche in questo caso, e con il decisivo aiuto della splendida Julie, Blake Edwards dovrà cavarsela usando il cinema come catarsi: «Ho passato un’infanzia di merda. Ho capito presto che l’unico modo di sopravvivere era trovare il lato umoristico in quella tragedia che era la mia vita» (Inside the Party).

			5. Operai e pecore nere

			Se il cinema muto non muore dopo l’avvento del sonoro è merito in buona misura di Charles Spencer Chaplin, l’attore-regista più famoso del mondo. Lungo tutti gli anni ’30, a sonoro ormai imperante, Chaplin insiste pervicacemente a girare film muti. L’ultimo è Modern Times (Tempi moderni, 1936) la cui idea, però, risale a 13 anni prima.

			Nell’ottobre del 1923 Chaplin visita le officine della Ford Motor Company a Highland Park, Michigan, nell’area metropolitana di Detroit. Due anni prima, con The Kid (Il monello, 1921), ha firmato il suo primo lungometraggio nonché uno dei suoi più acclamati successi. Una foto visibile nel sito internet thehenryford.org lo mostra assieme a Henry Ford e a suo figlio Edsel, che in quel momento è presidente della Ford Motor Company. Nella fabbrica di Highland Park, Chaplin osserva le catene di montaggio. Nel 1923 non sono una novità. La Ford le utilizza dal 1913, ma non è stata la prima: almeno per quanto concerne l’industria automobilistica americana, sono state introdotte dalla Oldsmobile nel 1901; ma gli storici le fanno risalire addirittura ai metodi di lavoro dell’Arsenale di Venezia, sin dal Medioevo. Chaplin ne rimane molto colpito.

			Ormai autore di lungometraggi, negli anni ’20 Chaplin comincia a dilatare i tempi della propria filmografia: essendo straricco, e produttore di sé stesso, può permetterselo. City Lights (Luci della città, 1931), film ancora muto mentre ormai il sonoro si sta affermando, richiede più di un anno di riprese. Chaplin lavora in modo inconcepibile per gli standard di Hollywood. Nel frattempo, il ricordo della visita alla Ford continua a lavorare dentro di lui. Sappiamo (quasi) tutto del lavoro di Chaplin grazie alle infinite ricerche del suo biografo, l’inglese David Robinson, autore di un libro fondamentale (Chaplin. La vita e l’arte, Marsilio, 2005) e di altri innumerevoli studi. Nonché al lavoro di restauro, e alle pubblicazioni, della Cineteca di Bologna. Tra il 1933 e il 1934 Chaplin scrive un trattamento intitolato The Masses, “Le masse” (è leggibile nel sito charliechaplinarchive.org). Vale la pena di riprodurre le prime righe in inglese, come Chaplin le ha battute a macchina (il testo è un dattiloscritto su fogli giallini, e la prima cartella è tutta in lettere maiuscole).

			OPEN WITH FACTORY LANDSCAPE. CHIMNEY STACKS SMOKING.

			DISSOLVE INTO TITLE ACROSS LANDSCAPE, “THE MASSES”

			DISSOLVE INTO CREDIT TITLE AND CAST.

			DISSOLVE FROM CAST TITLE INTO HUGE FURNACES INTO WHICH IRON ORE IS BEING DUMPED, CAUSING FLAMES AND BLACK SMOKE TO BELCH FORTH.

			FROM FLAMES AND SMOKE, DISSOLVE INTO TITLE, “A STORY OF INDUSTRY AND ENTERPRISE”

			DISSOLVE BACK INTO FURNACES BELCHING MORE FLAMES AND SMOKE.

			DISSOLVE INTO FLAMES AND SMOKE, TITLE, “HUMANITY CRUSADING IN THE PURSUIT OF HAPPINESS”.

			DISSOLVE TITLE OUT LEAVING FLAMES AND SMOKE.

			DISSOLVE INTO FACTORY WHISTLE BLOWING.

			DISSOLVE INTO CATTLE BEING HERDED OUT OF PENS.

			DISSOLVE INTO PASSENGERS BEING BELCHED UP FROM SUBWAYS.

			DISSOLVE TO EXTERIOR OF FACTORY, WORKERS APPROACHING ‘HOUSE OF STEEL’.

			Seguono poche altre pagine (cinque in totale) che corrispondono alle prime scene di quello che, due anni dopo, sarà Tempi moderni. C’è il Vagabondo («the Tramp») alla catena di montaggio, c’è la gag della mosca che lo disturba, c’è l’idea del padrone che sorveglia gli operai attraverso un sistema di videocontrollo che Chaplin chiama già «television». C’è l’idea che il padrone, nel suo ufficio, legga un giornale sul quale si vede il fumetto The Katzenjammer Kids (titolo originale di quel che, per noi italiani, è il famoso fumetto di Rudolph Dirks Bibì e Bibò), mentre nel film l’uomo sta risolvendo un puzzle e legge Tarzan. Ma l’incipit subisce una significativa modifica. Spariscono le immagini di “paesaggio industriale”, “camini fumanti”, “grandi fornaci”, “fiamme e fumo”. Vengono sostituite dall’immagine di un orologio, sul quale scorrono i titoli di testa alla fine dei quali appare una sola scritta: «“Modern Times”. A story of industry, of individual enterprise – humanity crusading in the pursuit of happiness» («“Tempi moderni”. Una storia di industria, di imprenditoria individuale – l’umanità che si batte alla ricerca della felicità»). Quest’ultima espressione è tratta dalla dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti, e il cittadino britannico Chaplin la cita in modo ironico. C’è ben poca felicità nella fabbrica di Tempi moderni – e nel prosieguo del film la felicità va ricercata lontano dalla catena di montaggio.

			Rimangono, invece, le ultime tre inquadrature indicate, che diventano le prime del film dopo i titoli. Un gregge di pecore in inquadratura ravvicinata, non si vede da dove vengono né dove vanno – una delle pecore è nera. In dissolvenza incrociata, le pecore diventano uomini che escono da una stazione della metropolitana (to belch, il verbo usato da Chaplin, significa “eruttare”). Altra dissolvenza incrociata sul totale della fabbrica. In tre inquadrature, Chaplin ci mostra il luogo dove gli uomini dei “tempi moderni” lavorano e ci dà, in modo visivo, un giudizio sulla loro condizione. Le pecore sono un simbolo. Implicano uno sguardo etico e politico sul modo in cui questi uomini sono trattati. La catena di montaggio disumanizza. Gli uomini diventano bestie – meglio ancora, ingranaggi. Il pensiero (implicito) che stiano andando al macello trasforma la catena di montaggio in catena alimentare (una delle scene più esilaranti e, al tempo stesso, più terribili del film è il collaudo della macchina che dovrebbe permettere agli operai di nutrirsi senza smettere di lavorare). Lo stacco di montaggio dalle pecore agli uomini è un purissimo esempio di montaggio analogico. Nel montaggio del cinema americano classico i passaggi da un’inquadratura all’altra sono – come abbiamo visto con Howard Hawks – i “mattoni” che servono a costrui­re una storia. Nel montaggio analogico sovietico sono invece elementi concettuali il cui significato va “costruito” dal lavoro intellettuale dello spettatore. Quando Hawks stacca da Dean Martin al saloon nel quale sta entrando (l’incipit di Un dollaro d’onore) rimane nel contesto, e ci mostra immagini che fanno parte di quel set, di quella storia. Quando Chaplin stacca dalle pecore agli uomini, le pecore non fanno parte di quella storia (non sono lì, accanto alla fabbrica o da qualche parte nel mondo del Vagabondo) ma servono a far sì che noi spettatori facciamo due più due, capendo da soli che quegli uomini sono sfruttati come animali.

			È come il famoso esperimento di Lev Kulešov, realizzato dal diciannovenne cineasta sovietico nel 1918: sei inquadrature, il primo piano dell’attore Ivan Mozžuchin (ripreso da film precedenti: Mozžuchin era emigrato all’estero subito dopo la Rivoluzione d’Ottobre) montato, rispettivamente, dopo le immagini di un piatto di minestra, di un bimbo nella bara, di una donna discinta. Per gli spettatori degli anni ’20, interrogati da Kulešov, i primi piani dell’attore indicavano nel primo caso fame, nel secondo dolore, nel terzo lussuria; ed era sempre lo stesso primo piano. La percezione delle immagini cinematografiche non dipende solo dall’immagine in sé, ma dalla contrapposizione alle immagini precedenti e successive, dal rapporto fra le inquadrature: dal montaggio. I sovietici hanno teorizzato quella che è una legge della percezione umana, la stessa che ci spinge a mettere in rapporto fra loro le parti di un trittico dipinto, o i successivi disegni di un fumetto. Chaplin riprende questa legge e la usa per dare un giudizio sul funzionamento del capitalismo. 

			Maestro assoluto della pantomima, artista emotivo capace di far ridere e piangere nella stessa inquadratura, spesso giudicato poco “cinematografico”, Chaplin non è mai stato tanto cinematografico come nelle prime due inquadrature di Tempi moderni. Con una dissolvenza incrociata, ci dice cosa pensa dell’America: e l’America non glielo perdonerà mai.

			6. Sherlock Jr., il film che fa capire cos’è il cinema

			Il 21 aprile del 1924 esce sugli schermi americani Sherlock Jr. (La palla n. 13, Buster Keaton – in Italia ha avuto vari titoli e continueremo a chiamarlo Sherlock Jr.). Sulla data le fonti non concordano: ci affidiamo alla filmografia di Raymond Rohauer inserita nell’autobiografia Memorie a rotta di collo, scritta da Keaton con Charles Samuels (Feltrinelli, 1995). Le reazioni critiche sono, come suol dirsi, mixed: alcune ottime, altre perplesse. Dura circa 45 minuti (la durata dei film muti non è mai definibile con precisione a causa delle diverse velocità di proiezione) ed è tecnicamente così innovativo da essere in anticipo sui tempi. È il film più geniale e raffinato di Keaton, quello in cui le risate sgorgano da una profonda consapevolezza del linguaggio cinematografico. Se si dovesse spedire nello spazio un film, un unico film per far capire a civiltà di altre galassie cos’è il cinema, Sherlock Jr. sarebbe perfetto.

			Il film si apre in un cinema vuoto, dove Buster ha il doppio lavoro di proiezionista e di uomo delle pulizie (tutto nel film è doppio: i dollari smarriti, le scatole di cioccolatini, le biglie n. 13 del biliardo, i neonati nella penultima inquadratura, tutti i personaggi). Ma il suo sogno è diventare un detective. Ha una fidanzata (Kathryn McGuire), ma «the local sheik» – il bullo del quartiere – gliela contende. Il rivale è anche un ladruncolo, e dopo aver rubato l’orologio al padre della ragazza (Joe Keaton, il padre di Buster) riesce a incolpare del furto il nostro eroe. Dopo aver inutilmente pedinato il ladro, in un inseguimento che è già un tripudio di gag formidabili, Buster torna tristemente al suo lavoro. Nel cinema si proietta Hearts and Pearls, un film immaginario: dopo aver fatto partire la pellicola, Buster si addormenta. La sua figura nella cabina si sdoppia: il “primo Buster” resta addormentato, appoggiato al proiettore; il “secondo Buster”, dopo aver tentato di svegliare il sé stesso addormentato, osserva il film, i cui personaggi si trasformano nelle figure della sua vita. Anche lì avviene un furto: una collana di perle. Il “secondo Buster” scende in sala, tenta di entrare nello schermo – nel film fittizio. Ne viene ricacciato una prima volta. Nel cinema nessuno – né gli spettatori, né i musicisti dell’orchestra – sembra accorgersi di lui. Come scrive Francesco Ballo, massimo esperto keatoniano a livello non solo italiano, in un incredibile libro di oltre 700 pagine quasi tutto dedicato al film: «Le immagini sognate da Buster non sono ancora dentro un tessuto narrativo. Il Buster doppio non riesce ancora a entrare dentro alla storia-film» (Francesco Ballo, Il cinema di Buster Keaton. Sherlock Jr., Falsopiano, 2013, p. 249). Al secondo tentativo Buster riesce a entrare nel film, che però si trasforma. La figurina di Buster passa da una situazione all’altra, ogni taglio di montaggio lo porta in scenari diversi: la riva dell’oceano, un parco con due leoni che lo attaccano, un deserto dove passa all’improvviso un treno, una strada cittadina (dove, come nel cinema, nessuno lo nota: in questa fase Buster è invisibile per chi sta “dentro” il film e visibile solo per noi spettatori). Dopo questa sequenza onirica, in cui il cinema diventa un puro gioco di libere associazioni ottenute attraverso il montaggio e i trucchi ottici per passare da un ambiente all’altro (vedremo fra poco come sono stati realizzati), lo schermo va in nero. Quando si riapre, la cesura fra schermo e sala si chiude: «È realizzata ora l’incommensurabile carrellata in avanti finché i due schermi diventano uno schermo solo e il film sognato da Buster coincide con il film proiettato. Finalmente Buster sta veramente sognando il suo film» (ivi, p. 264). Nel film sognato, dopo il furto della collana, viene chiamato «il più grande detective del mondo, Sherlock Jr.». Che è Buster, o meglio la realizzazione dei sogni proibiti del “primo Buster” all’interno di un sogno legittimo.

			Da qui in poi il film decolla e vola ad altezze vertiginose. Prima i due “cattivi” (rispettivamente “doppi” del rivale in amore e dell’aiutante del padre della ragazza: Ward Crane ed Erwin Connelly) tentano di uccidere Buster, ma tutti i sofisticati (e assurdi) strumenti di morte si ritorcono verso di loro. È la scena della partita a biliardo, in cui la palla n. 13 è una bomba, o forse no: e Buster manda in buca tutte le palle, con colpi di inconcepibile virtuosismo, tranne quella incriminata. Poi Buster pedina nuovamente il nemico con l’aiuto del suo assistente Gillette (il nome è un omaggio a William Gillette, 1853-1937, famoso attore di teatro che per primo ha interpretato Sherlock Holmes negli Stati Uniti). L’inseguimento finale ha la velocità e le gag “a rotta di collo” dei migliori film di Keaton, ma essendo dentro un sogno si permette soluzioni surreali che toccano il sublime. Buster/Sherlock salva la ragazza, che era stata rapita dai cattivi; la macchina sulla quale i due fuggono finisce in un lago, e Buster la manovra (alzando la capote) come se fosse una barca a vela; restituisce la collana di perle (il caso è risolto) per poi cadere in acqua e svegliarsi. Ora i due Buster si ricompongono, e nella cabina di proiezione arriva la ragazza, che nel frattempo – nel mondo reale – ha scoperto la sua innocenza. I due si riconciliano mentre nel cinema Hearts and Pearls, il film proiettato, si avvia al termine. Sbirciando dalla finestrella della cabina, Buster si ispira ad esso per farsi finalmente avanti con la sua bella: le dà un bacio, le infila l’anello... ma l’ultima inquadratura di Hearts and Pearls vede i protagonisti, ormai sposati, con due gemelli sulle ginocchia; al che Buster, ridivenuto spettatore, si gratta perplesso la testa.

			I trucchi utilizzati nel passaggio dalla realtà al sogno fanno parte della leggenda del cinema americano. Nella primavera del ’24 Sherlock Jr. non ha tutti gli spettatori che la Metro-Goldwyn-Mayer avrebbe desiderato, ma molti di loro sono direttori della fotografia, scenografi e tecnici di Hollywood che vanno a vedere il film più e più volte per cercare di capire come diavolo abbiano fatto, Keaton e i suoi, a realizzare certe scene. Non tutti sono effetti ottici. Il trucco nel quale Buster si butta nella scatola che l’assistente Gillette (l’attore Ford West) regge al collo, passando letteralmente attraverso il suo corpo, è per esempio un effetto usato nel vaudeville, negli spettacoli teatrali fatti anche di magie e prestidigitazioni nei quali Keaton si è fatto le ossa fin da bambino, quando la sua famiglia andava in tournée assieme al mago Houdini: prima di diventare un genio del cinema, intorno ai 25 anni era già un vero e proprio stuntman. Keaton spinge il linguaggio e la tecnica del cinema a vette fin lì inimmaginabili: Sherlock Jr. nasce proprio dall’idea di un personaggio che entra “dentro” un film, la stessa abilmente sfruttata anni dopo in Hellzapoppin’ (id., H.C. Potter, 1941), dove non a caso le scene meta-cinematografiche sono dirette da Edward F. Cline, uno dei più affezionati collaboratori di Keaton; sessant’anni dopo ispirerà Woody Allen per The Purple Rose of Cairo (La rosa purpurea del Cairo, 1985). In Sherlock Jr. Keaton lavora con quello che lui stesso definisce «il miglior direttore della fotografia del mondo», Elgin Lessley (cfr. il documentario di Kevin Brownlow e David Gill Buster Keaton. A Hard Act to Follow, 1987). Per il primo ingresso nel film si vede chiaramente che lo schermo è in realtà un vero set, illuminato in modo da sembrare un’immagine proiettata. Ma per i cambi di inquadratura, all’interno dei quali Buster rimane nella stessa posizione, è tutto un altro paio di maniche, e l’effetto è ancora stupefacente quasi un secolo dopo. 

			Lessley doveva girare una prima volta l’immagine della sala cinematografica senza lo schermo. Non dovevano esserci errori perché tutto quello che sta attorno allo schermo deve comunque combaciare con la scena precedente... Poi doveva riprendere la scena in strada, stando bene attento che la posizione di Keaton, all’inizio e alla fine, fosse esattamente identica a quella delle scene precedenti e successive... «In quella sequenza ci aiutammo con diversi strumenti di misura. A un certo punto mi trovavo su uno scoglio, pronto a tuffarmi in mare, quando all’improvviso il mare si trasformava in qualcosa d’altro. Bloccammo la ripresa nel momento in cui guardavo in basso verso il mare, rimanendo fermo per un secondo. Quindi prendemmo le misure col metro... e misurammo la mia posizione da due diversi angoli, così da essere sicuri che io fossi nella stessa posizione rispetto alla camera. Usammo anche strumenti topografici per determinare l’altezza a cui mi trovavo... Quindi riprendemmo a girare, io feci il salto e andai a sbattere con la testa sul terreno. Tutto questo lo realizzammo cambiando il set. Io sullo schermo, invece, davo l’impressione di essere sempre lo stesso» (Kevin Brownlow, Alla ricerca di Buster Keaton, Cineteca di Bologna, 2009, p. 87). 

			Tutto questo grazie a un trucco relativamente semplice, utilizzato già da Georges Méliès nell’Ottocento: la doppia esposizione della pellicola.

			Settant’anni prima dell’arrivo del computer e degli effetti digitali, Sherlock Jr. è un capolavoro comico ad altissimo tasso tecnologico e una riflessione sulla natura profonda del cinema. Il giovane Luis Buñuel (che odiava Chaplin per il suo “sentimentalismo”, mentre considerava Keaton un perfetto antidoto «contro ogni genere di infezioni sentimentali») scrive nel 1927 che se non si parla mai della tecnica nei film di Keaton è perché «essa è così strettamente legata agli altri elementi che non la si nota, così come non si presta attenzione alle curve di resistenza dei materiali che compongono la casa in cui abitiamo». L’esordio nella regia di Keaton, One Week (diretto in coppia con Cline nel 1920, uscito in Italia con l’improbabile titolo Saltarello e la casa smontabile), racconta il disastroso tentativo di montare una casa che anticipa di trent’anni l’Ikea: ripensandolo, la metafora di Buñuel è azzeccatissima (la sua citazione è tratta da Luis Buñuel, «Cahiers d’Art», 10, 1927; cit. in Il cinema di Buster Keaton, a cura di Piero Arlorio, Samonà e Savelli, 1972, p. 67). Trasferendola a Sherlock Jr., possiamo dire: è un film sui materiali che compongono il cinema, e non è solo “un film nel film”: la forza del desiderio (il personaggio di Buster vuole conquistare la donna che ama e dimostrare la propria innocenza) fa sì che l’inconscio modifichi il film nel film, e lo trasformi nella proiezione (in senso cinematografico e psicologico) della nostra volontà. Keaton realizza – quasi sicuramente senza averlo mai letto – il progetto di Schopenhauer, il cinema come volontà e come rappresentazione, e lo fa con gli strumenti del cinema popolare. Sherlock Jr. è al tempo stesso una comica spassosa, un esperimento tecnico di sconcertante modernità e una riflessione filosofica altissima.

			7. Buster Keaton incontra Franco e Ciccio

			Il 2 dicembre 1965 esce Due marines e un generale, diretto da Luigi Scattini. I protagonisti sono Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, nei panni di due soldati italo-americani che nei giorni dello sbarco di Anzio catturano un generale tedesco di nome Von Kassler. Il generale è interpretato da Buster Keaton, settantenne ma ancora capace di sfoderare qualche gag degna del passato. La scena finale è toccante: Franco e Ciccio, affezionatisi a questo strambo vecchietto, lo liberano; ma per salvare la pelle Von Kassler deve liberarsi dalla divisa della Wehrmacht. Si riveste, quindi, con abiti civili rubati a uno spaventapasseri: e quando li indossa diventa... Buster Keaton, con la giacca un po’ abbondante e la tipica paglietta dei bei tempi.

			In Sherlock Jr. Buster Keaton fa ridere forzando il linguaggio cinematografico, realizzando quello che i semiologi definirebbero un meta-film. Un altro strumento che il cinema da sempre utilizza per ridere di sé stesso è la parodia. A sua volta, la parodia è antica quanto l’uomo. Quando scrive la Poetica, probabilmente fra il 334 e il 330 a.C., Aristotele ne parla come di un genere acquisito: in un passo cita – nella stessa frase di Omero e Cleofonte – lo scrittore Egemone di Taso, «che per primo compose parodie». Esisteva un poema chiamato Batracomiomachia, di datazione incerta, attribuito addirittura a Omero. Al genere della parodia attengono il Don Chisciotte di Cervantes, i Pastiches di Proust, i poemi comico-cavallereschi come il Morgante di Pulci... e, nel cinema, L’armata Brancaleone (Mario Monicelli, 1966) e tanti film con Totò. Ma i re della parodia, nel cinema italiano, sono Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. Molti dei 111 film girati in coppia nell’arco di 24 anni sono parodie di film “seri”: Il giorno più corto (Sergio Corbucci, 1963), 00-2 agenti segretissimi (Lucio Fulci, 1964), I figli del leopardo (Sergio Corbucci, 1965), Le spie vengono dal semifreddo (Mario Bava, 1966), Indovina chi viene a merenda? (Marcello Ciorciolini, 1969), Il clan dei due Borsalini (Giuseppe Orlandini, 1971)... Ma le due parodie più clamorose e più interessanti sono due film realizzati dopo la loro prima separazione, avvenuta nel 1972. Franco recita in Ultimo tango a Zagarol (Nando Cicero, 1973); Ciccio, addirittura, interpreta e dirige L’Esorciccio (1975). I modelli sono Ultimo tango a Parigi (Bernardo Bertolucci, 1972) e The Exorcist (L’esorcista, William Friedkin, 1973), titoli che spingono la parodia a confrontarsi con temi “alti” come il sesso e la religione. Ma che c’è di meglio? Sono da sempre i temi delle barzellette più riuscite.

			La coppia Franchi-Ingrassia ha tenuto a galla l’industria del cinema italiano per un intero decennio, in barba a una critica feroce e ingiusta: molti dei loro film sono commediole girate in fretta e furia, ma loro sono due attori di grande talento, provenienti dalla tradizione del teatro di strada e legati a una comicità primaria, “fanciullesca” e straordinariamente efficace. Nel momento in cui la coppia si scioglie, entrambi devono alzare l’asticella. Ingrassia lo fa in modo intelligente: in L’Esorciccio il vero protagonista comico è Lino Banfi nei panni di un politico cialtrone, e Ciccio si riserva un ruolo – quello, appunto, dell’esorcista – che avrebbe potuto interpretare anche nel film di Friedkin, perché tra la sua maschera altera e allampanata e la figura di Max von Sydow non c’è tutta questa differenza. Franchi, invece, gioca con Nando Cicero una scommessa disperata: un ruolo comico-erotico, in cui l’attore amato dai bambini recita anche nudo e le situazioni, dovendo ricalcare quelle del film di Bertolucci, sono spesso estreme. Eppure... eppure c’è qualcosa di enorme, di dadaista e di provocatorio, nel personaggio di Ultimo tango a Zagarol: un tragico rovesciamento dell’icona costruita da Marlon Brando in Ultimo tango a Parigi, con momenti talmente trash da rasentare il sublime.

			Bertolucci giurava di non aver mai voluto vedere il Tango di Franco Franchi per il timore di scoprire che fosse, come molti gli dicevano, più bello. Più bello magari no, ma certo con un suo perché: Ultimo tango a Zagarol è un film pazzesco fin dal titolo, che toglie la “o” finale alla cittadina laziale per evitare, pare, ogni problema legale (Zagarolo non si vede mai, il film si svolge tutto a Roma). Franco (nome anche del personaggio) lavora in un albergo a ore dove si presentano clienti erotomani in preda alle perversioni più paradossali (uno di loro è Jimmy il Fenomeno, all’anagrafe Origene Luigi Soffrano – sì, il nome vero è più assurdo di quello falso –, caratterista storico del trash italiano). È martirizzato dalla moglie Margherita (Gina Rovere), che gli nega cibo e sesso. Nell’equiparazione fame/sessualità si introduce un tema che in Bertolucci è assente, ma il rovesciamento brutale avviene quando Franco incontra in un appartamento sfitto la ragazza senza nome (Martine Beswick, una giamaicana che ha fatto anche due Bond-movie), vestita come Maria Schneider ma dal comportamento opposto. Franco e la ragazza “riproducono” il look di Brando e Schneider, ma ne ribaltano i ruoli. È lei a condurre il gioco erotico: lui è succube, come nel rapporto con la moglie. Il film oscilla fra la misoginia e il femminismo hard, mette in scena un femminile castrante e aggressivo al quale l’uomo alla fine reagisce con violenza. E fra le due astinenze, Franco sceglie di soddisfare la fame: la scena del burro è qui memorabile, è la donna a tirar fuori un panetto e ad esibirlo, ma nel momento in cui aspetta che Franco lo usi nel modo che sappiamo, lui lo spalma su una pagnotta e lo divora avidamente.

			È probabile che Cicero e Franchi non abbiano letto Diario minimo di Umberto Eco (Mondadori, 1963), ma in Ultimo tango a Zagarol si realizza perfettamente la definizione di parodia enunciata nel saggio Elogio di Franti. Il riso, qui, è «qualcosa che si installa dentro a un ordine e lo mina dall’interno deformandone la fisionomia con atti di gratuita iconoclastia... Chi ride deve essere figlio di una situazione, accettarla in toto, quasi amarla, e quindi, da figlio infame, farle uno sberleffo... il riso, l’ironia, la beffa, il marameo, il fare il verso, il prendere a gabbo, è alla fine un servizio reso alla cosa derisa, come per salvare quello che resiste nonostante tutto alla critica interna» (Eco, ed. Bompiani, 2017, p. 90). Non c’è cattiveria e derisione nella parodia: «Chi ride è malvagio solo per chi crede in ciò di cui si ride» (ibid.), e per ridere gioiosamente di Ultimo tango a Parigi bisogna smettere di credere alla filosofia alla base di quel film (Bataille in primis) e amare ciò che “resiste”, la tensione erotica fra uomo e donna e lo sberleffo alla famiglia borghese tradizionale.

			Pare che Franchi non fosse soddisfatto del film: «Ho sofferto a farlo, già prima di iniziare avevo detto al produttore: “Questo è il primo e l’ultimo!”... quando lo andai a vedere a Riccione, sentii il commento delle famiglie, dicevano: “Ma pure questo ci si mette!”. Era una cosa assurda per me, che avevo sempre avuto un pubblico di famiglie, di bambini» (Franca Faldini e Goffredo Fofi, Il cinema italiano d’oggi, Mondadori, 1984, p. 361). In realtà il film va benissimo, incassa quasi un miliardo di lire, però è comprensibile l’imbarazzo di Franchi nel trovarsi coinvolto nel filone della commedia sexy che prenderà il posto delle farse sue e di Ciccio come genere “portante” dell’industria negli anni ’70 (assieme al poliziesco). Ma Ultimo tango a Zagarol ha un retrogusto cupo lontanissimo dalle commedie coeve, in certi momenti sembra un film di Ferreri girato... da Nando Cicero! Altrettanto dark, per molti versi, è L’Esorciccio, che del resto è la parodia di un film assai più inquietante di un normale horror. Giampiero Ingrassia, figlio di Ciccio, bravo attore di teatro che ha curato la versione italiana del musical teatrale Frankenstein Junior (a proposito di horror comico...), racconta che suo padre chiese alla Warner, che distribuiva il film di Friedkin in Italia, di poterlo vedere. «Ci organizzarono una proiezione all’Anica, e papà ci portò tutta la famiglia pensando fosse un horror come tanti altri. Io avevo 12-13 anni e ho avuto gli incubi per tutta la vita!». Se Franchi, parodiando Bertolucci, ha reso ancora più cupe le pulsioni erotiche dell’originale, Ingrassia vira L’esorcista in chiave politica. Vederlo agitare il libretto rosso di Mao per cacciare il demone, gridando «Con Mao e Maometto, alzati dal letto!», può sembrare solo una battuta demenziale, ma fare degli indemoniati una famiglia di notabili di provincia è qualcosa di più di una provocazione qualunquista. Il diavolo, in forma di medaglione, infetta uno dopo l’altro tutti i parenti di Pasqualino Abate (Lino Banfi), sindaco del paese ciociaro di Santa Lucia: prima il figlio che diventa uno stupratore seriale, poi la figlia che si trasforma in bomba sexy, la moglie alla quale spunta una ridicola barba e infine il sindaco stesso, che impazzisce durante la cerimonia post-elettorale.

			Non mancano esempi di satira politica nel cinema italiano, ma L’Esorciccio è uno dei più estremi, con momenti di umorismo talmente nero da risultare quasi malsano. E ha ragione Gordiano Lupi, nel suo monumentale studio Soprassediamo! Franco & Ciccio Story (Edizioni Il Foglio, 2014), quando definisce il film uno studio sulla superstizione nella provincia italiana. In fondo tutto il cinema di Franco & Ciccio è un affresco grottesco sulle pulsioni più profonde e ancestrali della nostra società: «La rivincita del povero sul ricco e sul potente, manifestazione di festa e felicità, un mezzo singolare di espressione culturale. La parodia è egualitaria, vuol dimostrare che tra gli uomini non ci sono differenze» (ivi, p. 73). È la teoria della comicità come rovesciamento carnevalesco del mondo: il giullare che diventa re, il basso che diventa alto, analizzati in L’opera di Rabelais e la cultura popolare (Michail Bachtin, Einaudi, 1979). In questo senso il lavoro di Franchi e Ingrassia sui topoi del cinema “alto” non è lontano dal Mistero buffo che Dario Fo mette in scena nel 1969 e che sarà trasmesso dalla Rai nel 1977. Anche lì si parla soprattutto di fame, sesso e religione. Temi sempre e comunque rivoluzionari.

			8. Separati poco dopo la nascita: i tre fratelli Kaufman

			Ma se si parla di cinema rivoluzionario, si deve parlare di Dziga Vertov: l’uomo per il quale il cinema non è teatro, non è letteratura, non è musica, è solo cinema. E parlare di Dziga Vertov significa parlare dei tre fratelli più incredibili della storia. Non sono i fratelli Marx (che per altro sono cinque) ma sono anch’essi ebrei e hanno molto a che vedere con il marxismo.

			David Kaufman nasce il 2 gennaio 1896 a Belostok, una città che oggi è in Polonia e che al tempo si trova nell’Impero russo. Suo fratello Moisej nasce poco più di un anno dopo, l’11 aprile 1897. Un terzo fratello, Boris, nasce il 24 agosto 1903. Gli anni di differenza fra i primi due e Boris sono cruciali: quando la Storia, quella con la maiuscola, comincia a inseguire la famiglia i destini si separano. I Kaufman riparano a Mosca subito dopo lo scoppio della Prima guerra mondiale, nel 1915, quando i tedeschi invadono l’odierna Polonia. Poi si trasferiscono a Pietroburgo. Nel 1917, la Rivoluzione d’Ottobre spinge i Kaufman a scelte radicalmente diverse. David e Moisej, ormai adulti, si schierano con i bolscevichi e cambiano i propri nomi in Denis e Michail, per suonare meno ebrei; i loro genitori decidono di tornare in Polonia e poi, allo scoppio della guerra civile, in Francia: e portano con sé Boris, che ha solo 15 anni. David assume lo pseudonimo di Dziga Vertov. Michail è il suo direttore della fotografia, «l’uomo con la macchina da presa» che percorre armato di cinecamera Čelovek s kinoapparatom (L’uomo con la macchina da presa, appunto: 1929). Dopo questo capolavoro i due litigano, si separano, e Michail girerà documentari, alcuni anche come regista: non lavoreranno più insieme. Boris studia alla Sorbona, e lontano dai fratelli dimostra l’esistenza del Dna: diventa un fantastico direttore della fotografia, firmando tutti i film di Jean Vigo, ma la Storia continua a inseguirlo. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale entra nell’esercito francese; dopo la capitolazione della Francia ripara prima in Canada, dove lavora con il documentarista John Grierson, e poi negli Stati Uniti. Collaborerà soprattutto con due grandi registi, Elia Kazan e Sidney Lumet, vincendo l’Oscar per la fotografia di Fronte del porto; ma fotograferà anche Film (id., Alan Schneider, 1965), interpretato da Buster Keaton e scritto da Samuel Beckett. Il cerchio si chiude.

			«Film che producono film». Meta-cinema (Keaton), parodie (Franco e Ciccio), film di montaggio slegati da ogni intento naturalistico e narrativo (Vertov). «Film che producono film» è la formula con la quale Dziga Vertov definisce il proprio lavoro in un’auto-intervista del 1940, scritta da lui stesso (domande e risposte). In quella data, a 44 anni, Kaufman/Vertov in Unione Sovietica è un paria. Il congresso degli scrittori del 1934, che ha codificato il realismo socialista, ha reso il suo cinema inaccettabile. In quello stesso 1934 lo Stato gli ha commissionato Tri pesni o Lenine (Tre canti su Lenin) per celebrare il decennale della morte del padre della rivoluzione: è un incarico prestigioso, ma anche una trappola. Lavorando su materiale di repertorio e su riprese effettuate ad hoc, come ha sempre fatto, Vertov confeziona al tempo stesso un film magnifico e un canto del cigno. L’auto-intervista, pubblicata in testa al Castoro Cinema a lui dedicato, è «una singolare difesa contro accuse che nessuno gli muoveva più da un pezzo» (Pietro Montani, Dziga Vertov, La Nuova Italia, 1975, p. 8). Vertov è fuori gioco: tanto che l’intervista verrà pubblicata solo nel 1966 (cfr. Montani), dodici anni dopo la sua morte avvenuta nel 1954, di cancro, a soli 58 anni. Dal ’34 in poi lavora pochissimo, per lo più come montatore di cinegiornali – per certi versi un ritorno alle origini, per altri un’umiliazione. Michail gli sopravvive di oltre cinque lustri: muore a Mosca nel 1980. Nello stesso anno muore Boris, a New York. Dal 1918 in poi i fratelli si sono tenuti in contatto per posta e si sono incontrati pochissime volte.

			Una storia di separazioni, di rivoluzioni, di guerre, di affinità vissute a distanza. Magnificamente raccontata nel documentario Dziga and His Brothers (Evgenij Cymbal, 2002). Tre fratelli sballottati dal ’900. Con una maledizione, nel caso di David/Denis/Dziga: essere quasi sempre nel posto sbagliato al momento sbagliato. Ma cosa aveva fatto, Dziga Vertov, per essere visto come il fumo negli occhi nell’Urss di Stalin?

			Passo indietro. Nel 1922 Lenin è ancora vivo, la guerra civile è finita e la rivoluzione è giovane. Vertov ha 26 anni e ha già alle spalle importanti esperienze di militanza cinematografica. Nella suddetta auto-intervista ricorda: 

			Sono stato al fronte con l’operatore Ermolov... la tappa successiva è quella del mio lavoro nei treni di propaganda del Comitato Esecutivo Centrale. Il compagno Lenin attribuiva un grosso valore alla funzione del cinema nell’ambito dell’attività dei treni e dei battelli di propaganda. E così, il 6 gennaio 1920, eccomi in partenza per il fronte sud-orientale col treno “Rivoluzione d’Ottobre”, insieme al compagno Kalinin... Proiettavamo i nostri film direttamente nelle stazioni... E, nello stesso tempo, filmavamo (Montani, p. 2). 

			Poi, nel ’22, nasce la Kinopravda, alla lettera “cineverità”: una sorta di cinegiornale «in continuo processo di trasformarsi incessantemente da un numero all’altro... La Kinopravda si sforzava di raggiungere la verità attraverso gli strumenti linguistici del cinema. In questo laboratorio, unico nel suo genere, cominciava a formarsi lentamente, tenacemente, l’alfabeto del linguaggio cinematografico» (ivi, p. 3). Contemporaneamente, nell’agosto del 1922, Vertov pubblica il celebre manifesto del Kino-Glaz, il “cineocchio”, uno dei più radicali testi teorici dell’epoca. In esso, il giovane cineasta fa tabula rasa di tutto ciò che è venuto prima di lui e di tutto ciò che verrà dopo: 

			Nell’arte del movimento non abbiamo alcun motivo per dedicare la nostra attenzione all’uomo contemporaneo... Noi, nel tempo presente, neghiamo l’uomo come oggetto del cinema a causa della sua incapacità di controllare il proprio movimento. Il nostro cammino va dal goffo cittadino al perfetto uomo elettrico, attraverso la poesia della macchina... Chiunque ami la propria arte cerca l’essenza della sua stessa tecnica... Il Cine-Occhio è l’arte di organizzare i movimenti degli oggetti nello spazio e nel tempo in un tutt’uno artistico e ritmico, in accordo con le caratteristiche dell’intero e il ritmo interno di ciascun oggetto (Richard Taylor e Ian Christie, The Film Factory. Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, Routledge, 1988, pp. 69-71). 

			Solo a una lettura superficiale il culto della macchina propugnato da Vertov può ricordare il manifesto dei futuristi pubblicato da Filippo Tommaso Marinetti nel 1909. Certo, subito dopo la rivoluzione il futurismo in Urss ha i suoi seguaci, ma Vertov va molto più in profondità. La macchina di cui parla è la macchina-cinema in senso lato e la macchina da presa in senso tecnico; l’uomo elettrico è l’uomo cinematografico. Quando sette anni dopo Vertov e suo fratello Michail realizzano L’uomo con la macchina da presa, non fanno altro che mettere in pratica i presupposti teorici del manifesto: «Uno dei fini del film era proprio quello di esplicitare la grammatica dei procedimenti cinematografici» (Montani, p. 6). Tale grammatica porta alle estreme conseguenze la pratica del montaggio analogico che Lev Kulešov ha dimostrato “scientificamente” nel suo famoso esperimento e che Sergej Ejzenštejn ha portato a livello di virtuosismo in Ottobre, ma senza mai arrivare a girare e montare un intero film basandosi su quella stessa grammatica. Vertov lo fa. Lo fa nella Kinopravda e in tutti i suoi film. Si potrebbe dire che è un cineasta che basa la propria intera opera sui suoi presupposti teorici; ma forse è più corretto dire che è l’unico teorico, in tutta la storia delle avanguardie, a realizzare concretamente la propria teoria in film che sono autentici capolavori: tanto è vero che nel 1924 definisce Kinoglaz (Cineocchio, 1924) non un film, ma una kino-vešč, una cine-cosa. Affermare che Vertov sia il più grande regista di sempre è naturalmente azzardato; sostenere che sia il più radicale e coerente “uomo di cinema” che sia mai esistito è corretto, quasi oggettivo, indiscutibile.

			Nel 2004 le gloriose Giornate del cinema muto di Pordenone dedicarono una retrospettiva completa a Dziga Vertov, proiettando tutti i film nonché una ventina di Kinopravda, tutte quelle esistenti. Fu un’esperienza lisergica. Vertov è l’unico cineasta esistente del quale è possibile vedere tutte le opere, in successione, come un unico gigantesco film: un’esaltante avventura dell’occhio e della mente. Dire che Vertov è alla base dell’estetica di Blob, il famoso programma di Raitre creato da Enrico Ghezzi e Marco Giusti, è un’ovvietà. In realtà Vertov vive, ancora oggi, ogni volta che un montatore trova una connessione fra due immagini apparentemente distanti e utilizza creativamente gli strumenti del proprio lavoro. Che questo cervello sia stato messo, nell’Urss staliniana, in condizione di non nuocere è un crimine fra i più gravi dello stalinismo. Nella sua storia si racchiude, come in un ologramma, tutta la tragedia novecentesca del comunismo realizzato: Vertov era, né più né meno, troppo “leninista”; andava alle radici delle cose e considerava il cinema “l’arma più importante” sul piano dialettico, intellettuale e politico: «Noi pensavamo la sintesi come un livello strutturale dell’analisi. Il nostro proposito era quello di stringere in un’unità simultanea l’intero processo di costruzione, dalle prime osservazioni sul campo alla redazione di un piano, alle riprese, al montaggio. Rispettavamo l’indicazione di Engels: “Nessuna analisi senza sintesi”» (Montani, p. 7). La dialettica marxista come pratica cinematografica. Quando nel 1968 Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Gorin fondano un collettivo per realizzare la famosa formula godardiana «non bisogna fare film politici, bisogna fare politicamente i film», lo chiamano Gruppo Dziga Vertov.

			9. Da Dziga Vertov ai Rolling Stones

			Nessuno ha mai capito bene (forse neanche Godard) cosa significhi “fare politicamente i film”, ma se dovessimo azzardare un’ipotesi diremmo che si tratta di riconoscere la natura collettiva del lavoro cinematografico. Al di là delle velleità post-sessantottine che spingono Godard e Gorin a firmare i (pochi) film del gruppo come, appunto, Gruppo Dziga Vertov (quasi antesignani del collettivo letterario Wu Ming), il lavoro del vero Vertov ci pone, fin dagli anni ’20 del secolo scorso, di fronte a un paradosso: è verissimo che si tratta di un cinema-cinema di cristallina purezza, ma è altrettanto vero che tale purezza viene ottenuta utilizzando spesso materiale spurio. Nei film di Dziga Vertov – soprattutto nelle Kinopravda, ma non solo – ci sono moltissime immagini non girate né da Dziga Vertov né da suo fratello, ma provenienti da fonti disparate. Ciò che conta è il montaggio, un lavoro collettivo dove l’apporto creativo della montatrice Elizaveta Svilova è fondamentale. Vertov induce a riflettere su due punti: il concetto di riuso di materiale preesistente e l’idea stessa di regia.

			Il riuso è alla base di tanto cinema moderno: la scoperta e la digitalizzazione di molti archivi, pubblici e privati, ha permesso di realizzare in tempi recenti documentari di straordinario valore. Due esempi italiani: Il treno va a Mosca (Federico Ferrone e Michele Manzolini, 2013) che, attraverso i filmati in Super8 girati da un militante del Pci nel 1957, ricostruisce il “mito sovietico” coltivato in quegli anni da tanti comunisti italiani; su un versante più privato, Un’ora sola ti vorrei (Alina Marazzi, 2003) in cui la cineasta milanese ricostruisce, grazie a home-movie di famiglia, il doloroso destino della madre. È chiaro come il concetto stesso di riuso metta in discussione la funzione del regista: è legittimo definire “regista” chi costruisce un film usando immagini non girate da lui/lei? La risposta è sì, almeno dagli anni ’40 se non da prima: è noto che Germania anno zero (Roberto Rossellini, 1948), uno dei più grandi film di tutti i tempi, è stato in parte girato da Carlo Lizzani mentre Rossellini faceva la spola tra Berlino e Parigi per trovare finanziamenti. A questo punto, la regia “a distanza” può diventare una scelta di campo. Uno dei capolavori riconosciuti del cinema sperimentale è La région centrale (id., Michael Snow, 1971): dura tre ore ed è stato girato in una regione disabitata del Québec, lasciando una macchina da presa manovrata da un meccanismo semovente in cima a una montagna. Le riprese si svolsero dal 14 al 20 settembre 1970 e il montaggio finale del film (composto da 17 lunghe inquadrature) vuole restituire l’idea di un’assoluta casualità. Il film si fa da solo, senza intervento umano. Che poi l’intervento umano sia a priori, nella concezione, fa parte del gioco.

			Il riuso può essere anche un modo di dare un senso diverso a immagini girate con altri scopi. Nel documentario accade di continuo: si parte per fare un certo film e si torna a casa con un film completamente diverso. In questo senso, forse il più importante documentario mai fatto nasce senza volerlo il 6 dicembre del 1969 quando nell’autodromo di Altamont, California, i Rolling Stones chiudono una giornata di musica aperta da gruppi americani di grido quali Jefferson Airplane, Flying Burrito Brothers, Santana, Crosby Stills Nash & Young. Durante l’esibizione degli Stones uno spettatore afroamericano, Meredith Hunter, viene accoltellato a morte da Alan Passaro, uno degli Hells Angels chiamati a gestire il servizio d’ordine. L’omicidio, come in uno snuff-movie, avviene davanti alle macchine da presa che stanno immortalando il concerto. Ne nasce un film intitolato Gimme Shelter (id., David Maysles, Albert Maysles, Charlotte Zwerin, 1969) la cui storia è l’epitome del 1969, dell’utopia hippy, del rock’n’roll, del cinema documentario e forse del cinema in senso lato.

			Perché i fratelli Maysles, cineasti militanti che nel ’68 hanno documentato la campagna elettorale di Bob Kennedy, sono ad Altamont? Sono stati ingaggiati dai Rolling Stones per filmare la loro prima, grande tournée americana. Sono lì per una festa, ma il concerto degenera, gli Hells Angels danno vita a continui tafferugli con il pubblico. Marty Balin, cantante dei Jefferson Airplane, viene pestato e provoca la reazione del leader del gruppo, Paul Kantner, che affronta gli Angels a muso duro. È tutto nel film. Come è nel film la tragedia finale: mentre gli Stones, dopo essersi interrotti più volte per le risse che scoppiano sotto il palco, suonano Under My Thumb lo spettatore Meredith Hunter si azzuffa con un Angel, tira fuori una pistola e viene accoltellato. Baird Bryant, uno degli operatori, riprende tutto forse senza nemmeno rendersene conto. Il cinema ha filmato, come direbbe Fritz Lang, la morte al lavoro. «Bryant fu l’unico a consegnare l’infame gesto di Passaro al pubblico ludibrio... avrebbe potuto essere paragonato ad Abraham Zapruder, il sarto ebreo che a Dallas riprese con una cinepresa 8 millimetri l’omicidio Kennedy» (Joel Selvin, The Rolling Stones. Altamont, Hoepli, 2017, pos. 3939). A film finito, in moviola, i fratelli si rendono conto di aver trovato l’esatto opposto di quello che cercavano: invece della risposta californiana a Woodstock, “pace amore & musica”, ecco il lato oscuro del rock’n’roll. E qui entra in scena Charlotte Zwerin, montatrice e documentarista che aiuta i Maysles per il montaggio. È lei ad avere l’idea di trasformare Gimme Shelter in un documentario... su come è stato girato Gimme Shelter, e di incorniciare l’intera storia all’interno di nuove riprese in cui i Rolling Stones rivedono il girato assieme ai cineasti. Gli Stones stanno al gioco: li si vede in moviola, a esaminare filmati sempre più angoscianti.

			Così costruito, Gimme Shelter passa fuori concorso a Cannes nel 1971, poi sparisce. Diventa un film maledetto, e riemerge dopo decenni. Probabilmente la sua vera natura è percepibile solo a distanza: visto a un anno dal concerto e dall’omicidio, sembra un gesto di exploitation, di sensazionalismo. Mezzo secolo dopo, è forse il più grande film teorico su come si gira un documentario e soprattutto su come lo si monta, ragionando a posteriori sul materiale e rintracciando in esso una verità che può andare radicalmente contro l’idea originaria. Qualcosa del genere succede di nuovo, nel 2021, e sempre andando indietro nel tempo al 1969: vedere The Beatles: Get Back, il mega-documentario di Peter Jackson messo online su Disney+ nel novembre del 2021, è un altro viaggio nel tempo e nell’idea stessa di documentario. Jackson ha la possibilità di utilizzare tutto il materiale girato da Michael Lindsay-Hogg nei primi mesi del ’69, e solo in parte utilizzato per il film Let It Be (id., 1970). Come spiega a «Vanity Fair» in un illuminante articolo (Joe Hagan, The Beatles: Get Back – An Exclusive Deep Dive into Peter Jackson’s Revelatory New Movie, «Vanity Fair», luglio-agosto 2021), prima di mettere mano al montaggio Jackson chiede di vedere tutto il girato del ’69, timoroso di ritrovarsi di fronte alla vulgata beatlesiana: ovvero, che la registrazione di Let It Be fosse stata un inferno, un susseguirsi di liti fra i quattro Beatles ormai l’uno contro l’altro armati. Jackson scopre il contrario: una quantità industriale di talento al lavoro, sia pure in condizioni di tremendo stress, e tanto divertimento. A quel punto, il regista neozelandese fa una scelta estrema: anziché montare un film “normale” frammentando tutto, non butta nulla, arrivando a una copia finale di quasi otto ore. Lo definisce, a posteriori, «a documentary about the documentary». Esattamente come Gimme Shelter, del quale costituisce una sorta di “lato illuminato” della luna, rispetto al dark side del rock’n’roll mostrato dal film su Altamont. Secondo «Variety», quello di Jackson «è l’unico mega-film che bisognerebbe mostrare a un alieno che volesse capire la creatività e la psicologia del rock’n’roll» (Chris Willman, Why the Beatles “Get Back” May Stand as the Best Rock Doc Ever, «Variety», 28 novembre 2021).

			10. Un film che contiene 451 film

			Due esempi, più recenti, di immagini preesistenti (eterogenee) che diventano un film.

			Time (id., Garrett Bradley, 2020) è un film in bianco e nero candidato all’Oscar come miglior documentario nel 2021. Racconta la storia di Sibil Fox Rich, una donna afroamericana che per vent’anni ha lottato per scagionare il marito, Rob Rich, da una condanna a 60 anni di carcere per rapina. Madre di sei bambini, è una donna combattente, un simbolo della comunità afroamericana. La regista Garrett Bradley (figlia di due artisti importanti, il nero Peter Bradley e la bianca Suzanne McClelland) entra in contatto con la sua storia nel 2016, mentre sta lavorando su un altro documentario. Pensa di girare un cortometraggio, ma quando il film entra in lavorazione Sibil le consegna una borsa contenente dei nastri mini-DV sui quali la donna ha registrato oltre 100 ore di video familiari nell’arco di 18 anni. Bradley capisce subito di aver messo le mani su un tesoro. Time diventa un lungometraggio, con riprese effettuate ex novo con una videocamera Sony FS7 ma basato in gran parte sugli home-movie della famiglia Rich. Il risultato è un film straordinario, il ritratto di una famiglia afroamericana finita in un incubo giudiziario per reati oggettivamente commessi (i coniugi fecero la rapina assieme, in un momento di disperazione) ma puniti con una sentenza sproporzionata. Nell’epoca di “Black Lives Matter”, e negli ultimi sussulti della presidenza Trump, Time è un ologramma, una singola vicenda nella quale si intravedono il destino e la rabbia di una comunità. Una storia vera che, come nel miglior cinema del reale, diventa emozionante come un romanzo.

			Final Cut – Hölgyeim és uraim (Final Cut – Ladies and Gentlemen, György Pálfi, 2012) è un film ungherese che è stato proiettato in numerosi festival ed è cliccatissimo su YouTube: è impossibile vederlo al cinema per ovvi motivi che ora spiegheremo. Dura 82 minuti e racconta la storia più vecchia del mondo, la tipica “boy meets girl”: un uomo incontra una donna, la corteggia, i due si innamorano; c’è un terzo incomodo di cui bisogna liberarsi, poi lei resta incinta, non trova inizialmente il coraggio di dirlo a lui, che fraintende e sparisce; ma il lieto fine è in agguato. Qual è la particolarità di questo film apparentemente così banale? Che György Pálfi, ungherese, classe 1974, non ha girato nemmeno un’inquadratura. Tutto il film è costrui­to con brevissimi estratti di altri film, famosi e non: 451 titoli (di molti di essi non è stato possibile ottenere i diritti, e questo impedisce al film di avere una distribuzione commerciale). Il “lui” e la “lei” della storia hanno quindi i volti di centinaia di attori, da Robert De Niro e Meryl Streep fino a sconosciuti (per noi) attori ungheresi: Pálfi ha ovviamente pescato a piene mani nel cinema del suo paese. Il film si apre con un’inquadratura di Avatar (id., James Cameron, 2009), il primo piano di un Na’vi – le creature blu – che si sveglia e apre gli occhi. Assistiamo al risveglio del protagonista (le inquadrature successive sono tutte famose scene di risvegli, fino ad arrivare a Kevin Spacey sotto la doccia in American Beauty – id., Sam Mendes, 1999 – dalla quale si passa, quasi per obbligo, all’inquadratura della doccia in Psycho – Psyco, Alfred Hitchcock, 1960) ma anche a una dichiarazione di poetica: quelli che vedremo nel corso del film sono tutti avatar, doppi virtuali di ogni essere umano che compia quelle azioni nel mondo.

			Final Cut (espressione che indica il controllo finale sul montaggio di un film, e che ha dato il nome a uno dei più usati software di montaggio digitale) è ovviamente un’opera in cui il montaggio è tutto. Non è casuale che i montatori accreditati siano ben quattro: Judit Czakó, Réka Lemhényi, Nóra Richter, Károly Szalai. La trama è, come si diceva, banale e addirittura infarcita di luoghi comuni lievemente sessisti, soprattutto nello scorcio in cui “lei” non ha il coraggio di rivelare la propria gravidanza. Potrebbe sembrare una critica, ma è probabilmente una scelta: Pálfi cavalca la storia del cinema e tutti i suoi stereotipi, e il divertimento della visione non risiede certo nello sviluppo della trama, ma nel tentativo di riconoscere i frammenti di film man mano che appaiono. Tra i registi più saccheggiati figurano David Lynch, Woody Allen e Stanley Kubrick, ma naturalmente c’è anche Buster Keaton – che quando si parla di meta-cinema, di cinema che ricicla e divora sé stesso, è sempre il Maestro.

		

	



		
			Percorso 4. 
La grande guerra, Mario Monicelli, 1959

			1. Un’idea di Luciano Vincenzoni, da un racconto di Maupassant

			Il 22 gennaio del 1958 esce in Italia Paths of Glory (Orizzonti di gloria, Stanley Kubrick, 1957). In Francia uscirà solo nel 1975, dopo 17 anni di boicottaggio dovuto all’immagine “negativa” che propone dell’esercito francese. Nel 1983 François Truffaut gli renderà omaggio in una scena del suo ultimo film, Vivement Dimanche! (Finalmente domenica!).

			Non sappiamo in quale giorno del 1958 Mario Monicelli vada a vedere Orizzonti di gloria, ma sappiamo che quella visione è alla base di La grande guerra (1959). Monicelli e i suoi sceneggiatori, Age & Scarpelli, apprezzano il modo in cui Kubrick racconta una guerra realistica e non patriottica, senza alcun rispetto per la retorica dei vincitori, e decidono che i tempi sono maturi per fare lo stesso anche in Italia. L’idea gira da un po’: dal giorno in cui Luciano Vincenzoni, giovane sceneggiatore squattrinato e ambizioso, si è fatto accompagnare da un tassinaro romano negli studi di Dino De Laurentiis sulla via Pontina, fuori Roma. La leggenda – creata da Vincenzoni medesimo nel suo bel libro Pane e cinema (Gremese, 2005), ma è bello pensare sia vera – vuole che non abbia nemmeno i soldi per pagare il taxi e chieda all’autista di aspettarlo nel parcheggio, facendo correre il tassametro. De Laurentiis non sa nemmeno chi sia, Vincenzoni, e non vorrebbe parlargli; ma fortuna vuole che sia presente Carlo Lizzani, che fa da garante: «Stallo a sentire, è un giovane pieno di idee». Vincenzoni – che i colleghi hanno soprannominato “Dieci in orale” per la sua abilità nel raccontare i soggetti a voce – frastorna De Laurentiis di chiacchiere e gli vende, è il caso di dirlo, “sulla parola” tre o quattro soggetti, uno dei quali diventerà La grande guerra; poi, ricordatosi del taxi, chiede a De Laurentiis un anticipo in contanti con il quale non solo paga il tassinaro, ma lo porta a pranzo in un ristorante vicino.

			Come spesso capita negli anni gloriosi della commedia all’italiana, l’idea di Vincenzoni ha una fonte “alta”: il racconto Due amici di Guy de Maupassant. Anche I soliti ignoti (Mario Monicelli, 1958) viene dal racconto Furto in una pasticceria di Italo Calvino. I grandi registi e sceneggiatori della commedia all’italiana sono gente colta, che ha letto i classici, e sanno bene che le storie possono essere riciclate all’infinito. Maupassant, per altro, è una fonte inesauribile che ogni sceneggiatore dovrebbe frequentare: al suo racconto Boule de suif è ispirato Ombre rosse di John Ford. Da Maupassant Vincenzoni prende l’idea di base: durante la guerra franco-prussiana del 1870, due borghesi francesi vanno a pesca, passano inavvertitamente le linee e vengono catturati dai tedeschi. I nemici sono convinti che siano in possesso di informazioni preziose: li interrogano e, di fronte al loro rifiuto di parlare, li fucilano. Viene quindi dal racconto l’idea di due uomini che diventano “eroi” senza volerlo. Nella sceneggiatura i civili francesi diventano fanti italiani, di estrazione proletaria, noti per essere dei lavativi; e le loro rocambolesche avventure, dai ripetuti trucchi per imboscarsi fino al sacrificio finale, vengono raccontate con il tono della tragicommedia. Il resto è storia. I ruoli vengono affidati ai due massimi divi dell’epoca, Alberto Sordi e Vittorio Gassman. Per la prima volta una commedia all’italiana si conclude con la morte dei protagonisti. Il film, nel 1959, vince il Leone d’oro di Venezia ex aequo con Il generale Della Rovere (Roberto Rossellini, 1959), altra storia di un eroe “suo malgrado” ambientata però durante la Seconda guerra mondiale. Il cinema italiano sistema in un colpo solo due retoriche di segno opposto, la prima ormai intollerabile, la seconda nobile ma un po’ impolverata. La grande guerra è il terzo incasso della stagione 1959-1960: un miliardo e mezzo di lire, cifra enorme per l’epoca.

			La grande guerra ha un “prima” e un “dopo”. Il “dopo” è una storia di successi che non deve far dimenticare il “prima”, un’autentica via crucis. La ricostruisce con cura Marco Mondini, che fra gli storici della Prima guerra mondiale è uno dei pochi a dedicare ampio spazio alle rappresentazioni cinematografiche del conflitto (La guerra italiana, Il Mulino, 2014). 

			Su «La Stampa» del 10 gennaio [1959, N.d.R.] Paolo Monelli accusò la produzione di progettare un film anti-italiano animato dai più retrivi antimiti nazionali; il direttore de «Il Giorno», Gaetano Baldacci, parlò senza mezzi termini di disgusto per lo smantellamento della dignità nazionale (11 gennaio); e Giuseppe Calabrò e Giovanni Roberti del Movimento sociale italiano presentarono un’interrogazione parlamentare allo scopo di bloccare un film “diffamatorio” (ivi, p. 263). 

			Viene in soccorso, paradossalmente, il ministro della Difesa: che in quel 1959 è Giulio Andreotti, colui che qualche anno prima ha lanciato la crociata dei “panni sporchi” da lavare in famiglia contro alcuni capolavori del neorealismo, Umberto D. (Vittorio De Sica, 1952) in primis. È lui a dare il via libera al film, che dopo il Leone veneziano non troverà più ostacoli sulla strada del successo.

			Ma farà anche di più, La grande guerra: cambierà la percezione del primo conflitto mondiale non solo fra gli spettatori, ma anche fra gli storici. Molti di loro, soprattutto le nuove generazioni, si sentiranno liberi di affrontare la narrazione storiografica della guerra al di fuori di ogni lacciuolo retorico e nazionalista. Uscendo in sala il 28 ottobre 1959, La grande guerra dà un contributo circoscritto ma fondamentale all’inizio degli anni ’60 e delle lotte che segneranno il decennio. È un film “antico”, stilisticamente epico, scandito dai canti degli alpini che all’epoca i nonni canticchiano ancora – magari con intento ironico – ai nipoti. Ma è un film che scardina un valore fondante dell’Italia prima risorgimentale poi fascista: il rispetto per i capi. Anche nei suoi film più comici, spesso incentrati sulle imprese di bande o armate alquanto scalcagnate, Monicelli ama disegnare figure di “comandanti” boriosi e grotteschi: spesso le affida a Gassman, come il capo banda Peppe di I soliti ignoti o il miles gloriosus di L’armata Brancaleone. Qui, mettendo in scena un’istituzione come l’Esercito, Monicelli e i suoi sceneggiatori picchiano duro. E nel corso degli anni ’60 la messa in discussione dell’autorità diventerà un sentimento nazionale, non solo generazionale. Quasi cinquant’anni dopo, girando il suo ultimo film Le rose del deserto (2006), Monicelli tornerà sul tema: 

			Questo film è l’anti-epopea di un gruppo di ragazzi spediti in un posto sconosciuto e allucinante a combattere una guerra di cui non sanno nulla e non gli importa nulla. Gli italiani della guerra in Libia come gli americani di oggi in Iraq. Ragazzi mandati allo sbaraglio, con indumenti inadeguati, scarpe di cartone, razioni insufficienti, armi che si inceppavano, camion che sprofondavano nella sabbia. E comandanti idioti: quelli non mancano mai (Alberto Crespi, «l’Unità», 6 luglio 2006). 

			Viene da pensare a questo paragrafo di Maupassant, che così descrive l’esercito francese sbandato: 

			I loro capi, ex commercianti di tessuti o di granaglie, ex venditori di sego o di sapone, guerrieri d’occasione, coperti d’armi e di gradi, imbottiti di maglie, che erano stati nominati ufficiali per i loro soldi o per la lunghezza dei loro baffi, parlavano con voce stentorea, discutevano piani di battaglia, e pretendevano di sostenere da soli, sulle loro spalle di fanfaroni, la Francia agonizzante: ma avevano anche paura dei loro soldati, gente da forca, spesso coraggiosi all’estremo, predoni e viziosi (Guy de Maupassant, Racconti e novelle, Garzanti, 1988, p. 3).

			Sembra proprio La grande guerra, vero? Solo che non è Due amici. È Boule de suif, quello a cui si è ispirato John Ford. I capolavori, a volte, sono intercambiabili.

			2. Risi, Fellini e il “grande traguardo”

			La sera del 29 novembre 2010 sono al Torino Film Festival quando mi arriva, dal giornale per il quale scrivo – «l’Unità» –, la telefonata che non avrei mai voluto ricevere. È morto Mario Monicelli. E la cosa impressionante è come è morto: ricoverato all’ospedale San Giovanni Addolorata di Roma, si è buttato dal davanzale della sua stanza. Ha deciso di dire “basta”, scegliendo lui il tempo e il modo.

			Ho avuto l’immenso onore di conoscere bene Mario Monicelli, Dino Risi, Ettore Scola, Furio Scarpelli e Luigi Magni, e di nutrire per loro una forte amicizia che mi illudo di considerare ricambiata. Per questo mi arrogo, anni dopo, il diritto di scrivere questo capitolo in prima persona. Tutti loro, e altri che ho solo avuto la possibilità di intervistare (come Alberto Sordi, Marcello Mastroianni e Nino Manfredi) o che non ho avuto la fortuna di incrociare (come Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Steno, Luigi Comencini e Agenore Incrocci in arte Age), sono stati straordinari testimoni e narratori della storia del nostro paese. Ne erano consapevoli, ma questo non li rendeva mai sbruffoni, o saccenti, o “superiori”. Non se la tiravano. Avevano raccontato l’Italia come nessun altro – a parte Fellini, che alcuni di loro adoravano (Scola, soprattutto, e naturalmente Sordi e Mastroianni che erano stati suoi complici e amici) e altri ammiravano a distanza prendendolo amabilmente in giro. Nel suo bellissimo e commovente libro Forte respiro rapido. La mia vita con Dino Risi (Mondadori, 2020, pp. 69-70), Marco Risi – figlio di Dino, mio grande amico – racconta una telefonata fra suo padre e Fellini. Lo ha messo nero su bianco, per cui lo si può citare: «“Ma tu ci pensi al grande traguardo?”, gli chiese papà. “Eh, certo che ci penso!”, rispose Fellini. Continuarono così per una ventina di minuti ma qualcosa non tornava, e infine se ne accorsero: Fellini alludeva alla fica e papà alla morte. Strano che non fosse il contrario, qualcuno potrebbe dire, ma andò proprio così». E aggiunge: «Non è tanto importante la veridicità delle cose, quanto la loro credibilità». È un po’ come la battuta di L’uomo che uccise Liberty Valance di Ford che è un filo rosso di queste pagine: «When the legend becomes fact, print the legend». Quello che sto per raccontare è tutto “fact”, ma se pensate sia “legend” sono anche più contento.

			Dino Risi abitava da anni nel Residence Aldrovandi di Roma, ai Parioli, con le finestre affacciate su Villa Borghese e sullo zoo. «Un giorno sono andato da mia moglie e le ho detto: non abbiamo più niente da dirci, meglio che ci lasciamo. Mi rispose: ti preparo le valigie. Pensavo di stare al Residence una settimana e ci sono rimasto trent’anni. D’estate, in agosto, l’unico rumore sono i ruggiti delle tigri. Dalla finestra vedo un’aquila, dentro una voliera, sembra incazzata perché non può volare via. Temo che mi somigli». Me lo fece conoscere suo figlio Marco, un giorno del 1989 che ero andato ad intervistarlo su un film che stava preparando, Ragazzi fuori (Marco Risi, 1990). Alla fine dell’intervista mi disse: «Andiamo a cena dalla Celestina, magari ci troviamo papà». Posso citare il ristorante perché non c’è più, stava su viale Parioli, ha cambiato nome e gestione. Ci andammo e trovammo “papà”. Marco mi aveva detto: «Non tentare di intervistarlo, sarà lui a intervistare te». Dino era un grande “intervistatore” perché era curioso, amava stuzzicare le persone: era il suo modo di fare i sopralluoghi. Quella sera non mi intervistò perché aveva puntato una cameriera, ma non nel senso che pensate voi: si divertì a farle raccontare tutta la sua vita. Su Risi e su Alberto Lattuada, altro milanese trapiantato a Roma per fare il cinema, c’è un aneddoto meraviglioso che non ho mai potuto verificare e che quindi racconto in puro spirito fordiano: probabilmente è leggendario (alcuni, tra l’altro, lo raccontano con Luigi Zampa al posto di Risi) ma come dice Marco nel suo libro è credibile, e racchiude al cento per cento lo spirito del cinema italiano. Eccolo. Una trasmissione radiofonica della Rai invita in studio Risi e Lattuada. Il conduttore chiede, a entrambi, come trovano le idee per i loro film. Parte Lattuada, con quel suo vocino nasale inconfondibile: «Vede, io la mattina mi alzo presto. Esco, vado al bar, ascolto le conversazioni delle persone davanti al cappuccino e capto, capto. Poi mi piace andare al mercato. Ascolto le chiacchiere delle comari, le contrattazioni ai banchi, e anche lì capto, capto. Inoltre, uso i mezzi pubblici. Prendo l’autobus, il tram, e anche lì ascolto i discorsi della gente e capto, capto». Il conduttore: magnifico, Lattuada, grazie. E lei, Risi? Con il suo accento milanese e la sua erre moscia, Risi risponde: «Sa, io la mattina mi alzo tardi e quando esco ha già captato tutto Lattuada».

			Lattuada aveva ragione. È così che si fa grande cinema: “captando”. Ma aveva ragione anche Risi, quando ci scherzava sopra. Un giorno lo intervistai sul suo magnifico libro, I miei mostri (Mondadori, 2004). 

			«Come capita quando si superano gli 80, io non ricordo quello che ho fatto ieri, spesso mi lavo le mani due volte perché mi scordo di averle appena lavate, ma ho ricordi nitidissimi di quando avevo 4 o 5 anni... Così ho messo insieme questo libro, per il quale mi ha molto aiutato il mio editor Beppe Cottafavi, che è nipote del regista Vittorio e ha studiato con quello importante, quello che ha scritto il giallo con i frati...». Il giallo con i frati? E che sarebbe? «Ma sì, dai, quella storia nel convento, con i frati, il Medioevo, ne hanno fatto anche un film, un romanzo famoso, dai...». Ma chi, Dino, Umberto Eco? Il nome della rosa? «Ecco, hai visto?» («l’Unità», 19 aprile 2004). 

			Andavo spesso a trovarlo al Residence, perché lui non amava muoversi. Adoravo sentirlo raccontare di quando lo scambiavano per l’avvocato Agnelli. Aveva la stessa erre moscia, ma il suo accento milanese – anziché sabaudo – la rendeva più simpatica; e poi era molto più bello, Dino, dell’avvocato. Quando succedeva, non deludeva mai nessuno: «Mi chiedono come vanno le azioni Fiat. Comprate, comprate, rispondo sempre. Una volta a Torino una donna mi si è avvicinata e mi ha chiesto se mi ricordavo di suo marito, che aveva lavorato alla Fiat tutta la vita. Mi feci dire il nome, poi le dissi: “Come no? Ottimo elemento”. Mi abbracciò piangendo». Questo aneddoto ricorda i racconti di Monicelli sul fatto che lo prendevano sempre per Comencini: «Mi ringraziano per il Pinocchio, e io dico: vero, non era male». La erre di Dino rendeva strepitosi certi suoi racconti. Come le serate teatrali a casa di Vittorio Gassman, che nella villa all’Aventino si era fatto costruire un piccolo teatro con le poltrone rosse. «Dopo cena Vittorio recitava, facendo tutti i personaggi, l’Adelchi di Manzoni o l’Oreste di Alfieri». Pausa. Molto sapiente. Poi, la chiosa: «Una rottura di coglioni...», e vi lascio immaginare cosa diventava, detta da lui, la parola “rottura”.

			Dino sembrava un cinico, esattamente come Monicelli, ma non lo era. Il suo rapporto con la storia d’Italia? Profondissimo. In Il sorpasso (1962) mette in scena il boom economico con un’acutezza unica. Poi, quando gli raccontavano che un critico francese, di quelli super-intellettuali, aveva scritto in un saggio che il viaggio dei due protagonisti da Roma a Castiglioncello disegnava, sulla carta, un simbolico punto di domanda, commentava: «Finalmente qualcuno che se n’è accorto!». In nome del popolo italiano (1970) anticipa Tangentopoli e inventa una vittoria calcistica dell’Italia sull’Inghilterra, cosa che all’epoca era ancora fantacalcio (quando gli chiesi se era tifoso, mi confessò che da ragazzo tifava per l’Inter di Meazza ma nel dopoguerra era passato al Milan di Gren-Nordahl-Liedholm, cosa che mi sembrava e mi sembra inaccettabile). In Una vita difficile c’è il più bel ritratto di partigiano della storia del nostro cinema, e non solo: il Silvio Magnozzi interpretato da Alberto Sordi è un personaggio in cui convivono, quasi miracolosamente, idealismo e cialtroneria, opportunismo e nobiltà d’animo. La marcia su Roma è una commedia vista la quale, se non si è cretini, è impossibile essere ancora fascisti. In I mostri c’è un episodio, La giornata dell’onorevole (con Tognazzi), che anticipa in modo folgorante Il divo (Paolo Sorrentino, 2008). Non ha potuto – o voluto – fare un film su Berlusconi, ma di lui diceva: «Ha capito gli italiani come pochi. Ha capito che sono dei cialtroni». Una volta gli diede la mancia: «Alla fine di una cena, Confalonieri si mise al pianoforte e Berlusconi cantò La vie en rose. Ho tirato fuori 10.000 lire e gli ho detto: “Per l’orchestra”». Da bravo milanese colto, aveva una visione “europea”: sulla propria lapide avrebbe voluto veder scritto «Nato a Milano, morto a Waterloo», perché era molto affascinato da quella battaglia e dal modo in cui la racconta Stendhal in La Certosa di Parma. L’unica cosa che temeva era di morire in un incidente d’auto: «Non vorrei dover leggere sui giornali “Morto in un sorpasso il regista del Sorpasso”». Monicelli gli diceva sempre: «Non fare scherzi, non vorrai morire prima di me?», e invece andò proprio così. Alla sua camera ardente, alla Casa del cinema di Roma, Ettore Scola se ne uscì con una battuta folgorante: «Dino non amava i funerali e infatti non è venuto neanche al suo». Era così, la bara non c’era.

			Anche Monicelli, sulle lapidi, non scherzava. Dettò, in vita, numerosi epitaffi. «Non cedette mai a un’attrice», «Non fu mai salutato per primo», «Non andò mai alle Maldive». Ma quella che gli piaceva di più era «Solo gli stronzi muoiono». Negli ultimi anni ogni tanto mi telefonava e mi chiedeva: «Hai scritto il mio coccodrillo?». Per chi non lo sapesse, il “coccodrillo” in gergo giornalistico è il pezzo, scritto in anticipo perché non si sa mai, sulla morte di un personaggio famoso. Ne ho scritti a decine, ma quello di Monicelli no, e gli rispondevo sempre: «No, Mario, non mi va, lo scriverò quando sarà il momento». E lui: «Non fare lo stronzo. Manca poco, scrivilo, fammelo leggere così te lo correggo». Non gli ubbidii. Lo scrissi quella sera del 29 novembre 2010, in mezz’ora, perché era tardi e il giornale doveva chiudere. Ricordai anche questo episodio: «Monicelli era già morto parecchi anni fa, in un incidente d’auto: era in macchina da solo, in una strada di campagna, a sera tarda. La macchina era uscita di strada e lui era rimasto nell’abitacolo, ferito e sanguinante, fino al mattino dopo. Lo avevano portato in ospedale e si era rimesso perfettamente» («l’Unità», 30 novembre 2010). Vuole un’altra leggenda che, durante la lunga degenza in ospedale, gli infermieri gli comunicassero i nomi di chi veniva a trovarlo, perché lui potesse decidere se accoglierli o meno. Quando gli dissero che c’era Comencini, ordinò: «Ricoveratelo!». Ma vorrei ricordare un’altra storia, che riguarda un altro amico, bravo regista e co-autore, con Celentano e Lucio Fulci, di Il tuo bacio è come un rock e 24.000 baci: Piero Vivarelli. Anche lui, tanti anni fa, ebbe una volta un brutto incidente d’auto e dovette rimanere in ospedale per un po’. Monicelli andava a trovarlo tutti i giorni e non gli diceva nulla. Si sedeva accanto a lui e leggeva il giornale. Dopo un po’, diceva: «Piero, tutto a posto? Hai bisogno di qualcosa? No? Bene, ci vediamo domani», e se ne andava.

			Uomini d’altri tempi. Una volta parlai con Monicelli, e con altri amici, dei tempi grami che stavamo vivendo, la crisi economica, ecc. Lui negli ultimi anni era barricadero, molto coinvolto dalle tematiche ecologiste e antagoniste. Ci fece questo discorso: «Stiamo per entrare in un tempo nel quale nessuno avrà più una lira. Bisognerà tornare a risparmiare, a mangiare quello che capita, ad andare a prendere l’acqua al pozzo, a lavarsi con l’acqua fredda, a dormire sul pavimento». Poi fece una pausa, ci squadrò tutti e con aria minacciosa ci disse: «Io sono pronto. Voi lo siete?».

			3. Se domani c’è il sole, il protagonista muore

			Nei primi mesi del 1964 la commedia musicale di Garinei & Giovannini Rugantino va in tournée nelle lontane Americhe. Ad aprile esordisce in Argentina, al Teatro Coliseo di Buenos Aires. Protagonista, nel ruolo del titolo, Nino Manfredi. Fra gli autori, Luigi Magni. Ma ora Rugantino sarà un grimaldello per entrare nel laboratorio di scrittura di Dino Risi e di Ettore Scola.

			Quando Rugantino sbarca a Buenos Aires, in città c’è anche una troupe cinematografica italiana. Dino Risi sta girando Il gaucho (1964), che si rivelerà una graffiante satira dei cinematografari romani in gita premio ai festival internazionali. Risi chiama a Roma i suoi sceneggiatori, Ettore Scola e Ruggero Maccari: «C’è qui Nino Manfredi che la mattina è libero e può lavorare, bisogna scrivere un ruolo per lui, raggiungetemi». Maccari, alla sola idea di prendere l’aereo, sparisce. Scola, che non ha ancora 33 anni e ha appena esordito nella regia con Se permettete parliamo di donne (1964), parte.

			I film di Ettore Scola sui quali l’ho letteralmente perseguitato, nelle tante chiacchierate avute con lui, sono Il gaucho e Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? (1968). Del secondo è anche regista, del primo è sceneggiatore, ma il suo rapporto con Risi era solidale e profondo. Quando gli dicevo che Il gaucho è considerato da molti un film culto, rispondeva: 

			Non sono un cinefilo ma Il gaucho è un film culto anche per me. Fu un’esperienza faticosa, ma insolita ed entusiasmante. Andai a Buenos Aires da solo, perché Maccari non si sarebbe mai prestato a una simile avventura, e non vidi nulla della città: rimasi per svariate settimane sequestrato in albergo a scrivere le scene che Dino avrebbe girato il giorno dopo. La sera lui tornava e mi diceva: ho visto una fabbrica nella quale ogni giorno entrano 10.000 vacche ed escono due milioni di scatolette, scrivi una scena ambientata lì; oppure: abbiamo visitato la hacienda di un italiano burino che ha fatto i miliardi, pensiamo a un personaggio simile. Il film era un continuo work in progress. Il personaggio di Manfredi, l’emigrato che sta a Buenos Aires da anni e che è rimasto un poveraccio, fu inventato lì per lì perché Nino poteva lavorare fra una recita e l’altra di Rugantino. È forse la cosa più bella del film perché regala un retrogusto amaro a una storia molto comica. Ma anche altre parti del film venivano aggiustate in corsa. Una sera, fu un episodio indimenticabile e anche un po’ triste, venne a trovarmi nella mia stanza Amedeo Nazzari. Aveva quasi sessant’anni, era stato un divo e lo era ancora, ma sembrava imbarazzato e capii che voleva chiedermi qualcosa. La prese alla larga, quasi scusandosi, e alla fine sputò il rospo: «Ettore, ma è proprio necessario che Gassman nel film si scopi mia moglie?». Non aveva mai fatto il ruolo di un cornuto e la cosa gli pesava. Mi fece tenerezza, non sapevo bene cosa dirgli. Lo intortai con un sacco di discorsi sul fatto che, così, il suo personaggio veniva nobilitato rispetto a quell’infingardo interpretato da Gassman. Ma non mi sembrò del tutto convinto.

			Questi ricordi di Ettore Scola racchiudono tutta la differenza che c’è fra Dino Risi e Mario Monicelli. Quest’ultimo, quando un attore commetteva l’imprudenza di chiedergli come dovesse dire una battuta, rispondeva sempre: «Come è scritta». Gigi Proietti, che interpreta tre ruoli in Brancaleone alle Crociate (Mario Monicelli, 1970), ricorda: «Il linguaggio era vincolante, era tutto scritto. Quella sorta di miscuglio tra volgare, dialetto e latino era di una precisione matematica. Ci si atteneva al copione, tutti, anche Gassman. Io quando posso intervengo sulle mie battute, ma con Mario Monicelli non ci si inventa nulla. O sei Totò, o ti conviene dargli retta» (Alberto Crespi, Credi di essere più elegante di me?, intervista a Proietti in «Bianco e nero», 596, gennaio-aprile 2020, p. 130). Giuseppe Tornatore, che avendo lavorato con Franco Cristaldi ha avuto Monicelli come punto di riferimento del “suo” produttore, aggiunge: «Lui non girava semplicemente la sceneggiatura, la celebrava. La famosa teoria secondo la quale si gira tradendo la sceneggiatura e si monta tradendo le riprese non gli apparteneva» (Alberto Crespi, “Monicelli farebbe così”, intervista a Tornatore in «Bianco e nero», 596, gennaio-aprile 2020, p. 113). Risi, invece, era in grado di portare a casa un film anche senza copione, o quasi. Il gaucho è un esempio clamoroso, ma non è il solo. Ettore Scola e Ruggero Maccari firmano anche il copione di Il sorpasso, nato da un soggetto di Rodolfo Sonego che ha avuto vari titoli: Il gomito al finestrino, Il giretto, Il carnaio, Il diavolo. Era stato scritto per Sordi, ma in quello scorcio di primi anni ’60 quasi tutti i film comici vengono pensati per Sordi, indiscusso campione degli incassi; poi, scendendo per li rami, passano agli altri “colonnelli” della commedia (Manfredi, Gassman, Tognazzi). Uno di quei titoli, Il diavolo, passa a un altro progetto diretto nel 1963 da Gian Luigi Polidoro, e curiosamente realizzato proprio come Il gaucho: Sordi interpreta un italiano che va in Svezia convinto di vivere avventure galanti una dopo l’altra, e torna con le pive nel sacco; lui, Polidoro e Sonego partono per la Svezia con una troupe leggera e improvvisano il film giorno dopo giorno.

			Il sorpasso nasce in realtà da un copione ben strutturato, pubblicato nel volume a cura di Massimo Ghirlanda Il sorpasso. La sceneggiatura di Scola e Maccari («I Quaderni di Storia del cinema», Edizioni Erasmo, 2019). Ma la lettura del testo consente di capire quanto Risi e Gassman – di concerto con i due sceneggiatori – abbiano arricchito il film durante le riprese. Basti dire che il clacson dell’Aurelia supercompressa è indicato, in sceneggiatura, solo due volte: nel film diventa un tormentone sonoro indimenticabile. Manca totalmente, nel copione, una delle scene più celebri del film: quella in cui Bruno Cortona/Gassman infila nel mangiadischi dell’auto il 45 giri di Vecchio frac, di Domenico Modugno. Parte da lì una memorabile tirata che arriva fino a una spassosa presa in giro di Michelangelo Antonioni: «L’hai visto L’eclisse? Io c’ho dormito, ’na bella pennichella. Bel regista, Antonioni. C’ha un Flaminia Zagato... una volta sulla fettuccia di Terracina m’ha fatto allunga’ er collo». Altri passaggi del film finito sono appena accennati, e soprattutto nei dialoghi molto è stato aggiunto, sia in fase di ripresa, sia al doppiaggio (se si guarda con attenzione la scena appena citata si nota come il parlato di Gassman non sia a sincrono: sul set, l’attore diceva sicuramente battute diverse). Nel finale del copione la macchina si schianta contro un albero, mentre nel film l’Aurelia precipita in mare. Ma dietro quel finale si nasconde un retroscena che lascia capire lo spirito con cui Risi ha girato questo capolavoro nel quale, inizialmente, non credeva nessuno. Il produttore Mario Cecchi Gori cercò in tutti i modi di dissuadere Risi dal far morire il personaggio di Roberto, interpretato da Jean-Louis Trintignant. La scena dell’incidente era prevista per il giorno dopo: era l’ultima del piano di lavorazione ed era logisticamente complessa, in esterni, con la vera via Aurelia da bloccare all’altezza di Calafuria, poco a nord di Castiglioncello. Cecchi Gori e Risi fecero una scommessa: se all’indomani fosse piovuto, non avrebbero girato e Roberto avrebbe avuta salva la vita; se ci fosse stato il sole, Roberto sarebbe morto come da copione.

			C’era il sole.

			Ettore Scola riprende la presa in giro di L’eclisse (Michelangelo Antonioni, 1962) dodici anni dopo, in C’eravamo tanto amati (Ettore Scola, 1974): il tenero e buffo personaggio di Elide, una meravigliosa Giovanna Ralli, rimane stranita dopo aver visto il film di Antonioni e comincia ad appendere cornici vuote alle pareti di casa. È il film della maturità dello Scola regista e di tutta la commedia all’italiana, la summa di un genere e la sua definitiva nobilitazione. Ho da sempre l’impressione che a gran parte della critica italiana, compreso chi scrive, sia in parte sfuggita la natura profonda di questo film. C’eravamo tanto amati ha molti livelli di lettura, e il più importante – ma anche il più immediato – porta a considerarlo un apologo amaro e struggente sulle illusioni del dopoguerra. I tre protagonisti Antonio (Nino Manfredi), Gianni (Vittorio Gassman) e Nicola (Stefano Satta Flores) combattono insieme nella Resistenza e poi, chi più chi meno, tradiscono o dimenticano gli ideali per cui hanno lottato. In questo c’è una riflessione sull’Italia, su una democrazia nata deforme (le ambiguità dell’8 settembre 1943) e rimasta imperfetta; e non è certo casuale che la storia del film arrivi... al suo presente, al 1974, anno di violenze e di tentazioni golpiste, l’anno della bomba di Piazza della Loggia a Brescia e dell’attentato al treno Italicus, l’anno in cui Indro Montanelli fonda «Il Giornale Nuovo» e Silvio Berlusconi dà il via alle trasmissioni della tv “condominiale” TeleMilano. Ma Scola e i suoi sceneggiatori, Age & Scarpelli, non pensano all’attualità (ovviamente) mentre scrivono e girano il film. A un livello più profondo, lavorano sulla memoria (fin dal titolo, che riprende una famosa e nostalgica canzone di Achille Togliani) e scavano nell’identità antropologica del paese. Una prova empirica? Il cibo. Nel film si mangia, si patisce la fame, ci si sazia – a volte con le mezze porzioni, a volte abbuffandosi; il cibo è convivialità (le trattorie, i bar, i pranzi in famiglia), è sollievo alla sofferenza (la vecchia ricoverata alla quale il portantino Antonio propone di dare un cannolicchio: «Uno, c’ha un dente solo!»), è simbolo di volgare opulenza (la porchetta che il palazzinaro Catenacci fa calare sul cantiere con la gru), è persino dimostrazione di patetica ignoranza (Elide che chiede a Gianni se gradisce «una coppa di schiumante»). Nessun film è andato tanto a fondo nel cercare l’identità italiana mettendo in parallelo cinema & cucina. Ma non solo. C’eravamo tanto amati ha una struttura romanzesca che non ha nulla da invidiare a Balzac e ingloba al proprio interno tutti i mass media popolari che hanno costruito la suddetta identità dal ’45 in poi. Giornali, tv, cinema, teatro. Nicola viene a Roma con il sogno di fare il cinema ma finisce a scrivere recensioni firmandosi “vice”, e Antonio tenta di consolarlo con una battuta che invece è crudele: «Ah, sei tu “vice”? Ma allora scrivi su un sacco di giornali». Antonio e Luciana (Stefania Sandrelli) vanno a teatro a vedere Strano interludio di Eugene O’Neill: lui vorrebbe andarsene dopo il primo quadro, credendo sia finito, e rimane di stucco quando lei gli dice che i quadri sono dieci («Me credevo de più», mormora affranto); da quella messinscena, molto “off”, viene l’idea dei personaggi che lungo il film parlano in macchina, rivolgendosi a noi spettatori, mentre l’azione intorno a loro si blocca (Scola aveva già fatto qualcosa di simile in Dramma della gelosia, 1970). Il gioco meta-narrativo consente di ricostruire all’interno della trama un momento leggendario del nostro cinema, le riprese di La dolce vita alla Fontana di Trevi, dove Antonio ritrova Luciana dopo molto tempo e Fellini e Mastroianni si prestano a rifare i sé stessi di quindici anni prima. A riprova di quanto Scola, come Risi, sia pronto a modificare il copione sul set, vale la pena di ricordare un aneddoto celebre e sempre delizioso: nella scena in cui Fellini è costretto a incontrare un ufficiale del Sifar, la battuta del figurante è improvvisata, Scola all’ultimo momento gli suggerisce di dire «sono onorato di conoscere il grande Rossellini» e la risata di Fellini è autentica (per fortuna nessun inconveniente rovina il ciak: buona la prima). Il gioco si fa sociologico quando Nicola partecipa a Lascia o raddoppia?: Mike Bongiorno è perfetto nei panni di sé stesso e le scene in cui gli altri personaggi assistono al gioco a quiz, al bar o in altri luoghi pubblici, raccontano magnificamente un’Italia in cui la televisione è ancora elettrodomestico per pochi, ma è già intrattenimento collettivo per molti, forse per tutti.

			C’eravamo tanto amati è la dimostrazione che commedia all’italiana e storia d’Italia non si toccano solo incidentalmente: la commedia all’italiana è posseduta dalla storia, vi si immerge e ne riemerge intrisa di realtà; rispecchia e al tempo stesso anticipa, a volte crea, il costume, la politica, il gusto, le paure e i desideri consci e inconsci del paese; la commedia all’italiana è la storia d’Italia.

			4. «Mi sono preso il mal d’Africa»

			Il 27 ottobre 2013 muore Luigi Magni. Ha 85 anni: era nato a Roma, in via Giulia, il 21 marzo 1928. Fra i mille racconti che era in grado di sfoderare sulla vecchia Roma, il più inaspettato era proprio quello su via Giulia: oggi strada di palazzi signorili e di bottegucce chic, era negli anni ’30 una via malfamata, de ladri; tanto che la famiglia Magni, a un certo punto, emigra in una zona di recente edificazione dove i palazzi hanno l’ascensore e i servizi sono in casa, anziché in cortile. Così il Magni adolescente, a cavallo della guerra, si ritrova a crescere vicino alla caserma dei vigili del fuoco in via Cantore, a due passi dagli studi Rai di via Asiago: «Le nostre erano le ultime case della città, oltre, verso il Foro Italico, c’era la giungla abitata da bande di ragazzini selvaggi con i quali giocavamo alla guerra». Magni arriva al cinema come sceneggiatore negli anni ’50, dopo aver lavorato come addetto ai radar all’aeroporto di Ciampino. Collabora alla scrittura del citato Rugantino, scrive (assieme ad Age & Scarpelli e a tanti altri) numerosi film il più famoso dei quali è La ragazza con la pistola (Mario Monicelli, 1968). Ma le sceneggiature che lui definisce “in carovana” gli vanno strette, e diventa regista perché non sopporta di vedere le proprie battute modificate sullo schermo. In questo, è come Monicelli: i suoi copioni sono molto “scritti” e le battute vanno rispettate scrupolosamente, non c’è spazio per improvvisazioni di sorta. Ciò non toglie che quando Walter Veltroni, appena nominato direttore dell’«Unità» nel 1992, gli chiede un soggetto inedito da pubblicare sul giornale, Magni non toglie dal cassetto un copione ammuffito ma scrive un vero e proprio articolo in cui racconta la genesi di Io ti saluto e vado in Abissinia.

			I film non fatti, si sa, a volte sono più rivelatori dei film effettivamente realizzati. Magni era un romano che non sarebbe mai uscito da Roma. «Fuori dalle Mura aureliane mi perdo», era il suo mantra. Però aveva il mal d’Africa. Gli era venuto il giorno di Natale del 1969, quando con la moglie Lucia Mirisola, costumista e scenografa, si era imbarcato su un volo dell’Ethiopian Airlines per Asmara. Lo scopo era professionale: sopralluoghi per un film. «Appena salito a bordo fui colpito da uno strano odore di spezie, di pepe o non so che altro. Un odore gradevole e leggermente esaltante. Era già l’odore dell’Africa. Qualche volta lo sento ancora, dentro una vecchia valigia, tra appunti ingialliti. Allora è come quando, per la strada, ti assale all’improvviso il profumo usato da una donna che hai conosciuto in anni lontani» (Luigi Magni, «l’Unità», 1° novembre 1992). Lasciamo che sia lui, quindi, a raccontare lo spavaldo inizio e la triste fine di Io ti saluto e vado in Abissinia.

			Alla fine degli anni ’60 – scrive Magni – la riscossa del Terzo Mondo suscitava fantasmi e rimorsi di antiche guerre coloniali. Una notizia di cronaca mi suggerì l’idea di un film in Africa Orientale. Dopo la conquista dell’Impero non tutti i Ras abissini si erano sottomessi. Di quelli scampati al plotone d’esecuzione, alcuni si erano dati alla macchia, altri erano scappati all’estero, altri erano stati deportati in Italia. Tra questi, Ras Immirù e Ras Mangascià Ubiè. Furono confinati a Longobucco, un paesino annidato tra gole scoscese e boscose, nell’alta Valle del Trionto, in provincia di Cosenza.

			Qui, nella Calabria fascista, il più giovane dei due – il trentenne ras Mangascià – familiarizza con la popolazione e familiarizza fin troppo con una ragazza. Nasce Antonio: oggi lo chiameremmo “meticcio”, ma negli anni ’30 è tutta un’altra storia. Prosegue Magni: 

			Siccome è opinione diffusa che l’italiano non è stato mai razzista si riporta il testo dell’Articolo Unico del Regio Decreto Legge datato 18 aprile 1937: «Il cittadino italiano che sul territorio del Regno e delle Colonie tiene relazione di indole coniugale con persona suddita dell’Africa Orientale Italiana o straniera appartenente a popolazione che abbia tradizioni, costumi e concetti giuridici e sociali analoghi a quelli dei sudditi dell’Africa Orientale Italiana, è punito con la reclusione da uno a cinque anni».

			Si ignora la sorte della ragazza. Si sa, invece, che i due ras vengono trasferiti al Nord, nella repubblica di Salò, quando gli Alleati liberano il Sud d’Italia. Gli americani li trovano in una villa sul lago di Garda e li lasciano liberi di tornare al loro paese. Ras Mangascià diventa un pezzo grosso, consigliere della corona e aiutante di campo dell’imperatore. Muore, pare serenamente, molti anni dopo. E quando viene aperto il testamento, ecco la sorpresa: un terzo delle sue sostanze (una fortuna) va ad Antonio, il figlio mai più rivisto ma non dimenticato. Un funzionario dell’ambasciata d’Etiopia va a Longobucco e scopre che Antonio è un boscaiolo analfabeta mai uscito dal paese: non è mai stato nemmeno a Cosenza, e ora dovrebbe andare ad Addis Abeba a fare il principe! «Un viaggio sentimentale, sul modello del romanzo itinerante settecentesco, tra la città santa di Axum, le chiese monolitiche di Lalibela, le memorie della guerra d’Africa e i partigiani dei bassopiani eritrei (la trentennale guerra di liberazione era già in corso), attraverso il quale Antonio, il selvaggio italiano, diventava civile».

			La metafora è bella e chiara: il bifolco italiano che diventa uomo in Abissinia. Questo il soggetto del film. Il seguito dell’articolo è la spiegazione del perché il film non si fece. Magni e la moglie partono dunque per Asmara con Ugo Tucci, organizzatore di produzione preoccupato solo da tre cose: il tempo perso, i soldi spesi, il viaggio di ritorno che vorrebbe prenotare da subito. «Lasciamo un margine all’imprevisto – gli dice Magni – hai visto mai che ci ammazzano appena arriviamo?». Effettivamente non è un buon momento per andare ad Asmara: è in corso la guerra che porterà all’indipendenza dell’Eritrea. Il contatto in loco è il cavaliere del lavoro Roberto Barattolo, uno dei tanti italiani che si sono imboscati da quelle parti e hanno fatto fortuna. Li aspetta a Massaua, li porta a fare un giro in barca. Spiega subito che lì, di questo Mangascià, nessuno sa nulla. «C’è un solo Mangascià importante in Etiopia – spiega Barattolo –. Attuale governatore del Tigrai e mio carissimo amico: Mangascià Seium, figlio del famoso Ras Sejum, il quale era figlio del grande Mangascià che ci sconfisse ad Adua e che, a sua volta, era figlio del Negus Giovanni. E voi capite che non si può fare un film con protagonista un qualunque Antonio Mangascià. Sarebbe disdicevole. Tutti penserebbero a Mangascià Sejum. Non vi darebbero mai il permesso». Tucci osserva che si potrebbe cambiare il nome, e Magni aggiunge che in fondo la storia è solo un pretesto. «Un pretesto per che cosa?», chiede Barattolo. «“Per raccontare l’aggressione fascista e le mascalzonate degli italiani in Etiopia”. Solo dopo averlo detto mi accorsi di essere stato stupido e maldestro. Tuttavia il dottore, invece di buttarmi ai pescicani, sorrise amichevolmente e mormorò: “Ancora peggio, figlio mio. Ancora peggio”».

			Ma i cinematografari non demordono. Magni, Mirisola e Tucci restano in Eritrea per un po’, con Tucci disperato che conta le ore e i soldi buttati. Girano tutto il paese, alla ricerca di luoghi per girare e facce da utilizzare. E poi arriva il gran momento. Barattolo riesce a farli ricevere a corte. 

			Fummo presentati al Leone di tutte le tribù di Giuda, il Negus Neghesti Hailè Selassiè. Una delle facce più nobili e tragiche che abbia mai visto. Ci guardò appena, come da protocollo. Poi il dottore ci presentò un ministro che parlava italiano con un bellissimo accento napoletano. Gli raccontai il film sostituendo astutamente il nome di Antonio Mangascià con un nome di fantasia. Alla fine il ministro scosse la testa e disse: «Ma perché vuol ricordare queste cose passate? I nostri popoli vivono in pace. Come dice quella bella canzone italiana? Chi ha avuto, ha avuto, ha avuto...».

			Ed ecco il finale di questa storia, che ci riporta – come in tutte le storie – all’inizio: 

			Il ritorno a Roma fu tristissimo. La produzione mi comunicò freddamente che, nonostante il non gradimento del governo etiopico, il film era irrealizzabile soprattutto per gli elevati costi desunti dalla relazione del nostro organizzatore. Avrei potuto fare causa alla produzione. Non per inadempienza, ma per i sintomi di una malattia che avevo contratto nel viaggio e che, nel clima invernale di Roma, cominciava a manifestarsi in modo inquietante. Mi ero preso il “mal d’Africa”. Che non è una affezione di carattere coloniale, come comunemente si crede. È solo nostalgia, nel senso etimologico della parola, Algos e Nostos. È la sofferenza per il ritorno. Il ritorno al luogo d’origine dal quale veniamo tutti. E non è un caso che i resti del primo essere umano siano stati ritrovati, guarda caso, proprio in Etiopia. Insomma, il film non l’ho fatto. Mi è rimasta solo la malattia. 

			Sarà un caso, ma il film che Magni riesce a realizzare dopo il successo di Nell’anno del Signore (1969) si intitola Scipione detto anche l’Africano (1971): ma è un film sull’antica Roma, con Marcello Mastroianni nel ruolo del titolo e Vittorio Gassman nella parte di Catone il Censore. Io ti saluto e vado in Abissinia avrebbe potuto essere una riflessione ante litteram sul razzismo italiano e sul rapporto spesso paternalistico con l’Africa, qualche decennio prima di Tolo Tolo (Checco Zalone, 2020). Verrà sublimato (con i film non fatti, prima o poi succede sempre) in La via dei babbuini (1974), storia di una donna italiana che va in Eritrea per la morte del padre, vecchio colonialista da lei nemmeno conosciuto, e ci resta. Per la cronaca: Magni, a Roma, abitava in via del Babuino (con una sola “b”).

			5. Guardie, ladri e biciclette

			A dicembre del 1949 esce in Italia Totò cerca casa (Steno e Mario Monicelli). Il 21 dicembre del 1951 esce Guardie e ladri, degli stessi registi. Il 25 luglio del 1958 viene presentato al festival di San Sebastiano I soliti ignoti (il film arriva nelle sale italiane tra settembre e ottobre). Quando nasce la commedia all’italiana? Secondo molti storici, con I soliti ignoti: sarebbe il primo film comico italiano nel quale muore un personaggio importante (il ladro Cosimo, interpretato da Memmo Carotenuto, che finisce sotto un tram durante uno scippo). Altri citano invece Totò cerca casa perché per la prima volta la maschera comica di Totò viene inserita in un contesto quasi neorealista, negli anni della ricostruzione post-bellica, sullo sfondo di un problema sociale quale la crisi degli alloggi (cosa su cui Monicelli faceva una spietata autocritica, accusando sé stesso e Steno di aver “normalizzato” Totò, di avergli azzerato il surrealismo che costituiva la sua vera grandezza). Ma è lecito sostenere che la commedia all’italiana nasca in una celebre scena di Roma città aperta (Roberto Rossellini, 1945): la “padellata” con la quale Don Pietro (Aldo Fabrizi) mette a tacere il povero infermo le cui rimostranze ad alta voce rischiano di richiamare i nazisti durante il rastrellamento. Rossellini è un tale genio da piazzare questa scena obiettivamente comica (anche per i tempi e il talento di Fabrizi, ma soprattutto per la grande idea di montaggio di non mostrare la “padellata” bensì solo i suoi effetti) due minuti prima del climax drammatico del film: la morte di Pina (Anna Magnani) falciata dalla mitraglia tedesca mentre insegue il camion che porta via i prigionieri.

			Forse la commedia all’italiana è sempre esistita e si è sempre incrociata felicemente con il neorealismo. Molti capolavori del neorealismo hanno momenti comici. Al punto che ora incroceremo due film leggendone uno come una commedia fiabesca, l’altro come un dramma neorealista. Entrambi i film hanno la parola “ladri” nel titolo. Il primo (la commedia) è Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1948). Il secondo (il dramma) è Guardie e ladri.

			Che Ladri di biciclette sia un film con due anime, con una commedia nascosta dentro il dramma, è evidente se lo si guarda a occhi chiusi. Solo allora, ascoltandolo, si realizza che Gino Saltamerenda (Baiocco, l’amico che aiuta Antonio Ricci a cercare la bici rubata) è doppiato da Aldo Fabrizi e che nella scena del mercato di piazza Vittorio irrompe all’improvviso la voce di Alberto Sordi: doppia l’ambiguo personaggio che sta dipingendo il telaio di una bici, e che alla fine grida «Qui a piazza Vittorio c’è tutta ggente onesta!». Ma non si tratta solo delle voci. Ladri di biciclette è quasi una commedia inconscia, con momenti – se non comici – almeno goffi, o buffi, che rendono ancora più straziante l’avventura di Antonio Ricci e di suo figlio Bruno. Esempi: la scena dalla “santona”, il momento dei pretini tedeschi che circondano Ricci a Porta Portese (uno di loro – è arcinoto – è il giovanissimo Sergio Leone), gli sguardi che accompagnano Antonio e Bruno nella chiesa dove credono di aver individuato il ladro, i rimbrotti che Antonio spesso indirizza al figlio, la scena in trattoria con il bimbo azzimato che mangia al tavolo accanto (e che sembra un piccolo Alberto Sordi!), le prove del varietà nello scantinato del palazzone (che sembrano anticipare scene simili di Un americano a Roma – Steno, 1954 – che Sordi interpreterà sei anni dopo). Altrettanto forti sono le scene, in Ladri di biciclette, che sembrano appartenere a un incubo a occhi aperti: il momento in cui Antonio viene circondato dagli amici del ladro a Trastevere, il pedofilo che insidia Bruno al mercato, l’affannoso inseguimento del ladro e naturalmente tutto il finale.

			Film “realistico”, Ladri di biciclette? Neorealista sicuramente, ma “realistico” proprio no. La scrittura di Cesare Zavattini è calibratissima e dà al film la struttura della fiaba, con tutti i personaggi e le situazioni che si ripropongono, il mistero della seconda apparizione del ladro (è lui, non è lui?), il suddetto “miracolo” della santona, la sparizione di Bruno che terrorizza il padre... così come è angosciante, se ci si astrae dalle risate che strappano i due protagonisti, il tragicomico inseguimento fra Totò e Fabrizi in Guardie e ladri. Il quale è, a sua volta, una commedia che contiene un dramma: il rapporto fra il ladro Ferdinando Esposito e la guardia Lorenzo Bottoni, due poveracci, due emarginati che alla fine si rispettano, ma il ruolo sociale impone che il secondo arresti il primo anche se non vorrebbe. Non è casuale che Guardie e ladri inizi come una farsa in cui la spalla di Totò è, per il momento, il napoletano Aldo Giuffré: i due vendono un sesterzio fasullo a un gonzo americano, con tutti gli equivoci, i travestimenti e i giochi linguistici del caso. Poi Giuffré sparisce e subentra Fabrizi, un comico talmente bravo da rendere umana qualunque caricatura. Ma un tassello “neorealista” lega il prologo al resto del film: l’americano imbrogliato è William Tubbs, uno dei tre cappellani militari nel quinto episodio (scritto da Fellini) di Paisà (Roberto Rossellini, 1946). Ed è squisitamente neorealista il contesto delle due famiglie, gli Esposito e i Bottoni, impegnate in una dura lotta per la sopravvivenza.

			Ci sono altri due momenti quasi subliminali che legano i due film. Quando Totò inizia la fuga nascondendosi in un taxi, dopo essere fuggito dal Teatro Quirino, percorre lo stesso incrocio che Antonio Ricci ha attraversato di corsa dopo essere stato derubato: siamo all’incrocio tra via del Tritone, via dei Due Macelli e l’inizio della salita di via Crispi, dove avviene il furto della bici e dove fugge il ladro interpretato da Totò. Tre anni dopo, il set di Guardie e ladri si sovrappone a quello di Ladri di biciclette ed entrambi i film seguono scrupolosamente la topografia di Roma. L’altro aspetto è la presenza della celere, che appare di sfuggita in Ladri di biciclette quando Ricci va a denunciare il furto alla polizia e costituisce una sorta di “minaccia” in Guardie e ladri, quando Bottoni è costretto ad arrestare Esposito per non tornare “di pattuglia”, a pestare manifestanti nelle strade. Non era possibile, nel cinema di quel tempo, parlar male delle forze dell’ordine. Ma le allusioni si sprecavano, e il pubblico le capiva benissimo. Nella loro descrizione di tre famiglie dell’Italia popolare (una in De Sica, due in Steno & Monicelli) i due film costituiscono quello che Gian Piero Brunetta definisce «il diario di vita quotidiana dell’italiano del dopoguerra» (Cent’anni di cinema italiano, vol. 2, Dal 1945 ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 49). E fra i due, il più “realistico” è Guardie e ladri. Perché entrambi i film parlano di indigenza, di un’Italia povera e bisognosa che tenta di ripartire dopo la guerra. Ma in Guardie e ladri ci sono il piano Marshall, i “pacchi” distribuiti dagli americani, la possibilità di una ripartenza economica sostenuta dalla sussistenza e da una nuova, subdola forma di colonialismo; in Ladri di biciclette, invece, c’è un pover’uomo a cui nessuno – nemmeno alla sezione del “partito”, indovinate quale – può prestare una bicicletta. Guardie e ladri è un film su una solidarietà impossibile, è Balzac, è Dickens; Ladri di biciclette è un film sulla solitudine dell’individuo nella grande città, è Baudelaire, è Kafka.

			6. Di che parla Tutti a casa?

			Il 18 settembre 1960 esce sul settimanale «Grazia» un articolo intitolato Mi sposerò in segreto, mia moglie non sarà un’attrice. L’autore è Alberto Sordi. Titolo incredibile, oggi, per tutti coloro che sanno benissimo come Alberto Sordi non si sia mai sposato e non abbia mai pensato di farlo. L’articolo è stato recuperato in un libro scritto da Alberto Anile, Alberto Sordi (Centro sperimentale di cinematografia-Edizioni Sabinae, 2020). Anile, un segugio cinematografico che ha scritto libri stupendi su Orson Welles, su Totò e su Il Gattopardo, ha scavato per mesi nel Fondo Alberto Sordi conservato presso la Cineteca nazionale. Una miniera di soggetti, documenti, foto: perché Sordi conservava tutto, anche gli scontrini dei ristoranti. L’articolo esce quando Sordi ha da poco compiuto 40 anni (è nato a Roma il 15 giugno 1920) e serve, in primissima battuta, a smentire un gossip che in quel 1960 è su tutti i giornaletti scandalistici: un presunto flirt con la collega Giovanna Ralli. Ma per farlo, e raccontare qualcosa di sé, Sordi prende spunto dal film che sta realizzando, Tutti a casa di Luigi Comencini (dice che lo sta “interpretando”, le riprese dovrebbero essere finite: uscirà il 28 ottobre, a un anno esatto dall’uscita di La grande guerra e nell’anniversario della marcia su Roma...). Ecco un estratto dell’articolo.

			Il titolo del film che sto interpretando in questi giorni è Tutti a casa. È la storia di un giovane ufficiale che viene sorpreso assieme ai suoi uomini dalla bufera dell’8 settembre 1943. È ancora una volta, insomma, la storia (che potrebbe essere vera) di un italiano come tanti. Il giovane ufficiale sono io, e sono io che – nonostante i tedeschi, gli americani, gli inglesi, i fascisti e gli antifascisti – torno a casa. Dal babbo. Io, nei miei film, torno sempre a casa. O, almeno, spero con tutte le mie forze di tornarci. Finora m’è andata male soltanto nella Grande guerra. Prima o poi, doveva pur capitarmi. Torno sempre a casa, ho detto. Il discorso che volevo farvi è proprio questo: la casa. Non le mura, le scale, i mobili e tutto il resto: ma la casa intesa nel senso della famiglia, della vita in casa. Molta gente mi domanda: «Beh, quando mettiamo su famiglia?». Una famiglia, io, l’ho sempre avuta. Né avrei potuto farne a meno. Non sono mai stato un uomo solo... Nella mia nuova casa di Roma vivo con due sorelle, Aurelia e Savina. Una insegna, l’altra si occupa dell’appartamento. Ho anche un altro fratello, Giuseppe, che fa l’ingegnere. Quando eravamo ragazzi, facemmo un patto, tutti e quattro: giurammo che non ci saremmo mai sposati e che saremmo vissuti sempre assieme. Alcuni anni fa, Giuseppe ci tradì, come diciamo in famiglia scherzando. Tradirò anch’io? Senz’altro... (Anile, p. 138).

			La “nuova casa” di cui Sordi parla è la famosa villa davanti alle Terme di Caracalla, ora diventata un museo in suo onore. Il resto dell’articolo è tutto imperniato sul matrimonio. Sordi scrive che, dovesse anche decidersi, non sposerebbe mai una donna del suo ambiente perché in quel caso il “fidanzamento” sarebbe perseguitato da giornalisti e paparazzi. 

			«La biografia della moglie di Alberto Sordi», mi sembra già di leggere l’annuncio sulla copertina di un giornale... prima che la conoscano gli altri, se permettete, mia moglie voglio conoscerla io. Tutti questi motivi mi hanno fatto prendere in questi giorni una decisione... Il mio sarà un matrimonio segreto. Mi nasconderò come un ladro, fingerò di essere l’uomo più solo di questo mondo e, quando avrò già la fede al dito, annuncerò con quattro parole: «Ieri mi sono sposato» (ivi, p. 139). 

			Sordi mente sapendo di mentire, ma ciò che colpisce, di questo articolo, sono altre due cose. La prima è il giuramento tra fratelli. Degno di un dramma di Strindberg o di Tennessee Williams. La seconda è il modo in cui parla di Tutti a casa, film nel quale Sordi interpreta il tenente Innocenzi, ufficiale italiano che con la sua compagnia rimane sbandato dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. Quella data così epocale, quella momentanea fine della guerra e del fascismo, quell’inizio di una “democrazia” che sarebbe diventata tale solo dopo la primavera del ’45 – e in mezzo ci sarebbero state la repubblica di Salò, l’avanzata degli Alleati nel Sud, la Linea Gotica, i bombardamenti, l’ingresso degli americani a Roma e tante altre sofferenze –, viene rievocata con un’aderenza, una precisione storica e un’ironia diffusa che fanno di Tutti a casa un capolavoro, il film di cui bisogna parlare quando si parla del rapporto fra il cinema italiano e la storia del paese. E Sordi, poco prima che esca, come lo descrive? Come la storia di uno che torna “a casa dal babbo”. Come un ritorno a casa “nonostante i tedeschi, gli americani, gli inglesi, i fascisti e gli antifascisti”, tutti nel mazzo, tutti uniti nell’embrassons nous di un’unica frase. Tutti ricordano la scena dell’arrivo “a casa dal babbo”. Il tenente e il geniere Ceccarelli (Serge Reggiani, doppiato dal napoletano Aldo Giuffré) arrivano a casa Innocenzi in qualche punto della bonifica a sud di Roma, a Latina o nei dintorni. È una scelta geografica saggia: giustifica il fatto che papà Innocenzi sia interpretato dal grande attore napoletano Eduardo De Filippo; sottolinea implicitamente la granitica fede fascista di molti abitanti di quelle zone; e rende verosimile la successiva fuga verso Napoli, dove gli americani stanno per arrivare. Appena il padre vede il figlio, gli dice subito che l’esercito fascista si sta ricomponendo al Nord e che tutti devono andare a combattere con il Duce (il 12 settembre, nel frattempo, i tedeschi hanno “liberato” Mussolini dalla prigionia sul Gran Sasso). Innocenzi, ormai, ha aperto gli occhi: tenta di far capire al padre che la guerra è perduta, ma quello gli fa una scenata terribile. Tenente e geniere fuggono nella notte. Vanno verso Napoli, dove arrivano nel pieno delle Quattro Giornate. Vengono catturati dai tedeschi: il camion che li trasporta si ferma a un crocicchio, Ceccarelli si sporge con uno sguardo tristissimo, Innocenzi gli chiede che cos’abbia. «Là dietro c’è casa mia», dice Ceccarelli. Non ci arriverà mai. Morirà come Anna Magnani in Roma città aperta, falciato da una mitragliata tedesca; e il tenente, che in venti giorni – siamo al 28 settembre 1943, durante le Giornate di Napoli – ha visto capovolgersi il suo mondo, impugnerà una mitragliatrice e comincerà a sparare dalla parte giusta: verso i nazisti.

			Tutti a casa è un film in cui nessuno arriva davvero “a casa”, e chi ci arriva scopre che la casa è in fiamme: come il sergente Fornaciari, subito denunciato ai fascisti; come il tenente Innocenzi e come il geniere Ceccarelli, che sulla soglia di casa incontra la morte. Verrebbe da pensare che Sordi, nel momento in cui scrive quell’articolo, non abbia capito bene il film che ha appena fatto. Invece Sordi era talmente intelligente da capire i propri film meglio di chiunque altro. Parlando ai suoi spettatori su «Grazia», vuole essere rassicurante. Vuole che il suo amato pubblico non si spaventi. Per cui gli racconta che torna a casa dal babbo e che presto si sposerà. E Tutti a casa sarà un grande successo. Alberto Sordi era il vero italiano anche in queste cose. Capiva sempre da che parte tirava l’aria.

			7. Il mistero di Amici miei: che diavolo è una supercazzola?

			Si dice spesso che la commedia all’italiana non sia un genere esportabile. Cosa non del tutto vera, perché i film più importanti almeno in Europa (e qualche volta in America) sono arrivati; e perché la critica francese ha reso loro giustizia assai più di quella italiana. Un regista che piaceva molto all’estero era Pietro Germi. E il suo ultimo progetto, Amici miei (realizzato da Mario Monicelli nel 1975), vive una storia americana che forse è inventata, e proprio per questo va raccontata. Stampiamo la leggenda.

			Il 20 giugno 1975 esce in 409 cinema degli Stati Uniti Jaws (Lo squalo, Steven Spielberg). E la storia del cinema cambia. Forse anche la storia del mondo, o almeno la storia di tutti coloro che – dal 1975 in poi – hanno continuato e continuano ad andare al cinema. Lo squalo è il film che cambia le regole del mercato, quindi la vita di noi spettatori. Le 409 copie suddette sono una cifra normale nel XXI secolo (anzi, piuttosto bassa) ma nel 1975 una simile uscita è inusitata: solo i B-movie vengono distribuiti in quel modo, per ramazzare più dollari possibili in pochi giorni. I film delle majors (Lo squalo è distribuito dalla Universal) escono di solito in poche copie mirate nelle grandi città, per poi allargarsi in provincia. Qui succede il contrario. Lo squalo totalizza la pazzesca cifra di 7.061.513 dollari nel primo weekend (dal 20 al 22 giugno). Nei primi dieci giorni di programmazione arriva a 21.116.354 dollari. Finirà, stando al sito imdb.com, con un incasso di oltre 260 milioni di dollari negli Usa e circa 471 milioni di dollari in tutto il mondo. Ma la cifra più impressionante, rispetto al passato, resta quella degli oltre 7 milioni nei primi tre giorni. È la cifra che crea nel mondo del cinema la “sindrome del primo weekend”, di cui rimarranno vittime molti film incapaci di conquistare il pubblico sin dalla prima proiezione. Tale risultato è dovuto a due strategie innovative: le suddette 409 copie e i 700.000 dollari spesi dalla Universal per la pubblicità televisiva. Spot pubblicitari, in prima serata, su tutte le reti. Lo squalo è il primo film che sfonda al cinema grazie alla tv.

			Nel 1975 Steven Spielberg è ancora un ragazzo: ha 28 anni (è nato a Cincinnati il 18 dicembre 1946), ha firmato un folgorante esordio per la tv, Duel (id., 1971), che in molti paesi esce in sala; e un primo vero film, Sugarland Express (id., 1974), che è piaciuto alla critica ma è andato così così con il pubblico. In occasione dell’uscita italiana di Duel, nel 1971, a Spielberg succede una cosa incredibile che racconterà molti anni dopo, nel 2018, quando verrà in Italia per ricevere un David di Donatello alla carriera. 

			Roma fu la prima città che visitai al di fuori degli Stati Uniti... alloggiavo all’hotel Hassler, mi addormentai alle 14 per il jet lag, suonò il telefono e dalla reception mi dissero che c’era un visitatore importante per me. Scesi e in piedi, davanti alla reception, c’era Federico Fellini. Aveva visto Duel la sera prima ed era venuto all’Hassler per dirmi quanto gli fosse piaciuto. Credevo di essere ancora addormentato, che fosse un sogno... invece era lì, era vero. Mi portò a fare una passeggiata e vidi Roma attraverso gli occhi di Federico Fellini! Mi diede un consiglio, sapendo che avrei incontrato la stampa quel giorno: non dare mai, mi disse, la stessa risposta alla stessa domanda che ti faranno cento volte, altrimenti diventerai pazzo. È importante intrattenere il pubblico ma è ancora più importante intrattenere sé stessi.

			L’Italia entra quindi, da subito, nella vita e nella carriera di Spielberg. E vi ritorna qualche anno dopo, nei giorni in cui Lo squalo frantuma ogni record al botteghino. L’unico paese al mondo in cui il film si classifica al secondo posto del box-office è l’Italia. Esce il 19 dicembre 1975, e già da ottobre c’è in sala un altro film che sta battendo ogni record: il suddetto Amici miei, voluto da Pietro Germi e diretto da Mario Monicelli. La leggenda, ahinoi mai verificata, è la seguente: incuriosito da questo dato, forse indignato dal fatto che solo in Italia il suo film fosse secondo in classifica, Spielberg avrebbe chiesto di vedere Amici miei. Per capire cosa diavolo fosse, questo misterioso (per lui) film italiano che osava battere gli incassi del suo mostro! E pare l’abbia visto, con accanto un interprete che glielo traduceva in simultanea: e ci sarebbe piaciuto essere lì, invisibili, a sentire come suonavano in inglese le supercazzole di Ugo Tognazzi. Forse Spielberg ancora si chiede: ma questi Amici miei, cos’avevano di così speciale? E soprattutto, che diavolo è una supercazzola?

		

	



		
			Percorso 5. 
Nazarín, Luis Buñuel, 1959

			1. Buñuel diventa un regista commerciale

			Il 15 maggio 1959 Nazarín (id.) vince il Prix International al festival di Cannes. Buñuel non è presente. È in Messico a girare un altro film con due super-divi, il francese Gérard Philipe e la messicana María Félix: Los ambiciosos (L’isola che scotta, 1959). Nel volume di Max Aub Conversations with Buñuel (McFarland & Company, 2017), uno dei produttori di Nazarín, Carlos Velo, racconta che il produttore principale Manuel Barbachano Ponce, una leggenda del cinema messicano, si reca a Cannes da solo e alla notizia del premio (che non è la Palma d’oro, ma è comunque importante) chiede proprio a Velo di contattare il regista ad Acapulco, dove sta girando: 

			Buñuel mi disse «bueno, muy bueno, hombre. Grande, favoloso!», ma non gliene importava nulla. Subito dopo lanciammo una grande campagna pubblicitaria, organizzammo la prima, e il film guadagnò parecchi soldi. E dopo, ogni volta che gli parlavo, mi diceva sempre: «Quindi ora sono un regista commerciale! Sono una causa persa... se i miei film cominciano a fare soldi, sarà la fine del mio prestigio come regista. È terribile!», e rideva (Aub, p. 195).

			Nazarín è uno dei capolavori riconosciuti di Buñuel, forse il più profondo nel mettere in scena il problematico rapporto del regista aragonese con la fede, la religione, la Chiesa. Tra il 1961 e il 1962 il regista gira, sempre in Messico, due dei suoi film più famosi, Viridiana (id., 1961) e El ángel exterminador (L’angelo sterminatore, 1962). Poi si trasferisce in Francia per un’ultima, gloriosa parte di carriera. La sua reazione al premio di Cannes la dice lunga sul suo gusto della provocazione, retaggio del passato surrealista. Il ricordo di Velo fa il paio con ciò che scrive Salvador Dalí in Perverso e paranoico (il Saggiatore, 2017), una raccolta di scritti che vanno dal 1927 al 1933 – quindi l’epoca in cui l’artista collabora con Buñuel a Un chien andalou (id., 1928) e L’âge d’or (id., 1930): «Un chien andalou ha riscosso un successo senza precedenti a Parigi; il che ci riempie di indignazione come qualsiasi altro successo di pubblico» (Dalí, p. 126). Ma sia il periodo surrealista sia quello messicano – per non parlare degli ultimi anni francesi – appartengono alla vulgata buñueliana: film, anni, dei quali si sa tutto. Altre sono le domande che è interessante porsi su Buñuel. Perché negli anni ’50 è in Messico, lui spagnolo purosangue? Perché nella sua filmografia ufficiale – a parte un paio di titoli degli anni ’30 di dubbia attribuzione – si passa da Las Hurdes (Terra senza pane, 1933) a Gran Casino (id., 1947)? Che ha combinato, Buñuel, nei burrascosi anni della guerra di Spagna e del secondo conflitto mondiale?

			Le risposte si trovano in due libri molto interessanti, purtroppo non editi in Italia: Jack Hunter, Las Hurdes (Elektron Ebooks, 2013); Roman Gubern e Paul Hammond, Luis Buñuel. The Red Years 1929-1939 (University of Wisconsin Press, 2011). Il primo è una breve ma densa ricostruzione del famoso “documentario surrealista” girato in un’impervia regione dell’Estremadura. Consente di scoprire, finalmente, come Las Hurdes – spesso descritto, soprattutto dalla critica marxista, come un film “di denuncia” sulle disumane condizioni di vita in quella terra – non sia affatto un documentario, bensì un viaggio cinematografico dal quale Buñuel torna con un apologo sul dolore e sulla ferocia umana che ha ben poco da spartire con la reale vita di quel popolo. Las Hurdes è un film seminale perché contribuisce a creare un genere oggi assai frequentato, il “cinema del reale” in cui si parte da immagini documentarie per realizzare, di fatto, film di finzione. Qualcosa di molto simile ha fatto tre anni prima il sovietico Michail Kalatozov in Sol’ Svanetii (t.l. “Il sale della Svanezia”, 1930, su una remota regione interna della Georgia): immagini reali ma arcane, di abbagliante bellezza, per comporre un affresco visionario. I due film parlano di regioni sconosciute, lontane dalla civiltà – ma non così “preistoriche”, nemmeno negli anni ’30, come le descrivono i registi. Si inseriscono in una tradizione già viva negli anni ’20, con i documentari narrativi dell’americano Robert J. Flaherty e con Grass: A Nation’s Battle for Life (id., Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, 1925), un reportage sui pastori bakhtiari della Persia girato dai due cineasti che poi realizzeranno King Kong (id., 1933): un film celeberrimo che non a caso è coevo di Las Hurdes e che inizia... come un documentario etnografico per poi diventare, appunto, King Kong.

			Il secondo libro citato è una ricostruzione accurata, persino pignola, di ciò che Buñuel combina lungo gli anni ’30. La sua inattività come regista viene ampiamente scrutinata. Lavora prima al doppiaggio spagnolo di film americani, alla Paramount e poi alla Warner; diventa produttore per la società spagnola Filmófono, ma la sua vita cambia radicalmente quando scoppia la guerra civile. E qui le cose si fanno interessanti. Da un lato Buñuel si butta nella militanza politica, dall’altro fa di tutto per evitare di finire al fronte. Lavora al film di propaganda antifranchista España 1936 (id., Fernando Mantilla, 1936). Gubern e Hammond dimostrano, documenti alla mano, che quando si trasferisce a Parigi per lavorare presso l’ambasciata spagnola, al seguito dell’ambasciatore Luis Araquistáin, svolge anche attività di spionaggio. Gli affidano, ad esempio, una somma di denaro da consegnare a Willi Münzenberg, un agente segreto sovietico anch’egli di stanza a Parigi. Collabora con André Malraux al suo film Espoir. Sierra de Teruel (id., 1939) e con Joris Ivens per The Spanish Earth (Terra di Spagna, 1937): procura a Ivens e a Ernest Hemingway i visti per entrare nella Spagna in guerra. Nel settembre del 1938, a conclusione di un’esperienza diplomatica che gli autori definiscono degna di una Primula Rossa, fugge in America. Si reca a Los Angeles, dove spera di trovare lavoro come consulente nei film che Hollywood sta producendo sulla guerra di Spagna. Ma dopo l’esito non esaltante di Blockade (Marco il ribelle, William Dieterle, 1938), in cui Henry Fonda interpreta un contadino spagnolo più folkloristico che politicizzato, il rubinetto si chiude: Buñuel, come scrive in una lettera del 20 settembre 1938, ha di che campare «per quattro mesi» (Gubern e Hammond, p. 349). Los Angeles si rivela costosa e inospitale. New York lo accoglie, si fa per dire, con un impiego al museo MoMA. Nel maggio del 1942 l’Fbi comincia a sorvegliarlo come “noto comunista”. Nel giugno del ’43 si dimette dal MoMA: lo ritroviamo, fuggiasco dagli Usa, in Messico dove la sua carriera di regista riparte nel 1946, a 46 anni. Per più di un decennio Buñuel è stato, nell’ordine: un direttore di doppiaggio, un produttore, un diplomatico, una spia e, sì, un “noto comunista”, in Spagna come in Francia. Tutte le sue prese di posizione durante la guerra civile sono a favore dei comunisti, sempre contro Franco, ma anche contro gli anarchici – vivono in lui le laceranti divisioni ideologiche che portano la repubblica alla sconfitta. A posteriori si può arrivare a dire che Buñuel sia stato uno stalinista, perché in quegli anni i partiti comunisti dell’Europa occidentale sono allineati alle posizioni sovietiche. Nel libro di Max Aub, afferma di non essersi mai iscritto al partito, né in Spagna né in Francia. Sempre Aub registra il suo ricordo del formulario compilato al suo arrivo negli Usa: «“Lei è comunista?”. “No. Ma molti miei amici lo sono. Il Partito comunista è l’unico che in Spagna stia davvero combattendo per il popolo”. “Lei giura di non essere comunista?”. “Sì, lo giuro”» (Aub, p. 55).

			2. Storie di comunisti: Elem Klimov, l’uomo di Stalingrado, e Larisa Šepitko, la “nuova Greta Garbo”

			Essere o non essere comunisti ha cambiato diverse carriere e diverse storie, nella grande storia del cinema. In Unione Sovietica, ad esempio, essere o non essere comunisti era una questione di identità, di sopravvivenza, di dignità. Negli anni ’80 il cinema sovietico è il termometro più affidabile per capire ciò che sta accadendo nell’Urss guidata da Michail Gorbačëv, che da vero leninista aveva scelto il cinema come alleato, come “arma più forte”.

			Nel 1986, in piena perestrojka, il congresso dell’Unione dei cineasti nomina nuovo presidente Elem Klimov. La storia di Elem Klimov e di sua moglie Larisa Šepitko è una delle più belle, tristi e poetiche di quel cinema. Elem Klimov era, prima di tutto, un uomo bellissimo: avrebbe potuto interpretare il primo bolscevico che entra nel Palazzo d’Inverno, in un ideale remake romantico di Ottobre. Poi, era un vero comunista: era nato a Stalingrado (oggi Volgograd) nel 1933 e negli anni ’80 chiamava ancora la sua città con quel nome così ingombrante. Ma non era un nostalgico, tutt’altro: quel toponimo veniva dalla sua infanzia. 

			Come tutti i russi della mia generazione, sono cresciuto nella guerra. Io e la mia famiglia eravamo sfollati in campagna oltre il Volga, mentre mio padre era rimasto a difendere Stalingrado. Mentre attraversavamo il Volga in barca, vedevo di fronte a me la città che si estendeva per 60 chilometri lungo il fiume... e, per tutti questi 60 chilometri, era un unico, immenso incendio. Era come assistere all’apocalisse. Quando tornammo dopo la guerra la città non esisteva letteralmente più (Alberto Crespi, «l’Unità», 3 agosto 1985). 

			Il suo nome, Elem, suona strano – e infatti non esiste: è un acronimo creato con le lettere iniziali di Engels, Lenin e Marx. Famiglia di veri bolscevichi. Eppure Klimov, proprio perché legato ai veri ideali rivoluzionari, entra ben presto in rotta di collisione con il potere. Il suo primo lungometraggio ha un titolo fluviale: Dobro požalovat’ ili postoronnim vchod vospreščën (Benvenuti, ovvero vietato l’ingresso agli estranei, 1964): è un’acuminata satira sociale ambientata in un campo di “pionieri”, quello che noi italiani definiremmo una “colonia” destinata alle vacanze di piccoli, futuri comunisti. È fin troppo chiaro come il campo sia una metafora dell’Unione Sovietica di Chruščëv, e da lì in poi tutti i film di Klimov incontrano problemi con la censura. Agonija (Agonia, 1981), sulla figura del monaco pazzo Rasputin, viene distribuito solo nel 1985. Nello stesso anno Klimov realizza il suo capolavoro, Idi i smotri (Va’ e vedi, 1985), un film crudo e sconvolgente sull’invasione nazista della Bielorussia. Nonostante il suo ritorno in auge durante la perestrojka, Klimov non farà più film e morirà nel 2003 senza essere tornato sul set. Accarezza per anni, invano, il sogno di un film tratto da Il maestro e Margherita di Bulgakov.

			Nel frattempo ha vissuto il grande, tragico amore con Larisa Šepitko. Nata nel 1939, attrice e regista, è autrice di uno dei più bei film sulla Seconda guerra mondiale: Voschoždenie (L’ascesa, 1976). Muore in un incidente d’auto nel 1979, mentre prepara un film, Proščanie (L’addio), che verrà terminato dal marito. In casa di Klimov, dove è stata realizzata l’intervista citata, campeggiava un ritratto di Larisa nel salone, dietro un enorme vaso di fiori. «Mia moglie era una donna divina, di una bellezza straordinaria. Gli amici la chiamavano la nuova Greta Garbo. Aveva un grande talento, un grande coraggio e una sincerità assoluta nell’arte come nella vita». Quella di Elem e Larisa è una delle tante storie familiari che si celano dietro l’ufficialità del cinema sovietico del dopoguerra. Un’altra è quella di Marlen Chuciev, georgiano cresciuto a Mosca: suo padre era un membro in vista del partito, ucciso durante le purghe degli anni ’30. Il nome Marlen non è un omaggio cinefilo alla Dietrich, ma un altro acronimo, con le prime sillabe di Marx e Lenin. Con Chuciev passai un’intera giornata in giro per Mosca nell’estate del 1989, intervistandolo in un’occasione succulenta: la perestrojka aveva permesso il restauro di un film uscito nel 1965 e passato alla storia con due titoli, Mne dvadcat’ let (Ho vent’anni) e Zastava Iliča (Il bastione di Ilič).

			Il bastione di Ilič – è il titolo che Chuciev voleva, ma il riferimento a Vladimir Ilič Lenin non passò – è il più grande film sovietico degli anni ’60. È un film di totale libertà visiva e narrativa, girato con avvolgenti piani sequenza, senza la sceneggiatura di ferro cara al cinema sovietico classico (il copione è di Gennadij Špalikov, uno dei cineasti chiave del decennio). È un film su un gruppo di ragazzi: i loro amori, i loro sogni, le voglie matte che li rendono pericolosamente simili ai giovani occidentali. Infatti, quando Chruščëv lo vide – racconta Chuciev – divenne furibondo e impose un taglio rimasto leggendario (reintegrato nella versione restaurata). È la famosa “serata dei poeti”: durante i loro giri per Mosca, i protagonisti entrano nel salone del Museo Politecnico dove si svolge una lettura di poesie con scrittori come Bella Achmadulina, Boris Sluckij e Andrej Voznesenskij. Una lunga sequenza in cui Il bastione di Ilič sembra un documentario... e non lo è: «Quelle serate furono fatte apposta per il film, ne organizzammo cinque, lunghe otto ore l’una, e vendemmo personalmente i biglietti. Fu un successone, e ne ricavammo quasi 3.000 metri di pellicola. Se dovessi ricrea­re oggi una situazione del genere, forse chiamerei a raccolta dei gruppi rock...» (Alberto Crespi, «l’Unità», 22 luglio 1989). Serate del genere, nella Mosca dei primi anni ’60, sono all’ordine del giorno. Il 5 dicembre 1962, mentre Chuciev sta girando, la «Literaturnaja Gazeta» scrive che gli stranieri, già stupefatti dalla conquista sovietica dello spazio, «possono invidiare una nazione i cui lettori sono tanto sensibili alla letteratura, un paese in cui la poesia manda in orbita migliaia di persone» (Piretto, p. 413). Ma nel 1963 Nikita Chruščëv in persona, in un intervento sulla «Pravda» del 10 marzo, corregge il tiro riferendosi proprio a Il bastione di Ilič sostenendo che i protagonisti «non sono persone sulle quali la società possa contare. Non sono lottatori, non vogliono cambiare il mondo. Sono figure moralmente debilitate... I registi ritengono che i giovani debbano pensare da soli a come vivere senza chiedere consiglio e aiuto ai genitori» (ivi, p. 430). Eppure, anche nella versione tagliata che esce finalmente nel ’65, il film di Chuciev è meraviglioso, una preziosa testimonianza sulla vita emotiva e intellettuale di un decennio e di un paese.

			Un’altra epopea familiare di quel cinema è quella di Aleksej German, padre oggi di un bravo regista (Aleksej German jr.) e figlio di un grande scrittore, Jurij German. Nei suoi pochi film ritornano le riflessioni filosofiche ed esistenziali del padre, autore di bellissimi racconti sulla guerra e sullo stalinismo: così in Dvadcat’ dnej bez vojny (Venti giorni senza guerra, 1976) e in Moj drug Ivan Lapšin (Il mio amico Ivan Lapšin, 1985). A quest’ultimo – la storia di un poliziotto a Leningrado negli anni ’30, nel periodo del Terrore staliniano e delle grandi carestie – è legato il ricordo di una visione unica: nell’estate del 1985 il film era uscito ma non era in programma al festival di Mosca, perché troppo realistico e sdoganato dalla censura solo per una distribuzione limitatissima. Sui cartelloni delle proiezioni nei cinema affissi nelle vie di Mosca (leggibili solo in cirillico) scoprimmo che lo si poteva vedere in un cinema dal nome strano, Rekord: sì, anche in russo vuol dire “record” ed era una piccola sala all’interno dello stadio Lenin! Lo vedemmo lì, a due passi dalla pista dove cinque anni prima Pietro Mennea era diventato campione olimpico.

			3. Andrej Michalkov-Končalovskij fugge in Asia con mamma e papà

			Altri registi figli di scrittori sono Andrej Tarkovskij e i fratelli Nikita e Andrej Michalkov (più noto, quest’ultimo, con il cognome della madre: Končalovskij). Il padre del primo è Arsenij Tarkovskij (1907-1989), amico di Mandel’štam e della Achmatova, accusato di “misticismo” come scrittore ma insignito dell’Ordine della Stella Rossa per il suo eroismo in guerra. Le sue poesie vengono pubblicate dal 1962 in poi, guarda caso l’anno in cui il figlio vince il Leone d’oro a Venezia. Nikita e Andrej – per tutti, Andron – sono invece figli di Sergej Michalkov (1913-2009), l’uomo che nel 1942 viene incaricato da Stalin di scrivere le parole del nuovo inno sovietico. Casi della vita (e del comunismo): il nonno materno dei Michalkov, il pittore Pëtr Končalovskij, rischiò invece grosso quando nel 1937 si rifiutò di dipingere un ritratto di Stalin. Lo racconta il nipote, Andrej Končalovskij, nella sua autobiografia Scomode verità (Sandro Teti Editore, 2019, p. 24): «A tutti gli artisti accademici era stato chiesto di ritrarre il leader per l’anniversario della rivoluzione, ma Pëtr Petrovič disse che lo avrebbe fatto solo se Iosif Vissarionovič in persona avesse posato per lui. “Proprio non lo capisci? Il compagno Stalin non ha tempo per queste cose. Accontentati di una foto”. “Non posso, sono un pittore realista” rispose mio nonno. “Non dipingo dalle fotografie”». Per una risposta del genere, nel ’37, si poteva fare una brutta fine: Pëtr Končalovskij se la cavò con il divieto, fino al ’56, di organizzare mostre personali.

			L’autobiografia di Končalovskij è un libro straordinario che racconta una vita straordinaria. Andron è stato, assieme al campione del mondo di scacchi Boris Spasskij, uno dei pochissimi cittadini sovietici che nel dopoguerra potesse vivere all’estero mantenendo il passaporto e senza essere un dissidente. I suoi racconti dei primi anni di vita a Parigi e poi a Los Angeles, dove in attesa di ingaggi cinematografici si mantiene vendendo scatole di caviale messe in valigia al ritorno dai viaggi in patria, sono strepitosi. Ma lo sono altrettanto i ricordi di un’infanzia vissuta nel cuore dell’intellighenzia, perché anche la famiglia della madre (scrittrice, traduttrice e pianista) fa parte dell’aristocrazia intellettuale. Uno dei primi ricordi di Andron (classe 1937) risale al 29 ottobre 1941. L’Urss appena invasa dai nazisti sta trasferendo in Asia cineasti, musicisti, letterati: 

			Ricordo il giorno come se fosse ieri. Stiamo scappando da Mosca per andare ad Almaty, l’ex capitale del Kazakhstan. Papà ci sta portando all’aeroporto in un’auto nera di servizio. Nonno e nonna escono di casa per salutarci (sarebbero rimasti a Mosca durante tutto l’orribile inverno di quell’anno). Baciano me e la mamma. Ci salutano come se non dovessimo rivederci mai più. Ricordo l’aereo, gli stivali straordinariamente alti del mitragliere in piedi sulla torretta. Nei cieli sopra le nostre teste i soldati nazisti volteggiavano, eppure io non riuscivo a percepire il pericolo che loro rappresentavano, non capivo nemmeno cosa fosse una guerra. Ejzenštejn era sul nostro stesso aereo. Allora non sapevo chi fosse. Ho dormito per tutto il volo e mi sono svegliato ad Almaty (ivi, p. 25).

			Scomode verità è anche il racconto del rapporto fra Andron e il suo omonimo Tarkovskij. I due compaiono assieme, come attori, in una scena di Il bastione di Ilič di Chuciev: sono due ragazzi a una festa, Andron gioviale, Andrej tormentato e insopportabile. Probabilmente recitano sé stessi. Separati da cinque anni (Tarkovskij è del ’32), si conoscono alla scuola di cinema del Vgik, acronimo che sta per Vserossijskij Gosudarstvennyj Institut Kinematografii (se non vi siete persi, significa Istituto statale panrusso di cinematografia). Michail Romm, maestro di entrambi, li mette a scrivere assieme. Končalovskij collabora alle sceneggiature di Ivanovo Detstvo (L’infanzia di Ivan, Andrej Tarkovskij, 1962), per la quale non è accreditato, e del successivo Andrej Rublëv. 

			Adoravamo Michail Kalatozov. Per noi era la negazione del realismo socialista, quello che noi chiamavamo “l’impiallacciatura”, i set cinematografici nei quali non c’erano né pareti né facce, ma solo legno compensato dipinto. Noi credevamo di sapere come realizzare film veri. Per noi la più grande verità consisteva nell’aspetto, che tutto fosse percepito come autentico, dalle rocce alla sabbia, al sudore, alle crepe nei muri... Ci rifiutavamo di riconoscere l’estetica di Hollywood, che per noi era quella di Stalin (ivi, p. 37). 

			Quando Tarkovskij mostra all’amico la prima versione di Andrej Rublëv, questi la trova troppo lunga, e Tarkovskij gli dice una frase che fa gelare il sangue: «Anche i comunisti pensano che dovrei tagliare il film» (ivi, p. 53). Su questa differenza (uno fa parte dell’“apparato”, l’altro no) si gioca un’amicizia. Andron va a vivere in Occidente per scelta, Andrej ci finirà in esilio. Ma il primo sembra non poter dimenticare il secondo. «Sogno Andrej più di chiunque altro. Ho parlato con lui nei miei sogni, una volta sono persino volato con lui all’interno dell’appartamento. Non sogno così spesso nemmeno mia madre. Apparentemente, tutta la mia vita è in qualche modo legata alla sua» (ivi, p. 230).

			4. L’infanzia di Ivan e La ballata di un soldato, due giovani in guerra

			L’8 settembre del 1962 il Leone d’oro di Venezia va, ex aequo, a Cronaca familiare (Valerio Zurlini, 1962) e a L’infanzia di Ivan. Tarkovskij ha 30 anni, è un esordiente. Il film viene lodato da quasi tutta la critica. Curiosamente, uno dei pochi critici che esprime delle riserve è Ugo Casiraghi su «l’Unità», nonostante si tratti del primo film sovietico a vincere il Leone. Questa è la storia di un dibattito culturale e politico che fa capire quanto fosse importante il cinema in quel frangente storico, e di quale livello potesse essere la discussione intorno ad esso.

			Pur arrivando nel 1962, L’infanzia di Ivan è uno snodo cruciale del passaggio storico che stiamo raccontando. È un film di guerra, il genere classico del cinema sovietico dal ’45 in poi. I film sulla “grande guerra patriottica”, come i russi chiamano la Seconda guerra mondiale, sono per l’Urss ciò che il western è per gli Usa e la commedia è per l’Italia: il genere portante, identitario, popolare e autoriale al tempo stesso. Nell’ambito di questa tradizione, L’infanzia di Ivan è però un’opera di rottura. Non è un film patriottico, né realistico. È onirico, con venature quasi horror e un forte misticismo di fondo. Ivan è un bambino che la tragedia ha tramutato in una macchina da guerra: la sua famiglia è stata massacrata dai tedeschi e lui vive solo per la vendetta. Inutilmente i soldati che l’hanno raccolto, solo e sperduto, cercano di mandarlo nelle retrovie affinché vada a scuola e viva, diciamo così, “da bambino”: lui vuole rimanere al fronte e si offre per le missioni più pericolose. I militari lo rispettano e lo temono: Ivan ha visto la morte e non la teme più, è un figlio della guerra – e la guerra nel film diventa qualcosa di a-storico, di metafisico. Altro che “guerra patriottica”, altro che eroi positivi! Il critico di «l’Unità» vede tutto ciò e lo capisce benissimo: ma l’intento di Tarkovskij, voluto e limpido, gli sembra un grave difetto. Lo trova semplicistico: «Come sempre succede quando il leitmotiv di un film è troppo elementare, sorge la necessità di rimpolparlo con un linguaggio calligrafico, con preziosismi formali. L’infanzia di Ivan risulta, così, gelida e decorativa... Da un giovane regista ci saremmo aspettati magari una minor maestria nell’uso della macchina da presa... ma uno slancio maggiore di novità nella tematica» (Ugo Casiraghi, «l’Unità», 2 settembre 1962).

			A questo articolo risponde niente meno che Jean-Paul Sartre. Il filosofo invia al direttore del giornale Mario Alicata una lunga lettera “in difesa” di Tarkovskij che viene pubblicata, nell’ottobre del 1962, con grande risalto. La riproponemmo in occasione della prima tv del film, l’8 ottobre 1982. Scrive Sartre: 

			Si è parlato di tradizionalismo e, contemporaneamente, di espressionismo, di simbolismo sorpassato. Mi permetta di dire che questi criteri formalistici sono essi stessi sorpassati. In primo luogo perché si ritrova qui l’accusa che un certo accademismo in corso di sparizione rivolge, anche in Urss, al giovane regista... Io penso che l’autore ha voluto parlare di sé e della sua generazione: la loro infanzia è stata spezzata dalla guerra... Vorrei dire quasi: ecco i “quattrocento colpi” sovietici: ma per sottolineare meglio le differenze. Un bambino fatto a pezzi dai suoi genitori: questa è la tragicommedia borghese. Migliaia di bambini distrutti ancor vivi dalla guerra: questa è la tragedia sovietica. È in questo senso che questo film appare specificatamente russo... Noi in Occidente apprezzavamo il ritmo rapido ed ellittico di Godard, la lentezza protoplasmica di Antonioni. Ma la cosa nuova sta nel vedere riunite le due velocità in un regista che non si ispira né dall’uno né dall’altro di questi autori ma che ha voluto vivere il tempo della guerra nella sua lentezza insopportabile e, nel medesimo film, saltare da un’epoca all’altra con la rapidità ellittica della Storia.

			In un certo senso Sartre racconta la stessa storia che raccontiamo in questo libro: Tarkovskij rompe con la linearità classica del cinema sovietico, quella che appena un paio di anni prima ha regalato – sulla guerra – un capolavoro, quello sì “patriottico”, come Ballada o soldate (La ballata di un soldato, Pavel Čuchraj, 1959). Ma lo fa in modo diversissimo rispetto a Godard e ad Antonioni, due suoi contemporanei, forse i due più radicali “frantumatori” dei codici classici in quello scorcio di primi anni ’60. Tarkovskij risale al classicismo di Tolstoj, di Dostoevskij, di suo padre – il poeta Arsenij, le cui poesie risuonano in molti film del figlio. Il suo approccio austero al cinema e la sua profonda religiosità renderanno la sua attività in Urss complicata e dolorosa. Infatti, a Venezia, i primi a non essere contenti del Leone d’oro sono proprio i membri della delegazione ufficiale sovietica. Mentre La ballata di un soldato, che per certi versi è l’anticipazione lirica, dolente ma ideologicamente allineata di L’infanzia di Ivan, diventa dal ’59 in poi un film-manifesto, spedito ai festival americani e addirittura candidato all’Oscar. In quello stesso 1959 il festival di Mosca viene vinto da Sud’ba čeloveka (Il destino di un uomo, Sergej Bondarčuk, 1959), che racconta una storia molto simile e che è l’esordio nella regia di un attore popolare, l’ucraino Bondarčuk appunto, che nel 1951 è stato nominato “artista del popolo dell’Unione Sovietica” da Stalin e diventerà il vero cineasta di regime negli anni di Brežnev. A cavallo fra 1959 e 1960, il bellissimo La ballata di un soldato è il biglietto da visita del cinema sovietico all’estero (dopo l’uscita russa e i successi internazionali esce in mezzo mondo, Italia compresa); ma il film da glorificare in patria, quello che veicola il messaggio più potente per i cittadini sovietici, è Il destino di un uomo. Tarkovskij, invece, meglio nasconderlo.

			Questa storia ha un finale triste. Il 10 luglio 1984 mi ritrovo, sempre per il giornale più volte citato, a seguire la conferenza stampa in cui Tarkovskij annuncia la decisione di non tornare in Urss dopo aver lavorato in Italia per Nostalgia (Nostalghia, Andrej Tarkovskij, 1983). È un evento doloroso e surreale. Tarkovskij dice parole dure e dolenti, a tratti sprezzanti: 

			Non ho ancora inoltrato la domanda di asilo politico anche se la decisione è irrevocabile; lo faremo senz’altro, io e mia moglie, nei prossimi giorni. E non abbiamo ancora deciso in quale paese stabilirci. Ma non capisco la vostra insistenza. Io mi trovo nella situazione di un uomo che ha appena perso un parente e voi, invece di aiutarmi e consolarmi, continuate a chiedermi in quale cimitero lo seppellirò. Lasciatemi prima uscire da questo incubo. 

			Accanto a lui ci sono due nomi illustri del dissenso sovietico, il violoncellista Mstislav Rostropovič e il regista teatrale Jurij Ljubimov. Ma c’è anche, e oggi suona incredibile, Roberto Formigoni: per gestire la propria richiesta di asilo Tarkovskij si fa aiutare dal Movimento popolare. Il ricordo più forte di quella conferenza stampa è la velocissima, quasi irrefrenabile risposta alla domanda se tornerebbe in Urss, se le autorità sovietiche accettassero le sue richieste personali (ricongiungersi con il figlio, cosa che poi avverrà) e artistiche: risponde di getto «senza dubbio», in italiano. Purtroppo Tarkovskij non tornerà mai in patria: muore prematuramente in Francia, nel 1986, a 54 anni. Di tumore ai polmoni ma soprattutto, giura chi l’ha conosciuto bene, di nostalghia (con la “g” dura, alla russa).

			5. «I russi sono nature vaste»

			«I russi in generale sono nature vaste, Avdot’ja Romanovna, vaste come la loro terra, e straordinariamente inclini al fantastico, al caotico; ma è un guaio essere vasti senza particolare genialità». Questa frase di Svidrigajlov tratta da Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij si adatta perfettamente a quasi tutti i registi russi o sovietici di cui abbiamo parlato finora. In realtà si adatta anche a tanti film russi mediocri che si sono visti, giocoforza, negli anni: perché in una terra e in una cultura così “vaste” è difficile gestire la mediocrità. Né bisogna scordarsi che a dirla è uno dei personaggi più sinistri e malvagi creati da Dostoevskij, nel tentativo di turbare e destabilizzare Avdot’ja, la sorella di Raskol’nikov. 

			Ma ora non parliamo di Dostoevskij bensì di un ricordo personale, legato a un’intervista molto singolare. Per raccontarla, bisogna trasferirsi a Cannes, Costa Azzurra, festival del cinema, maggio 1987. Un festival nel quale la Palma d’oro va al francese Sous le soleil de Satan (Sotto il sole di Satana, Maurice Pialat, 1987) ma il film, per chi scrive, di gran lunga più bello viene dall’Africa (co-produzione Mali, Burkina Faso, Francia e Germania): si chiama Yeelen (Yeelen – La luce) ed è diretto dal più grande regista africano di sempre, il maliano Souleymane Cissé. A Cannes, negli anni ’80, è ancora possibile avvicinare i cineasti e intervistarli con agio, soprattutto quando vengono da paesi che la stampa italiana snobba alla grande. È quindi facile intervistare Cissé il quale, essendo il Mali un’ex colonia francese, parla perfettamente la lingua di Molière. Io la parlo malissimo, e mi chiedo – forse scioccamente – se a lui faccia piacere parlare la lingua dei colonizzatori. Ma Cissé ha studiato cinema a Mosca, si è diplomato nel 1969 alla leggendaria scuola del Vgik. Per cui decido: gli chiederò di fare l’intervista in russo! Non può averlo dimenticato. All’incontro, Cissé indossa l’abito tradizionale: una tunica bianca elegantissima che arriva fino a terra, e un cappelletto nero in testa. È un uomo alto, ieratico, intimidente. La mia richiesta lo spiazza e lo diverte. Accetta volentieri, e la chiacchierata è molto cordiale. Alla domanda su cosa ha dato, a lui africano, l’esperienza di studio al Vgik risponde come avrebbe risposto Dostoevskij: «Mi hanno insegnato la tecnica, che è fondamentale per un cineasta. Per il resto, non ho nulla di russo. Quella russa e quella africana sono due anime troppo profonde per compenetrarsi» (questa e le successive citazioni vengono dall’intervista pubblicata su «l’Unità», 19 maggio 1987). Per un italiano legato alla cultura dei Comuni, dei campanili e dei dialetti è difficile da capire, ma sia i russi sia gli africani subsahariani sono nature vaste. E in Cissé questa “vastità” si accoppia al genio. Souleymane Cissé sta in una “classe” di cineasti dove potremmo collocare Tarkovskij, Robert Bresson, Satyajit Ray, Youssef Chahine, John Ford, Roberto Rossellini, Yasujirō Ozu. Potremmo definirli dei mistici smaliziati, degli artisti tormentati ma anche abili nell’arte di sopravvivere – forse solo Tarkovskij, fra i citati, non possedeva molto questa seconda caratteristica. Geni disincantati, che ragionano sui massimi sistemi ma senza annoiare, e sapendo come va il mondo (in fondo è un altro cineasta africano, del Burkina Faso, Idrissa Ouédraogo, ad avermi insegnato la loro espressione gergale per definire le co-produzioni con l’Europa: «Faire des films avec l’argent du diable», fare film con il denaro del diavolo). La differenza fra Cissé e gli altri giganti citati è che lui è meno famoso. Il cinema dell’Africa subsahariana è sempre svantaggiato.

			Souleymane Cissé è nato a Bamako, la capitale del Mali, nel 1940. Yeelen è il suo quarto lungometraggio. Ne farà, successivamente, altri tre. Sette film sono pochi, ma bastano per dirne la grandezza. Hanno tutti titoli corti, secchi: Den muso (t.l. “La ragazza”, 1975); Baara (t.l. “Il lavoro”, 1978); Finye (t.l. “Il vento”, 1982); Yeelen, appunto, “La luce”; Waati (t.l. “Il tempo”, 1995); Min ye (in francese Dites-moi qui tu es, “Dimmi chi sei”, 2009); O ka (in francese Notre maison, “La nostra casa”, 2017). Yeelen è l’unico ad essere stato distribuito in Italia, nel 1989. È la storia mitica di due stregoni, padre e figlio, e della loro lotta per il potere. È un film sulla magia, girato con stile visionario e sacrale, con immagini di alta bellezza. Dice Cissé: 

			Il mio film si rifà a miti e a credenze che sopravvivono ancora in buona parte del Mali, tra le popolazioni di religione animista, ma che rischiano di scomparire di fronte all’avanzata del cristianesimo e dell’Islam. È una forma di colonialismo culturale che forse è nell’ordine delle cose, che non va demonizzata, ma che rischia di distruggere gran parte della nostra identità culturale. Per questo il film, quando verrà mostrato in Mali, sarà uno choc, anche politico. Sembrerà straniero, visto che sul nostro mercato arrivano solo Rambo e i film di karatè. 

			La lotta fra i due stregoni richiama il mito di Edipo... «Mi fa molto piacere che voi leggiate il film alla luce della vostra cultura. Non conosco le mitologie europee e ho sentito parlare di Edipo solo quando sono venuto in Europa, ma sono d’accordo con Pasolini, che voleva ambientare l’Orestea in Africa ed era convinto che i miti si riproducano quasi inalterati nelle varie culture».

			Altri film di Cissé hanno un approccio più diretto all’attualità. Il primo, Den muso, è la storia di una ragazza sordomuta che rimane incinta dopo essere stata stuprata; il terzo, Finye, racconta la rivolta degli studenti maliani contro il potere militare (un potere che dopo il film d’esordio ha brevemente incarcerato lo stesso Cissé, reo di aver accettato una co-produzione francese... ma soprattutto di aver toccato un tema tabù, la violenza sulle donne e la loro totale assenza di diritti). Ma anche i temi sociali acquistano nel suo cinema una valenza ancestrale, filosofica. Cissé ambienta il destino dell’essere umano sullo sfondo di una natura talmente arcana e potente da risultare invincibile. Il suo è veramente un cinema “vasto”. Come la sua cultura, e come la cultura – russa – che gli ha insegnato la tecnica. Solo la tecnica? Forse qualcosa di più.

			6. In attesa del comunismo

			L’appuntamento per l’intervista è alle otto di mattina di domenica 15 aprile 1990. È Pasqua. Ma non a Hong Kong. Nella colonia britannica, che si prepara a tornare alla Cina Popolare, forse non sanno nemmeno che è domenica. Si lavora sempre. C’è un’etica del lavoro che a noi occidentali appare bifronte: un senso “maoista” del dovere e della gerarchia accoppiato a una brama di guadagno molto capitalista. È la Cina che verrà. Ma nel 1990 non lo sappiamo ancora.

			Alle otto di quella domenica mattina devo essere negli uffici della società di produzione Film Workshop per intervistare Tsui Hark, 40 anni, allora (e oggi) uno dei più grandi e inventivi registi del mondo grazie a capolavori come Shang Hai zhi yen (titolo internazionale Shanghai Blues, 1984), Do ma daan (t.i. Peking Opera Blues, 1986) e Ying hung boon sik III (t.i. A Better Tomorrow III, 1989). È in corso l’Hong Kong Film Festival, e tutti (cineasti, critici, produttori, giornalisti, spettatori) parlano solo del ’97. Del momento in cui i britannici se ne andranno e Hong Kong ridiventerà una città cinese, con uno statuto speciale che al momento è ancora ignoto. C’è paura, perché è passato giusto un anno dalla repressione di Tian An Men e il governo di Pechino non sembra amichevole. Con Tsui Hark si vorrebbe anche parlare di cinema, perché quest’uomo fa il cinema più innovativo del pianeta: un travolgente mix di tradizioni cinesi (l’Opera di Pechino e i wuxiapian, i film di arti marziali) e di stereotipi occidentali (il noir, il poliziesco, il film di guerra) frullati con un ritmo che alterna ralenti esasperati ad accelerazioni formidabili, e che presto verrà copiato a Hollywood senza la minima vergogna. Due anni dopo Quentin Tarantino stupirà il mondo con Reservoir Dogs (Le iene, 1992) e non molti noteranno che il film è copiato dal thriller hongkonghese Lung foo fung wan (t.i. City on Fire, Ringo Lam, 1987); quando Martin Scorsese vincerà finalmente l’Oscar con The Departed (id., 2006), il fatto che il film sia un remake di Mou gaan dou (t.i. Infernal Affairs, Andrew Lau e Alan Mak, 2002) sarà ben nascosto nei titoli di coda. Tutti, dagli anni ’90 in poi, hanno copiato Hong Kong. Spesso senza dirlo.

			Ma quell’intervista delle otto di mattina, anziché una chiacchierata di cinema, diventa una lezione di critica e di politica. Vediamo perché.

			Abbiamo parlato, poc’anzi, di una critica a L’infanzia di Ivan di Tarkovskij e del dibattito da essa suscitato. I critici partono sempre da “presunzioni”, ovvero da idee preesistenti che indirizzano la lettura delle opere. L’unico modo di essere credibili è mettere costantemente in discussione tali idee. Il critico letterario Giulio Ferroni ha dedicato al tema un breve, densissimo libro intitolato La solitudine del critico: leggere, riflettere, resistere (Salerno Editrice, 2019). In quelle pagine, ci ricorda che «la critica autentica non può non diffidare di sé stessa, della propria sufficienza»; che i critici non devono pensarsi come «custodi di una presunta “verità”»; e che non di meno la critica deve insistere «a chiedere alla letteratura qualcosa di essenziale, le tracce di un destino, la comprensione del mondo attraverso il linguaggio» (ivi, poss. 166, 152). Sostituiamo alla parola “letteratura” la parola “cinema” e otterremo... ciò che Tsui Hark mi ha insegnato quella mattina di Pasqua. Partendo dalla sua infanzia di profugo, ha inventato una cosa che ancora non esisteva: la “biopoetica”, che Ferroni analizza con curiosità nel suo libro definendola come la disciplina che lega «le motivazioni originarie delle forme artistiche ad un adattamento all’ambiente, all’evoluzione della mente e del corpo nel controllo della realtà» (ivi, pos. 493).

			La prima cosa che Tsui Hark racconta è la sua nascita (tutte le prossime citazioni vengono dall’intervista uscita su «l’Unità» il 12 giugno 1990): 

			Io sono quasi sicuramente nato in Vietnam. Dico “quasi” perché la storia della mia famiglia è molto strana. Sono nato nel 1950 e i miei genitori sono fuggiti dalla Cina verso la fine del ’49. C’era la rivoluzione, ma non mi hanno mai detto concretamente da cosa siano fuggiti. Dev’essere stata un’esperienza molto dolorosa e non ne hanno mai voluto parlare con me e con i miei fratelli. Addirittura mia madre non mi ha mai saputo (o voluto) dire se mi ha partorito in Cina, prima di partire, o in Vietnam, appena arrivati. In famiglia c’è stata una sorta di grande “rimozione” di quegli anni. Ci siamo trasferiti a Hong Kong nel ’65 ma nel frattempo i miei si erano separati, e non si sono mai abituati a questa città. Tuttora mia madre non parla cantonese, che è la lingua comune di Hong Kong. 

			Ecco: l’adattamento all’ambiente, rifiutato da una generazione, abbracciato da quella successiva. Tsui arriva in questa città da migrante, nel ’65, e nel ’90 si prepara al grande cambiamento: 

			Se dovessi fare un film sul ’97, cosa farei? Una commedia: credo che l’umorismo possa aiutare la gente ad avere meno paura di un futuro sconosciuto. Il problema è tutto lì: nessuno sa cosa accadrà qui nel ’97 perché nessuno sa cosa accadrà in Cina nei prossimi anni. Ma il ’97 è il nostro destino e dobbiamo affrontarlo. Torniamo alla Cina, come è giusto, ma ci torniamo in un momento molto confuso. Se il padre e la madre sono confusi, cosa può fare il figlio? Può solo rischiare di diventare molto dipendente dai genitori. Noi di Hong Kong possiamo andarcene, ma dobbiamo essere coscienti che, dovunque andremo, un giorno torneremo a casa, come un figlio che torna a trovare i genitori. 

			Segue una lezione sul rapporto fra il cinema e il contesto storico in cui nasce: 

			Il cinema riflette la realtà, consciamente o inconsciamente. I film di kung fu degli anni ’70 rispecchiavano le incertezze dell’epoca e l’idea (anch’essa, forse, inconscia) che l’azione, la violenza, gli insegnamenti di un Maestro-demiurgo bastassero a risolvere i problemi. La loro vera violenza non stava nei cazzotti, ma nel suggerire che la violenza stessa fosse una soluzione... Analizzare il mio cinema significa analizzare me stesso in rapporto agli altri. I ragazzi di oggi sono diversi da com’ero io una volta. Sono meno romantici, più concreti. Sono coinvolti dalla tecnologia, dall’informazione. Ciò che conta è assorbire più informazioni in meno tempo. Per noi la cosa più importante era l’immaginazione, mentre oggi è difficile che la gente immagini cose che non esistono. Questo è decisivo, e spiega, in parte, la paura del 1997. Non è la Tian An Men, non è una scelta ideologica contro il comunismo. È la mancanza di immaginazione. È come un film horror. Noi siamo chiusi dentro Hong Kong come in una casa, fuori c’è il mostro e prima o poi questo mostro entrerà, e tutta la nostra paura deriva dal fatto che non sappiamo immaginare che aspetto abbia.

			Il mostro – o lo spettro – del comunismo. Marx ed Engels lo avevano scritto già nell’800. Tsui Hark spiega che fare cinema e fare critica sul cinema sono (quasi) la stessa cosa: individuare il mostro che ci fa paura, e cercare di descriverlo.

			7. “Gli 800 eroi” di Shanghai

			L’altra cosa che Tsui Hark spiega è che noi critici non dobbiamo aver paura della politica: tutto il cinema è politico, anche i film di kung fu. Vediamo quindi come la politica è centrale anche in un blockbuster cinese di oggi.

			La cosiddetta “battaglia” del magazzino Sihang si svolse a Shanghai dal 26 ottobre al 1° novembre del 1937. Il Giappone aveva invaso la Cina nel luglio di quell’anno. Un battaglione dell’88ª divisione dell’esercito cinese di Chiang Kai-Shek, comandato da un ufficiale – Xie Jinyuan – poi divenuto famoso, tenne testa per una settimana a forze giapponesi soverchianti. È nota come la resistenza degli “800 eroi” e fu una battaglia squisitamente “politica”. I giapponesi stavano vincendo su tutta la linea ma Shanghai era un simbolo, come sarebbe successo pochi anni dopo per Stalingrado, in Urss. La città ospitava le cosiddette “concessioni internazionali”, le sedi commerciali delle grandi potenze che facevano di Shanghai uno dei porti più importanti del mondo. In particolare, il magazzino Sihang era un enorme edificio sulla riva del fiume Suzhou, proprio di fronte alle principali concessioni che stavano sulla riva opposta. La battaglia ebbe degli aspetti surreali: mentre i soldati cinesi tentavano di respingere i giapponesi che, a ondate, assaltavano il magazzino, dall’altra riva del fiume una folla composta in gran parte di stranieri (anche giornalisti) assisteva agli scontri come se fosse a teatro. L’ordine era di resistere il più possibile, ma la resistenza non aveva alcun senso strategico: serviva, invece, affinché gli stranieri e i media osservassero da vicino l’eroismo cinese e la brutalità giapponese. Dopo una settimana di assedio, la mattina del 1° novembre 376 soldati cinesi superstiti si ritirarono, attraversando il ponte che collegava il magazzino alla zona internazionale. Furono accolti nelle “concessioni”, ma immediatamente arrestati dalle truppe inglesi: i giapponesi avevano minacciato di invadere la zona internazionale se i soldati cinesi fossero ritornati alla loro divisione di appartenenza. L’aiuto internazionale che Chiang Kai-Shek si aspettava non arrivò mai.

			Il cinema racconta questa storia per la prima volta “a caldo” nel film Bā bǎi zhuàng shì (t.i. 800 Heroes, Ying Yunwei, 1938). Nel 1976 ne viene realizzata una versione taiwanese con lo stesso titolo, diretta da Ting Shan-Hsi. Poi, tra il 2019 e il 2020, avvengono tre cose inaspettate e collegate fra di loro.

			La prima è l’epidemia di Covid-19. La seconda è, nel 2020, il sorpasso del box-office cinese su quello statunitense. Per la prima volta, nell’arco di un anno solare, i cinema cinesi incassano più di quelli americani. È una conseguenza diretta della pandemia. I due paesi vivono il lockdown con tempistiche diverse. In Cina le sale chiudono a fine gennaio 2020 (quando in Europa qualcuno pensa ancora a una “brutta influenza”) e riaprono il 20 luglio. Da luglio in poi i dati del box-office sono eccezionali. La terza cosa è lo strepitoso successo di un film intitolato Bā bǎi (t.i. The Eight Hundred, appunto “Gli 800”) diretto da Guan Hu, regista di Pechino nato nel 1968, nel quale la Cina Popolare affronta il tema della “sconfitta gloriosa” in modo patriottico e propagandistico, facendone un mito fondante dell’identità nazionale: un po’ come le Termopili per i greci, Kosovo Polje per i serbi e Fort Alamo per gli statunitensi. Un evento bellico della Cina pre-rivoluzionaria diventa perfetto per il capitalismo di Stato della Cina di Xi Jinping.

			L’aspetto divertente di questa storia è che The Eight Hundred era pronto per l’estate 2019: doveva aprire il festival di Shanghai per poi uscire a luglio. È stato ritirato, senza alcuna motivazione, due giorni prima del festival. Vedendo il film, è possibile individuare due motivi politici, il primo in fondo superabile, il secondo più problematico. Il primo è l’ambientazione: il film si svolge nel 1937, e quando i soldati cinesi issano la bandiera sul tetto del magazzino, con un gesto patriottico che ricorda i marine di Iwo Jima, la bandiera... è quella di allora, del Kuomintang, rossa con un sole bianco in un riquadro blu in alto a sinistra: quella che ancora oggi è la bandiera di Taiwan! Si potrebbe, ingenuamente, pensare: per forza, in un film ambientato nel 1937 che bandiera si dovrebbe vedere? Ma non è così semplice. Pare che i funzionari di partito che dovevano dare “semaforo verde” al film siano trasaliti, e che il semaforo sia diventato immediatamente rosso. Ma vedendo il film così com’è uscito, si nota che Guan Hu (forse in un secondo montaggio, chissà...) opera in modo sapiente: la bandiera è quasi sempre vista da lontano, o inquadrata in parte, ovviamente la parte rossa... Il film resta violentemente, orgogliosamente nazionalista: antigiapponese, antistraniero, anti-tutto. Ma tale nazionalismo riverbera sulla storia successiva del paese. Nel suo discorso finale, Xie Jinyuan incita i superstiti del suo battaglione a rimanere vivi perché il loro eroismo diventi il fondamento della Cina del futuro. Non andò affatto così, nella realtà; ma funziona così oggi, al cinema. È come se gli eroi del magazzino Sihang fossero la base ideologica sulla quale costruire la Cina della rivoluzione (avvenuta 12 anni dopo) e, perché no, la Cina ricca, orgogliosa e nazionalista di oggi.

			La seconda cosa politicamente delicata si nota invece nei titoli di testa, dove alla voce “produzione” compare una parolina molto importante: Alibaba. Sì, tra i finanziatori del film c’è il colosso cinese dell’e-commerce, e proprio nel corso del 2020 abbiamo capito quanto siano problematici i rapporti fra Alibaba e il partito. Jack Ma, fondatore e padrone di Alibaba, è stato a lungo irreperibile dall’ottobre del 2020 in poi, a causa delle sue dichiarazioni sull’ingerenza del governo centrale negli affari delle multinazionali (ne sanno qualcosa i tifosi della squadra di calcio dell’Inter, che hanno visto i proprietari – il gruppo Suning, assai più vicino al governo rispetto ad Alibaba – tagliare all’improvviso i finanziamenti dopo l’ordine di Pechino di ridurre gli investimenti all’estero). Alibaba e un altro colosso del web, Tencent, hanno investito nel film finanziando la Huayi Brothers, una delle società private di produzione più antiche del paese. Pare che Huayi abbia dovuto sovvenzionare generosamente il Partito comunista dopo il blocco del film; e il partito, in cambio, ha organizzato proiezioni in tutti i suoi circoli dando finalmente a The Eight Hundred l’agognata etichetta di “patriottico”.

			Ma che film è, alla fine, The Eight Hundred? Potremmo definirlo la risposta cinese a Dunkirk (id., Christopher Nolan, 2017), altro film su una sconfitta “eroica”, ma sarebbe come paragonare un T-Rex a una farfalla. È un film d’azione potente, girato con gli stilemi dei videogame (ralenti, soggettive delle pallottole che stanno per colpire i soldati, riprese audaci, violenza estrema) e un linguaggio che cita i film di Hong Kong (Tsui Hark, John Woo) risalendo per li rami ai modelli occidentali, da Leone a Peckinpah. È il cinema di guerra postmoderno e barocco, con parentesi liriche che lo rendono a tratti un mélo sanguinolento. Non c’è nulla di realistico, tutto è finalizzato alla creazione di un mito nazionale – e la risposta del pubblico cinese è stata straordinaria. Una coincidenza, avvenuta nel ’37: negli stessi giorni della battaglia del magazzino Sihang, il grande cineasta giapponese Yasujirō Ozu è a Shanghai, inquadrato nell’esercito imperiale. Ma pur essendo un soldato, è già un regista noto, e ogni tanto lo intervistano. Sullo «Hochi Shinbun» del 17 ottobre dichiara: «Partecipare in prima persona alla guerra è davvero un’esperienza preziosa. Se riesco a tornare vivo, vorrei proprio fare un film realistico basato su di essa» (Yasujirō Ozu, Scritti sul cinema, Donzelli, 2016, p. 130). Diciamo che quel film “realistico”, sognato da Ozu, non è The Eight Hundred.

			8. Un western per espiare

			Abbiamo iniziato questo percorso con Buñuel e con la difficile vita dei comunisti a Hollywood, e lo chiudiamo tornando sull’argomento, prendendo spunto da un film che riguarda il nostro biennio “magico”, 1959-1960: Warlock (Ultima notte a Warlock, Edward Dmytryk, 1959). Ma prima, un passo indietro: il 25 aprile 1951 Dmytryk compare per la seconda volta davanti alla Commissione per le attività antiamericane, la famigerata Huac. Ha già testimoniato nel ’47 come uno degli “Hollywood Ten”, i Dieci di Hollywood sospettati di essere militanti comunisti: oltre a lui, gli sceneggiatori Alvah Bessie, Lester Cole, Ring Lardner jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz e Dalton Trumbo, il produttore e sceneggiatore Adrian Scott e il regista Herbert Biberman. In quella prima convocazione si è rifiutato di parlare. Subito dopo l’audizione, la Rko, con la quale era sotto contratto, l’ha licenziato. È andato per un paio d’anni in Gran Bretagna dove ha girato due film, Obsession (Vendico il tuo peccato, 1949) e Give Us This Day (Cristo fra i muratori, 1949). Al ritorno negli Usa viene arrestato e passa alcuni mesi in carcere. Alla seconda testimonianza cita 26 nomi di presunti comunisti che lavorano nell’industria cinematografica e viene “riabilitato”. Il suo libro autobiografico Odd Man Out. A Memoir of the Hollywood Ten (Southern Illinois University Press, 1996) comincia proprio dal momento in cui viene interrogato dall’avvocato Frank S. Tavenner jr., presidente del comitato.

			Mr. Tavenner: Qual è il suo nome, prego?

			Mr. Dmytryk: Edward Dmytryk.

			T: Si scrive D-m-y-t-r-y-k?

			D: Esatto.

			T: Quando e dove è nato, Mr. Dmytryk?

			D: Sono nato in Canada, a Grand Forks, British Columbia, il 4 settembre 1908.

			T: Lei è un cittadino americano naturalizzato?

			D: Sì.

			T: Qual è la sua professione?

			D: Regista cinematografico.

			T: Ed è uno di coloro che vengono normalmente chiamati i “Dieci di Hollywood”?

			D: Lo ero.

			T: Vedo che dice “ero”, non “sono”.

			D: Non credo che verrò più chiamato così.

			T: La sua testimonianza di oggi getterà una luce diversa su questo fatto?

			D: Credo di sì.

			E Dmytryk prosegue: 

			San Giovanni cita le parole di Cristo: «La verità ti renderà libero». È quello che stavo tentando di fare. Non che avessi mentito, la prima volta. Non avevo detto nulla, e me ne ero pentito. Ora stavo tentando di rimediare: con il Congresso, con mia moglie e la mia famiglia, e con altri che erano stati colpiti. Dopo quattro anni trascorsi nel mare in tempesta, due anni di esilio e sei mesi di prigione... Ma mancava il passaggio più difficile... Dovevo ricomparire davanti alla commissione. E stavo giurando di dire la verità, tutta la verità, nient’altro che la verità. Stavo per fare i nomi (ivi, pp. 1-2).

			Fatti i nomi, Dmytryk torna a lavorare. Negli anni ’50 e ’60 dirige una ventina di film, belli e meno belli, alcuni di successo, qualche fiasco. Nella sua opera post-Huac c’è un tema ricorrente: il tradimento. Dmytryk tenta, attraverso i film, un salto mortale ideologico: da un lato espiare, dall’altro spiegare. È uno dei due grandi di Hollywood che fecero la scelta, come si diceva allora, of naming names, di fare i nomi. L’altro è Elia Kazan. Non è casuale che entrambi siano doppiamente immigrati, uomini che si sono dovuti costruire come “americani”, che hanno lottato e sofferto per ottenere successo e rispetto. Kazan è un greco nato in Turchia, a Istanbul (allora Costantinopoli), da una famiglia originaria dell’Anatolia. Dmytryk è nato in Canada da genitori ucraini: «I miei genitori erano fuggiti dall’Impero austro-ungarico, che sfruttava i popoli slavi che vivevano ai confini orientali di quel regno decadente» (ivi, p. 4). La famiglia Dmytryk emigra in Canada, ma allo scoppio della Prima guerra mondiale ripara negli Stati Uniti perché il Canada sta rimpatriando tutti i profughi provenienti dall’impero. Il problema dell’accettazione, e del sentirsi perennemente stranieri, è centrale nelle vite e nei film di Dmytryk e di Kazan.

			Nel 1959 Dmytryk dirige Ultima notte a Warlock, un western che raramente è citato tra i suoi film migliori. Invece è un ottimo film, ed è quello in cui Dmytryk tenta davvero di spiegare e di espiare. I protagonisti sono i pistoleri Clay Blaisedell (Henry Fonda) e Tom Morgan (Anthony Quinn), assunti come sceriffi nella violenta cittadina di Warlock. I due sono in realtà fuorilegge, legati da un rapporto morboso (Morgan è zoppo e segretamente innamorato di Blaisedell), ma sono gli unici in grado di difendere la città dagli uomini del proprietario terriero McQuown. Quando in città esplode una faida cruentissima, Clay e Tom non sono più credibili come difensori dell’ordine e viene nominato sceriffo Johnny Gannon, uno dei cowboy di McQuown, quello che noi definiremmo un “pentito”. Gannon (Richard Widmark) è il personaggio in cui Dmytryk si identifica: un uomo che tradisce i suoi ex compagni nel nome della giustizia, disgustato dai loro crimini. È una storia torbida e tragica, un mélo travestito da western, con una straordinaria interpretazione di Quinn nei panni del pistolero dandy e cripto-gay: è uno di quei film che André Bazin definisce sur-western pensando soprattutto a Johnny Guitar (id., Nicholas Ray, 1954).

			La vulgata critica e ideologica ha sempre considerato Kazan e Dmytryk dei delatori, ed è indubbio che la loro testimonianza sia stata disdicevole. Al di là del gesto in sé, il contesto andrebbe però analizzato – a distanza di oltre settant’anni – in modo più articolato. E anche in questo caso citeremo un’intervista realizzata nel settembre del 1993 al festival di San Sebastián, in Spagna, dove Dmytryk è giurato. Siamo io, lui e la collega Piera Detassis. Prima di incontrarlo, gli addetti stampa ci pregano di non farlo parlare di politica: è anziano, si arrabbierebbe. Invece è lui ad andare sull’argomento, esprimendo sostegno a Bill Clinton (in carica da meno di un anno) e profondo disprezzo per Reagan e Bush sr.: «Reagan era un mio amico, quando faceva l’attore, ma era uno degli uomini meno profondi e più superficiali che abbia mai conosciuto. Bush era il nulla fatto uomo» (Alberto Crespi, «l’Unità», 27 settembre 1993). A quel punto, azzardiamo: ha voglia di parlare dei “Dieci”? La risposta è incoraggiante: «You’ve got ten hours?», ha dieci ore (sempre quel numero...)? Magari. 

			Beh, io non le ho, comunque le dico questo. Io sono un “rinnegato”, ero uno dei “Dieci”, quello che si è rimangiato certe cose, ma mi creda: gli ideali che mi hanno fatto entrare nel Partito comunista americano (sono stato iscritto nove o dieci mesi, meno di un anno) sono gli stessi che mi hanno spinto a uscirne. I “Dieci” non erano eroi, io per primo: abbiamo commesso molti errori e credo che, in quella storia, nessuno avesse del tutto ragione o del tutto torto. C’era una grande fobia, in America: eravamo stati alleati dell’Urss controvoglia, solo perché era necessario combattere il nazismo, poi abbiamo riversato sui “rossi” tutto l’odio che era rimasto represso durante la guerra. Il maccartismo è stato una reazione alla Guerra fredda. McCarthy non aveva certo ragione, ma nemmeno noi eravamo completamente nel giusto (ibid.).

			A 85 anni Edward Dmytryk era un uomo cosciente di aver sbagliato umanamente ma convinto di aver fatto la cosa giusta politicamente. La sua delazione va collocata in un momento storico in cui a molti – a cominciare da lui e da Kazan – sfuggivano i contorni netti della ragione e del torto. La storia del maccartismo e dei “Dieci” è un capitolo del dopoguerra e della Guerra fredda, oggi si deve ripensarla in quel contesto. Nel libro Odd Man Out (uscito, diciamolo con un pizzico di orgoglio, tre anni dopo l’intervista citata), Dmytryk racconta un episodio istruttivo. Quando scoppia la guerra, va da Frank Capra, appena incaricato di formare un ufficio per la documentazione dello sforzo bellico, e si offre volontario: 

			Mi offrii non come regista, perché ritenevo che Capra fosse ampiamente in grado di svolgere quel lavoro, ma come montatore, un mestiere che avevo svolto per anni e nel quale avevo un’ottima reputazione. La mia offerta fu caldamente accettata: mi dissero di sedermi e di aspettare ordini. Aspettai. E aspettai. Gli ordini non arrivarono mai. E né Capra, né i suoi assistenti mi spiegarono mai il perché. Lo scoprii dieci anni dopo: mi avevano accantonato per motivi di sicurezza. Ero stato un antifascista prematuro (Dmytryk, p. 3). 

			Nel cinema come in politica, la tempistica a volte è tutto.

		

	



		
			Percorso 6. 
Il mondo di Apu, Satyajit Ray, 1959

			1. Un intellettuale stregato dal neorealismo

			Nel maggio del 1967 il regista indiano Satyajit Ray rilascia un’intervista alla rivista bengalese «Aschorjo», specializzata in fantascienza. Il giornalista che raccoglie le risposte di Ray si chiama Adrish Bardhan. Si parla del progetto di un film di fantascienza, da girare con capitali americani: «Il titolo inglese del film è The Alien. L’edizione bengali si intitolerà probabilmente Avatar». Ray ha già scelto un attore, per un personaggio indiano: è Peter Sellers. Per altri ruoli sta pensando a Marlon Brando («attore con cui però non è facile lavorare», dice, ma racconta anche che Brando è un suo fan e ha visto tutti i suoi film), a Steve McQueen e a Paul Newman. Per un romanzo che verrebbe scritto dopo il film, è coinvolto lo scrittore Arthur C. Clarke.

			Sarà meglio ripetere la data: 1967. Sellers deve ancora interpretare Hollywood Party, dove recita nei panni di un indiano. Clarke sta ancora lavorando al romanzo ispirato a 2001: Odissea nello spazio, che uscirà nel 1968. Ridley Scott dirigerà Alien (id., 1979) più di un decennio dopo. James Cameron, che dirigerà Avatar (id., 2009) nel millennio successivo, ha 13 anni.

			Questa storia di un film di fantascienza purtroppo mai rea­lizzato è raccontata nel libro di Satyajit Ray Travails with the Alien (HarperCollins India, 2018; sottotitolo The Film that Was Never Made and Other Adventures with Science Fiction). È un libro molto divertente, pieno di dettagli stupefacenti. Immagini di Steve McQueen e Stanley Kubrick, fotografati dallo stesso Ray (il secondo negli studi londinesi di Elstree, durante la lavorazione di 2001). Una lettera di McQueen datata 14 marzo 1967: «Caro signor Ray, grazie di avermi chiesto la disponibilità per il suo film. Mi piacerebbe molto visitare il suo paese e l’idea di farci un film è ok per me. Se la parte fosse adatta a me, sarei felicissimo di parlarne con lei» (ivi, p. 198). Un’altra lettera, del 9 maggio 1967, di Kubrick, che consiglia a Ray di affidarsi al suo avvocato, Louis Blau, per le trattative con Hollywood. Una dichiarazione di Sellers al «New York Times», 21 maggio 1967: «Kubrick, Clarke ed io siamo buoni amici e abbiamo parlato di questo progetto con Ray. Posso dire solo che è una storia di fantascienza ambientata a Calcutta. Non è un film comico, io sarò un uomo d’affari di Calcutta, molto serio, che viene coinvolto in una complessa storia fantascientifica...» (ivi, p. 208). Tutto questo per dire che il progetto era molto concreto e per far capire quale fosse la statura internazionale di Satyajit Ray nel 1967.

			Un flashback di otto anni ci porta al 1° maggio del 1959, quando il terzo atto della cosiddetta “trilogia di Apu” esce in India consacrando Ray come il più grande regista del suo paese, nonché uno dei più grandi del mondo. I tre film sono: Pather Panchali (Il lamento sul sentiero, 1955); Aparajito (L’invitto, 1956); Apur Sansar (Il mondo di Apu, 1959). Tre capolavori che seguono la vita di un fanciullo (che nel terzo film diventa un ventenne) dall’India rurale all’inurbamento a Calcutta. Quel giorno, Ray sta per compiere 38 anni: è nato a Calcutta il 2 maggio del 1921, in una famiglia di scrittori e di intellettuali. Perfettamente bilingue (bengali e inglese), ha frequentato la Viswa-Bharati University fondata da Rabindranath Tagore, che per tutta la vita rimarrà un maestro e un punto di riferimento culturale. Dal 1943 lavora come pubblicitario, editore e illustratore di libri, e in questa veste conosce il romanzo Pather Panchali dello scrittore Bibhutibhushan Bandyopadhyay. Appassionato di cinema, fonda con altri amici la Calcutta Film Society nel 1947, e nel 1949 fa da assistente a Jean Renoir per The River (Il fiume, 1951). Successivamente, come vedremo, collaborerà anche con Roberto Rossellini. Quando vede Ladri di biciclette, pur rimanendo appassionato di film americani e di cinema di genere (anche fantascienza, come abbiamo visto), capisce la poesia del quotidiano e tenta di portare nella sua Calcutta l’estetica del neorealismo.

			Il lamento sul sentiero è il suo debutto: ci vogliono più di tre anni per realizzarlo, dalle prime stesure del copione nel ’52 all’uscita in sala nell’agosto del ’55. A maggio del ’56 va in concorso al festival di Cannes, dove ottiene un inatteso successo. Ray può così girare i due seguiti. Come accade con i più semplici e lineari classici dell’epoca, la trilogia non è invecchiata di un giorno: la stupenda fotografia in bianco e nero di Subatra Mitra (anch’egli esordiente, classe 1931) e gli attori non professionisti mirabilmente “non diretti” da Ray danno ai film una poesia sospesa, misteriosa, indefinibile. Sono film sull’eterna dialettica città vs. campagna, modernità vs. tradizione. Ma la trilogia, nel suo pacifico dipanarsi, è soprattutto un romanzo di formazione, la storia di una vocazione letteraria riassunta nella stupefatta frase «ci si può guadagnar da vivere scrivendo!». Si tratta in fondo di un’autobiografia trasposta: Ray non ha il background povero di Apu ma riesce a raccontare i sogni, le paure, le tensioni di un bambino, e poi di un ragazzo, che vuole farcela, che vuole uscire dai “secoli bui” e conquistare un ruolo nell’India che, pochi anni dopo l’indipendenza, tenta di entrare nel XX secolo.

			Scrive Robert McKee nel suo libro Story. Contenuti, struttura, stile (Omero Editore, 2013, poss. 77-91: uno dei più noti manuali di scrittura per il cinema): 

			Una storia archetipica porta alla luce un’esperienza umana universale, per poi esprimerla nei termini di una specificità culturale unica nel suo genere. Una storia stereotipata ribalta questo approccio: è povera sia a livello di contenuto che di forma. Finisce per esprimere una ristretta specificità culturale... Le storie stereotipate restano a casa, quelle archetipiche viaggiano. Da Charlie Chaplin a Ingmar Bergman, da Satyajit Ray a Woody Allen, i grandi narratori del cinema ci forniscono un desiderato incontro dal doppio valore. In primo luogo, scopriamo un mondo che non conoscevamo... Come un esploratore che si apre un passaggio attraverso il fogliame della foresta, procediamo a occhi spalancati all’interno di una società intatta, una zona priva di cliché dove l’ordinario diventa straordinario. In secondo luogo, una volta all’interno di questo mondo alieno, ritroviamo noi stessi: negli intimi recessi di questi personaggi e nei loro conflitti scopriamo la nostra umanità. 

			È una perfetta descrizione della trilogia, e l’uso da parte di McKee della parola “alieno” è una felice coincidenza. L’archetipo viaggia da De Sica a Ray e arriva fino a noi, oggi.

			2. L’India e Roberto Rossellini

			Il 7 novembre 1957 Ingrid Bergman e Roberto Rossellini si incontrano davanti a un giudice per regolarizzare la loro separazione. Nonostante sia il quarantesimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre e i russi abbiano da poco lanciato il primo Sputnik, la notizia finisce in prima pagina sui giornali di mezzo mondo: la storia di Ingrid e Roberto fa sempre scalpore. Il 6 ottobre di quello stesso anno è sbarcata all’aeroporto di Parigi una bella signora indiana il cui nome è Sonali Dasgupta; il 22 ottobre la raggiunge, sempre a Parigi, Roberto Rossellini: i due sono una coppia di fatto (e lei è incinta), ma nessuno deve (dovrebbe) saperlo. La storia è iniziata in India, dove Sonali era sposata, e dove Rossellini ha girato un film – India Matri Bhumi – che come sempre si è incrociato con la sua vita privata.

			Tra le persone che Rossellini conosce in India, durante la lunga lavorazione, c’è anche Satyajit Ray. Hari Dasgupta, il marito di Sonali che diventerà collaboratore di Rossellini, è un suo assistente. A mettere Ray e Rossellini in contatto è Jean Renoir. Alcuni anni prima il regista francese ha girato in India Il fiume arrivando direttamente dagli Stati Uniti, dove era emigrato durante la guerra. Quando Ray fa da assistente a Renoir per Il fiume, aiutandolo nella ricerca delle location, è solo un aspirante regista. Quando invece Rossellini arriva in India alla fine del 1956, ha già realizzato il suo primo film. I due diventano amici e condividono un’amicizia – o quanto meno un rapporto – con il primo ministro indiano Jawaharlal Nehru, che è di grande aiuto allo sforzo di Rossellini e che nel 1961 commissionerà a Ray un documentario su Tagore.

			India Matri Bhumi, per Rossellini, è un’avventura cinematografica e la nascita di un amore. Per l’ennesima volta, le riprese di un suo film sono discontinue e spesso demandate ad altri: l’operatore Aldo Tonti, direttore della fotografia di Ossessione (Luchino Visconti, 1943) e di tantissimi altri film, gira spesso da solo, armato della sua cinepresa e di vaghissime indicazioni; Rossellini è in altre faccende affaccendato. Un altro collaboratore senza il quale il film non esisterebbe è Tinto Brass, che nei titoli di testa compare con il suo vero nome, Giovanni: appena venticinquenne, lungo il 1958 porta a termine buona parte del montaggio. Esordirà nella regia nel 1963 con Chi lavora è perduto. Nel prezioso libro di Dileep Padgaonkar Stregato dal suo fascino. Roberto Rossellini in India (Einaudi, 2011), Brass racconta: 

			Con Roberto c’era questa signora indiana, e il suo maggior problema era evitare i reporter... Loro vivevano nello studio di Cartier-Bresson in Rue Casanova. Un giorno mi disse che aveva un’enorme quantità di pellicola da montare, e voleva che lo facessi io. Accettai con entusiasmo... Lavorai la sera e la notte, poi la mattina facevo vedere a Roberto cos’avevo fatto. Se gli piaceva, mi diceva che ero un genio. Se non gli piaceva, che ero uno stronzo (ivi, p. 195).

			Rossellini ricava dal girato un film e una serie di documentari per la tv. Questi ultimi vanno in onda in Italia e in Francia nei primi mesi del 1959. Il film viene invece presentato al festival di Cannes il 9 maggio di quell’anno: è lo stesso giorno in cui Rossellini e Sonali si mostrano in pubblico assieme per la prima volta. Le reazioni sono miste, ma la critica francese si inginocchia, e in particolare i «Cahiers» (che hanno eletto Rossellini padre putativo) sono estatici. Jean-Luc Godard scrive: «India è il contrario di tutto il cinema abituale... Ogni immagine è bella non perché sia bella in sé, come un’inquadratura di Qué viva México, ma perché è lo splendore del vero, e perché Rossellini parte dalla verità. Lui è già partito dal punto a cui gli altri arriveranno forse tra vent’anni. India è la creazione del mondo» (ivi, p. 210). Più modestamente Rossellini, in un’intervista del 1965 concessa a Maurizio Ponzi e Adriano Aprà per «Filmcritica», afferma: «È la scoperta di un altro mondo, dal quale ho imparato molto» (ivi, p. 212). In altre occasioni lo definisce un film «etnologico», dimostrandosi più perspicace dei suoi adoratori. Rivisto oggi, India Matri Bhumi è un film al tempo stesso evidente e sorprendente. Evidente perché vi si intuisce, in modo lampante, l’inizio di un percorso antropologico e didattico che porterà Rossellini a girare per la tv L’età del ferro (1964), Atti degli apostoli (1969), Socrate (1970) e tanti altri lavori. Sorprendente perché quella che a molti, nel ’59, appare un’assoluta novità è oggi un modello di documentario ampiamente superato. Lungo tutto il film la voce fuori campo (scritta da Vincenzo Talarico, caratterista comico nonché vero intellettuale) spiega e indirizza in modo chiaro il senso delle storie raccontate (l’elefante, la scimmia, la tigre, la costruzione della diga), spesso sovrapponendosi ad esse; per cui il film è tutt’altro che lirico e spontaneo, è didattico ed esplicativo, anticipando appunto il Rossellini televisivo. Resta, quello sì, lo sguardo “puro” di Rossellini, che si pone davanti al mistero senza preconcetti: «Ciò che ti colpisce in India è la contemporaneità della storia. Ti senti immerso in un’umanità totalmente primitiva e sei anche nell’epoca moderna... L’India è qualcosa di talmente complesso che se non la si tocca un po’ qui e un po’ là, sotto apparenze che sono comunque molto diverse, si rischia, credo, di non esprimere nulla» (ivi, p. 196).

			Dopo un film che è prima di tutto un viaggio, un uscire da sé, un’esperienza – e una storia d’amore – e dopo la separazione anche economicamente dolorosa dalla Bergman, Rossellini conferma di essere un autentico avventuriero. È sul lastrico, con India non ha guadagnato quasi nulla; ha impiegato tre anni per fare un film, perché non farne uno in tre mesi? Più o meno in coincidenza con la presentazione di India a Cannes, il produttore Moris Ergas (compagno di Sandra Milo) gli propone di girare una co-produzione italo-francese a suo piacimento, a condizione che il film sia pronto per andare a Venezia. Chiunque scoppierebbe a ridere (ci sono 3-4 mesi di tempo), Rossellini invece prende un soggetto del giornalista Indro Montanelli, ci mette a lavorare il vecchio complice Sergio Amidei, ingaggia come protagonista l’amico Vittorio De Sica (un altro che, per motivi diversi, ha sempre bisogno di denaro, maledetto e subito) e confeziona Il generale Della Rovere. E vince, a Venezia 1959, il Leone d’oro!

			3. L’India e Fritz Lang

			Se Rossellini tenta di “toccare” la complessità dell’India, Fritz Lang costruisce un’India finta; se nel documentario dell’italiano non c’è nulla di esotico, il dittico indiano del tedesco è il trionfo dell’esotismo. L’anno è il 1959, il primo del nostro dittico: Der Tiger von Eschnapur (La tigre di Eschnapur) esce in Germania il 22 gennaio, Das indische Grabmal (Il sepolcro indiano) il 5 marzo. È curioso come questa evasione in un’India leggendaria sia per Lang anche un ritorno in Germania. La storia di questi due film, in buona parte girati effettivamente in India, risale infatti a molto tempo prima. E vale la pena di farla raccontare allo stesso Lang, intervistato da Peter Bogdanovich nel già citato Who the Devil Made It.

			Nel 1920, la signora Thea von Harbou [chiama la sua ex moglie proprio così, «Mrs. von Harbou», N.d.R.] aveva scritto una storia intitolata Das indische Grabmal, una sorta di sogno febbrile. Io avevo un contratto con un produttore-regista tedesco, Joe May, e dovevo dirigere questo film per lui... La signora von Harbou ed io lavorammo sulla sceneggiatura, che ci crebbe in mano fino a diventare un film in due parti... Quando finimmo – non me lo dimenticherò mai – io e la signora von Harbou andammo da May, che cominciò a leggere. Lo passò a sua moglie, Mia May, e a sua figlia. Leggevano, leggevano. E lui disse: «È fantastico, meraviglioso». Mi chiamava “Fritzska” – non so perché. Così io e la signora von Harbou tornammo a casa, molto felici. Tre giorni dopo lei venne da me e mi disse: «Fritz, ho una brutta notizia... per farla breve, non puoi fare il film». «Perché no?», dissi io. E lei: «Beh, Joe May mi ha detto che siccome tu sei un regista giovane e questo film sarà molto costoso, la banca non gli concede un prestito». Era una bugia. La verità è che il signor Joe May era convinto che il film sarebbe stato un successo e voleva dirigerlo lui. Non potei farci nulla – era finita. Ovviamente, ero deluso e infelice e da quel momento in poi non ebbi più grande simpatia per May. Il film fu un successo. Passarono gli anni. Arrivò Hitler e durante il suo regno il film fu rifatto una seconda volta (nel 1938, da Richard Eichberg). Così nel 1957, quando ero a Washington e ricevetti un telegramma che mi proponeva di rifarlo, mi sembrò come se si stesse chiudendo un cerchio – un segno del destino (ivi, pp. 230-231).

			Lang prosegue: 

			Quando scrivemmo il film per Joe May, chiamammo la prima parte La tigre di Eschnapur perché il Maharajah era feroce come una tigre. C’era anche una caccia alla tigre, ma Joe May mantenne quell’idea, la tigre era il Maharajah. La seconda parte – che avremmo potuto intitolare “La vendetta della tigre di Eschnapur” – si chiamava Il sepolcro indiano perché il protagonista era un architetto tedesco e il Maharajah voleva che costruisse una tomba per la moglie ancora viva, che l’aveva tradito con un ufficiale inglese. Il regista che fece il remake non ci capì nulla: non capì che la tigre alludeva al Maharajah! Il mio remake è stato un successo in Europa. Negli Usa è stato mutilato: da due film di un’ora e quarantacinque minuti ciascuno hanno ricavato un unico film di un’ora e mezza. Puoi immaginare come fosse... però aveva un bel titolo: Journey to the Lost City (ivi, p. 231).

			Un cerchio che si chiude. Il ritorno a una storia scritta quasi quarant’anni prima, in un altro mondo, prima del nazismo e dell’esilio in America, con una moglie che nel ’32 si era iscritta al partito nazista e dalla quale Lang aveva divorziato “a distanza” dopo essere fuggito dalla Germania. Un riscatto? Una rivincita? La “vendetta della tigre”? Le coincidenze non finiscono qui. L’India era per Lang una sorta di sirena che lo richiamava... verso la Germania. Sempre dall’intervista a Bogdanovich: 

			Nel 1956 ebbi un’offerta per lavorare in India: la storia del Taj Mahal. Mi interessava molto, ma il film non si fece. Durante il viaggio in India, ebbi una brutta esperienza. Facemmo scalo a Düsseldorf. La prima cosa che vidi fu un giornale con la notizia della morte di Brecht. La prima cosa – bang! Ero appena rientrato in Germania. Poi, sai com’è quando devi aspettare un altro aereo. Ti portano in una stanza, ti offrono il caffè. Io volevo uscire. Con il mio compagno di viaggio, un inglese, uscimmo dalla stanza e fummo fermati in modo molto rude da una specie di poliziotto. Non riuscii a trattenermi, scatenai una rissa. «Siamo tornati ai tempi del nazismo?», gridai. Una gran piazzata. Poi si sono scusati, il poliziotto fu licenziato, ma queste furono le mie sensazioni la prima volta che tornai in Germania. Al ritorno dall’India, mi fermai in Inghilterra. Era ottobre, pioveva, c’era la nebbia e un amico mi disse: «Perché non facciamo un salto in Germania?». Non ne avevo voglia... avevo ancora troppi ricordi di Hitler, ma alla fine andammo. Fui accolto molto bene. Incontrai Artur Brauner che poi avrebbe prodotto i due film, e fu molto gentile – tutti erano gentili. Giunsi a una conclusione: non c’è alcuna creatività nell’odio. L’odio è un sentimento disgustoso e improduttivo. Posso perdonare, ma ricorderò sempre – non dimenticherò mai (ivi, pp. 231-232).

			La coincidenza tra un film sul Taj Mahal – mausoleo che l’imperatore moghul Shah Jahan dedica alla memoria della moglie – e il tema del secondo film del dittico è affascinante. Anche se la seconda proposta, secondo i racconti di Lang, arriva per caso, il viaggio in India può essere stato uno stimolo ad accettarla. La suggestione dell’India nella cultura europea data al ’700, alla Guerra dei sette anni nella quale Francia e Gran Bretagna si disputarono la ricchissima colonia. Ma Lang è un “esotista” alla Baudelaire: i paesi esotici, soprattutto orientali, sono sfondi su cui proiettare sogni e pulsioni del tutto “europei”; quindi l’India è la riconciliazione con la Germania attraverso la rappresentazione onirica del Potere. Un gigantesco, consapevole esorcismo. È molto facile bollare il dittico come un’opera kitsch, infantile, ingenua: ma Lang ha sempre avuto il gusto del fantasy, la fascinazione per l’Altrove, la voglia di confrontarsi con le strutture primarie del Mito. Debra Paget è l’indiana più finta che si sia mai vista sullo schermo: è l’incarnazione di uno stereotipo, tanto quanto lo era nei panni di una nativa americana – quindi, di nuovo, di “un’indiana” – nel famoso western revisionista Broken Arrow (L’amante indiana, Delmer Daves, 1950), interpretato a soli 17 anni. Ma al tempo stesso è uno dei personaggi più erotici e sensuali che siano mai apparsi in un film di genere destinato al grande pubblico. Lang gioca in modo geniale sul contrasto fra gli autentici esterni indiani e le monumentali scenografie di Helmut Nentwig e Willy Schatz. Il kitsch è consapevole, è una scelta di stile. Giunto quasi alla fine della carriera – dirigerà solo un altro film, Die 1000 Augen des Dr. Mabuse (Il diabolico Dr. Mabuse, 1960) –, Lang bypassa il ruvido realismo dei suoi film hollywoodiani e riesuma tutti gli aspetti “fantastici” dei suoi capolavori tedeschi, a cominciare ovviamente da Metropolis (id., 1927). Il dittico stabilisce un canone imbattibile dell’esotismo da teatro di posa. A loro modo, questi due film sono dei classici – anche se di un classicismo estremo e visionario, senza possibilità di sviluppo, quindi inimitabile.

			4. L’Oriente immaginario del cinema italiano

			Quando si parla di esotismo in rapporto all’Italia, è inevitabile fare il nome di Emilio Salgari: che però è stato frequentato, dal nostro cinema, meno di quanto avrebbe meritato. Secondo il database cinematografico imdb.com, i titoli ispirati a Salgari (tra film e serie tv) sono 47, ma è probabile siano di più: lo studioso Roberto Chiesi, nel saggio «Fu un’avventura memorabile, un sogno» apparso sulla rivista «Cabiria» (196-197, settembre 2020-aprile 2021, pp. 91-110), ne individua 11 in un arco che va dal muto al 1942 (nello stesso arco di tempo imdb ne indica solo 6). La storia “salgariana” ricostruita da Chiesi, e avvenuta nel 1942, riguarda Federico Fellini, appena ventiduenne. Nella Roma di quell’anno, in pieno conflitto, il giovane Fellini lavora all’Aci (Anonima cinematografica italiana), una società di produzione fondata da Vittorio Mussolini, il figlio cinefilo del duce. È addetto alla ricerca dei soggetti e collabora ad alcune sceneggiature fra le quali I predoni del Sahara, ispirata al romanzo omonimo di Salgari pubblicato nel 1903. La regia è inizialmente affidata, niente meno, a Roberto Rossellini e ben poco della trama salgariana rimane nella sceneggiatura, ambientata in Libia e infarcita di cliché imperial-coloniali. Rossellini ben presto si defila: subentrano prima Paolo Moffa e successivamente Gino Talamo, un mestierante che in realtà fa da balia al divo Osvaldo Valenti che dovrebbe esordire nella regia. Nel cast ci sono anche la bella Luisa Ferida, amante di Valenti, e il pugile Primo Carnera, poi sostituito dal “collega” – anch’egli boxeur – Erminio Spalla. La lavorazione inizia in Libia nell’ottobre del ’42, il titolo diventa Gli ultimi tuareg, poi I cavalieri del deserto. Il set non è lontano dal fronte e le truppe alleate del generale Montgomery incalzano l’esercito fascista.

			Stretto fra la guerra in corso e le bizzarrie di Valenti, il film implode. Nel novembre del ’42 Fellini riceve l’ordine di partire per la Libia e sistemare la sceneggiatura a riprese in corso. E qui entrano in scena i ricordi del futuro regista che Chiesi ha potuto assemblare: derivano dal raccontino Il primo volo uscito sul «Marc’Aurelio» (91, 14 novembre 1942) e da un’intervista sul suo lavoro di sceneggiatore concessa allo studioso francese Jean A. Gili nel 1981 per «Positif» (244-245, luglio-agosto 1981). Fellini: 

			Ero stato esonerato dal servizio militare. Si trattava di un esonero dovuto un po’ alla corruzione e un po’ al fatto che non godevo di una salute granché buona... A un certo momento, Vittorio Mussolini mi disse che dovevo prendere l’aereo e andare a Tripoli per rimettere in sesto una sceneggiatura. Io non ne avevo la minima voglia... la cosa mi venne formulata un po’ in termini di ricatto, di minaccia: se non andavo in Libia sarei dovuto partire, che so, per l’Albania, la Grecia o la Russia. Fu così che mi misi in viaggio (Chiesi, p. 101). 

			Ed ecco il giovane Fellini salire su un aereo per la prima volta in vita sua e arrivare a Tripoli, dove trova una situazione disastrosa. Gli inglesi stanno per sfondare le linee, del film non importa più a nessuno, tutti vogliono solo tornare in Italia: c’è un ultimo aereo, e ci sono solo 40 posti. Si tira a sorte. Fellini e l’attore Guido Celano fanno un gesto nobile: parta chi ha famiglia, loro rimangono! Federico sogna, da eroe, di arrendersi agli inglesi: «Mi immaginavo pure un incontro personale con Montgomery» (ivi, p. 102). Pochi giorni dopo l’eroismo cede alla sopravvivenza: lui e Celano trovano un passaggio a pagamento su un aereo tedesco: «Facemmo così il viaggio di ritorno volando a soli due metri dall’acqua, per confonderci col mare. Una fortezza volante americana ci accompagnò per tutta la traversata; riuscivamo a vederla, a ventimila metri d’altezza» (ibid.).

			Il racconto, da “salgariano”, si fa “felliniano”: un delizioso mix di suggestioni esotiche e di spassose fandonie. Guido Celano, che per girare una scena doveva imitare il verso dello sciacallo facendo morir dal ridere tutta la troupe, regala però una notizia. La citiamo andando alla fonte primaria, il libro di Francesco Savio Cinecittà anni Trenta (dalla riedizione a cura di Adriano Aprà, Bulzoni-Centro sperimentale di cinematografia, 2021, p. 202): «Facevo il capo dei Tuareg... con una barbetta da arabo... Mia figlia era la Ferida, poi c’era un ufficiale che lo faceva Valenti. Il regista Talamo ha avuto un incidente automobilistico e allora Fellini mi ha detto: “Guidone, che dici? Lo faccio io?”. Allora tra me e Valenti cercavamo di fargli fare la regia». Se il ricordo di Celano fosse autentico, il film sarebbe “l’esordio” nella regia di Fellini. Ma il regista sembra non confermare: dice a Gili che «c’erano ben tre persone a dirigere il film» (Chiesi, p. 102), ma si riferisce a Talamo, a un misterioso “Barboni” mai identificato e a Franco Riganti, segretario di produzione. E chiosa: «Non credo sia mai stato portato a termine... Da un certo punto di vista, meno male!» (ivi, p. 101). Effettivamente il film è perduto, non finito: sopravvivono sei fotografie di scena e quindici disegni di Fellini, molto buffi.

			Durante la guerra, per motivi di propaganda e per regalare al pubblico film d’evasione, Salgari è molto popolare. Le due tigri (Giorgio Simonelli) e I pirati della Malesia (Enrico Guazzoni) vengono girati in contemporanea nel 1941, con lo stesso cast. Sandokan è interpretato da Cesare Pavese, ma la scelta più stravagante è Massimo Girotti, giovanissimo e ancora poco noto, nel ruolo dell’indiano Tremal-Naik. Coincidenza assai curiosa: nel secondo film il personaggio di Ada, la vergine della Pagoda prigioniera degli strangolatori Thugs di cui Tremal-Naik si innamora, è interpretata da Clara Calamai; l’anno dopo lei e Girotti saranno sempre due amanti maledetti in un film assai diverso, Ossessione di Visconti. 

			Negli anni ’50 tocca a Mario Soldati, raffinato scrittore, regista e inventore di tv, uomo di formidabile talento e di grande ironia, girare due film ispirati al ciclo dei corsari, I tre corsari e Jolanda, la figlia del Corsaro Nero (entrambi datati 1952). Sono due divertissement che Soldati gira in totale leggerezza, lanciando nel secondo – nel ruolo del titolo, Jolanda – una svedese diciannovenne destinata a singolare fama. Si tratta di May Britt, che Soldati e Carlo Ponti scoprono in uno studio fotografico di Stoccolma dove si sono recati alla ricerca di un’attrice: May – vero nome Maybritt Wilkens – è solo l’assistente del fotografo, ma scelgono lei anziché le modelle. La sua breve carriera cinematografica si svolge a Roma e poi a Hollywood, dove tentano di spacciarla per la nuova Garbo. In America la ragazza conosce l’attore-cantante afroamericano Sammy Davis jr. e, nel 1960, lo sposa. Le nozze Davis-Britt sono considerate un capitolo importante nelle lotte per i diritti civili che infiammano l’America di Kennedy negli anni ’60.

			Negli anni ’60 Umberto Lenzi dirige Sandokan, la tigre di Mompracem (1963) e I pirati della Malesia (1964), con un altro casting assai stravagante: nei panni di Sandokan c’è un “forzuto” americano, Steve Reeves, celebre soprattutto per i film in cui interpreta Ercole. E poi arriva colui che è tuttora il Sandokan per antonomasia, finalmente un attore asiatico (indiano, non malese): Kabir Bedi, scelto per il famoso sceneggiato Rai Sandokan (Sergio Sollima, 1976), di gran lunga la trasposizione salgariana più amata. È televisione, ma è più “cinema” di tutti i film precedenti: perché Sollima, ottimo regista di genere già autore di western e thriller con cast internazionali, chiede e ottiene di andare per la prima volta in Malesia e nelle isole della Sonda, anziché ricostrui­re Mompracem o i Caraibi in Puglia o sul lago di Garda. Il risultato è un prodotto di alta qualità, anche grazie a splendidi attori come Philippe Leroy (Yanez) e Adolfo Celi (il rajah bianco James Brooke). Il Sandokan targato Rai ha dato vita a seguiti e a versioni cinematografiche, ha portato Kabir Bedi a interpretare anche Il corsaro nero (Sergio Sollima, 1976), ma soprattutto è stato il primo grande prodotto transmediale della tv italiana, incrociando gli ascolti televisivi con le uscite al cinema, le raccolte di figurine, i libri illustrati e lo strepitoso successo della colonna sonora (l’urlo «Sandokaaaan!» che apriva ogni puntata) composta da Guido e Maurizio De Angelis. Nella storia della tv, Sandokan è un classico. Ed è la prova che la tv può produrre grande cinema.

			5. Grandi registi in tv

			Il 5 novembre 1960, ad appena 57 anni, muore Ward Bond. È stato un caratterista importante, un membro di spicco della cosiddetta “John Ford Stock Company”: ha interpretato 24 film del regista e ha avuto una parte importante anche in Un dollaro d’onore, di Howard Hawks (è Pat Wheeler, l’amico che si offre di aiutare lo sceriffo Chance e viene ucciso). Il 23 novembre dello stesso anno va in onda, sulla rete tv Nbc, The Colter Craven Story, episodio della serie tv Wagon Train. Bond è il protagonista; il regista è un nome d’eccezione, John Ford. Wagon Train è stata una serie di grande successo: ha avuto otto stagioni, dal 1957 al 1965. Dopo la morte di Bond, il suo personaggio – il capo carovana Seth Adams – passa a John McIntire senza che al pubblico venga data alcuna spiegazione!

			Nel 1960 John Ford ha 66 anni e ne dimostra molti di più. Attraversa un periodo di profonda depressione e di alcolismo acuto, tralascia l’igiene personale, gira sempre con dei fazzoletti che mastica in modo compulsivo. Solo sul set ritrova la voglia di vivere. E dopo Sergeant Rutledge (I dannati e gli eroi, 1960) e la poco felice esperienza sul set di The Alamo (La battaglia di Alamo, John Wayne, 1960, dove dirige la seconda unità non senza momenti di tensione con l’amico per la prima volta regista), i fedeli Wayne e Bond gli trovano un lavoretto per distrarlo: un episodio, appunto, di Wagon Train.

			The Colter Craven Story è visibile su YouTube in una copia tecnicamente discutibile, ma ogni fordiano osservante dovrebbe recuperarlo: è stupefacente, una summa televisiva di tutto il cinema di Ford. La carovana guidata da Adams, in viaggio verso il West, incontra il dottor Craven (Carleton Young) e sua moglie Allaryce (Anna Lee), il cui carro ha avuto un incidente. I Craven si aggregano alla carovana: un dottore fa sempre comodo. Ma quando una donna rischia di morire di parto, Craven si rifiuta di effettuare il taglio cesareo: l’esperienza della terribile battaglia di Shiloh, durante la guerra civile, lo ha distrutto, lo ha reso prigioniero dell’alcol e incapace di affondare un bisturi in un corpo umano. Adams, in un lungo flashback, gli racconta la storia di un certo “Sam” che, durante la guerra civile, ha trovato il coraggio di sconfiggere i propri demoni e di servire il proprio paese. Si scopre che il “Sam” di cui si parla è il generale Ulysses Simpson “Sam” Grant, futuro presidente degli Stati Uniti; e in una brevissima scena lo vediamo incontrare il generale William Tecumseh Sherman, che rimane quasi invisibile ma ha la voce, riconoscibilissima, di John Wayne. Il racconto dà al dottor Craven la forza di operare.

			L’idea del medico alcolizzato costretto a far partorire una donna viene da Ombre rosse. I pionieri in viaggio verso il West ricordano Wagon Master (La carovana dei mormoni, 1950), un piccolo, stupendo western nel quale Bond interpreta il capo carovana. Le musiche sono canzoni tradizionali che percorrono tutto il cinema di Ford, da When Johnny Comes Marching Home a Battle Cry of Freedom. Membri della “John Ford Stock Company” sono disseminati ovunque, da Ken Curtis (che di Ford è il genero) a Hank Worden, da John Carradine alla diva del muto Mae Marsh. Il tema della guerra civile è centrale in molti film di Ford e spesso viene esorcizzato in modo ironico: il padre del nascituro vorrebbe battezzarlo Robert E. Lee, dal nome del famoso generale sudista nuovamente evocato dieci anni dopo She Wore a Yellow Ribbon (I cavalieri del Nord-Ovest, 1949) come per altro i generali Grant e Sherman. Il ricordo di Shiloh è centrale in un altro episodio che Ford gira due anni dopo: si tratta di How the West Was Won (La conquista del West, John Ford, Henry Hathaway, George Marshall, 1962), un kolossal western lungo 164 minuti e girato in Cinerama, una delle diavolerie inventate nei primi anni ’60 proprio per combattere la concorrenza della tv. È un formato ultrapanoramico che richiede tre macchine da presa collocate in asse per le riprese, e tre proiettori – anch’essi in asse – per proiettarlo su uno schermo gigantesco. Usato soprattutto per documentari naturalistici e show dimostrativi, avrà vita breve per le eccessive difficoltà tecniche e per la necessità di creare o attrezzare sale ad hoc. La conquista del West è una storia corale che copre varie generazioni: dei cinque episodi, Hathaway ne firma tre, Marshall uno e Ford un altro, quello sulla guerra civile, il primo ad essere girato. Il film nel complesso è spettacolare, enfatico, affascinante. L’episodio di Ford è un capolavoro. Ed è, in parte, un remake di The Colter Craven Story! Coinvolto in un kolossal che deve dimostrare la grandezza dello schermo panoramico rispetto al monitor televisivo, Ford fa una cosa geniale: riprende un proprio lavoro per la tv e gira buona parte dell’episodio al buio, senza dare allo spettatore alcuna soddisfazione.

			I protagonisti sono di nuovo Grant e Sherman. E Sherman è ancora John Wayne, stavolta ben inquadrato, e con il suo nome (in The Colter Craven Story compariva nei titoli come Michael Morris, che è “quasi” il suo vero nome: Marion Michael Morrison). Il personaggio di Grant passa invece da Paul Birch a Harry Morgan. Il tema è lo stesso: l’incontro fra un militare depresso e disamorato – nel quale Ford probabilmente si identifica – e un collega più motivato che lo incita a tener duro. La situazione è arricchita dal fatto che i due generali vengono ascoltati di nascosto, nel loro dialogo, da due soldatini sbandati, uno del Nord (George Peppard) e uno del Sud (Russ Tamblyn), decisi a disertare. Ma quando il ragazzo del Sud riconosce Grant e Sherman, tenta di ucciderli e il ragazzo del Nord è costretto a uccidere lui. In questo breve episodio Ford riesce in modo miracoloso a descrivere, insieme, l’orrore della guerra e l’epica del dovere, il disgusto per la violenza e l’esaltazione del patriottismo.

			È affascinante che un gigante come Ford si cimenti anche con la tv. Del resto un altro gigante, Howard Hawks, ha appena fatto i conti (in Un dollaro d’onore) con le tante serie western che spopolano nella tv americana. Nel 1960 Sam Peckinpah comincia a dirigere la serie The Westerner (in onda sulla Nbc) e nel frattempo scrive diversi episodi di Gunsmoke, in programma per la Cbs, forse la serie più popolare di quegli anni (è nata addirittura alla radio, nel 1952). Bonanza nasce sulla Nbc nel 1959 e durerà fino al 1973 (nel 1962 l’acquista la Rai e diventa popolarissima anche in Italia). Anche Rawhide, la cui star è un certo Clint Eastwood, inizia sulla Cbs nel 1959. E uscendo dal western, dal 1955 furoreggia sulla Cbs Alfred Hitchcock Presents. La fine degli anni ’50 è anche il momento in cui grandi nomi del cinema “si sporcano le mani” con la tv e star del piccolo schermo riescono a fare il salto nel grande schermo. Il cinema si sta trasformando. Sta diventando altro da sé.

			6. Una gita a casa di George Lucas

			Una volta la storia del cinema si imparava nei cineclub; oggi sta quasi tutta su YouTube, la piattaforma online nata nel 2005. Il 17 febbraio 2010 è stato postato su YouTube il filmato di un’intervista con David Lynch. Ha avuto, a gennaio 2022, quasi un milione di visualizzazioni. Il titolo è ingannevole: David Lynch Meets George Lucas. In realtà Lynch parla di George Lucas e nel filmato c’è un intervistatore, ma non viene detto chi è, né quando e dove l’intervista è stata realizzata. L’utente che ha postato il filmato è la Hudson Union Society, una «non-profit, non-partisan organization» che condivide online dichiarazioni e interviste di «great leaders of our time». Per lo più sono interviste con politici. Ma c’è anche questo racconto di Lynch, è indiscutibilmente Lynch colui che parla... ed è un racconto bellissimo, che riguarda il film prodotto da George Lucas The Return of Jedi (Il ritorno dello Jedi, Richard Marquand, 1983): il terzo capitolo della saga di Star Wars.

			George – racconta Lynch – mi invitò ad andarlo a trovare perché voleva parlarmi della possibilità che io dirigessi il terzo capitolo di Star Wars. Il mio interesse per la proposta era vicino allo zero. Però io ho sempre ammirato George: è uno che fa solo ciò che ama, e anch’io faccio solo ciò che amo. La differenza fra noi è che le cose che George ama incassano centinaia di milioni di dollari! Per cui pensai: andiamo a trovarlo. Fu incredibile. Dovetti andare in un palazzo a Los Angeles dove mi diedero una carta di credito speciale, delle chiavi, una lettera e una mappa. Poi andai all’aeroporto, volai a nord e all’arrivo c’era una macchina a noleggio già pronta per me, con le chiavi, tutto era pronto e dovetti guidare fino a questo posto. Finalmente arrivai in un ufficio e George era lì. Parlammo un po’ e poi mi disse: «Voglio farti vedere una cosa». Intanto, mi stava venendo un po’ di mal di testa. Mi portò al piano di sopra e mi mostrò queste “cose” che lui chiamava wookies. Il mal di testa aumentò. Mi mostrò vari animali e altre creature, poi mi portò a fare un giro sulla sua Ferrari. Andammo a pranzo. George è piccoletto. Aveva il sedile reclinato ed era praticamente sdraiato sulla Ferrari. Volammo attraverso questa cittadina nel Nord della California e arrivammo a un ristorante: ora, non che a me non piacciano le insalate, ma lì avevano solo insalate. Il mal di testa era diventato quasi un’emicrania. Volevo solo tornare a casa. Ma prima di arrivare a casa mi trascinai a una cabina telefonica e chiamai il mio agente. Gli dissi: «Senti, non c’è una possibilità al mondo che io possa fare questa cosa», e lui mi rispose «David, calma, non sei obbligato». Il giorno dopo chiamai George al telefono, che Dio lo benedica, e gli dissi: «Devi dirigerlo tu, questo film è tuo, hai inventato tutto quello che c’è dentro», ma a lui non piace fare la regia, per cui il film lo fece qualcun altro. Poi chiamai il mio avvocato, gli dissi che non avrei fatto quel film e lui mi disse: «David, hai appena perso...», mio Dio, non ricordo quanti milioni di dollari mi disse che avevo perso, ma va bene così.

			Quando Lucas propone Il ritorno dello Jedi a Lynch è il 1981: è uscito da poco The Elephant Man (id., David Lynch, 1980) ed è ancora incredibile, quarant’anni dopo, pensare che un simile film sia prodotto dal grande comico Mel Brooks! Evidentemente Lucas “vede” qualcosa in quel film, una visionarietà al tempo stesso tenera e malata; la capacità di trovare l’umanità sotto l’apparenza mostruosa. Chissà se Lucas ha visto anche Eraserhead (Eraserhead – La mente che cancella, 1977), il primo sconvolgente lungometraggio di Lynch. Quel film dimostra che il mondo interiore di Lynch ha troppe “ombre” – termine junghiano – per adattarsi alle dinamiche psicologicamente più lineari dell’universo di Star Wars. Resta la vana curiosità per cosa avrebbe potuto essere Il ritorno dello Jedi fatto da Lynch; e resta un’altra grande domanda: possibile che quel mal di testa provocato da Lucas abbia instillato in Lynch il primo germe dell’idea di portare sullo schermo Dune, la saga fantascientifica di Frank Herbert? Dune (id., 1984) sarà il lavoro successivo di Lynch, prodotto da Dino De Laurentiis, e sarà un fiasco colossale; ma anche un film cupo e sinistro, che alcuni cultori di Lynch – incluso chi scrive – continuano a trovare affascinante. Su Dune era al lavoro dal 1975 un altro grande visionario, il cileno Alejandro Jodorowsky: un progetto del quale sono rimasti solo i bozzetti di artisti del calibro di Moebius e di Hans Giger, un documentario (Jodorowsky’s Dune, Frank Pavich, 2013) e un’altra grande, inutile domanda: come sarebbe stato Dune fatto da Jodorowsky?

			Domande ancora più grandi, destinate a rimanere senza risposte, nascono a migliaia quando anni dopo Lynch comincia a fare televisione. Ma è giusto definire Twin Peaks “televisione”? Tecnicamente sì: è una serie, ha avuto tre stagioni (1990, 1991, 2017), è andata in onda sulla Abc e su Showtime (la terza stagione, intitolata in Italia Twin Peaks – Il ritorno). Ma ovviamente Twin Peaks è un mondo, con leggi proprie, esattamente come Star Wars. E dal punto di vista della qualità, la terza serie è puro cinema, forse il più grande cinema realizzato in questo XXI secolo. Chi ha visto le prime due puntate al festival di Cannes del 2017, sul grande schermo, può testimoniare che nessun film contemporaneo si avvicina a quella potenza, a quell’intensità e soprattutto a quel livello tecnico (il lavoro di Lynch sul sonoro, sempre straordinario, qui arriva a vette assolute). E però, la destinazione e la fruizione televisiva forse rendono oggi accettabile ciò che all’interno di un film “normale” sembrò inaccettabile nel 1992 quando Lynch realizzò Fire Walk With Me (Fuoco cammina con me), che era appunto uno spin-off cinematografico delle prime due stagioni. Parliamo dell’assoluta incomprensibilità, almeno a livello razionale: ma ormai si è capito che il mondo-Twin Peaks va gustato con altri emisferi del cervello. Nel frattempo Lynch, sempre più multitasking, ha imparato a usare YouTube con sopraffina ironia: sul suo canale, il “David Lynch Theater”, pubblica i video più stravaganti e ha dato vita a due playlist stupefacenti. In una, «Today’s Number Is...», estrae ogni giorno da un barattolo una pallina da ping-pong con un numero da 1 a 10; nell’altra, «Weather Report», fa ogni mattina il bollettino meteorologico di Los Angeles, dando le temperature in gradi Fahrenheit e Celsius e abbandonandosi ogni tanto a considerazioni sulla vita e sul mondo. Il 20 gennaio 2021 ha salutato l’insediamento di Joe Biden alla Casa Bianca definendolo «a monumentally important day». Dai frammenti su YouTube alle rappresentazioni fluviali di Twin Peaks, Lynch è il creatore di oggetti audiovisuali più duttile e geniale su piazza. Forse l’unico vero classico del terzo millennio.

			7. Star Wars, la galassia in tv

			Se David Lynch è il creatore di serialità più originale a cavallo fra XX e XXI secolo, la serialità della seconda metà del ’900 è indiscutibilmente segnata dalla saga di Star Wars. Tutto inizia il 25 maggio 1977 con l’uscita nel cinema del primo/quarto episodio, che al momento si intitola solo, appunto, Star Wars (Guerre stellari, George Lucas) e che più tardi prenderà il titolo Star Wars IV – A New Hope. La saga nasce sotto il segno di una serialità anomala (si parte da quello che, nella testa di Lucas, è l’episodio IV) e di un’evoluzione interna destinata a propagarsi oltre l’infinito, perché i film della prima trilogia vengono continuamente ritoccati da Lucas man mano che la tecnologia si evolve (le alternate versions dell’episodio IV occupano pagine e pagine dei siti specializzati).

			La serialità, si sa, nasce con Omero: con l’Odissea che è al tempo stesso sequel ed espansione dell’Iliade. Lucas lavora sui miti e sui classici, il suo libro di riferimento è L’eroe dai mille volti di Joseph Campbell, uscito in America nel 1949. È interessante che il miglior cinema americano degli anni ’70 sia così legato a studi antropologici come il libro di Campbell e l’ancor più antico saggio di religioni comparate Il ramo d’oro di James Frazer, risalente addirittura a fine ’800 e citato da Francis Ford Coppola come “fonte” di Apocalypse Now (id., 1979). Ma la lettura più stimolante di Star Wars – intendendo, con il titolo inglese, l’intera saga – è quella politica: è la storia di una Resistenza liberale che lotta contro un Impero repressivo e violento, con i Jedi a governare la gestione “positiva” della Forza. Quando il pubblico entra in contatto con la saga, a fine anni ’70, l’Impero ha soppiantato la Repubblica e i Jedi sono alla ricerca di una guida. La Repubblica è una memoria gloriosa, il ricordo di una democrazia molto antica che ha ben governato la galassia per poi indebolirsi. Lucas ha sempre detto di aver concepito Star Wars negli anni di Nixon e del Watergate, quindi la metafora politica è – rispetto agli Stati Uniti – molto diretta. Ma mettendo insieme la parola “Repubblica” con gli studi di Lucas sul mito e sulla filosofia classica non si può pensare che a un nome: Platone.

			Forzando il parallelismo, i dialoghi platonici sono un grande serial dell’antichità, con un protagonista fisso – Socrate – che, basso tarchiato e bruttino come viene descritto, potrebbe anticipare il maestro Jedi Yoda. Ma rimaniamo alla Repubblica (ci riferiamo d’ora in poi all’edizione Laterza, 1994). All’inizio del VII libro Platone scrive uno dei suoi brani più celebri, il mito della caverna, che spesso è stato scambiato per l’invenzione del cinema. Strani spostamenti di senso: chi pensa che la caverna di Platone sia il cinema, o ha una strana idea del cinema, o non ha letto Platone! «Dentro una dimora sotterranea a forma di caverna, con l’entrata aperta alla luce e ampia quanto tutta la larghezza della caverna, pensa di vedere degli uomini che vi stiano dentro fin da fanciulli, incatenati gambe e collo» (ivi, p. 229). Fuori dalla caverna c’è un fuoco, tra il fuoco e la caverna corre una strada lungo la quale «pensa di vedere costruito un muricciolo, come quegli schermi che i burattinai pongono davanti alle persone per mostrare al di sopra di essi i burattini» (ibid.). Sì, la caverna è un “teatro”, in senso lato un cinema con immagini proiettate, ma gli “spettatori” sono in essa tenuti prigionieri! «Per tali persone la verità non può essere altro che le ombre degli oggetti artificiali» (ivi, p. 230). E chi tentasse di liberarle, verrebbe ucciso. Platone ci sta descrivendo un universo coercitivo. Noi moderni potremmo decidere di forzare la metafora per parlare degli spettatori cinematografici come “forzati della visione”. Ma è, appunto, una forzatura. E non è ciò che, ora, ci interessa.

			Quello che ci interessa è che Platone auspica nella sua Repubblica ideale il governo dei filosofi, e nella Repubblica di Lucas sono appunto i filosofi – i cavalieri Jedi – a lottare per il Bene. Socrate si batte – dialetticamente – contro uno Stato in cui «la giustizia non è altro che l’utile del più forte» (ivi, p. 42). E auspica uno Stato in cui siano bandite le “menzogne” dei poeti e regnino i filosofi, «e si riuniscano nella stessa persona la potenza politica e la filosofia» (ivi, p. 187). Anche questa metafora non va ovviamente forzata, ma di tanto in tanto sembra davvero che Platone, mettendo in scena Socrate, descriva Obi-Wan Kenobi, Yoda e gli altri cavalieri Jedi: guerrieri/politici che insegnano come maestri Zen (è un’altra ovvia suggestione che Lucas ha ben presente), usando la meditazione e l’esempio più della parola. Star Wars è una saga “didattica”, nel senso che film dopo film molti personaggi “imparano” una disciplina: e questo avviene sempre per vie indirette, maieutiche, non lineari.

			E la maieutica – concetto socratico – continua. Dopo l’acquisto della Lucasfilm da parte della Walt Disney Company, formalizzato il 30 ottobre 2012 (dal quale George Lucas incassa oltre 4 miliardi di dollari), la saga diventa sempre più multimediale. Le produzioni Lucasfilm ora coordinate da Kathleen Kennedy (una veterana, classe 1953, che nel 1981 ha fondato la Amblin Entertainment assieme a Steven Spielberg e ha una filmografia lunga chilometri) sono diventate subito parte integrante della piattaforma Disney+, esaltata nel 2020 dal lockdown, quando la visione casalinga di film e serie è divenuta centrale nella vita di miliardi di persone. Disney+ parte il 12 novembre 2019 e fin dal primo giorno è visibile, fra i tanti contenuti, il primo episodio della serie The Mandalorian. Lo showrunner (sceneggiatore capo, produttore, regista di alcuni episodi) è Jon Favreau, già autore per la Disney di due rifacimenti di altrettanti classici a cartoni animati: The Jungle Book (Il libro della giungla, 2016) e The Lion King (Il Re leone, 2019). Sin dai primi episodi, The Mandalorian si impone subito come uno dei migliori prodotti dello sterminato universo-Star Wars, e soprattutto come una prosecuzione della metafora politica appena analizzata.

			La trama si svolge pochi anni dopo la fine di Il ritorno dello Jedi: il cacciatore di taglie Din Djarin, che tutti chiamano “il Mandaloriano” o più brevemente “Mando”, viene incaricato dai capi della sua Gilda di recuperare un “bene prezioso” per conto di un misterioso e cattivissimo Cliente, superstite dell’Impero sconfitto. Tale “bene” è una versione cucciola di Yoda, il Jedi più famoso, che scopriremo chiamarsi Grogu. Affezionatosi al piccolo, Din/Mando decide di non consegnarlo e di tenerlo con sé, impegnandosi a cercare la sua gente. Gli episodi lo seguono in giro per la galassia, coinvolto in rocambolesche avventure nelle quali trova aiutanti insospettati, a cominciare proprio dal mini-Jedi, dotato di poteri mirabolanti. Il Mandaloriano ha il volto, perennemente coperto da un elmo, di Pedro Pascal, cileno naturalizzato statunitense. Attestata su due stagioni e in ovvia attesa della terza, The Mandalorian si regge sul fortissimo tirante narrativo costituito dai due protagonisti, il nerboruto e scintillante Mando e il graziosissimo Grogu. L’identità del piccolo Jedi è inizialmente ignota, e viene pian piano rivelata nello svolgimento della trama. Ma la serie è affascinante per due motivi.

			Il primo: l’idea del cacciatore di taglie non può che rimandare all’universo western, e Din/Mando è l’erede di tanti eroi solitari, a cominciare – per ammissione dello stesso Pascal – dai personaggi interpretati da Clint Eastwood nei film di Sergio Leo­ne. Si lavora, insomma, sugli archetipi: e il Mandaloriano è un archetipo che cammina, reso ancora più iconico dall’assenza di tratti somatici. I 16 episodi fin qui visti pescano a piene mani nella mitologia del West. Il capitolo 4, Sanctuary (in italiano Il rifugio), è un piccolo e riuscitissimo remake di The Magnificent Seven (I magnifici sette, John Sturges, 1960); diverse sparatorie avvengono in locali simili a saloon, o in villaggi su pianeti desertici che ricordano le haciendas di tanti western ambientati ai confini con il Messico. The Mandalorian è un cripto-western travestito da fantascienza: i rimandi al genere sono un “gancio” utilissimo per conquistare spettatori nostalgici e poco amanti delle serie (per altro la serialità televisiva è il luogo dove il western, ormai poco frequentato dal cinema, sopravvive alla grande).

			Ma il secondo motivo è, appunto, politico. The Mandalorian è la lenta scoperta dell’idea su cui si fonda la galassia: inizialmente Din/Mando non sa cosa siano i Jedi, mentre noi spettatori intuiamo immediatamente che dietro quello Yoda in miniatura si nascondono i maestri della Forza. Quindi The Mandalorian è, di fatto, una riscrittura in forma western della filosofia alla base della saga. Il tutto partendo da un personaggio che è un guerriero ma soprattutto è un profugo, perché la sua famiglia e quasi tutta la sua gente sono state sterminate dall’Impero. Tale profugo percorre un cammino di autocoscienza e di formazione politica nella quale il piccolo Jedi è un maestro involontario. L’arrivo di Luke Skywalker nell’ultimo episodio è un’agnizione e una riaffermazione di potere. La cosa interessante è che questo potere si connota come antitecnologico: Luke sconfigge da solo un esercito di super-droidi ferrosi e invincibili grazie al controllo assoluto della Forza. Ironicamente – ma è una sana contraddizione in seno al popolo – la scena è super-tecnologica, perché il volto giovanile di Mark Hamill è sintetico, realizzato al computer, e l’attore gli dà soltanto la voce, doppiando un sé stesso digitale. A livello tecnologico The Mandalorian è quanto di più avanzato si potesse realizzare tra il 2019 e il 2020, grazie allo StageCraft, un sistema di retro-proiezioni destinato a mandare in pensione gli ormai obsoleti green screen e blue screen: gli attori non devono più recitare su uno sfondo blu o verde, con i ben noti problemi di concentrazione, ma lavorano all’interno di uno schermo a 270 gradi, con un diametro di circa 22 metri, composto di 1.326 schermi Led (e un soffitto, anch’esso a Led): in sostanza gli attori vedono intorno a sé il set, sia digitale sia realizzato con riprese dal vero, e tale set è gestito direttamente dalla macchina da presa (queste informazioni, e tantissime altre, in un pezzo di Mirko D’Alessio pubblicato sul sito badtaste.it il 12 settembre 2020). A livello di contenuti, invece, ogni episodio lancia temi libertari e nobilmente “antichi”: fuggendo dai nostalgici dell’Impero che vogliono impossessarsi di Grogu, il Mandaloriano raddrizza torti qua e là per la galassia, aiutando i deboli e combattendo i forti, rubando ai ricchi per dare ai poveri. È il vero erede di Robin ­Hood, di Zorro, dello zio Zeb interpretato da James Arness in How the West Was Won (Alla conquista del West, serie tv Mgm-Abc, 1976-1979), del Jack Reacher creato da Lee Child: è un Giusto. The Mandalorian è la cosa più radical che l’industria americana dello spettacolo abbia realizzato negli ultimi anni, pur essendo un prodotto della multinazionale più aggressiva che esista: il colosso Disney-Pixar-Marvel-Lucasfilm, l’onnipotente trust della fantasia che tiene incatenati gli spettatori ai loro divani.

			8. Scene da un matrimonio, tutto il cinema di Bergman dentro uno “sceneggiato”

			La grande serialità è il fenomeno del nostro tempo, legato allo sviluppo delle piattaforme digitali. Ma la creazione di prodotti “seriali” da parte di registi cinematografici importanti è una tendenza antica, che esplode negli anni ’80. In Italia è naturalmente legata agli sceneggiati Rai, come Gesù di Nazareth (Franco Zeffirelli, 1977) o Marco Polo (Giuliano Montaldo, 1982). Agli anni ’80 sono però databili tre esempi che hanno, in modi diversi, anche una destinazione cinematografica. Berlin Alexanderplatz (id., Rainer Werner Fassbinder, 1980) passa alla Mostra di Venezia e nell’agosto del 1983 viene proiettato in un cinema a Hollywood in un unico spettacolo di quasi 15 ore, con intervallo per il pranzo: una non-stop rimasta memorabile. La prima serie di Heimat (id., Edgar Reitz, 1984-2013) passa ai festival di Monaco e di Venezia e va in onda sulla tv tedesca da settembre a novembre del 1984; in diversi paesi i vari episodi vengono proposti al cinema, a Roma li proietta con cadenza settimanale il Nuovo Sacher di Nanni Moretti facendone una sorta di evento cittadino prolungato nel tempo. Dekalog (Il Decalogo, Krzysztof Kieślowski, 1989) ha una distribuzione ancora più diversificata: i dieci episodi lunghi circa un’ora ciascuno, ispirati ai dieci comandamenti e prodotti dalla tv polacca, vengono proposti sia a Cannes sia a Venezia nel 1989, e trasmessi in Polonia nel dicembre dello stesso anno; ma un anno prima, nel 1988, due episodi escono al cinema in versioni più lunghe. Si tratta di Krotki film o zabijaniu (Breve film sull’uccidere) e di Krotki film o milosci (Non desiderare la donna d’altri). Le tre saghe di Fassbinder, Reitz e Kieślowski sono prodotte da e per la tv, ma è tale la qualità, e talmente importanti sono i nomi dei registi, che la sala appare la loro destinazione più giusta. E sono, tutte e tre, grande cinema tout court.

			C’è un precedente. E si tratta, probabilmente, del prodotto televisivo più bello, più importante e più cinematografico mai realizzato da un grande regista. Parliamo di Scener ur ett äktenskap (Scene da un matrimonio, Ingmar Bergman, 1974). Anche in questo caso, un capolavoro pensato per la tv trova uno sbocco al cinema. Girato in 16mm, in 45 giorni, con una troupe minimale e un budget di 240.000 dollari ampiamente ripagato dalle vendite alle tv di tutto il mondo, Scene da un matrimonio va in onda sulla tv svedese dall’11 aprile al 16 maggio del 1973. Ne viene ricavata una versione cinematografica, per la quale lo stesso Bergman taglia circa due ore dalla versione televisiva arrivando a una durata di 168 minuti. Esce in sala in molti paesi (in Italia nel 1975). È uno dei film di Bergman più popolari. Nel libro di Peter Cowie Ingmar Bergman. A Critical Biography (Secker & Warburg, 1982) vengono riportate notizie clamorose, dagli ingorghi di traffico causati a Copenaghen dal fatto che tutti i vigili danesi marcano visita per vederlo in tv all’aumento dei divorzi in Svezia dopo la messa in onda.

			Il film racconta la crisi coniugale di una coppia borghese, Marianne e Johan (lei avvocato, lui insegnante), magnificamente interpretata da due “fedelissimi” del regista, Liv Ullmann e Erland Josephson. Vedendolo e rivedendolo, si ha da un lato la sensazione di essere di fronte a un’opera che sfrutta al massimo le potenzialità del mezzo televisivo; dall’altro, sembra di assistere alla nascita della tv, e alla sua naturale derivazione dal grande cinema di Bergman. È la scarnificazione estrema dei suoi film più celebri, il punto d’arrivo della sua riflessione sull’amore, sulla vita di coppia, sullo stare insieme e il separarsi degli esseri umani. Per certi versi il capolavoro di Bergman, il suo film più puro, più essenziale. Soprattutto, è l’opera in cui tutte le tematiche “alte” dei vecchi film – la religione, la morte, il silenzio di Dio – vengono riportate alla semplicità, quasi alla “piattezza” del quotidiano. La frase chiave è pronunciata da Johan: «La vita ha il valore che noi le diamo, niente di meno e niente di più. Io mi rifiuto di vivere sotto gli occhi dell’eternità». Il senso complessivo è l’analfabetismo dei sentimenti, la trascuratezza che rende inutile l’amore e persino il sesso, l’arte «di nascondere la spazzatura sotto il tappeto» (come recita il titolo di un episodio). Il film-film di Bergman al quale più assomiglia è Persona (id., 1966), altro strepitoso duetto (fra donne: la stessa Liv Ullmann e Bibi Andersson), uno dei suoi capolavori. Un indiscutibile ricordo emerge in un film successivo, Herbstsonat (Sinfonia d’autunno, 1978), dove il duetto riguarda una madre e una figlia e vede in scena ancora Liv Ullmann assieme alla grande omonima di Ingmar, Ingrid Bergman (altro film girato in studio con una troupe di 15 persone). Ma non è casuale che subito dopo il realismo assoluto e claustrofobico di Scene da un matrimonio Bergman giri il suo film più giocoso e fiabesco, da un’opera di Mozart: Trollflöjten (Il flauto magico, 1975).

			Molti pensano che la televisione abbia vampirizzato il cinema. Scene da un matrimonio è la dimostrazione che la televisione era già “dentro” il cinema. Quando è nata, non ha fatto altro che rubare al cinema la forma del racconto per immagini, impossessandosi solo delle immagini più piccole, ravvicinate, essenziali. Poi sono nate tante altre cose specifiche del mezzo (la diretta, le news, la pubblicità), ma la purezza assoluta del piccolo schermo si nasconde nella narrazione quotidiana – sì, sembra quasi una “diretta”... – di questo gioiello. Non c’è tv prima di Scene da un matrimonio, non ce n’è dopo. La tv sta tutta in quelle sei puntate.

			9. Il vero Tolkien è quello di Peter Jackson, in attesa di Amazon

			I libri di John R.R. Tolkien hanno ispirato una serie tv, intitolata The Lord of the Rings e prodotta da Amazon. Inizialmente si temeva una nuova versione del celebre romanzo, ma le ultime notizie parlano di una sorta di mega-prequel, che racconterà gli antefatti remoti delle vicende che riguardano gli Hobbit. Le riprese di questa serie sono iniziate a fine 2019 in Nuova Zelanda (ormai del tutto identificata con la Terra di Mezzo) per una messa in onda prevista a inizio 2021, ma la pandemia ha ovviamente allungato i tempi. Non sarà quindi un remake della trilogia di Peter Jackson, che per tutti i fan di Tolkien rimarrà un punto di riferimento inarrivabile. I tre film di Jackson hanno segnato l’inizio del nuovo millennio, ma qui – anche approfittando della notizia relativa ad Amazon – vogliamo parlare della loro fruizione domestica. Di Il signore degli anelli rivisto sullo schermo tv di casa, spalmati sul divano, magari nel corso di vere e proprie maratone.

			Il primo film della trilogia, The Fellowship of the Ring (La compagnia dell’anello), esce in quasi tutto il mondo il 19 dicembre 2001. In Italia l’uscita è lievemente posticipata: 18 gennaio 2002. Il secondo, The Two Towers (Le due torri), esce il 18 dicembre 2002 (in Italia il 16 gennaio 2003). Il terzo, The Return of the King (Il ritorno del re), esce il 17 dicembre 2003 (in Italia il 22 gennaio 2004). Le uscite homevideo seguono una cadenza analoga. Limitiamoci alle uscite italiane: l’edizione Dvd-Deluxe di La compagnia dell’anello arriva sul mercato il 18 novembre 2002; quella di Le due torri il 25 novembre 2003; quella di Il ritorno del Re il 15 dicembre 2004. Le edizioni in Blu-ray escono tra il 2010 e il 2011.

			Le edizioni Deluxe della trilogia marcano un “prima” e un “dopo” nella storia della visione domestica del cinema. Dalle iniziali durate cinematografiche (rispettivamente 178, 179 e 201 minuti) i tre film arrivano a 228, 235 e 263: un totale di 726 minuti (inclusi i lunghissimi titoli di coda), oltre 12 ore nella Terra di Mezzo. Per molti appassionati – incluso chi scrive – quella è la trilogia, non le versioni “brevi” viste al cinema. Ma non ci si limita ai film espansi, con molte scene inedite. Ciascuna edizione è composta di quattro dischi. I primi due contengono i film, gli altri includono documentari, backstage e filmati vari, tra cui alcune brevi, spassose parodie inserite come easter eggs, contenuti a sorpresa. I film possono essere visti ascoltando numerosi commenti, il più prezioso dei quali è sicuramente la narrazione di Peter Jackson e delle due sceneggiatrici, Fran Walsh (moglie di Jackson) e Philippa Boyens. I “commenti” ai film inclusi nei Dvd non sono una novità, ma in questo caso sono di una completezza e di una ricchezza inusitate. Certo, è uno strano modo di vedere un film: si seguono le immagini e, al posto del sonoro, si sentono delle voci che le commentano, ne svelano i retroscena, raccontano aneddoti. È una visione che funziona soltanto in quanto re-visione, ma è un preziosissimo strumento di approfondimento. Un’idea di marketing che sembra pensata per critici e storici!

			Rivedere i tre film con questi supporti consente per esempio di apprezzare il lavoro di scrittura fatto da Walsh, Boyens e Jackson nel secondo capitolo. Le due torri è il classico film “a cavallo”, che parte dal finale del primo capitolo e rilancia verso il terzo, un compito assai improbo. Eppure, è forse il più bello dei tre, con scelte di sceneggiatura davvero brillanti. Le storie che nel romanzo di Tolkien si svolgono in modo lineare, una dopo l’altra, vengono felicemente intersecate, con intelligenti stacchi di montaggio dall’una all’altra. Altrettanto bello è vedere finalmente scene tagliate al montaggio ma divenute, nonostante tutto, famose. Un esempio per tutti: nei film visti al cinema non c’è la morte di Saruman, lo stregone bianco interpretato da Christopher Lee. Su questa scena erano trapelate notizie in rete già in fase di ripresa, perché si tratta di una delle varianti più celebri e più discusse rispetto al romanzo: Saruman muore cadendo dalla torre di Orthanc dopo che il suo reame, Isengard, è stato distrutto (nel libro viene solo cacciato e ricompare nel finale, quando tenta di vendicarsi degli Hobbit invadendo la Contea). Prevista per Le due torri, la scena viene posticipata in apertura di Il ritorno del re, ma negli ultimi giorni di montaggio Jackson decide di tagliarla per motivi puramente narrativi (secondo il regista, rallenta l’ingresso nel terzo film dando l’impressione di essere ancora nel finale del secondo). Tale scelta provoca molte polemiche, anche da parte del veterano Lee, l’unico fra tutti gli attori a essere un vero cultore dei libri di Tolkien. Viene reinserita nella extended version, ed è bellissima.

			Per capire quanto sia illuminante il commento del regista e delle sceneggiatrici basta ascoltarlo sul prologo di La compagnia dell’anello. Lì, nell’arco di sette minuti, gli autori rivelano una fonte di ispirazione alla quale in pochi avevano pensato: l’idea del prologo esplicativo, che ricostruisca l’antefatto della trama, viene dai “fuori titoli” dei film di James Bond! E poi spiegano perché la voce fuori campo sia letta da una voce femminile, che in originale è quella di Cate Blanchett (la regina elfica Galadriel) e nel magnifico doppiaggio italiano è di Cristiana Lionello. Il prologo – spiegano Jackson, Walsh e Boyens – viene realizzato alla fine, quando i film sono stati girati e si è finalmente riusciti a convincere la New Line a distribuire tre film distinti (la Miramax, prima società produttrice, ne voleva due, e in certe fasi della trattativa addirittura uno solo). Poiché in quei sette minuti la storia è raccontata dal punto di vista dell’Anello, che passa di mano in mano fino ad arrivare a Bilbo Baggins, era necessaria una voce off “neutra”, distaccata. In prima battuta gli autori pensano a Frodo e la fanno registrare a Elijah Wood, ma capiscono subito che Frodo non può avere, all’inizio della trama, una conoscenza degli eventi che giustifichi tale scelta. Pensano così a Gandalf, quindi a Ian McKellen, e alla fine optano per Galadriel, che come tutti gli Elfi è immortale e osserva le vicende da una sovrumana lontananza. Questo fa sì che le prime parole del film («The world is changed. I feel it in the water, I feel it in the earth. I smell it in the air...»), pronunciate da una voce femminile ancora misteriosa e mixate a enigmatiche parole in linguaggio elfico, sembrino provenire da un Altrove assoluto, da un Non-Tempo e un Non-Luogo infinitamente lontani.

		

	



		
			Percorso 7. 
I magnifici sette, John Sturges, 1960

			1. Divi, futuri divi e “giapponesi”

			Il 1° marzo 1960 iniziano a Cuernavaca, Messico, le riprese di I magnifici sette, diretto da John Sturges. Si gira la scena in cui i sette pistoleri, a cavallo, guadano un piccolo torrente nel viaggio verso il villaggio messicano che dovranno proteggere dai banditi. Yul Brynner guida il gruppo, Steve McQueen è il secondo, poi arrivano Charles Bronson, James Coburn, Brad Dexter, Robert Vaughn e Horst Buchholz. Devono solo sfilare a cavallo davanti alla macchina da presa. Ciak, motore, azione. Brynner – che è in testa, e non vede gli altri – cavalca impassibile. Dietro di lui McQueen si leva il cappello, si abbassa dal cavallo e lo immerge nell’acqua, per poi rimetterlo, e rinfrescarsi la testa. Bronson si apre la camicia per detergersi il sudore dal petto. Ognuno fa qualcosa, una di quelle che gli attori italiani chiamano in gergo “caccole”. Per farsi notare. Sturges si gira verso l’aiuto-regista e fa: «E noi dobbiamo passare sei settimane insieme a questi narcisi?».

			C’è un bel documentario incluso come extra in un’edizione Dvd: Guns for Hire. The Making of “The Magnificent Seven” (Louis Heaton, 2000). Molti racconti girano intorno all’enorme quantità di testosterone presente su quel set, alle interminabili partite a gin rummy, alle abbondanti libagioni. E all’ansia di apparire: l’unica star conclamata è Brynner, 40 anni; gli altri sono o collaudati caratteristi (Dexter, 43 anni, e il futuro divo Bronson, 39) o giovanotti emergenti (Coburn 32, McQueen 30, Vaughn 28, Buchholz 27). Il più ambizioso e petulante è McQueen, che è agitato anche perché ritiene di avere un ruolo da “tinca”: avrebbe voluto la parte di Buchholz, il giovane pistolero Chico che all’inizio non viene accettato dal gruppo. Effettivamente è il personaggio che resta più nella memoria, ed è anche l’unico ad avere una storia d’amore – con la ragazza del villaggio Petra, interpretata dalla bellissima Rosenda Monteros. Ma Buchholz è stato fortemente voluto da Sturges, e nel suddetto documentario lui stesso, ancora, si chiede perché: «Dicevo sempre a Yul che io e lui eravamo gli unici giapponesi del film, perché venivamo da Oriente: lui dalla Siberia [Brynner è nato a Vladivostok, N.d.R.], io da Berlino Est». L’idea che un tedesco della Repubblica democratica tedesca, per di più di madre danese, interpreti un messicano è stravagante, ma Buchholz ha un volto che non lo identifica come “ariano” e ha già girato film in Francia e in Gran Bretagna.

			“Giapponesi”, dice giustamente Buchholz: I magnifici sette è il remake di I sette samurai di Akira Kurosawa (1954). Ma è un remake travagliato, con un gran viavai di carte bollate. Quando il film di Kurosawa esce negli Stati Uniti, tutta Hollywood pensa: «Potrebbe essere un western favoloso». Nel suddetto documentario, Brynner racconta di averlo opzionato la sera stessa in cui l’ha visto, telefonando a un suo «amico avvocato che abitava a Tokyo». La storia suona strana: perché Brynner dovrebbe avere un amico avvocato (americano) che vive in Giappone, e perché costui sarebbe così introdotto nel cinema giapponese da spedirgli, già la mattina dopo, un telegramma che conferma l’acquisto? La verità, per certi versi, è ancora più strana: il documentario mostra un documento che asserisce come i diritti siano stati acquistati dallo sconosciuto produttore Lou Morheim per la ridicola cifra di 250 dollari. La cifra è confermata anche dal monumentale studio di Stuart Galbraith IV su Kurosawa e Toshirō Mifune, The Emperor and the Wolf (Faber and Faber, 2001, p. 195), che useremo ampiamente più avanti. Morheim è il più veloce: appena la produzione si ingrossa il suo ruolo si ridimensiona, ma il suo nome è nei titoli ed è grazie a lui se il film si fa.

			Morheim propone l’idea a Anthony Quinn, che guarda caso sta dirigendo The Buccaneer (I bucanieri, 1958) il cui protagonista è Yul Brynner. Inizialmente i due divi agiscono in coppia: Brynner pensa di dirigere, Quinn dovrebbe recitare. Ma perché perdere l’occasione di avere Brynner davanti alla macchina da presa? Ha appena vinto l’Oscar per The King and I (Il re ed io, Walter Lang, 1956) ed è un nome forte al box-office. Brynner si convince e chiama come regista Martin Ritt. In questa fase Quinn si defila e Brynner, di fatto, si impossessa del film. Il copione arriva a un produttore importante, Walter Mirisch; Ritt si chiama fuori e subentra come regista John Sturges, che chiede di figurare anche come produttore con la sua compagnia Alpha Productions (distribuirà la United Artists). E qui entrano in scena gli avvocati: Morheim pensa di denunciare Mirisch, ma accetta la diminutio a produttore associato; Quinn denuncia tutti, e perde tutte le cause. Nel citato The Emperor and the Wolf è riportato un brano dall’autobiografia di Anthony Quinn (One Man Tango, scritta con Daniel Paisner, HarperCollins, 1995): «Io e Brynner volevamo entrambi trasformare il film di Kurosawa in un western, e divenimmo soci. Ma mi resi conto di non essere un affarista astuto come il mio nuovo socio. Nei mesi successivi, Brynner mi imbrogliò su tutto quanto riguardava la mia metà dell’affare. Non glielo perdonerò mai» (Galbraith IV, p. 195). Più tardi ci sarà una diatriba anche sulla sceneggiatura, ufficialmente firmata da William Roberts ma in realtà scritta da Walter Newman. Roberts è lo script doctor che viene chiamato a riscrivere robustamente il copione sul set, al punto da ottenere, in sede giudiziaria, il diritto di firmare assieme a Newman; che rifiuta di condividere il credit, e scompare dai titoli.

			Perché è necessario riscrivere il copione sul set? È un’altra storia singolare: la decisione di girare in Messico permette di risparmiare denaro ma complica le cose, perché il governo messicano è ancora imbufalito a causa di Vera Cruz (id., Robert Aldrich, 1954), film hollywoodiano con Gary Cooper e Burt Lancaster che avrebbe denigrato il paese. La produzione deve accettare non solo una supervisione sulla sceneggiatura, con importanti riscritture, ma anche la presenza sul set di un “assistente alla regia” ingombrante (non accreditato nei titoli) come Emilio Fernandez, uno dei più importanti registi messicani, e di una “censora”, un’aggressiva signora il cui compito è controllare che i personaggi indigeni siano descritti con rispetto; al punto da imporre che i candidi costumi dei contadini rimangano sempre immacolati, senza mai imbrattarsi di fango o di polvere. È imposto dal governo un passaggio della trama non secondario: quando i contadini vanno nel paesino al confine, dove incontrano il pistolero Chris (Brynner) e gli chiedono aiuto, inizialmente vogliono comprare delle armi; ed è Chris a dir loro: «Perché comprare armi? Costano care. Comprate pistoleri, e loro porteranno le armi». La censura preventiva vuole che i contadini vengano presentati come uomini coraggiosi, in grado di difendersi da soli.

			È difficile, sul film, dare torto a John Carpenter (sempre dal documentario Guns for Hire): «È stata la fine del western classico. Nel ’59 c’è Un dollaro d’onore, nel ’60 I magnifici sette e poi, nel giro di 4-5 anni, sarebbe arrivato Sergio Leone con i suoi western che però non avrebbero rinvigorito il genere, ma l’avrebbero portato da tutt’altra parte. A quel punto, la televisione da un lato e gli spaghetti-western italiani dall’altro avrebbero compiuto l’opera». I magnifici sette è una storia di fronte alla quale bisogna tornare bambini, sospendere l’incredulità: è una fiaba, mentre il film di Kurosawa è realistico. Però è un racconto morale costruito su uno studio azzeccato dei caratteri, è girato con grande ritmo ed è, ancora oggi, un gran bello spettacolo: un colpo di coda del vecchio cinema, mentre ne sta nascendo uno nuovo. Ancora Carpenter: «È così facile godersi questo film. È il più bel western mai fatto? No! È il più originale e innovativo? No! È il più divertente? Sì!».

			2. Sette samurai degni di Shakespeare e Tolstoj

			Nel novembre del 1952 Akira Kurosawa, il suo sceneggiatore di fiducia Shinobu Hashimoto e un terzo scrittore, Hideo Oguni, si ritirano in un ryokan per scrivere I sette samurai, il film senza il quale I magnifici sette non esisterebbe. Un ryokan è una locanda di lusso, qualcosa di simile a ciò che noi occidentali definiamo “residence”, ma con l’arredamento e la cucina del Giappone tradizionale. Kurosawa ama lavorare così, lontano dal mondo, dagli studi, dalla città. Hashimoto ha già scritto con lui Rashomon (id., 1950), che nel 1951 ha vinto il Leone d’oro a Venezia e ha rimesso il Giappone sulla mappa del cinema mondiale. Oguni ha cominciato a collaborare con loro solo in Ikiru (Vivere, 1952): è un veterano che non ha mai scritto capolavori, ma Kurosawa si fida del suo senso della costruzione drammaturgica. L’idea è di raccontare un gruppo di ronin, di samurai senza padrone, assunti dai contadini di un villaggio per difendersi dai banditi. I tre lavorano come amanuensi medievali: ognuno scrive per conto suo, e la sera ci si confronta. Hashimoto: «Kurosawa scriveva su un quaderno delle note molto precise sui samurai: altezza, modo di camminare, di allacciarsi le scarpe...» (Galbraith IV, p. 172). L’unico ospite ammesso durante queste giornate di lavoro è l’attore Toshirō Mifune: «All’inizio Kikuchiyo, il mio personaggio, non esisteva. I samurai erano sei. Ma durante una di quelle discussioni serali decisero che se tutti i samurai fossero stati seri, il film non sarebbe stato interessante. Così nacque Kikuchiyo. Kurosawa mi disse: questo è il tuo ruolo, puoi farne ciò che vuoi» (ibid.).

			Lawrence Kasdan, regista e sceneggiatore intervistato nel documentario Guns for Hire sulla realizzazione di I magnifici sette, dice: «Per me quello di Kurosawa è il più grande film mai fatto. È il western elevato all’altezza di Shakespeare. È azione, studio di caratteri, racconto morale». Il paragone con Shake­speare, autore caro a Kurosawa, è legittimo; ma forse il riferimento letterario più giustificato è Lev Tolstoj. I sette samurai è un meraviglioso inno alla terra, e se ne capisce la portata culturale e poetica vedendo l’edizione integrale, che in Occidente è stata diffusa solo negli anni ’90 del secolo scorso. Nella versione tagliata di due ore e mezza è un brillante film d’azione; nella versione restaurata di oltre 200 minuti diventa un’opera degna di Guerra e pace. E sono soprattutto i personaggi dei contadini a venire in primo piano. Solo nel film “lungo” si capisce quanto i contadini siano il sale della terra, la continuità della vita rispetto al rapporto diretto con la morte che è tipico dei ronin, guerrieri di professione. Questo aspetto è illuminato da un dettaglio del lavoro di scrittura ricostruito da Galbraith IV: «Kurosawa creò un vero e proprio registro degli abitanti del villaggio, che erano 101, divisi in 23 famiglie. Creò una sorta di albero genealogico e lo consegnò alle comparse, che durante la lavorazione furono istruite a vivere e a lavorare assieme come se fossero veri contadini. Scriveva delle note su ogni personaggio, per quanto minuscolo, convinto che ciascuno di loro potesse diventare essenziale anche in una sola inquadratura» (ivi, p. 173).

			Le riprese cominciano il 27 maggio 1953, dopo quattro settimane di prove. È una lavorazione complessa: Kurosawa sfora i tempi e chiude il film nel 1954, dopo 148 giorni di lavoro, pause e festività escluse. A un certo punto la casa di produzione Toho (major storica del cinema giapponese) pensa seriamente di rimpiazzarlo. Ma forse è un modo di stimolarlo: la sola possibilità di essere sostituito da Kunio Watanabe, un mestierante della Toho che è anche un feroce reazionario (in passato ha accusato alcuni film di Kurosawa di “propaganda comunista”), è sufficiente perché il maestro si dia una mossa. La Toho sta realizzando anche un “kolossal” con effetti speciali per l’epoca costosi, Gojira (Godzilla, Ishirō Honda, 1954): non è una semplice coincidenza, anzi, vale la pena di rimarcare quanto Kurosawa e Honda fossero amici dai tempi in cui entrambi lavoravano come aiuto-registi. I film “di mostri” hanno un senso profondo per il pubblico giapponese, sono una sorta di esorcismo nei confronti delle due paure più forti del Giappone del dopoguerra: una ancestrale, quella dei terremoti; l’altra recente ma terribile, la bomba atomica. Nato nel 1911 e più giovane di Kurosawa di un anno, Honda è molto stimato dal vecchio amico. E pochi sanno che alla fine degli anni ’70, quando la carriera di Honda sta declinando, Kurosawa lo chiama a lavorare con lui a Kagemusha (Kagemusha – L’ombra del guerriero, 1980). In quel magnifico film Honda è aiuto-regista e capo della seconda unità, e in questa veste gira (soprattutto nelle scene di battaglia) del materiale decisivo per il risultato finale. In alcuni dei successivi film di Kurosawa figura addirittura come “regista associato”. «Mi ha aiutato per gli effetti speciali – racconta Kurosawa – e ha girato molto materiale con la seconda unità... ho imparato molto da lui e dai suoi film. Era il mio sostegno psicologico» (ivi, p. 552).

			Queste parole di Kurosawa su un collega che noi occidentali saremmo propensi a definire “di serie B” aiutano a capire la natura profonda di I sette samurai. Da un lato è un puro film d’azione, lontano dalla tradizione dei film rituali sui samurai appartenenti al genere chambara (nei quali, ispirati dal teatro Kabuki, i duelli sono coreografati come balletti). Le scene di violenza sono realistiche, la gente muore nel fango e sotto la pioggia, e i quattro samurai uccisi sono colpiti dalle armi da fuoco perché ogni ideale cavalleresco è finito. Se quindi, da un lato, I sette samurai è davvero un western, dall’altro è il grande western che nessun regista americano ha mai potuto girare, perché la durata originale (superiore alle tre ore) e il respiro epico non erano previsti dai canoni produttivi hollywoodiani. Se c’è un film che porta a galla il sangue, il sudore, la polvere e la sofferenza che sono nascoste sotto il ritmo musicale dei versi di Omero, nelle sue descrizioni delle battaglie sotto le mura di Troia; se c’è un racconto guerresco in cui gli eroi e le vittime anonime hanno uguale dignità, è l’epopea gloriosa e proletaria dei ronin squattrinati di Kurosawa. Tra Omero e Godzilla, tra Tolstoj e i cowboy, tra Shakespeare e i poveri contadini del Medioevo, I sette samurai abbraccia tutto l’arco espressivo dell’avventura e del passaggio dell’uomo sulla terra.

			3. L’incredibile storia del set più pazzo del mondo

			Come tutti sanno, I magnifici sette non è l’unico remake in chiave western di un film di Kurosawa. Per un pugno di dollari (Sergio Leone, 1964) è notoriamente un remake di Yojimbo (La sfida del samurai, Akira Kurosawa, 1961). Questo film “minore” di Kurosawa, nel 1961, è molto “seminale” nel cinema italiano. Mario Monicelli e Furio Scarpelli lo hanno sempre indicato come uno degli spunti per L’armata Brancaleone, sia per la sua epica stracciona e sottoproletaria (il protagonista Sanjuro è un ronin ramingo e senza padroni) sia per l’abito medievale di Gassman, per il quale il costumista Piero Gherardi si ispira appunto ai samurai di Kurosawa. Ma Leone fa molto di più. Per un pugno di dollari, più che un remake, è in certi passaggi una fotocopia.

			Le rocambolesche avventure di Per un pugno di dollari, prima durante e dopo le riprese, potrebbero essere raccontate in un film comico. Facciamole raccontare a Franco Giraldi, regista della seconda unità in Spagna, e a Tonino Valerii, che lavorava a Roma curando la post-produzione per la Jolly Film. Giraldi: 

			Venivo da una lunga gavetta come aiuto ma sognavo di passare alla regia, e sbarcavo il lunario facendo il regista di seconda unità. È un lavoro divertente: si girano per lo più le scene d’azione, di massa, mentre i registi lavorano con gli attori principali... Nel ’64 arriva una telefonata da Madrid: era Sergio, alle prese con un western. Partii immediatamente e arrivai in questa Spagna degli anni ’60 che era un paese incredibilmente affascinante. Si stava lentamente uscendo dalla cappa del franchismo, anche se Franco era ancora vivo, e il cinema era un ambiente liberale... Volonté non si perdeva una corrida e Leone mi diede subito da lavorare con lui: girai la scena dell’agguato al fiume, quando Ramon stermina i nemici con la mitragliatrice, e la scena notturna in cui i Baxter escono dalla casa in fiamme e i Rojo li aspettano per farli fuori. Sì, è curioso, ho girato le scene più efferate... forse, per me, che sognavo un tipo di cinema completamente diverso, è stata una cosa liberatoria (Alberto Crespi, «l’Unità», 19 agosto 2004). 

			Mentre Giraldi aiuta Leone in Almeria, alle prese con un set dove spesso le cose spariscono perché il production manager Jaime Comas Gil non paga l’affitto del villaggio western dove si gira, Valerii a Roma è il primo a vedere i giornalieri sviluppati: «Sergio aveva molti problemi con i produttori, Arrigo Colombo e Giorgio Papi, che non credevano nel film. Papi mi diceva: Valerii, non perda tempo con ’sta cosetta, è solo un recupero – ed effettivamente Sergio stava usando lo stesso set di un film di Mario Caiano, Le pistole non discutono –, e io continuavo a dir loro che avevano in mano un film straordinario, meglio dei Magnifici sette». Un piccolo dettaglio: Valerii vede solo scene mute, perché il film viene girato senza presa diretta, tanto gli attori parlano 4-5 lingue diverse e si sa che tutti verranno doppiati. Al ritorno a Roma, però, «il copione è sparito, e figurarsi se Sergio ricordava parola per parola cosa dicevano gli attori! Dovemmo riscrivere i dialoghi daccapo, a memoria» (ibid.).

			Le vicende che portano alla scelta di Clint Eastwood sono note. Leone vorrebbe James Coburn, che però dopo il successo di I magnifici sette chiede 50.000 dollari. Clint accetta per 15.000, e in più si sente chiedere dalla produzione se può portarsi un po’ di “roba western” (cinturoni, jeans, poncho...) sgraffignandola dal set di Rawhide, la serie tv per la quale è noto. Tra Leone e Eastwood nasce subito un’intesa fatta di sguardi, perché nessuno dei due parla la lingua dell’altro. A Leone piacciono, parole sue, «quegli occhietti da fijo de ’na mignotta», e lo diverte molto il fatto che l’attore riesca, tra un ciak e l’altro, a farsi delle pennichelle-lampo raggomitolandosi, lungo com’è, in una 500. Il film esce il 28 agosto 1964 solo a Firenze, in un cinema accanto alla stazione di Santa Maria Novella che la leggenda vuole frequentato soprattutto da commessi viaggiatori. Sarà vero, o forse no, ma certo il tam-tam funziona: incassa 400.000 lire il venerdì, 500.000 il sabato, 800.000 la domenica... e 1.400.000 il lunedì, quando solitamente i film muoiono al botteghino. La Jolly, fiutando l’affare, lo ritira e lo fa riuscire con un lancio in pompa magna ad ottobre.

			Nel frattempo è arrivata la telefonata da Tokyo. Sentirla raccontare da Leone era uno spasso. La Toho fa gentilmente presente che il film somiglia veramente un po’ troppo a La sfida del samurai, e la Jolly che fa? Pensa di turlupinare la Toho “regalandole” i diritti per il mercato giapponese. «Ha fatto più soldi in Giappone di quanti la Toho ne avrebbe mai chiesti, e io non ho mai visto uno yen», si lamentava il regista. Ma non è finita. Valerii: 

			In vista del possibile processo per plagio, che poi non ci fu, gli avvocati della Jolly ci consigliarono di sostenere che l’eroe doppiogiochista interpretato da Eastwood fosse ispirato a qualche opera letteraria occidentale. Fui incaricato di trovare quest’opera. Pensai all’Arlecchino servitore di due padroni di Goldoni e lo proposi a Papi, vergognandomi un po’. Gli avvocati furono entusiasti. Ebbi 300.000 lire di premio e la colpa di aver trasformato Goldoni nell’ispiratore del western italiano (ibid.).

			Per un pugno di dollari va benissimo anche in America, dove esce con il titolo A Fistful of Dollars, ma anche lì Leone aveva da ridire. «Quei dementi di americani, per mandare Per un pugno di dollari in tv, fecero girare a qualche regista del cavolo un prologo in cui una controfigura di Eastwood, ripresa di spalle, con il poncho uguale, spiegava chi era e perché andava in quel paese a fare tutto quel casino». Fatalità, questa cosa ci era stata raccontata, anni prima, dal “colpevole” in persona: il regista americano Monte Hellman, che racconta: «Su Leone posso narrarti un aneddoto curioso: quando Per un pugno di dollari fu programmato alla tv americana, mi chiesero di girare un prologo del film, con una controfigura di Clint Eastwood, che rendesse la trama un po’ meno “misteriosa”. Quando Eastwood vide quel prologo fu molto meravigliato, non si ricordava minimamente di aver girato quelle sequenze!» (Alberto Crespi, «l’Unità», 29 settembre 1983). Fu inutile dire a Leone: «Ma l’ha girato Monte Hellman, un grande regista». Non cambiava idea facilmente: «Non voglio nemmeno sapere chi fosse, era una stronzata e basta».

			Uno dei ricordi più forti di Sergio Leone sono le sue avventure in Urss, il suo disgusto per il cibo russo, la netta sensazione – pranzando con lui all’hotel Rossija sulla Piazza Rossa, in occasione di un festival di Mosca negli anni ’80 – che il film sull’assedio di Leningrado, il suo grande sogno, non si sarebbe mai realizzato perché i russi lo stavano prendendo in giro. Si scontravano, in quel progetto, due mondi inconciliabili: da un lato l’ambizione monumentale di Leone, che aveva impiegato anni e anni a pensare, scrivere, finanziare, girare e montare C’era una volta in America (1985) e pretendeva sui film un controllo totale; dall’altro la proverbiale e pachidermica burocrazia dei sovietici, che nelle co-produzioni andavano con i piedi di piombo. Sullo sfondo, un problema enorme che Leone sembrava rimuovere: l’assedio di Leningrado, anche nell’Urss della perestrojka, continuava ad essere tabù. Il cosiddetto leningradskoe delo (“il problema Leningrado”) non era chiuso e non è chiuso nemmeno oggi. 

			Che cosa c’era stato di sbagliato nella storia, nella vita, nel comportamento di Leningrado, dei suoi abitanti, del suo apparato politico? La colpa di avere troppo sofferto, in modo troppo indipendente, autonomo, distaccato dal resto della bol’šaja zemlja, di quella “grande terra” che a Stalin e alla sua corte aveva tributato i debiti onori... La colpa di essere una testimonianza vivente degli errori tattici e politici che il governo sovietico (nelle persone dello stesso Ždanov e di Vorošilov) aveva commesso all’inizio della guerra (Piretto, p. 326). 

			Leone stava andando a titillare un nervo che per l’Urss, e per la Russia di oggi, era ed è ancora troppo sensibile. Come è noto, dopo la sua morte il progetto è stato ripreso da Giuseppe Tornatore, che assieme a Massimo De Rita ha scritto un proprio copione pubblicato in un libro con una ricca, interessantissima prefazione sulle difficoltà che il regista siciliano, a sua volta, ha incontrato (Tornatore e De Rita, Leningrado, Sellerio, 2018). La sensazione è che nessuno straniero avrà mai carta bianca per un simile soggetto. Rimarrà, a chi c’era, l’emozione di sentirsi descrivere l’incipit del film dalla voce di Leone: aveva sognato una prima sequenza che oggi, con le telecamere digitali e i “finti” piani sequenza alla 1917 (id., Sam Mendes, 2019), sarebbe possibile; ma che negli anni ’80 del XX secolo sarebbe costata miliardi! Si parte dal primissimo piano delle mani di Šostakovič che, al pianoforte, compone la Sinfonia n. 7 chiamata, appunto, Leningrado; dalle mani ci si allarga alla stanza; la macchina da presa, sempre senza stacchi, esce dalla finestra, sorvola la strada dove la gente si aggira in cerca di cibo, mostra un intero quartiere, poi tutta la città, sempre volando e senza stacchi esce da Leningrado e inquadra gli uomini che scavano le trincee, le truppe russe che difendono la città, l’esercito tedesco che l’assedia...

			Sergio Leone era uno che pensava in grande.

			4. Un tedesco pazzo negli spaghetti-western

			Nel 1971 l’attore tedesco Klaus Kinski (44 anni) sposa a Roma la ventunenne vietnamita Minhoi Loanic, una studentessa conosciuta a un party. Kinski è al suo terzo matrimonio e ha due figlie, Pola e Nastassja. La seconda diventerà una diva famosa quanto il padre. La prima, in un’autobiografia pubblicata nel 2013, lo accuserà di abusi sessuali cominciati quando lei aveva solo 5 anni; Nastassja, pur dichiarando di non essere stata molestata dal padre, esprimerà alla sorellastra tutto il suo appoggio.

			Foto e filmati tv d’epoca, rintracciabili in rete, mostrano come le nozze Kinski-Loanic siano un evento mondano e burrascoso. Si vede anche una sfuriata dell’attore contro il sindaco di Roma Clelio Darida, che celebra la cerimonia. Quando gli sposini si arrampicano sulla statua di Marco Aurelio, davanti al Campidoglio, i paparazzi si scatenano. Nato da padre polacco (il vero cognome è Nakszynski) e madre tedesca nel 1926, in un borgo dell’allora Città Libera di Danzica (un piccolo Stato indipendente durato dal 1920 al 1939), Kinski è uno dei personaggi più anomali, bizzarri e indiscutibilmente pazzi che il cinema abbia conosciuto. Nel 1971 ha già interpretato una settantina di film in mezzo mondo: Germania, Italia, Spagna, persino Holly­wood (non molti). È un divo, soprattutto per i suoi comportamenti eccentrici, ma è arduo individuare nella sua filmografia dei capolavori. Eppure la sua maschera è inconfondibile e i suoi ruoli da protagonista in film di serie B chiamano gli spettatori al cinema. In Per qualche dollaro in più (Sergio Leone, 1965), secondo atto della “trilogia del dollaro”, la sua apparizione fra i pistoleri psicopatici della banda dell’Indio ruba la scena: il cacciatore di taglie Mortimer (Lee Van Cleef) gli accende un fiammifero sulla gobba per provocarlo, mentre da lontano il Monco (Clint Eastwood) osserva sornione. Il tremore delle labbra del gobbo, che vorrebbe ammazzare Mortimer ma in quel momento non può farlo, fa davvero paura.

			Dopo il film di Leone, Kinski ha fortuna nel western italiano. Interpreta tra gli altri Il grande silenzio (Sergio Corbucci, 1968, davvero bello), Se incontri Sartana prega per la tua morte (Gianfranco Parolini, 1968), Sono Sartana, il vostro becchino (Giuliano Carnimeo, 1969), E Dio disse a Caino... (Antonio Margheriti, 1970), Prega il morto ammazza il vivo (Giuseppe Vari, 1971), Per una bara piena di dollari (Demofilo Fidani, 1971). Sarà bene chiarire che non è mai Sartana, interpretato per lo più da John Garko alias Gianni Garko alias Gianni Garkovich, istriano di Zara; e alcuni di questi titoli richiamano alla memoria una famosa e lapidaria frase di Sergio Leone, quando dopo C’era una volta il West spiegava perché non volesse più fare western: «Ho capito che il filone era morto quando sono cominciati a uscire titoli come Se incontri Sartana prega per la tua morte. Ho pensato che il film successivo sarebbe stato Se incontri Sartana dije che è ’no stronzo» (non arriveranno a tanto, però nel 1972 esce Trinità e Sartana figli di..., di Mario Siciliano, dove Trinità non è Terence Hill). Kinski percorre questi film sfoderando il ghigno, sottolineando gli aspetti più sadici dei cattivi che interpreta e rastrellando ingaggi come una rockstar bisognosa di soldi. Diversi registi, intervistati anni dopo nella trasmissione tv Stracult di Marco Giusti, ne raccontano di cotte e di crude: quelli che sono riusciti a convivere con lui, come Gianfranco Parolini e Guido Zurli, rivelano di esserci riusciti solo terrorizzandolo, fingendo di essere più pazzi e violenti di lui. Poi, nel 1972, succede qualcosa.

			Succede che un grande regista lo vuole per un grande film. E succede che il film è un’avventura estrema, un viaggio alle radici della follia umana, un trekking cinematografico in luoghi dove non si è mai vista una macchina da presa. Il regista è Werner Herzog e il film è Aguirre, der Zorn Gottes (Aguirre furore di Dio, 1972). Aguirre è un conquistador spagnolo del XVI secolo, alla ricerca dell’El Dorado. Il primo dei cinque “folli visionari” che Herzog e Kinski creano assieme: dopo Aguirre, verranno Nosferatu – Phantom der Nacht (Nosferatu – Il principe della notte, 1978), Woyzeck (id., 1979), il memorabile Fitzcarraldo (id., 1982) e Cobra verde (id., 1987). Cinque film che compongono un affresco sul lato oscuro dell’uomo, in cui la pazzia è narrata non tanto come trasgressione quanto come dolore e malattia, come emarginazione sociale determinata dal vivere senza freni, senza pelle, senza filtri: permettendo all’Es di scorrazzare nel mondo, che però ha difese immunitarie troppo forti per accettarlo. In tutti i cinque ruoli Kinski è una vittima: di sé stesso e di un Landschaft, di un paesaggio naturale e antropologico nel quale è impossibile vivere.

			I cinque film suddetti diventano sei aggiungendo un titolo che per certi versi è il più bello di tutti. Parliamo del documentario Mein liebster Feind – Klaus Kinski (Kinski, il mio nemico più caro, Werner Herzog, 1999), nel quale il regista torna sui luoghi dove lui e Kinski hanno lavorato e ricostruisce un rapporto fatto di slanci, abbracci, litigate e continue minacce di ammazzarsi a vicenda. Il film si apre su un ricordo davvero sorprendente: Herzog si reca a Monaco, al numero 3 di Elisabethstrasse, e ci fa entrare in un lussuoso appartamento dove vive una distinta coppia di irreprensibili bavaresi. In quella stessa casa, che negli anni ’50 era una pensione, Herzog e Kinski hanno vissuto insieme! Herzog racconta che aveva 13 anni – siamo quindi nel 1955, o giù di lì – e abitava ovviamente con i suoi genitori, mentre Kinski viveva in una stanzetta e una volta, in un accesso di rabbia durato 48 ore, si era rinchiuso nel bagno comune, distruggendolo.

			I racconti più stupefacenti – a volte drammatici, a volte quasi comici – riguardano la lavorazione di Fitzcarraldo, un’odissea che Herzog ha ricostruito anche in un libro/diario, La conquista dell’inutile (Mondadori, 2007). Con tono pacato, il regista rievoca nel documentario le liti furibonde e le reazioni surreali degli indios che lavoravano sul set, come comparse e come membri della troupe. Nelle riprese del backstage, che per fortuna si sono conservate, si vede come gli indios siano terrorizzati dalle sfuriate di Kinski nei confronti di Herzog e del produttore Walter Saxer. «Alla fine – dice Herzog – un capo mi ha detto: ti sarai accorto che avevamo paura, ma non del pazzo che gridava tanto. Avevamo paura di te, che riuscivi a stare calmo». Con la stessa calma Herzog racconta – con due indios un po’ invecchiati che ridacchiano accanto a lui – che lo stesso capo si era anche offerto di ammazzargli Kinski, se solo lui lo avesse chiesto. La sua risposta fu: «No, mi serve ancora». Sempre il regista rievoca la terrificante scena di un manovale indio che, mentre sta tagliando degli alberi per la scena della nave trascinata sui monti, viene morso da un chuchupe, un serpente il cui veleno blocca la circolazione sanguigna in pochi minuti: 

			L’uomo si guardò il piede ferito, rifletté per pochi secondi, poi fece ripartire la sega elettrica con la quale stava lavorando e si tagliò il piede. In questo modo si salvò. Subito dopo Kinski cominciò ad arrabbiarsi per delle sciocchezze perché non era al centro dell’attenzione. In un’altra occasione, cadde l’aereo che ci portava i rifornimenti, con cinque persone a bordo. Fortunatamente si salvarono tutti, ma per alcune ore fummo in preda all’angoscia, e Kinski – sempre per essere al centro della scena – cominciò a fare una sfuriata perché gli avevano portato un caffè ormai freddo. Mi urlava a pochi centimetri dalla faccia. Invece di rispondergli, andai nella capanna dove dormivo e tirai fuori un pezzo di cioccolato che avevo messo da parte da giorni. Chiunque, su quel set, avrebbe ucciso per quel pezzo di cioccolato! Tornai da Kinski, scartai il cioccolato e lo mangiai guardandolo, per umiliarlo (le traduzioni sono mie).

			Anche in un film in cui l’argomento principale è la follia di un attore, la poetica di Herzog erompe in modo inarrestabile. Succede quando il regista parla del diverso atteggiamento, suo e di Kinski, nei confronti della natura. «Kinski era affascinato dalla natura, la trovava erotica, ma la guardava da lontano. Quando andammo sulle Ande per girare Aguirre si portò dietro un’attrezzatura da montagna firmata, che gli piaceva più della montagna stessa. Io trovo la natura oscena. Nella giungla vedo fornicazione, soffocamento, sopraffazione, putrefazione. E sofferenza. Gli uccelli cantano, ma credo cantino per il dolore». Il documentario ha momenti indimenticabili. Il finale, un breve spezzone di repertorio in cui Kinski viene inquadrato con una farfalla che gli vola sul viso e non lo abbandona più: per un attimo, sembra che l’idillio vinca. Il monologo/delirio di Aguirre, molto sinistro ripensando alle accuse delle figlie: «Io, il furore degli dèi, sposerò mia figlia e con lei fonderò la dinastia più pura che l’umanità abbia mai conosciuto». E la scena di Fitzcarraldo in cui gli indios circondano l’uomo bianco, incuriositi dai suoi capelli biondi, e lo scrutano, lo sfiorano, quasi lo considerassero una bizzarra divinità. Viene alla memoria un passo di Diario dall’Apocalisse (minimum fax, 2006), il libro-reportage che Eleanor Coppola ha scritto sulla lavorazione del capolavoro del marito, Apocalypse Now. Quando tutta la famiglia Coppola si trasferisce nelle Filippine per le riprese, destinate a durare più di un anno, la piccola Sofia (8 anni, futura regista) viene iscritta a una scuola dove è l’unica bambina bianca e bionda. La maestra, capendo l’imbarazzo suo e la curiosità delle bambine filippine, dice: questa è la vostra nuova compagna, vedete che bei capelli ha? Ora uno alla volta vi avvicinate e li accarezzate, poi cominciamo la lezione. È una scena che dice qualcosa su Lost in Translation (id., 2003), il film più bello di Sofia Coppola, e sul cinema come strumento di analisi della differenza culturale; ma crea anche un ponte tra Apocalypse Now e Fitzcarraldo, due film nei quali, risalendo un fiume, si viaggia nel tempo e nell’animo umano.

			5. Apocalypse Now: la tigre, l’infarto, il Vietnam

			Apocalypse Now viene girato nelle Filippine dal marzo 1976 al maggio 1977. Due anni dopo la fine delle riprese il montaggio non è ancora finito: la copia che vince la Palma d’oro a Cannes, il 24 maggio 1979, non è definitiva. Coppola non ha ancora deciso quale finale usare. La vicenda di Apocalypse Now è una delle più note, e delle più leggendarie, della storia del cinema. Molte cose, anche folli e imbarazzanti, sono raccontate nel documentario Hearts of Darkness: A Filmmaker’s Apocalypse (Viaggio all’inferno, Fax Bahr e George Hickenlooper, 1991), in buona parte basato sui diari e sulle riprese di backstage della moglie del regista, Eleanor Coppola. Vi si ascolta anche la registrazione della telefonata nella quale Coppola ordina ai suoi collaboratori a Los Angeles di non rivelare a nessuno che Martin Sheen – l’attore protagonista – ha avuto un infarto girando la scena in cui si ferisce prendendo a pugni uno specchio. Forse la sequenza più indimenticabile è quella in cui si prepara la scena della tigre. L’addestratore, un tizio con cicatrici su tutto il corpo, spiega come far sì che la belva balzi verso Frederic Forrest, che avanza circospetto nella giungla: fra la tigre e l’attore, ben nascosta, c’è una buca dentro la quale è legata una capra; al momento opportuno l’animale verrà liberato e salterà sulla capra. «Come possiamo essere sicuri che assalirà la capra?», chiede giustamente Forrest; «Non c’è problema – risponde l’addestratore – non mangia da tre giorni!». Il backstage della scena in cui Forrest avanza armato di mitra, con il colpo in canna, è memorabile: Coppola lo incita ad andare più vicino e l’attore gli grida: «Perché non ci vai tu, pezzo di merda!».

			È fortissima la tentazione di abbandonarsi all’aneddoto, parlando di Apocalypse Now: ma si tratta di storie talmente note, grazie al documentario suddetto e al citato libro di Eleanor Coppola, che è meglio sottolineare quanto esso rimanga, a distanza di oltre quarant’anni, un’esperienza emotiva in cui si sommano la bellezza del film e la consapevolezza della sua unicità. Il paragone con Fitzcarraldo (che è successivo) non è gratuito: si tratta di due viaggi spirituali alla ricerca del cuore oscuro dell’uomo. In entrambi i film si risale un fiume, e tale risalita diventa un viaggio a ritroso nel tempo. Fitzcarraldo usa la voce di Caruso come un esorcismo per restare umano, là dove per l’uomo non c’è posto; Coppola si ispira a Cuore di tenebra di Conrad per ritrovare il peccato originale dell’Uomo Bianco che si avventura in territori proibiti. A una lettura profonda, sono due grandi parabole sui crimini del colonialismo (e la sequenza della colonia francese, prima tagliata e poi ripristinata, lo dimostra forse fin troppo chiaramente). I primi minuti di Apocalypse Now sono un esercizio di stile di incredibile virtuosismo: la musica dei Doors (The End) si sovrappone al frullio degli elicotteri e al vibrare del ventilatore nella stanza di Willard, creando un parallelo sonoro fra Saigon e la giungla; le immagini della foresta incendiata anticipano la scena del bombardamento, e nella scena fa già capolino l’enigmatica statua che contempla il folle reame del colonnello Kurtz. The End ritorna nel finale, quando Willard emerge dalla palude, coperto di fango, per avviarsi a uccidere Kurtz (anche quell’immagine è balenata, in modo subliminale, nell’incipit). La fine – The End, appunto – è già narrata all’inizio, Apocalypse Now è un cerchio che gira su sé stesso come le spire di un serpente, lo snake di cui canta Jim Morrison – «Ride the snake, ride the snake / To the lake, the ancient lake» – ed è anche, sempre per citare il brano dei Doors, la «roman wilderness of pain / where all the children are insane», dove tutti i bambini sono pazzi. Jim Morrison e Francis Coppola erano compagni di corso alla Ucla, il futuro cantante sognava di fare cinema, forse anche lì tutti i bambini erano pazzi.

			Coerentemente alle letture di Coppola, che ha sempre citato Il ramo d’oro di James Frazer come fonte importante per la sceneggiatura, l’uccisione di Kurtz da parte di Willard avviene in coincidenza con una festa pagana in cui gli indigeni uccidono un bovino a colpi di machete. Coppola ha raccontato come quella cruenta cerimonia facesse parte dei riti religiosi di quella gente, e di come la sequenza non fosse prevista, ma si fosse poi rivelata essenziale al montaggio. L’uccisione rituale del re è presente in molte culture antiche, e il bovino macellato è un chiaro “doppio” di Kurtz. Per altro Apocalypse Now non è l’unico film in cui l’uccisione (autentica) di un animale acquista un valore simbolico. Due film italiani coevi e diversissimi, Novecento (Bernardo Bertolucci, 1976) e L’albero degli zoccoli (Ermanno Olmi, 1978), mostrano entrambi l’uccisione del maiale che nelle fattorie italiane, quando ancora era viva la cultura contadina, era al tempo stesso un evento terrorizzante e una festa collettiva. Ora invece scopriremo come la macellazione dei bovini possa diventare una metafora dichiaratamente politica, in due cinematografie lontanissime: quella sovietica e quella senegalese.

			6. Due macelli: Urss e Senegal, Ejzenštejn e Mambéty

			Nel luglio 1972... mi recai a Dakar per la prima volta con un gruppo di giornalisti francesi... per una manifestazione nella quale si proponeva l’elezione di Miss Senegal insieme alla scoperta della cultura senegalese! Avemmo l’occasione di assistere... alla prima proiezione pubblica di quello stesso Touki Bouki che Djibril Diop Mambéty stava preparando quando l’avevo incontrato a Parigi... La reazione della sala fu impressionante e assolutamente catastrofica! Sin dall’inizio del film, dalle prime immagini della sequenza del macello, sì fortemente simbolica, ma lunga, cruenta, sanguinaria, ci furono fischi, diversi movimenti, scricchiolii di sedie, un disagio palpabile... degli schiarimenti di gola e degli scoppi di risate tradivano l’incomprensione di un pubblico che rifiutò il film in blocco (il ricordo di Catherine Ruelle è tratto dal volume Djibril Diop Mambéty o il viaggio della iena, a cura di Simona Cella e Cinzia Quadrati, L’Harmattan Italia, 2019, pp. 113-114).

			Sì, Touki Bouki (Il viaggio della iena, Djibril Diop Mambéty, 1973), una delle opere più importanti del cinema africano, inizia con la lunga scena degli zebù portati al macello. È un macello vero, la sequenza è “documentaria”, gli zebù vengono uccisi (come il bovino di Apocalypse Now) ed è così che, ogni giorno, muoiono milioni di animali in tutto il mondo. Altrettanto autentica, e ancora più cruda, è la celebre sequenza finale di Stačka (Sciopero, 1924), il film d’esordio di Sergej Michajlovič Ejzenštejn: la repressione della rivolta operaia viene montata in parallelo alla macellazione di un bue. Sono immagini quasi insostenibili, che chiudono un film doppiamente incredibile. Da un lato è sconvolgente pensare che Ejzenštejn diriga Sciopero a 26 anni, così come Mambéty realizza Il viaggio della iena a 27. Dall’altro appare sorprendente che l’Urss degli anni ’20 produca un film che descrive con toni parimenti grotteschi il mondo dei sottoproletari e quello dei padroni, ma bisogna ricordare due cose: in primis, Sciopero dovrebbe far parte di una serie di film che partendo dalle sconfitte della classe operaia arriverebbe al suo trionfo, ma quello di Ejzenštejn è l’unico titolo che alla fine viene realizzato; inoltre siamo a cavallo fra il ’23 e il ’24, Lenin è ancora vivo, è in pieno svolgimento la Nep (il regime economico misto, pubblico e privato, lanciato nel 1921) ed esperienze artistiche d’avanguardia, come il teatro di Vsevolod Mejerchol’d, sono ancora pienamente accettate. Il finale di Sciopero è uno degli esempi più alti di montaggio analogico, in cui due azioni apparentemente slegate vengono messe in parallelo per stimolare il lavoro intellettuale dello spettatore.

			L’omaggio di Coppola a Ejzenštejn nel finale di Apocalypse Now è evidente. Difficile dire, invece, se Coppola conoscesse Il viaggio della iena, dove la scena del macello è l’incipit, e stabilisce subito la valenza, insieme metaforica e documentaristica, di tutto il film. Subito dopo incontriamo il protagonista, Mory, che si aggira per la periferia di Dakar a bordo di una moto che ha un paio di corna di zebù sopra il manubrio. La tradizione si incrocia subito con la modernità: Mory e Anta, la ragazza di cui è innamorato, sono due giovani che vogliono fuggire da Dakar e tentare la fortuna in Francia, e tutto il film è un vorticoso andirivieni fra passato e futuro, fra desiderio di fuga e legame con le radici. Gli zebù macellati sono l’Africa vittima del colonialismo. Ma chi è questo regista, che una critica europea sempre in cerca di paragoni ai quali aggrapparsi ha spesso definito “il Godard africano”, dando a Il viaggio della iena la patente di film d’avanguardia che avrebbe rivoluzionato il cinema africano?

			Noi italiani lo incontriamo per la prima volta nel cast di Il Decamerone nero (Piero Vivarelli, 1972), un film erotico prodotto da Alfredo Bini, che un decennio prima ha fatto esordire Pier Paolo Pasolini producendogli Accattone. Il film di Vivarelli non è solo uno dei tanti “decamerotici” che invadono le sale italiane dopo il successo di Il Decameron (1971) dello stesso Pasolini: coerentemente allo spirito libertario e provocatore di Vivarelli (al quale Bini, personaggio stravagante e genialoide, è tutt’altro che insensibile), è un tentativo di collocare il tema della liberazione sessuale in un contesto storico quale la decolonizzazione dell’Africa. Libertà sessuale e libertà politica vanno di pari passo. Mambéty viene spesso in Italia in quel periodo e ha modo di conoscere Pasolini, e di esserne fortemente influenzato. La scomposizione del linguaggio cinematografico che opera in Il viaggio della iena e negli altri suoi lavori non ha nulla di cinefilo, c’entra poco con la Nouvelle Vague e con la consapevole destrutturazione dei classici; è piuttosto un modo di assumere il cinema dentro una cultura millenaria, quindi di renderlo “classico” come poteva essere classica l’Iliade nel momento in cui Omero, o chi per lui, la recitava accompagnandosi con la lira. «Secondo Mambéty, un regista doveva essere per la società come un griot, cioè colui che custodisce e tramanda la memoria delle genealogie, dei miti e della tradizionale orale, ma anche “un messaggero del proprio tempo, un visionario e un creatore di futuro”» (dalla prefazione di Martin Scorsese, in Cella e Quadrati, a cura di, p. 7).

			Mambéty è nato a Colobane, nella periferia di Dakar, nel 1945 ed è morto a Parigi nel 1998. Fanatico di film western, attore, regista e cantastorie, era una specie di sciamano ieratico e magnetico. È vissuto a cavallo fra l’Africa e l’Europa, affascinato da entrambe. Quando riuscirà a dare un seguito a Il viaggio della iena con Hyènes (Iene, 1992), quasi vent’anni dopo, lo farà ispirandosi a La visita della vecchia signora di Friedrich Dürrenmatt. Come scrive Roberto Silvestri nel libro citato, è 

			leader di una seconda generazione di film-makers subsahariani, quella sessantottina, più sfrontata e umorista, indocile ai linguaggi tradizionali e del realismo, o a quelli presi in prestito, anche se reinterpretati... (fossero pure quelli rigeneranti della Nouvelle Vague francese)... era un poeta del mistero, bello, magro, altissimo (1.98), di etnia Lebou (popolo di pescatori oceanici e di lottatori affascinanti) e di irresistibile charme... «Mi chiamo Djibril, Gabriele, come l’angelo. Se dovessi descrivermi potrei dire solo che sono la storia di un sogno» (ivi, pp. 34-38). 

			La Film Foundation di Martin Scorsese ha finanziato il restauro di Il viaggio della iena, realizzato assieme alla Cineteca di Bologna. In occasione della proiezione al festival Il Cinema ritrovato, nel 2008, il più grande regista africano di sempre, Souleymane Cissé, ha scritto per il catalogo del festival, edito dalla stessa Cineteca: 

			La storia di Il viaggio della iena risale a secoli fa: da sempre gli uomini sono partiti alla ricerca di nuove terre in cui credevano che il tempo non finisse mai... Soltanto pochi avventurieri ce l’hanno fatta, ma questo non ha mai fermato nessuno... Djibril ha lasciato il proprio paese sognando di trovare il successo e una vita migliore in Europa. Ben presto ha però scoperto la crudeltà della vita. Mentre i suoi sogni scomparivano a poco a poco, Djibril ha scoperto anche di non poter lasciare l’“Europa”, il paese che lo ospitava. A quel punto il ritorno in Africa è diventato il suo vero sogno. Finire i suoi giorni in Africa era un sogno che non avrebbe mai realizzato. Il viaggio della iena è un film profetico. Il suo ritratto della società senegalese del 1973 non è troppo diverso dalla realtà attuale. Centinaia di giovani africani muoiono ogni giorno... cercando di raggiungere l’Europa. Tutte le loro difficoltà trovano espressione nel film di Djibril. I giovani nomadi pensano di poter attraversare l’oceano deserto per trovare la fortuna e la felicità, ma rimangono delusi dalla crudeltà umana che incontrano.

			7. Il Cinema Novo brasiliano: lotta al capitalismo 
ed estetica della fame

			C’è una bellissima leggenda secondo la quale nei minuti finali di Simon del desierto (Simon del deserto, 1965), uno dei più bizzarri capolavori di Luis Buñuel, ci sarebbe il regista brasiliano Glauber Rocha. Nessuno è mai riuscito a individuarlo. La scena si svolge in un locale notturno, con un gruppo rock che suona e molti giovani che ballano: seduti a un tavolo ci sono il mistico stilita Simon, interpretato da Claudio Brook, e il diavolo, con le fattezze della graziosissima Silvia Pinal che per Buñuel è già stata l’eroina eponima di Viridiana (id., 1961). Simon è un film stranissimo e anomalo: dura solo 43 minuti e un’altra leggenda vuole che Buñuel abbia interrotto le riprese nel momento stesso in cui sono finiti i soldi! Il finale, con i protagonisti che dal deserto della Siria planano sui grattacieli di New York per finire in un peccaminoso night club, è una trovata spiazzante, una delle “cose” più surrealiste che Buñuel abbia mai architettato. La scena è girata in realtà a Città del Messico e pare che proprio su quel set arrivi, in un giorno imprecisato del 1965, Glauber Rocha: è un amico di Juan Luis Buñuel, figlio e assistente di Don Luis, e quando sa che il grande regista sta girando in città chiede di conoscerlo. Quando il figlio glielo presenta, Buñuel fraintende, crede sia uno dei figuranti e ordina di collocarlo insieme con le altre comparse.

			Vero o non vero, Buñuel e Rocha si rivedono a Venezia nel settembre del 1967, quando il primo vince il Leone d’oro con Belle de jour (Bella di giorno, 1967). Il giorno dopo la premiazione, Rocha raggiunge Buñuel all’hotel Cipriani per un’intervista. Lo accompagna il giornalista e fotografo Augusto Torres, che pubblicherà la conversazione sul numero 123 della rivista francese «Cinéma 68» (febbraio 1968) e poi racconterà l’incontro nel libro Buñuel y sus discipulos (Huerga & Fierro, 2005). Buñuel sembra non ricordarsi minimamente di Rocha, ma si ravviva quando capisce di avere davanti a sé il regista di Deus e o diabo na terra do sol (Il dio nero e il diavolo biondo, 1964), che ha molto apprezzato. Dice di essere un ammiratore del Cinema Novo brasiliano, conosce anche il lavoro di Ruy Guerra e di Nelson Pereira dos Santos. Rocha vorrebbe tanto strappare al maestro spagnolo un paragone tra il suo lavoro e quello di Godard: entrambi hanno visto La chinoise (La cinese, Jean-Luc Godard, 1967) e lo hanno ammirato, ma Buñuel nega ogni somiglianza con i suoi film surrealisti. «A differenza dei registi francesi di oggi, noi non ragionavamo in termini di estetica: l’unica cosa che ci importava era l’atteggiamento morale, essere contro la Famiglia, il Matrimonio, la Chiesa» (Torres, pp. 61-62). Quando Rocha gli chiede come passa il tempo in Messico, Buñuel gli dà una delle sue risposte talmente terra terra da risultare geniali: oziando!

			Immaginare Rocha e Buñuel insieme, e pensare all’estetica della fame teorizzata dal brasiliano fa venire in mente le tante sequenze di Le charme discret de la bourgeoisie (Il fascino discreto della borghesia, Luis Buñuel, 1972) in cui i borghesi non riescono a mangiare. E altri film coevi in cui il cibo diventa ossessione, arma repressiva, strumento di morte o di sopraffazione: La grande bouffe (La grande abbuffata, Marco Ferreri, 1973), I cannibali (Liliana Cavani, 1970), Porcile (Pier Paolo Pasolini, 1969). È una tematica forte, in quegli anni: la critica al consumismo si mescola alla riflessione sulla fine del colonialismo. Ma mentre il cinema europeo vola nei cieli della metafora, dal Terzo mondo arrivano istanze assai più concrete. Il film africano di Mambéty del quale abbiamo parlato nel precedente paragrafo è un esempio evidente. Ma prima ancora, dal Brasile è arrivata la risposta più virulenta ed estrema al cinema industriale e alle sue derive autoriali. Proprio dal Cinema Novo, da Glauber Rocha.

			Il Cinema Novo nasce nel momento storico che noi stiamo raccontando in questo libro: a cavallo tra la fine degli anni ’50 e l’inizio dei ’60. La sua esplosione, nei primi anni ’60, coincide con il governo di João Goulart, l’erede politico di Getúlio Vargas. È una parentesi democratica stroncata dal golpe militare del 1964, un evento che tarpa le ali anche a un cinema che si sta imponendo come uno dei più innovativi del mondo. Rocha e Pereira dos Santos sono i due registi più importanti: a loro si affiancano il citato Guerra e altri cineasti come Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Carlos Diegues, Walter Lima, Humberto Mauro. Il neorealismo è un punto di riferimento fondamentale, soprattutto per un capolavoro come Vidas secas (id., Nelson Pereira dos Santos, 1963) che racconta la vita quotidiana dei contadini del Nordeste. Ma il Cinema Novo ha due anime, che coesistono anche all’interno dei singoli film: lo sguardo “neorealista” sulla realtà convive con una visionarietà estrema, accesa, magica. E ogni paragone con le “nuove ondate” europee appare incongruo: nel Cinema Novo non c’è cinefilia e non c’è atteggiamento revisionista nei confronti dei classici, perché i classici non ci sono, o sono rimossi. Le istanze del Cinema Novo sono prima di tutto politiche e polemiche, e solo in un secondo momento stilistiche. Intendiamo la parola “polemico” nel suo etimo: guerresco, combattivo. Il Cinema Novo dichiara guerra al nemico, e il nemico è il colonialismo, il capitale, il dio dollaro. Quando Glauber Rocha pubblica nel 1965 il manifesto del Cinema Novo, esso si rivela assai più estremo di un analogo manifesto che incontreremo più avanti – quello del Free Cinema, che pure, fra le “ondate” europee, è quella più sociale, più class-conscious (attenta alle differenze di classe) e quindi più vicina ai brasiliani.

			Rocha, nel 1965, ha 26 anni ma ha già girato due lungometraggi, Barravento (id., 1962) e il citato Il dio nero. Nel suo manifesto delinea la famosa “estetica della fame”, un pensiero fondamentale per tutte le cinematografie terzomondiste, anticapitaliste e ribelli dagli anni ’60 in poi. Vale la pena di rileggerne alcuni passi (il testo, reperibile online, uscì sulla «Revista Civilização Brasileira», 3, luglio 1965). «Intendo definire – scrive Rocha – i rapporti tra la nostra cultura e la cultura civilizzata in termini meno limitativi di quelli usati dagli osservatori europei nelle loro analisi. Infatti, mentre l’America Latina piange costantemente la straziante miseria, l’osservatore straniero coltiva il sapore di questa miseria, non come un sintomo, ma soltanto come un dato formale del suo campo di indagini». Il discorso si pone immediatamente in termini di contrapposizione: lo “straniero” – l’intellettuale, il capitalista, l’uomo del Nord – osserva i fenomeni del Terzo mondo con “curiosità”, e in tal modo 

			né il latino-americano comunica la sua vera miseria all’uomo civilizzato, né l’uomo civilizzato comprende veramente la miserabile grandezza del latino-americano. La situazione delle arti in Brasile dinanzi al mondo può essere così sintetizzata: fino a oggi una falsa interpretazione della realtà ha provocato una serie di equivoci, che hanno contaminato il campo artistico ma soprattutto il campo politico. All’osservatore europeo, i processi di creazione artistica del mondo sottosviluppato interessano soltanto nella misura in cui soddisfano la sua nostalgia. Ma questo si presenta in forma ibrida, come una tarda eredità del mondo civilizzato, eredità – oltre tutto – mal compresa, perché imposta dal condizionamento colonialista. 

			Ciò che accade in Brasile appare, a occhi estranei, una sorta di “surrealismo tropicale” (ed è facilissimo leggere in questa chiave tanti fenomeni della cultura latino-americana...). Rocha risponde così: 

			Per il brasiliano no, si tratta di una vergogna nazionale; non mangia, ma ha vergogna di dirlo; e soprattutto, non sa da dove viene questa fame... noi sappiamo che la fame non sarà curata dalle pianificazioni governative, e che i rammendi del technicolor non nascondono ma aggravano i suoi tumori. Ma sappiamo che soltanto una cultura della fame, minando le proprie strutture, può superarsi qualitativamente: e la più automatica manifestazione culturale della fame è la violenza. Il Cinema Novo, in campo internazionale, non ha chiesto nulla: si è imposto con la violenza delle sue immagini. Una estetica della violenza, prima di essere primitiva e rivoluzionaria, è il momento in cui il colonizzatore si accorge dell’esistenza del colonizzato: solamente se il colonizzato prende coscienza della sua unica possibilità, la violenza, il colonizzatore può comprendere, attraverso l’orrore, la forza della cultura che egli sfrutta. Finché non impugna le armi, il colonizzato è uno schiavo... Il Cinema Novo è un fenomeno dei popoli nuovi e non un’entità privilegiata del Brasile: dove ci sia un cineasta disposto a filmare la verità e ad affrontare i modelli ipocriti e polizieschi della censura intellettuale, lì ci sarà un germe vivo del Cinema Novo. Dove ci sia un cineasta disposto ad affrontare lo sfruttamento, la pornografia, il tecnicismo, lì ci sarà un germe del Cinema Novo.

			La conclusione di Rocha è potente, guerrigliera: «Non abbiamo con il cinema mondiale altri punti di contatto che quello delle origini tecniche e artistiche del cinema. Il Cinema Novo è un progetto che si realizza nella politica della fame, e soffre, proprio per questo, tutte le conseguenti debolezze della sua particolare condizione di esistenza». Ritornano alla mente le famose parole di Engels e Marx sui proletari che non hanno da perdere altro che le loro catene. Nella sua breve vita, e nella sua opera esigua (nove lungometraggi e alcuni documentari, una morte precoce a 42 anni dopo una vita non semplice), Rocha non viene mai meno alle sue idee. L’estetica e la politica della fame, dovunque il cinema debba lottare per esistere, vivono ancora.

			8. Sam Peckinpah e Sergio Leone nel Sertão

			Al festival di Cannes, nel maggio del 2019, viene presentato il film brasiliano Bacurau (id., Juliano Dornelles e Kleber Mendonça Filho) che poi esce in sala il 29 agosto dello stesso anno. A febbraio, sempre nel 2019, passa in concorso al festival di Berlino un altro film brasiliano, Marighella (id., Wagner Moura) che riesce ad uscire in patria solo due anni dopo, nell’aprile 2021, per altro nel pieno di una pandemia che in Brasile è sempre più drammatica. Inizialmente Marighella – la storia di Carlos Marighella, politico e guerrigliero famoso per la sua lotta armata contro la dittatura militare – doveva uscire il 20 novembre 2019, in coincidenza con il cinquantesimo anniversario della sua morte (4 novembre 1969) e del Dia da Consciência Negra, il giorno della coscienza nera. Ma l’Ancine, l’Agenzia nazionale del cinema, ha fatto di tutto per impedirne l’uscita. Perché il 2019 è anche l’anno in cui, in Brasile, sale al potere Jair Messias Bolsonaro, un politico di estrema destra che, fra i primi provvedimenti del suo mandato, ha abolito il ministero della Cultura e ha tagliato drasticamente i fondi all’agenzia suddetta, controllata da suoi uomini.

			È difficile immaginare una “doppietta” più simbolica della presenza di Marighella e di Bacurau ai due principali festival europei. Raramente si sono visti film così radicali provenire da un paese che attraversa una congiuntura politica talmente estrema. Ovviamente entrambi i film, pronti nel 2019, sono stati concepiti e girati prima della vittoria di Bolsonaro. Ma a volte il cinema è profetico, perché annusa l’aria del tempo. Marighella è molto curioso per noi italiani: sembra un poliziottesco degli anni ’70, e racconta la violenta parabola del suo protagonista con gli stilemi e i cliché dell’action-movie. È politicamente schierato, a cominciare dalla scelta – molto discussa in patria – di far interpretare Carlos Marighella da un attore nero, il cantante Seu Jorge. Marighella in realtà era un meticcio, di madre afro-brasiliana e padre italiano (originario dell’Emilia-Romagna), ma il regista Wagner Moura è stato lapidario: per lui era nero, punto e stop. Se Marighella è un film maledetto e radicale, ma di fattura tradizionale, Bacurau è invece un oggetto misterioso e sconvolgente. I due registi vengono entrambi da Recife, capitale dello Stato di Pernambuco, nel Nordeste brasiliano; e rivendicano orgogliosamente questa origine. Il vero regista della coppia è Mendonça: Dornelles è il suo scenografo, e Bacurau è la sua prima co-regia importante.

			Non è facile descrivere Bacurau, ma bisogna provarci. Bacurau è una cittadina (immaginaria) del Sertão, la pianura arida e povera del Nordeste brasiliano, un paesaggio diversissimo dalla giungla amazzonica e dalla costa carioca che tutti banalmente identifichiamo con il Brasile. In questa cittadina sperduta torna dopo anni Teresa, nipote di Carmelita, la matriarca del luogo appena morta all’età di 94 anni. Teresa capisce subito che stanno succedendo cose strane. La città è scomparsa dalle mappe digitali, Google Maps non la “trova” più; non c’è acqua corrente, i cellulari non prendono, qualcuno ha avvistato un Ufo, uno squallido candidato sindaco continua la propria campagna elettorale e camion carichi di bare si muovono nel Sertão. A un certo punto si capisce che la città è nel mirino di un gruppo di “stranieri” comandati dall’americano Michael, un killer prezzolato. Sembra di essere proprio dentro I magnifici sette, ma senza samurai né pistoleri “buoni” a cui chiedere aiuto: gli abitanti di Bacurau dovranno fare da soli. Dovranno armarsi, e combattere.

			Il film comincia come un fantasy distopico e rurale: si svolge in un futuro imminente, forse nel Brasile di Bolsonaro... e poi diventa un western, un mix fra Per un pugno di dollari e O Dragão de Maldade contra o Santo Guerreiro (Antonio das Mortes, 1969), il famoso film di Glauber Rocha sul killer dei cangaçeiros, i banditi del Nordeste. Bacurau non si limita a un genere: li frulla tutti, ponendosi come il vero erede del Cinema Novo, anche se i registi preferiscono citare Sam Peckinpah, Sergio Leone e il western italiano. In rete si trova una lunga, ricca intervista con Dornelles e Mendonça: After “Bacurau”, Brazil’s Film Industry Is under Threat from Jair Bolsonaro’s Government, di Nicolas Allen e Daniel Carneiro Leão (thewire.in, 5 gennaio 2021, precedentemente apparsa con lo stesso titolo su jacobinmag.com). Vale la pena di citarne qualche passo. 

			Bacurau nasce dal desiderio di fare un film di genere che fosse totalmente brasiliano. E questo implicava rifarsi alla tradizione del giornalismo tv e delle telenovelas, che rappresentano le classi popolari brasiliane in modo quasi “genetico”, ed esplorare i conflitti e le contraddizioni che stanno dietro queste rappresentazioni... Nel 2016 siamo riusciti ad avere i finanziamenti e abbiamo cominciato a scrivere la sceneggiatura, ed è diventato evidente che Trump sarebbe stato il prossimo presidente degli Stati Uniti. A quel punto abbiamo capito due cose: primo, il film doveva cambiare passo, diventare più forte; secondo, avevamo l’antagonista – gli americani!... Però dobbiamo sottolineare che Bacurau non ha previsto quello che sarebbe successo in Brasile, come alcuni dicono. La sceneggiatura è stata scritta pensando molto alla storia del Brasile, e la storia del Brasile tende a ripetersi. Tutto quello che racconta Bacurau è storia antica. Il Brasile è come una persona che non impara dal passato. Quando qualcuno dice che Bacurau è un film “futuribile”, non capisce che è un film su eventi che si ripetono... Ci siamo ispirati ai western revisionisti degli anni ’60 e ’70, che erano influenzati dalla rivoluzione cubana, dalle rivolte popolari. Western che erano vicini alla formula hollywoodiana ma spesso erano girati in Spagna, prodotti in Italia, e pieni di istanze politiche assenti nei western normali. Nei western classici capita spesso che una città sia circondata dai “cattivi” che vogliono ridurre le persone in schiavitù. Ma è una dinamica che non c’è solo nei western: ci siamo ispirati anche alla guerra del Vietnam e abbiamo studiato i fumetti di Asterix, dove i Galli sono assediati dai Romani. Se si fa attenzione, si nota che i personaggi in Bacurau sono presi da Asterix... Il nostro scopo era ottenere un forte contrasto tra elementi presi dai film commerciali di Hollywood – l’uso del Panavision, gli stereotipi western – e i volti del Nordeste, il paesaggio, la luce così forte. C’è qualcosa di sovversivo in questa combinazione. Era anche un rischio: volevamo usare la grammatica del cinema hollywoodiano come strumento per andare contro il senso comune, per esprimere un sentimento di ribellione... Bacurau è stato fonte di grande imbarazzo per il governo. Quando è uscito nel 2019, il governo si è sentito minacciato sia dal successo commerciale, sia dal dibattito che ha provocato. Il premio a Cannes, le ottime critiche negli Usa... era tutto molto imbarazzante per un governo che non crede nella cultura brasiliana.

			La giovane critica ispanica Monica Castillo ha scritto nel popolare sito rogerebert.com, il 6 marzo 2020: «Bacurau si inserisce in una tendenza di film che denunciano i danni duraturi del colonialismo, la corruzione politica, l’imperialismo americano... I killer del film sono l’allegoria del crudele affarismo che affama il popolo brasiliano... sono invasori bianchi che considerano la città etnicamente “mista” di Bacurau alla stregua di un bersaglio. È una metafora agghiacciante, che lavora su molti livelli». Bacurau è un raro esempio di film davvero rivoluzionario, come lo erano quelli di Rocha e dei suoi compagni di strada. Per cosa racconta, e per come lo racconta.

		

	



		
			Percorso 8. 
Psyco, Alfred Hitchcock, 1960

			1. 18 dicembre 1959: Janet Leigh si fa una doccia

			Il 18 dicembre 1959 Alfred Hitchcock inizia le riprese della sequenza forse più famosa della storia del cinema: la scena della doccia in Psycho (Psyco, 1960). Andrà avanti fino al 23 dicembre, antivigilia di Natale (il giorno in cui, come abbiamo visto, Billy Wilder gira la scena della festa natalizia di L’appartamento). Curiosità: la trama del film parte, come spiega la didascalia iniziale, alle 2.43 pomeridiane di venerdì 11 dicembre a Phoenix, Arizona. Il resto del film non contiene alcuna allusione al Natale e sembra svolgersi in una stagione calda. Ma la troupe di seconda unità che era andata a Phoenix per girare inquadrature nelle vie della città aveva, senza volerlo, inquadrato delle decorazioni natalizie. La cosa fece arrabbiare Hitchcock: «Hmmm, bisognerà spiegarla in qualche modo» (Stephen Rebello, Hitchcock. L’incredibile storia di Psycho, Il Castoro, 2013, p. 144). Ricorda lo scenografo del film, Robert Clatworthy: «Pensava sempre al fatto che il pubblico avrebbe cercato di essere più furbo. Potete vedere le decorazioni nelle inquadrature in cui il capo di Janet Leigh passa davanti alla macchina di lei e guarda attraverso il parabrezza. Non c’era tempo di rigirare. Così lui aggiunse la data nei titoli all’inizio, sperando che non venisse fuori qualche furbastro a chiedersi perché nel resto del film non ci fossero altri riferimenti alle festività» (ibid.). Psyco un film di Natale: nessuno l’ha mai percepito in questo modo.

			Quando Hitchcock gira la scena della doccia, nei giorni prima di Natale, il teatro 18-A degli studi Universal è un circo. Sul set c’è pochissima gente, solo chi lavora, niente curiosi. Fuori, c’è il mondo. Una sagace campagna di stampa ha fatto filtrare che si gira una scena in cui violenza ed erotismo si mescolano in modo inedito per gli anni ’50: paparazzi e giornalisti ucciderebbero per entrare, ma devono accontentarsi di fotografare i guardiani che Hitchcock ha sapientemente piazzato all’entrata. È una delle tante trovate pubblicitarie legate a Psyco, film che ha cambiato molte cose nella storia del cinema – anche, soprattutto, il modo di far parlare di un film. È la prima volta che non si può entrare a spettacolo iniziato: geniale idea di marketing! Per Les diaboliques (I diabolici, Henri-Georges Clouzot, 1955) la stampa si era limitata a consigliare di vedere il film dall’inizio. Hitchcock, che adora il film di Clouzot e vuole emularlo – se non superarlo –, trasforma il consiglio in ordine. Nel frattempo la produzione acquista tutte le copie del romanzo di Robert Bloch al quale il film si ispira (molto fedelmente) onde farlo sparire dalla circolazione. La trama è circondata non solo da un segreto assoluto, ma anche da false piste spesso ironiche: Hitchcock fa preparare sul set una sedia da regista con la scritta «Mrs. Bates» e si diverte a farsi fotografare seduto su di essa.

			Fra la gente che si aggira sul set, quel 18 dicembre, ci sono due donne che la storia del cinema ha dimenticato. Marli Renfro, 23 anni, spogliarellista e modella, è stata assunta per una paga di 500 dollari perché ha le stesse misure di Janet Leigh. È pronta a “doppiare” eventuali scene in cui Marion, la vittima, si debba vedere integralmente nuda. Ma vedendo il film si nota come durante l’omicidio il corpo di Janet Leigh non venga mai inquadrato per intero. «Anche se Hitchcock riprese a lungo Marli Renfro per certe inquadrature in dettaglio, Janet Leigh sottolinea l’ironia del fatto che il regista abbia alla fine montato solo sue inquadrature: “Sono sempre io, tranne quando Norman avvolge il corpo nella tenda della doccia”», e quella è effettivamente l’unica immagine della Renfro rimasta nel film (ivi, p. 176). Il regista, sul set, si riferisce a lei chiamandola “la prendisole” o “la nudista” (ivi, p. 168). La ragazza avrà la soddisfazione di apparire sulla copertina di «Playboy» nel settembre del 1960, mentre il film nel quale lei non si vede sta spopolando in tutto il mondo. Margo Epper, invece, è una stuntwoman professionista che Hitchcock sceglie per “interpretare” in questa scena la signora Bates, perché ha un fisico sottile e lievemente mascolino che ricorda quello di Anthony Perkins: «“A me fu fatto vedere solo come camminare con il coltello come se stessi per pugnalarla. In quel momento non c’era nessuno nella doccia ma lui voleva che sembrasse proprio vero”... Anche se Hitchcock avrebbe usato altre controfigure per rappresentare Mamma nel film, la Epper sostiene: “Ogni volta che la vedi con il coltello, quella sono io”» (ivi, p. 175).

			I film cambiano la storia e la storia cambia i film. Oggi Psyco è considerato un classico ed è uno dei film più famosi di Hitchcock. Ma nel 1960 va contro ogni regola del cinema classico. È violento ed erotico in modo inusitato. Fa morire la protagonista a un terzo della proiezione (e Janet Leigh è già una star!). È fotografato in un aspro bianco e nero, dopo che Hitchcock nel corso degli anni ’50 ha girato numerosi film a colori. Gode di una pubblicità diffusa grazie a scelte rivoluzionarie (è divertente immaginare che uso avrebbe fatto Hitchcock dei social, se fossero già stati a disposizione: certe foto pubblicitarie di Psyco sarebbero diventate dei meme e avrebbero fatto furore su Instagram). Ma l’aspetto rivoluzionario di Psyco, quello che nelle analisi a posteriori viene spesso dimenticato, riguarda la produzione.

			Nel 1959 Hitchcock è reduce dal successo di North by Northwest (Intrigo internazionale), una spy-story a colori, di classe, senza violenza esplicita, con una storia d’amore a lieto fine e una battuta pronunciata dalla spia James Mason («Non è carino usare pallottole vere...») che dà il tono di tutto il film. Psyco è una storia che spaventa tutte le majors di Hollywood. E Hitchcock, assieme al suo potentissimo agente Lew Wasserman, concepisce un piano diabolico: girarlo come se fosse un episodio “lungo” della serie tv Alfred Hitchcock Presents, che è in onda con grande successo sulla Cbs dal 1955. Wasserman, che è complice del regista nella sua avventura televisiva, organizza tutto perché il film venga girato negli economici studi della Universal, dove la casa e il motel di Norman Bates ancora troneggiano come attrazione per i turisti. Quasi tutti i collaboratori tecnici vengono scelti fra coloro che lavorano alla serie – e pagati come se stessero girando un telefilm! Hitchcock promuove sul campo l’aiuto-regista Hilton Green e il regista della seconda unità Charles S. Gould: sono coloro che vanno a girare gli esterni di Phoenix, tornando con le inopportune decorazioni natalizie. Fanno eccezione l’autore delle musiche Bernard Herrmann, ormai suo alter ego musicale, il grafico Saul Bass (autore di alcuni dei più grandi titoli di testa di tutti i tempi) e il montatore George Tomasini. Con Bass, anni dopo, nascerà un’antipatica polemica sulla “paternità” della scena della doccia: Bass tenterà di far credere di averla addirittura girata lui, ma tutti lo smentiranno. «“Sono stato su quel set ogni secondo”, afferma il segretario di edizione Marshall Schlom. “Nessuno dirige i film del signor Hitchcock se non il signor Hitchcock”» (ivi, p. 168). Janet Leigh: «Saul Bass era presente alle riprese, ma non mi diresse mai... era brillante, ma non avrebbe mai potuto fare i disegni se il signor Hitchcock non avesse discusso con lui ciò che voleva ottenere» (ivi, p. 170).

			Hitchcock parlava di Psyco come di «uno dei film più cinematografici che io abbia fatto, quello in cui si ha l’esempio più chiaro di come si possa usare il film per provocare nel pubblico una reazione emotiva» (ivi, p. 285). È diventato una pietra di paragone per tutti i thriller successivi. Per rendere popolari i serial killer – e far loro vincere l’Oscar – ci vorrà, invece, ancora molto tempo. A posteriori, Psyco è un punto nodale della storia del cinema ed è uno dei motivi per cui il 1960 – l’anno in cui esce – è un momento di svolta. Allora viene percepito come un film, sì, rivoluzionario ma pur sempre di serie B, costruito su pulsioni primarie e su un’idea di “spavento” che appaiono indegne del grande cinema di serie A. Infatti, un altro merito di Psyco è aver contribuito a ribaltare i concetti di “alto” e “basso”, di serie A e di serie B. La fioritura dell’horror – che diventa il genere dominante degli anni ’70, assieme alla fantascienza post-2001 e post-Star Wars – è tutta merito di Alfred Hitchcock. Senza di lui non esisterebbero Brian De Palma, Wes Craven, Mario Bava, John Carpenter. Come per 2001 e come per pochissimi altri film, esiste un cinema prima di Psyco e un cinema dopo Psyco.

			2. Un serial killer ogni trent’anni

			Prima di diventare di moda grazie ad Hannibal Lecter e a tutti i suoi seguaci, i serial killer vivono nel cinema a cadenza trentennale. Il primo, ancora oggi il più potente, è M – Eine Stadt sucht einen Mörder (M – Il mostro di Düsseldorf, Fritz Lang, 1931). Nel 1960 tocca a Psyco. Poi si passa a The Silence of the Lambs (Il silenzio degli innocenti, Jonathan Demme, 1991). Nel 1961 Psyco è candidato a quattro Oscar e non ne vince nemmeno uno; nel 1992 il film di Demme ne vince cinque, il genere è ufficialmente sdoganato. Dagli anni ’90 in poi, i serial killer diventano personaggi “identitari”, sui quali si misura l’inconscio di un popolo. Alcuni, come il Jason Bateman del romanzo American Psycho di Bret Easton Ellis, sono quasi sexy – o vengono percepiti come tali. Ma non è colpa di Fritz Lang: il suo “mostro” Hans Beckert (interpretato da Peter Lorre) è un personaggio oscuro e tragico che serve come cartina di tornasole per parlare d’altro. Ad esempio, della brillantissima organizzazione criminale che gli dà la caccia in gara con la polizia, perché la presenza in città di un assassino seriale e “individualista” rovina prima di tutto gli affari della mala. Film politico, M, e soprattutto magnifica opera corale sulla collettività della Germania di Weimar, percorsa da pulsioni primordiali e pronta a scegliersi il nemico da abbattere. Il vero film che fa capire cosa sarà il nazismo in arrivo.

			Il silenzio degli innocenti è invece un magnifico meccanismo narrativo che coglie finalmente l’idea portante dei romanzi di Thomas Harris: a differenza di Michael Mann nel precedente Manhunter (id., 1986), Demme e lo sceneggiatore Ted Tally capiscono che il vero protagonista è il serial killer già in galera, Hannibal Lecter. Un ruolo che appare sullo schermo solo per 18 minuti, ma che porta Anthony Hopkins a vincere l’Oscar (così come lo vince Jodie Foster nel ruolo della giovane agente Clarice Starling). Dopo un simile trionfo, Jonathan Demme è il regista più libero di Hollywood: l’Oscar regala l’onnipotenza, e lui la usa per focalizzare l’attenzione dell’America e del mondo su un tema di straziante attualità. Decide di raccontare la storia di un malato di Aids. Decide di fare Philadelphia (id., 1993).

			Nell’estate del ’93, Demme sta montando il film. È un appassionato di rock’n’roll e può permettersi il sogno proibito di ogni regista hollywoodiano: scorrere la lista dei musicisti preferiti e chieder loro un pezzo. Ha le idee chiare: 

			Pensavo: quel che ci serve per aprire il film è un “American-rock anthem”, un inno rock pieno di chitarre elettriche. Chi può farlo? Neil Young! Montiamo l’inizio del film usando come sonoro Southern Man, per mostrargli come una canzone di quel genere può rendere ancora più forti le immagini. Neil lo vede, dice: «Ci provo». Sei settimane dopo arriva questa canzone, Philadelphia. Io e mia moglie la ascoltiamo in auto, ci dobbiamo fermare perché siamo tutti e due in lacrime... Vado in moviola, la monto sull’inizio del film: bellissima, ma non è l’inno che volevo. È strano, partire con una canzone così triste e poi avere questo fottuto film di due ore che dice le stesse cose che la canzone ha detto in tre minuti! Il mio montatore, Craig McKay, mi dice: mettila da parte, poi vediamo. Abbiamo un bellissimo finale, la scena in cui la famiglia guarda i filmini d’infanzia del protagonista. Lì la canzone è perfetta, è come dire al pubblico: nel caso non aveste capito bene, il film vuol dire questo. Ok. Abbiamo il finale. Manca ancora l’inizio. Chi, oltre a Neil Young, può scrivere un inno rock? Bruce Springsteen! Gli mando il film sempre con Southern Man all’inizio e la canzone di Neil alla fine, dicendogli, Bruce, la partenza del film, l’inno... E Bruce mi manda Streets of Philadelphia, un’altra canzone che ti spezza il cuore. E io ancora non ho il mio inno! Mi ha salvato mia moglie Joanne. Mi ha detto: «Neil e Bruce si fidano del film molto più di te, metti Springsteen in apertura e non rompere» (questo lungo racconto di Demme è un “montaggio” di alcune dichiarazioni e di un filmato, visibile su YouTube, in cui lui e Neil Young raccontano la propria collaborazione).

			È davvero una questione di fiducia. La verità è che Demme ha paura. Una paura “artistica”. Nel 1993 l’Aids è ancora un tabù. Non è facile farla accettare all’interno di un film hollywoodiano mainstream. E, sia chiaro: Demme vuole fare un film mainstream. Vuole arrivare al grande pubblico. Vuole che la storia di Andy Beckett, giovane avvocato di successo che diventa un paria sociale a causa dell’Aids, scuota le coscienze di tutti gli americani medi che pensano ancora che l’Aids sia una cosa da fags, da “froci”. Il rock’n’roll, Neil Young, Bruce Springsteen sono il grimaldello per arrivare a questa gente. «Volevo iniziare Philadelphia con un inno elettrico che fosse una dichiarazione d’intenti. Volevo Neil Young che cantasse “gays are cool”, i gay sono fichi, alla faccia di tutti gli omofobi. Per questo avevo pensato a Southern Man. Volevo una versione gay e antiomofoba di Southern Man». Sarà il caso di ricordare che Southern Man, pubblicata nell’album After the Gold Rush del 1970, è una canzone ruvidamente antirazzista sul Sud degli Usa. Demme vorrebbe quell’impatto. Lo avrà, ma con il film. Young e Springsteen colgono invece la dimensione intima e dolente di Philadelphia. La conversazione fra Demme e Young procede con toni spiritosi, che speriamo nessuno troverà omofobi. Young: «Ho visto il film senza musica, a parte Southern Man. Avevo diversi amici con l’Aids, a quel tempo. Ho tentato di scrivere la canzone dal punto di vista di un malato. Ci ho messo mezz’ora. Lui a fare il film ci ha messo un anno e mezzo. I film sono più lunghi». Demme: «Insomma, mi aspettavo un rock travolgente e tu mi mandi questa canzone che ti spezza il cuore, e ora scopro che l’hai scritta in mezz’ora!». Young: «Dovevo identificarmi in un gay, non potevo starci su più di mezz’ora».

			3. Andy Warhol intervista Jodie Foster

			Jodie Foster vince con Il silenzio degli innocenti il suo secondo Oscar: ne ha già vinto uno nel 1989 per The Accused (Sotto accusa, Jonathan Kaplan, 1988). Tutto questo prima di compiere trent’anni (è nata il 19 novembre 1962), ma non c’è da stupirsi: è una bambina prodigio, famosa fin dagli anni ’70. Il 28 novembre 1976 Andy Warhol si reca all’hotel Pierre di New York, all’incrocio tra Fifth Avenue e East 61st Street, per intervistarla. Jodie ha appena compiuto 14 anni e l’interpretazione a fianco di Robert De Niro in Taxi Driver (id., Martin Scorsese, 1976) sta per trasformarla in una star. E Warhol, si sa, adora le star. L’articolo su Jodie Foster esce sul numero di gennaio 1977 della rivista «Interview», fondata nel 1969. Ma la realizzazione dell’intervista è narrata nel libro The Andy Warhol Diaries, a cura di Pat Hackett, consultato nell’edizione edita da Twelve e Hachette nel 2014 (la prima edizione è del 1989).

			Warhol non è un cineasta. I suoi film, famosi negli anni ’60 e ’70 come purissimi esempi di cinema underground, non sono memorabili ed è assai arduo, oggi, apprezzarli. I suoi esperimenti visivi con i Velvet Underground hanno però creato un legame indissolubile fra l’immagine cinematografica e la musica rock. È uno dei primi grandi artisti multimediali, e i suoi ritratti seriali di dive come Marilyn Monroe e Liz Taylor hanno modificato l’idea stessa di “icona”, trasformando volti già di per sé iconici in icone al quadrato. I suoi diari sono una lettura spiazzante. Da un lato è divertente, e suscita nostalgia, il pullulare di nomi famosi intorno alla sua Factory, il demi-monde fatto di party, cene, vernissage di mostre, eventi mondani che scandiscono la sua vita. Dall’altro è sorprendente l’atteggiamento disincantato di Warhol, che di tutte le celebrità che incontra sottolinea gli aspetti più banali e quotidiani; e al racconto delle sue giornate aggiunge, annotate scrupolosamente, tutte le spese, anche le più irrisorie. Esempio (le traduzioni sono mie): 

			Domenica, 28 novembre 1976, Chadds Ford. Catherine ha chiamato il posto a New York dove sta Jodie Foster, per confermare l’intervista che io e lei dovremmo fare nel pomeriggio. La madre di Jodie è stata evasiva, dicendo che Jodie stava male e forse non avrebbe potuto farla, ma dicendoci di chiamare quando saremmo tornati in città. Rientrati a New York alle 12.30 (benzina $ 16.50, pedaggio in autostrada $ 3.40)... Camminato fino all’hotel Pierre per incontrare Jodie. Incontrate molte persone che mi hanno salutato. Al Pierre ho visto una bella donna che mi guardava, e che si è rivelata essere Ingrid Bergman... Entrati al ristorante, per aspettare Jodie. È arrivata con sua madre e un tizio che hanno detto di aver incontrato a Liverpool, non ho capito se fosse una guardia del corpo o il fidanzato della madre. Jodie aveva stivali alti, cappello ed era molto carina, ci è piaciuta molto ($ 30 con mancia) (ivi, p. 4).

			L’intervista, ripubblicata il 7 maggio 2014 e consultabile online, è altrettanto informale. Warhol e i suoi collaboratori scelgono la via della chiacchierata “non redatta”: si riporta tutto ciò che viene detto, in forma di dialogo. Qualche esempio. L’incipit:

			BRANDY FOSTER Salve. Come state? Sono la madre di Jodie. Sto con voi per qualche minuto poi vi lascio.

			ANDY WARHOL Ciao. Come stai?

			JODIE FOSTER Ho il singhiozzo. E l’orticaria – per l’ansia.

			La signora Foster spiega che la figlia è stressata per aver condotto, qualche sera prima, una puntata dello show televisivo Saturday Night Live. L’intervista prosegue parlando di tutto meno che di Taxi Driver.

			WARHOL Abbiamo appena incontrato Ingrid Bergman. È stato eccitante.

			BRANDY FOSTER Sua figlia, Pia Lindström, ha intervistato Jodie l’ultima volta che è stata qui.

			JODIE FOSTER È buffo: lavoro da tanto tempo ma, chiunque incontri, mi entusiasmo come se fossi una fan. Una volta ero seduta accanto a Henry Winkler e sono impazzita.

			BRANDY FOSTER È venuto in California per una puntata di Happy Days e Jodie stava facendo il provino per il “pilota” di Paper Moon [non si tratta del film di Peter Bogdanovich del 1973, ma della serie tv omonima – ispirata al film – che Jodie Foster ha interpretato nel 1974, N.d.R.]. È venuto al nostro tavolo e non sapevamo nemmeno chi fosse.

			Poi parlano di Parigi, del fatto che Jodie (bilingue, inglese e francese) sia l’unica attrice americana oltre a Jane Fonda capace di doppiarsi da sola in francese. Warhol confessa di “non fare mai i compiti” prima delle interviste e a un certo punto fa, effettivamente, una gaffe imperdonabile.

			WARHOL Stai dicendo che hai girato il tuo primo film a tre anni?

			JODIE FOSTER No, facevo la pubblicità. La prima è stata per il Coppertone. Ero la bimba a cui il cagnolino tira giù il costume.

			WARHOL Davvero? Dici sul serio? Quella, così famosa? Wow. Veramente?

			JODIE FOSTER Mm-hmm.

			WARHOL Ora sì che sono impressionato.

			L’unico passaggio dell’intervista su Taxi Driver è questo:

			WARHOL Hai ricevuto lettere da qualche matto dopo Taxi Driver?

			JODIE FOSTER Nessuna. Ma vorrei rifarlo, quel film, per la popolarità che mi ha dato. E poi odio l’idea che, se una bambina vuole fare l’attrice, deve fare la sorellina di qualcuno o delle cose alla Shirley Temple. Il mondo non è più così. Non credo che il pubblico voglia vedere quella roba. Almeno, lo spero. Anche perché non so ballare il tip-tap.

			Poi arriva una signora francese che riconosce Warhol, lo saluta e si mette a parlare in francese con Jodie Foster. Fine.

			I diari di Andy Warhol sono una travolgente cavalcata nel “dietro le quinte” dell’arte, del cinema e della cultura del ’900. Gli sketch, i bozzetti veloci che Warhol regala sono a volte strepitosi, a volte inquietanti. Roman Polański che, in libertà vigilata dopo l’arresto per il rapporto sessuale con una minorenne, abborda una ragazza a un party e dice che vuole “violentarla” (secondo Warhol, almeno). Mick Jagger che chiede a Warhol come gli è sembrato A Star Is Born (È nata una stella, Frank Pierson, 1976) con Barbra Streisand, e quando Warhol gli risponde che non vale nulla si dice «felicissimo di averlo rifiutato, non voleva fare la parte di un ex cantante rock nemmeno per il milione di dollari che gli avevano offerto». Paul Morrissey, il regista della sua Factory, che racconta un’idea per un film western: una città i cui abitanti sono per metà uomini e per metà travestiti, perché nel West non ci sono donne. Michael Jackson che, durante un’intervista, gli chiede se è sposato e ha figli (Warhol è notoriamente gay: «Io non sapevo niente di lui e lui non sapeva niente di me»). Ma il racconto più spassoso, per noi italiani, è l’incontro con Sophia Loren, che merita una lunga citazione.

			Giovedì, 22 settembre 1977, New York... Quando Valentino ha sentito che più tardi avrei intervistato Sophia Loren mi ha detto che è una spilorcia, che va sempre al suo atelier e gli chiede uno sconto del 70 per cento. Andati al Pierre in taxi, all’ora di punta ($ 4). Saliti al 36° piano per vedere Sophia. Aveva uno splendido aspetto. Ha cominciato a raccontarci quanto sia povera, era tutto così ridicolo. Le abbiamo chiesto se indossava abiti di Valentino e lei ha detto, oh no, sono troppo cari per me, e non potrei mai stare in un posto come il Pierre, è la produzione che paga. E non si sognava certo di dire che avrebbe potuto alloggiare nel suo appartamento a Hampshire House. Avevo raccomandato a Victor [un suo collaboratore, N.d.R.] di non dire parolacce, perché quando eravamo stati alla villa di Carlo Ponti a Roma, qualche anno fa, ci avevano detto che Sophia non tollera parolacce in casa sua, e che ci avrebbero cacciati a pedate. Beh, mentre parlavamo al Pierre diceva continuamente «fuck». Lei e Marcello Mastroianni sono finiti in prima pagina sul «Post» perché sono stati ospiti al Dick Cavett Show, e quando Dick ha chiesto a Marcello com’è essere un latin lover, lui ha risposto «You have to fuck a lot», devi scopare un sacco, e Sophia ha trovato questa cosa tanto carina, e continuava a ripeterla (Hackett, a cura di, pp. 76-77).

			Ma perché Sophia e Marcello sono a New York nel settembre 1977? Warhol lo ha svelato poco prima, e la scoperta per noi italiani è esilarante e quasi offensiva. Sono lì per un film, che Warhol descrive così, senza mai nominarlo: 

			Sembrava un film italiano degli anni ’50. Bella ambientazione. Sophia è una casalinga con dei graziosi e paffuti figli italiani. Un giorno, poiché Hitler è in Italia, tutto il palazzo va alla parata. Il suo uccellino parlante vola via e lei si incuriosisce di Marcello Mastroianni, che abita lì accanto. Lì, mi sono addormentato. Quando mi sono svegliato lui le stava dicendo che era un finocchio e non riusciva a farlo alzare con le donne. Mi sono addormentato di nuovo. Quando mi sono svegliato lei era sopra di lui, e lo stavano facendo, ma erano ancora vestiti. Si svolgeva quasi tutto in una stanza. Poi lei va a casa e tutti tornano dalla parata (ivi, p. 74).

			Una giornata particolare (Ettore Scola, 1977) secondo Andy Warhol.

			4. Bosè & Mangano, sliding doors

			I divi più celebri non dovettero la loro popolarità alla propria arte di interpreti, anche se furono degli ottimi attori. Quelli che ebbero maggior successo non tentarono affatto di interpretare uno o più personaggi: in ogni film, essi non interpretavano che se stessi. E non fu solo Chaplin l’attore che... passò da un film all’altro senza modificare la propria maschera, il proprio costume e la propria essenza. Anche Douglas Fair­banks, Asta Nielsen, Lillian Gish e Conrad Veidt... rimasero sempre fedeli a se stessi (Béla Balázs, Il film, Einaudi, 1955, p. 333). 

			Nessuno meglio del teorico ungherese ha definito l’essenza profonda del divismo. Parlando della bellezza “triste” di Greta Garbo, scrive: 

			La bellezza di Greta Garbo era più nobile e più pura di tutte le altre, e proprio perché esprimeva il dolore della solitudine e della estraneità... Anche il piccolo borghese, privo di coscienza politica, sente che quella bellezza triste e sofferente... è l’immagine di una umanità più altamente organizzata, spiritualmente più pura e moralmente più nobile. La bellezza della Garbo è, nel mondo borghese, una bellezza di opposizione (ivi, p. 335).

			Incontrando Lucia Bosè, una delle grandi dive internazionali del nostro cinema, non si poteva non pensare a Balázs: non era più la ragazza che il 28 settembre 1947, a Stresa, vinse la seconda edizione del concorso di Miss Italia, ma il suo volto e i suoi capelli, vezzosamente tinti di blu, sprizzavano talento, ironia, divismo. Sophia Loren ha la potenza e la sfrontatezza di una ragazza del popolo che lungo gli anni ha imparato a recitare il ruolo della gran dama. Lucia Bosè è rimasta, dentro, quella ragazza: anche raccontando, che so, l’amicizia con Pablo Picasso finiva per parlare in dialetto milanese perché era sempre la bela tusa che aveva stregato Visconti, Walter Chiari, Dominguín – che lei chiamava sempre “il torero”. Il 23 marzo 2020 la notizia della sua morte (a 89 anni) deflagra nel mondo con uno stranissimo mix di commozione e di indifferenza: l’intero pianeta è immerso nell’emergenza del Coronavirus, che trasforma le morti delle persone anziane in un triste bollettino quotidiano; al tempo stesso, è straziante sapere che Lucia è morta proprio per quel virus, che l’ha colpita in Spagna (dove le misure precauzionali sono arrivate tardi rispetto ad altri paesi) e che ha avuto gioco facile su un fisico minato fin dalla primissima infanzia. Come racconta Roberto Liberatori in un libro bellissimo (Lucia Bosè. Una biografia, Edizioni Sabinae, 2019) al quale lei stessa ha collaborato, Lucia ha rischiato di morire di polmonite già all’età di dieci mesi: «Il dottore disse ai miei genitori che non c’era più nulla da fare, che sarei morta. Allora mia nonna prese in mano la situazione. Era convinta che la malva avesse un potere curativo universale e quindi mi avvolse in un lenzuolo di lino contenente tutte le foglie che aveva in casa, dopo avermi passato prima in acqua gelida e poi bollente. Ed è così che mi salvò la vita» (ivi, pp. 14-15).

			Se i divi incarnano lo Zeitgeist, Lucia Bosè nasce dentro lo Zeitgeist: non ci sono molti altri artisti che possano raccontare di essere stati, il 29 aprile del 1945, in piazzale Loreto, a Milano. Lei c’è, ha 14 anni ed è spinta dalla folla in tumulto, un fiume di gente che i militari americani e i partigiani che sono in città da quattro giorni cercano di tenere a bada; è lì, non sa nemmeno lei perché, ma come non andare? Magra e affamata, va a vedere i cadaveri di Mussolini e della Petacci. La sua Milano è libera da pochi giorni, lei è una ragazzina che vive al Vigentino e non sa ancora cosa l’attende nella vita. Ma la storia la circonda, la chiama, perché ogni epoca “richiede” le proprie dive, e le dive si manifestano – altrimenti non sarebbero divine. Lucia Bosè e Silvana Mangano, le cui carriere si incrociano in modo singolare all’inizio degli anni ’50, sono ragazze povere, la prima milanese la seconda romana, ma incarnano una bellezza aristocratica e lievemente altera. Esordiscono entrambe in film neorealisti, di ambientazione proletaria: prima Silvana in Riso amaro (Giuseppe De Santis, 1949), poi Lucia in Non c’è pace tra gli ulivi (sempre De Santis, 1950). La cosa curiosa è che avrebbero potuto scambiarsi i film: De Santis le provina entrambe per Riso amaro, e finisce per scegliere la romana per interpretare una mondina padana; poi vorrebbe di nuovo Silvana per Non c’è pace tra gli ulivi, ma lei nel frattempo ha sposato Dino De Laurentiis ed è incinta; e il vecchio amico Luchino Visconti gli suggerisce di provare “la milanese”, che alla fine viene scelta per il ruolo di una pastorella ciociara. Sliding doors. È divertente immaginare i due film con le ragazze scambiate. Avrebbe funzionato? Probabilmente sì.

			Tutti sanno di De Santis e di Antonioni, che in Cronaca di un amore (1950) e in La signora senza camelie (1953) le regala due ruoli magnifici, da donna adulta e borghese. Ma è affascinante ripercorrere – grazie alla ricostruzione di Liberatori – il rapporto ignoto e misterioso con Visconti. Lucia Bosè non lavora mai con Visconti ma gli deve tutto. È lui a notarla quando fa la commessa nella pasticceria Galli in via Victor Hugo, a due passi dal Duomo. Nella Milano del dopoguerra la ragazza è già una piccola leggenda e la pasticceria fa affari d’oro anche grazie a lei; un giorno Visconti la nota e le dice che, con quel viso fotogenico, farà senz’altro il cinema. «Io davvero non sapevo chi fosse... “Ma come, è Luchino Visconti!”, mi disse con ostentazione uno di quei ragazzi che vedevo spesso con lui. Era Giorgio De Lullo...» (ivi, p. 29). Quando partecipa a Miss Italia, in giuria c’è Edoardo Visconti di Modrone, parente del regista, che si innamora follemente e la fa venire a Roma, dove ritrova Luchino. Con Edoardo, che ha circa vent’anni più di lei ed è sposato e separato (ma non divorziato, in Italia il divorzio non c’è), nasce un amore intenso ma senza futuro. A un certo punto Edoardo la mette di fronte a una scelta: o il cinema o una vita insieme – non da moglie, ma da amante segreta, lontana dai riflettori. È come se Lucia sentisse lo Zeitgeist che la chiama: sceglie il cinema. È sempre Luchino lo Svengali che la trasforma davvero, non solo esteriormente, in un’aristocratica. «Fu un maestro straordinario – ricorda la Bosè – dotato di una generosità senza limiti... Tutti abbiamo appreso da lui, perfino come mangiare, come apparecchiare una tavola, scegliere i fiori, abbinare i colori» (ivi, p. 80). Ma c’è di più: Visconti ospita Lucia nella sua villa sulla Salaria quando lei deve curarsi per una bruttissima malattia polmonare, forse erede di quella polmonite sconfitta dalla malva della nonna. Progetta su di lei due film: il primo, Cronache di poveri amanti, salta e verrà girato nel 1954 da Carlo Lizzani con Antonella Lualdi nel ruolo di Milena che avrebbe dovuto essere suo; il secondo, Marcia nuziale (un soggetto sul diritto al divorzio, chissà quanto memore della storia con Edoardo...), viene pensato per lei e per Walter Chiari, ma i produttori della Lux trovano il soggetto troppo audace. Visconti non demorde: vorrebbe dirigerla in teatro, ma «i medici sono perentori: per il suo stato di salute è necessaria una vita sana e regolare... cinema sì, ma poco; teatro, decisamente escluso» (ivi, p. 98).

			L’illustrazione più accurata del modello divistico che Lucia Bosè e Luchino Visconti costruiscono assieme è forse nella descrizione che di lei fornisce Piero Tosi, il geniale costumista che di Visconti è complice indispensabile: 

			Ho ancora stampata negli occhi l’immagine di quando la vidi arrivare. Eravamo al Pigneto sul set di Bellissima [Luchino Visconti, 1951] con Anna Magnani e Visconti e lei arrivò in visita perché in quel periodo abitava in casa di Luchino. Si presentò alla guida di una piccola MG rossa decappottabile, era la prima volta che vedevo una macchina così e guidata poi da una donna. Lei uscì dalla MG saltando, senza aprire lo sportello, e così è rimontata... come una molla! Non avevo mai visto una donna vestita in quel modo sportivo ed elegante, con i capelli al vento tagliati corti e senza trucco: portava un maglioncino con le perle, una giacca scozzese di taglio maschile, una gonna di flanella e un paio di mocassini. Fu un’apparizione, bellissima, moderna e anticonformista... era l’insieme ad essere insolito, mai visto nel 1951 (ivi, pp. 83-84). 

			Quasi settant’anni dopo, Lucia Bosè era ancora un’immagine “mai vista”. Con quei capelli blu, sembrava un personaggio di Almodóvar. Ma lei era Lucia Bosè prima che Almodóvar venisse al mondo.

			5. La divina del cinema cinese degli anni ’30

			Sarebbe molto interessante tornare indietro nel tempo all’8 marzo 1935, per verificare come i media di allora annunciarono la morte di Ruan Lingyu, in quel momento la donna più famosa di tutta la Cina. È abbastanza probabile che fosse poco conosciuta fuori dal suo paese, anche se il «New York Times» pubblicò un resoconto del suo funerale, definendolo «il più spettacolare del secolo». È certo, invece, che la sua morte provocò grande scalpore in patria, perché era una diva molto amata e perché, a soli 25 anni, si suicidò – si disse – per amore. Pare che tre donne si siano tolte la vita durante i funerali e che nei giorni successivi diversi ammiratori si siano uccisi sulla soglia di casa sua. Come sempre, storia o leggenda?

			In Italia nessuno conosceva Ruan Lingyu fino al 7 marzo 1982, quando Ugo Casiraghi le dedicò un articolo su «l’Unità». Casiraghi era l’unico critico di un quotidiano che si fosse scomodato per seguire a Torino la rassegna Ombre elettriche, prima retrospettiva dedicata al cinema cinese in Italia. Anni dopo, nel 1995, la Cina fu protagonista di una memorabile edizione delle Giornate del cinema muto di Pordenone, festival che ha permesso fondamentali “recuperi” culturali ad almeno due generazioni di cinefili e di studiosi. Un dato importante, quando si parla di cinema muto, è che in Cina il sonoro arriva solo a metà degli anni ’30, il che crea un paradosso temporale-stilistico: i cinesi continuano a realizzare film muti quando altrove – soprattutto in America – sono nati generi come il noir e il musical, il che rende il loro cinema degli anni ’30 al tempo stesso antico e modernissimo. È come se, guardando il cinema cinese, fosse possibile indovinare a quale magnificenza di stile sarebbero arrivati il cinema americano, quello tedesco, quello sovietico, quello scandinavo se il sonoro non li avesse snaturati. E a Pordenone la stella di Ruan è brillata più forte che mai. Recensendola in Shennu (t.i. The Goddess, Wu Yonggang, 1934) Casiraghi, chiamando il film La divina, scriveva: 

			Non sappiamo esattamente perché, ma i cinesi dell’epoca (e la cosa va a loro onore) chiamavano “divine” le prostitute. Nel suo viso intelligente e simpatico, nella sua malinconia, la prostituta incarnata, anzi “sofferta” da Ruan Lingyu è tra le più strazianti... Il Godard di Questa è la mia vita non avrebbe potuto che ammirare il suo collega Wu Yonggang in grado di trasformare il più banale dei melodrammi strappalacrime in un ritratto individuale e sociale di sorprendente sobrietà e finezza. Ma è soprattutto lei, Ruan Lingyu, a non sbagliare un solo sguardo, un solo gesto. Era una vera artista («l’Unità», 7 marzo 1982). 

			È vero: Ruan Lingyu era una delle più grandi attrici della storia del cinema, sicuramente una delle “divine” – in ogni senso – del muto, al livello di Asta Nielsen, di Greta Garbo, di Francesca Bertini, di Mary Pickford. E quando interpreta Shennu ha solo 24 anni! Il film è un mélo fiammeggiante girato come un noir, un film di Douglas Sirk con lo stile di Fritz Lang: e Wu Yonggang, il regista, si impone come un grande. Quando gira Shennu, è poco più grande della sua star: ha 27 anni e questo gioiello è la sua opera prima. A differenza di Ruan, vivrà fino al 1982 ed essendo già negli anni ’30 un militante di sinistra si traghetterà senza problemi nel cinema post-rivoluzionario, lavorando e vincendo premi fino agli anni ’70.

			Ma perché Ruan si uccide quando è ancora una ragazza? Per capirlo, bisogna andare all’indietro nel tempo.

			Ruan Lingyu nasce con il nome di Ruan Fenggen a Shanghai, nel 1910, in una famiglia povera. Dopo la morte prematura del padre, trova lavoro come attrice per aiutare la madre, che mantiene sé stessa e la figlia facendo le pulizie in una famiglia ricca. A 16 anni firma un contratto con la compagnia cinematografica Mingxing, che però le preferisce – come diva “della casa” – l’altra grande star del muto cinese, Hu Die (che anni dopo sarà costretta a sposare Dai Li, soprannominato “l’Himmler cinese”, il capo della polizia segreta di Chiang Kai-Shek). Nel 1930 passa alla Lianhua, nota per essere una casa di produzione “di opposizione” specializzata in drammi realistici e di denuncia sociale. Il suo primo grande successo è Liana y yu yi wu (t.i. Love and Duty, Bu Wancang, 1931): una donna fugge da un matrimonio combinato per stare con l’uomo che davvero ama, ma paga amaramente la propria scelta. Le linee narrative e ideologiche del mélo sociale “made in China” sono già delineate, e Ruan è da subito l’eroina del genere. Ma nel ’34, dopo una lunga serie di trionfi, il film successivo a Shennu ha una risonanza sinistra: in Xin nu xing (t.i. New Women, Cai Chusheng, 1935) Ruan interpreta una famosa scrittrice che, sfruttata dagli uomini e travolta da uno scandalo, si uccide. Il film si ispira alla storia vera di un’attrice e scrittrice, Ai Xia, morta suicida nel 1934: il suo destino si riverbera, in maniera terribile, su quello di Ruan. “Offesa” per il modo in cui è descritta nel film, la stampa di Shanghai cerca vendetta. E scavando nel passato di Ruan riesuma una storia paradossale: a 16 anni ha avuto una storia con un certo Zhang Damin, figlio degenere della famiglia presso la quale lavorava la mamma; scacciato dai parenti e oppresso da debiti di gioco, Zhang era stato mantenuto... dalla giovane Ruan, con i suoi primi guadagni nel cinema. Solo nel ’33 Ruan è riuscita a liberarsi di quell’uomo per vivere con un ricco mercante di tè cantonese di nome Tang Jishan, ma Zhang non si è dato per vinto, e proprio nel febbraio del ’35, poco dopo l’uscita di New Women, fa causa a Ruan e a Tang per un’assurda vicenda di truffe e firme falsificate. La storia è un’invenzione, ma la stampa ci inzuppa il pane e la povera Ruan non regge lo stress: la notte prima dell’8 marzo, festa della donna, assume una dose mortale di barbiturici riproducendo la trama del suo ultimo successo. Le cronache dell’epoca riferiscono come il suo corteo funebre fosse lungo cinque chilometri, con scene di dolore inimmaginabili.

			A causa delle circostanze della sua morte, Ruan Lingyu non è solo “la Greta Garbo cinese”, ma anche la risposta orientale a miti quali Rudolph Valentino (morto a 31 anni nel 1926) o Marilyn Monroe. Come giustamente scrive Rob Hemsley in un articolo apparso su «GB Times» il 2 marzo 2014, la fine di Ruan Lingyu «ha esaltato il suo status nella cultura popolare cinese, trasformandola, da brava attrice che oggi avrebbe diritto a una nota a piè di pagina in una storia del cinema, nella più duratura leggenda del cinema cinese». Nel 1992 il regista di Hong Kong Stanley Kwan le ha dedicato un buon biopic, un film biografico – Center Stage – interpretato da Maggie Cheung, la diva resa famosa in tutto il mondo da In the Mood for Love (id., Wong Kar-Wai, 2000). La leggenda continua. Ed è molto di più di una nota a piè di pagina.

			6. La regina e il re di Hollywood

			A proposito di “divine”, nessun fenomeno divistico nella storia del cinema è paragonabile alla coppia formata da Mary Pickford e Douglas Fairbanks. E nessun episodio nella loro carriera è paragonabile a quello che avviene nel luglio del 1926, quando visitano l’Unione Sovietica. Sono sposati da sei anni (il loro matrimonio risale al 28 marzo 1920) e sono il re e la regina di Hollywood. Lei è la “fidanzata d’America”, famosa dal 1909, quando viene ingaggiata dalla Biograph e diretta dal più grande regista americano, David Wark Griffith. Lui è il più popolare attore di film avventurosi fin dal 1915. Si innamorano girando l’America insieme nel 1917, per sostenere la campagna dei Liberty bonds – i buoni di Stato lanciati per sovvenzionare l’impegno americano nel primo conflitto mondiale. Nel 1919 fondano, assieme a Griffith e a Charlie Chaplin, la United Artists.

			Nel 1921, al X Congresso del Pcus, Lenin lancia la Nep. La sigla, in russo, sta per “nuova politica economica” e prevede la coesistenza di imprese private e di industrie statali. È l’unico modo per uscire dagli anni terribili del “comunismo di guerra”. La neonata Urss vive un breve periodo di relativo benessere, soprattutto nelle grandi città. Uno degli effetti della Nep è l’arrivo sul mercato sovietico di moltissimi film stranieri (circa 1.700 secondo Gian Piero Piretto, p. 98). Con grande pragmatismo, il governo passa sopra alla “pericolosità ideologica” del cinema occidentale nel nome degli incassi, in parte reinvestiti nella creazione della nuova cinematografia sovietica. Gran parte di questi film sono americani, e i due divi più amati dal pubblico sovietico sono Douglas e Mary, anzi: “Dug” e “Meri”, perché il russo traslittera in cirillico i nomi stranieri basandosi sulla pronuncia, non sulla grafia. The Thief of Bagdad (Il ladro di Bagdad, Raoul Walsh, 1924) sta in cartellone a Mosca per un anno di fila; l’autobiografia di Fairbanks Laugh and Live, pubblicata nel 1917 negli Usa, vende in Urss 245.000 copie (ibid.). Un successo altrettanto grande va a film come The Mark of Zorro (Il segno di Zorro, Fred Niblo, 1920) e Robin Hood (id., Allan Dwan, 1922) nei quali Fairbanks interpreta dei fuorilegge giustizieri, che lottano contro l’ordine costituito e “rubano ai ricchi per dare ai poveri”: questi personaggi lo rendono un mito della malavita, con «inevitabili leggende metropolitane sul bandito dal cuore d’oro in versione sovietica» (ivi, p. 99).

			Quando Mary Pickford e Douglas Fairbanks visitano l’Urss nell’estate del 1926 vengono accolti come capi di Stato. Folle in delirio li accolgono a Mosca, e con grande intuito di marketing i due vengono coinvolti nelle riprese di un film. Visibile su YouTube, il film è una graziosa commediola intitolata Poceluj Meri Pikford (t.l. “Il bacio di Mary Pickford”, Sergej Komarov, 1927) i cui protagonisti sono Goga, il cassiere di un cinema (Igor’ Il’inskij), e Dusja, l’aspirante attrice della quale è vanamente innamorato (Anel’ Sudakevič). Dusja è un personaggio interessante: la tipica donna-maschietto vivace e aggressiva del cinema americano degli anni ’20, quasi una risposta sovietica alla celebre It-girl Clara Bow. Il’inskij invece è un comico di razza, un artista teatrale pluripremiato che qui fa un giovane buono e imbranato, un po’ alla Harry Langdon. La storia, abbastanza esile, vuole che per affascinare Dusja Goga tenti di lavorare nel cinema e si trovi sul set proprio durante la visita dei due divi. La Pickford lo adocchia, lo trova buffo e lo vuole con sé per recitare una scena “romantica”: sulla guancia di Goga rimane, come un marchio, il segno del rossetto di Mary che lo rende immediatamente attraente per tutte le donne di Mosca. Ma l’amore – con tipica morale non solo sovietica! – si realizza con il rientro nei ranghi, Goga torna a vendere biglietti al cinema e Dusja diventa la sua ragazza.

			Le scene in cui la Pickford bacia Il’inskij sono girate in teatro di posa, ma tutta l’accoglienza che Mosca riserva ai divi è reale, il che fa di Poceluj Meri Pikford un curioso esempio di fusione tra documentario e fiction. Sono “documentarie” anche le immagini in cui tutti osservano ammaliati i poster di Il segno di Zorro affissi dovunque. Ed è sociologicamente interessantissimo che, quando Mary Pickford chiede ai capi del cinema sovietico chi sia quel giovane buffo che l’ha colpita, le rispondano che si chiama “Harry Piel”: era, costui, un attore tedesco famoso in Urss quasi quanto “Dug” e “Meri”, al quale nel 1927 Vladimir Majakovskij dedicherà alcuni versi sprezzanti che dimostrano, per contrasto, la sua popolarità: «Per le strade, sotto la guida degli Harry Piel / ha teso le sue reti il Sovkino / e ci porta lontano dal nostro difficile vivere quotidiano di oggi / verso una vita diversa. / Dove non ci sono più né Van’ka né Petja / ma solo Jeanne e Kathy» (ivi, p. 100). Ma nel ’27 Stalin è vicino al potere assoluto e sta partendo la campagna contro tutto ciò che è “straniero”, che porterà alla liquidazione della Nep nel 1928. Sarà anche la fine del cosiddetto “americanismo”, che Lev Kulešov aveva definito amerikanščina in un intervento sulla rivista «Kino-Fot» nell’agosto del 1922 (-ščina è il suffisso russo, lievemente spregiativo, usato per indicare i fenomeni di popolarità collettiva ai confini della psicosi). In quello scritto, Kulešov elogiava il cinema americano per la sua velocità, il gusto “primitivo” del movimento, il «legame organico con la vita contemporanea» (Kulešov, in Taylor e Christie, p. 189); e prendeva le parti del pubblico seduto nei posti più economici dei cinema, rispetto a coloro «che vanno al cinema per motivi psicopatici e isterici» (ivi, p. 188). Rispetto alla “psicopatologia” borghese, Kulešov assume l’amerikanščina come un fattore positivo e cosmopolita, e loda il cinema americano per la forza espressiva del montaggio – che per lui, montatore supremo, è l’essenza del cinema. E di questo cinema “Dug” e “Meri” sono l’epitome divistica, in cui per una volta l’amore del pubblico, l’ossequio dell’industria e il gusto degli intellettuali si incontrano miracolosamente.

			7. Jean e Marlene vanno alla guerra

			Nel febbraio del 1941 Jean Gabin lascia la Francia occupata dai nazisti, attraversa la frontiera sui Pirenei e ripara a Barcellona, dove qualche giorno dopo si imbarca sul transatlantico Exeter diretto a New York. Tutto, pur di non lavorare per i tedeschi: anche onorare un contratto con la 20th Century Fox, firmato nel 1937, del quale non gli è mai importato nulla. Arriva a Los Angeles accolto come un re, ma ben presto si accorge che nella città del cinema tira una brutta aria: Hollywood era interessata a lui finché era possibile usarlo come “grimaldello” per i mercati europei, ma ora che la guerra ha bloccato l’esportazione di film non sa più che farsene. Dal canto suo, Gabin parla pochissimo inglese, non ha la minima voglia di impararlo e la vita sociale di Hollywood non fa per lui. Girerà solo un paio di film in America, ampiamente dimenticabili rispetto ai capolavori di Carné e di Renoir girati in Francia negli anni ’30. Solo una persona, in quel luogo senz’anima, lo fa sentire a casa perché gli parla in francese e gli cucina i semplici, robusti piatti della cucina francese che ama. Il cognome di questa persona significa curiosamente, in tedesco, “grimaldello”: è Marlene Dietrich.

			La Fox piazza Gabin in uno degli hotel più lussuosi di Los Angeles, dove arriva ben presto una chiamata: «Jean, c’est Marlene». Secondo la figlia della Dietrich, Maria Riva – vero nome Maria Elisabeth Sieber, anch’ella attrice, che alla madre ha dedicato un libro al tempo stesso affettuoso e amaro: Marlene Dietrich. The Life (Pegasus Books, 2017) –, quella telefonata fu l’inizio di una delle grandi storie d’amore degli anni ’40, destinata a coincidere con gli anni della guerra. Marlene fa letteralmente fuggire Gabin dall’albergo e lo sistema in un villino nell’esclusivo quartiere di Brentwood, L.A., dove gli crea intorno un pezzo di Francia. Non è il miglior modo di aiutarlo a inserirsi a Hollywood, ma non importa: è amore vero! Lui chiama lei ma grande, lei più semplicemente lo chiama mon amour ma secondo la figlia il modo in cui lo dice, con lieve accento teutonico, è più espressivo di qualunque parola. Lei lavora, lui si annoia. Lei – come sempre, secondo la figlia – ha altre storie, lui è geloso. Poi i giapponesi attaccano Pearl Harbor, l’America entra in guerra e tutto cambia.

			Gabin torna in Europa nell’aprile del ’43 per entrare nell’Esercito francese libero di de Gaulle, che combatte a fianco degli Alleati. La guerra – per una causa in cui crede – gli sembra meglio di Hollywood. Dietrich, in quanto unica superstar tedesca del cinema americano (registi e direttori della fotografia ce ne sono tanti, ma non sono famosi e non sanno cantare), diventa la principale attrazione degli spettacoli per le truppe. È anche una mossa propagandistica: Marlene lo sa benissimo, ed è contenta. «Non sono mai stata tanto felice come nell’esercito», dice (ivi, p. 727). Ma c’è un altro motivo per cui è così contenta di partire per il fronte. Il 14 aprile 1944, assieme alla piccola troupe che ha assemblato per gli spettacoli, parte dall’aeroporto La Guardia di New York per una destinazione segreta – per tutti, ma non per lei. Gli altri sono convinti di essere diretti sul Pacifico, ma Marlene ha ottenuto di andare sul fronte africano: «Il suo obiettivo era Gabin, non Hirohito» (ibid.).

			Il primo spettacolo si svolge ad Algeri. Ne seguono tantissimi altri. Dietrich prende il proprio impegno estremamente sul serio. Secondo la figlia, a guerra finita tenderà a romanzarlo non poco, ma alcune storie sono talmente belle da desiderare che siano vere. Nei suoi show prevalgono le canzoni, ma Marlene adora mettere in scena un trucco “telepatico” imparato da Orson Welles: fa salire un giovane marine sul palco con lei giurando che riuscirà a leggergli nel pensiero; e mentre quello la guarda ammirato, lei dice: «Quando un G.I. mi guarda, non è difficile capire a cosa pensa!». Sempre in base ai suoi racconti, a volte la portano da prigionieri moribondi affinché li consoli, parlandogli in tedesco e sussurrando nelle loro orecchie Lili Marleen, e alcuni di loro, sentendo la sua voce, esclamano: «Ma lei è la vera Marlene Dietrich?». Quando si sparge la notizia che è arrivato un contingente di francesi, si fa dare una jeep con autista e percorre tutta la colonna di blindati: «Sono corsa da un carro armato all’altro gridando il suo nome. E all’improvviso, ho visto quei meravigliosi capelli sale e pepe! Mi dava la schiena – “Jean, Jean, mon amour!”. Si è girato, ha esclamato “Merde!”, è saltato a terra e mi ha preso fra le braccia» (ivi, pp. 728-729).

			È sicuramente la scena più bella che Gabin e Dietrich abbiano interpretato in vita loro, e come tutte le scene madri viene subito interrotta: ciascuno dei due ha la sua guerra da combattere. La tournée di Marlene prosegue nell’Italia invasa dagli Alleati e il 6 giugno 1944 è lei ad annunciare lo sbarco in Normandia ai soldati per i quali si sta esibendo. Nell’estate del ’44 torna però negli Usa e schiuma di rabbia quando “si perde” l’ingresso degli Alleati a Parigi. Torna però in Francia a settembre, diventa amica del generale Patton, si trova sul fronte delle Ardenne durante l’ultima disperata offensiva tedesca. Segue le truppe americane verso Berlino. Rientra, dopo anni, in Germania. Nella cittadina di Aachen, ai confini con il Belgio, il direttore del teatro requisito per lo spettacolo le offre una tazza di caffè. I soldati americani le consigliano di non berlo: potrebbe essere avvelenato. «Non mi farebbero mai questo!» è la sua risposta, e chiede piuttosto all’uomo perché le offra qualcosa di così prezioso e introvabile come il caffè, visto che ormai sta “dall’altra parte”: «Posso dimenticare chi è lei, ma non dimenticherò mai L’angelo azzurro», risponde l’uomo, ricordando il film Der blaue Engel (L’angelo azzurro, Josef von Sternberg, 1930) che l’aveva resa famosa in tutto il mondo. Arriva a Berlino in tempo per rivedere la madre, che morirà poco dopo la fine della guerra.

			Dopo la guerra Gabin e Dietrich faranno finalmente un film insieme: ma in Francia, non in America. Martin Roumagnac (Turbine d’amore, Georges Lacombe, 1946) esiste solo perché ci sono loro due, ed è la prima e l’ultima volta. Lei tornerà a Hollywood dopo aver aiutato in maniera sostanziosa Roberto Rossellini a girare, nella sua Berlino, Germania anno zero. Lui rimarrà nella sua adorata Francia per una gloriosa “seconda parte” di carriera, ritrovando vecchi amici come Renoir e Carné ma lavorando anche con nuove vedettes come Brigitte Bardot, Alain Delon e Jean-Paul Belmondo. Nessuno dei due – è presumibile – rimpiangerà mai la guerra, ma è indubbio che senza la guerra le loro carriere, e le loro vite, sarebbero state molto meno avventurose.

			8. Stasera tutti da Mae’s

			Alzi la mano chi non ha mai provato un desiderio erotico per una figura vista solo sullo schermo. Chi non si è innamorato di un attore o di un’attrice. E chi non ha sognato di fare sesso con un attore o con un’attrice – o con entrambi. Non è un effetto collaterale. Per certi versi, è una delle funzioni sociali più importanti del cinema: allargare le frontiere del desiderio, metterci in contatto (virtuale) con creature che nella vita non incontreremmo mai, implementare il repertorio di immagini sulle quali è costruita la nostra libido. Il cinema è anche una macchina erotica. E non parliamo di cinema hardcore. Non c’è bisogno di vedere un altro essere umano impegnato in performance sessuali, per desiderarlo/la. Anzi.

			Potremmo far partire questa storia dal 4 febbraio 1946, quando la commedia Born Yesterday di Garson Kanin debutta al Lyceum Theatre di New York. Interpretata dalla sublime Judy Holliday, una delle più brave attrici americane di sempre, avrà 1.642 repliche e diventerà un divertentissimo film: Born Yesterday (Nata ieri, George Cukor, 1950). È il successo che mette Kanin sulla mappa del grande teatro americano. Ma in realtà questa storia dovrebbe iniziare nel 1937 quando Garson Kanin, classe 1912, ex musicista jazz, ex attore comico, regista teatrale già abbastanza affermato a Broadway, arriva a Hollywood con il sogno di sfondare nel cinema. Ci riuscirà: una decina di film e alcuni documentari, ai quali vanno aggiunte numerose sceneggiature (inclusa quella di Born Yesterday, per la quale non è accreditato pur avendoci lavorato). Ma questa storia (che non è segreta: Kanin l’ha messa per iscritto nel già citato libro Hollywood. A Memoir) non parla di film: parla dell’effetto che i film hanno sulla mente e sul corpo (sì, anche sul corpo). Quindi parla di divismo. Parla del modo in cui i divi – e soprattutto le dive – entrano nella nostra psiche con effetti a volte piacevoli, a volte devastanti, sempre sorprendenti. Parla di Mae’s, un club super-esclusivo della Hollywood degli anni ’30. Kanin, da poco arrivato in città, lo scopre grazie a Johnny Hyde, un “agente” che ritorna spesso nei suoi racconti e che è piuttosto famoso nel sottobosco hollywoodiano: il nome è falso lontano un miglio, si chiama in realtà Iván Haidabura, è un ebreo russo e negli anni ’40 diventerà noto soprattutto per aver scoperto Marilyn Monroe, per averle ripetutamente chiesto (invano) di sposarlo... e per esser morto, nel 1950, mentre era – diciamo così – in sua “compagnia”. Questa è un’altra storia, che non c’entra con Mae’s. Da qui in poi cito dal libro di Kanin (pp. 321-331), ritrovato in edizione digitale, in inglese, e da me tradotto.

			Una sera hollywoodiana come tante, dopo l’anteprima di un film e la festa che ne consegue, Johnny Hyde dice a Garson Kanin: «Sono solo le dodici meno un quarto, non è troppo tardi per andare da Mae’s». Kanin chiede: «Che cos’è Mae’s?» e Hyde comincia a fare il misterioso. E poi pone la domanda decisiva. «Chi è la tua diva preferita?»; «Ne ho diverse»; «Dimmene una. La prima che ti viene in mente»; «Greta Garbo»; «Eh, addirittura. Scordatela. Quella è impossibile»; «Ok, Barbara Stanwyck»; «Ottimo. Barbara Stanwyck. Vediamo cosa si può fare. O meglio, cosa può fare Mae». I due montano in macchina e arrivano a una magione in stile antebellum (l’architettura coloniale del Sud, precedente la Guerra di secessione) sulle Hollywood Hills. Vengono accolti da un maggiordomo e introdotti in un grande salone dalle luci soffuse: Kanin scoprirà ben presto che sono funzionali alla perfetta riuscita della messinscena. Lì incontrano “Mae”, una signora monumentale che parla come Mae West, è vestita come Mae West e, nella penombra, potrebbe benissimo essere Mae West: «A remarkable facsimile, a pastischeuse»: un facsimile notevole, un pastiche di diva hollywoodiana riprodotta. Dopo un po’ di amabili chiacchiere e di bicchieri di whisky, «sono solo in una stanza con “Barbara”. Parliamo di teatro, del suo successo nel dramma Burlesque con Hal Skelly. Non l’ho visto, ma fingo di averlo visto sperando che non si accorga che sto mentendo... Dopo un po’, siamo di nuovo tutti nel salone. Ottimi sandwich e champagne. Dolci parole di buonanotte. Promesse di rivedersi presto». Kanin tornerà spesso da Mae’s, senza diventare cliente fisso: «Le tariffe erano ben al di là delle mie possibilità». Incontra altre “dive”: «Dopo “Barbara” ho incontrato “Irene Dunne”, “Joan Crawford”, “Janet Gaynor”, “Claudette Colbert” (che parlava un ottimo francese), “Carole Lombard”, “Marlene Dietrich”, “Luise Rainer”, “Myrna Loy” e “Ginger Rogers”. Ma mai, come mi avevano avvertito, né “Greta Garbo” né “Katharine Hepburn”».

			Come a un certo punto lo stesso Kanin deve ammettere, Mae’s è un bordello, ma un bordello davvero unico. Non solo le ragazze sono sosia (quasi) perfette delle dive del momento: sono anche vestite e pettinate come i propri “doppi”, grazie a una coppia di parrucchieri (coppia anche nella vita, sottolinea Kanin) che si aggiornano quotidianamente e a una costumista che acquista gli abiti usati direttamente dalle produzioni, o va al cinema con un bloc-notes per prendere appunti e riprodurre i costumi di scena con precisione filologica. Ma soprattutto le ragazze sono perfettamente informate: leggono «Variety» e «Hollywood Reporter», sanno tutto delle proprie sosia, addirittura anticipano i loro lavori. Kanin racconta che mentre in città non si parla d’altro che della preparazione di Gone With the Wind (Via col vento, Victor Fleming, 1939) da Mae’s viene proiettato il provino (vero) di Paulette Goddard (vera) per il ruolo di Rossella O’Hara, ottenuto chissà come dalla Mgm... alla presenza di “Paulette Goddard” (la versione di Mae’s) che lo introduce con orgoglio: «Le ragazze, come tutti noi, erano molto impressionate. Solo “Margaret Sullavan” sembrava poco entusiasta, ma dopo tutto anche “lei” era in corsa per quel ruolo. Quando alla fine Vivien Leigh fu scelta per interpretare Rossella, le ragazze rimasero di stucco e “Paulette” non si fece vedere per una settimana».

			Poi succede una cosa buffissima. Forse inventata, ma inventata bene. Kanin si trova a dirigere Carole Lombard in They Knew What They Wanted (Non desiderare la donna d’altri, 1940). «Ero un giovane scapolo di Hollywood, e come tutti coloro che incontravano Carole Lombard, mi innamorai di lei». Ma lei è pur sempre la moglie di Clark Gable! Per cui, una sera, Kanin va da Mae’s e passa la serata con “Carole” parlando del film che sta girando... con Carole, senza virgolette! «Mi disse che stava pensando di lasciare Clark. Le dissi che sarebbe stata una scelta saggia – l’unica possibile. Mi chiese se avessi fame. Dissi di sì. Mi suggerì di cenare con lei nella sua suite. Le dissi che era un’ottima idea. Il resto è un sogno in Technicolor, al rallentatore, molto sfocato, bellissimo». Il giorno dopo, prima di cominciare a girare, Kanin racconta a Carole la serata con “Carole”: «Il mio resoconto fu costellato dalle sue folli risate. “Oh Dio, sto morendo! Aspetta che lo racconti a Clark! Gesù, no, forse è meglio che non glielo racconti. Ci andrebbe subito! Oddio muoio!”».

			Una volta Kanin porta con sé da Mae’s un amico giornalista, che ovviamente – a serata trascorsa – dice: che storia! Poterla scrivere! Ma subito dopo si corregge: sì, e chi me la pubblica, nel 1938? Infatti Kanin la scrive, nel suo libro, solo negli anni ’70, quando tutto è andato in prescrizione: «Anche adesso, alcune guerre dopo, mi chiedo se faccio bene a scrivere questa storia. Ma non importa. Mae’s non c’è più. Al suo posto c’è un condominio». Chissà se altri, in America o altrove, hanno avuto idee simili. Magari al maschile, mettendo a disposizione “Brad”, “Viggo”, “George”, “Leonardo”... ma dove le trovi, oggi, “Carole”, “Barbara”, “Myrna”, “Paulette”?...

		

	



		
			Percorso 9. 
La bella addormentata nel bosco, 
Walt Disney, 1959

			1. L’inaugurazione di Disneyland

			Il 17 luglio 1955 si inaugura Disneyland. 160 acri di frutteti in località Anaheim, California, sono stati trasformati nel primo parco a tema della storia. 70 milioni di americani seguono l’evento in diretta sul canale televisivo Abc. Il conduttore della trasmissione è un attore destinato a una notevole carriera politica, Ronald Rea­gan. In tv sembra che vada tutto bene, ma sul posto la giornata è un incubo. Molte attrazioni non sono ancora pronte o si guastano sul più bello. Invece dei 15.000 invitati, riescono a entrare 28.154 persone grazie a molti biglietti falsi. Il catering finisce con largo anticipo e molta gente, distrutta dal caldo, si butta per dissetarsi alla ricerca di fontanelle... che non ci sono, non sono state ancora costruite. È comunque possibile visitare le quattro sezioni del parco (Frontierland, Adventureland, Tomorrowland e Fantasyland) e ammirare, nel cuore di quest’ultima, un castello che sembra uscito da una fiaba e che diventerà il simbolo di tutta Disneyland, l’inconfondibile sky­line del sogno di Walt divenuto realtà. Un castello la cui silhouette è oggi il logo di tutte le produzioni Disney. Un castello che, nel 1955, al cinema non esiste ancora: gli spettatori lo vedranno solo a Natale del 1959, quando uscirà in tutti gli Stati Uniti Sleeping Beauty (La bella addormentata nel bosco, Clyde Geronimi, 1959). Il castello di Aurora.

			Non è necessario scomodare Vladimir Propp e la sua fondamentale Morfologia della fiaba (Einaudi, 1966) per capire quanto i film di Walt Disney siano radicati nell’immaginario collettivo. Basterebbe citare le prime tre delle 31 funzioni ricorrenti che Propp individua nel corpus di fiabe russe al quale si riferisce: 1) Allontanamento; 2) Divieto; 3) Infrazione. Dopo la maledizione della strega Malefica, Aurora deve allontanarsi dalla casa del padre, il Re Stefano, e seguire le fate Flora, Fauna e Serena nel bosco, dove cresce senza sapere di essere la principessa (funzione 1); sorvegliata dalle fate, deve ottemperare al divieto di conoscere estranei e di avvicinarsi all’eventuale fuso che provocherebbe il suo sonno (funzione 2); il fatidico giorno del suo sedicesimo compleanno conosce però un giovane (senza sapere che è il principe a cui è promessa) e fugge dalla casetta (funzione 3). Sono innumerevoli gli studi che mettono a confronto il metodo di Propp e i film di Disney: con questo nessuno vuole sostenere che Disney e i suoi disegnatori realizzassero i film consultando il semiologo sovietico. ҽʂçӀմʂìѵą ʂìէօ ҽմɾҽҟąժժӀ çҽɾçąçì. Queste assonanze dimostrano, più semplicemente, quanto i cartoon disneyani lavorino su archetipi universali e riconoscibili, sia quando si ispirano a fiabe classiche, sia quando adattano romanzi o creano soggetti originali.

			Semmai, l’elemento che rende inimitabili i lungometraggi della Disney è il modo in cui questi archetipi vengono attualizzati e “americanizzati”. La bella addormentata, a un primo livello, è quasi un remake di Cinderella (Cenerentola, Hamilton Luske, Wilfred Jackson e Clyde Geronimi, 1950): entrambi i film parlano di adolescenti che crescono senza genitori; godono dell’affetto e dell’aiuto di fate benevole; sono maledette o perseguitate da una figura femminile negativa e feroce (la matrigna, la strega Malefica); fanno innamorare un principe senza sapere che sia un principe, e senza che lui conosca la loro vera identità; trovano affetto e aiuto in un gruppo di “amici” animali. La vera differenza – che fa di Cenerentola, a nostro parere, un film superiore – è la scelta di dare voce e personalità “umane” ai topini amici di Cenerentola, le cui lotte con il gatto Lucifero costituiscono una strepitosa sotto-trama parallela. Questo è il livello narrativo che rende i film perfetti per un pubblico infantile. Ma sia Cenerentola, sia Aurora sono anche adolescenti americane degli anni ’50, che debbono trovare la propria strada in un mondo duro e competitivo dove sia le figure maligne, sia quelle solidali sono quasi tutte femminili (in entrambi i film il “maschile” è benevolo ma buffo e poco efficace, o – come nel caso dei due principi – insignificante). Lungi dall’essere “femministi”, mettono in scena un’identità femminile inizialmente sottomessa e poi capace di affermarsi, sia pure all’interno di un modello sociale e relazionale che non mette in discussione i valori della sana famiglia americana. Bisognerà arrivare alla “Disney Renaissance” degli anni ’90, e poi alla collaborazione con la Pixar, per incontrare figure femminili autonome e forti come Pocahontas e Mulan e arrivare a quel vero inno alla “sorellanza” che è Frozen (Frozen – Il regno di ghiaccio, Chris Buck e Jennifer Lee, 2013), non a caso co-diretto da una donna. Jennifer Lee, classe 1971, è la prima donna a dirigere un classico Disney e dal 2018 è la direttrice creativa dello studio, dopo le forzate dimissioni – dovute a uno scandalo sessuale mai del tutto chiarito – di John Lasseter.

			Ciò che fa di La bella addormentata un gioiello è lo stile. È il primo classico della Disney girato nel formato panoramico (Super Technirama, 70mm, formato 2.55:1; in realtà molte copie circolano in Cinemascope, formato 2.35:1) e la scelta dei colori e del taglio dei disegni è rivoluzionaria: rispetto ai precedenti, le forme sono meno “tonde” e più geometriche; i colori sono primari e piatti, con pochissime sfumature. I fondali prevalgono sui personaggi, anche grazie all’inquadratura larga che lascia molto spazio intorno alle figure principali. In un’intervista di Anna Tims (How We Made Sleeping Beauty, «The Guardian», 17 giugno 2014) il disegnatore Floyd Norman ricorda: 

			Il progetto si era trascinato per diversi anni, così nel 1957 Disney andò in tutti i dipartimenti togliendo gente da altri lavori, perché aveva bisogno di tutti gli artisti disponibili. Avevano completato una sola sequenza e stavano appena iniziando a lavorare su Malefica. La sceneggiatura si era bloccata e gli animatori e i registi erano in difficoltà. Inoltre, c’era un po’ di risentimento nei confronti di Eyvind Earle, il background designer capo, perché aveva realizzato un lavoro complesso, con scene “ornate” e dettagliate simili a un arazzo medievale. Gli animatori pensavano che questi sfondi così appariscenti avrebbero messo in ombra il loro lavoro. 

			È così, ed è quello che Disney vuole. Vuole un film grandioso, punta al capolavoro. Ed Eyvind Earle, l’uomo nei confronti del quale c’è “risentimento” (si legga: gelosia), è il personaggio chiave.

			Earle è un artista che nel 1939, a 23 anni, ha venduto un acquerello al Metropolitan Museum. Non da tutti. Entra alla Disney nel 1951 come background designer su vari titoli, incluso The Lady and the Tramp (Lilli e il Vagabondo, Hamilton Luske, Wilfred Jackson e Clyde Geronimi, 1955). Ma alla Disney si lavora su più progetti, e la svolta nella preparazione di La bella addormentata – iniziata addirittura nel 1951 – arriva quando John Hench, un esperto di layout, visita il Museo Cloisters a New York, ammira alcuni preziosi arazzi medievali che raffigurano unicorni, li disegna e li porta “in ditta”. Earle li prende, li sviluppa, li semplifica: «Dove i rami degli alberi erano curvi, li ho raddrizzati». Le fonti di Earle (secondo una sua dichiarazione in AA.VV., The Walt Disney Film Archives, Taschen, 2020, p. 382) sono Dürer, Bruegel, Van Eyck e il codice miniato del ’400 Très riches heures du Duc de Berry. Disney vede i suoi disegni e dice: «Ok, ci siamo. Da oggi in poi tutti seguono Eyvind». In un ambiente competitivo, non è il miglior modo per rendersi simpatici. Ma Disney è così: non è un regista, non è uno sceneggiatore, disegna maluccio ma è il numero 1 al mondo in una specialità, riconoscere il talento altrui. La bella addormentata è il primo lungometraggio Disney per costruire il quale si parte dagli sfondi anziché dai personaggi. Si punta all’arazzo, anzi all’affresco, al quadro di enormi dimensioni. Earle è talmente preoccupato che i suoi disegni possano essere manomessi dagli animatori che, anziché lavorare in squadra, realizza da solo – con l’ok del capo – sfondi enormi ed elaboratissimi che finiscono quasi tutti nel film finito. Gli animatori devono lavorare su fogli grandi come lenzuola. Geronimi, il supervisore della regia, gli dice: «I tuoi disegni sono bellissimi, ma credi che al cinema qualcuno li guarderà in tutti i loro dettagli?». Ward Kimball, un altro veterano degli studi, liquiderà il suo stile come over-designing: eccesso di disegno, troppi dettagli (The Walt Disney Film Archives, p. 383). Ma Disney crede in Earle, tanto che a un certo punto lo sottrae al film – prolungando ulteriormente la lavorazione – per fargli disegnare dei fondali per la costruenda Disneyland. Come detto, il parco si inaugura nel 1955 e La bella addormentata è già lì, perché Walt è talmente innamorato del progetto da farne la base per la sua fantasia immobiliare. Ma il film, al quale Disney pensa dal 1950 (ha depositato il titolo nel gennaio di quell’anno), sarà pronto solo nel 1959, quattro anni dopo il parco, e il budget sarà arrivato alla cifra, ragguardevole per l’epoca, di 6 milioni di dollari; Eyvind Earle, nel frattempo, lascia la Disney – nel ’58, un anno prima dell’uscita del “suo” capolavoro – per tornare a fare il pittore a tempo pieno (molte di queste notizie vengono dal saggio di Abigail Cain This Artist Made Disney’s “Sleeping Beauty” Enchanting – and Nearly Impossibile to Animate, pubblicato sul sito artsy.net il 12 maggio 2017).

			Così costoso, così artistico, così “impossibile”, La bella addormentata si rivela – rispetto ad altri successi Disney – un flop. Secondo Richard Schickel, autore di The Disney Version (Simon & Schuster, 1968), incassa solo 5.300.000 dollari, facendo del 1960 il primo anno in cui la casa del topo va in rosso. Ovviamente le successive riedizioni lo hanno reso redditizio, per non parlare dell’homevideo. Ma è un fatto che il film, tanto amato da Disney, non è altrettanto amato dal pubblico; e non è un caso che non si faranno più classici ispirati a fiabe fino a The Little Mermaid (La Sirenetta, Ron Clements e John Musker, 1989). Ma scrivere, come fa Schickel (p. 315), che il film sia anche «an artistic failure» è ingiusto. Nel suo essere poco disneyano, con pochissime concessioni al patetico e meno spunti comici rispetto ad altri film, La bella addormentata è un «capolavoro imperfetto», come scrive Charles Solomon (in The Walt Disney Film Archives, p. 396). È il titolo che inserisce nel canone disneyano la filosofia medievalista che impronterà di sé, qualche anno dopo, The Sword in the Stone (La spada nella roccia, Wolfgang Reitherman, 1963); e che dà al medesimo canone un tono più alto, più acculturato, più adulto rispetto ad altri film precedenti e successivi. Del resto se ancora oggi, in apertura di ogni film Disney o Pixar, vediamo il castello della Bella Addormentata nella sigla che ci porta nel magico mondo, non può essere un caso.

			2. Maghi e registi

			Questo è un paragrafo breve, di raccordo: per passare da Walt Disney ad altre storie, non disegnate.

			Il 3 giugno 1938 la Metro-Goldwyn-Mayer, la major più potente di Hollywood, acquista per 75.000 dollari i diritti del romanzo Il mago di Oz. La cosa buffa è che li acquista... da Samuel Goldwyn, che ha il nome in ditta perché è stato tra i fondatori della Mgm, ma da tempo è diventato un produttore indipendente. La cosa interessante è perché li acquista. Ce lo spiega un trafiletto del «New York Times» datato 19 febbraio 1938: 

			Poiché l’industria cinematografica è convinta che Biancaneve sarà un grande successo, i produttori sono alla frenetica ricerca di storie fantastiche. Negli ultimi dieci giorni Samuel Goldwyn ha ricevuto cinque offerte per Il mago di Oz di Frank L. Baum, la più alta di 75.000 dollari. Si dice che la 20th Century Fox sia ansiosa di acquistare i diritti del libro per Shirley Temple, ma tutte le offerte sono state rifiutate. Goldwyn è detentore dei diritti da cinque anni (dal libro di Aljean Harmetz The Making of the Wizard of Oz, Chicago Review Press, 2013, pp. 3-4). 

			Come abbiamo visto, l’acquisto da parte della Mgm va a buon fine a giugno 1938 e pochi mesi dopo The Wizard of Oz (Il mago di Oz, Victor Fleming, 1939) è in lavorazione. Snow White and the Seven Dwarfs (Biancaneve e i sette nani, William Cottrell, David Hand e Wilfred Jackson, 1937) è uscito a Natale del ’37 e quando il «New York Times» riporta la notizia, meno di due mesi dopo, sta cambiando le regole del gioco. La scommessa disneyana di un lungometraggio a cartoni animati è vinta, ma nessuno può sfidare Disney su quel terreno. E la Mgm che fa? Acquista un libro per bambini e ne fa un musical!

			Il mago di Oz è definito spesso “il classico dei classici”. È un film paradigmatico e meraviglioso. Parte da una “apparente” realtà che poi è l’America della Depressione già sfiorata dall’ottimismo del New Deal, girata in bianco e nero. Poi una cosa terribile (un tornado) provoca una cosa bellissima (il sogno di Dorothy, il viaggio lungo la strada dei mattoni gialli). È la fiaba perfetta – ma in forma di musical, e anche qui c’entra Walt Disney. Perché tutti i classici di Disney sono musical, da Biancaneve in poi: i nani cantano («Hi-Hooo!»), Biancaneve canta («impara a fischiettar...»). Il musical è la struttura narrativa perfetta per raccontare fiabe.

			Il mago di Oz ha una storia produttiva altrettanto paradigmatica, che Harmetz ricostruisce accuratamente e che dice tutto su come funzionava la vecchia Hollywood. Basti dire che ci lavorano quattro registi: «Richard Thorpe ha diretto Il mago di Oz per due settimane, George Cukor per tre giorni, Victor Fleming per quattro mesi, King Vidor per dieci giorni» (ivi, p. 136). Thorpe viene licenziato dal produttore Mervyn LeRoy: nulla del suo girato rimane nel film. Cukor fa solo dei test, ma è lui a definire il look di Dorothy/Judy Garland, che prima aveva una parrucca bionda ed era super-truccata: la sua dritta è «ricordati che sei una ragazzina del Kansas!» (ivi, 143). Fleming dirige il grosso del film ma deve lasciare quando Mayer lo spedisce a girare una bazzecola intitolata Via col vento. Vidor, che pure era in predicato per Via col vento, porta a termine il film e gira la scena in cui Judy Garland canta Over the Rainbow camminando qua e là per la fattoria, invece di rimanere impalata in un punto solo. Il mago di Oz è la quintessenza della “fabbrica dei sogni”, ma è anche una splendida fiaba che ha strappato pagine elogiative e toccanti a un grande scrittore come Salman Rushdie, (in un saggio bellissimo – The Wizard of Oz, British Film Institute, 2012, p. 10 – lo definisce un film in cui «la debolezza degli adulti costringe i bambini a prendere in mano il proprio destino»). È la vera, grande fiaba americana. Ce ne sono tante altre e quasi tutte hanno la forma e l’incanto del musical.

			3. Una fiaba americana

			Il 14 aprile del 1926 si tiene all’Empire Theatre di Leicester Square, Londra, la prima del musical Lady, Be Good!. I protagonisti sono Adele e Fred Astaire, sorella e fratello, americani, massime stelle del vaudeville e del teatro musicale. Fred ha quasi 27 anni (è nato il 10 maggio 1899), Adele tre di più. Londra è la loro città di elezione: il pubblico li adora, il jet set li coccola, le feste dei nobili se li contendono. Fra coloro che assistono al trionfo di Lady, Be Good! ci sono anche il re e la regina, Giorgio V e sua moglie Mary. Qualche settimana dopo la prima, Adele riceve un biglietto dalla duchessa di York, nuora dei sovrani e moglie del futuro re Giorgio VI: «Sono appena tornata dalla campagna e mi chiedevo se voleste venire a trovarci e a vedere la bambina, domani – martedì. Lei e suo fratello vorreste venire a pranzo alle 13.30, o nel pomeriggio verso le 18? Mi piacerebbe molto vedervi entrambi». La bambina di cui la duchessa parla è la futura regina Elisabetta II, nata il 21 aprile 1926. Il tutto è narrato in Bob Thomas, Astaire. The Man, the Dancer (St. Martins Press, 1987, pos. 733).

			Le fiabe sono spesso popolate di re e di regine, e nulla somiglia a una fiaba quanto i film di Fred Astaire. Sì: di Fred Astaire, e non con, perché questo sovrumano attore e ballerino coreografava i propri numeri ed era a tutti gli effetti un autore aggiunto. Anche in questo caso, come per i classici Disney, è lecito parlare di “canone”: soprattutto isolando gli otto film che compongono il sodalizio con Ginger Rogers (il nono, The Story of Vernon and Irene Castle – La vita di Vernon e Irene Castle, H.C. Potter, 1939 – è anomalo, essendo un biopic su due famosi ballerini). Si tratta di fiabe moderne con situazioni narrative ricorrenti. E se la vita di Fred Astaire è una storia di successo e di duro lavoro, è a tutti gli effetti una fiaba la vita di sua sorella Adele, altro talento purissimo, oggi pressoché dimenticata perché la coppia si scioglie proprio quando Fred arriva a Hollywood. Adele non ha mai interpretato un film. A differenza del fratello, non ama la durissima routine dei danzatori professionisti e non reggerebbe mai il ritmo feroce con il quale Fred lavora nel cinema. Ma come i veri fuoriclasse, è Adele a scegliere il momento del ritiro. Nel 1930 gli Astaire appaiono in Smiles, musical teatrale della celebre ditta Ziegfeld. Cosa per loro insolita, è un fiasco. Solo 63 repliche. «Fred era distrutto. Non era abituato ai fallimenti, e dava tutta la colpa a sé stesso, per non essersi impegnato sufficientemente. Adele era meno preoccupata. Era innamorata» (Thomas, pos. 859). Ecco la fiaba di Adele: nella sua vita è entrato Lord Charles Arthur Cavendish, figlio del duca di Devonshire, nobiltà inglese vicinissima ai Windsor (da bambino, nel 1910, ha portato la corona della regina all’incoronazione di Giorgio V). Charles vorrebbe sposarla subito, ma Adele, pur incantata dalla prospettiva di andare a corte e di passare le vacanze nel castello di famiglia in Irlanda, è ferma: «Non ora. Non voglio finire la mia carriera con un fiasco. Voglio andarmene dopo un successo» (ivi, pos. 865). E il successo è The Band Wagon, un musical con canzoni di Howard Dietz e Arthur Schwartz e copione di George S. Kaufman: il passo d’addio della coppia Astaire, e l’inizio per Fred di una nuova vita. Il cinema lo chiama.

			Il 27 maggio 1933 Fred Astaire, trentaquattrenne da pochi giorni, firma un contratto con la Rko per un salario di 1.500 dollari a settimana. Il primo impegno è Flying Down to Rio (Carioca, Thornton Freeland, 1933), in cui le star sono Dolores Del Rio e Gene Raymond. Il copione non gli sembra un granché (ha ragione), ma le musiche di Vincent Youmans gli piacciono. Durante una riunione di preparazione, gli dicono: «Abbiamo scelto la ragazza con cui dovrai ballare. È sotto contratto con la Rko. Si chiama Ginger Rogers» (ivi, pos. 1101). I due si conoscono già, qualche anno prima sono anche usciti insieme una sera (non successe nulla, non succederà mai nulla). Fred è contento della scelta perché sa che Ginger non è la miglior ballerina del mondo, ma è duttile, brava, accetta i consigli e impara alla svelta. Il problema, semmai, è che lei non sogna di fare la ballerina: si sente un’attrice, sia brillante sia drammatica, e il futuro dimostrerà che è un’attrice, e che attrice! Ma il presente dice che Fred e Ginger, con l’aiuto decisivo del coreografo Hermes Pan (all’anagrafe Panagiotopoulos) che durante le prove balla la parte di Ginger e poi gliela insegna, ballano in alcuni numeri di Carioca e si portano via il film. Il resto è storia.

			Dal ’34 al ’39 Fred e Ginger girano altri otto film insieme: The Gay Divorcee (Cerco il mio amore, Mark Sandrich, 1934); Roberta (id., William A. Seiter, 1935); Top Hat (Cappello a cilindro, Mark Sandrich, 1935); Follow the Fleet (Seguendo la flotta, Mark Sandrich, 1936); Swing Time (Follie d’inverno, George Stevens, 1936); Shall We Dance (Voglio danzar con te, Mark Sandrich, 1937); Carefree (Girandola, Mark Sandrich, 1938); e il citato film sui coniugi Castle. Gli anni ’30 sono il decennio di Fred Astaire e Ginger Rogers: entrano nella leggenda e vi rimangono per sempre. Lui è il più grande ballerino che sia mai apparso davanti a una macchina da presa; lei è bravissima, ha con lui una “chimica” perfetta e, vox populi, lo rende umano e a volte addirittura sexy! I film compongono un corpus omogeneo: sono commedie sofisticate con numeri musicali; quasi sempre, a inizio film Fred e Ginger non si conoscono o non si pigliano proprio, e finiscono immancabilmente innamorati. Tanto che il pubblico è convintissimo che lo siano anche nella vita. Lo pensa anche Alberto Sordi, o meglio il tenente Innocenzi che Sordi interpreta in Tutti a casa: quando incontra un militare americano, nel ’43, gli chiede subito in inglese maccheronico «Fred Astaire e Ginger Rogers, relation?». Quello risponde «I don’t know», non lo so.

			Le 31 funzioni di Vladimir Propp sono quasi tutte presenti nei film di Astaire-Rogers. Prendiamo, ad esempio, Cappello a cilindro. Si basa su un innamoramento iniziale, poi rovinato da un equivoco (lei crede che lui sia il marito di una sua amica). Nella trama ci sono almeno – citiamo sempre Propp – le funzioni 1 (allontanamento), 4 (ricognizione), 6 (raggiro), 7 (connivenza), 9 (mediazione), 11 (partenza), 14 (gli oggetti magici sono il cilindro e... un finto collarino da sacerdote!), 15 (trasferimento), 18 (vittoria), 20 (ritorno), 22 (salvataggio), 23 (arrivo in incognito), 28 (smascheramento) e 31 (matrimonio o incoronazione). È naturalmente, il nostro, un gioco: gli sceneggiatori Dwight Taylor e Allan Scott, basandosi su una commedia ungherese (di Aladar Laszlo e Sandor Farago), usano strumenti narrativi sedimentati nella tradizione dello spettacolo popolare, tranquillizzanti e accettabili per gli spettatori. In un decennio violento e terribile (la Depressione in America, feroci dittature in Europa, il mondo che si avvia verso la guerra) Fred e Ginger incarnano lo spirito del New Deal e regalano viaggi in un mondo ricco e sereno dove l’amore trionfa. È la magia del musical. Il genere più escapista, ma anche più poetico, fantasioso e geniale che il cinema sonoro abbia inventato.

			4. Una fiaba sovietica

			L’altro paese nel quale il musical ha negli anni ’30 una funzione di lenitivo sociale è l’Unione Sovietica. Fa abbastanza impressione il fatto che il musical più amato e popolare di quel decennio, Volga, Volga (id., Grigorij Aleksandrov), esca il 24 aprile del 1938, nel pieno del terrore staliniano. Un mese e mezzo prima, dal 2 al 13 marzo, si è celebrato il “processo dei ventuno” nel quale viene condannato a morte Nikolaj Bucharin. I cosiddetti oppositori “controrivoluzionari” spariscono a centinaia, i plotoni di esecuzione lavorano indefessamente e il popolo sovietico va a vedere film musicali che esaltano Stalin e i meravigliosi risultati ottenuti dal regime. Nel periodo più cruento della drammatica storia post-rivoluzionaria, i due volti con i quali gli spettatori si consolano sono quelli di Ljubov’ Orlova e Marina Ladynina. Entrambe queste dive sono mogli dei registi con i quali lavorano quasi in esclusiva: la prima del citato Aleksandrov, la seconda di Ivan Pyrev. Ljubov’ Orlova è il simbolo del tempo: pare sia l’attrice preferita di Stalin.

			Ljubov’ Orlova non è bellissima, non è un granché come ballerina: sa recitare, canta bene, ha una bella voce. Ma nel musical sovietico non conta la bellezza: queste dive sono più rassicuranti che “fatali”, e soprattutto non mettono in scena sé stesse, ma il senso di una collettività. Non devono suscitare desiderio, ma trasmettere sicurezza. Aleksandrov è un grande regista, e lo dimostra anche in questi film. Da giovanissimo è stato assistente di Ejzenštejn e lo ha affiancato nel famoso, travagliato viaggio negli Stati Uniti e in Messico. Prima di Volga, Volga dirige Cirk (Il circo, 1936) che è al tempo stesso un capolavoro e un film di rara assurdità: Orlova interpreta Marion Dixon, un’artista circense americana che ripara in Urss perché madre di un bimbo mulatto, nato da una relazione con un nero: cosa che negli Usa è inaccettabile, e che la “liberale” Unione Sovietica trova invece normalissima. Il film di Aleksandrov e Orlova successivo a Volga, Volga è invece l’incredibile Svetlyj put’ (t.l. “Il cammino luminoso”, 1940) nel quale lei diventa una lavoratrice stachanovista e viene convocata al Cremlino per ricevere il premio Lenin. La sequenza della consegna del premio è stupefacente: Tanja, la protagonista, cammina verso la macchina da presa in uno scenario da fiaba, con scenografie dorate, e viene “irradiata” da una luce che esalta i suoi tratti e i suoi capelli biondi; guardando verso di noi, assume un’espressione stupefatta e capiamo, dal suo movimento, che stringe la mano a “qualcuno” che rimane fuori campo; la luce diventa più intensa e Tanja sembra venir meno. Non vediamo chi le dà il premio, ma lo spettatore sovietico del 1940 capisce benissimo che è Stalin, senza vederlo. Stalin emana luce, e al tempo stesso assume – invisibile – il punto di vista dello spettatore: è il “piccolo padre” bonario e salvifico che si identifica con il suo popolo, il quale riceve da lui la forza per andare avanti.

			Al centro di questo trittico si colloca il film eponimo di un’epoca. Gli anni ’30 sono in Urss il decennio del terrore e di Volga, Volga. Le due cose vanno insieme e sono inscindibili. Prima ancora di essere un film, Volga, Volga è una celebrazione. Nel finale i personaggi, dal Volga, arrivano direttamente in barca a Mosca e quella che sembra una follia geografica è in realtà la narrazione di una delle grandi imprese dell’Urss staliniana: nel 1937, pochi mesi prima dell’uscita del film, è stato inaugurato il canale Mosca-Volga, che congiunge il più lungo fiume europeo alla Moscova mettendo in collegamento la capitale con le lontane terre dell’Est. Il grandioso porto fluviale di Mosca è il vero protagonista della seconda metà del film, come scrive Gian Piero Piretto nel già citato Quando c’era l’URSS: 

			La natura aveva negato a Mosca il mare, la cultura staliniana pone rimedio anche a quella mancanza. La grandiosa scalinata porta dalla riva del fiume al cuore della capitale... Le scene finali del film spaziano con finta indifferenza sulle strutture architettoniche, sugli spazi, sulle visioni idilliache e felici di una città estiva le cui acque sono solcate da ogni possibile mezzo di trasporto: barche, motoscafi, battelli, piroscafi. Trionfante fra tutti il magnifico battello a vapore Iosif Stalin... Esattamente come nel film Cirk di due anni prima, “casualmente” venivano inquadrati un treno della metropolitana, la scala mobile veloce ed efficiente, il vestibolo di una stazione. A ogni conquista il proprio momento di gloria, celebrazione, spettacolarizzazione. Come si addiceva all’atmosfera di Stalinland (ivi, pp. 265-266). 

			Allo stesso scopo, la macchina volante di Svetlyj put’ (forse la risposta sovietica alla casetta volante di Il mago di Oz) sorvola nel finale del film la celeberrima statua L’operaio e la kolchoziana di Vera Muchina, una scultura di acciaio inossidabile alta quasi 25 metri che raffigura un operaio che alza in pugno un martello e una contadina che leva una falce. Realizzata per l’Expo di Parigi del 1937 e poi portata a Mosca, è la statua che compare nel logo della Mosfilm, un’immagine iconica quanto il leone della Metro-Goldwyn-Mayer.

			Volga, Volga è entrato nella leggenda come film preferito di Stalin, che l’avrebbe visto decine se non centinaia di volte. Ma prima della trionfale uscita in sala, lo sforzo encomiastico di Aleksandrov e Orlova deve andare incontro alla visione un po’ ristretta che il dittatore ha dell’eros: un lungo bacio, da lui non gradito, deve essere tagliato. Come molti musical americani, Volga, Volga ha una trama meta-filmica: un gruppo di artisti di provincia partecipa a un concorso musicale la cui finale si terrà a Mosca, e la canzone scritta dalla vivace e “simpaticissima” postina interpretata da Ljubov’ Orlova vincerà il primo premio dopo varie vicissitudini. Come in quasi tutti i musical sovietici del periodo, la trama parte descrivendo una Russia campagnola arcaica e fiabesca, per poi arrivare ai fasti e alla modernità della capitale. Non si può negare che la prima parte del film sia divertente: ci sono tutti i cliché sulla campagna russa idilliaca e buffa, e i numeri musicali a bordo delle chiatte – con momenti “costruttivisti”, con gli attrezzi e gli elementi delle barche usati a scopi coreografici – sono notevoli. Se in Il circo Aleksandrov aveva ampiamente riciclato idee coreografiche del grande Busby Berkeley, in Volga, Volga anticipa un’idea di musical “contadino” che Hollywood riprenderà in Seven Brides for Seven Brothers (Sette spose per sette fratelli, Stanley Donen, 1954) e in Oklahoma! (id., Fred Zinnemann, 1955); anche se, per completezza, va detto che Aleksandrov potrebbe aver visto una delle due versioni cinematografiche già realizzate del famoso musical “fluviale” Show Boat, la prima del 1929 e la seconda del 1936 (una terza, la più celebre, uscirà nel 1951).

			E pensare che Ljubov’ (nome femminile che in russo significa “amore”), la perfetta popolana russa degli anni ’30, era di origini aristocratiche! Suo padre era un ufficiale dell’esercito zarista e la madre, nobile, era una lontana parente di Tolstoj. Il suo primo marito, sposato nel 1926, era Andrej Berzin, economista e uomo politico arrestato nel 1930. Un simile passato poteva essere pericoloso nell’Urss staliniana, ma l’apprezzamento del dittatore e l’unione con Aleksandrov le salvarono la vita e la carriera. Su di lei circolano storie incredibili: che abbia rinnegato le proprie origini facendo credere di essere figlia di contadini, che abbia sostenuto la campagna per la messa fuorilegge dell’aborto, che nel 1952 – in Ucraina – abbiano tentato di ucciderla regalandole rose con le spine intinte nel veleno. Nel 1972 è stato battezzato in suo onore un pianetino, 3108 Ljubov, appena scoperto. Nel 1976 il suo nome è stato dato anche a una nave rompighiaccio, che dal 2013 risulta scomparsa nel Nord Atlantico: una sorta di nave fantasma, che come la diva ogni tanto sembra comparire, per poi tornare nelle nebbie del mito.

			5. Due incontri nella vita di Sergej Ejzenštejn: Disney e Stalin

			16 novembre 1941: Sergej Michajlovič Ejzenštejn scrive quello che sarà il primo capitolo del suo libro su Walt Disney (Ejzenštejn, Walt Disney, SE, 2004; ripubblicato da Castelvecchi, 2017). L’intestazione, oltre alla data, riporta il luogo: Alma-Ata, oggi Almaty, allora capitale della repubblica sovietica del Kazachstan. Ejzenštejn si trova lì, come quasi tutti i cineasti sovietici, perché l’industria del cinema è sfollata a Est, in Asia, dopo l’invasione nazista. La guerra, l’esilio forzato, le pessime condizioni di salute, la difficoltà di lavorare – il suo ultimo film, Aleksandr Nevskij, è del 1938: Ejzenštejn si rifugia nei ricordi. Un’altra vita, un’altra epoca. Il 1930. Il 20 maggio di quell’anno il regista arriva a New York, e da lì va in California, assieme ai fidati collaboratori Grigorij Aleksandrov e Eduard Tissé: l’ha chiamato la Paramount, una delle majors di Hollywood, colpita dai suoi lavori. Vorrebbero affidargli la trasposizione cinematografica del romanzo Una tragedia americana di Theodore Dreiser, ma il progetto non va in porto e dalla California Ejzenštejn si trasferisce in Messico dove tenta di realizzare Qué viva México! (id., 1932), uno dei film incompiuti più misteriosi e affascinanti di sempre – finché da Mosca arriva l’ordine di rientrare in patria. Di quel viaggio americano, per tanti versi frustrante, Ejzenštejn conserverà almeno il ricordo di due incontri: quello con Charlie Chaplin e soprattutto quello con Walt Disney, che considera il massimo artista americano.

			Le foto di Ejzenštejn a fianco di Disney, con il pupazzo di Topolino che li osserva, sono tra le più famose della storia del cinema. Sarà bene ricordare che il Disney incontrato da Ejzenštejn è ancora l’artista dei cortometraggi, di Mickey Mouse, delle Silly Symphonies: i lungometraggi sono ancora di là da venire. È il Disney più visionario, più sperimentale, più “rurale”. Ejzenštejn è incantato da quella che definisce “plasmaticità”, la capacità del cartoon di modificare a piacimento i corpi e le forme. Lo paragona a Lewis Carroll, alle metamorfosi che Alice subisce nei suoi viaggi: e chissà se nasce da questo incontro l’idea disneyana di Alice in Wonderland (Alice nel paese delle meraviglie), un lungometraggio che Disney realizzerà solo nel 1951, vent’anni dopo l’incontro con l’ammiratore sovietico. Oltre all’opera, loda incondizionatamente l’uomo: «Sembra conoscere non solo la magia di tutti i mezzi tecnici, ma anche gli strati, le immagini, le idee, i sentimenti più reconditi della mente umana. Era questo probabilmente l’effetto delle prediche di san Francesco d’Assisi. I dipinti del Beato Angelico ci incantano alla stessa maniera» (Ejzenštejn, p. 22).

			Uno dei grandi se della storia del cinema è cosa sarebbe successo se Ejzenštejn avesse rispettato il contratto con la Paramount e fosse divenuto un “regista americano”. Ma il destino di Ejzenštejn era ritornare in Unione Sovietica e vivere in modo lacerante gli anni ’30, le purghe staliniane, la guerra, il rapporto con un dittatore che lo voleva controllare ma probabilmente lo stimava, ne intuiva il talento, lo riteneva in qualche misura “utile”. I rapporti di Stalin con alcuni artisti, come Šostakovič e Bulgakov, sono inquietanti proprio nella loro contraddittorietà. Con Ejzenštejn succede qualcosa di analogo. È stupefacente che, in pieno conflitto mondiale, il regista abbia la possibilità di realizzare un lavoro come Ivan Groznyj (Ivan il Terribile, 1944) e di girare poi, a guerra appena finita, anche il seguito Ivan Groznyj II: Bojarskij zagovor (La congiura dei boiardi, 1946, distribuito solo nel 1958). La sorpresa non consiste tanto nell’impegno produttivo, enorme per un paese impegnato in una guerra all’ultimo sangue, quanto nel fatto che Stalin, fin dal momento in cui lo approva, lo sente come un film su sé stesso, affidato al regista più visionario e talentuoso del cinema sovietico.

			Che Stalin e Ejzenštejn si fossero confrontati, su questo film, e con tutte le comprensibili paure da parte del regista, era noto. In un suo bellissimo libro, Impero e rivoluzione (Marsilio, 2017), lo studioso Vittorio Strada ha avuto modo di utilizzare dei documenti resi pubblici in Russia solo nel 1999 (citati nelle note come Vlast’ i chudožestvennaja intelligencija. Dokumenty 1917-1951: letteralmente “Il potere e l’intellighenzia artistica”). In queste carte si ritrova il verbale di un incontro avvenuto nei primi mesi del 1947: Ejzenštejn ha ultimato il secondo film sullo zar, che verrà bloccato, e viene convocato al Cremlino assieme a Nikolaj Čerkasov, l’attore che interpreta Ivan; sono presenti anche Vjačeslav Molotov, vicepresidente del Consiglio e ministro degli Esteri, e Andrej Ždanov, “padre” del realismo socialista, potentissimo custode dell’ortodossia culturale. È uno dei momenti, in tutta la storia del cinema, in cui il confronto fra un artista e il Potere raggiunge vertici di assoluta drammaticità, di tragedia incombente – ma anche, paradossalmente, di dibattito serrato, quasi “alla pari”. Lasciamo che sia Vittorio Strada a raccontarlo.

			Il 26 febbraio 1947 Stalin ricevette al Cremlino Sergej Ejzenštejn e Nikolaj Čerkasov... Nello studio, oltre a Stalin, c’erano anche Molotov e Ždanov, una sorta di commissione di esame che sottopose il regista a una serie di critiche, severe, ma tutto sommato non micidiali, come si sarebbe potuto temere. Le critiche riguardavano la seconda parte del film, il cui tema era la congiura dei boiari. Alla domanda di Stalin: «Lei ha studiato la storia?», Ejzenštejn rispose prudentemente: «Più o meno...». Stalin: «Più o meno?... anch’io so un po’ di storia. Lei ha mostrato in modo sbagliato l’opričnina. L’opričnina è l’esercito regale. A differenza dell’esercito feudale che in ogni momento poteva arrotolare le sue bandiere e abbandonare il campo, si era formato un esercito regolare, un esercito progressista. Lei gli opričniki li ha mostrati come se fossero il Ku Klux Klan». A questa prima critica... Stalin passò a una censura più sostanziale: «Lo zar nel suo film appare indeciso, simile ad Amleto. Tutti gli suggeriscono che cosa deve fare, e non è lui a prendere le decisioni... Lo zar Ivan era un governante grande e saggio... La saggezza di Ivan il Terribile consisteva nel fatto che guardava le cose da un punto di vista nazionale e non ammetteva nel suo paese gli stranieri, proteggendo il paese dalla penetrazione dell’influsso straniero. Nel modo in cui lei mostra Ivan il Terribile in questo senso sono state commesse deviazioni e inesattezze. Anche Pietro I è un grande sovrano, ma ha avuto un atteggiamento troppo liberale verso gli stranieri, ha aperto troppo le porte e ha permesso un influsso straniero nel paese, ha permesso una tedeschizzazione della Russia. Ancora di più lo ha permesso Caterina II». Due critiche si intrecciano in queste parole di Stalin: la prima è che Ivan il Terribile ha avuto il merito (la “saggezza”) di essere più nazionalista di Pietro il Grande, salvaguardando la Russia dall’“influsso straniero”, cioè occidentale; l’altra è l’“amletizzazione” dello zar, cioè, come ribadisce subito Ždanov: «L’Ivan il Terribile di Ejzenštejn è diventato un nevrastenico»: l’approfondimento psicologico del protagonista, secondo il dirigente comunista, andava a detrimento della sua figura storica che invece doveva essere esaltata. Stalin precisa: «Ivan il Terribile era molto crudele. Mostrare che era crudele si può, ma bisogna mostrare perché era necessario essere crudeli. Uno degli errori di Ivan il Terribile consistette nel fatto che non portò a termine l’eliminazione di cinque grandi famiglie feudali. Se avesse annientato queste cinque famiglie di boiari, non ci sarebbe stata l’epoca dei Torbidi. Ma Ivan il Terribile giustiziava qualcuno e poi a lungo si pentiva e pregava. Dio in questo gli era d’ostacolo... Bisognava essere ancora più decisi». Parole notevoli che permettono di pensare che Stalin avesse in mente la sua “crudeltà” nel punire i suoi “boiari” (i “nemici del popolo”), e che in entrambi i casi fosse “necessario” essere “crudeli”. Segue poi una notazione davvero senza precedenti nel dibattito storiografico e culturale sullo zar: anche chi spiegava e giustificava storicamente il comportamento “crudele” di Ivan e la ferocia della sua opričnina, mai lo aveva rimproverato di essere stato troppo poco spietato e di aver ceduto a sentimenti religiosi, anziché agire con più decisione nello sterminio dei suoi nemici. Stalin, nella sua difesa di Ivan il Terribile, non si identificava con lo zar sia perché si riteneva superiore a ogni zar del passato in forza del potere che deteneva e della dottrina che ne era il fondamento, sia perché egli era immune da quei pregiudizi etico-religiosi che avevano tormentato lo zar, facendolo apparire nel film un Amleto e un “nevrastenico” (ivi, pp. 96-98).

			Strada colloca con grande precisione la realizzazione di Ivan il Terribile all’interno di un dibattito che oseremmo definire “filosofico”, se non fosse uno degli architravi ideologici su cui si basa il terrore staliniano. Il dittico di Ejzenštejn è un capitolo essenziale della “riabilitazione” del personaggio storico di Ivan il Terribile, zar di tutte le Russie dal 1547 al 1584 (anno della sua morte). Se Lenin aveva già “canonizzato” Pietro il Grande, lo zar dell’apertura all’Europa, «nello spirito del nuovo “patriottismo sovietico”, ma... anche rappresentante eccelso di un potere statale assoluto, espressione massima degli interessi di una comunità insieme nazionale e multinazionale come l’impero russo e insieme l’Unione Sovietica» (ivi, p. 86), Stalin rivaluta invece lo zar sanguinario e squisitamente, orgogliosamente russo: 

			Ivan il Terribile offriva il modello di uno Stato ultrapotente spietato verso i suoi nemici dentro e fuori i suoi confini. In una lettera dell’inizio del 1941, Boris Pasternak colse bene questo significato: «Al nostro benefattore sembra che finora si sia stati troppo sentimentali e che è ora di ripensarci, Pietro Primo ormai è un parallelo non appropriato. La nuova passione, apertamente inconfessabile, è il Terribile, la sua milizia (opričnina), la ferocia. Su questi temi si scrivono nuove opere, drammi e sceneggiature» (ivi, p. 92).

			Anni prima, in un discorso del 7 novembre 1937 (ventennale della rivoluzione), Stalin aveva pronunciato parole profetiche e terribili: 

			Gli zar russi hanno fatto molte cose cattive... ma hanno fatto una cosa buona: hanno messo su uno Stato enorme, fino alla Kamciatka. Noi abbiamo ricevuto in eredità questo Stato. E per primi noi, bolscevichi, abbiamo reso compatto e forte questo Stato come Stato uno e indivisibile... chiunque tenti di distruggere questa unità dello Stato socialista, chiunque cerchi di separare da esso una singola parte e nazionalità, è un nemico, un nemico giurato dello Stato, dei popoli dell’Urss. E noi distruggeremo ogni nemico di questo tipo, anche se fosse un vecchio bolscevico (ivi, p. 73). 

			Nel novembre del ’37 il terrore è in pieno svolgimento e Stalin sta già realizzando la “distruzione dei nemici”. Dieci anni dopo, un film meraviglioso come Ivan il Terribile sarà un altro capitolo di questa tragica storia.

			6. Un pomeriggio con Goebbels, parlando del cinema del Terzo Reich

			Ejzenštejn ha dovuto convivere per anni con Stalin e con l’apparato repressivo dello stalinismo. Un altro grande regista trovatosi a vivere sotto una dittatura, Fritz Lang, ha dovuto invece passare un pomeriggio con il ministro della Propaganda del regime nazista, Joseph Goebbels. Siamo nel 1933. Goebbels si è insediato al ministero il 13 marzo di quell’anno. Il cinema, negli anni ’30, è al culmine della crescita artistica e dell’impatto politico e psicologico sulle masse. I dittatori, ovunque nel mondo, sono anche cinefili. Stalin è consapevole della grandezza di Ejzenštejn. Goebbels è altrettanto consapevole di quale sia il regista più bravo che il Reich abbia a disposizione. E un giorno del 1933 convoca Fritz Lang. Il classico invito che non si può rifiutare. Come quello di Stalin. Sono momenti in cui l’Arte e il Potere (nella sua forma più estrema e feroce) entrano in rotta di collisione. Il Potere vuole servirsi dell’Arte, e questo – dal punto di vista del Potere – è il più alto riconoscimento che l’Arte possa ricevere. L’Arte può decidere di aderire con entusiasmo (succede), di adeguarsi e sopravvivere, di ribellarsi (pericolosissimo), di fuggire. A volte fuggire è impossibile, fisicamente e/o psicologicamente (Ejzenštejn ne sa qualcosa). A volte no.

			Nel 1974, ormai ottantaquattrenne, Fritz Lang concede una lunga intervista filmata a un cineasta per il quale, evidentemente, nutre stima e fiducia: William Friedkin, reduce dai grandi successi di The French Connection (Il braccio violento della legge, 1971) e L’esorcista. L’intervista diventa un documentario di un’ora e mezza intitolato Fritz Lang Interviewed by William Friedkin. È uno dei film più semplici e più emozionanti di tutti i tempi: bianco e nero, inquadratura fissa, troupe ridottissima; Friedkin di spalle, a tratti visibile nella parte destra dell’inquadratura; Lang in primo piano, occhiali neri e benda sull’occhio destro, che parla in inglese con un accento tedesco assai forte. E a un certo punto racconta questa storia: 

			Un giorno all’inizio del 1933 ricevetti un invito, che in realtà era un ordine, di recarmi al ministero della Propaganda. Così, vestito di tutto punto, entro al ministero. All’ingresso c’è una grande scrivania, quattro persone, camicie gialle, armate. «Cosa vuole?». Mostro l’invito: il ministro vuole parlarmi. «Giri l’angolo e prosegua lungo il corridoio, e poi il corridoio successivo». Percorro il corridoio. Ambiente sgradevole. Il pavimento è di cemento, le pareti nude, i passi riecheggiano. Arrivo alla fine del secondo corridoio, stessa cosa: un’altra scrivania, altre quattro persone, armate. Stessa procedura: vada di là, poi di là... Tre volte. Arrivo in una stanza rotonda, bella, dove non so che fare. Si apre una porta ed esce un uomo, molto educato: «Signor Lang, un momento, il ministro sarà pronto fra un secondo». Dopo un minuto, riapre la porta e dice: «Entri». Entro in una stanza molto vasta, da un lato ci sono quattro-cinque finestroni dai quali si vede la strada. Goebbels siede a una scrivania, lontana, in fondo. Indossa pantaloni neri e una di quelle camicie giallo-verdi. È buffo, Goebbels poteva diventare amichevole come uno aprirebbe un rubinetto. Mi viene incontro, mi dice: «Signor Lang, sono così contento di vederla, si sieda». Mi siedo. Mi aspetto che mi chieda perché avevo messo alcuni slogan nazisti in bocca a un criminale. Hitler aveva detto: «Il cittadino medio deve distruggere le autorità che ha creato, e sui loro resti costruire un Reich che durerà mille anni». Io avevo fatto dire le stesse cose a Mabuse [nel film, da poco uscito, Das Testament des Dr. Mabuse (Il testamento del dottor Mabuse, Fritz Lang, 1933), N.d.R.]. Ma lui non dice nulla su questo. Parla, parla, e io aspetto. E a un certo punto dice: «Il Führer ha visto i suoi film». Non dice quali. «E ha detto: questo è l’uomo che ci darà il cinema nazional-socialista». A questo punto, devo dire la verità, ero zuppo di sudore. Guardo fuori dalla finestra e c’è un orologio stradale. Vedo l’orologio, e mi dico: «Come scappo da qui?». Non ricordo cosa dissi a Goebbels, Dio mi aiuti. Credo che gli dissi di essere onorato, ma pensavo solo alle lancette dell’orologio, a come uscire di lì, ad andare in banca, ritirare tutti i miei soldi e lasciare la Germania. Però gli dissi: «Signor ministro, non so se sa una cosa: mio padre viene da una famiglia antica di contadini, mia madre è nata cattolica ma i suoi genitori erano ebrei». Lui sfoderò tutto il suo fascino e mi disse: «Signor Lang, qui siamo noi a decidere chi è ariano». Parliamo, parliamo e a un certo punto l’orologio arrivò al punto per cui era troppo tardi per andare in banca.

			Il seguito è storia: Lang racconta a Friedkin di come sia andato comunque in banca, ma la banca era chiusa. Così il grande regista che doveva dirigere il cinema nazista racimola i soldi e i gioielli che ha in casa e spedisce il suo maggiordomo (sì, Fritz Lang aveva il maggiordomo) a comprare un biglietto per il treno della notte per Parigi. Alla dogana, a notte fonda, finge di russare e – miracolo – il poliziotto addetto ai controlli rinuncia ad aprire il suo scompartimento. Il giorno dopo Lang è in Francia, dove gira un film nel 1934: Liliom (La leggenda di Liliom). Poi va in America, dove firma una serie di capolavori e giura a sé stesso di non tornare in Germania e di non pronunciare più una sola parola di tedesco. Morirà a Beverly Hills il 2 agosto del 1976, due anni dopo essere stato intervistato da Friedkin, che nel suo documentario ha fissato per sempre le parole di un gigante.

			7. Vittorio De Sica e il cinema di Salò

			Qualcosa di simile alla tremenda giornata vissuta da Fritz Lang a tu per tu con Goebbels avviene, nel 1944, a Vittorio De Sica. Ma non è una giornata: sono mesi di paure, di incertezze, di scelte difficili. E il finale è molto diverso, perché a differenza di Lang De Sica non ha una moglie nazista da abbandonare a cuor leggero. Ha una famiglia, anzi, due: sposato dal ’37 con l’attrice Giuditta Rissone, nel ’42 ha conosciuto sul set di Un garibaldino al convento (film da lui diretto) la giovanissima catalana María Mercader ed è andato a vivere con lei. Sono tempi difficili, le sorti della guerra sembrano segnate e quando gli Alleati cominciano a risalire la penisola, il fascismo pianifica il trasloco. Il 6 maggio 1944 vengono inaugurati gli studi della Scalera a Venezia, nel sestiere della Giudecca: in realtà sono attivi già da gennaio di quell’anno. Non sono paragonabili a Cinecittà – gli stessi fascisti li chiamano “Cinevillaggio” – ma per più di un anno tengono botta, producendo una ventina di film nel periodo della repubblica di Salò. Rimangono attivi anche nel dopoguerra. Tra gli ultimi a utilizzarli, due giganti: Orson Welles per alcune riprese di Othello (Otello, 1951) e Luchino Visconti a supporto degli esterni veneziani di Senso. Dal punto di vista politico e amministrativo, nel ’44 sono sotto la giurisdizione del ministro della Cultura popolare di Salò, Ferdinando Mezzasoma. Ma come direttore artistico ci vorrebbe un “nome”, e il regime sceglie Vittorio De Sica. Ha 42 anni, è un divo riconosciuto e un regista importante. Ha già diretto cinque film, l’ultimo dei quali è il bellissimo I bambini ci guardano (1943). Si viene a trovare nella stessa posizione di Fritz Lang, ma escogita una soluzione assai più fantasiosa.

			Trasferiamoci da Venezia a Roma. La città è in mano ai tedeschi dal settembre del ’43 ma gli Alleati sono a Napoli, il 22 gennaio del ’44 sbarcano ad Anzio: ci rimarranno impantanati per quasi sei mesi, ma a Roma la sensazione è che si debba tener duro sperando che arrivino presto. È un momento in cui tutti, nel mondo del cinema, vivono alla giornata: a Cinecittà non si gira nulla, gli studi sono pieni di sfollati dal fronte di Cassino. De Sica si chiede che fare, e gli viene in soccorso la sua intricata situazione familiare: proprio in quei giorni María Mercader viene scritturata per un film di soggetto religioso che la rivista «Film» annuncia così, nell’ottobre del ’43: «Una notizia per i pessimisti: il 20 ottobre avranno inizio le riprese del film La casa dell’angelo sotto gli auspici del Ccc, Centro cattolico cinematografico. Tratto da una vicenda di Piero Bargellini, verrà realizzato sullo sfondo del grande santuario di Loreto». In realtà, vista la difficoltà di girare a Loreto, il Ccc decide di spostare le riprese nella basilica romana di San Paolo, che in quanto proprietà del Vaticano è “extraterritoriale”. María Mercader fa balenare al produttore la possibilità che De Sica diriga il film. La produzione ci casca, e De Sica mette in atto un piano – nonostante il soggetto sacro – diabolico: spiega con grande dispiacere a Mezzasoma che non può trasferirsi a Venezia prima di aver girato questo film così importante per il regime e per la Chiesa e si rinchiude a San Paolo, con un’ipertrofica troupe di circa 800 fra tecnici e comparse.

			In una celebre recensione scritta dopo la guerra, Ennio Flaiano riassume così la trama del film che intanto ha cambiato titolo in La porta del cielo: «Un treno “bianco” parte alla volta di Loreto col suo carico di infermi. Tra questi un ragazzo, un vecchio commerciante, una ragazza, un pianista, una vecchia domestica, un giovane cieco: tutte persone che tentano il viaggio animati da una segreta speranza: il miracolo» (Ennio Flaiano, La porta del cielo, «Domenica», 18, 6 maggio 1945; in Lettere d’amore al cinema, Rizzoli, 1978, p. 70). Una trama della quale, a De Sica, importa meno di nulla; ma in cui coinvolge, per la sceneggiatura, l’amico e sodale Cesare Zavattini. La lavorazione va avanti per mesi. De Sica riesce ad assumere, come figuranti o comparse o tecnici improvvisati, moltissimi ebrei che lavorano nel cinema. Tutti costoro si accampano dentro San Paolo perché tornare a casa è pericolosissimo: la basilica diventa una sorta di caravanserraglio, pare non particolarmente virtuoso nei suoi comportamenti. De Sica la tira in lungo il più possibile, maledicendo la lentezza degli Alleati, finché un giorno – lo racconta lui stesso in un’intervista del 1969 – avviene davvero il miracolo, ma non quello previsto in sceneggiatura: 

			A un certo punto eravamo veramente agli sgoccioli. Avevo paura che le SS ci pigliassero tutti e ci mandassero in campo di concentramento per far finire la buffonata. Stavamo girando in esterni a San Paolo. Si avvicina il ciacchista. Erano circa le cinque del pomeriggio. «Dottore, si comincia a girare?», mi chiede. Io rispondo con la solita domanda che facevo da mesi: «Sono tutti riposati?». Il ciacchista stava per dire non so cosa quando mi sembra di udire un brontolio in lontananza. Faccio mente locale sulla direzione e capisco che è proprio quella giusta, dove stanno gli angloamericani. Quelli erano i loro cannoni. Allora lancio un urlaccio che fece balzare tutti in piedi. «Sono mesi che non fate niente! Questo film deve finire! È una porcheria!» (dal catalogo dell’edizione 2013 del festival Il Cinema ritrovato, Cineteca di Bologna). 

			Il film viene terminato, e tuttora esiste: La porta del cielo, uscito nel 1945, tutt’altro che brutto perché De Sica non era capace di fare film brutti. Ma la storia di come è stato realizzato è cento volte più emozionante del film in sé.

			8. Quella villa a Roma con un padrone di casa molto speciale

			Restiamo a Roma, durante la guerra. Tra la fine del ’43 e l’inizio del ’44 un ragazzo di 17 anni raggiunge l’Italia del Sud, assieme ad altri volontari, per combattere i tedeschi nel costituendo Corpo italiano di liberazione, a fianco degli Alleati. Si chiama Valerio Zurlini. È nato a Bologna il 19 marzo del 1926 e ha trascorso le vacanze del ’43 a Riccione, da grande se ne ricorderà in un film magnifico, Un’estate violenta (1959). Nell’autunno di quell’anno drammatico i volontari si incontrano in una villa in via Salaria, di fronte a uno degli ingressi di Villa Ada, dove passano l’ultima notte prima di partire. Il proprietario della villa è un nobile che collabora con la Resistenza. Così il giovane Zurlini, in un libro bellissimo (Pagine di un diario veneziano, Mattioli 1885, 2009, pp. 157-158), descrive quella notte.

			Tutti erano già pronti ma c’era fra di loro una persona in più che subito mi puntò negli occhi uno sguardo penetrante e imperioso. Avrà avuto allora all’incirca 35 anni, era di media statura, nero di occhi e di capelli, magrissimo. Indossava un maglione blu a collo alto, una vecchia giacca molto elegante di tessuto ruvido a riquadri nelle tasche della quale teneva sprofondate le mani, e pantaloni di flanella grigia. Non era quello che si sarebbe definito subito un bell’uomo, ma il profilo forte e aquilino, le labbra incurvate in una piega un po’ sdegnosa, il volto non sorridente, lo sguardo attento e istintivamente autoritario gli conferivano a prima vista il fascino inconfondibile di una grande razza. E infatti tutti i presenti, pur parlandogli con una confidenza che si supponeva di lunga data, davanti a lui sembravano leggermente in soggezione: sentimento che mi si comunicò all’istante. Mi guardò nuovamente e dal suo sguardo non traspariva né simpatia né antipatia; semmai una certa curiosità appena divertita per la mia giovanissima età. Mi porse la mano senza dirmi il suo nome ed ebbi modo di notare che era bella, curatissima e la muoveva con grande finezza. Poi improvvisamente mi chiese, con una voce distaccata nella quale riecheggiava una indelebile cadenza lombarda: «Quanti anni hai?». Risposi che ne avevo diciassette e allora un’ombra fuggevolmente amichevole di sorriso attraversò il suo sguardo da despota in incognito. Quello fu il mio primo incontro con Luchino Visconti, che era venuto a salutarci prima della partenza e ad augurarci buona fortuna. Nella prima livida luce di quel mattino non seppi il suo nome né lo chiesi, ma compresi comunque di aver incontrato un uomo che non avrei più dimenticato.

			Villa Visconti si trova all’incrocio tra la Salaria e via Nera. Negli anni ’20 vi abita Giuseppe Visconti di Modrone, appena nominato Gentiluomo di corte addetto alla persona della regina Elena. Deve aiutare la sovrana di origine montenegrina a svolgere conversazioni erudite in italiano, anche se la frequentazione non manca di suscitare pettegolezzi nel bel mondo romano. Nel ’39 vi si stabilisce il quartogenito di Giuseppe, Luchino, deciso a lavorare nel mondo del cinema. Quando i nazisti occupano Roma, dopo l’8 settembre 1943, Visconti entra in clandestinità e chiede all’attrice Maria Denis, sua carissima amica, di aiutarlo a trasformare la villa in una sorta di centro della Resistenza romana. Basta presentarsi con la parola d’ordine «per conto di chi sai tu» per essere ospitati. Le finestre vengono tenute sbarrate e oscurate, perché la casa sembri vuota, ma all’interno ci sono brande e cibo per tutti. Tra gli altri, vi risiedono per qualche tempo Renato Guttuso, Carlo Lizzani, Giorgio Amendola, Luigi Longo. Nel ’44 Visconti viene arrestato e tenuto prigioniero per alcuni giorni dalla polizia speciale di Pietro Koch. Si salva grazie all’intervento della citata Denis, che intercede per lui presso Koch: secondo qualcuno, acconsentendo a diventare sua amante; più probabilmente accettando solo di farsi vedere in sua compagnia. Nel ’46 la Denis, attrice argentina di origini italiane, verrà arrestata come collaborazionista. Nella sua autobiografia Il gioco della verità. Una diva nella Roma del ’43 (Dalai, 1997) esprimerà rammarico per l’ingratitudine di Visconti. Che però, secondo molte testimonianze, pagò gli avvocati che la aiutarono a scagionarsi da ogni accusa.

			Ogni volta che si passa davanti a quella villa, inconfondibile per la pietra rossa e scura che la distingue dalle palazzine che la circondano, è impossibile non pensare a questa storia.

			9. Cineasti e tiranni: il destino crudele del “collaborazionista” Clouzot

			Parlare di Goebbels e di Lang, di De Sica e del tentativo di “arruolarlo” da parte del fascismo ci porta a raccontare un’altra storia, che a sua volta racconta un aspetto magari secondario, ma interessante, della Seconda guerra mondiale e del comportamento dei nazisti nei territori conquistati. Dovunque il Reich arrivava, trovava sempre il tempo e il modo di intervenire anche sul cinema, a dimostrazione di quanto lo ritenesse importante.

			I tedeschi occupano la Francia nella primavera del 1940 e in quel momento, visto l’andamento del conflitto, hanno ottime ragioni per pensare che la conquista sia definitiva. Decidono, quindi, che il cinema debba continuare a esistere e a lavorare. Su diretto ordine di Goebbels viene fondata la società Continental-Films, diretta da Alfred Greven con il compito di tener viva l’industria, per far credere ai francesi che la vita continui. Greven è tedesco ed è uomo di regime, ma avendo diretto l’Ufa (Universum-Film AG) in Germania è anche uomo di cinema; in più è un francofilo, e non esita a far arrabbiare lo stesso Goebbels commissionando ad André Cayatte un film – Au bonheur des dames (inedito in Italia, 1943) – tratto da Émile Zola, autore proibito dai nazisti; e invitando a lavorare per la Continental il comunista Jacques Prévert (che rifiuta, pare, con una battuta formidabile: «Avete cacciato tutti gli ebrei, e senza ebrei il cinema non si può fare»). Negli anni dell’occupazione la Continental produce 26 film. Non è l’unica società di produzione attiva, anche se è quella che risponde formalmente agli occupanti e, quindi, a Berlino. Ma il cinema francese durante la guerra è rigoglioso, anche se molti dei film realizzati cadranno in disgrazia dopo la Liberazione e alcuni dei loro autori saranno accusati di collaborazionismo. Alcuni grandi talenti sono emigrati (Jean Renoir, René Clair, Julien Duvivier, il divo Jean Gabin) ma altri sono rimasti, e lavorano. Claude Autant-Lara firma Lettres d’amour (L’amore ha sbagliato indirizzo, 1942) e Robert Bresson dirige Les anges du péché (La conversa di Belfort, 1943), entrambi con la società Synops. E poco dopo la Liberazione esce il film simbolo di quegli anni, nonché il capolavoro assoluto di Marcel Carné: Les enfants du Paradis (Amanti perduti, 1945). Sono anni di grande cinema, ma naturalmente i registi devono evitare ogni allusione alla guerra e alla situazione politica.

			Tra i film prodotti dalla Continental il più famoso e probabilmente il migliore è Le corbeau (Il corvo, Henri-Georges Clouzot, 1943). Esce nella Francia occupata il 28 settembre 1943. Nel resto del mondo arriverà dal 1948 in poi, con un’aura di “film maledetto”. Aperto da una didascalia che recita «Une petite ville, ici or ailleurs» (“qui o altrove”, per esser vaghi), Il corvo si ispira a un caso di cronaca avvenuto nella cittadina francese di Tulle fra il 1917 e il 1922: una serie di 110 lettere anonime che denunciavano la corruzione e il malcostume della cittadinanza, e che si scoprirono scritte dalla signorina Angèle Laval, impiegata della prefettura locale, zitella, vergine, molto pia (ogni coincidenza con il cognome del primo ministro della repubblica di Vichy, Pierre Laval, è probabilmente casuale: nel film i nomi sono comunque, per prudenza, inventati). Le prime inquadrature mostrano il cimitero (una comunità di morti), il campanile della chiesa (la religione osserva e controlla), un uomo che si lava le mani sporche di sangue (il medico del paese). Vengono usate come set tutte le istituzioni della cittadina – l’ospedale, l’ufficio postale, la scuola, la polizia, la chiesa – ma diverse scene rivelatrici si svolgono fra scale cortili e pianerottoli, i “luoghi di passaggio” che Michail Bachtin individua come cruciali nella messinscena romanzesca di Dostoevskij (Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, 1968). Per rubare una terminologia semiotica allo stesso Bachtin, Il corvo è un film polifonico perché ogni lettera è una voce a sé, che con le sue menzogne (ma sono tutte menzogne?) evoca altre “voci”, pettegolezzi e maldicenze che hanno il potere di uccidere. Le “voci”, a loro volta, provocano comportamenti e azioni, senza alcun indugio sulla psicologia: ne deriva un ritratto agghiacciante della meschina vita di provincia, ma forse della vita umana in generale (nel finale si dice: «È penoso ammetterlo ma il male è necessario»); e anche un apologo sulla delazione eletta a stile di vita. Rivedendolo senza pregiudizi, Il corvo sembra un reportage “in diretta” sulla Francia occupata, e non è affatto strano che non sia piaciuto a Greven e agli altri capi della Continental. Appare invece surreale che, dopo la Liberazione, sia accusato dalla stampa comunista di aver “denigrato” i francesi quando invece ha di fatto raccontato la loro acquiescenza nei confronti degli occupanti. La sinistra dovrebbe eleggerlo a proprio manifesto, invece il famoso storico comunista Georges Sadoul – che in quegli anni, ogni tanto, le spara grosse – lo fa a pezzi. Bertrand Tavernier, grande regista che del cinema francese è acutissimo analista: «Il corvo è molto critico verso lo status quo, soprattutto verso le spie. È un film adulto, forte, ambizioso. Ai tempi di Vichy, racconta un personaggio ateo. Parla dell’aborto, e i riferimenti alla vita sessuale dei personaggi sono incredibili. Dopo la Liberazione è stato ingiustamente attaccato da alcuni critici, soprattutto Georges Sadoul, che disse che gli ricordava Mein Kampf» (Bertrand Tavernier, Interviews, a cura di Lynn A. Higgins e T. Jefferson Kline, University Press of Mississippi, 2016, p. 143). Sadoul avrebbe potuto invece notare quanto il film debba non alla pubblicistica nazista, ma a un film che i nazisti avevano odiato: M, di Fritz Lang. Anche lì qualcuno scrive lettere anonime (in quel caso è l’assassino), anche lì soffia il “venticello” della calunnia, anche lì viene raccontata una comunità in preda alla paranoia, anche lì c’è una struttura corale e polifonica che mostra come funziona la società quando vengono meno i valori della morale e della solidarietà.

			Dopo la guerra Clouzot continuerà la sua carriera, ma non si libererà mai da un doppio marchio d’infamia: quello di collaborazionista (nel ’45 alcuni dei cineasti che hanno lavorato per la Continental la pagano cara: Clouzot viene bandito a vita, poi reintegrato dopo due anni) e quello di reietto della Nouvelle Vague, perché i «Cahiers du Cinéma» lo eleggono a simbolo del “cinema di papà” da distruggere. François Truffaut, nei diari in cui tiene conto dei film visti durante l’adolescenza, annota tredici visioni di Il corvo tra il ’43 e il ’44 (tra gli 11 e i 12 anni), ma nel 1957 gli riserva un’autentica “esecuzione” in un articolo durissimo intitolato Clouzot au travail, ou le règne de la Terreur, paragonandolo sostanzialmente a Robespierre («Cahiers du Cinéma», 77, dicembre 1957). Clouzot si è già abbondantemente consolato con l’immenso successo di capolavori come Le salaire de la peur (Vite vendute, 1953) e I diabolici, nel 1955, nonché con la stima imperitura – come abbiamo visto nel capitolo su Psyco – di Alfred Hitchcock.

		

	



		
			Percorso 10. 
Historias de la revolución, 
Tomás Gutiérrez Alea, 1960

			1. Historias de la revolución

			Il 24 marzo 1959, con la legge n. 169 del nuovo Stato di Cuba, viene istituito l’Icaic: l’Instituto cubano del arte e industria cinematográficos. Sono passati meno di tre mesi dall’ingresso dei rivoluzionari all’Avana. La nuova Cuba è giovanissima, non sa nemmeno di essere un paese socialista: sembra incredibile, ma sarà un giornalista italiano – Arminio Savioli, inviato all’Avana per «l’Unità» – a strappare a Fidel Castro la clamorosa ammissione in una celebre intervista uscita sul quotidiano del Pci il 1° febbraio del 1961. Bloccato dall’implacabile cronista a notte fonda nel night El Caribe, Fidel dichiara: «Tu davvero vuoi scrivere che questa è una rivoluzione socialista? D’accordo, scrivilo pure. Noi non abbiamo paura delle parole. Non dire comunque – come fanno gli americani – che qui c’è il comunismo, perché il comunismo non può esser trovato se non in Russia, dopo 40 anni dalla presa del potere...». L’intervista viene tradotta integralmente dal «New York Times» ed esplode come una bomba nei già difficilissimi rapporti fra Cuba e gli Usa. Lo sbarco statunitense alla Baia dei Porci avviene poco dopo, nell’aprile del ’61; la cosiddetta “crisi dei missili”, provocata dalla decisione di installare missili sovietici in territorio cubano, avrà luogo nell’ottobre del ’62. Ma molto prima che avvenga tutto ciò, il nuovo governo ha già fatto una cosa molto socialista, anzi: leninista. Ha fondato una scuola di cinema.

			L’imprinting dell’Icaic è italiano. Il primo direttore è Alfredo Guevara (cubano, non parente del Che); due dei fondatori, Julio García Espinosa e Tomás Gutiérrez Alea, sono diplomati al Centro sperimentale di cinematografia di Roma. Il Csc è un modello e un punto di riferimento, ma le ambizioni dell’Icaic sono più alte. Oltre che centro di formazione, è anche società statale di produzione. I registi citati, già autori di documentari nella Cuba pre-rivoluzionaria, sono i primi a girare due film prodotti dall’Icaic: Espinosa firma Cuba baila (t.l. “Cuba balla”, 1960), “Titón” Gutiérrez Alea dirige Historias de la revolución (t.l. “Storie della rivoluzione”, 1960). Quest’ultimo è il primo a uscire nelle sale, ed è lo straordinario portfolio di un nuovo cinema che influenzerà tutte le esperienze latino-americane degli anni ’60. In fondo è un capitolo della grande e tragica storia del colonialismo. Sotto il generale Fulgencio Batista, Cuba era in sostanza una colonia dei gringos, degli Stati Uniti, nonché il “divertimentificio” degli americani del Nord affascinati dal Caribe. Dopo la rivoluzione, ridiventa ciò che era: una ex colonia spagnola in cui gli esperimenti e i sogni del meticciato si incrociano con pregiudizi antichi. A differenza, per esempio, del Cinema Novo brasiliano il cinema della Cuba castrista è raramente multietnico. Gutiérrez Alea viene da una famiglia benestante, è laureato in legge, ha potuto andare in Europa a studiare cinema in una scuola prestigiosa. La vulgata dice che la più forte influenza sull’Icaic è il neorealismo e, in particolare, la figura e il pensiero di Cesare Zavattini. È vero fino a un certo punto. Zavattini si reca spesso all’Avana e la sua influenza sul nuovo cinema cubano è innegabile, ma nel caso di Gutiérrez Alea i modelli sono (anche) altri. Historias de la revolución, per la sua struttura a episodi, ricorda Paisà di Rossellini. Ma i film successivi del regista dimostrano il suo eclettismo, che unito a un raffinato talento figurativo, lo rende un autore centrale in tutto il cinema ispanofono del XX secolo. La muerte de un burócrata (Morte di un burocrate, 1966) è una satira con evidenti citazioni di Chaplin, di Laurel & Hardy e di Buñuel, ma la presa in giro della burocrazia rimanda a Gogol’ e al cinema sovietico. Il successivo Memorias del subdesarrollo (Memorie del sottosviluppo, 1968) è il ritratto di un intellettuale che mantiene con la rivoluzione un rapporto ambiguo e disincantato: Gutiérrez Alea diventa, con questo film, la coscienza critica della Cuba socialista, un pensatore libero che riuscirà a non essere mai “di regime” e, al tempo stesso, sfuggirà a tutti i tentativi (ricorrenti) dell’intellighenzia “dell’esilio” di etichettarlo come un dissidente. Prova ne siano anche gli ultimi film, girati in coppia con Juan Carlos Tabío quando Titón è ormai gravemente ammalato: Fresa y chocolate (Fragola e cioccolato, 1993) e Guantanamera (id., 1995). Il primo, candidato all’Oscar, è un successo mondiale e affronta con ironia e tenerezza un tema – l’omosessualità – tutt’altro che pacificato in una Cuba da sempre maschilista. Ma il più interessante è il secondo, un’altra spassosa satira della burocrazia: l’odissea... di una bara!, contenente il corpo di una donna che ha commesso il grave errore di morire lontana da casa. E trasportare una bara, nella Cuba socialista, può essere un incubo di lacciuoli legali e di carte bollate.

			Torniamo a Historias de la revolución, il primo film della Cuba socialista. Il titolo potrebbe far pensare a un documentario, invece si tratta di un raffinatissimo film di finzione in tre capitoli. Il primo si intitola «El herido. 13 marzo 1957». Si apre con una didascalia: «El gobierno del general Batista lleva 5 anos y 4 dias en el poder», il governo di Batista è in carica da 5 anni e 4 giorni; ed è il momento di combattere per rovesciarlo. Dopo alcuni scontri nelle strade, seguiamo dei rivoluzionari che trasportano un ragazzo ferito – el herido, appunto – in una casa, dove abita una giovane coppia. La donna è decisa ad aiutarli, l’uomo non vuole perché ha paura della polizia. Sconvolto dalla situazione, l’uomo se ne va, gira per l’Avana di notte, prende una stanza in un albergo dove la polizia di Batista lo individua, lo arresta e, dopo averlo interrogato, lo riporta a casa dove i rivoluzionari rispondono al fuoco dei poliziotti. Si compie una strage, nella quale il delatore è l’unico superstite. L’aspetto più interessante è il contesto borghese della storia: sia i giovani ribelli, sia la coppia “divisa” dalla politica sono benestanti, abitano in appartamenti eleganti. L’episodio inizia come un dramma intimista, con inquadrature (in bianco e nero) degne di Antonioni – ma sarà bene ricordare che la cosiddetta “trilogia dell’incomunicabilità” è ancora di là da venire, e che Gutiérrez Alea sembra addirittura anticiparla. Nella seconda parte diventa un noir, con una sequenza d’azione finale degna di Hollywood.

			Il secondo capitolo si intitola «Rebeldes» e reca la didascalia «Sierra Maestra, 1958». Si entra, se vogliamo, nell’oleografia della rivoluzione, ma ogni rischio retorico viene brillantemente aggirato. Inizia con un attentato che ricorda l’incipit di C’eravamo tanto amati, di Ettore Scola. Gutiérrez Alea ci mostra prima l’esercito di Batista, poi l’azione si sposta tra i barbudos, i ribelli, che sembrano gli indiani di un film western: nascosti nella vegetazione, seguono le regole fluide della guerriglia. Uno di loro rimane ferito e gli altri, per non abbandonarlo, si arroccano nella giungla, circondati dai militari. Solo quando il ragazzo muore se ne vanno, camminando silenziosi nella boscaglia. Nel terzo episodio, la rivoluzione vince, e il titolo dice tutto: «Santa Clara», con la didascalia «28 de diciembre de 1958». Siamo al redde rationem. Una voce off ci informa che i rebeldes del secondo episodio sono scesi dalla Sierra e la guerriglia è diventata guerra di posizione. I governativi controllano i punti chiave della città ma i ribelli si preparano all’attacco finale. L’episodio è corale: le sparatorie nelle strade, l’arrivo del treno blindato, le donne che contribuiscono alla lotta fabbricando bombe molotov. I governativi si arrendono. La voce off annuncia: «La noche ultima del año, el tirano abandonaba el país». È un momento trionfale, ma gli ultimi minuti del film indugiano su un cecchino fascista che, fuggendo, uccide Julio, il guerrigliero che Teresa (una delle ragazze che facevano le molotov) ha cercato per tutto l’episodio. Il finale è un primo piano di Teresa, che piange dopo aver trovato il cadavere di Julio. Non si può non pensare all’episodio fiorentino di Paisà: l’infermiera britannica Harriet che mentre i partigiani liberano Firenze cerca ansiosamente “il Lupo”, il partigiano del quale è innamorata, per apprendere nel momento della vittoria che è morto in combattimento. In realtà tutti gli episodi di Paisà si concludono nel segno del dolore e della morte, in un sentimento di pietas altissimo: Gutiérrez Alea, qui, fa la stessa cosa. Lungi dal cantare “le magnifiche sorti e progressive” della rivoluzione, fa percorrere ai suoi personaggi un cammino costellato di lutti. La rivoluzione vince, ma reclama le sue vittime.

			Historias de la revolución non è un capolavoro, ma è l’esordio di un trentunenne di sorprendente maturità. Nel corso dei tre episodi Titón padroneggia almeno 4-5 registri stilistici e quattro generi ben distinti (dramma borghese, noir, western “caraibico”, film di guerra). Un film così privo di retorica è il primissimo titolo di una nuova cinematografia: Cuba mostra la via, in tutta l’America Latina e in molti paesi del blocco socialista in Europa il messaggio arriva forte e chiaro: il cinema è “l’arma più forte”, come diceva Lenin, ma è anche uno strumento di dialettica politica, di indagine sul reale e – non ultimo – di intrattenimento popolare. Se il biennio di cui parliamo – 1959-1960 – è il tempo in cui nuove forme di cinema nascono innestandosi sulla lezione dei classici, Historias de la revolución è il perfetto manifesto di questo tempo.

			2. Da film a “balletto comunista”: le otto “opere modello” della rivoluzione culturale

			Mentre Mosca osserva con attenzione ciò che succede a Cuba, a cavallo tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 si spezza l’alleanza fra l’Urss e l’altro grande paese del comunismo “rea­lizzato”: la Cina. Tutto inizia dopo il XX Congresso del Pcus del 1956, durante il quale Chruščëv denuncia i crimini di Stalin. Mao Zedong – come altri dirigenti comunisti non sovietici – non gradisce che Chruščëv abbia preso l’iniziativa senza consultarsi con nessuno. L’anno dopo, Mao si reca a Mosca per il quarantennale della Rivoluzione d’Ottobre, ma «i discorsi pronunciati in quell’occasione non rivelano nulla dei suoi reali sentimenti... le sue relazioni con Chruščëv non furono mai cordiali, e i due paesi si allontanarono a poco a poco, finché i legami politici e culturali non furono tagliati di netto nel 1960» (Jonathan Spence, Mao Zedong, Mondadori, 2006, pp. 125-126). Tra il ’59 e il ’60 la “destalinizzazione” in Urss continua e le critiche sovietiche alla politica maoista del “Grande balzo in avanti” irritano Pechino. All’altezza del 1960, la rottura è consumata.

			Eppure, nel 1961, esce in Cina un film che diventa subito popolarissimo e che appare a prima vista un omaggio al cinema sovietico e alla Rivoluzione d’Ottobre: Hongse niangzijun (Il distaccamento femminile rosso, Xie Jin, 1961). Un film di propaganda, ovviamente: ma con una sua paradossale tenerezza che lo rende, ancora oggi, emozionante. Come può accadere? Il cinema va contro le direttive del partito? Xie Jin è un dissidente? Niente di tutto ciò. Il distaccamento femminile rosso è, sessant’anni dopo, un testo polisemico, che va letto con attenzione anche per il divertimento che ancora procura. E tale lettura richiede almeno tre premesse.

			La prima: Xie Jin è un grandissimo regista. Nato nel 1923, lavora in teatro a Chongqing fino al 1948 e si trasferisce poi a Shanghai, dove compie la consueta trafila di assistente e aiuto-regista. Nel 1957 ottiene un grande successo con Nulan Wuhao, titolo che significa “La giocatrice di basket con il numero 5”: è un film sull’emancipazione femminile attraverso lo sport, ambientato nel corrispettivo cinese di un campus universitario; quindi sul “fare squadra” sotto la guida di un maestro (uomo), tema cruciale nella cultura cinese sin dai tempi di Confucio. Xie avrà i suoi problemi, come quasi tutti i cineasti cinesi, durante la rivoluzione culturale. In seguito firmerà un film considerato un’importante critica alla burocrazia statale, Tianyunshan Chuanqi (La leggenda del monte Tianyun, 1980), ma anche opere di patriottismo più o meno ortodosso.

			La seconda: Il distaccamento femminile rosso è un film di solidissimo impianto narrativo. Le istanze ideologiche sono sapientemente calate nella costruzione della storia. Siamo nel 1930: due militanti comunisti viaggiano in incognito nell’isola di Hainan, all’estremo Sud della Cina. Fermandosi (per raccogliere informazioni) nella tenuta di un ricco possidente, vedono le torture alle quali è sottoposta una schiava fuggiasca, di nome Qionghua. Con un espediente, si fanno “regalare” la schiava e, appena fuori dal territorio nemico, le rivelano la propria identità; poiché Qionghua vuole vendicarsi del padrone che le ha ucciso i genitori, le offrono di entrare nel “distaccamento femminile”, un gruppo di soldatesse che si stanno addestrando per combattere nelle file comuniste. Qionghua è inizialmente una ribelle, che sogna solo la vendetta privata; ma grazie all’educazione ideologica diventa una leader, e quando la sua rivalsa si compirà coinciderà con la vittoria del popolo rivoluzionario – nonché con il sacrificio del compagno che per primo l’ha aiutata e istruita. Magnificamente fotografato a colori da Xilin Shen, e inondato dalle musiche romantiche di Zhun Huang (temi popolari spesso e volentieri “fusi” con l’Internazionale), il film è uno spettacolo: un mélo politico fiammeggiante, con esterni notte soffusi di colori e una tensione erotica repressa e al contempo insopprimibile. È lampante che Qionghua è innamorata del suo mentore, ma l’amore va rinviato a dopo il trionfo del proletariato – con l’eccezione dell’amica più cara di Qionghua, popolana e soldatessa come lei, che si sposa, resta incinta e partorisce proprio durante la battaglia finale.

			Kitsch? O, addirittura, camp? Forse solo a occhi occidentali. E qui arriviamo alla terza premessa. Nella pubblicistica occidentale più superficiale (anche in occasione della scomparsa del regista, avvenuta nel 2008) Il distaccamento femminile rosso viene spesso definito un prodotto della rivoluzione culturale. Peccato che questo tragico periodo della storia cinese inizi nel 1966, cinque anni dopo il film. Il problema – oltre all’ignoranza dilagante – è che spesso il film di Xie Jin si sovrappone al popolarissimo balletto che ne viene tratto nel 1964 e ad un film omonimo del 1970 (diretto da Pan Wenzhan e Fu Jie) che è la registrazione filmata del balletto medesimo. E il balletto è una delle famigerate otto “opere modello” indicate dalla Banda dei quattro durante, appunto, la rivoluzione culturale (fu mostrato al presidente Usa Richard Nixon durante la sua visita in Cina nel 1972, effetto di quella che venne definita “la diplomazia del ping-pong”). In quegli anni, la fama del balletto – dal quale provengono quasi tutte le foto che appaiono cercando il titolo su Google – ha oscurato quella del film originario. In un interessantissimo saggio reperibile online (Vito Di Bernardi, Come “Il lago dei cigni” è diventato “Il distaccamento femminile rosso”, «SigMa. Rivista di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo», 2, 2018), leggiamo l’estratto di un testo cinese di Zheng Yangwen, The Body in Asia (2009): 

			Mentre il paese si andava trasformando da impero a Stato comunista, la Cina si evolveva da una cultura che enfatizzava la bellezza femminile nella forma del “giglio dorato” (i piccoli piedi bendati) in un’epoca in cui le donne indossavano abiti sessualmente neutri, anzi maschili per essere più precisi... Il loro corpo divenne un campo di battaglia della rivoluzione comunista e della liberazione delle donne. Il regime comunista usò il femminismo, una nuova teoria politica, per raccogliere adesioni e legittimare il suo ruolo; usò anche il balletto, un nuovo genere di arte performativa, come strumento di scolarizzazione delle vecchie e nuove cittadine. Rivoluzione e liberazione furono proiettate nel corpo femminile e nei passi e nelle pose del balletto comunista. 

			Il primo “balletto comunista” (Zhungguo gemin baleiwu, o “balletto rivoluzionario cinese”) fu appunto Il distaccamento femminile rosso: talmente amato e ideologicamente perfetto da essere, appunto, una delle otto “opere modello rivoluzionarie” (geming yangbanxi) codificate nel 1967. «Cinque di esse erano nello stile dell’Opera di Pechino (La lanterna rossa, La presa strategica della Montagna della Tigre, Shajiabang, Il porto di mare, Assalto a sorpresa del reggimento delle tigri bianche); due erano “balletti rivoluzionari”, Il distaccamento femminile rosso e La ragazza dai capelli bianchi» (Di Bernardi); l’ottava, musicale, era la sinfonia definita anch’essa Shajiabang. Curioso, ma politicamente significativo, che l’idea di creare la forma del “balletto rivoluzionario” fosse venuta niente meno che a Zhou Enlai, all’epoca il potentissimo (e cosmopolita) numero 2 di Mao, ben prima della rivoluzione culturale:

			Dopo aver assistito nel 1963 ad una rappresentazione della Scuola di Danza di Pechino, Zhou Enlai aveva suggerito che la Scuola andasse al di là dei balletti occidentali che avevano per protagonisti “principi e fate” per cercare di creare qualcosa di più rivoluzionario che avesse per tema la Comune di Parigi o la Rivoluzione di Ottobre. La Scuola rispose facendo un passo più avanti, proponendo direttamente un balletto con un soggetto cinese rivoluzionario basato sul popolare film del 1961 Il distaccamento femminile rosso (ibid.).

			Questo è ciò che avvenne dopo il film. Proviamo ora a capire perché invece il film non sia affatto un prodotto della rivoluzione culturale, bensì il risultato di una riflessione estetica e politica articolata. Estrapoliamo due temi. Il primo: nel film si parla continuamente di “soviet”. La storia si svolge nel 1930 e il Partito comunista lotta duramente contro i nazionalisti di Chiang Kai-Shek. Un esercito di popolo affronta le truppe regolari dei signori della guerra. Le donne combattono accanto agli uomini, alla pari. Il secondo: in una canzone che le soldatesse intonano più di una volta si cita Mulan. Sì, proprio quella del film di Walt Disney (Mulan, id., Barry Cook e Tony Bancroft, 1998): un cartoon che nel 2020 diventa un live action diretto da Niki Caro (una regista neozelandese) e interpretato dalla star cinese Liu Yifei. Sempre Disney, ma con apporti cinesi importanti, produttivamente e artisticamente. Mulan è un’eroina popolarissima, in Cina i film su di lei sono numerosi sin dagli anni ’20: la ragazza leggendaria che si finge uomo per combattere al posto del padre malato. Da un lato Xie Jin trova quindi i propri riferimenti nella tradizione popolare, a cominciare dal nome della protagonista, Qionghua, che significa “fiore di giada verde”: non a caso Jiang Qing, la moglie di Mao – ex attrice e mente della Banda dei quattro – imporrà di cambiarlo nel meno poetico e più politico Qinghua (“pura Cina”). Ma per quanto concerne lo stile, e la sostanza della storia, gli omaggi di Xie Jin al cinema sovietico sono evidentissimi. Come può accadere, in un momento in cui Urss e Cina sono ai ferri corti?

			Siamo tornati alla domanda iniziale. Per rispondere, bisogna capire a quale cinema sovietico Xie rende omaggio. E a quale momento della storia sovietica si fa riferimento. Dal punto di vista figurativo Il distaccamento rimanda ai kolossal stalinisti, al cinema degli anni ’40 e ’50, anche a Ejzenštejn: non certo al “cinema del disgelo” che in Urss è appena iniziato. Dal punto di vista politico il film, più che stalinista, appare deliziosamente leninista. Comunica in modo subliminale una struggente nostalgia per un’epoca e un’epica “prima della rivoluzione”, per citare Bernardo Bertolucci. Il tema di fondo è come “si costruisce” un rivoluzionario dal basso, partendo dal popolo, e la declinazione al femminile di questo tema è la cosa più “cinese” del film, vista l’importanza – almeno a livello ideologico – che la questione femminile e la parità dei sessi rivestono nel maoismo. Qionghua, ancora ribelle e individualista, viene rimproverata dalla sua ufficiale che afferma «di voler trasformare il ferro in acciaio»: si cita così il titolo di un romanzo decisivo per l’identità sovietica, Come fu temprato l’acciaio di Nikolaj Ostrovskij, pubblicato nel 1932. In un momento storico in cui Mao rimprovera a Chruščëv di aver “tradito” il leninismo, un film cinese che risale alle origini più “pure” dell’ideologia e della pratica bolscevica è uno schiaffo morale.

			Poi, nel film, c’è anche Mao. E come potrebbe essere altrimenti? Nella citata biografia di Jonathan Spence si legge l’estratto di una poesia di Mao scritta, a quanto ci dice l’autore, giusto nel 1959. «Perseguitato dal flusso dei ricordi / Eccomi di nuovo al mio paese natale, trentadue anni fa / Bandiere rosse sventolano dalle lance dei contadini in catene / Mani crudeli levano in alto la frusta del tirannico padrone / Solo perché altri si sacrificarono noi diventammo forti / E osammo comandare al sole e alla luna di portare un nuovo giorno» (Spence, p. 136). Mao parla di Shaoshan, il suo villaggio natale, e delle insurrezioni contadine nell’Hunan del 1927. Ma la poesia sembra descrivere puntualmente alcune sequenze del film di Xie Jin. Avesse letto, il regista, le poesie del suo presidente?

			3. Cineasti sovietici a Cuba: l’internazionalismo proletario al cinema

			Mentre Cina e Urss sono ai ferri corti, l’internazionalismo proletario trova altre vie cinematografiche. Il cinema di Cuba nasce sotto l’egida culturale del neorealismo italiano, ma la solidarietà sovietica si fa ben presto viva. Del resto, senza gli aiuti sovietici l’economia di Cuba e la sussistenza stessa del paese non andrebbero lontane. E nel 1964 due cineasti sovietici arrivano nell’isola per girare, sulla carta, un documentario di propaganda: Soy Cuba (id., 1964). Sono Michail Kalatozov e Sergej Urusevskij: forse la più incredibile coppia regista-direttore della fotografia di tutta la storia del cinema.

			Passo indietro. Kalatozov nasce a Tbilisi nel 1903 con il cognome Kalatozišvili, da una famiglia georgiana che noi occidentali definiremmo “nobile”. Uno dei suoi avi era tra i fondatori di Tbilisi. Le radici dei Kalatozišvili risalgono al XIII secolo, ma, come spesso capitava alle famiglie georgiane importanti, chi voleva far strada nell’Impero russo si “russizzava” il cognome. Ecco perché Kalatozišvili è diventato Kalatozov. Due generazioni dopo suo nipote Michail, anche lui regista, riprenderà il cognome originario. Urusevskij invece è russo, nato nel 1908 a San Pietroburgo. Nessuno direbbe che siano fatti l’uno per l’altro. Né le rispettive carriere prima degli anni ’50 lasciano intuire un futuro radioso. Kalatozov ha diretto un bel film nel 1930, a 27 anni: il documentario etnografico Sol’ Svanetii che abbiamo incontrato parlando di Luis Buñuel. Poi ha lavorato soprattutto come direttore della fotografia ed è stato un burocrate di alto livello: durante la Seconda guerra mondiale è funzionario presso l’ambasciata sovietica a Washington e rappresenta il cinema sovietico in America. Urusevskij trascorre invece il conflitto al fronte, come operatore di guerra; nel 1946 si iscrive al Pcus e a cavallo fra gli anni ’40 e ’50 lavora con registi importanti: Mark Donskoj, Julij Rajzman, Vsevolod Pudovkin. Ma solo quando i due si incontrano scatta una scintilla che illuminerà il cinema mondiale.

			La scintilla è un film intitolato Letjat žuravli (Quando volano le cicogne, 1957). Un capolavoro che nel ’58 vince la Palma d’oro al festival di Cannes e crea, di fatto, il nuovo cinema sovietico del decennio successivo, la generazione dei šestidesjatniki (“quelli degli anni ’60”) che inizia, in realtà, negli anni ’50. Le žuravli del titolo russo sarebbero le gru, in Russia simbolo dell’arrivo della primavera come per noi le rondini. Il titolo inglese è rispettoso: Cranes Are Flying. Ma in francese diventa Quand passent les cicognes perché in quella lingua grue è un’espressione che indica le prostitute. Noi italiani avremmo potuto risalire all’originale, ma il film fu doppiato e distribuito dopo la vittoria di Cannes e si tradusse direttamente il titolo francese, mantenendo sia le cicogne sia l’avverbio “quando”, che non disturba. Lo straordinario successo del film in tutto il mondo è dovuto anche alla trama, una struggente storia d’amore sullo sfondo della guerra interpretata da due attori stupendi, Tatjana Samojlova e Aleksej Batalov; e a una Mosca che, sullo schermo, non è mai stata così bella. Ma ciò che sconvolge, in Quando volano le cicogne, è lo stile. La composizione delle inquadrature è audacissima, i tagli sghembi – che rendono omaggio a fotografi e grafici quali Malevič e Rodčenko – non sono mai gratuiti; e la coppia Kalatozov-Urusevskij dà vita a piani sequenza ancora oggi sorprendenti. Basterebbe la sequenza, per altro breve, in cui la macchina da presa è su un autobus assieme a Tatjana Samojlova: la ragazza vede un corteo di carri armati in partenza per il fronte, scende dal bus, la macchina la segue; sempre senza stacchi, lei si immerge tra la folla e la macchina sale altissima, a inquadrare il totale della folla e della colonna. Non è un caso che in queste frasi abbiamo equiparato l’attrice alla camera che la inquadra: Kalatozov e Urusevskij partono dal presupposto che la macchina da presa è un personaggio, e la fanno muovere sfidando le leggi della fisica. Nella scena appena descritta, all’inizio, la macchina è manovrata a mano per stare all’interno di un ambiente angusto come un autobus; ma quando scende, l’operatore sale su un dolly che va su in cielo. In entrambi i casi la pulizia del movimento e la qualità dell’immagine sono sovrumane (l’operatore alla macchina è Nikolaj Olonovskij): è una scena degna del famoso finale di Professione: reporter (Michelangelo Antonioni, 1975, fotografia di Luciano Tovoli) in cui, nell’arco di 9 minuti, la macchina da presa esce da una finestra, viene agganciata a una gru e compie un giro su sé stessa di 180 gradi; con la differenza che in Quando volano le cicogne i movimenti sono più veloci e articolati, e in campo ci sono centinaia di comparse, mentre nel film di Antonioni la macchina si muove lentamente e l’inquadratura è quasi vuota.

			Nell’Urss staliniana un film come Quando volano le cicogne sarebbe stato accusato di formalismo; nell’Urss post-1956 diventa un manifesto di libertà e di gioia di vivere. Pur narrando una storia in cui la tragedia della guerra è onnipresente, il film comunica una voglia di ripartire, di riscrivere le regole dell’arte, dell’amore, della sessualità. L’incontro fra il regista e il cameraman ha del miracoloso: «Il film va considerato uno di quei rari casi in cui i pianeti si allineano: un regista – ex cameraman a sua volta – desideroso di rischiare e di tornare allo stile avanguardistico dei suoi inizi; un direttore della fotografia disposto ad accettare con entusiasmo questa sfida; e un’apertura nella politica culturale sovietica che consente un livello di sperimentazione formale che era stato impossibile per trent’anni» (A Companion to Russian Cinema, a cura di Birgit Beumers, John Wiley & Sons, 2016, p. 372). Kalatozov e Urusevskij realizzano un altro grande film, Neotpravlennoe pis’mo (Una lettera non spedita, 1960), e poi – sempre da ambasciatori del cinema sovietico – partono in missione per Cuba. Quando arrivano, avviene un miracolo “biologico”: il loro stile esplode a contatto con l’esuberanza del socialismo caraibico. È il novembre del 1962, un mese dopo la crisi dei missili: il mondo è terrorizzato dalla Guerra fredda, l’intento è quello di realizzare un film di propaganda, ma i due cineasti si abbandonano a un vero e proprio feticismo del mezzo. La sceneggiatura – scritta dal poeta russo Evgenij Evtušenko e dal romanziere cubano Enrique Pineda Barnet – lascia il posto ad abbaglianti esercizi nella difficile arte del piano sequenza. I virtuosismi dei film precedenti vengono ampiamente superati dalla “non necessità” di attenersi a una trama: la famosa scena in cui la macchina da presa parte dalla terrazza di un grattacielo dove si sta svolgendo una festa, entra in un ascensore, scende di svariati piani, arriva in un’altra terrazza dove c’è una piscina pensile... ed entra in piscina, sott’acqua, grazie a protezioni speciali mutuate dalla manifattura dei sommergibili, è una sequenza “disumana”, in cui il movimento di macchina (quindi, del nostro occhio) prescinde dalla vivace umanità che lo circonda. È il trionfo della tecnica e, al tempo stesso, del piacere dello sguardo: l’obiettivo della cinepresa crea il mondo.

			Alexander Calzatti, operatore alla macchina del film, ricorda: «Soy Cuba è probabilmente il primo film importante girato con una sola cinepresa, la Éclair CM3 Camiflex, e quasi con un solo obiettivo. Non cambiavamo quasi mai obiettivo, e passavamo solo dal “super-largo” al semplice “largo”: abbiamo usato un 9.8mm Kinoptic per il 90% del film, e un 18mm per poche altre sequenze» (George Turner, The Astonishing Images of I am Cuba, «American Cinematographer», 17 maggio 2019). Lo stesso articolo contiene citazioni da un testo scritto nel 1965 da Urusevskij per la rivista sovietica «Iskusstvo Kino»: «Per noi il film era una sorta di poema, di narrazione poetica... ciò che ci sembrava assolutamente necessario era la creazione di un’immagine che arrivasse all’iperbole... volevamo che lo spettatore non fosse solo un osservatore passivo di ciò che avviene sullo schermo, ma che avesse un’esperienza diretta di ciò che accadeva». Più avanti, Urusevskij dice una cosa illuminante, a proposito di una scena che mostra un villaggio poverissimo ripreso da una barca manovrata da un barcaiolo di colore: «Sono convinto che l’impressione della miseria sia creata non tanto dal povero villaggio in sé, che costeggiamo, ma dal barcaiolo, del quale vediamo costantemente la schiena e le gambe... alla fine la camera arriva a inquadrare una donna di colore con dei bambini nudi che attraversano il fiume».

			Miseria? Da quando in qua si mostra la miseria in un film di propaganda? Soy Cuba non piacque né ai cubani né ai sovietici. I primi lo trovarono folkloristico; i secondi si aspettavano un film sull’internazionalismo proletario. Ebbe distribuzione limitata in entrambi i paesi e non uscì in nessun altro territorio. Anni dopo, Francis Ford Coppola e Martin Scorsese l’hanno restaurato e rimesso in circolo. È stato sepolto per decenni e la grande domanda è: alcuni virtuosi del piano sequenza, come il greco Theo Angelopoulos e l’ungherese Miklós Jancsó, avranno avuto modo di vederlo?

			4. Girare un film dalla prigione

			Il 26 maggio 1982 la Palma d’oro di Cannes viene assegnata ex aequo a Missing (Missing – Scomparso, Costa-Gavras) e a Yol (id., Şerif Gören e Yilmaz Güney). Le due Palme vengono consegnate da Vittorio Gassman; assiste soddisfatto il presidente della giuria, Giorgio Strehler. Lo speaker della cerimonia spiega che il doppio premio è andato a due film «che combattono il fascismo». Sul palco, il turco in esilio Yilmaz Güney abbraccia il greco in esilio Costa-Gavras. La scena è visibile nel documentario The Legend of the Ugly King (t.l. “La leggenda del re brutto”, Hüseyin Tabak, 2017). L’apparizione di Güney è una sorpresa: tutti, a Cannes, credono sia ancora in carcere in Turchia. Costa-Gavras, nel citato documentario, confessa che non lo aveva mai visto prima. Ma gliene avevano parlato: «Dopo la presentazione di Missing ero tornato a Parigi ma sapevo che il film era favorito per la Palma d’oro. Però qualcuno mi chiamò e mi disse: hai un rivale pericoloso, Yol. E chi è “Yol”, gli chiesi». L’allora direttore di Cannes racconta un altro retroscena su Ettore Scola, in concorso con Il mondo nuovo: «Ettore mi chiamò, gli avevamo proposto di proiettare il film al secondo giorno di concorso. Mi disse: va benissimo, solo non piazzarmi contro qualche film americano che mi passi sopra come un rullo compressore. Gli risposi: stai tranquillo, ti metto assieme a un film turco che non conosce nessuno».

			La Palma d’oro è una vittoria politica straordinaria per Güney, ed è anche cruciale perché il governo francese accetti la sua richiesta di asilo politico. Ma sarebbe bene non dimenticare le circostanze della partecipazione di Yol al festival. Güney sta montando il film in Svizzera, nascosto dal coraggioso produttore elvetico Donat Keusch che l’ha fatto fuggire dalla Turchia in barca, clandestinamente, approfittando di una licenza dal carcere nel quale era rinchiuso. Ma quando a marzo 1982 Keusch sottopone una copia provvisoria a Gilles Jacob, questi gli dice senza possibilità di replica che il film (in quel momento di due ore e mezza) deve durare almeno trenta minuti in meno. Güney e Keusch tagliano dal film una delle sei storie (nella prima versione della sceneggiatura dovevano essere dodici). Il film è stato riportato alla sua durata originale solo nel 2017.

			È possibile dirigere un film “in contumacia”? Roberto Rossellini, che spesso affidava intere giornate di lavorazione ai suoi aiuto-registi (come Carlo Lizzani in Germania anno zero), risponderebbe: dov’è il problema? Ma la storia di Güney è davvero unica, e vale la pena di raccontarla. Affidandosi in buona misura proprio al documentario di Tabak, visibile su Amazon Prime Video.

			Güney nasce nel 1937 nella regione di Adana, nel Sud della Turchia. Sua madre è curda, suo padre è dell’etnia zaza (spesso gli zaza si definiscono curdi-zaza, i due popoli sono molto affini anche se parlano lingue diverse). Dall’età di 13 anni lavora come proiezionista e i racconti su di lui dicono che, quando le logore copie si rompono, provvede a finire i film mimandoli per il pubblico. Frequenta economia all’università ma ha ambizioni di scrittore; entra però nel cinema come attore e dal 1958 al 1971 interpreta oltre 100 film. Diventa il divo più famoso della Turchia, grazie a un’interminabile serie di polizieschi, thriller (anche finti 007 “alla turca”) e improbabili remake di film stranieri nei quali riproduce i ruoli di Marlon Brando o di Sean Connery. Il suo più grande successo è Çirkin Kral (Yilmaz Atadeniz, 1966), titolo che significa “Il re brutto”, da cui il titolo del documentario. Güney non è brutto, tutt’altro, ma ha tratti meridionali molto marcati e folti baffoni, è diversissimo dagli attori più “europeizzanti” che vanno per la maggiore in Turchia. Ma forse proprio per questo diventa una star di “Yeşilçam”, la parola con cui i turchi definiscono la propria industria cinematografica (alla lettera significa “pino verde”: in fondo anche “Hollywood” vuol dire “bosco di agrifogli”). Tutti lo amano, meno il governo e la polizia. La sua militanza per la causa curda lo mette nel mirino della legge. Entra ed esce di galera, e nel 1974 – mentre è nella sua regione di Adana per girare un film – viene arrestato con l’accusa di avere ucciso un magistrato locale durante una lite in un ristorante. Sicuramente Güney è armato quando scoppia la rissa (lo era quasi sempre, per altro) ma la dinamica dell’omicidio non è mai stata chiarita.

			Dal carcere, in circostanze che hanno dell’incredibile, Güney riesce a “dirigere” diversi film. Ovviamente li scrive, indicando con grande precisione le inquadrature, e i suoi collaboratori li realizzano. Yol è co-diretto da Şerif Gören; il bellissimo Sürü (Il gregge, 1978) e Düşman (Il nemico, 1979) da Zeki Ökten. Non stiamo parlando di semplici aiuto-registi, ma di ottimi professionisti (Gören classe 1944, Ökten classe 1941) che hanno lunghe filmografie e corrono dei rischi collaborando con il collega recluso. Il loro apporto è di altissima qualità, ma Güney ha sempre modo di supervisionare il lavoro: come raccontano numerosi testimoni, la sua popolarità di attore e il suo attivismo politico fanno sì che nelle varie prigioni dove viene rinchiuso diventi sempre un capopopolo; persino le guardie – che trova sempre modo di aiutare nella loro vita quotidiana – non si fanno problemi nel far entrare in carcere i giornalieri dei film, e spesso gli chiedono di vederli assieme a lui. In The Legend of the Ugly King uno dei suoi attori, Tarik Akan, racconta che Yol è stato girato senza permessi, in regioni impervie, ma senza grossi problemi con i militari che in Turchia sono onnipresenti: «Il produttore turco Kerim Puldi era bravissimo nel corromperli. E quando parlo di “corruzione”, parlo di denaro... e di donne. Prostitute. Tutti i soldati che vedete in Yol sono stati corrotti in quel modo».

			Il primo titolo di Yol (che significa “la via”) era Bayram: è la parola turca che indica le festività. Il film racconta la storia di alcuni carcerati che usufruiscono, durante un bayram, di una licenza. Alcuni fuggono, alcuni muoiono, alcuni tornano in prigione. Uno arriva in Kurdistan, in una struggente sequenza in cui la parola “Kurdistan” compare all’improvviso scritta sullo schermo (nel 1999, alla prima proiezione turca del film 17 anni dopo la Palma d’oro, la scritta sarà cancellata). Vuole la leggenda che la sceneggiatura sia nata per disperazione: costretto a passare giorni e notti in una camerata con altri 120 galeotti, in un continuo frastuono che gli impedisce di lavorare, Güney riesce a convincere i prigionieri a starsene buoni scrivendo, ciascuno, la vicenda che l’ha portato in galera; da dodici di quelle storie (poi sei, poi cinque) viene tratto il film. Güney approfitta proprio di un bayram per fuggire: condannato a 19 anni, ha capito che la pena gli verrà prolungata proprio per la sua visibilità di regista, e ottenuta una licenza incontra Keusch in una baia deserta, sulla costa, e scappa in Grecia sul suo motoscafo. Si nasconde in Svizzera, dove lavora al montaggio di Yol fino alla memorabile serata cannense. Poi si stabilisce in Francia. Gira un altro film, Duvar (La rivolta, 1983), ricostruendo un carcere turco in un’abbazia francese. Muore a soli 47 anni per un tumore allo stomaco. Ai suoi funerali partecipano migliaia di persone, tutta la comunità curda di Parigi: mentre la bara scende nella terra viene letta una poesia di Nazim Hikmet, il poeta comunista sepolto a Mosca, prigioniero per anni delle carceri turche. In un’intervista di Sheila Johnston apparsa su «The Telegraph» il 25 febbraio 2006 Fatih Akin, noto regista di lingua turca (nato ad Amburgo nel 1973) che da anni sogna di girare un film sulla sua vita, dichiara: «Era un eroe. È ancora un eroe. Siamo tutti suoi figli».

			5. Nel ’68, inseguiti dalla Storia

			Il 24 febbraio del 1997 Miloš Forman vince l’Orso d’oro al festival di Berlino con The People vs. Larry Flynt (Larry Flynt – Oltre lo scandalo). È il settimo film americano di un regista nato in Cecoslovacchia nel 1932. I genitori di Forman vengono uccisi nei lager nazisti per motivi politici, non in quanto ebrei. Solo dopo la guerra Forman scopre che il suo padre biologico è in realtà Otto Kohn, un architetto ebreo. Da adolescente, Forman è un perfetto prodotto del socialismo reale: orfano, emarginato, costretto a vivere tra un istituto e l’altro... ma con l’opportunità di frequentare una scuola di teatro a spese dello Stato che alla fine, fra paletti e censure, gli permette di diventare un artista.

			Io dico sempre che far cinema in Cecoslovacchia era come vivere allo zoo, mentre far cinema a Hollywood è come vivere nella giungla. E aggiungo: se volete star tranquilli, lavorare poco e avere il vostro pezzo di carne ogni giorno, state allo zoo! Non hai problemi e puoi sognare la splendida libertà della giungla... Nei paesi dell’Est è successo che un giorno qualcuno ha aperto le gabbie. E così, tutti fuori, a esplorare la giungla, per scoprire subito che qui ci sono le sanguisughe, là gli alligatori, più avanti una tigre in agguato... E ora rimpiangono lo zoo (Alberto Crespi, «l’Unità», 15 febbraio 1997).

			Questa citazione viene da un’intervista realizzata a Berlino prima della vittoria dell’Orso d’oro. Forman era veramente un personaggio “hollywoodiano”: inglese perfetto, sigaro perennemente acceso, abiti e accessori firmati, più che un regista sembrava di incontrare un tycoon. E in fondo la sua vita ricorda un po’ quella dei grandi produttori delle origini: piena di avventure, e con la netta sensazione che il cinema sia stato la via più celere verso la fama e la ricchezza, piuttosto che una vocazione. La sua autobiografia Turnaround (Villard Books, 1996) è un libro strepitoso, pieno di aneddoti e di confessioni a cuore aperto, pullulante di personaggi. Il compagno d’infanzia nel collegio di Poděbrady, mingherlino ma dotato di grande forza interiore: un certo Václav Havel; la ragazzina che alle 7 di mattina scrive il proprio nome sui fogli di convocazione per i provini di Hair (id., 1979): «Il primo nome sul primo foglio del primissimo giorno di provini, che ho recuperato, era quello di Madonna Ciccone. In mezzo a quelle centinaia di ragazzi, devo ammettere che non la notai»; la giovane diva con la quale si fidanza suscitando l’invidia di tutta la Cecoslovacchia – Jana Brejchová –, ma siccome lo Stato non assegna loro un appartamento si riducono a vivere in una stanza del ministero della Cultura, gentilmente concessa dal ministro. E così via (cfr. Alberto Crespi, «l’Unità», 18 gennaio 1997).

			Eppure Forman è anche un poeta, forse involontario. Da giovane, in Cecoslovacchia, gira tre film uno più bello dell’altro: Černý Petr (L’asso di picche, 1964), Lásky jedné plavovlásky (Gli amori di una bionda, 1965) e Hoří, má panenko (Il ballo dei pompieri, 1967) danno fama internazionale a lui e al suo sceneggiatore Ivan Passer (soprattutto il secondo, che entra nella cinquina dell’Oscar per il miglior film straniero). I due vengono corteggiati dai produttori di mezzo mondo e cominciano a soggiornare per lunghi periodi all’estero ben prima che i carri armati sovietici, entrati a Praga nell’agosto del ’68, convincano entrambi a rimanere in Occidente. Nell’estate del 1987 Ivan Passer si trova a Roma, negli studi De Paolis sulla Tiburtina, per montare – con il montatore italiano Cesare D’Amico – il film The Haunted Summer (L’estate stregata, 1988). Intervistandolo, scopriamo una storia stupenda: dopo il successo internazionale di Gli amori di una bionda, Carlo Ponti assume Passer e Forman per scrivere una commedia grottesca su un riccone americano che va in Cecoslovacchia per dare la caccia all’ultimo orso selvaggio d’Europa. «L’americano pagherà 5.000 dollari per poter raccontare di aver sparato ad una belva feroce. Ma l’orso è stato noleggiato da un circo e ha paura a stare solo nel bosco, si ammala... Era una storia buffa. E molto triste», racconta Passer (Alberto Crespi, «l’Unità», 27 agosto 1987). I due giovani cechi passano un’estate in una villa a Torvajanica dove ogni tanto Ponti irrompe a vedere come procedono i lavori, portandosi dietro a volte la Loren, a volte De Sica e Zavattini, gente così. Finché il produttore si scoccia e li rispedisce a casa: loro, e l’orso.

			Come racconta egli stesso in The Miloš Forman Stories, libro curato da Antonín Liehm e pubblicato da International Arts and Sciences Press nel 1975, le avventure di Forman in Occidente non finiscono a casa di Carlo Ponti e fanno di lui qualcosa di molto diverso da un “esule politico”: piuttosto un uomo in fuga dagli eventi, sempre pronto a trasformarli in un’opportunità. Nel 1968 viene ingaggiato per un film da girare negli Usa e si reca a New York con lo sceneggiatore di fiducia di Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière, per scrivere il copione. 

			Appena arrivati a New York, cominciarono ad accadere cose molto più interessanti del film. Martin Luther King fu ucciso [il 4 aprile, N.d.R.], c’erano scontri razziali... la realtà era molto più affascinante della fantasia – ed era in tv, dal vivo. Tornammo in Francia per lavorare in un paese più tranquillo. Era l’aprile del ’68. Eravamo appena arrivati e scoppiò il Maggio francese: scontri, morti, sciopero generale – di nuovo, tutto in tv. Decidemmo di finire il copione in Cecoslovacchia. Era ormai estate – l’estate del ’68, e di nuovo la realtà superò ogni fantasia (ivi, p. 102). 

			Inseguito dalla Storia con la S maiuscola, e dai carri armati sovietici che invadono Praga nella notte tra il 20 e il 21 agosto del 1968, Forman torna in Francia e poi di nuovo in America; Robert Kennedy è stato ucciso un paio di mesi prima, ma Forman arriva appena in tempo per gli scontri alla Convention democratica di Chicago. Il copione, finito per l’inverno del ’69, diventerà Taking Off (id., 1971), il suo primo film americano. Benvenuti nella giungla.

			6. Una tragedia del colonialismo che fa pensare a Brecht e a Full Metal Jacket

			Esistono lager, prigioni e giungle che si vedono. E altri che non si vedono, reali e simbolici al tempo stesso. Il 1° dicembre 1944 nella città senegalese di Thiaroye si compie uno degli episodi più assurdi e misconosciuti della Seconda guerra mondiale. In una grande caserma, a circa 15 chilometri da Dakar, vengono raggruppati circa 1.600 soldati africani inquadrati nell’esercito francese. Sono quasi tutti ex prigionieri di guerra, catturati dai tedeschi durante l’occupazione della Francia e poi liberati dagli Alleati dopo lo sbarco in Normandia. Gente che ne ha viste di tutti i colori, e che aspetta solo di tornare a casa. Vengono da varie colonie francesi (Senegal, Dahomey, Costa d’Avorio, Niger, Ciad, Togo) e nonostante la guerra in Europa sia ancora in corso l’esercito francese ha deciso di smobilitarli, anche nel nome di un progressivo “sbiancamento” delle forze armate. È stata loro promessa, tra l’altro, una buonuscita in denaro: tutto ciò doveva avvenire già nella Francia liberata, invece sono stati tutti trasportati in Senegal e rinchiusi in questa caserma che ora dopo ora somiglia sempre più a un campo di concentramento. Al trattamento poco amichevole si aggiunge il tentativo, da parte dei militari francesi, di tirare sul prezzo, di dare ai soldati meno di quanto promesso. Scoppia una rivolta che viene domata a cannonate: nella notte fra il 30 novembre e il 1° dicembre, verso le tre del mattino, l’artiglieria spara sulle baracche dove dormono i soldati. I dati ufficiali (di fonte francese) parleranno di 35 morti, ma pare siano molti di più.

			È un dramma del colonialismo al quale è dedicato un film diretto dal più grande cineasta senegalese, nonché uno dei più grandi del cinema africano: Ousmane Sembène (1923-2007), autore di una decina di romanzi e di nove lungometraggi. Di etnia lebou come Mambéty – una delle tante del Senegal francofono –, serve come fuciliere durante la guerra: questa esperienza rafforza la sua coscienza anticolonialista ed è decisiva per la realizzazione di Camp de Thiaroye (Campo Thiaroye, co-diretto con il collega Thierno Faty Sow) che nel 1988 si aggiudica il Leone d’argento alla Mostra di Venezia. Nonostante questo riconoscimento internazionale, il film resta proibito in Francia per dieci anni.

			Sembène è uno dei grandi intellettuali del cinema africano. La sua vita è di per sé un romanzo: giunto clandestinamente a Marsiglia nel 1946, si iscrive al Partito comunista e partecipa a manifestazioni contro la guerra in Indocina, e per l’indipendenza dell’Algeria. Negli anni ’50 pubblica i primi libri. Nel 1960, quando il Senegal conquista l’indipendenza, rientra in patria e subito dopo, grazie alle aderenze conquistate con la militanza nel Pcf, va in Urss dove studia nella prestigiosa scuola di cinema del Vgik. Nel 1965 è protagonista di una famosa polemica con Jean Rouch, il grande cineasta-etnologo francese teorico del cinéma-vérité che ha avuto una forte influenza sulla Nouvelle Vague. Al di là delle contingenze, la polemica getta tuttora una luce importante sul cinema africano e sul suo rapporto con le culture (e le committenze) europee. Rouch teorizza lo sguardo “dall’esterno”, sostenendo che per studiare una cultura bisogna venire da una cultura diversa; Sembène gli ribatte che nei suoi film etnografici guarda agli africani “come a degli insetti”. Il problema non è solo lo sguardo, l’approccio. Il problema è politico. Sembène cita un famoso film di Rouch (Moi, un noir, 1958), difendendone la qualità ma mettendone in discussione la natura produttiva: «Anche un africano avrebbe potuto girarlo, ma nessuno di noi in quel momento era nelle condizioni di farlo. Bisognerebbe farne un seguito, proseguire la storia di questo giovane che dopo aver combattuto in Indocina non trova lavoro e finisce in prigione. Che sarà di lui, dopo l’indipendenza? Per lui cambierà qualcosa? Penso proprio di no» (The Short Century: Independence and Liberation Movements in Africa 1945-1994, a cura di Okwui Enwezor, Prestel, 2001, p. 440). Al di là della discussione con Rouch, Sembène pone una domanda cruciale: cosa sarà del cinema africano, ora che i paesi diventano indipendenti e i cineasti hanno tutto il diritto (e il dovere) di fare cinema senza finanziamenti europei, e soprattutto senza i condizionamenti culturali e stilistici europei che sono un retaggio del colonialismo? In altre parole: i cineasti africani devono fare film pensando a Rouch o a Godard o a chi per loro, e soprattutto dovranno aspettarsi che critica e pubblico guarderanno i loro film pensando a Rouch o a Godard... eccetera?

			Camp de Thiaroye è una risposta radicale a queste domande. Il film parla del rapporto con il passato coloniale partendo da una micro-storia esemplare e drammatica. E proprio nel momento in cui denuncia la politica militare della Francia si distacca da modelli francesi. Non c’è nulla del cinéma-verité in Camp de Thiaroye. C’è semmai una messinscena quasi teatrale, in senso brechtiano, dovuta anche all’unità di luogo e alla geometria forzata del campo. Ricorda, semmai, il lavoro coevo di un certo Stanley Kubrick... del quale parleremo nell’ultimo capitolo.

			7. In fuga dalla dittatura, scortato dalla polizia

			L’11 settembre 1973 il presidente cileno Salvador Allende viene ucciso, e il Cile precipita nella dittatura di Pinochet. In quei giorni, a Santiago, diversi artisti se la vedono brutta. Lo scrittore Luis Sepúlveda ha quasi 24 anni ed è una delle guardie del corpo di Allende: dopo aver difeso invano la Moneda, si avvia tristemente verso l’esilio. Un destino analogo attende Miguel Littín, che a soli 31 anni è il più importante regista cileno e uno dei più conosciuti cineasti latino-americani. In quello stesso anno La tierra prometida (id., Miguel Littín, 1973) ha rappresentato il Cile socialista al festival di Mosca e ha reso il regista noto in tutto il mondo; in patria, Allende gli ha affidato la direzione della società di produzione statale Chilefilms. Come Sepúlveda, l’unico modo di non finire allo stadio di Santiago o in qualche carcere fascista – come la famigerata isola Dawson, nella Terra del Fuoco, alla quale dedicherà il film Isla 10 (Isola 10, Miguel Littín, 2009) – è partire per l’esilio, prima in Messico e poi in Spagna. Come nel caso di Miloš Forman e di Yilmaz Güney, anche questa è la storia di un cineasta in fuga... con una variante: il tentativo di ritornare, in incognito, nella galera da cui è fuggito. Nel 1985 Littín infatti concepisce e realizza un’impresa pazzesca: rientrare in Cile, sotto falsa identità, e realizzare un documentario.

			Il film si chiama Acta general de Chile (id., 1986) ed è interessantissimo, ma mai quanto l’avventura che Littín vive in prima persona. Tanto che un premio Nobel appassionato di cinema, Gabriel García Márquez (diplomato in regia al Centro sperimentale di Roma), si offre di fargli da ghostwriter: raccoglie il racconto di Littín e lo mette “in bella”, lasciando che sia lo stesso Littín a narrarlo in prima persona. Il risultato è un libro che si legge come un thriller (forse perché è un thriller...), Le avventure di Miguel Littín clandestino in Cile (Mondadori, 1986). Dove si dimostra che se è possibile girare un film rimanendo chiuso in carcere, come ha fatto il curdo Yilmaz Güney, è altrettanto possibile girare un film fingendo di essere qualcun altro: nel caso, un momio, parola cilena che indica un “borghesotto”, un ricco uomo d’affari uruguayano; l’identità che Littín assume per entrare in Cile sotto mentite spoglie. Non senza una notevole astuzia levantina, che non deve sorprendere: Littín è figlio di un palestinese e di una greca, quindi è un uomo “mediterraneo”, nato in Cile grazie alle diaspore che hanno colpito i suoi antenati.

			Il libro inizia quando l’aereo proveniente da Asunción, Paraguay, inizia la sua discesa sopra Santiago: 

			Io, Miguel Littín, figlio di Hernán e Cristina, regista cinematografico e uno dei 5.000 cileni con proibizione assoluta di ritornare, ero di nuovo nel mio paese dopo 12 anni di esilio, anche se ancora esiliato dentro me stesso: portavo con me una identità falsa, un passaporto falso, e perfino una moglie falsa. La mia faccia e il mio aspetto erano così cambiati dagli abiti e dal trucco che neanche mia madre mi avrebbe riconosciuto in piena luce qualche giorno dopo (ivi, p. 9). 

			Ha alle spalle una preparazione accurata svolta con l’appoggio della resistenza cilena in esilio, e dei contatti diplomatici costruiti in Europa: contemporaneamente, ma ciascuna all’insaputa dell’altra, entrano in Cile tre troupe cinematografiche (una olandese, una italiana, una francese) che Littín coordinerà a distanza. In quanto a lui, ha imparato l’accento uruguagio, si è tagliato la barba, depilato le sopracciglia, cambiato pettinatura: quando si guarda allo specchio si riconosce a stento. Con lui, nel “ruolo” di sua moglie, c’è Elena, un’attivista cilena che vive all’estero da 15 anni (quindi, da prima del golpe), «non è mai stata esiliata né ricercata da nessuna polizia del mondo, così la sua copertura era perfetta» (ivi, p. 15). Ha un passaporto uruguayano autentico, ma ad ogni passaggio di dogana (il viaggio, per depistare chiunque, è partito da Madrid e ha fatto il giro di mezzo pianeta) è colto da un comprensibile terrore. «La porta dell’aereo si aprì all’aeroporto di Santiago del Cile, in mezzo a un silenzio di morte, e risentii, dopo 12 anni, l’aria glaciale delle creste andine. Sulla facciata dell’edificio c’era un’enorme scritta azzurra: Il Cile va avanti in ordine e in pace. Guardai l’orologio: mancava meno di un’ora al coprifuoco» (ivi, p. 19).

			Nei giorni successivi Littín e i suoi “complici” entrano in contatto con la resistenza in patria (quasi tutti ragazzi ventenni, o poco più) e girano dovunque, persino nel Palazzo della Moneda dove incrocia, in un momento di grande tensione, Pinochet: è la troupe italiana ad avere i permessi, con la scusa di girare un documentario sull’architetto che l’ha costruito alla fine del ’700, Gioacchino Toesca, nato a Roma. Sono giornate di sotterfugi e di pericoli in parte (forse) immaginati, durante i quali Littín commette spesso errori madornali che rischiano di perderlo: tiene in tasca la sua vera carta d’identità cilena, spesso si dimentica di parlare con l’accento straniero, per strada incrocia per caso sua suocera e riesce a far sì, con un’occhiata disperata, che lei non lo tradisca: «Mi guardò senza vedermi... vidi i suoi occhi belli e dolci, e sentii molto chiaramente quello che stava dicendo: “I figli danno più problemi quando sono grandi”. Ma continuò per la sua strada» (ivi, p. 54). Gira mezzo paese: si reca a Valparaíso, a Concepción, a Isla Negra dove riesce a girare l’esterno della casa di Pablo Neruda (la casa è chiusa, inaccessibile, ma nonostante tutto coperta di graffiti di giovani innamorati che vanno a rendere omaggio al poeta). Riesce a incontrare la madre, nel suo paesino natale di Palmilla, arrivandoci quasi per caso. Raccoglie testimonianze su Allende, constata il grande affetto che ancora circonda la sua memoria. La scena più surreale è quella in cui Littín, convinto di essere seguito da alcuni poliziotti in borghese, si rifugia in un cinema perché «non esiste ambiente più sicuro e più propizio per pensare» (ivi, p. 89). Ma subito scopre che si tratta di un cinema semi-porno, dove tra una proiezione e l’altra si svolge una volgarissima esibizione di cantanti «più nude di come erano venute al mondo»: e una delle cantanti individua immediatamente quel signore ben vestito «con la pelatina così elegante» e comincia, davanti a tutto il pubblico, a porgli domande assai imbarazzanti («Cosa farebbe lei con me, signore, se io le proponessi di passare una notte a letto?»). «Abbandonai il posto in tutta fretta e mi diressi camminando all’hotel, con l’inquietudine crescente che nulla di quanto era accaduto quella sera fosse stato casuale» (ivi, pp. 90-91).

			Alla fine, com’era ovvio, la resistenza fa sapere a Littín che la polizia ha avuto notizie sulla sua presenza nel paese. Bisogna fuggire. E la corsa verso l’aeroporto ha un ultimo tocco da vero regista: nel traffico infernale, vengono bloccati dalla polizia e il compagno Franquie, l’ultimo rimasto assieme a lui, inventa una storia assurda su un ricchissimo contratto fra l’Uruguay e il ministero cileno delle Comunicazioni che rischia di saltare se non prendono l’ultimo aereo per Montevideo. Il finale è degno di Hitchcock, o di Billy Wilder: l’oppositore Littín arriva in aeroporto scortato dalle sirene della polizia, che fendono il traffico e gli permettono di fuggire! «Cinque minuti dopo, volando sulla neve rosata delle Ande all’imbrunire, presi coscienza del fatto che le sei settimane che mi lasciavo alle spalle non erano le più eroiche della mia vita, come pretendevo all’inizio, ma qualcosa di più importante: le più degne» (ivi, p. 131).

			8. Il magico ’89 e Palombella rossa

			A proposito di commedie politiche e di Unione Sovietica: il 9 settembre 1989 viene presentato alla Mostra di Venezia Palombella rossa di Nanni Moretti. La data è più importante del solito.

			Può capitare, ricostruendo a mente la filmografia di Moretti senza possibilità di una verifica immediata, di ripensare a Palombella rossa e al documentario La cosa sovrapponendoli agli eventi del “magico ’89”: il Muro di Berlino cade in novembre (il giorno 9, per la precisione)... il segretario del Pci Achille Occhetto interviene alla Bolognina il 12 novembre e lancia la famosa campagna “Sì, no, forse” sul cambiamento del nome del partito... Parte la discussione nel Pci, e Moretti la documenta nel documentario... insomma, poiché in Palombella rossa Michele Apicella è un deputato del Pci in crisi perché sono successe tutte queste cose, si potrebbe pensare che debba essere andato a Venezia nel 1990. Invece era Venezia, sì, ma nel 1989. Prima che avvenisse tutto ciò. Prima di La cosa. Prima di tutto. E la prova inconfutabile (servisse...) è proprio dentro La cosa, nello spezzone girato nella sezione del Pci di Lambrate, quartiere di Milano. È il 27 novembre 1989. Uno dei militanti che intervengono racconta: «Ero a Venezia a vedere il film di Moretti, è stato come ricevere un calcio nelle palle». La recensione più schietta e concreta che un film abbia mai avuto.

			Che Moretti a volte sia profetico, l’abbiamo capito anche con Habemus Papam (2011). I suoi tre film che nascono come riflessioni ma anche, e soprattutto, interventi su e nella politica italiana sono Palombella rossa, Aprile (1998) e Il caimano (2006). Sono i film di un cittadino, oltre che di un regista. In ciascuno di essi c’è un tema portante. In Il caimano è il tema del potere. Che viene enunciato in tutta la sua forza nel finale, quando è lo stesso Moretti a recitare nel ruolo di Silvio Berlusconi (dopo averlo inizialmente rifiutato) senza tentare minimamente di assomigliargli – impresa, per altro, ardua. Non lo “mima”, non lo interpreta: ne enuncia le parole, in uno straniamento brechtiano grazie al quale gli spettatori le ascoltano come le sentissero per la prima volta. Con questo semplicissimo stratagemma attoriale Moretti smonta Berlusconi, distrugge la leggenda metropolitana – viva anche a sinistra – secondo la quale l’uomo sarebbe, in fondo, “simpatico”. In Aprile il tema è la militanza. Il film segue in parallelo la vita privata di Moretti e la campagna elettorale del 1996 che finisce con la vittoria dell’Ulivo. È il film più lieve ed episodico dei tre, ma ha momenti entrati nella leggenda: Moretti che segue una tribuna elettorale urlando al televisore: «D’Alema di’ qualcosa di sinistra, D’Alema di’ qualcosa!»; Moretti che assieme alla mamma apprende i risultati elettorali del ’94 (la vittoria di Forza Italia) e si accende un “cannone” degno di Bob Marley; Moretti che recensisce Heat (Heat – La sfida, Michael Mann, 1995): «Un poliziotto e un criminale si inseguono, il criminale ha appena ammazzato trecento persone, si incontrano e si dicono: beh, in fondo amiamo entrambi il nostro lavoro»; e così via. In Palombella rossa il tema è la memoria: Michele Apicella è un deputato del Pci che non ricorda più chi è, da dove viene, dove va («Io ero un comunista...», mormora a un certo punto). Il film cattura con precisione la crisi d’identità che attraversa tutto il partito; è talmente dentro quella crisi, da essere lì per lì incomprensibile per chi è troppo incistato in quel dibattito (compreso chi scrive, che infatti ne scrisse cose abbastanza deplorevoli). Rivisto più volte nel corso del tempo, Palombella rossa cresce, diventa sempre più bello e più limpido, il che è clamoroso per un film che potrebbe sembrare un instant-movie (non lo è). Sorprende soprattutto, ogni volta di più, l’incredibile libertà con la quale è costruito. Il tirante narrativo è la partita di pallanuoto, ma intorno a quella piscina avvengono cose surreali e apparentemente incongrue, che si raccolgono intorno al vero tema: un uomo che non sa più qual è il suo ruolo nel mondo.

			A soccorrere Michele Apicella arriva anche il cinema. Nel bar accanto alla piscina una tv trasmette ininterrottamente Doctor Zhivago (Il dottor Zivago, David Lean, 1965). La mancanza di memoria si trasforma in ucronia, parola difficile che indica la possibilità (letteraria, cinematografica, ideologica) che il passato possa essere modificato. Quando tutti si radunano di fronte alla scena in cui Zivago (Omar Sharif), dal tram, vede Lara (Julie Christie) in una via di Mosca, si alzano le grida per implorare che lei si volti, che lo veda, lo salvi. Invece Lara prosegue dritta per la sua strada e Zivago muore d’infarto, come in tutte le precedenti visioni del film.

			Come rivela Umberto Berlenghini nel suo volume Witness. Il cinema al banco dei testimoni (Porto Seguro Editore, 2021), dedicato ai retroscena di film italiani per lo più prodotti da RaiCinema, «fino all’ultimo Moretti fu indeciso se citare l’opera di David Lean o preferire Come eravamo di Sydney Pollack: la scelta ricadde sul primo per la presenza di Julie Christie, amatissima da Moretti» (Berlenghini, p. 212). Aggiungendo, tra l’altro, che le trattative con la Mgm per ottenere i diritti di quei pochi minuti di film furono, diciamo così, sanguinose. È comunque un dilemma molto interessante: The Way We Were (Come eravamo, Sydney Pollack, 1973) è un film magnifico, ma citando la storia dei due militanti americani Katie e Hubbell, interpretati da Barbra Streisand e Robert Redford, Moretti avrebbe per così dire “giocato in casa”. Avrebbe, cioè, evocato un paese e un’epoca in cui il comunismo era un sogno, una nobilissima utopia, esattamente come per molti comunisti italiani nel corso della loro storia. Virando su Il dottor Zivago si gioca invece “fuori casa”, si va nel paese dei soviet, nel comunismo realizzato – con tutte le tragiche contraddizioni che proprio in quel “magico ’89” stanno venendo al pettine. E Moretti ha sempre spiegato come Palombella rossa sia girato in Sicilia proprio per uscire dalla comfort zone romana, per avere – nella partita, e nella vita – “il pubblico contro”. In questo senso, la scelta di Il dottor Zivago è geniale, perché fa esplodere il contrasto fra ideologia e sentimento. Quello di Lean magari non è un capolavoro, ma certo non è un “qualsiasi” film sulla Rivoluzione d’Ottobre. È ispirato a un grande romanzo, scritto da un grande poeta che racconta la rivoluzione con il pathos dei poeti; ed è anche, quindi, un tuffo nella memoria e una struggente storia d’amore. La scena in cui Michele Apicella e tutti gli astanti gridano «Vòltati!», per chiunque sia stato un militante comunista, assume un significato fortissimo: la suddetta ucronia agisce a due livelli, sull’incontro fra Lara e Zivago e su ciò che la rivoluzione avrebbe voluto essere e non è stata. È curioso come vent’anni prima, in pieno ’68, il ricordo del kolossal di Lean (che allora era recente) abbia agito all’interno di un film diversissimo da Palombella rossa: il tema di Lara (l’immortale musica di Maurice Jarre) faceva da contrappunto al contrastato amore fra Nino Manfredi e Pamela Tiffin in Straziami ma di baci saziami (Dino Risi, 1968). Se in Risi il contrasto è derisorio, in Moretti è sentimentale. Il dottor Zivago sottolinea, in Palombella rossa, uno degli aspetti più profondi del film: il rapporto emotivo con la politica, dove per emozione si intende un coinvolgimento prima di tutto etico. Senza citare Lean, né Pasternak, Moretti lo confessa a Venezia in un’intervista: 

			Suona strano parlare oggi di morale, eppure bisogna farlo. C’è una cosa insostituibile, cioè la tensione morale, che oggi è latitante e che non può essere sostituita dalla professionalità. Non basta saper fare bene la politica per dare un senso nuovo al partito. Per me, per milioni di persone, il cambiamento brutale è avvenuto in un solo giorno, quello della morte di Enrico Berlinguer. Con lui l’espressione “diversità” era chiara: aveva una faccia diversa, un diverso modo di affrontare la politica. Da quel giorno il partito ha cominciato a voler essere come gli altri, ad assomigliare agli altri (Natalia Aspesi, «la Repubblica», 10 settembre 1989).

			La cosa è un documento, Palombella rossa è un apologo surreale sul senso di appartenenza; e un grido di dolore contro chi, questa appartenenza, sta cominciando a distruggerla. Rivedere La cosa è come leggere un samizdat d’epoca: i dibattiti nelle sezioni del Pci hanno la sincerità che i giornali e i documenti ufficiali dei partiti e delle istituzioni non hanno mai. Rivedere Palombella rossa è invece come studiare la campagna di Russia leggendo Guerra e pace, o immaginare la Rivoluzione francese osservando i quadri di David. In un film di qualche anno prima, La Tosca (Luigi Magni, 1973), il pittore giacobino Cavaradossi (interpretato da Gigi Proietti) tiene nel proprio studio una copia, o forse l’originale, di La morte di Marat. Il rivoluzionario Angelotti (Umberto Orsini), da lui nascosto, lo vede e mormora, emozionato: «L’amico del popolo!». E Cavaradossi risponde: «Brutta fine». Eh sì, non è finita bene, né per Marat né per Zivago; e Lara, maledizione, non si volta mai. Così Magni e Moretti chiosano l’eterno dibattito sulla rivoluzione, in Italia e nel mondo.

		

	



		
			Percorso 11. 
Sabato sera, domenica mattina, 
Karel Reisz, 1960

			1. Uno scozzese, un inglese e un cecoslovacco rivoluzionano il cinema europeo

			Il movimento del Free Cinema nasce ufficialmente il 5 febbraio 1956, quando al National Film Theatre di Londra si tiene la prima “giornata” organizzata da alcuni giovani critici e documentaristi (ne seguiranno altre cinque, con cadenza irregolare, fino al 1959). Il programma comprende tre cortometraggi: O Dreamland! (t.l. “O terra dei sogni!”, Lindsay Anderson, 1953), Momma Don’t Allow (t.l. “Mamma non vuole”, Karel Reisz e Tony Richardson, 1956) e Together (t.l. “Insieme”, Lorenza Mazzetti, 1956). I primi due sono reportage poetici su luoghi di intrattenimento popolare, un parco di divertimenti (Anderson) e un jazz club (Reisz e Richardson). Il film più lungo e potente dei tre è quello dell’italiana Lorenza Mazzetti, una lontana parente di Einstein miracolosamente sopravvissuta alla strage della sua famiglia da parte dei nazisti, nella Toscana del ’44, che studia alla famosa Slade School of Fine Art. Narra la vita quotidiana di due sordomuti dell’East End, che Lorenza – in puro stile zavattiniano – ha “pedinato” per mesi con la macchina da presa. Reisz e Anderson l’hanno poi aiutata a montarlo.e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴ ̴c̴e̴r̴c̴a̴c̴i̴.̴ In occasione della prima “giornata” viene scritto un manifesto che farà epoca. Ne riassumiamo alcuni punti.

			Dopo aver sottolineato che i tre film non sono stati realizzati in contemporanea, né con l’idea di mostrarli assieme, il manifesto afferma che hanno un attitude (un approccio morale) in comune. Questo approccio implica «a belief in freedom, in the importance of people and the significance of the everyday»: una fede nella libertà, nell’importanza delle persone e del loro quotidiano. Seguono poi i celebri quattro punti:

			As filmmakers we believe that:

			No film can be too personal.

			The image speaks. Sound amplifies and comments.

			Size is irrelevant. Perfection is not an aim.

			An attitude means a style. A style means an attitude.

			(Come cineasti crediamo che: nessun film può essere troppo personale [nel senso che i film devono essere personali, e non lo sono mai abbastanza, N.d.R.]. L’immagine parla, il suono amplifica e commenta. Le dimensioni sono irrilevanti, la perfezione non è uno scopo. Un approccio significa uno stile, uno stile significa un approccio).

			Il Free Cinema è la prima “ondata” del cinema europeo nella seconda metà degli anni ’50. Nasce nell’anno della crisi di Suez (ultimo sussulto dell’Impero britannico), del XX Congresso del Pcus e dell’intervento sovietico in Ungheria; precede di poco i šestidesjatniki sovietici e di diversi anni la Nouvelle Vague, ed è il primo “movimento” di giovani cineasti a dotarsi di un manifesto programmatico. Quando Anderson, Reisz e Richardson riusciranno a fare i propri lungometraggi, resteranno inizialmente fedeli alle linee del manifesto. Anderson lo sarà per sempre, in modo intransigente. Reisz e Richardson saranno più eclettici, con film hollywoodiani commerciali e con clamorosi sfondoni (soprattutto Richardson, la cui filmografia è una delle più bizzarre di tutti i tempi), ma si manterranno molto rigorosi almeno lungo gli anni ’60, creando uno stile a cui si ispireranno registi esterni al movimento come John Schlesinger, Richard Lester, Peter Yates e Ken Loach.

			Anderson (1923-1994) viene dalla critica. Suo padre Alexander è un militare scozzese di stanza in India, e per questo Lind­say nasce a Bangalore, nel 1923; la madre, Estelle Bell Gasson, è un’inglese nata e cresciuta in Sudafrica: «I really was a child of the British Empire», un figlio dell’impero (Lindsay Anderson, Never Apologize. The Collected Writings, Plexus, 2004, p. 35). Persegue egli stesso la carriera militare, ma il temperamento ribelle lo spinge in altre direzioni. Studia a Cheltenham, dove anni dopo ambienterà If... (Se..., 1969). Nel 1947 crea la rivista «Sequence», che avrà vita breve ma sarà la palestra sua e di altri giovani cinefili che daranno vita al movimento. Reisz (1926-2002) ha una storia completamente diversa: ebreo nato a Ostrava, in Cecoslovacchia, è uno dei circa 10.000 bambini europei che la Gran Bretagna accoglie tra il 1938 e il 1939, prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale. Studia a Cambridge, conosce Anderson un giorno in cui entrambi prenotano una moviola al British Film Institute per vedere dei film e si ritrovano per un disguido nella stessa stanza: fanno amicizia e fondano assieme «Sequence». Richardson (1928-1991) ha un background teatrale: all’università è presidente della Oxford University Dramatic Society e successivamente fonda la English Stage Company, che trova sede nel Royal Court Theatre di Sloane Square, Chelsea. È un teatro importantissimo, dove anche Anderson e Reisz lavoreranno e dove avviene, nel cruciale 1956, la scoperta di John Osborne e del suo dramma Look Back in Anger (Ricorda con rabbia). La versione cinematografica di Look Back in Anger (I giovani arrabbiati, 1959) è l’esordio di Tony Richardson e il primo lungometraggio del Free Cinema in assoluto. È un momento di svolta, come Anderson ricorda in un saggio su Richardson scritto nel ’93:

			La rivitalizzazione del cinema britannico nacque dal lavoro di Tony al Royal Court e dalla sua amicizia e collaborazione con John Osborne. Fondarono la Woodfall Films per Look Back in Anger e The Entertainer [secondo film di Richardson sempre da Osborne, Gli sfasati, 1960, N.d.R.] ai quali seguì l’innovativa produzione di Saturday Night and Sunday Morning [Sabato sera, domenica mattina, Karel Reisz, 1960, N.d.R.], che Karel diresse per la Woodfall (ivi, p. 313). 

			Memorizziamo il nome Woodfall: lo ritroveremo in contesti radicalmente diversi. Parliamo invece di Sabato sera, domenica mattina, l’esordio nel lungometraggio di Reisz che stabilisce lo stile e le scelte “politiche” del Free Cinema.

			Sabato sera, domenica mattina esce in Gran Bretagna il 27 ottobre 1960 e ottiene un grande successo di pubblico. È tratto da un romanzo di Alan Sillitoe, che firma la sceneggiatura. È girato in una città industriale (Nottingham), in una vera fabbrica di biciclette (la Raleigh), con un attore sconosciuto destinato a una luminosa carriera (Albert Finney). Il plot è esile – un giovane operaio donnaiolo che passa i weekend al pub e intrattiene una relazione con la moglie di un compagno di lavoro –, il finale aperto lascia un po’ insoddisfatti, ma molti aspetti del film sono, nella Gran Bretagna del 1960, rivoluzionari. In primis il linguaggio: l’aspro inglese delle Midlands, il rude accento della working class con il suo colorito turpiloquio e la voce off di Finney, per nulla “educata”, che sembra abbaiare le proprie ragioni e la propria scarsa moralità in faccia allo spettatore. Poi, la natura stessa del protagonista Arthur Seaton: un operaio senza alcuno scrupolo politico, che in una scena – riferendosi ai superiori – afferma che voterebbe volentieri comunista «per liberarmi di quelle facce di merda», ma che non esita a sfottere il compagno di lavoro al quale mette le corna, combina scherzi crudeli e all’inizio del film afferma che si lavora in fabbrica solo per guadagnare i soldi per divertirsi nel weekend, «tutto il resto è propaganda». Arthur, come il Jimmy di Look Back in Anger, è un giovane proletario incazzato con il mondo, che veicola la propria aggressività nelle liti al pub e nel rapporto cinico con le donne. Gli ambienti: le case monofamiliari di mattoni, i pub e i circoli dove la working class celebra i propri riti, il luna park (memore di O Dreamland!) dove si svolge lo showdown fra Arthur e la famiglia della sua amante, e naturalmente la fabbrica – autentica, pulsante di rumori e di rabbia, con una carica di verità che al cinema ha pochi precedenti. Infine, le situazioni: il realismo delle scene di sesso, le tensioni sul lavoro, il tema dell’aborto, la scena in cui Arthur viene picchiato a sangue dai parenti del collega cornuto. Girata in campo lungo, con forti luci di taglio, in un notturno sordido rintracciato a Londra dalle parti di Battersea, ricorda in modo impressionante il pestaggio che subisce Alain Delon in Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960). Nessuno ha copiato nessuno: i due film escono entrambi nell’autunno del ’60. Il giovane Reisz e il veterano Visconti colgono entrambi, in due culture diverse, la violenza devastante che cova sotto le ceneri della rabbia proletaria. Ed è questa la forza politica del film e di tutto il Free Cinema: evitare l’ideologia e mostrare la working class senza fronzoli, senza abbellimenti, nella sua poesia e nella sua sgradevolezza.

			Sabato sera, domenica mattina è la meravigliosa avventura di un gruppo di ragazzi decisi a inventare, lontani dalle comodità di Londra, un cinema che in Gran Bretagna ancora non esiste. Ha la stessa carica dirompente che ha avuto Roma città aperta nel cinema italiano. Il successo commerciale (oltre 500.000 sterline di profitto) rende credibili, per un breve lasso di tempo, i film sul mondo operaio girati in luoghi reali da cineasti giovani. Richardson realizza in rapida successione A Taste of Honey (Sapore di miele, 1961) e il meraviglioso The Loneliness of the Long Distance Runner (Gioventù amore e rabbia, 1962); e finalmente arriva all’esordio nel lungometraggio anche Anderson, con This Sporting Life (Io sono un campione, 1963). Gli ultimi due titoli sono forse i veri capolavori del Free Cinema: Gioventù amore e rabbia ricostruisce con stile audacissimo il monologo interiore del romanzo originario di Alan Sillitoe (nel libro tutta la storia è narrata dal protagonista, un ragazzo rinchiuso in un riformatorio, durante una gara di corsa); Io sono un campione è una tragedia greca ambientata nel mondo del rugby professionista, con una maturità di stile e una profondità psicologica altissime. Questi film lanciano una nuova generazione di attori: oltre a Finney, Alan Bates, Tom Courtenay, Rachel Roberts, Richard Harris, Rita Tushingham e, qualche tempo dopo, Malcolm McDowell e David Hemmings, tutti lontani dal cliché della Royal Shakespeare Company ma altrettanto dotati di tecnica e di talento. Formano anche una generazione di futuri cineasti, come Stephen Frears, Mike Leigh e Ken Loach, che in modi diversi continueranno a puntare il proprio sguardo sulla realtà britannica. Loach, da bravo militante politico, ha un approccio – un attitude – meno poetico e più battagliero, ma il suo stile asciutto e documentaristico viene da lì.

			La svolta per il Free Cinema sembra arrivare nel 1963. L’America si accorge di loro: basta guardare le candidature all’Oscar di quell’anno. Richard Harris e Rachel Roberts sono candidati per le loro interpretazioni in Io sono un campione; Albert Finney per il ruolo di protagonista in Tom Jones (id., Tony Richardson, 1963). Nessuno di loro vince, ma Tom Jones si aggiudica quattro statuette: film, regia, sceneggiatura (di John Osborne), colonna sonora (di John Addison). Il Free Cinema ha partorito un film in costume, ispirato al romanzo picaresco di Henry Fielding e ambientato in uno smagliante ’700 che anticipa le atmosfere di Barry Lyndon, anche se con toni giocosi e maliziosi. Tom Jones è Free Cinema puro, come se le tematiche e le istanze realistiche del movimento avessero trovato nel ’700 le proprie radici: il trovatello di Fielding è il nonno ideale di tutti i ribelli novecenteschi. È un momento di trionfo, ma anche l’inizio della fine. Reisz e Richardson saranno adottati da Hollywood, Anderson si leverà nel ’69 l’enorme soddisfazione di vincere la Palma d’oro di Cannes con Se... ma diventerà, in Gran Bretagna, un burbero e scomodo solitario. La Woodfall, società produttrice anche di Tom Jones, si trasformerà in qualcosa di completamente diverso. Come vedremo più avanti.

			2. Da Se... ad Arancia meccanica

			La prima di Arancia meccanica si tiene a New York il 19 dicembre 1971. Il film esce in Gran Bretagna e negli Stati Uniti all’inizio del 1972. In Italia arriva a settembre, dopo un passaggio alla Mostra di Venezia. Il protagonista Alex ha la voce di Adalberto Maria Merli, bravissimo attore poco fortunato al cinema. È uno dei più clamorosi doppiaggi della storia, con trovate linguistiche degne dell’originale. Lo curano come sempre Riccardo Aragno (per l’adattamento) e Mario Maldesi (per la direzione degli attori), affezionati collaboratori di Kubrick. Merli fa miracoli nel sovrapporsi a Malcolm McDowell, che non ha mai perso occasione di esaltare la prova del suo “doppio” italiano; e nel coro delle voci fanno capolino attori di valore come Romolo Valli, Paolo Ferrari, Renzo Montagnani, Oreste Lionello, Gianni Bonagura e Lilla Brignone, che doppia la “signora dei gatti” in una scena memorabile.

			Arancia meccanica appartiene tecnicamente al genere della fantascienza distopica, ma è una riflessione morale talmente alta da travalicare il concetto stesso di genere. In cerca di idee “veloci” dopo il passaggio dalla Mgm alla Warner e l’accantonamento del mega-progetto su Napoleone, Kubrick ritrova su uno scaffale di casa un romanzo che Terry Southern gli aveva proposto poco dopo aver scritto la sceneggiatura di Il dottor Stranamore: Arancia meccanica di Anthony Burgess, uscito in Gran Bretagna nel 1962. In un’intervista concessa a Penelope Houston alla fine del 1971, Kubrick racconta: «Ho letto il libro circa due anni e mezzo fa. Me l’aveva dato Terry Southern mentre stavo facendo 2001, ed era finito assieme ad altri libri che aspettavano di essere letti... Ho cominciato, e l’ho letto tutto d’un fiato. Alla fine della prima parte, era già abbastanza ovvio che se ne potesse trarre un gran film» (intervista riprodotta in Gene D. Phillips, a cura di, Stanley Kubrick Interviews, University Press of Mississippi, 2001, p. 109). Il libro è perfetto per organizzare al volo un film produttivamente di serie B, anche meno: troupe ridotta, esterni reali, nessuna star nel cast. Napoleone verrà sublimato in Barry Lyndon, ambientato nel ’700.

			Arancia meccanica suscita, in tutto il mondo, enormi polemiche e clamorosi fraintendimenti. Non torneremo in questa sede sull’annoso dibattito: è un incitamento alla violenza, o una denuncia della violenza? Solo porsi questa domanda significa non averlo visto, o aver visto solo la prima mezz’ora, o averlo visto senza averlo capito. Se n’è tanto parlato, spesso a sproposito, che scegliamo arbitrariamente di raccontarlo dal punto di vista del suo protagonista, l’attore Malcolm McDowell, ripetutamente ascoltato, in pubblico e in privato, quando è venuto in Italia a promuovere il film Evilenko (David Grieco, 2004). Classe 1943, estrazione working class, tifoso del Liverpool, McDowell è uomo, nell’ordine, di grande intelligenza, straordinaria simpatia e travolgente umorismo. Prima di recitare ha fatto lavori di ogni tipo, da barista nel pub del padre a commesso viaggiatore nel ramo del caffè, esperienza quest’ultima raccontata nel suo secondo film con Lindsay Anderson, O Lucky Man! (id., 1973). Basterebbe sentirlo raccontare di come, durante le riprese di Arancia meccanica, accogliesse sempre Kubrick al mattino con la frase «How’s the genius today? Would the genius like a cup of tea?» (Come sta oggi il genio? Forse il genio gradisce una tazza di tè?). Per mesi e mesi, durante la preparazione e la lavorazione, Kubrick e McDowell vivono praticamente insieme. Kubrick l’ha ovviamente visto in Se...: 

			Mi disse che l’aveva proiettato 5 volte di fila – racconta Malcolm – ma Christiane, sua moglie, mi rivelò che non era vero. Si era fermato al mio ingresso in scena, quando entro nel college con il viso coperto da una sciarpa perché durante le vacanze mi sono fatto crescere i baffi... si vedono solo gli occhi, e vedendoli Stanley disse al proiezionista di tornare indietro. Guardò più volte la scena, poi disse: se questo ragazzo non è disponibile, non faccio il film. Se poi lo abbia visto per intero, non lo so.

			Malcolm ha 28 anni quando interpreta Alex, che nel libro di Anthony Burgess è un adolescente. Ma sembra più giovane: e comunque fare di Alex un adulto, sia pure disturbante, pone meno problemi con la censura.

			McDowell:

			Girammo Arancia meccanica praticamente senza sceneggiatura. Avevamo una copia del romanzo sempre a portata di mano, e Stanley decideva giorno per giorno che scena girare. La famosa scena in cui prendo a calci il dottor Alexander cantando Singin’ in the Rain non era stata minimamente pianificata. Eravamo sul set da giorni, e la scena non veniva. Ed era abbastanza estenuante – per lui, ma anche per me – prendere a cazzotti Patrick Magee, l’attore che interpretava il dottore, giorno dopo giorno. A un certo punto Stanley mi chiede: «Malcolm, sai ballare?». Gli avrei risposto di sì anche se mi avesse chiesto se sapevo volare. «Prova a farla come fosse una danza – mi dice – e canta: canta la prima cosa che ti viene in mente». Io, chissà perché, la provo cantando Singin’ in the Rain: «I’m singin’ in the raaain», bum!, un calcio a Patrick; «just singin’ in the raaaaaain!», bum!, un altro calcio. Vedo Stanley che esulta e in men che non si dica va al telefono, chiama la produzione e ordina di acquistare i diritti della canzone. «Ma non dite che è per un mio film – ordina – altrimenti ce la fanno pagare il doppio!».

			Gli apporti di McDowell alla costruzione del personaggio sono molteplici, e a volte persino casuali: Kubrick gli “rubava” qualunque cosa sembrasse funzionale al personaggio. 

			Prima di cominciare le riprese gli chiesi che tecnica usasse per dirigere gli attori; in fondo avevo lavorato in teatro, al Royal Court Theatre, e avevo fatto un film con Lindsay Anderson, che amava lavorare in profondità con gli attori. Lui mi guardò come se gli avessi chiesto qualcosa di strano, e mi disse: «Malc, non so mai quello che voglio, so quello che non voglio; e quando vedo quello che voglio, lo riconosco». Capii che non dovevo insistere e che forse potevo usare l’ironia. Uno dei primi giorni di riprese impugnai il ciak e gli dissi davanti a tutti: «ehi, qua dice “diretto da Stanley Kubrick”, quindi ti dispiacerebbe dirigermi ogni tanto?». Scoppiò a ridere... Un giorno arrivo a casa sua tutto orgoglioso e gli mostro cosa mi sono appena comprato: camicia bianca, pantaloni bianchi, scarpe bianche; una divisa da cricket nuova fiammante! Lui, da bravo americano, non sa nemmeno cosa sia il cricket: «E quella che cos’è?», mi chiede indicando la “conchiglia”. «Quella – gli dico – si mette sotto i pantaloni, per proteggersi le... sì, insomma, perché le parti intime non vengano colpite dalla palla da cricket, che è pesante e viaggia velocissima». «Prova a indossarla sopra i pantaloni», mi dice. Il look di Alex nasce così.

			Un altro momento spassoso, per come lo racconta Malcolm, è la scelta delle due modelle che devono girare un’unica inquadratura, quella in cui Alex – leggendo la Bibbia in carcere – sogna di essere un condottiero intrattenuto da due concubine seminude. 

			Bisognava scegliere queste due ragazze – racconta Malcolm – e Stanley mi convocò nel suo studio fotografico, che era grande come un campo da calcio... ed era completamente ricoperto da primi piani di seni femminili. Solo i seni: niente facce, niente altro. «Dobbiamo scegliere le più belle tette d’Inghilterra, una la scegli tu, una io. Anzi, io ho già scelto: è questa», e mi mostra una foto. Mi sento un po’ scemo, anche perché mille fotografie di seni nudi, tutte insieme, sembrano tutte uguali. Comunque guardo un po’ e ne scelgo una. «Ottima scelta – dice Stanley – girala e vediamo chi è. Dietro ogni foto c’è il nome e il numero di telefono». Giro la foto. Non c’è nulla. «Stanley, qui non c’è scritto nulla». «Non è possibile, c’è un errore». Gira la sua foto. Neanche su quella c’è scritto nulla. Comincia a girare tutte le foto in modo frenetico, e su nessuna foto c’è scritto nulla. L’infallibile pianificatore.

			Alla fine, forse con un nuovo giro di telefonate e di provini, vengono scelte due ragazze che si chiamano Prudence Drage e Jan Adair. Nessuna delle due ha fatto – almeno nel cinema – una gran carriera.

			Il rapporto non finisce con la fine delle riprese: 

			Era un grande produttore. Sapeva come risparmiare. Girando la scena in cui quel tizio mi fa leccare la suola delle scarpe, Stanley gli disse di andarci pesante, e quello mi diede un calcio sullo sterno che mi provocò un versamento di sangue sotto una costola. Dovetti farmelo togliere con una siringa... una brutta seccatura. Dissi a Stanley che per due o tre giorni non avrei potuto lavorare. Lui rispose: «Facciamo una settimana, così paga l’assicurazione». Dopo che avevamo finito le riprese, mi chiamò: stava montando, mi disse che dovevamo inserire una voce fuori campo e io avrei dovuto inciderla. Passai due settimane a casa sua: prendevamo brani del romanzo e io li registravo su un registratore a cassette. Molto lo-fi... Nelle pause, giocavamo a ping-pong. Ora, io forse non sono un grande attore, forse non so fare nulla nella vita ma se c’è una cosa che so fare, è giocare a ping-pong. Stanley non amava perdere: ma in due settimane, per quanto si sforzasse, non gli ho fatto vincere una partita. Bene: finiamo la registrazione, me ne torno a casa. Mi chiama il mio agente: «Malcolm, hai registrato delle voci off per il film?» «Sì», gli dico. Non era nel contratto, ti deve pagare un extra. Non ci avevo nemmeno pensato, però, ok, quel che è giusto è giusto. Mi richiama l’agente: «Ho parlato con Stanley, abbiamo fatto un accordo, dice di andare da lui e ti paga». Vado da Stanley, che mi guarda storto, tira fuori dei soldi e mi paga. In contanti. «Questa è la paga per una settimana». Gli dico: «Stanley, veramente abbiamo lavorato due settimane». E lui: «Abbiamo lavorato una settimana. Nell’altra abbiamo giocato a ping-pong».

			Arancia meccanica è un grandissimo film. Malcolm McDowell ha una filmografia di quasi 300 titoli fra cinema e televisione, per non parlare del teatro. Alcuni di questi titoli sono video­giochi (ha dato voce a Call of Duty, uno dei più famosi). Ma nulla nella sua carriera ha eguagliato il lavoro fatto con Lindsay Anderson e Stanley Kubrick. Con Anderson è rimasto amico fraterno. Con Kubrick, no. Ma nessun attore diventava amico di Stanley Kubrick. «Con Stanley si lavorava benissimo se... ed è un “se” enorme... se si fidava di te. Se non si fidava, eri nei guai».

			3. Il cinema scopre i giovani (e il rock’n’roll)

			Sul «Daily News» del 24 aprile 1894, in un articolo sull’arresto di un certo Charles Clarke, 19 anni, compare quasi sicuramente per la prima volta la parola hooligan. Il “quasi” è d’obbligo perché è sempre arduo determinare la nascita di un vocabolo, che ovviamente già esiste prima delle sue attestazioni nei media. L’etimo della parola, probabilmente di origine irlandese, è incerto. Il giovane Clarke viene arrestato a Lambeth, quartiere da sempre burrascoso di South London: vi è nato David Bowie, vi ha vissuto Charlie Chaplin e Karel Reisz gli ha dedicato un documentario intitolato We Are the Lambeth Boys (t.l. “Siamo i ragazzi di Lambeth”, 1959), uno dei cortometraggi del Free Cinema. I Lambeth Boys di Reisz non sono hooligans, anzi. Ma il Free Cinema e il movimento letterario degli Angry Young Men, i “giovani arrabbiati”, fanno i conti con gli hooligans anche senza chiamarli così. Il Jimmy Porter di Ricorda con rabbia, di John Osborne, è in fondo un hooligan, un giovane divorato dal sentimento di rivalsa nei confronti della famiglia e della società. L’accezione “calcistica” del termine è molto più recente.

			In Gran Bretagna i rapporti fra cinema, musica e sport sono molto più intricati che da noi. Non esiste un altro paese dove calciatori come David Beckham sono delle pop star, o altri come Eric Cantona (per altro francese) e Vinnie Jones diventano attori, anche di un certo talento. La storia narrata poc’anzi, sulla tenuta da cricket di Malcolm McDowell che diventa la divisa dei drughi, è molto simbolica. E spinge a una lettura di Arancia meccanica che è pochissimo presente nella sterminata letteratura critica sul film: quella di un’opera profondamente inglese, nonostante il regista sia un ebreo americano del Bronx. Nell’introduzione alla sua intervista apparsa il 25 dicembre 1971 su «Saturday Review», Penelope Houston è una dei pochissimi esegeti di Kubrick a introdurre questo tema (Phillips, a cura di, p. 108): sarà un caso che Houston sia stata redattrice di «Sequence», la rivista creata da Anderson e Reisz? Se Kubrick è americano, è però inglese Anthony Burgess, l’autore del romanzo omonimo, come lo era George Orwell, lo scrittore di 1984: solo degli inglesi potevano concepire distopie così radicate nei comportamenti della società britannica e nell’ideologia che la pervadeva. In un’intervista reperibile online, McDowell racconta che poco dopo l’uscita di Arancia meccanica in Gran Bretagna (quindi, presumibilmente, tra gennaio e febbraio del ’72) stava guidando a Londra quando vide uscire dalla metropolitana quattro ragazzi tutti vestiti di bianco, con bombette nere. Frenò bruscamente, chiedendosi cosa diavolo stesse succedendo. Ma c’era poco da stupirsi. Comportamenti “alla arancia meccanica” erano già frequenti nella società britannica; e non si dovrebbe mai dimenticare che gli hooligans calcistici sono un fenomeno interclassista. Da sempre, per i giovani britannici, la sbronza e la rissa sono riti di passaggio, esibizioni di machismo in una società dove – sia a livello delle public schools descritte in Se..., sia in ambienti working class – la mascolinità è continuamente testata e messa in discussione.

			Ancora prima che Malcolm McDowell si comprasse la tenuta da cricket, si sarebbe potuto trovare un altro precedente del candido look di Alex e dei suoi drughi: bastava vedere l’esibizione degli Who a Woodstock, nell’estate del 1969. Il chitarrista Pete Townshend, classe 1945, indossa una tuta intera bianca: gli manca solo la bombetta, in compenso appare molto più aggressivo di Alex per come si dimena e strapazza la chitarra elettrica. Nello stesso anno di Arancia meccanica, il 1971, gli Who dedicano a Stanley Kubrick uno scherzo abbastanza maligno: sulla copertina del loro album Who’s Next si fanno ritrarre davanti a un monolito sul quale hanno appena urinato (si vedono le tracce di liquido sul cemento, e tre dei quattro membri del gruppo si stanno allacciando la patta...). È una chiara allusione, piuttosto beffarda, a 2001. Per quanto riguarda Arancia meccanica, non si tratta di un rock-movie ma di un’opera che semina tantissimo nell’immaginario rock degli anni ’70. Del resto una delle cose più indimenticabili e, all’epoca, più popolari del film è la colonna sonora, nella quale brani classici (Rossini, Beethoven) si alternano a pezzi in cui la musica da camera e sinfonica viene rielaborata dal Moog di Walter Carlos. Quando Arancia meccanica diffonde in tutti i cinema del mondo le riletture elettroniche di Beethoven e soprattutto della tenebrosa Music for the Funeral of Queen Mary di Henry Purcell, sulla quale il film si apre, il Moog è protagonista della musica britannica: tutti gli artisti del progressive rock lo usano a man bassa, a cominciare da Emerson Lake & Palmer che l’hanno reso popolarissimo nel loro pezzo Lucky Man (che si intitola quasi come un film di Lindsay Anderson, ma è del 1970: tre anni prima di O Lucky Man!). Chi è il lucky man, l’uomo fortunato della canzone scritta da Gregg Lake? È un dandy inglese ricco e annoiato, che ha tutto, ma parte per la guerra, e muore. La miracolosa generazione dei musicisti rock britannici a cavallo fra anni ’60 e ’70 è tutta profondamente segnata dalla guerra. E non è un caso che tanta musica e tanto cinema britannici di quel periodo parlino o della guerra, o dei vari modi in cui la si può ricreare una volta tornati a casa: i conflitti a margine delle partite di calcio, le risse al pub, la struttura gerarchica delle public schools, la rigida separazione fra le classi che riproduce quella tra ufficiali e soldati semplici. E mentre il film di Kubrick sconvolge la società britannica mettendola di fronte a uno schermo deformato di cui forse il regista, americano, non è nemmeno del tutto cosciente, la musica pop produce opere che al film sembrano magicamente legate.

			Thick as a Brick, famoso disco-concept dei Jethro Tull, viene registrato nel dicembre del 1971 ed è quindi certo che Ian Anderson, cantante-flautista del gruppo, non ha visto Arancia meccanica. Ma esce all’inizio del 1972, contemporaneamente al film. Il testo è ampiamente misterioso, e gli esegeti ci si spremono le meningi da allora, ma una cosa è certa: parla della conradiana “linea d’ombra”, del diventare adulti pur volendo rimanere bambini, e descrive – in modo caotico e per nulla lineare – un adolescente che ha comportamenti primari. «So you ride yourselves over the fields / And you make all your animal deals»... Tale adolescente deve confrontarsi con la rigida struttura familiare, che ha molte aspettative su di lui: «We’ll make a man of him, put him to trade / Teach him to play Monopoly and how to sing in the rain». Già, cantare sotto la pioggia: vi ricorda qualcosa? Qualche anno dopo Ian Anderson, in un’intervista apparsa il 12 luglio 1974 sulla rivista «Melody Maker», dichiarerà: «Ascolto ancora Beethoven e ancora non l’ho capito, ma un giorno ci riuscirò». Già, Beethoven.

			Se quelle di Thick as a Brick sono coincidenze, e non citazioni, non è casuale che il disco sembri parlare della vocazione guerresca della gioventù inglese, del suo gusto per il machismo e il comportamento rissoso. Nel 1973, a film abbondantemente digerito, i Genesis pubblicano un disco intitolato Selling England by the Pound. È una satira feroce della tradizione inglese, a cominciare dal titolo: vendendo l’Inghilterra un tanto alla libbra (pound, oltre che “libbra”, significa anche “sterlina”). Un pezzo, The Battle of Epping Forest, è ispirato a un caso di cronaca, una gigantesca battaglia fra gang rivali per il controllo del territorio nell’East End di Londra. Non si può non riconoscere, nella logica “di banda” e nel comportamento ultraviolento, un’eco del film di Kubrick. Un verso («There’s Willy Wright and his boys / One helluva noise, that’s Billy’s boys!»: ci sono Willy Wright e i suoi ragazzi, un rumore d’inferno, i ragazzi di Billy) rimanda direttamente al personaggio di Billy Boy, il capo della gang con la quale i drughi si scontrano nel teatro abbandonato al suono della Gazza ladra di Rossini. Tutto, sempre, usando catene, coltelli, pugni e altre armi “bianche”: perché in Arancia meccanica «there’s no guns in this gentleman’s bout», non ci sono pistole in questo combattimento da gentiluomini – come canta Peter Gabriel in The Battle of Epping Forest...

			Il disco che sintetizza questa tematica è probabilmente Quadrophenia degli Who, che esce nel 1973 e diventa un film omonimo, diretto da Franc Roddam, nel 1979. Meno criptici dei Jethro Tull e meno poetici dei Genesis, gli Who storicizzano: nel loro disco si narrano gli scontri fra Mods e Rockers, due sottoculture giovanili rivali fin dai primi anni ’60. L’anno in cui i loro tafferugli giungono all’onore, si fa per dire, dei media è il 1964; ma la storia è ancora ben viva nel 1972. Il tema delle gang giovanili e della violenza delle giovani generazioni è presente nella cultura britannica fin dai tempi dei Teddy Boys, quindi dagli anni ’50. I Beatles sapranno astrarsi da questi conflitti – pur essendoci cresciuti dentro – e dare di quei comportamenti una visione stilizzata nei loro film. In A Hard Day’s Night (Tutti per uno, Richard Lester, 1964) e Help! (Aiuto!, Richard Lester, 1965) i Beatles sono una gang – e sono quattro come i drughi... – ma simpatica e innocua; in perfetta sincronia con la loro parabola, il nord-irlandese George Best, geniale ala destra del Manchester United, è il primo calciatore a diventare un’icona pop al punto di essere definito “il quinto Beatle”. Il cinema, la musica, lo sport e in senso lato la cultura popolare britannica sono permeati di gioventù, e Arancia meccanica è un importante capitolo di questa storia.

			4. Antonioni vede gli Who in concerto

			Pete Townshend e Keith Moon, chitarrista e batterista degli Who, non distruggono gli strumenti in scena ogni sera: costerebbe troppo usare una chitarra elettrica nuova ad ogni concerto. Lo fanno solo in certe occasioni, e quella del 3 dicembre 1965 è una serata storica: gli Who tornano al Goldhawk Social Club di Shepherd’s Bush, la tana dei Mods, il locale dove sono nati e dove suonavano quando si chiamavano ancora High Numbers. Ormai stanno spiccando il volo, proprio quel giorno esce il loro primo Lp intitolato My Generation. Quella sera, in quel buco di West London, Townshend sbatte furiosamente la chitarra contro gli amplificatori, ottenendo distorsioni violente e inusitate, mentre Keith Moon fa a pezzi la batteria. 

			Tra il pubblico c’è Michelangelo Antonioni, che rimane colpito dal rituale degli strumenti distrutti in scena e offre ai Who una parte nel film che sta per girare, Blow-Up. Kit Lambert [manager del gruppo, N.d.R.] chiede un ingaggio troppo alto e perde il treno con la storia; sul vagone allora saltano gli Yardbirds, a cui toccherà peraltro far le controfigure spaccando gli strumenti in scena. Antonioni sa poco di rock ma ha un grande istinto e capisce che la formula magica è quella: grande energia beat blues e manici di chitarra che volano (Riccardo Bertoncelli, 1965-1996. La nascita del nuovo rock, Giunti, 2011, p. 163).

			Ecco dunque, in Blow-Up (id., Michelangelo Antonioni, 1966), la famosa scena in cui David Hemmings entra per caso in un locale dove suonano gli Yardbirds: la canzone è Stroll On, la canta Keith Relf, con lui ci sono Jeff Beck e Jimmy Page alle chitarre, Chris Dreja al basso e Jim McCarty alla batteria (Eric Clapton, altro membro storico del gruppo, se n’è andato un anno prima). È Jeff Beck a usare la chitarra come una clava contro un povero amplificatore e a buttarne poi il manico tra la folla dopo averla spezzata in due. In realtà, nella scena Beck lo fa per rabbia, perché l’amplificatore non funziona. Antonioni avrà anche apprezzato il rituale, ma nel film sente il bisogno di giustificarlo perché il rituale che gli interessa è un altro. La messinscena è surreale: Antonioni non vuole ricostruire la vera atmosfera di un concerto rock, bensì creare un’astrazione funzionale al comportamento del protagonista. Quando Hemmings entra nel locale gli Yardbirds stanno già suonando e tutti gli spettatori sono immobili come statue: solo una ragazza e un ragazzo (lei bianca, lui nero) ballano nell’indifferenza generale. Quando Beck prende il manico della chitarra e lo getta fra gli spettatori, è come se buttasse un osso a un branco di cani affamati: all’improvviso tutti si animano e scoppia una rissa gigantesca per impossessarsi della reliquia. Hemmings partecipa vigorosamente, si impadronisce dell’oggetto, esce di corsa inseguito da alcuni esagitati. Quando arriva in strada si guarda attorno, vede che nessuno l’ha seguito, butta distrattamente il manico della chitarra per terra davanti a una vetrina illuminata, e se ne va.

			Questa scena, così behavioristica, così piena di segni squisitamente concreti, ha dato spunto a una delle più illuminanti analisi di un film che ci sia mai capitato di leggere. Parliamo di un libro fondamentale e introvabile: Jurij Lotman, Semiotica del cinema (Edizioni del Prisma, 1979). Lotman (1922-1993) è stato un semiologo sovietico, esponente della scuola di Tartu (dal nome della cittadina dell’Estonia dove, per vari problemi legati all’antisemitismo strisciante e alla sua attività politica, è stato relegato), autore di Tipologia della cultura (con Boris Uspenskij, Bompiani, 1975). Un suo testo, Il posto dell’arte cinematografica nel meccanismo della cultura, è incluso nel volume collettivo I formalisti russi nel cinema, a cura di Pietro Montani (Mimesis, 2019). In questo saggio Lotman scrive: «Il linguaggio del cinema unifica gli estremi gradi logici: dall’impressione diretta di una reale visione delle cose (la sensazione di realtà immediata tipica del mondo dello schermo) alla massima illusorietà» (ivi, p. 140). Anche qui, sembra che Lotman stia parlando di Blow-Up. Ma nell’ultimo capitolo di Semiotica del cinema egli si dedica all’analisi puntuale del film di Antonioni, e vale la pena di seguirlo.

			Lotman si concentra su Blow-Up evidenziando il ruolo della fotografia come testo all’interno del testo cinematografico, per definizione autentico ma passibile di interpretazioni. In Blow-Up David Hemmings è Thomas, un fotografo che scattando alcune foto a una coppia in un parco documenta involontariamente un omicidio. Per arrivare a questa convinzione, deve sviluppare le foto ed estrapolarle dal loro contesto: in un primo momento noi pensiamo che la donna fotografata sia preoccupata dal fotografo stesso, ma non è così: «Avevamo visto una situazione che sembrava offrire una risposta convincente ai nostri interrogativi ma ora, di fronte ai nostri stessi occhi, il fotografo comincia a ricostruire l’ambiente, ad ingrandire i particolari della fotografia e a ricomporli intorno alla figura della donna: operando in questo modo, egli crea deliberatamente un contesto diverso» (Lotman, Semiotica del cinema, p. 151). Ingrandendo le foto, scopriamo – assieme al fotografo – una mano che impugna una pistola, un corpo riverso. «La nuova combinazione di elementi ci fornisce una spiegazione completamente nuova, e siamo colpiti dal fatto di aver potuto vedere sullo schermo entrambe le versioni» (ivi, p. 152).

			Per il momento, nota Lotman, Thomas agisce insieme come uno storico e come un criminologo (potremmo dire: un detective): essi, di solito, «intendono il loro compito come la ricostruzione della realtà per mezzo del documento; in questo caso viene formulato un compito diverso: si tratta di interpretare la realtà con l’aiuto del documento, poiché lo spettatore ha visto da sé che la semplice e diretta osservazione della realtà non annulla la possibilità di gravi errori... La realtà deve essere decifrata» (ivi, p. 153). Questo è il nucleo narrativo – chiamiamolo pure “giallo” – del film. Ma intorno ad esso gravitano altre azioni, e una è la sequenza dalla quale siamo partiti. Lotman la descrive così: Thomas «giunge in uno scantinato dove un complesso pop sta suonando ritmi scatenati davanti a una folla di ragazzi in delirio. A un certo punto, il cantante del gruppo fracassa la sua chitarra e la lancia verso il pubblico. Si scatena una rissa; trascinato dalla psicosi generale, il fotografo, senza sapere perché, lotta per conquistarsi un pezzo di chitarra e si fa strada tra la calca roteando il suo trofeo. Dopo essersi lentamente ricomposto, getta via il suo bottino con aria perplessa» (ivi, p. 155; notiamo con affetto come Lotman, in un’epoca pre-Vhs e pre-Dvd, non ricordi bene: i ragazzi inizialmente non sono in delirio e Jeff Beck non è il cantante!). Lotman si chiede: perché Thomas fa questa cosa apparentemente assurda? Avessero ragione i critici che, scambiando Antonioni per un esistenzialista, «hanno letto il film in chiave filosofica, come una dissertazione sul relativismo e sull’illusione, sull’impossibilità di credere nella verità o, almeno, nella possibilità di raggiungerla. Noi riteniamo che una tesi del genere sia il risultato di un errore, commesso frequentemente dai critici: quello di scambiare l’autore del film col protagonista e di attribuire al primo i tratti e le idee dell’altro» (ivi, p. 156). Che grande verità ci regala Lotman, in modo così semplice! Antonioni è un cineasta; Thomas invece è un fotografo, un cronista, e come tale «è inserito nella vita che registra. Questa sua caratteristica è in relazione alla sua straordinaria abilità di mimetizzarsi nell’ambiente sociale in cui si viene a trovare... Il mondo che cerca di registrare vive dentro di lui, perché non ha un punto di vista “esterno” ai fatti... È un mondo di clown e l’uomo, che faceva assegnamento solo sui fatti, si trova in un mondo di fantasmi. In principio non si accorge di quello che succede, alla fine sente quello che non c’è» (ivi, p. 157). Lotman ricorda, in precedenza, come il film inizi con la scena in cui un gruppo di barboni esce da un dormitorio pubblico: fra loro c’è Thomas, conciato come gli altri, che però subito si allontana dal gruppo, sale sulla sua macchina di lusso e va nella sua bella casa. Era andato nel dormitorio solo per “catturare” foto di vita vera, per fare qualcosa che Antonioni ben conosce: per “pedinare” la vita, per trarne un documentario in stile neorealista – come i documentari che lo stesso Antonioni ha girato da giovane, salvo poi crearsi un cinema suo, del tutto diverso, che non assomiglia a nulla e a nessuno.

			È bellissimo che Thomas sia interpretato da Hemmings, con quegli occhioni buoni e giganteschi. Thomas è una macchina che guarda, ma guarda senza capire. Invitandoci a riflettere sulla differenza fra autore e personaggio, e sul comportamento mimetico di Thomas, Lotman ci aiuta a capire cosa davvero intendeva, Antonioni, quando ha girato Blow-Up. Non voleva semplicemente spiegarci che, se osserviamo più attentamente la realtà, scopriamo cose che non abbiamo visto in un primo momento. Per ottenere uno scopo così banale, non serve un film: basta una fotografia. No, voleva indagare su qualcosa di molto più misterioso, ovvero sul fatto che la realtà non è riproducibile attraverso una forma espressiva, qualunque essa sia (fotografia, cinema, letteratura, pittura). E che quindi, lungi dall’arrendersi, l’arte ha il diritto di creare una realtà propria, interna, di segno altro – non superiore, forse, ma nemmeno inferiore. Per questo alla fine sentiamo la pallina da tennis: perché nella realtà fotografata la pallina non c’è, ma nella realtà artistica – nel film – c’è, eccome. Thomas invece, in quanto personaggio, è immerso in quella realtà non riproducibile: quindi non può capirla, può solo seguirne – in modo behavioristico, come un cane di Pavlov – le dinamiche comportamentali, anche indotte, anche assurde. Per cui, di fronte a Jeff Beck che spacca la chitarra, deve lottare per conquistarla. Quando poi esce dal locale il contesto cambia: Jeff Beck non è più davanti a lui e la chitarra non ha più alcun senso. Ma partendo da una chitarra spezzata dagli Who siamo arrivati lontano.

			5. «Guerrieri, venite a giocare alla guerra?»

			Quando gli hooligans al cinema diventano americani, è possibile che dal realismo si passi all’astrazione – che fa rima con azione. Ma è anche possibile che la critica americana non capisca questa astrazione e la butti sul sociologico. Il 9 febbraio del 1979 esce in America The Warriors (I guerrieri della notte, Walter Hill) e nei media succede un pandemonio. Esattamente come per Arancia meccanica otto anni prima, giornalisti e opinionisti si scatenano, per altro in modo contraddittorio: da un lato si accusa Hill di aver forzato in maniera sensazionalista la descrizione delle gang giovanili newyorkesi, dall’altro si teme che il film provochi fenomeni di emulazione; insomma, che sia colpa di I guerrieri della notte se New York è una città pericolosa (alla fine degli anni ’70, lo è). In un’intervista risalente al festival di San Sebastián del 1981, Hill dice una frase che funziona perfettamente come sinossi ideale di tutto il suo cinema: 

			I guerrieri della notte ha avuto in America un’accoglienza esagitata e la stampa ha avuto delle reazioni isteriche. Credo che questo non c’entri nulla con il film. Io faccio film su uomini duri in situazioni pericolose, e in questi casi la violenza è una necessità, ma mai un modo di vivere. Non c’è mai compiacimento nelle scene di violenza: in I guerrieri della notte le lotte sono dei balletti, sono state coreografate con cura, ho voluto che assomigliassero a scene di un musical perché non volevo assolutamente essere realistico (Alberto Crespi, «l’Unità», 23 settembre 1981, il corsivo è mio).

			Il film di Hill, è arcinoto, ha una fonte molto più antica: l’Anabasi di Senofonte. Era, costui, un soldato e un mercenario, ma anche uno scrittore vero, che con l’Anabasi ha creato un archetipo. Uomini duri in situazioni pericolose, appunto: i mercenari greci al servizio di Ciro il Giovane, che voleva spodestare dal trono di Persia il fratello maggiore Artaserse II. L’Anabasi, come si diceva, è un archetipo e soprattutto una struttura: rileggendola con attenzione non vi si trova nulla, letteralmente nulla degli accadimenti del film; ma tutto ciò che conta sta sotto, nel percorso per tornare dal Bronx a Coney Island. Hill e il suo sceneggiatore David Shaber prendono da Senofonte un nome: il capo della gang che vuole conquistare la città si chiama Cyrus. Il capo dei Warriors ucciso nella prima scena si chiama Cleon, nome che assona vagamente con Clearco (il capo spartano del contingente greco); uno dei Warriors si chiama Ajax, citazione omerica di Aiace. Fine. Non c’è altro, ma c’è il ritorno, una via verso il mare (Thalassa! Thalassa!) di Coney Island da aprirsi combattendo. E, sì, c’è il tema delle armi: nel secondo libro dell’Anabasi, dopo la morte di Ciro in battaglia, Senofonte entra in scena rivolgendosi al greco Falino, che milita nel campo di Artaserse ed è venuto a imporre la resa: «Se abbiamo le armi, dunque, crediamo di poter sfruttare anche il valore, se invece le consegniamo, crediamo di poter essere privati anche della vita» (Anabasi, libro II, cap. 1, 12). I Warriors non hanno armi, hanno solo la bomboletta di vernice spray di Rembrandt, quello che ha l’incarico di disegnare il loro marchio ovunque. Qualche arma viene reperita strada facendo, come le mazze da baseball nella strepitosa sequenza dello scontro con le Baseball Furies, che vengono sconfitte con la tattica degli Orazi e dei Curiazi. Hill e Shaber conoscono i classici.

			Le gang giovanili di New York sono un fenomeno sociologicamente importante negli anni ’70, e Hill le assume come un contesto, un dato di fatto: esistono, possiamo usarle per parlare d’altro, esattamente come il Vietnam nel coevo Apocalypse Now. Fin dalla prima sequenza, che è un capolavoro di montaggio ritmico (musiche di Barry de Vorzon, quattro montatori al lavoro fra cui Billy Weber, collaboratore abituale di Terrence Malick), la vera protagonista è la metropolitana di New York, sulla cui mappa la macchina da presa indugia non solo per farci capire il viaggio che i Warriors stanno compiendo, ma per anticipare l’ordalia che li attende. I guerrieri della notte è un film molto underground, nel senso di sotterraneo. Ed è affascinante – le coincidenze lo sono sempre – leggere questo passo da Storia delle terre e dei luoghi leggendari (Umberto Eco, Bompiani Vintage, 2016, p. 375): 

			Per sognare un mondo sotterraneo non è indispensabile ipotizzare una terra cava e che noi viviamo sulla sua superficie interna. Basta pensare a una immensa città sotterranea che ancora esista sotto i nostri piedi. Il vantaggio di questa ipotesi è che città sotterranee ne sono sempre esistite. Già Senofonte nell’Anabasi scriveva che in Anatolia si erano scavate città sotterranee per viverci con le famiglie, gli animali domestici e le vettovaglie necessarie alla sopravvivenza. E i turisti che si recano ancor oggi in Cappadocia possono visitare, sia pure in parte, Derinkuyu, che altro non era che un antico insediamento scavato nel sottosuolo... Derinkuyu fu per esempio uno dei luoghi in cui si nascosero i primi cristiani per sfuggire a persecuzioni religiose o incursioni dei musulmani. Da esperienze reali di questo tipo nasce nel XIX secolo, a opera di alcuni autori fantasiosi, il mito della città di Agarttha. Questo mito, benché i suoi divulgatori si appellino a tradizioni orientali o a rivelazioni di santoni indiani, è debitore di varie teorie occultistiche precedenti come quelle su Iperborea, Lemuria o Atlantide. In sintesi Agarttha (e secondo i testi sarà chiamata Agartha, Agarthi, Agardhi o Asgartha) è una immensa distesa che si espande sotto la superficie terrestre, un vero e proprio paese fatto di città connesse tra loro, un mondo depositario di conoscenze straordinarie, che ospita il detentore di un potere supremo, ovvero il Re del Mondo, che può influenzare con i suoi immensi poteri tutti gli eventi del globo.

			Walter Hill conosceva il mito di Agarttha e Cyrus, ucciso all’inizio del film, è il Re del Mondo? Oppure il viaggio dei Warriors in metropolitana è come il viaggio sul Congo di Marlow in Cuore di tenebra, alla fine del quale si giunge nel reame folle di Kurtz e lo si deve uccidere – e quindi Cyrus è Kurtz (Conrad, Coppola, Apocalypse Now), un re impazzito la cui morte rimette in circolo la vita? Niente di tutto ciò. I guerrieri della notte è un film d’avventura su hooligans che sono anche eroi; su uomini duri in situazioni pericolose. Ma proprio la forza mitopoietica del film lo rende grande, con un effetto duplice: chi confonde la mitopoiesi con la sociologia fugge terrorizzato, per la paura di possibili “emulazioni” – come se le gang le avesse inventate Walter Hill! Chi invece si gode la nascita di un mito può divertirsi a collegarlo con tanti altri miti, perché i miti sono tutti uguali.

			6. Forse il cinema nasce con lo scudo di Achille

			A proposito di miti: quando è nato il cinema? Il mito più diffuso indica la data del 28 dicembre 1895, quando i fratelli Lumière mostrarono i loro primi film in un caffè parigino. Del mito della caverna di Platone parliamo altrove. Atteniamoci a veri “racconti per immagini”. Potremmo risalire ai dipinti rupestri di Altamira. O dire che il cinema nasce con i 92 disegni di Sandro Botticelli per illustrare la Divina Commedia di Dante, commissionati da Lorenzo di Pierfrancesco de’ Medici tra il 1480 e il 1495. In quei disegni Botticelli fa letteralmente “muovere” Dante e Virgilio, disegnandoli più volte su una stessa tavola, seguendo il loro percorso nei gironi infernali. Ma forse sono “cinema” anche i trittici medievali, o la serie di affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni di Padova. C’è in tutte queste opere – come ha intuito già Ejzenštejn – un’anticipazione del montaggio: le immagini acquistano senso nella reciproca giustapposizione. Se anziché di montaggio parliamo di narrazione “lineare”, forse il cinema nasce all’interno dello scudo che Efesto, nel canto XVIII dell’Iliade, forgia per Achille quando l’eroe decide di tornare in battaglia dopo la morte di Patroclo. Lo scudo, che pure è una forma finita e dovrebbe avere una dimensione “umana” (Achille è un guerriero invulnerabile, ma non è un gigante), è diviso da Efesto in cinque zone dove appaiono la Terra, il mare, il cielo, il Sole, la Luna, le Pleiadi, insomma tutto il cosmo conosciuto ai tempi di Omero; e poi il dio del fuoco incide sullo scudo le immagini di due grandi città dove avvengono, secondo la descrizione, eventi che si sviluppano non solo nello spazio ma anche nel tempo. In Vertigine della lista (Bompiani, 2009) Umberto Eco usa lo scudo di Achille proprio come punto di partenza, e scrive: «Lo scudo ospita una tale quantità di scene che, a meno di supporre un lavoro di minutissima oreficeria, si fa fatica a immaginare l’oggetto in tutta la sua ricchezza di particolari; non solo, ma la rappresentazione non riguarda solo lo spazio, bensì anche il tempo, nel senso che vari eventi si susseguono l’un l’altro, come se lo scudo fosse uno schermo cinematografico o un lungo e disteso fumetto» (ivi, p. 11); e conclude: «Lo scudo di Achille è l’epifania della Forma, del modo in cui l’arte riesce a costruire rappresentazioni armoniche in cui viene istituito un ordine, una gerarchia» (ivi, p. 12).

			L’ordine è, né più né meno, la gerarchia temporale in base alla quale si succedono i capitoli di una narrazione. Anche singoli quadri possono essere capitoli di una storia. Visto che parliamo di hooligans e di cultura anglosassone, potremmo datare la nascita del cinema fra gli anni 1731 e 1735, quando il pittore inglese William Hogarth concepisce due cicli pittorici denominati rispettivamente A Harlot’s Progress e A Rake’s Progress: la carriera di una prostituta e la carriera di un libertino. I cicli sono composti di otto dipinti ciascuno, che descrivono l’ascesa e la caduta dei rispettivi personaggi. Il regista inglese Alan Parker li ha definiti antenati dello storyboard (la tecnica, usata da Hitchcock e da molti altri cineasti, di disegnare su carta le inquadrature di un film prima di girarlo). Possiamo definirli “cinematografici” anche in senso commerciale più che artistico, per le modalità della loro diffusione. Hogarth dipinse prima dei quadri, poi trasse da questi dipinti (con piccole varianti) delle incisioni che venivano stampate in grande quantità e messe in vendita, con un successo strepitoso (anche grazie al cosiddetto Hogarth’s Act, la legge di Hogarth, che nel 1735 regolamentò il diritto d’autore sulle incisioni). Siamo nell’Inghilterra della rivoluzione industriale e l’arte entra nella modernità, ovvero nell’epoca della propria “riproducibilità tecnica”, due secoli prima che Walter Benjamin dedicasse al tema un saggio famoso.

			Grande pittore e teorico, Hogarth: vissuto dal 1697 al 1764, autore del saggio The Analysis of Beauty (1753). Soprattutto un cronista, un moralista che osserva con grande acume la vita sociale del suo tempo. Henry Fielding scrive in un suo romanzo facendo appello alla propria musa: «O, Shakespeare! had I thy pen! O, Hogarth! had I thy pencil!» (Shakespeare, avessi la tua penna! Hogarth, avessi la tua matita!). Il paragone con il Bardo è impegnativo, ma Fielding e Hogarth erano amici; e il romanzo in questione è proprio Tom Jones, pubblicato nel 1749 e già incontrato nella filmografia di Tony Richardson. Il Tom Jones di Fielding (e di Richardson) non è propriamente un rake, ed è comunque diverso dal Tom Rakewell dipinto da Hogarth (altra cosa “romanzesca” e cinematografica: nei cicli di Hogarth i personaggi hanno nomi e cognomi). Innanzi tutto Tom è un trovatello, un bastardo, mentre Rakewell è un giovanotto che nel primo quadro ha appena ricevuto l’eredità del padre morto e ne usa una parte to pay off, per liberarsi a pagamento di una ragazza che ha messo incinta. Da lì si diparte un percorso quasi speculare: mentre Jones, attraverso accadimenti anche giocosi, si rivela figlio di un ricco e conquista lo status sociale che gli compete, Rakewell sperpera tutto dandosi al gioco, al sesso a pagamento e alla bella vita (viene in mente la mitica frase del calciatore George Best, già incontrato in queste righe: «Ho speso quasi tutto il mio patrimonio in donne, alcol e macchine veloci; il resto l’ho sprecato»), fino a terminare i suoi giorni in prigione e, nell’ultimo quadro, nel manicomio londinese di Bedlam. In realtà, volendogli trovare un erede nel cinema, Rakewell è molto simile a Redmond Barry, il protagonista di Barry Lyndon. E del resto è ampiamente dimostrato che i cicli pittorici di Hogarth e i romanzi di Fielding (assieme a quelli di Daniel De Foe) sono le fonti sulle quali ironizza William Makepeace Thackeray (scrittore ottocentesco) nel suo romanzo Le memorie di Barry Lyndon (1844), al quale Kubrick si ispira.

			Redmond Barry – anche in quanto irlandese – è nel libro un hooligan che diventa un rake. Il libro di Thackeray è divertentissimo: narrato in prima persona, con un’astuzia letteraria che fa capire sin dalle prime righe che a parlare è un fanfarone. È la tecnica del “narratore inattendibile”, molto efficace al cinema (lo è Alex in Arancia meccanica, romanzo-film che deve molto al Candide di Voltaire e alla tradizione picaresca inglese del ’700). Ma perché Kubrick, che aveva lasciato la voce off in prima persona di Alex, la cancella da Barry Lyndon? Perché il suo intento non è raccontare una storia umoristica. Se ironia c’è, in Barry Lyndon, è altissima e distante, l’ironia della Storia che osserva il vano dibattersi degli uomini. Ecco dunque, nel film, un narratore onnisciente (nell’edizione italiana ha la voce di Romolo Valli) che in certi punti anticipa ciò che accadrà al protagonista, per togliere a noi spettatori ogni empatia. In Barry Lyndon ci sono molte citazioni pittoriche: Joshua Reynolds (il massimo ritrattista del ’700 inglese al quale Kubrick “ruba” tutto l’abbigliamento dei personaggi), Thomas Gainsborough, Johann Zoffany, Georges de la Tour (il pittore delle candele). E c’è anche Hogarth: la scena in cui Lord Bullingdon va a recuperare Barry in una taverna per sfidarlo a duello, e lo trova riverso su una poltrona, ubriaco, è identica al terzo quadro del Progress, intitolato The Orgy; il quinto quadro, The Marriage, ha lo stesso “calore” emotivo del matrimonio fra Redmond Barry e Lady Lyndon, con la differenza che Rakewell sposa una vecchia ricca e laida mentre Lady Lyndon è bellissima; il secondo quadro, The Levée, è riprodotto nella scena in cui Barry, ormai ricco, si intrattiene con i mercanti d’arte. E così via. Il Progress di Hogarth è per Kubrick una fonte iconica e narrativa, e la satira sociale di Hogarth serve a Kubrick per bypassare la giocosità di Thackeray e comporre un affresco storico dove non c’è spazio per la compassione (fatta salva la straziante scena della morte di Bryan, il piccolo figlio di Barry).

			Al centro dell’elaborazione teorica di Hogarth c’era il concetto di «entertaining the eye with the pleasure of variety»: intrattenere l’occhio attraverso il piacere della varietà. L’uso della parola variety suona curioso a orecchie abituate al mondo del cinema (è il titolo della più importante rivista di settore), ma con essa Hogarth intendeva la possibilità di raccontare storie di ambientazione diversa, sia classica sia contemporanea, e su tutte le classi sociali. La frase potrebbe essere una brillante definizione del cinema. In Hogarth e in Fielding troviamo codificato il personaggio del giovane avventuriero ribaldo, che in toni comici o drammatici, con esiti talvolta lieti ma per lo più funesti, popolerà l’immaginario britannico fino a oggi. Fielding definiva Hogarth un comic history painter, quasi un padre dei fumetti (nell’accezione che la parola comic acquista in seguito). Tale definizione appare nella prefazione del primo romanzo picaresco di Fielding, Joseph Andrews (1742). Anche questo romanzo è diventato un film di Tony Richardson: Joseph Andrews (id., 1977). La tradizione continua.

			7. Quel cattivo soggetto chiamato James Bond

			Il 23 marzo 1959, all’inizio del biennio che è al centro della nostra storia, esce in Gran Bretagna Goldfinger, uno dei romanzi più noti di 007. Ian Fleming è già famoso: il che non gli ha impedito, fra il ’58 e il ’60, di scrivere Thunderball, un’altra Bond-story – è d’obbligo definirla così, poi vedremo perché – che inizia con una cartella clinica che per 007 è quasi una condanna a morte e che è simile a quella del suo creatore: «L’ufficiale in oggetto è a tutt’oggi fondamentalmente sano. Col suo stile di vita, purtroppo, è tuttavia improbabile che lo resti a lungo». Alcol, sigarette, farmaci, e pane inglese che contiene «gesso, perossido di benzene, gas di cloro, carbonato di ammonio e allume»: glielo dice M, rimproverandolo per la sua vita dissoluta. Lo stesso Fleming sta vivendo un momento complicato. I libri si vendono bene, ma la critica l’ha preso di mira. In una celebre recensione apparsa il 5 aprile 1958 su «New Statesman», un’autorevole rivista che ha avuto tra i suoi direttori niente meno che George Bernard Shaw, il critico Paul Johnson ha accusato Bond di essere composto da tre ingredienti di base, «tutti malsani, tutti profondamente inglesi: il sadismo di uno scolaro bullo, i desideri sessuali meccanici e bidimensionali di un adolescente frustrato e il rozzo snobismo di un adulto provinciale». Per uno scrittore con ambizioni, una pietra tombale che si somma a gravi problemi matrimoniali e alla vana attesa del cinema che non arriva; anche la tv, che gli ha proposto di trarre dai romanzi una serie di telefilm, si è defilata. Invano Fleming ha cominciato a scrivere – assieme a Kevin McClory e ad altri sceneggiatori – un copione, appunto, che diventerà Thunderball: nato come una sceneggiatura scritta a più mani, non sarà mai completamente di sua proprietà e gli procurerà grane legali a non finire. Insomma, l’uomo non è felice. E si lascia andare. Alcol, sigarette, farmaci. Come Bond.

			Ragazzacci. Hooligans, anche quando lavorano per Sua Mae­stà. Bond e Fleming si somigliano molto, si sa. Ma non sono i più hooligans di questa storia.

			All’inizio del 1961 Harry Saltzman legge Goldfinger e pensa che lì dentro, in quel romanzo, si nasconda un film. Curioso come nessuno ci abbia ancora pensato: in fondo il personaggio esiste dal 1953, ma è troppo inglese per il cinema americano e troppo macho e violento per il cinema britannico. Non è un caso che sia un ebreo canadese come Saltzman ad avere l’idea. E non è un caso che, poco dopo, lo stesso pensiero venga a un italo-americano dalla dubbia reputazione di nome Albert Broccoli. Quando Broccoli si informa sui diritti dei libri, e scopre che sono di Saltzman, si fa sotto e gli fa un’offerta per acquistarli. Saltzman rifiuta, ma accetta di fare a metà. Lui e Broccoli si annusano e si capiscono: fondano una società, la Danjac, dai nomi delle rispettive mogli, Dana e Jacqueline – con sede legale a Losanna, Svizzera. E producono Dr. No (Agente 007 – Licenza di uccidere, Terence Young, 1962). Firmano un accordo per la distribuzione con la United Artists dopo essere stati “rimbalzati” da altre majors di Hollywood; scelgono per il ruolo di Bond uno scozzese trentaduenne, Sean Connery, dopo aver scartato diversi attori (pare, anche, un troppo giovane Roger Moore) e aver ricevuto secchi “no” da altri; e azzeccano in modo clamoroso la prima, ineguagliata Bond-girl, la meravigliosa Ursula Andress. Licenza di uccidere costa meno di 1 milione di dollari e ne incassa quasi 60 in tutto il mondo: ancora meglio fa il secondo film, From Russia with Love (A 007, dalla Russia con amore, Terence Young, 1963), che costa 2 milioni di dollari e ne incassa quasi 79. È l’inizio di una saga che dura tuttora. Ma i capitoli più divertenti di questa saga sono le vite di Saltzman & Broccoli: due nomi, una sigla che tutti i fan vedono in apertura dei Bond-movie senza sapere nulla di loro. Vediamo di scoprire qualcosa su questi due strani personaggi, basandoci sul libro di Robert Sellers When Harry Met Cubby. The Story of the James Bond Producers (History Press, 2019).

			Albert “Cubby” Broccoli nasce a Queens, New York, il 5 aprile 1909 da una famiglia italo-americana che sembra uscita da un film di Scorsese. Entrambi i genitori, Giovanni e Cristina, sono di origine calabrese. Uno zio di parte materna, Pasquale Di Cicco, è stato il primo in America a coltivare... broccoli!, con sementi provenienti dalla Calabria. Il primo lavoro di Albert è quello di agricoltore, assieme allo zio e al cugino Pat, che gli dà il soprannome di “Cubby” (basato su un personaggio dei fumetti, Abie Kabibble). Successivamente, sempre per giri familiari, Broccoli lavora in un’impresa di pompe funebri e poi raggiunge a Hollywood il cugino, che è diventato inopinatamente amico e factotum del miliardario pazzo Howard Hughes. Ciò che il libro di Sellers tace è che Pat Di Cicco è considerato “l’uomo a Hollywood” del mafioso Lucky Luciano: con simili aderenze, Broccoli comincia a lavorare come buttafuori al Trocadero, un locale sul Sunset Strip, ma ben presto lo troviamo sul set di The Outlaw (Il mio corpo ti scalderà, 1941), il “leggendario” western iniziato da Howard Hawks e portato a termine dal produttore, ovvero dal citato Hughes. È il film (terrificante) che avrà problemi di censura per l’eccessiva esibizione delle forme dell’esordiente protagonista, la ventenne Jane Russell; ed è proprio come guardia del corpo della ragazza che Broccoli frequenta il set. In seguito fonda, fra mille altre imprese, un’azienda per la vendita di alberi di Natale a Los Angeles, si impone come produttore e nel 1958 tenta per la prima volta di acquisire i diritti dei libri di Fleming. Non è ancora il momento.

			Herschel “Harry” Saltzman nasce invece il 27 ottobre 1915 a Sherbrooke, Stato del Québec, Canada. A 15 anni scappa di casa e si unisce a un circo. Lo ritroviamo negli anni ’30 a Parigi, talent scout per circhi e music-hall; nel 1938 l’agenzia per cui lavora lo spedisce a Berlino (lui, ebreo!) per recuperare 2 milioni di marchi bloccati in Germania per motivi fiscali. In questa trasferta trova tempo e modo di corrompere piccoli burocrati nazisti per far fuggire in Francia alcuni artisti di vaudeville ebrei. Durante la guerra viene reclutato in Canada dall’Oss (Office of Strategic Services, l’antenato della Cia), rispedito in Francia... e sulle sue attività cala il mistero: secondo Sellers, anni dopo sua figlia Hilary ha tentato di trovare informazioni sulla sua vita in Francia durante il conflitto solo per scoprire che tutto era classified, riservato. È assai verosimile che Saltzman sia stato un agente della Cia – esattamente come Fleming per l’MI6 britannico. Sua figlia dichiara: «Lui e Fleming avevano vissuto esperienze simili durante la guerra, in missioni segrete, quindi si capivano bene» (Sellers, p. 86). Dopo la guerra Saltzman rimane a Parigi dove lavora per l’Unesco e, contemporaneamente, diventa padrone dell’intero mercato europeo... dei cavalli a dondolo elettrici, presenti in tutti i luna park e oggi nei centri commerciali! È solo a metà degli anni ’50 che Saltzman entra nel cinema producendo The Iron Petticoat (La sottana di ferro, Ralph Thomas, 1956): un aggiornamento post-bellico di Ninotchka, con Katharine Hepburn nei panni di una donna sovietica che fugge in Occidente per amore, inseguita dal Kgb. È lecito credere nelle coincidenze, ma fino a un certo punto.

			È in questo scorcio di decennio che Saltzman incrocia la storia del Free Cinema: innamorato del teatro, è in platea la sera dell’8 maggio 1956 quando al Royal Court esordisce Ricorda con rabbia, di John Osborne. Contatta Richardson e Osborne, e li seduce con la sua fluviale arroganza (Richardson afferma di aver capito subito che era un hustler – un “traffichino”, o anche un “baro” – ma di quelli simpatici...): fondano la Woodfall Films, dal nome della stradina di Chelsea dove Osborne vive. Producono i primi due film di Richardson tratti da Osborne: due fiaschi al botteghino. Poi sfondano con Sabato sera, domenica mattina. Mentre la Woodfall va a gonfie vele, Saltzman abbandona la nave: ha altro per la testa. Ha deciso di provarci con Bond. Secondo Alan Sillitoe, è proprio la sua quota di profitti per Sabato sera che gli permette di acquistare i diritti dei libri di Fleming. E così inizia la saga di 007. Una saga che rischia di interrompersi a un certo punto, quando Sean Connery decide che non ne può più. L’attore, soprattutto, non sopporta Saltzman, che fra i due è il “poliziotto cattivo”. Michael Caine li descrive così: «Sono come due poliziotti: Cubby ti offre la sigaretta, Harry te la fa saltare di bocca con un cazzotto» (Sellers, p. 6). Ma quando Connery li molla, è in arrivo un altro personaggio più pazzo di loro.

			8. L’incredibile storia di George Lazenby, il fotomodello che non volle essere 007

			Siamo nel ’68. Il mondo ha svariati problemi, e altri sono in arrivo, ma la ditta Saltzman & Broccoli ha un problema vero: trovare il nuovo Bond. Bisogna trasferirsi idealmente in un momento storico in cui c’è stato un solo Bond, Sean Connery: oggi siamo abituati al fatto che 007 cambi faccia ogni 4-5 film, ma dopo il boom mondiale dei primi cinque titoli il cambio rischia di essere traumatico.

			La lista dei nomi coinvolti in questa storia è infinita. Secondo Sellers, nel citato When Harry Met Cubby, si parte dall’americano Adam West (Bruce Wayne nella serie tv Batman) e dagli inglesi Oliver Reed e Terence Stamp. Quest’ultimo dichiara: «Saltzman mi offrì il ruolo, io gli dissi alcune idee che avevo su come farlo senza rischiare il confronto con Connery. Non mi richiamò mai. Era un egocentrico, avrebbe voluto dirigere i film lui stesso, l’ultima cosa che voleva era un attore con delle idee» (ivi, p. 236). Si passano al vaglio Roger Moore (ancora!), Patrick Mower, Timothy Dalton (che con grande preveggenza si defila dicendo di essere «troppo giovane»: sarà Bond negli anni ’80) finché si fa viva un’agente, Maggie Abbott, che ha il coraggio di proporre «un tizio che dovreste conoscere: non è un attore, ma ha un bell’aspetto».

			Nel 1968 George Lazenby ha 29 anni, vive a Londra dal ’64 (è nato in Australia nel 1939) ed è il fotomodello più pagato del mondo. La sua faccia vende di tutto: benzina, sigarette, cosmetici per uomo, libri, cioccolato. Il suo incontro con Saltzman, raccontato da Sellers, fa capire subito che tipo sia: 

			Arrivò nell’ufficio di Saltzman e lo vide seduto alla scrivania, con i piedi sulla scrivania, che parlava al telefono (Saltzman era famoso per fingere di parlare al telefono con mezza Hollywood). Gli fece cenno di sedersi. Lazenby pensò: «Io non mi siedo finché non togli i piedi di lì», e si mise a guardar fuori dalla finestra. Saltzman si raddrizzò, si alzò e gli disse: «Prego, si sieda». Lazenby era sicuro di aver ottenuto il suo rispetto in quel momento (ivi, p. 238). 

			Saltzman gli chiede di tornare il giorno dopo per incontrare Peter Hunt, regista designato del nuovo film; Lazenby gli dice di no, deve andare a Parigi per scattare delle foto. «Quanto ti pagano per questo lavoro?»; «500 sterline»; «Vai dall’amministratore, ti darà un assegno di 500 sterline, ci vediamo domani pomeriggio alle 4». Il giorno dopo Lazenby incontra Hunt, che è un regista esordiente ma un veterano della saga perché ha montato i film precedenti; gli confessa che non ha mai recitato. «Da come hai incartato Saltzman, tu sai recitare. Vienimi dietro e sarai il prossimo James Bond» (ibid.).

			E qui comincia l’avventura dell’uomo che è stato Bond una volta sola, ma ha lasciato sul personaggio un marchio per certi versi indelebile in quello che alcuni fan considerano il miglior Bond-movie in assoluto: On Her Majesty’s Secret Service (Agente 007 – Al servizio segreto di Sua Maestà, Peter Hunt, 1969). Nel 2017 è uscito un bellissimo documentario su George Lazenby, Becoming Bond (id., Josh Greenbaum), che permette di scoprire un non-attore con forti convinzioni, grande umorismo e intelligenza superiore. Convinto che tutti i fotomodelli siano gay, Saltzman lo mette alla prova: «Mi spedirono a casa un sedicente produttore, tale John Daly, con una ragazza, una squillo, per vedere se ero gay. Fu una serata divertente» (ivi, p. 239). Il 7 ottobre 1968 Lazenby viene annunciato alla stampa come il nuovo James Bond. A gennaio del 1969 le riprese in Svizzera sono in pieno svolgimento, e Lazenby sta lavorando sulla fiducia: nessun contratto è stato firmato! Ma per quanto possa sembrare incredibile, la colpa non è dei produttori: è l’attore a tergiversare. Gli hanno promesso, come regalo, la Aston Martin che sta guidando nel film: ma è perplesso. Da un lato, pensa che con la fine degli anni ’60 e l’arrivo della New Hollywood, la controcultura e tutto il resto la saga di 007 stia per passare di moda; dall’altro, è terrorizzato all’idea di dover interpretare Bond per anni. Una delle clausole del contratto imporrebbe a Lazenby di non andare mai out of character, di essere Bond sempre, in ogni occasione pubblica: capelli corti, giacca e cravatta, tutto il look dell’agente segreto. Alla “prima” londinese, a Natale del ’69, compie un gesto eversivo: si presenta con i capelli lunghi e la barba, come a dire: quello sullo schermo è James Bond, ma nella vita io sono George Lazenby!

			Al servizio segreto di Sua Maestà è per certi versi un film geniale. La prima sequenza si svolge al crepuscolo: Bond guida la Aston Martin su una strada lungo il mare, è sempre inquadrato alla guida, di spalle. Il famoso tema musicale di John Barry accompagna la scena. Un’auto lo supera: è guidata da una donna. Bond si accende una sigaretta, l’inquadratura mostra solo la bocca. Raggiunge l’altra auto, ferma sulla spiaggia. Sempre di spalle, estrae il mirino del fucile e da lontano osserva la donna che, sulla riva del mare, si toglie le scarpe ed entra in acqua. Scende dall’auto, corre verso il mare, si tuffa, salva la donna che sta per affogare, la riporta a riva: tutte le inquadrature sono accuratamente costruite perché lo si veda solo da dietro, o in controluce. Si china sulla donna, che è svenuta. Con due schiaffetti, la sveglia. Lei lo guarda. Solo a quel punto, con un’inquadratura dal basso (soggettiva della donna sdraiata) vediamo Lazenby in primo piano che recita la proverbiale battuta: «Good morning! My name’s Bond, James Bond». Poi viene assalito da alcuni killer, li neutralizza, la donna fugge. Il volto di Lazenby si vede dopo quasi 4 minuti di proiezione durante i quali tutto (la musica, l’azione, l’auto, i consueti gadget) ha immerso lo spettatore nella familiare atmosfera dei Bond-movie, al punto che quando vediamo una faccia diversa da quella di Sean Connery non ci facciamo (non dovremmo farci) caso.

			Ovviamente tutti ci fanno caso. Ciò non impedisce al film di incassare circa 65 milioni di dollari: cifra ottima, ma lontana dagli incassi del precedente You Only Live Twice (Agente 007 – Si vive solo due volte, Lewis Gilbert, 1967) che era arrivato a oltre 111 milioni. Anche se molti critici all’epoca non apprezzarono la prova di Lazenby, oggi la performance dell’attore australiano appare convincente nelle scene d’azione (girate magnificamente) ma anche, e soprattutto, nel drammatico finale: Bond sposa la bella Tracy che viene uccisa dal perfido villain Blofeld subito dopo le nozze. È una svolta narrativa che dà al film un insolito tono malinconico, forse poco gradito a molti fan. A posteriori, verrà rivalutato ed è assai curioso che lo stesso romanticismo riappaia, con toni un po’ melensi e troppo politically correct, nell’ultimo Bond interpretato da Daniel Craig: No Time to Die (id., Cary Fukunaga, 2021). Ci sono cultori della saga che considerano Lazenby una grande occasione perduta: ma è lui, desideroso di riprendersi la propria vita, a dire stop. Ansiosi di proseguire con il franchise, ma sempre più ai ferri corti l’uno con l’altro, Saltzman e Broccoli ricominciano il giro delle sette chiese, ma brancolano nel buio: è la United Artists a tagliare corto e a richiamare Connery in cambio di una cifra pazzesca, 1.200.000 dollari più una ricca percentuale sugli incassi, per un solo film. Diamonds Are Forever (Agente 007 – Una cascata di diamanti, Guy Hamilton, 1971) è girato in buona parte a Las Vegas, dove le vecchie amicizie poco raccomandabili di Broccoli si rivelano utilissime. Il box-office torna ad altissimi livelli (116 milioni di dollari in tutto il mondo) e Sean Connery diventa miliardario.

			Poi, finalmente, arriverà il turno di Roger Moore.

		

	



		
			Percorso 12. 
Fino all’ultimo respiro, 
Jean-Luc Godard, 1960

			1. Quando nasce la Nouvelle Vague?

			L’ultimo capitolo di questo viaggio nel tempo non inizia con una data univoca, perché è impossibile stabilire quando nasce la Nouvelle Vague. Un momento storicamente accertato e accettato è il festival di Cannes del 1959, che si svolge dal 30 aprile al 15 maggio. E il 1959 è uno dei nostri due anni fatidici, durante i quali il cinema cambia. Il 18 marzo – ricordiamolo – esce negli Usa Un dollaro d’onore, meno di due mesi dopo il cinema americano è rappresentato a Cannes, fra gli altri, da The Diary of Anna Frank (Il diario di Anna Frank, George Stevens), un perfetto esempio di cinema hollywoodiano classico “con l’anima”, fortemente voluto dal regista dopo la sua partecipazione alla Seconda guerra mondiale (al seguito di Eisenhower, Stevens ha girato le immagini della resa dei tedeschi a de Gaulle e il 29 aprile 1945, entrando con le truppe americane nel lager di Dachau, è stato il primo a filmare l’interno di un campo di sterminio; le sue riprese saranno usate come prova al processo di Norimberga). Il cinema classico è vivo, vivissimo, ma Cannes ’59 testimonia l’irruzione del nuovo. Per la Francia partecipano infatti Les quatre cents coups (I 400 colpi), film d’esordio del ventisettenne François Truffaut, in concorso; e Hiroshima mon amour (id.), debutto nel lungometraggio di finzione di Alain Resnais, fuori concorso. Resnais ha 37 anni e ha alle spalle una ricca filmografia di corti e documentari in cui spicca il capolavoro Nuit et brouillard (Notte e nebbia, 1955). I due film sono tappe decisive della nostra storia, ma sarà sempre bene ricordare che Resnais non è, né mai sarà, un membro “ufficiale” della Nouvelle Vague: semmai un padre nobile, o un fratello maggiore.

			I registi di quello che potremmo chiamare “il quintetto base” della Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer, Claude Chabrol e il citato Truffaut) sono già attivi. Il primo a esordire nel lungometraggio è stato Chabrol con Le beau Serge, girato nel 1958 e uscito in Francia l’11 febbraio 1959. Andando all’indietro nel tempo, si potrebbe dire che la Nouvelle Vague nasce nell’aprile del 1951, quando André Bazin fonda i «Cahiers du Cinéma» dove scriveranno tutti i futuri registi. Insomma, il movimento viene da lontano e nasce lentamente, con momenti contraddittori. Prendiamo, ad esempio, i due film che sconvolgono Cannes nel 1959: il vero rappresentante della nuova ondata è I 400 colpi, ma il film stilisticamente rivoluzionario è Hiroshima mon amour, firmato da un regista di un’altra generazione e di diversa formazione. In una tavola rotonda pubblicata subito dopo Cannes i «Cahiers» ne prendono atto (Hiroshima notre amour, «Cahiers du Cinéma», 97, luglio 1959; riportata in Nouvelle Vague, a cura di Roberto Turigliatto, catalogo del festival Cinema giovani, 1984, pp. 185-199). Godard ammette che il film è stato per lui «qualcosa di assolutamente inatteso» (ivi, p. 185) e Rohmer, il più analitico del gruppo, va in profondità: 

			Alain Resnais è un cubista. È il primo cineasta moderno del cinema sonoro. Si sono avuti numerosi cineasti moderni nel cinema muto, tra cui Ejzenštejn, gli espressionisti e anche Dreyer. Ma credo che il cinema sonoro sia stato più classico del cinema muto. Non abbiamo ancora avuto un cinema profondamente moderno che abbia tentato di fare ciò che ha fatto il cubismo in pittura e il romanzo americano in letteratura, cioè attuare una sorta di ricostituzione della realtà a partire da una determinata frammentazione... Si può spiegare l’interesse di Resnais per Guernica... e, d’altra parte, si può spiegare il fatto che si sia ispirato a Faulkner o a Dos Passos, anche se ciò è avvenuto per il tramite di Marguerite Duras (ivi, p. 186). 

			La parola chiave è “frammentazione”: Resnais scompone la trama, il tempo e lo spazio; sovrappone Hiroshima a Nevers, fa incontrare un uomo giapponese e una donna francese al di là della Storia, che pure è così presente (basta nominarla, Hiroshima). Ricordiamo questa parola: “frammentazione”. È quello che farà Godard qualche mese dopo.

			Nel frattempo, fra la primavera e l’estate del ’59, la Nouvelle Vague si identifica nel successo di Truffaut e nell’Orso d’oro vinto da Chabrol a Berlino, in giugno, con il suo secondo lungometraggio Les cousins (I cugini). Il paradosso è che Truffaut e Chabrol sono i due cineasti più “tradizionali” della Nouvelle Vague per quanto concerne lo stile: la loro novità sta tutta nell’approccio, nelle tematiche (la “gioventù bruciata” francese per Chabrol, l’infanzia tormentata per Truffaut), nella creazione da parte di Truffaut di un alter ego, Antoine Doinel/Jean-Pierre Léaud, che ritornerà in numerosi film. Soffermiamoci un poco su I 400 colpi, perché a distanza di tempo è più interessante capire cosa è davvero, nel profondo, questo esordio così amato e folgorante, piuttosto che ricostruire i dibattiti pro e contro che provoca alla sua uscita. Oggi è superfluo affermare che I 400 colpi sia già l’opera di un autore: è più stimolante osservarlo come il lavoro di una persona. In questo senso Truffaut è il miglior critico di sé stesso quando nel 1957, in un articolo per «Arts», scrive: 

			Il film di domani lo vedo dunque ancora più personale di un romanzo, individuale e autobiografico come una confessione o come un diario intimo. I giovani cineasti si esprimeranno in prima persona e ci racconteranno le loro storie: potrà essere quella del loro primo amore, o del più recente, la loro presa di coscienza di fronte alla politica, un racconto di viaggio, una malattia, il servizio militare, il matrimonio, le ultime vacanze, e piaceranno quasi sicuramente perché saranno veri e nuovi (Antoine De Baecque e Serge Toubiana, Truffaut. La biografia, Lindau, 2003, p. 171).

			La rivoluzione di Truffaut, con I 400 colpi, non è stilistica: è individuale. Dal punto di vista dello stile è un cineasta molto più classico di quanto non sembrasse negli anni ’60. L’eleganza con la quale usa la macchina da presa, la bravura nel costruire storie e personaggi, l’amore per le fonti letterarie lo rendono più simile a certi “cineasti di papà”, come Clouzot o Duvivier o l’adorato Renoir, che a grandi sperimentatori come Godard o Rossellini. Paradossalmente, non hanno tutti i torti i detrattori che all’uscita del primo film lo accusano di essere già diventato «l’académicien de la Nouvelle Vague» (ivi, p. 216): lo dicono per insultarlo, ma centrano senza volerlo un aspetto non secondario della sua arte. La novità non sta nelle audacie stilistiche o nei tagli di montaggio, ma nel fatto che il giovane regista racconti la storia della propria adolescenza, cosa che a nessun cineasta hollywoodiano (e non solo) di quel tempo sarebbe mai passata per la testa: in Italia lo ha fatto Fellini in I vitelloni, ma è una scelta rara, l’autobiografia al cinema quasi non esiste. Dopo I 400 colpi, i ricordi d’infanzia e le corse verso il mare diventano merce comune e lo sono ancora oggi: basti pensare al finale di Roma (id., Alfonso Cuarón, 2019), film in bianco e nero di un regista che racconta la propria infanzia.

			Truffaut continuerà a concepire i film e la vita in totale osmosi, ottenendo l’amore incondizionato di tantissimi giovani degli anni ’60 che si identificheranno in maniera totalizzante nel suo cinema così romantico, assumendo la cinefilia come una concezione del mondo. Ma in quello stesso 1959, dopo l’estate, accade qualcosa che non cambierà i cuori dei cinefili, ma le loro menti, e il modo stesso di concepire il cinema. Accade che anche Jean-Luc Godard giri la propria opera prima: À bout de souffle (Fino all’ultimo respiro, 1960), un film rivoluzionario che scoperchierà molte teste in giro per il mondo.

			Godard inizia le riprese il 17 agosto 1959 e le porta a termine in meno di un mese, il 15 settembre. Il film esce a Parigi il 16 marzo 1960 e realizza 259.000 presenze nella sola capitale (per questi e altri dati che citeremo, cfr. Michel Marie, Godard. La Nouvelle Vague. À bout de souffle, Armand Colin, 2012). È la storia di un giovane delinquente (Jean-Paul Belmondo) che, in fuga da Marsiglia su un’auto rubata, uccide accidentalmente un poliziotto e una volta a Parigi deve nascondersi, aiutato dalla giovane reporter americana (Jean Seberg) della quale è innamorato. È una trama da noir hollywoodiano di serie B, e non a caso Godard lo dedica nei titoli alla Monogram Pictures, casa di produzione attiva dagli anni ’30 nella cosiddetta Poverty Row (il vicolo della povertà), il sottobosco di Hollywood lontano dalle grandi majors. Ma la trama è riscattata dalla presenza ribalda di Belmondo, che grazie a questo ruolo diventa una star; dalla sensualità birichina e ultramoderna di Seberg, i cui capelli “alla maschietto” diventano un’icona; e soprattutto dallo stile, pensato in fase di ripresa (troupe leggerissima, luce reale, strepitoso lavoro dell’operatore Raoul Coutard) e genialmente rielaborato in fase di montaggio da Cécile Decugis, una montatrice trentenne che merita due righe tutte per sé: già militante per l’indipendenza dell’Algeria negli anni ’50, subito dopo aver terminato il montaggio di Fino all’ultimo respiro viene arrestata per aver ospitato dei rappresentanti del Fronte di liberazione nazionale e condannata a cinque anni di prigione. Diventerà, una volta libera, la montatrice di fiducia di Rohmer.

			È emozionante pensare che sia stata una donna come Cécile Decugis a effettuare alla moviola i leggendari tagli di montaggio sulla nuca di Jean Seberg, che punteggiano la famosa sequenza in cui la ragazza è seduta in auto, accanto a Belmondo che guida; e Coutard – probabilmente assieme a Godard – è sui sedili posteriori, con la macchina a mano, “rubando” scene epocali con una semplicità tecnica e un’efficacia espressiva che sono la vera cifra della Nouvelle Vague, mutuata dal neorealismo italiano e dalla lezione di Rossellini. Quei tagli “frammentano” l’immagine mentre il sonoro rimane compatto, coeso; è il famoso monologo di Belmondo, letto come se fosse una poesia: «Hélas, hélas, hélas... J’aime une fille qui a une très jolie nuque, de très jolis seins, une très jolie voix, de très jolis poignets, un très joli front, de très jolis genoux... mais qui est lâche!». Ed effettivamente è una poesia: la donna viene “scomposta” con un feticismo che suona molto “truffautiano” (il soggetto originale è di Truffaut, anche se Godard lo riscrive assai, prima e durante le riprese) ma i versi sono scanditi da una tecnica di montaggio che Godard e Decugis codificano lì per lì. È la tecnica del jump-cut, il taglio sull’asse dell’inquadratura all’interno del medesimo ciak. Una delle tante “sgrammaticature” di cui Godard riempie il film, con una consapevolezza che trasforma l’errore in stile. Bastano i primi dieci minuti di film per capire: Belmondo, da solo a bordo dell’auto rubata, prima guarda in macchina mandando letteralmente al diavolo gli spettatori, poi spara al sole con la pistola trovata nel cruscotto (lo sparo non è reale ma si sente in colonna sonora); vede due autostoppiste che in campo lungo stanno davanti a una casa a bordo strada, poi in campo ravvicinato sono in tutt’altro posto (l’idea di “continuità” è distrutta); uccide un poliziotto in motocicletta in una scena che è un trionfo di scavalcamenti di campo, con la formidabile idea delle inquadrature che percorrono prima il braccio dell’attore, poi la canna della pistola; e infine fugge a piedi nella campagna, su una sventagliata di jazz in colonna sonora (musiche dell’ebreo-algerino Martial Solal), mentre scende la notte. Lo ritroviamo il giorno dopo a Parigi, dopo uno splendido camera-car che inquadra Notre Dame. Come ci è arrivato? A piedi, da Marsiglia, correndo nella campagna? Chi lo sa! In fondo, che importa?

			Rispetto a I 400 colpi, non c’è nulla di autobiografico nell’esordio di Godard, né nel prosieguo del suo cinema. Le differenti personalità dei due giovani che diventeranno gli autori-simbolo della Nouvelle Vague sono subito evidenti, e Godard sembra voler dar ragione a posteriori a quanto dichiarato da Truffaut in un’intervista di poco precedente al passaggio di I 400 colpi a Cannes: «Vedo soltanto un punto in comune tra i giovani cineasti: giocano tutti al flipper, mentre i vecchi registi preferiscono le carte e il whisky... ciò che vedo tra noi è soprattutto l’esistenza di differenze» (André Parinaud, Truffaut: «Le jeune cinéma n’existe pas!», «Arts», 720, 29 aprile-5 maggio 1959; in Turigliatto, a cura di, p. 171). Godard mette una lunga scena con un flipper in Vivre sa vie (Questa è la mia vita, 1962), uno dei suoi film più belli. E fin dall’esordio, nei suoi film non c’è l’autobiografia di una persona, bensì l’autobiografia del cinema, a furia di citazioni e omaggi. Ciò che rende unico Fino all’ultimo respiro è il fatto che le “svisate” stilistiche si alternano a sequenze girate in modo perfettamente classico (si veda l’incredibile piano sequenza all’interno dell’agenzia turistica, o le sei-inquadrature-sei con le quali inizia l’inseguimento fra l’auto e le moto della polizia, degne di un film americano: subito interrotte da una settima inquadratura in cui le due moto arrivano dalla parte opposta rispetto all’inquadratura precedente!). Godard sa fare il cinema tradizionale, se vuole: esattamente come James Joyce sa scrivere in un inglese perfetto, e se decide di non usare la punteggiatura nell’ultimo capitolo dell’Ulisse lo fa a ragion veduta. A riprova che le cose non sono mai di un solo colore, è affascinante leggere una recensione pubblicata subito dopo l’uscita del film in sala: 

			Fino all’ultimo respiro ci rivela un talento incontestabile... Jean-Luc Godard, non ancora trentenne, è un “animale da cinema”. Ha il cinema nel sangue... Sul piano tecnico, nessuno, con meno di trent’anni, aveva recentemente abbattuto con tale maestria i vecchi apparati. Godard ha gettato nel fuoco tutte le grammatiche del cinema e le sintassi del film... Un montatore qualificato non potrebbe vedere Fino all’ultimo respiro senza trasalire: un raccordo su due è scorretto. Ma che cosa importa, questi non sono errori d’ortografia, ma modi stilistici. Qualcosa come impiegare in letteratura la lingua parlata («Les lettres françaises», 818, 31 marzo 1960; in Turigliatto, a cura di, pp. 236-238). 

			Chi scrive? Georges Sadoul, il decano della critica marxista, il comunista che abbiamo preso in castagna – nel capitolo 9 – a proposito di Clouzot. E quanto ha ragione, Sadoul, a proposito di Godard. Ha capito tutto. Ha capito, soprattutto, che è nato un cineasta che partendo dalla vecchia grammatica, dai B-movie di Hollywood, sta creando un nuovo modo di fare cinema.

			Tra il 1959 e il 1960 I 400 colpi totalizza 450.000 biglietti venduti in tutta la Francia e viene venduto in tutto il mondo. A tutt’oggi, secondo il database francese allocine.fr, le entrées – i biglietti venduti dal film, con le varie riedizioni – ammontano a 4.092.970. Per Hiroshima mon amour lo stesso sito fornisce un dato di 2.275.269 biglietti venduti, notevolissimo per un film così difficile. Anche Fino all’ultimo respiro è un grande successo. Nel giro di pochi anni, con gli esordi di Rohmer, di Rivette e di altri, la Nouvelle Vague diverrà un fenomeno mondiale, che influenzerà giovani cineasti di tutte le nazionalità. In questo percorso, racconteremo le storie di alcuni di loro.

			2. E Arthur Penn inventa la New Hollywood

			Il 26 marzo 1964 François Truffaut vola in America. Ha due lavori che lo attendono a New York: rifinire assieme a Helen Scott il celebre libro-intervista con Alfred Hitchcock (Il cinema secondo Hitchcock, Pratiche Editrice, 1977, poi rieditato molte volte; in Francia esce nel 1966 per Editions Robert Laffont) e parlare con due sceneggiatori, David Newman e Robert Benton, che gli hanno proposto un copione (De Baecque e Toubiana, pp. 329-331). È l’inizio di una storia che culminerà tre anni dopo nella realizzazione di Bonnie and Clyde (Gangster Story, 1967) e nella nascita della cosiddetta New Hollywood, la “nuova Holly­wood” che coincide con il grande cinema americano degli anni ’70. Un fenomeno che spesso si fa partire da Easy Rider (id., Dennis Hopper, 1969), enorme successo di pubblico in realtà debitore alla tradizione dei bike-movie già popolari lungo tutti gli anni ’60. La New Hollywood nasce, invece, nel 1967, con Gangster Story e con l’altrettanto famoso The Graduate (Il laureato, Mike Nichols). E nasce grazie alla Nouvelle Vague.

			David Newman e Robert Benton, autori della sceneggiatura di Gangster Story, vorrebbero un regista francese: amano la Nouvelle Vague e vogliono discostarsi dai film hollywoodiani sui gangster. La prima scelta, loro e del primo produttore Lewis Allen, è François Truffaut, che riceve il copione nel gennaio del 1964 e a marzo incontra i due a New York, seriamente intenzionato a fare il film. Tanto da proporre Alexandra Stewart per il ruolo di Bonnie: «È canadese-inglese, perfettamente bilingue... Sono sicuro di lei come attrice e come amica» (De Baecque e Toubiana, p. 331). Truffaut e gli americani entrano però in conflitto sul protagonista maschile. Il regista non è d’accordo su Paul Newman, perché il film diventerebbe produttivamente impegnativo, e si impunta quando si fa il nome di Warren Beatty, che ha incontrato a Parigi assieme a Leslie Caron e ha trovato «estremamente sgradevole» (ivi, p. 332). È Truffaut stesso a girare il progetto a Jean-Luc Godard, che gli risponde con un telegramma: «Sono innamorato di Bonnie e anche di Clyde. Stop» (ivi, p. 331); ma il suo coinvolgimento viene meno quasi subito per problemi di date (si narra anche, chissà se è vero, che Godard volesse ambientare il film in Giappone!).

			Nel frattempo Warren Beatty ha rilevato da Allen i diritti della sceneggiatura ed è ufficialmente il produttore; contemporaneamente si concretizza il primo film “internazionale” di Truffaut, Fahrenheit 451 (id., 1966), e la pista francese si chiude. Alla fine il film “torna a casa”, viene prodotto dalla Warner (la major con la più gloriosa tradizione di gangster-movie) e diretto da Penn, al quale il copione è stato sottoposto nelle fasi iniziali. Ne esce un’opera magnifica, la cui forza è tutta negli anacronismi e nelle effrazioni rispetto alla tradizione: c’è molto erotismo, e al tempo stesso si insinua l’ipotesi che Clyde sia impotente; i fuorilegge sono “eroi folk” ma anche giovani ribelli degli anni ’60; la scena finale in cui i protagonisti vengono uccisi (dura solo 54 secondi, ma il ralenti e gli schizzi di sangue la fanno sembrare lunghissima) viene girata e montata in modo da ricordare il famoso filmato di Zapruder sull’omicidio di Kennedy a Dallas.

			Con Gangster Story il cinema americano cambia radicalmente: cambiano i parametri di ciò che si può mostrare sullo schermo e cambiano i modelli culturali per giudicarlo. Il film esce negli Usa il 14 agosto. Pochi giorni prima, in un’intervista sul «New York Times», Penn deve affrontare la consueta domanda sull’incredibile (per allora) quantità di scene violente: «Il problema della violenza, in molti film, è che non è abbastanza violenta. Un film di guerra che non mostri gli orrori della guerra, i corpi straziati, di fatto glorifica la guerra». Penn gli darà un degnissimo seguito con un’altra “favola storica” ricca di anacronismi e di spirito Sixties, Little Big Man (Piccolo grande uomo, 1970). La soglia della violenza rappresentata in modo realistico e disturbante verrà spostata più in là da Sam Peckinpah, con The Wild Bunch (Il mucchio selvaggio, 1969): nello stesso anno di Easy Rider, quando la New Hollywood è ormai il cinema americano tout court.

			3. Il sogno impossibile di una Nouvelle Vague italiana

			Nell’estate del 1960 Bernardo Bertolucci ha 19 anni e ha appena sostenuto la maturità. È stato bravo, si merita un premio. Il papà – il poeta Attilio – lo manda in gita a Parigi, con l’ordine di visitare tutti i musei possibili; il giovane Bernardo, anziché frequentare il Louvre, passa l’intera vacanza alla Cinémathèque per ripassare la storia del cinema. Fino all’ultimo respiro, ancora in sala, lo sconvolge. E fa vacillare la sua vocazione: il ragazzo ama scrivere poesie e vorrebbe seguire le orme paterne (nel ’62 vincerà il premio Viareggio per la sua prima raccolta, In cerca del mistero), ma il cinema lo attira come una sirena.

			Dissolvenza. Siamo nella primavera del ’61. Bertolucci è assistente di Pier Paolo Pasolini sul set di Accattone, primo film del poeta e amico di famiglia. Adora Pier Paolo e lo considera un maestro, ma non riesce a fare a meno di parlargli continuamente di questo film che ha visto in Francia, suscitando anche un pizzico di gelosia. Ci rimane male quando Pasolini gli dice che finalmente l’ha visto, «il tuo Godard», e che il pubblico romano lo “beccava” senza pietà. Piccoli screzi fra maestro e allievo. Nel 1964, però, Pasolini scrive una poesia intitolata Una disperata vitalità (pubblicata nella raccolta Poesia in forma di rosa) in cui ogni strofa inizia con il verso «Come in un film di Godard...» e nella quale, in una spaventosa premonizione, si legge: «Sono come un gatto bruciato vivo, / pestato dal copertone di un autotreno, / impiccato da ragazzi a un fico, / ma ancora almeno con sei / delle sue sette vite, / come un serpe ridotto a poltiglia di sangue / un’anguilla mezza mangiata... La morte non è / nel non poter comunicare / ma nel non poter più essere compresi» (Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, Meridiani Mondadori, 2003, p. 1183).

			Altra dissolvenza. Passano molti anni. Mostra di Venezia, 1983. Bernardo Bertolucci è presidente della giuria. Jean-Luc Godard è in concorso con Prénom Carmen (id.). Lasciamo che sia Bertolucci a raccontare cosa succede. 

			Rondi, che era direttore, mi chiese di presiedere la giuria. Inizialmente rifiutai. Poi andai a Salsomaggiore, dove c’era Jean-Luc, che non vedevo da anni. Gli chiesi se voleva cenare con me, mi rispose «sono vecchio, vado a letto presto»... ci abbracciammo e il giorno dopo trovai un bigliettino dove aveva scritto solo «peut-être à Venise», forse a Venezia. Sapevo che aveva appena finito un film e sentii come una voce che mi impartiva un ordine. Chiamai Rondi. Gli dissi: accetto, ma la giuria la facciamo insieme. Lo convinsi a scegliere come giurati solo dei registi. Pian piano, scelsi tanti “godardiani” come me: Agnès Varda, Marta Meszaros, Elem Klimov, Nagisa Oshima, Bob Rafelson... Fin dalla prima riunione, senza che ci dicessimo nulla, fu chiaro che avremmo premiato il nostro maestro, l’uomo che vent’anni prima aveva inventato il cinema moderno. Ricordo la proiezione di Prénom Carmen: eravamo molto tesi, per fortuna il film ci piacque. Ci riunimmo a Torcello: bevemmo un po’ troppo e assegnammo a Godard tutti i premi! Tornati a Venezia convocai una riunione nella mia camera: contrordine compagni, abbiamo esagerato, qui ci facciamo ridere dietro. Ridistribuimmo alcuni premi, convincendo a fatica Oshima che con la sua etica da samurai si era impuntato: «Io non cambio mai idea!» (Alberto Crespi, «l’Unità», 8 settembre 2007).

			All’inizio degli anni ’60 escono diversi film italiani che possono essere ricondotti, stilisticamente, alle “nuove ondate” che stanno sconvolgendo le cinematografie di molti paesi. Ma sono film singoli, nati da esperienze diverse, non da un movimento comune. Ad esempio, Salvatore Giuliano (Francesco Rosi, 1962) destruttura la narrazione classica fondendo in modo creativo finzione, documento, reportage: ma è figlio di una ricerca storica e di un’indignazione sociale, non di una scelta poetica. I registi che, per formazione e per gusto, sono avvicinabili alle “ondate” sono Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio e Marco Ferreri. Bertolucci, come abbiamo visto, è un godardiano di ferro e considera Parigi la vera patria dei cinefili. Bellocchio ha invece studiato a Londra (dopo il Centro sperimentale) e ama il Free Cinema, il suo Fino all’ultimo respiro, la sua rivelazione di nuove forme di racconto è Gioventù amore e rabbia di Richardson. Ferreri viene dalla Spagna, ha un percorso del tutto anomalo, frequenterà Parigi successivamente – e ne parliamo a parte.

			Le vite parallele di Bertolucci e Bellocchio, nati a poco tempo e pochi chilometri di distanza (il primo a Parma nel ’41, il secondo a Bobbio, provincia di Piacenza, nel ’39), sono affascinanti. Il più giovane Bernardo esordisce per primo, con La commare secca (1962) che è un soggetto di Pasolini, ma mostra già una mano registica assai consapevole, e poi con Prima della rivoluzione (1964) che per certi versi è il suo vero, più personale debutto. Bellocchio arriva al primo film con I pugni in tasca (1965) ma si tratta di una vera bomba, forse il più devastante esordio nella storia del nostro cinema. Entrambi i film sono attacchi all’istituzione più importante della società italiana, la famiglia borghese: ma se Prima della rivoluzione è un riflusso all’interno dell’istituzione medesima, I pugni in tasca ne consacra la distruzione. La cosa più importante è che entrambi questi ragazzi emiliani, di buona famiglia e di ottimi studi, mettono nei film sé stessi, in modo spudorato, con il coraggio e il candore della gioventù. I loro percorsi, poi, si divaricheranno. E se Bertolucci ha girato il suo film più “alla Nouvelle Vague” a 23 anni, proprio con Prima della rivoluzione, Bellocchio ci arriva a 81 anni, con Marx può aspettare (2021). Si tratta di un documentario costruito su tre livelli narrativi: le interviste, realizzate nel corso di alcuni anni, con tutti i fratelli, le sorelle e i parenti ancora vivi; la rievocazione, attraverso foto e filmati di famiglia, del suicidio del suo gemello Camillo, impiccatosi a Bobbio verso la fine del ’68; i film dello stesso Marco, riproposti in sequenze che fanno capire come il suo cinema non abbia mai parlato d’altro che di questo trauma giovanile.

			«Marx può aspettare» è una frase di Camillo, seguita a una discussione con Marco che propugnava, in pieno ’68, la causa rivoluzionaria alla quale invece il gemello era poco sensibile. Il film, meraviglioso, è al tempo stesso uno spietato autodafè (i rimorsi per il suicidio di Camillo, rimasto a Bobbio mentre Marco faceva il cinema a Roma, sono durati decenni, e ancora durano) e un lucidissimo saggio per immagini sui propri film, che analizzati in questa chiave autobiografica acquistano tutt’altra luce, ben altra densità. “Godardiano” nella forma, Marx può aspettare è “truffautiano” nello spirito per come scava in un vissuto familiare doloroso. O forse “andersoniano”, per tornare all’amore di Bellocchio per il Free Cinema: ricorda molto Is That All There Is? (Lindsay Anderson, 1992), un bellissimo documentario autobiografico in cui il regista di Se... mette in scena sé stesso, le proprie abitudini domestiche, le proprie idiosincrasie politiche. E in una scena toccante, assieme ad altri colleghi, sparge nel Tamigi le ceneri di Jill Bennett e di Rachel Roberts, due attrici alle quali era profondamente legato. C’è chi piange un gemello, chi celebra il valore alto dell’amicizia. Il cinema, quando si contamina con il reale, serve anche a questo.

			4. Distruggendo Hollywood: la verità di John Cassavetes

			Il 14 ottobre 1960 esce in Gran Bretagna Shadows (Ombre, John Cassavetes, 1960): non avrà mai una vera distribuzione commerciale negli Usa, ma dopo essere stato presentato al London Film Festival rimane in cartellone per sei mesi all’Academy Cinema nel West End. «Sight and Sound», la principale rivista di cinema britannica, gli dedica diversi articoli. Sono gli anni del Free Cinema e Londra è ricettiva. La carriera di Cassavetes è salvata dall’Inghilterra.

			Ombre viene da lontano. Cassavetes lo concepisce nel gennaio del 1957, durante le lezioni di recitazione che lui e il suo socio Burton Lane (padre della futura attrice Diane Lane) tengono nel Workshop che hanno aperto al Variety Arts Building, al numero 225 di 46th Street West. Un giorno propongono agli studenti uno spunto sul quale improvvisare: 

			Una ragazza nera che passava per bianca. Era una situazione melodrammatica di base, in cui lei veniva sedotta da un giovane, che solo dopo si rendeva conto del suo essere nera. Scelsi una situazione come questa perché gli attori avessero qualcosa di definito ed emotivamente carico a cui reagire. Crebbe in me il sogno selvaggio che questa improvvisazione potesse essere catturata in un film (Ray Carney, John Cassavetes. Un’autobiografia postuma, minimum fax, 2014, pp. 70-71). 

			È la trama di Ombre, alla quale si aggiungono i fratelli della ragazza, uno anch’egli di pelle chiara e “al confine” fra due identità razziali, l’altro decisamente black. I tre attori sono Lelia Goldoni, Ben Carruthers e Hugh Hurd: nel film manterranno i propri nomi, in una totale identificazione attore/personaggio. Ombre è una riflessione sull’identità e sul concetto di maschera. Mai stato, nelle intenzioni di Cassavetes e dei suoi compagni d’avventura, un pamphlet antirazzista: «Non intendevamo farne un film sulla razza. La Naacp [National Association for the Advancement of Colored People, la stessa che nel 1915 boicottò The Birth of a Nation di Griffith, N.d.R.] si offrì di finanziarci, ma noi rifiutammo. Non siamo politici» (ivi, p. 74).

			In un filmato visibile sul canale YouTube «Eyes on Cinema», Martin Scorsese cita Ombre tra i film che lo hanno maggiormente colpito in quegli anni, tra il ’59 e il ’60, assieme a quelli di Godard, Truffaut e Bertolucci: «Aveva un forte senso di verità, di realtà... no, realtà non è la parola giusta, perché nel momento in cui piazzi una macchina da presa e inquadri questa stanza, non è più la realtà. La parola è verità». La vulgata critica su Ombre si basa su alcuni capisaldi: 1) è un film-jazz, per la colonna sonora di Shafi Hadi e Charles Mingus e perché gli attori improvvisano; 2) è un film-verità, perché è girato per le strade, in ambienti reali; 3) è un instant-movie, perché cattura la vita nel suo farsi. La realtà (per usare, volutamente, la distinzione di Scorsese) è un’altra: 1) le scene sono elaborate con gli attori, ma poi rigorosamente scritte; 2) molte sequenze sono girate in set ricostruiti nel citato Workshop; 3) la lavorazione del film è durata più di due anni. Cassavetes, parola di chiunque l’abbia conosciuto, era un uomo dal carattere difficile, un grande manipolatore, un mentitore compulsivo (come molti registi, va detto). Per decenni la sua fama di regista si è basata – oltre che sulla bellezza dei film, sia chiaro – sul mito dell’improvvisazione. Ben Gazzara, uno dei suoi attori più fedeli, diceva sempre: «Lavoravamo come pazzi, scrivendo e rifinendo ogni parola, ogni battuta, provando ore ed ore perché le scene sembrassero improvvisate».

			L’improvvisazione di Cassavetes è, né più né meno, grande recitazione: perché è indiscutibile che nei suoi film attori come Gazzara, Peter Falk, Seymour Cassel, John Marley, Gena Rowlands (sua moglie) e lui stesso arrivino a performance sublimi e strazianti. Altra cosa sorprendente: Cassavetes detesta il Metodo. Nel citato libro di Ray Carney si racconta un aneddoto strepitoso, un’audizione all’Actors Studio (su invito di Lee Strasberg) in cui Lane e Cassavetes prima recitano magnificamente una scena dichiarando che si tratta di un nuovo dramma, quando invece l’hanno inventata lì per lì la mattina stessa; poi, quando Strasberg ci casca, gli raccontano una storia strappalacrime, dicendo di essere poveri in canna e di non potersi permettere di frequentare; quando Strasberg gli offre una borsa di studio, «Cassavetes rivelò trionfante l’inganno, e gli disse che non era interessato a studiare con qualcuno che evidentemente non capiva nulla di recitazione, dato che non era stato in grado di smascherare nessuna delle bugie che gli erano state raccontate» (ivi, p. 68).

			Per lui il Metodo è psicoterapia, più che recitazione. «Nella visione di Strasberg il teatro era una chiesa; in quella di Cassavetes, un parco giochi» (ibid.). È contrario alla discussione collettiva sui ruoli: ogni attore deve elaborare il personaggio in solitudine e incontrare gli altri personaggi come se fossero persone del tutto estranee – come accade nella vita. I suoi riferimenti sono altri: «Adoro i neorealisti per l’umanità della loro visione. Zavattini è sicuramente il più grande sceneggiatore mai vissuto... Sono stato ispirato da La terra trema, I vitelloni, Umberto D. e Bellissima» (ivi, pp. 76-77). Ma cita anche Kurosawa, Godard, Bergman, Welles, Dreyer e Frank Capra. Il fatto che molti trascurano è che Ombre viene girato due volte. La prima volta, le riprese (con interruzioni) durano da febbraio a maggio del 1957. Ed è vero che si gira molto per strada, spesso di notte; che ogni tanto bisogna fuggire dalla polizia perché nessuno ha pagato i permessi, e così via. La troupe è ridotta, 5-6 persone al massimo, ma le improvvisazioni degli attori hanno limiti molto netti. Quando si va al montaggio, con 18.000 metri di pellicola impressionata, si scopre che il sonoro in presa diretta è inutilizzabile. «Andammo in un istituto per sordomuti e ci procurammo dei lettori labiali... Ci volle circa un anno solo per capire cosa dicessero i dialoghi e ridoppiarli» (ivi, p. 93). È la stessa cosa successa al girato di Per un pugno di dollari, e viene da ridere pensando al mito del cinema-verità e a chi considera il doppiaggio una bestemmia: vedendo Ombre, è evidentissimo che tutto è doppiato e spesso fuori sincrono, come del resto erano doppiati (spesso con voci diverse da quelle degli attori) tutti i capolavori del neorealismo sopra citati. Ma non basta: nella primavera del 1959 Cassavetes coinvolge Robert Alan Aurthur, uno sceneggiatore professionista di Hollywood che ha conosciuto durante le riprese di Edge of the City (Nel fango della periferia, Martin Ritt, 1957), da lui interpretato. Assieme, i due rigirano quasi tutto il film: 

			Per realizzare la seconda versione abbiamo rigirato e sostituito circa tre quarti del film. Ho rifatto tutto in quindici giorni... Per rigirare il film avevo chiesto soldi ai genitori di Gena, a mia madre e a mio padre. E avevamo già parecchi debiti. Gena era incinta di sette mesi e non poteva lavorare. Era in casa col pancione, e ogni volta che andava ad aprire la porta trovava un creditore... Quando presi gli ultimi trecento dollari del denaro che lei aveva messo via per il parto, non aveva idea di come avrebbe fatto. Le dissi: «Ci penserò io. Non ti preoccupare». Mi rispose: «Quando succederà non sarai qui, sarai sul set» (ivi, p. 97).

			Ha ragione Scorsese: in Ombre non c’è un grammo di realtà e ci sono tonnellate di verità. È un film “off Hollywood” in un momento storico in cui la nozione di “cinema americano indipendente” non esiste ancora: si imporrà negli anni ’60, grazie a Corman, a Easy Rider e alla New Hollywood, per poi diventare una copia conforme del prodotto mainstream hollywoodiano. Cassavetes è una figura di cerniera: come regista lavora a New York e viene dal cinema underground che fanno in quella città Jonas Mekas, Shirley Clarke, Lionel Rogosin; ma come attore è inserito nell’industria e spesso recita a Los Angeles per guadagnare il denaro per i suoi film. Ombre è una totale effrazione delle regole hollywoodiane, assai più forte di Fino all’ultimo respiro: perché Godard ama il cinema classico, e vuole modificarlo e omaggiarlo al tempo stesso; mentre Cassavetes punta a qualcosa di completamente diverso. Godard, se vuole, sa fare il cinema classico; Cassavetes, in Ombre, ancora no. Ma imparerà.

			5. Distruggendo Hollywood: Philip Marlowe e il suo gatto

			«Revised draft: march 7, 1972»: è la data – 7 marzo 1972 – indicata sulla copia della sceneggiatura di The Long Goodbye (Il lungo addio, Robert Altman, 1973) che si può leggere nel sito cinephiliabeyond.org, all’interno di una documentatissima analisi del film in cui Elliott Gould interpreta, in modo inaspettato e modernissimo, il famoso detective Philip Marlowe creato dalla penna di Raymond Chandler. Il copione è firmato da Leigh Brackett, che prima di essere una sceneggiatrice era una star della letteratura fantascientifica, con moltissimi racconti e romanzi al suo attivo. Pochi anni dopo avrebbe scritto The Empire Strikes Back (L’impero colpisce ancora, Irvin Kershner, 1980), secondo capitolo della trilogia originaria di Star Wars e, secondo molti appassionati, il miglior film dell’intera saga. Brackett non lo vide mai: morì il 17 marzo 1978, a soli 62 anni. Tra i non molti film che ha scritto ce ne sono diversi di Howard Hawks, compreso Un dollaro d’onore e uno dei primi film tratti da Chandler: The Big Sleep (Il grande sonno, 1946). Brackett è uno dei link fondamentali tra il classicismo di Hawks e le effrazioni stilistiche degli anni ’60 e ’70.

			Il lungo addio è uno dei più importanti film della New Holly­wood ed è una riscrittura del noir hollywoodiano classico. Altman e Brackett prendono il romanzo più lungo (e forse più bello) di Chandler e lo trasportano nel presente, lasciando al personaggio di Marlowe il suo romanticismo e rendendolo ancora più affascinante, proprio perché inattuale negli anni ’70. Elliott Gould è diversissimo dai divi – Humphrey Bogart e Dick Powell – che hanno impersonato Marlowe in passato; ed è lontanissimo da Robert Mitchum, che lo interpreterà in un paio di film qualche anno dopo. Il Marlowe di Gould è un anacronismo vivente, una sorta di dropout che si muove sullo sfondo di una Los Angeles postmoderna in cui il passato hollywoodiano è sul punto di dissolversi. Il rapporto con il grande cinema americano è simboleggiato dal custode del resort dove vive lo scrittore alcolizzato Roger Wade, e dal quale vediamo uscire Terry Lennox – l’amico di Marlowe – nella prima sequenza: a ogni apparizione l’uomo (interpretato da Ken Sansom, celebre voce di molti cartoon) imita un attore diverso, tutti divi della vecchia Hollywood: da Barbara Stanwyck al “vecchietto del West” Walter Brennan (di nuovo, Un dollaro d’onore). È una parodia, un omaggio, un tentativo di far rivivere il passato? Un po’ tutto questo, tutto assieme. Nel cinema postmoderno di Altman, la tradizione dei generi hollywoodiani va rovesciata di segno, riscritta con amore e con rabbia. E Il lungo addio è una rilettura forte, estrema, violenta.

			I passi della sceneggiatura di Leigh Brackett che ci interessa esaminare sono due: la fine e l’inizio. Partiamo dalla fine. Marlowe scopre pian piano che il vecchio amico Terry Lennox l’ha sfruttato per sparire dalla circolazione, fingendosi morto. Nel romanzo, Lennox ricompare quasi per incanto nell’ufficio di Marlowe dopo essersi sottoposto a un’operazione di chirurgia plastica in Messico. Nella sceneggiatura di Brackett, è Marlowe che va a cercarlo. E lo uccide. L’ultimo scambio di battute è durissimo: Marlowe estrae la pistola, Lennox gli dice: «But Phil... the law», Marlowe ribatte: «Screw the law», e gli spara. Un detective privato che dice “vaffanculo la legge”: niente male. Nel film la battuta cambia: Lennox dà a Marlowe del «loser», e quello – prima di sparare – dice: «Yeah, I even lost my cat», ho anche perso il gatto. Al gatto, fra poco, torneremo. Ciò che conta è l’idea che Marlowe, anziché accettare con filosofia di essere stato tradito da un amico, lo uccide. Questo finale è il motivo per cui Altman accetta di fare il film. Quando gli propongono il copione, la sua prima risposta è un no secco. Quando lo legge, accetta a una condizione: «Era così lontano dal cliché di Marlowe che dissi: farò il film, ma guai se cambiate il finale, anzi, lo voglio per iscritto nel contratto» (cinephiliabeyond.org).

			Solo Leigh Brackett poteva stravolgere Chandler in quel modo. Ne aveva il diritto: aveva scritto, molti anni prima, il primo grande Marlowe cinematografico, quello proverbiale, con Bogart. Hawks aveva letto un suo romanzo noir e aveva detto ai suoi collaboratori: «Chiamatemi questo Leigh Brackett, è l’uomo giusto». Leigh è un nome sia maschile sia femminile, Hawks era sicuro che si trattasse di un uomo. Anche Il grande sonno gioca sugli aspetti ironici del personaggio e della scrittura di Chandler. Ma Il lungo addio va molto oltre. È tutto ciò che la New Hollywood è nel profondo: prende il cinema classico, lo rivolta, lo sventra, ne cambia i codici. Fa al noir la stessa cosa che McCabe and Mrs. Miller (I compari, Robert Altman, 1971) fa al western. Là Warren Beatty, nel duello finale, sconfigge i nemici sparando loro nella schiena; qui l’integerrimo Marlowe ammazza l’ex amico. «L’ha tradito – dice Brackett – che cosa dovrebbe fare? Quando facemmo Il grande sonno la censura non avrebbe permesso un simile finale. Ma in realtà ci siamo attenuti all’idea di Chandler, che vede Marlowe come un perdente. È un uomo totalmente onesto in un mondo disonesto, e alla fine si ribella e prende quel mondo a calci. Ci sembrava giusto così» (ibid.).

			E poi c’è il gatto. Il geniale gatto rosso che vuole solo quella marca di cibo, e Marlowe è costretto ad andare di notte al supermercato per comprargliela. Ma la marca non c’è, e quando Marlowe chiede informazioni al commesso (nero), c’è la battuta delle battute: «Ne compri un altro, tanto è tutta la stessa merda»; «Si vede che lei non ha un gatto»; «Che me ne faccio di un gatto, io ho la ragazza». Ebbene, nel copione il gatto non c’è. La sceneggiatura inizia con Terry Lennox che bussa alla porta di Marlowe per farsi portare in Messico. I primi dieci minuti di Marlowe alle prese con il gatto – montati in parallelo con Lennox in automobile – li inventa Altman, sul set. E quando Gould gli chiede se non siano troppi, dieci minuti di un tizio che cerca di dar da mangiare al gatto, Altman gli risponde: «This is what the picture is about!», è di questo che parla il film (ibid.). Già: di questo, di un gatto che è l’equivalente di una ragazza, e del cinema che ha esaurito la sua fase classica e deve riscriversi all’infinito, senza però dimenticare il passato. Dopo aver sparato a Lennox, Marlowe se ne va fischiettando Hooray for Hollywood, una canzonetta degli anni ’30 scritta per Hollywood Hotel (id., 1937), un musical di Busby Berkeley. Una canzone suonata spesso alle cerimonie degli Oscar e nelle varie Disneyland. Un canto che viene da un’epoca che non esiste più, ma sulla quale Altman ritorna sempre, distruggendola e ricreandola di continuo. Fino a farne una sintesi ideale in Short Cuts (America oggi, 1993), il film ispirato ai racconti di Raymond Carver che per certi versi è la risposta “neoclassica” a Nashville (id., Robert Altman, 1975). America oggi sta a Los Angeles come Nashville sta alla capitale della musica country: ma mentre in Nashville la coralità porta a una felicissima frammentazione narrativa, spesso improvvisata lì per lì, in America oggi la struttura è calibratissima e le numerose storie, con la loro varietà di toni e di temi, sembrano una summa di tutti i generi hollywoodiani sui quali Altman ha lavorato per tutta la vita. Sono due film-mondo, e il titolo Short Cuts – alla lettera, “scorciatoie” – suggerisce il movimento, l’idea di viaggio, il mettere in relazione luoghi diversi fra loro cercando la via più breve per collegarli (per questo l’abbiamo scelto come titolo del nostro viaggio!).

			6. Distruggendo (e ricostruendo) Hollywood: Robert Towne, da Chinatown a Il padrino

			L’8 aprile 1975 Robert Towne vince l’Oscar come miglior sceneggiatore per Chinatown (id., Roman Polanski, 1974). Fra gli sconfitti c’è Francis Ford Coppola, in lizza per The Conversation (La conversazione, 1974). Due anni prima, il 27 marzo 1973, Coppola ha invece vinto – assieme a Mario Puzo – per The Godfather (Il padrino, 1972). Dietro questi due Oscar si nasconde una storia che pochi conoscono, e che ci consentirà di arrivare a un nome che non conosce nessuno.

			Chinatown è, per Towne, il film della vita. Ma non solo per lui. Come racconta il magnifico libro Il grande addio di Sam Wasson (Jimenez, 2021), nella lavorazione di Chinatown si incontrano i destini di almeno quattro persone: oltre a Towne, il regista Roman Polanski, l’attore Jack Nicholson e il produttore Robert Evans, che ha prodotto anche Il padrino. Towne mette in Chinatown l’amore per Los Angeles e il dolore per le ruberie e i soprusi che fanno di Los Angeles ciò che è: una città dove dovrebbe esserci il deserto, milioni di persone che vivono dell’acqua rubata ad altre terre. Polanski trova in Chinatown la violenza sulle donne che la sua famiglia ha sperimentato in prima persona, e forse elabora attraverso il film il lutto per Sharon Tate, uccisa nel 1969. In una storia che parla di incesti e di figlie che sono mogli, o mogli che sono figlie, Nicholson trova invece uno specchio in cui guardarsi: cresciuto con una sorella più grande di lui e una madre single, l’attore ha scoperto da adulto che la sorella... è in realtà sua madre, che l’ha avuto giovanissima, e la madre... è sua nonna, tutte abbandonate da uomini violenti e inaffidabili. In quanto a Evans, lui è tutto ciò che Los Angeles rappresenta: giovane attore di scarso talento, a 27 anni gli è capitato di interpretare l’enfant prodige della vecchia Hollywood Irving Thalberg nel film Man of a Thousand Faces (L’uomo dai mille volti, Joseph Pevney, 1957); e a nemmeno 40 anni è diventato... il nuovo Irving Thalberg, messo a capo della Paramount da un mentore ingombrante come Charles Bluhdorn, il capo della Gulf & Western che ha fagocitato la major del monte.

			Ma non è solo la Paramount a unire Chinatown e Il padrino.

			Durante l’infinito lavoro di scrittura per Chinatown, Robert Towne riceve un giorno una telefonata da New York: è Francis Coppola, in preda al panico. I giorni di lavoro di Marlon Brando sul set di Il padrino stanno finendo e manca una scena cruciale, quella in cui Don Corleone si confida con il figlio Michael (Al Pacino) poco prima di morire. È la scena indicata come la numero 44 in The Godfather Notebook (Regan Arts, 2016). Il Notebook riproduce con precisione filologica l’enorme libro di appunti che Coppola ha costruito prima di girare il film, e che è stato il suo vademecum durante le riprese. Su di esso il regista ha incollato le pagine del romanzo, riempiendole poi di appunti multicolori che il libro ci permette di leggere nella grafia di Coppola, entrando letteralmente nella “bottega” di un grandissimo film. La scena in questione, nel libro di Puzo, è abbastanza piatta: Don Vito dice a Michael che il suo compito ormai è finito, ora è il turno del figlio. L’appunto di Coppola, scritto a mano, dice: «We may have to do better in the definitive scene between the old and the new Don». Giunto al momento di girare, Coppola non è soddisfatto, non è riuscito “to do better”, a fare meglio. E chiama Towne in aiuto. Lo scrittore corre a New York, incontra Brando e Pacino, si chiude in albergo e scrive dalle dieci di sera alle quattro di mattina; Coppola passa a prenderlo alle sette, e vanno sul set. Brando e Pacino recitano il seguente dialogo (trascritto dalla versione doppiata in italiano).

			BRANDO Io sapevo che a Sonny sarebbe toccata una vita così. E Fredo... Fredo è... ma non volevo che la facessi tu questa vita. Io ho sempre lavorato, e non ho rimorsi, ho avuto cura della mia famiglia. E ho sempre rifiutato di fare il pupo attaccato ai fili tenuti in mano da quei pezzi ’e novanta. Non ho rimpianti, era la mia vita, ma pensavo che un giorno finalmente sarebbe toccato a te tenere i fili. Il senatore Corleone, il governatore Corleone oppure non so...

			PACINO Un altro pezzo ’e novanta.

			BRANDO Il tempo non è bastato, non ho avuto il tempo.

			PACINO Ci arriveremo papà, ci arriveremo.

			«Towne prese i “fili” dalla copertina del romanzo di Mario Puzo» (Wasson, pp. 98-99). Curioso: quel logo – la mano stilizzata che regge i fili, come un burattinaio – era anche il primo motivo per cui Coppola era stato colpito dal libro. Dalla sua prefazione al Notebook (p. 17): «Era una domenica pomeriggio di primavera nel 1969, vivevo a San Francisco con mia moglie e i nostri due bambini. Stavo leggendo il “New York Times” e vidi questa piccola pubblicità nell’angolo di una pagina. Mostrava un libro, nero, con la mano di un burattinaio... Mi piacque, perché simboleggiava il potere, e tutta la storia parla del potere». La scena dei “fili”, scritta da Towne, contribuirà almeno allo 0,00001% a far vincere l’Oscar a Puzo e a Coppola. Così come Edward Taylor ha contribuito (in percentuale assai maggiore) a far vincere l’Oscar a Towne.

			Ma chi è Edward Taylor?

			Edward Taylor è il migliore amico di Robert Towne, quello che scrive con lui senza che nessuno lo sappia. Gli unici crediti ufficiali mai ricevuti sono quelli di assistente alla regia per Tequila Sunrise (id., Robert Towne, 1988) e di produttore esecutivo associato per Personal Best (Due donne in gara, Robert Towne, 1982), due film – non eccezionali – diretti dall’amico. Ma in tutti i film scritti da Towne c’è il suo zampino. Secondo Sam Wasson, anche in quella scena di Il padrino. «Hanno collaborato (Taylor diceva, schermendosi, “ai copioni di Robert”) per più di quarant’anni» (Wasson, p. 125). Taylor non ha mai voluto apparire. Lui e Towne erano stati compagni di college, poi Taylor aveva lavorato in teatro e fatto l’insegnante. Towne lo pagava, lui lo aiutava. Questo capitolo vuole omaggiare, attraverso Taylor, tutti i militi ignoti della scrittura e di altri lavori che hanno dato contributi inestimabili a tanti capolavori. Perché Il padrino e Chinatown sono due capolavori. Il primo – lo scrive lo stesso regista nel Notebook (p. 38) – «a classic-style piece», il secondo un’originalissima rilettura del genere noir con una crudezza e una radicale analisi storica davvero inusitate. Chinatown è un film chiave della New Hollywood e della sua filosofia: ribaltare i codici classici, girare film irriverenti con registi giovani, «invece di dover avere a che fare con vecchi scorbutici tipo Henry Hathaway e Howard Hawks. Era una proposta da sogno per Robert Evans: sicurezza commerciale, una goccia di arte, i vecchi generi rivisitati, il classicismo modernizzato» (Wasson, p. 182). È il nuovo cinema. È Chinatown.

			7. Distruggendo Cinecittà: Taviani, Gregoretti, Rossi, Comencini, Ronconi – la golden age della tv italiana

			L’Italia, come detto, non ha avuto una Nouvelle Vague. Ha prodotto nei primi anni ’60, anche nel biennio di cui ci occupiamo, film di grande qualità, con una sperimentazione stilistica significativa, ma realizzati senza che esistesse un “movimento”, una critica che li sostenesse, un sentire comune. Ma se dovessimo scegliere una data, un momento in cui il cinema italiano cambia radicalmente, sceglieremmo il 27 maggio del 1977: il giorno in cui Padre padrone, di Paolo e Vittorio Taviani, vince la Palma d’oro al festival di Cannes. Gliela assegna il presidente della giuria Roberto Rossellini, dopo aver convinto tutti gli altri giurati. Rossellini, il maestro e il padre nobile della Nouvelle Vague francese, vede nel lavoro dei fratelli Taviani la realizzazione di un suo sogno: la televisione didattica e d’autore, l’utopia di un grande cinema che arrivi a milioni di spettatori impossessandosi del piccolo schermo.

			Parlare di televisione di qualità nel XX secolo significa, in Italia, parlare di Rai: di un periodo d’oro che inizia negli anni ’60 e si addentra nei ’70, con due fasi ben distinte. La prima, nella quale la Rai realizza prodotti televisivi, destinati al piccolo schermo, che però sono audacemente sperimentali e hanno una qualità stilistica e culturale straordinaria. Sono, di fatto, tra i migliori “film” – o prodotti audiovisivi – italiani del periodo. Pensiamo a Il circolo Pickwick (Ugo Gregoretti, 1968), che sconvolge la forma classica dello sceneggiato mettendo in scena lo stesso regista e la sua troupe, che si aggirano nell’Inghilterra ottocentesca di Dickens come se fossero “inviati” giornalistici catapultati nel passato da una macchina del tempo. A Odissea (Franco Rossi, 1968), epocale sceneggiato co-prodotto da Dino De Laurentiis che vede coinvolti nella realizzazione nomi come Mario Bava e Carlo Rambaldi, che realizzano la straordinaria sequenza della caverna di Polifemo; o come Giuseppe Ungaretti, ingaggiato per leggere prima di ogni puntata i versi di Omero da lui stesso tradotti (il suo eloquio non è sempre chiarissimo, ma la sua espressività esasperata buca lo schermo). A Le avventure di Pinocchio (Luigi Comencini, 1972), a tutt’oggi la più bella rilettura del libro di Collodi, con un meraviglioso Nino Manfredi nel ruolo di Geppetto. A Diario di un maestro (Vittorio De Seta, 1973), full immersion nel mondo pasoliniano delle borgate romane indagato da un genio del documentario, il calabrese De Seta; che però ha bisogno di un altro genio, il direttore della fotografia Luciano Tovoli, per trovare la chiave giusta:

			Vittorio aveva cominciato il film con un altro operatore – mi ha raccontato Tovoli – ma dopo qualche giorno mi ha chiamato, disperato. Sono andato sul set, che era una vera scuola di Pietralata, e ho capito subito cosa non funzionava. Nella classe dove si doveva girare c’erano carrelli, macchine da presa, luci, un vero set di un film: e gli scolari, che erano autentici ragazzi di borgata, si distraevano e non riuscivano a “recitare”. Dissi a Vittorio che doveva fidarsi e lo cacciai dalla classe: per un giorno girai tutto io, con macchina a spalla, senza luci, solo io e Bruno Cirino che interpretava, che era il maestro. A fine giornata il materiale era ottimo e Vittorio era raggiante. Girammo tutto il film così. 

			E all’Orlando furioso di Luca Ronconi, andato in onda nel 1975 ma vero “figlio” degli anni ’60, riduzione televisiva e cinematografica (fotografata da Vittorio Storaro) di un leggendario spettacolo teatrale che ha esordito a Spoleto nel 1969: poiché la caratteristica della versione teatrale è la contemporaneità di diverse azioni, Ronconi sogna di mandarlo in onda simultanea­mente sul primo e sul secondo canale della Rai, affinché gli spettatori possano scegliere quale linea narrativa seguire. Non se ne fa nulla, è un’idea troppo “avanti”, ma oggi con lo streaming e con la pluralità di canali (il “mosaico” interattivo di Sky...) sarebbe l’uovo di Colombo.

			La seconda fase (in parte coeva alla prima) è quella in cui la Rai comincia a produrre film per il cinema, riservandosi i diritti per la messa in onda televisiva. Vengono coinvolti i migliori nomi del cinema italiano, da Fellini in giù: il grande regista realizza per la Rai prima Block-notes di un regista (1969) poi I clowns (1970), uno dei suoi film più belli che va in onda sul primo canale il 25 dicembre 1970 (in bianco e nero) e due giorni dopo esce nei cinema (a colori). Padre padrone nasce in questo contesto. Prodotto dalla Rete Due della Rai, viene girato in 16mm, con un budget ridotto e senza attori famosi. Inizialmente il ruolo del padre, un pastore sardo tirannico e violento, viene affidato a Gian Maria Volonté, che ha già lavorato con i Taviani. Ma nell’estate del 1976, poco prima che in Sardegna comincino le riprese, Volonté sparisce. Mi racconta, anni dopo, Paolo Taviani: 

			Avevamo già pensato a Omero Antonutti, ma Gian Maria aveva letto il libro, gli era piaciuto, e ci disse che voleva fare assolutamente il ruolo del padre. «Ma tu ormai sei famoso, costi troppo», gli dicemmo. «Lo farò per nulla, ma devo farlo, ci tengo troppo». Essendo un film Rai, ogni decisione doveva passare attraverso il Consiglio d’amministrazione. Si riunì il Cda e furono entusiasti: Volonté! Si parte. Nel luglio del ’76 eravamo in vacanza a Salina e Gian Maria ci chiamò per dirci di raggiungerlo a Pantelleria, la sua base per i viaggi in barca (era uno skipper patentato). Andammo e lui ci disse sul film, e sul ruolo, delle cose bellissime. A settembre eravamo in Sardegna, pronti a girare, quando ci chiamò Fausto Ferzetti, l’agente di Volonté. «Non fa più il film. Non se la sente». Ma perché? «Non mi ha detto nulla, non so nemmeno dov’è». Scoprimmo che era a Scanno, in Abruzzo, dove aveva un altro suo “rifugio”, un posto dove non sono mai stato ma che da allora non posso nemmeno sentir nominare: Scanno, Scanno... voce del verbo scannare... Insomma, non riuscimmo più a contattarlo e troncammo ogni rapporto: non ci siamo parlati per anni! Decidemmo di sostituirlo con Antonutti, ma anche questo cambiamento esigeva un Cda e non ne era previsto nemmeno uno fino a Natale, ed eravamo a settembre, pronti a girare. Ebbi un’illuminazione. Conoscevo il responsabile della cultura della Democrazia cristiana, solo perché mio figlio andava all’asilo con il suo e ci incontravamo lì, parlando amabilmente di figli e famiglia, mai di politica! Lo chiamai. Gli raccontai tutto, gli dissi che solo un Cda straordinario avrebbe salvato il film... «Vedo cosa posso fare». E mentre mi congedava, mi disse: «Ma, mi faccia capire: Volonté è comunista come voi, no?». Il sottotesto era: un vostro compagno vi mette nei guai e io devo sistemare la cosa? Sta di fatto che il Cda sistemò tutto nel giro di tre giorni. Tornammo in Sardegna. Primo giorno di riprese: Lina, mia moglie e costumista del film, vestì Omero da “padre”, lui capì e scoppiò a piangere: «Nessuno mi aveva detto che dovevo fare il padre!». Omero era un uomo adorabile e un bravissimo attore. La “resa dei conti” con Gian Maria avvenne anni dopo, quando lo incontrammo per caso a un festival. Vittorio lo vide da lontano, con quella bella chioma di capelli bianchi, e mi avvisò: occhio, c’è Volonté... lui venne verso di noi e, con un grande sorriso, ci disse: «Ma perché non mi fate mai lavorare?».

			A film girato, la Rai decide di mandarlo in concorso a Cannes ed è necessario “gonfiare” la copia da 16 a 35mm. In questo passaggio, realizzato in modo tecnicamente approssimativo, l’inquadratura viene tagliata in alto e in basso e alcune parti dell’immagine rimangono lievemente sfocate. Solo molti anni dopo, grazie a un restauro realizzato dalla Cineteca nazionale, Padre padrone viene riportato alla perfezione visiva del 16mm, una copia che nessuno aveva mai visto in proiezioni pubbliche. Anche questo dettaglio tecnico racconta la storia di un capolavoro che nasce dalla tv, esplode al cinema (grazie a Rossellini) e alla tv ritorna.

			8. Per Robert Bresson esiste solo il “cinematografo”

			Il libro Notes sur le cinématographe di Robert Bresson esce per l’editore Gallimard il 5 marzo 1975. È il tipico libro di Gallimard, titolo rosso su copertina rosa, nessuna immagine. Sta al cinema come il Tractatus di Wittgenstein sta alla filosofia: un libro breve (poco più di 100 pagine), aforistico, enigmatico, densissimo. Bresson ha da poco realizzato Lancelot du Lac (Lancillotto e Ginevra, 1974) e il libro sembra quasi un’esposizione del metodo in esso applicato. In realtà sono entrambi progetti antichi: Bresson ha cominciato a scrivere le sue Notes vent’anni prima, e più o meno allo stesso periodo risale la prima sceneggiatura del Lancelot, poi rimasta a lungo in un cassetto. Ma l’uscita quasi simultanea di libro e film non è casuale. A metà degli anni ’70, con le “nuove ondate” ormai istituzionalizzate e la New Hollywood che realizza il miglior cinema popolare del dopoguerra, Bresson non recupera i classici, né li riscrive: mette invece nero su bianco la propria idea di cinema, anzi di cinématographe.

			Per Bresson il cinema e il cinematografo sono due cose diverse. Semplificando appena un po’, possiamo dire che il cinematografo è quello che fa lui, il cinema è quello che fanno tutti gli altri: il cinema è la copia fotografica di un’altra arte (il teatro, la pittura) mentre il cinematografo è un’arte di per sé. Bresson confessa candidamente di non vedere il cinema altrui: «Quando ho cominciato a scrivere queste note, andavo ancora a vedere dei film. Oggi non ci vado più, perché non posso concepire di vedere degli attori che ci danno solo una mimica e dei gesti teatrali» (Bresson par Bresson. Entretiens 1943-1983, a cura di Mylène Bresson, Flammarion, 2013, pos. 3995). Rivendica una totale estraneità al cinema comunemente inteso. Il cinematografo è invece, secondo lui, un’arte “pura” perché nel realizzarlo non usa attori, ma coloro che lui stesso definisce modèles, modelle e modelli, nello stesso senso in cui la parola viene usata in pittura. È una concezione del cinema(tografo) estrema, austera e autoreferenziale. Bresson è così, va preso così com’è. Non è né classico né postmoderno, semmai preclassico, arcaico, “primitivo” nel senso che alla parola danno i Fauves e Picasso. Nei suoi film i “modelli” recitano in modo atonale e volutamente inespressivo. Lancillotto e Ginevra non è il suo capolavoro: Un condamné à mort s’est échappé (Un condannato a morte è fuggito, 1956) e Au hasard Balthazar (id., 1966) restano insuperabili. Ma il presunto kolossal in costume sui cavalieri della Tavola Rotonda – perché così, pubblicitariamente, viene lanciato – è il film più teorico e più estremo, proprio perché applica il “metodo Bresson” a un soggetto potenzialmente super-spettacolare.

			Lancillotto e Ginevra inizia e finisce con una strage. All’inizio i cavalieri tornano alla corte di Re Artù dopo essere stati in missione alla ricerca del Graal. Nessuno ha avuto successo, diversi sono morti. L’amore proibito di Lancillotto e della regina Ginevra ha corrotto la corte e impedito la conquista della sacra reliquia. Alla fine, il peccato di Lancillotto si ripete e i cavalieri si uccidono l’un l’altro. Gli ambienti del film sono pochi e scarni. I cavalieri vivono in tende di stoffa marrone, semplici, spartane. La tavola rotonda sta in una stanza qualsiasi. Lancillotto e Ginevra si incontrano in un fienile. L’azione è assente. Nella sequenza più celebre, esattamente a metà film, Lancillotto prima sparisce e poi partecipa, in incognito, a un torneo. Gli scontri fra i cavalieri vengono mostrati sullo schermo inquadrando solo gli zoccoli dei cavalli, la punta delle lance, gli stendardi che garriscono, le dita (mai il volto!) di un suonatore di cornamusa. Per tutto il film Bresson e il direttore della fotografia, l’italiano Pasqualino De Santis, calibrano le inquadrature in modo che i “modelli” siano inquadrati dalla vita in giù, o di profilo, come silhouette, mentre porgono le battute in modo antinaturalistico. Assai più importanti dei dialoghi sono i rumori. Le prime parole del film, pronunciate da una vecchia contadina mentre si odono zoccoli in avvicinamento, sono: «Ogni cavaliere che arriverà annunciato dal rumore del suo cavallo morirà entro l’anno». Lo stormire della foresta, lo sferragliare delle armature, il nitrito dei cavalli, la pioggia, il gracidio di rane sulla battaglia finale sono i veri protagonisti. «La colonna sonora mi sembra più importante dell’immagine. Avendo rinunciato da diversi anni alla musica d’accompagnamento, ho dato la supremazia ai rumori... E per quanto concerne l’immagine: la frammentazione, il far vedere le cose a frammenti separati, che è poi il modo in cui vediamo le cose» (ivi, poss. 3824-3856).

			Effettivamente, se ci facciamo caso, noi vediamo “a pezzi”. Osservate le vostre mani mentre leggete questo libro: vedete solo quelle, non il resto del vostro corpo. Nessuno di noi si vede mai per intero – se non riflesso in uno specchio, da lontano. Bresson riporta il cinema(tografo) allo stato primario, allo sguardo dell’animale che scruta la foresta. In tutti i suoi film usa sempre e solo un obiettivo, il 50mm. «Cambiare obiettivo sarebbe come cambiare occhiali» (ivi, pos. 3946). La poesia è nelle ellissi, va suggerita. «Il cinema pornografico è l’arte del mostrare tutto. Il cinematografo è l’arte del non rappresentare nulla» (ivi, pos. 3834). L’epoca non ha importanza, il film è pieno di anacronismi. Lancillotto e Ginevra è un magnifico esempio di cinema ascetico. Bresson prosciuga il cinema da tutto ciò che lo rende “divertente”. Non è facile seguire i suoi film, ma è innegabile che in essi ci sia solo l’essenziale, la purezza assoluta dello stile, l’assenza di cose superflue come lo spettacolo e la psicologia. È anche un film sulla raffigurazione del Potere, che però è transeunte e viene come svuotato, perché il Potere vero è detenuto da entità non umane: la passione carnale che travolge Lancillotto e Ginevra, l’assenza/presenza del Graal che proprio perché introvabile condiziona i destini umani. Ciò che conta, in Bresson, non si vede. Su di lui si racconta, nel mondo del cinema italiano, un aneddoto meraviglioso che dice tutto sul suo modo di lavorare. Verso la metà degli anni ’60 Dino De Laurentiis concepisce un progetto megalomane e audace, un film intitolato – né più né meno – The Bible (La Bibbia, John Huston, 1966). Prima di affidarsi al regista americano, pensa di far dirigere i vari episodi a diversi registi. Vengono contattati giganti quali Fellini, Kurosawa, Welles; e per l’episodio di Noè, chissà perché, De Laurentiis ingaggia proprio Bresson! Il regista viene accolto a Dinocittà, i nuovi studi sulla Pontina dove sono ospitati – per la scena dell’Arca – animali di ogni tipo noleggiati da zoo e circhi di mezzo mondo. De Laurentiis li mostra orgoglioso a Bresson, che annuisce soddisfatto. Poi gli chiede quali idee ha per la scena, come pensa di utilizzare questo serraglio costato un patrimonio. Il produttore si aspetta qualcosa di spettacolare; Bresson risponde, con voce flautata: «On ne verra que leurs traces sur la sable», si vedranno solo le loro tracce sulla sabbia. Dieci secondi dopo viene licenziato. Forse non è casuale che, dopo questo assurdo incontro, Bresson metta in scena in Au hasard Balthazar, un Vangelo apocrifo narrato attraverso le sofferenze terrene di un asino; e anni dopo giri un torneo medievale inquadrando solo gli zoccoli dei cavalli sur la sable, appunto.

			9. Nouvelle Vague in Cina: la nascita della Quinta generazione

			Il 9 settembre 2006 viene annunciato il Leone d’oro della 63ª Mostra di Venezia: è il cinese Still Life (Sanxia haoren, Jia Zhangke), film-sorpresa del concorso. Il direttore della Mostra, Marco Müller, l’ha tenuto segreto fino all’ultimo momento per evitare una possibile censura da parte della Cina Popolare. In concorso c’è anche La stella che non c’è, di Gianni Amelio: il viaggio nella nuova Cina di Vincenzo Buonavolontà, interpretato da Sergio Castellitto, un operaio che vuole salvaguardare il funzionamento del macchinario che la sua ditta di Genova ha appena venduto ai cinesi.

			I due film potrebbero essersi incrociati nel corso delle rispettive lavorazioni: Still Life è ambientato nella zona della Diga delle tre gole, un gigantesco impianto idroelettrico sul Fiume Azzurro completato proprio nel maggio del 2006 nella provincia di Hubei, fra le città di Chongqing e Wuhan (quest’ultima, divenuta tristemente famosa nel 2019 per il Coronavirus). Le storie che il film racconta si svolgono sullo sfondo di questa impresa epocale, che ha provocato la sparizione sotto le acque di 13 città e di oltre 1.300 villaggi, con il trasferimento (qualcuno direbbe: deportazione) di 1 milione e mezzo di persone. La stella che non c’è parte da Genova, “atterra” a Shanghai e tocca le suddette città di Chongqing e Wuhan, percorrendo il Fiume Azzurro e scoprendo il paesaggio cinese con gli occhi di un occidentale. Sono due film di finzione che contengono dentro di sé altrettanti documentari, o meglio: un solo documentario. Le immagini di Jia e di Amelio scoprono una Cina in profonda trasformazione: nel 2006 il premier è Hu Jintao, predecessore di Xi Jinping: pochi anni prima ha dovuto gestire l’epidemia di Sars-Cov-2 e nel 2008 porterà a termine la grande impresa delle Olimpiadi di Pechino. Hu ha attraversato da giovane militante la rivoluzione culturale, durante la quale suo padre, Hu Jingzi, fu imprigionato e torturato. Non è forse un caso che nel 2008 Hu affidi l’allestimento della cerimonia inaugurale delle Olimpiadi a Zhang Yimou, cineasta della Quinta generazione. I registi di quella generazione, nati all’inizio degli anni ’50, erano studenti durante la rivoluzione culturale e quasi tutti hanno conosciuto il lavoro forzato nelle campagne, o sono stati Guardie rosse, prima di diventare cineasti.

			La Quinta generazione è stato un movimento contraddittorio all’interno del cinema cinese. I primi film di questi cineasti hanno operato una vera e propria rivoluzione rispetto al cinema classico, imponendo un aspro realismo e un senso vigoroso del paesaggio e privilegiando le figure femminili, come la Gong Li dei primi film di Zhang Yimou: Hong gao liang (Sorgo rosso, 1987), Ju Dou (id., 1990) e Da hong deng long gao gao gua (Lanterne rosse, 1991). Tra la fine degli anni ’80 e la metà degli anni ’90 tali film passano con successo nei festival internazionali ma rimangono proibiti, o difficilmente visibili, in patria. Verso la fine del XX secolo la Quinta generazione diventa improvvisamente mainstream: da un lato sono i registi a diventare politicamente più malleabili, dall’altro il nuovo “capitalismo comunista” rende essenziale l’appeal internazionale dei film. Diversi registi passano dai piccoli film personali degli esordi a grosse produzioni di genere: una tendenza che culmina nel folle, visionario e lievemente assurdo Chang Cheng (La grande muraglia, 2016) girato da Zhang con capitali americani, e con l’americano Matt Damon come protagonista.

			Si può dire che la Quinta generazione sia stata, per il cinema cinese, una Nouvelle Vague che viene poi riassorbita dal cinema di Stato mentre fra i cineasti più giovani – come Jia Zhangke, che è del 1970 – si afferma un modo di fare cinema meno legato alle politiche degli studi, favorito dalle nuove tecnologie digitali e attento a una quotidianità più contemporanea e meno stilizzata. I film della Quinta generazione parlano spesso del passato perché quei registi hanno avuto un passato ingombrante con il quale è necessario fare i conti. La parabola fondamentale per capire quel cinema e quegli anni – e che ci porterà a ritrovare Jia Zhangke – è quella di Chen Kaige. Nato nel 1952, è il figlio del regista Chen Huaiai. In un testo scritto per la rivista «Panta» nel 1994, intitolato Sono stato una guardia rossa, racconta: 

			Quando Mao Zedong proclamò la nascita della Repubblica Popolare Cinese in piazza Tian An Men, il Primo Ottobre 1949, i miei genitori erano due tra le centinaia di migliaia di persone presenti. Mia madre era di famiglia ricca, che però fece bancarotta quando ci fu l’invasione giapponese. Quando tornò a Nanchino, nel 1950, scoprì che tutta la famiglia (i genitori e sei tra fratelli e sorelle) si era trasferita a Taiwan, e lei era l’unica rimasta in Cina. Nei 39 anni che precedettero la sua morte, non ebbe occasione di rivedere nemmeno una volta i suoi genitori. La sua storia è quella di altre centinaia di migliaia di cinesi, e io sono uno di quelle centinaia di migliaia di bambini nati da madri come lei. 

			Chen ha 14 anni quando inizia la rivoluzione culturale. Sogna di diventare una Guardia rossa, come molti adolescenti di quel tempo, e quando ci riesce denuncia il padre, cosa di cui poi si pentirà. Nel 1984 esordisce a sua volta nella regia con Huang tudi (Terra gialla), il film che per molti versi dà il via alla Quinta generazione. Un paio d’anni dopo lavora come assistente sul set di The Last Emperor (L’ultimo imperatore, Bernardo Bertolucci, 1987), diventa grande amico del regista e interpreta una delle Guardie rosse che circondano Pu Yi, l’imperatore suo malgrado. Dopo Tian An Men (1989) si trasferisce a New York, per poi tornare a fare la spola fra gli Usa (è possessore di una green card) e la Cina. Nel 1993 vince la Palma d’oro di Cannes con Bawang bieji (Addio mia concubina), melodramma politico ambientato nel mondo dell’Opera di Pechino.

			Terra gialla è un film dal respiro fordiano, o sovietico: è la storia ambientata negli anni ’30 di un giovane etnografo musicale – un Alan Lomax cinese – che si reca nelle terre remote del Fiume Giallo per registrare e archiviare canti popolari. Si innamora di una ragazza, ma l’abbandona quando se ne deve andare, decretando la sua rovina. La fotografia, bellissima, è di Zhang Yimou. Nel suo interessantissimo libro Dits et écrits d’un cinéaste chinois (Peking University Press-Capricci, 2012), Jia Zhangke spiega che proprio Terra gialla gli ha dato, nel 1990, il desiderio di mollare il lavoro di pubblicitario e di diventare regista. «Non riesco a essere oggettivo nei confronti di questo film... tra l’altro, sono molto legato al Fiume Giallo e all’altipiano di terra gialla che si vede nel film. Io sono di Shanxi, sono cresciuto in quei luoghi» (ivi, pos. 392). Parlando dell’influenza esercitata su di lui dai film della Quinta generazione, Jia dice con grande lucidità: 

			Bisogna dividere la loro storia in due grandi capitoli, prima del successo e dopo il successo. Fu un cambiamento davvero importante, e lo si nota soprattutto in Chen Kaige. Nei suoi primi film è sincero, coraggioso, anche se si potrebbero dire molte cose sul suo stile, soprattutto sulla qualità plastica dell’immagine... poi ha fatto film più commerciali. Terra gialla è legato al fenomeno della “letteratura delle radici”. È la materializzazione cinematografica di una vasta corrente di pensiero degli anni ’80. Dopo gli anni ’90 la Cina è entrata in un’epoca di pluralismo di idee e di valori. È in quel momento che questi cineasti hanno cominciato a perdere la loro creatività (ivi, pos. 1834).

			Jia Zhangke ha raccolto il testimone dell’innovazione stilistica là dove Chen, Zhang e altri si sono fermati qualche anno prima. È un cineasta radicale, dotato di un indomabile spirito da documentarista che lo porta a mescolare nei suoi film realtà e finzione, realismo e surrealismo. Nel suo libro c’è la trascrizione di un bellissimo colloquio con il grande taiwanese Hou Hsiao-hsien avvenuto in quello stesso 2006. Hou è un artista diverso da Jia e da quasi tutti i registi del continente: ha una purezza di stile quasi “giapponese”, infatti il paragone più frequente è quello con il sommo Yasujirō Ozu. Ma i due, chiacchierando, si scoprono fratelli. «Ultimamente – dice Hou – ho cominciato a capire quanto le riprese di un film siano segnate dalla realtà... i cinesi non prestano attenzione alle forme del racconto, sono affezionati ai nobili ideali che si traducono in uno stato d’animo». «I cinesi – ribatte Jia – hanno conservato le proprie vecchie abitudini di spettatori. Per loro il cinema è teatro. Il pubblico vuole che i film siano teatrali». «Il cinema – conclude Hou – viene dal teatro, dalla scena. È una tradizione troppo forte. La narrazione per immagini all’inizio era estremamente libera, ma quando è arrivato il sonoro, il cinema è ritornato al teatro» (ivi, poss. 1553-1564). Sia Jia sia Hou, in modi espressivi molto diversi, inseguono un racconto per immagini, esattamente come Hawks nel prologo di Un dollaro d’onore. E questo li rende, al tempo stesso, nostalgici e rivoluzionari rispetto alla tradizione. Come Godard – e come Chen Kaige nei suoi primi film – sono sperimentatori che partono dalla perfetta conoscenza dell’Abc. Per distruggere, bisogna saper costruire. Nessuno meglio di un uomo che è stato una Guardia rossa (Chen) o di chi ha realizzato un cinema al tempo stesso maoista e ironico come La chinoise (La cinese, Jean-Luc Godard, 1967) può saperlo.

			10. Nagisa Oshima, il regista che odia Ozu e Kurosawa

			Stiamo per fare un’affermazione estrema: fra tutti i cineasti del dopoguerra il più rivoluzionario, il più estremo è (forse) Nagisa Oshima. Se non altro è l’unico ad aver più volte dichiarato che tutto il cinema giapponese a lui precedente era orrendo. I registi della Nouvelle Vague, pur detestando il “cinema di papà”, salvavano qualche zio: Renoir, Vigo, Bresson. Oshima no. Kurosawa, Mizoguchi, Naruse, Ozu: tutta robaccia. Inoltre è l’unico ad aver fatto un film d’autore dichiaratamente porno, con atti sessuali non simulati e ben visibili: Ai no corrida (Ecco l’impero dei sensi, 1976). Un film che, ben lungi dall’essere “erotico” ed eccitante, racchiude tutto il suo pensiero sul cinema, sul Giappone, sul mondo. Non è il capolavoro di Oshima, che ha fatto film più belli, ma è il più importante, l’opera che scardina in maniera consapevole ogni regola precostituita su ciò che si può mostrare sul grande schermo.

			Nato nel 1932 come Forman, Truffaut e Tarkovskij, Oshima è negli anni ’60 un contestatore. Di estrema sinistra, grazie anche al “lascito” di un padre che muore quando lui ha sei anni e gli lascia in eredità una collezione di scritti marxisti, ha il proprio imprinting politico ed esistenziale il 15 agosto del 1945, quando l’imperatore Hirohito pronuncia alla radio il discorso della resa. Arriva al cinema quasi per sbaglio. In un’intervista rilasciata nel 1988 a Gil Rossellini (figlio adottivo di Roberto), andata in onda su Raitre, racconta: 

			Ho iniziato a lavorare nel cinema perché non trovavo nessun altro lavoro, ma all’inizio il cinema non mi interessava granché. Superai l’esame da aiuto-regista presso la Shochiku. Ho riflettuto molto sui motivi per cui si dovesse fare cinema, e su cosa significasse fare cinema. Molti registi amano talmente il cinema che non riflettono tanto su di esso, e sul rapporto fra il cinema e sé stessi. Io invece ci ho pensato parecchio, alla relazione tra me e il cinema, e ho esagerato nella teoria. Troppa teoria, troppa critica.

			La Shochiku è una casa di produzione storica, dove lavora il grande Yasujirō Ozu; Oshima ben presto l’abbandona per fondare una sua produzione indipendente, la Sozosha, con la quale si propone di «distruggere l’illusione che i film debbano avere una narrazione piatta come i romanzi naturalisti... i vecchi film giapponesi erano invece fatti per essere accettati dal pubblico, basati su concetti generici e familiari facilmente comprensibili da tutti». La citazione viene dal libro di Joan Mellen In the Realm of Senses (BFI Film Classics, 2004, poss. 108-142). Oshima e altri suoi coetanei, come Shohei Imamura, vogliono un cinema antiestablishment, provocatorio, giovanile. Non necessariamente internazionale: Oshima apprezza Buñuel e Godard (come sappiamo anche dai ricordi veneziani di Bertolucci...) ma la Nouvelle Vague non gli interessa molto: «È così intrinsecamente giapponese che ogni paragone sembra irrilevante. “Sono talmente occupato a essere giapponese – mi ha detto nel 1972 – che non riesco a fare film se non analizzando i giapponesi e tentando di capire la loro natura”» (ivi, pos. 59). 

			E però, ci vuole un produttore francese per arrivare a Ecco l’impero dei sensi. Anatole Dauman ha lavorato con Resnais e Godard ma quando incontra Oshima ha appena realizzato due film elegantemente erotici con il polacco Walerian Borowczyk, Contes immoraux (Racconti immorali, 1973) e La bête (La bestia, 1975). È lui a proporre a Oshima di girare, né più né meno, un film porno. Il giapponese capisce che quella è l’ultima barriera. Ha messo in discussione nei suoi film tutte le strutture portanti della società giapponese, fino ad arrivare a quell’indiscusso capolavoro che è Gishiki (La cerimonia, 1971), nel quale denunciava un Giappone ingessato nei suoi rituali sociali. Ora, attraverso il sesso, si può arrivare al rifiuto di quel mondo, alla libertà. Sceglie di raccontare un fatto di cronaca (la storia di una donna che ha ucciso il suo amante durante un rapporto sessuale, l’ha castrato e si è portata in giro i suoi genitali nella borsetta, a mo’ di ricordo), trasfigurandolo assai e ambientando la storia durante il cosiddetto “incidente del 26 febbraio”, un tentativo di colpo di Stato all’interno dell’esercito avvenuto nel 1936. Sia figurativamente sia ideologicamente, Oshima dà al film una struttura del tutto anticlassica giocata sul contrasto fra “dentro” e “fuori”, fra la stanza dove i due amanti si rifugiano per fare sesso h24 e il Giappone che si muove intorno a loro: il sesso è la libertà, il mondo, là fuori, è una cappa repressiva e ammorbante. I due interpreti, Eiko Matsuda e Tatsuya Fuji, interpretano le scene senza filtri, senza mai fingere: entrambi, soprattutto lei, Eiko, avranno le carriere distrutte o comunque compromesse. Ma sbaglierebbe chi, non avendo mai visto Ecco l’impero dei sensi, pensasse ai film porno commerciali: qui non c’è né il realismo spinto né l’intento titillante del porno, bensì la scelta di mostrare due esseri umani che fanno sesso in modo totalizzante, per provare piacere ma soprattutto per dare piacere.

			Inutile ricordare le polemiche e gli scandali che il film provocò negli anni ’70. Praticamente solo in Francia fu visto in versione integrale. A distanza di quasi mezzo secolo, è interessante semmai paragonarlo ai film giapponesi che Oshima voleva spazzare via. Chi è invecchiato meglio, Ecco l’impero dei sensi o i capolavori di Ozu? Qui si misura la differenza fra un classico e un anticlassico. Ozu resiste, è immortale. Oshima va collocato nel suo tempo e spesso ci si chiede, vedendo il suo film, se la scelta dei due amanti sia un gesto di libertà o un consapevole suicidio – o forse, entrambe le cose. Da giovane, Oshima aveva fatto due giuramenti: mai fare un film di samurai, mai girare una scena con dei personaggi seduti su un tatami. Il primo era un attacco a Kurosawa, e solo a fine carriera Oshima l’ha fatto, un film di samurai: Gohatto (Tabù – Gohatto, 1999), mostrando per la prima volta sullo schermo dei samurai spudoratamente omosessuali. Il secondo era un riferimento beffardo a Ozu, alla sua abitudine di mettere sempre la macchina da presa a un metro da terra, ad altezza di “giapponese accovacciato”. Ma chi è più ironico, Oshima o lo stesso Ozu quando spiega quella scelta stilistica tanto amata dai cinefili? Perché le inquadrature dal basso? 

			Ho iniziato a riprendere così con Nikutaibi [film del 1928, N.d.R.]... a quell’epoca si lavorava con poche lampade, per cui a ogni ripresa si dovevano spostare le luci da una parte all’altra e dopo due o tre riprese i fili elettrici erano aggrovigliati ovunque sul pavimento... allora, per non riprendere il pavimento, posizionai la macchina da presa che guardava dal basso verso l’alto. Le inquadrature che ne vennero fuori non erano male e si risparmiava del tempo, così presi l’abitudine di fare le riprese in questo modo (Ozu, Scritti sul cinema, cit., p. 14).

			Oggi mettere questi due maestri uno accanto all’altro significa ammirare la multiforme bellezza del cinema. Oshima teorizzava la discontinuità: ogni film doveva contraddire e distruggere lo stile del precedente. Ozu scriveva: «A volte qualcuno mi dice: “Perché ogni tanto non provi a fare un film un po’ diverso?”, ma io rispondo sempre che sono un piccolo produttore di tofu. Se si chiede a un piccolo produttore di tofu di preparare un piatto di curry o una cotoletta di maiale impanata, lui non riuscirà mai a farli bene» (ivi, p. 33). In Tokyo-Ga (id., Wim Wenders, 1985), che è un grande omaggio all’arte di Ozu, si vede la sua tomba. È un luogo famoso, un semplice blocco di granito davanti al quale ci sono sempre bottiglie di sakè lasciate dai visitatori. Sul granito è inciso l’ideogramma 無, che si pronuncia mu: significa “il vuoto”, “il nulla”, ed è la risposta a molti koan (interrogativi) del buddhismo Zen. Una risposta che non è né sì, né no, non afferma e non nega. Il cinema di Ozu non dà risposte e non pone domande. Documenta il flusso della vita. Nemmeno il cinema di Oshima dà risposte. Ma, della vita, documenta la turbolenza, la contraddittorietà.

			11. Distruggendo il western

			Marco Ferreri è stato il cineasta italiano più libero e meno classificabile. I suoi film non appartengono a nessun genere, e hanno un tono a cavallo fra il grottesco e il surreale che ricorda Buñuel o, fra i registi di cui parliamo in queste pagine, il giapponese Oshima. Fra l’altro, questi tre artisti sono legati da curiose coincidenze: nel 1985 Oshima dirige in Francia un film stranissimo, Max mon amour (Max amore mio), nel quale due coniugi alto-borghesi ravvivano il proprio ménage prendendo, come amante di lei, uno scimpanzé! Il film è scritto da Jean-Claude Carrière e prodotto da Serge Silberman, abituali collaboratori di Buñuel. Pochi anni prima Ferreri ha girato un film, Ciao maschio (1978), nel quale un primate “interpreta” un ruolo fondamentale. Ferreri nasce cinematograficamente in Spagna, dove si trasferisce nella seconda metà degli anni ’50 iniziando un lungo sodalizio con lo sceneggiatore Rafael Azcona. In precedenza, ha studiato da veterinario e lavorato nel cinema come produttore, spesso in maniera assai avventurosa; nella parte finale della sua carriera lavora invece molto in Francia, e proprio Parigi è la protagonista del suo film più bizzarro.

			Breve digressione: il nostro viaggio è partito da un western, Un dollaro d’onore, e ha spesso incrociato il genere dei generi, sia in America sia in Italia. Negli anni ’70 il western vive metamorfosi e riletture importanti e radicali, da Sam Peckinpah in poi. Ma nessuno aveva mai osato, né mai più oserà, una parodia audace come Touche pas à la femme blanche (Non toccare la donna bianca, Marco Ferreri, 1974). E come spesso succede con Ferreri lo spunto è da commedia dell’assurdo, e del tutto tangenziale rispetto al film finito. Ferreri gira questo film per sfruttare una location e per rovinare un produttore. Una storia doppiamente folle, che merita di essere raccontata.

			Nel 1973 Ferreri ottiene un enorme successo commerciale con La grande abbuffata, uno dei film più scandalosi e provocatori del decennio che fa scalpore anche in Francia, dove è stato girato: quando viene presentato a Cannes, la proiezione di gala è un tripudio di fischi, sberleffi e applausi adoranti; ma quando Ferreri e i suoi attori – Marcello Mastroianni, Ugo Tognazzi, Philippe Noiret, Michel Piccoli e Andréa Ferréol – tentano di andare a cena dopo la première, vengono respinti da tutti i ristoranti di Cannes che non vogliono sfamare quella banda di depravati. Lo racconta sempre, ridendo come una pazza, Andréa Ferréol: sottolineando quanto fosse tragico, per formidabili mangiatori come Ferreri, Tognazzi e Noiret, saltare una cena dopo aver proposto un film in cui i personaggi si suicidano strafogandosi di cibo. Il legame con il film successivo è il produttore Jean-Pierre Rassam, francese di origini siriane, nato in Libano, finanziatore di registi prestigiosi come Godard, Bresson, Polanski. Dopo i clamorosi incassi del film Ferreri, che è co-produttore, si aspetta di riscuotere ricchi dividendi, ma Rassam investe i proventi in altri progetti (uno è Lancillotto e Ginevra di Bresson). Ferreri era un uomo lunare, simpatico e spiritosissimo: ci si poteva scherzare su qualunque argomento, ma non sul denaro. Anziché far causa a Rassam, decide di lavorare nuovamente con lui: con il preciso scopo di rovinarlo!

			Mentre è alla ricerca di un soggetto sufficientemente folle per mandare Rassam sul lastrico, Ferreri capita nella zona delle Halles, a Parigi. Erano, le Halles, il grande mercato coperto della capitale. Fin dagli anni ’60 si era deciso di trasferirle altrove, e dal 1969 era cominciata la progressiva demolizione che avrebbe sventrato l’area e ridisegnato urbanisticamente il centro di Parigi. Quando Ferreri ci passa, al posto delle Halles c’è una voragine immensa profonda decine di metri. Il regista osserva questo buco pieno di operai che scavano (con gru, camion, benne, ruspe di ogni tipo) e vede... un canyon! Qui si potrebbe girare un western, pensa. Detto e fatto: assieme al fido Azcona scrive un copione delirante sulla battaglia di Little Big Horn. Mastroianni sarà il generale Custer, Piccoli è Buffalo Bill, Tognazzi un indiano traditore, Noiret il generale Terry; ai quattro complici di La grande abbuffata si aggiunge Catherine Deneuve, la femme blanche del titolo.

			Lo scopo di rovinare il produttore viene quasi raggiunto: il film è un fiasco colossale, incassa un decimo di La grande abbuffata. Ferreri è raggiante: «Un grande successo!». E naturalmente difende l’idea del film a modo suo, per paradossi: per lui le Halles sono il Far West, le moderne città europee sono il Far West, altro che l’Arizona. Il tono parodistico di Non toccare la donna bianca acquista però un senso politico evidente: lo sterminio dei nativi americani è il genocidio culturale di cui in quegli anni parla anche Pasolini, e sfottere i colonialisti è un modo di sottolineare la decadenza dell’Occidente che, in ultima analisi, è il tema sotterraneo di tutto il cinema di Ferreri. Anni dopo dirigerà un film intitolato Come sono buoni i bianchi (1988) in cui saranno gli aiuti umanitari ai paesi africani a essere sbeffeggiati. Ma un altro aspetto intrigante di Non toccare la donna bianca è il modo in cui Ferreri fa a pezzi i codici e i luoghi comuni del cinema convenzionale. Il suo è l’antiwestern più iconoclasta del dopoguerra. Talmente anticlassico da essere, rivisto oggi, quasi un classico.

			12. Distruggendo la fantascienza

			Il 1968 è un anno in cui succedono molte cose. Una delle più importanti, e meno ricordate: è l’anno in cui la fantascienza cambia, e da genere di serie B diventa il genere cinematografico più alto, sia per budget e impegno produttivo, sia per ambizioni artistiche. Il film che cambia tutto, che segna un “prima” e un “dopo” nella storia del cinema e dell’umanità è 2001: Odissea nello spazio, per mille motivi che non staremo a rivangare. Ma è molto suggestivo ricordare che nello stesso anno esce anche Barbarella (id., Roger Vadim, 1968), titolo che allora fa scalpore e che oggi abbiamo (fortunatamente?) dimenticato.

			Nulla sembra legare Barbarella a 2001, e invece un link c’è: il nome di Terry Southern, che nei primi anni ’60 ha scritto per Stanley Kubrick Il dottor Stranamore, rendendo satirico e furiosamente comico un romanzo di Peter George (Red Alert, in Italia uscito con il titolo del film) che in originale era del tutto serio. Il link tra Kubrick e Southern è stato, a sua volta, Peter Sellers: e questo spiega tutto. Southern è uno scrittore vicino alla controcultura, che in quello stesso scorcio di decennio collabora anche al copione di Easy Rider. Altro link: in quei mesi, Southern sta anche lavorando a una riduzione del romanzo di Burgess A Clockwork Orange per un film che dovrebbe essere interpretato dai Rolling Stones. È più o meno lo stesso periodo in cui, un giorno, i Beatles si presentano a casa di Stanley Kubrick per proporgli di girare Il signore degli anelli, con Paul nella parte di Frodo, Ringo in quella di Sam, George in quella di Gandalf e John... in quella di Gollum! Se fra il ’66 e il ’69 fosse successo tutto quello che poteva succedere, il mondo sarebbe un luogo ancora più pazzo (per la cronaca: Southern è uno dei tanti personaggi fotografati sulla copertina del disco più famoso dei Beatles, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band).

			Southern è il primo scrittore a lavorare sul fumetto di Jean-Claude Forest a cui si ispira Barbarella. Ci saranno molti altri sceneggiatori, italiani e non. Il film viene girato a Roma perché fa parte di un “combo” produttivo messo in piedi da Dino De Laurentiis: con gli stessi set e in parte con gli stessi attori il produttore gira prima Diabolik (Mario Bava, 1968) e poi Barbarella, due versioni pop di fumetti molto famosi. Curiosamente (ma nemmeno tanto) il film di Bava – il meno costoso e impegnativo – ha superato indenne la prova del tempo mentre Barbarella è oggi inguardabile. Ci si chiede, col senno di poi, come diavolo si sia lasciata convincere, Jane Fonda, a girare un film talmente assurdo: ma in quel momento è la moglie di Vadim, e probabilmente è innamorata! Per altro Vadim aveva pensato, per il ruolo, alla sua ex: Brigitte Bardot, da lui lanciata anni prima in Et Dieu... créa la femme (Piace a troppi, Roger Vadim, 1956). E così si stabilisce anche un link con la Nouvelle Vague, della quale Vadim è stato in qualche misura un precursore. Barbarella lavora sia sull’erotismo in stile Sixties, sia sull’immaginario della fantascienza degli anni ’50, riletta dallo scenografo Mario Garbuglia in modo coloratissimo e volutamente camp. Altra curiosità (e altri link): il film è molto “felliniano”, o vorrebbe esserlo, ma Garbuglia è collaboratore fedelissimo di Visconti.

			Barbarella sembra la versione lisergica della fantascienza classica, ovvero di un genere produttivamente povero, spesso kitsch nelle sue visioni del futuro. Mentre 2001 bypassa completamente la fantascienza precedente, crea un’idea di cinema del tutto nuova e un futuro che, a differenza di altri futuri rappresentati sullo schermo, non è ancora giunto fra noi e continua ad essere – se è lecito il bisticcio – futuribile. Un esempio? Nel corso del 2020, in piena pandemia, compaiono in vari luoghi desertici (Utah, California, ma anche in Romania) degli strani monoliti metallici, subito fotografati e diffusi sui social, che poi svaniscono nel nulla. I media, va da sé, ci cascano: ne parlano con toni scettici, ma hai visto mai... Solo nel dicembre del 2020 gli autori dello scherzo si palesano: è un collettivo situazionista che si autodefinisce «The Most Famous Artists 2020», e che subito mette in vendita i monoliti al modico prezzo di 45.000 dollari l’uno. Per altro, capita spesso di vedere monoliti qua e là: ce n’è uno... in Full Metal Jacket, nel finale, la scena in cui muore il marine soprannominato Cowboy. È un pezzo di scenografia, nelle macerie della città vietnamita di Huè ricostruite nei vecchi docks di Londra. Sembra un segno inequivocabile, un’autocitazione nel segno della morte e della violenza: e del resto che cosa insegna il monolito agli ominidi, nel prologo di 2001? A uccidere i propri simili! Ma in una famosa intervista rilasciata a Tim Cahill per «Rolling Stone» (uscita nel 1987, è stata riproposta online come The Rolling Stone Interview. Stanley Kubrick in 1987, rollingstone.com, 7 marzo 2011) il regista dice: «When Cowboy is shot, they carry him around the corner – to the very most logical shelter. And there, in the background, was this thing, this monolith. I’m sure some people will think that there was some calculated reference to 2001, but honestly, it was just there» («Quando Cowboy viene colpito, lo trascinano dietro l’angolo, nel punto riparato più logico. E lì, sullo sfondo, c’era questa cosa, questo monolito. Sono sicuro che la gente pensa che si tratti di una citazione di 2001, ma onestamente, quella cosa era lì, e basta»). Ma ci sono anche le citazioni consapevoli: nell’ottobre del 2021 esce invece un nuovo romanzo di Stephen King, Billy Summers (in Italia edito da Sperling & Kupfer), in cui il protagonista, durante una camminata sulle Montagne Rocciose, vede su un pianoro dall’altro lato di una valle i resti di un albergo andato distrutto. L’albergo, ci viene detto, si chiamava Overlook: è un modo quasi subliminale, da parte di King, di citare un proprio romanzo – The Shining – a suo tempo portato al cinema da Kubrick in un film per niente amato dallo scrittore. I “segni” del cinema di Kubrick sono dovunque. Il complesso della sua opera è un classico globale che è tracimato nel mondo.

			2001, nel ’68 e dopo – fino a oggi –, è la vera esperienza lisergica, altro che Barbarella. È quasi privo di dialoghi, mentre Barbarella è verboso in modo insostenibile, con dialoghi assurdi. Il paragone fra i due film, oltre mezzo secolo dopo, è impietoso. Ma all’epoca si disputarono gli incassi, e furono due grandi successi. Barbarella, come tutto il cinema esistente, è “eliso” nel famoso stacco di montaggio di 2001 in cui l’osso, lanciato in aria dall’ominide che ha appena ucciso un suo simile, si trasforma volteggiando in un’astronave. In quell’ellissi c’è tutta la storia dell’umanità che noi conosciamo, c’è tutto ciò che abbiamo chiamato e chiamiamo “presente”. Quello stacco di montaggio è forse l’idea artistica più forte del ’900. Non si può nemmeno definire 2001 un classico. È qualcosa di inimitabile, e nessuno potrebbe imitarlo.

			13. Distruggendo il film di guerra

			Se in 2001 Stanley Kubrick riscrive le regole della fantascienza e stabilisce un punto di non ritorno per quello che diventerà il “super-genere” del cinema moderno (dalla saga di Star Wars fino all’universo Marvel), il film con il quale la nozione di “classico” viene stravolta è Full Metal Jacket. A vari livelli.

			Primo livello. Anche qui, il genere: il war-movie, il film di guerra. Full Metal Jacket si svolge in Vietnam, ma come Apocalypse Now è un film che va al di là del Vietnam e di ogni singolo conflitto. Apocalypse Now è una riflessione sulla follia della guerra; Full Metal Jacket, al contrario, descrive la logica ferrea su cui essa si basa. Kubrick e i suoi sceneggiatori Michael Herr e Gustav Hasford, entrambi testimoni oculari del Vietnam, descrivono il modo in cui i ragazzi vengono trasformati in automi. “Costruire” un soldato significa “decostruire” un essere umano. L’incipit del film, con le reclute che vengono rapate a zero, è un’agghiacciante dimostrazione visiva di questo processo. Full Metal Jacket è un film gelido, privo di psicologia, senza alcun riverbero empatico fra lo spettatore e i personaggi; mentre quasi tutti i film di guerra sono “caldi”, raccontano le reazioni psicologiche degli uomini in combattimento e sono costruiti sulla grande domanda: chi, fra questi uomini, vivrà e chi morirà?

			La domanda “chi vivrà, chi morirà?” è però presente sul set, nelle discussioni fra il regista e gli attori. Lo apprendiamo dal più bel libro su Full Metal Jacket, il diario delle riprese tenuto dal protagonista: Matthew Modine, Full Metal Jacket Diary. 25th Anniversary (Mondadori, 2012), illustrato da moltissime foto scattate sul set dallo stesso Modine. Le riprese del film iniziano il 24 agosto 1985 e si concludono più di un anno dopo, nel settembre del 1986. La domanda che Kubrick rivolge continuamente a Modine è: «Have you been thinking about the ending?», hai pensato al finale? In sceneggiatura, il soldato Joker interpretato da Modine muore; ma nessuno è convinto soprattutto dell’idea di vederlo – dopo la morte – in America, in famiglia, come in un sogno. Finché un giorno, dopo settimane in cui non si sono parlati dopo una serie di malintesi, Modine dice a Kubrick, provocandolo: «Vuoi sapere come dovrebbe finire? Dovrebbe rimanere vivo. Dovrebbe passare il resto della sua vita ripensando a Palla di Lardo che si è fatto saltare il cervello. Al suo sergente istruttore a cui hanno sparato in un cesso. Al fatto che il suo unico amico è morto fra le sue braccia. Al fatto di aver ammazzato una persona in una guerra idiota che non ha mai capito. Joker deve vivere». Kubrick lo guarda serio, e gli risponde: «Questo è il finale». E se ne va (Modine, p. 206).

			Nell’anno e passa trascorso sul set di Full Metal Jacket, Modine assiste alla nascita del primo figlio e perde il ruolo da protagonista in Good Morning Babilonia (Paolo e Vittorio Taviani, 1987) perché le riprese vanno per le lunghe. Il set è a Beckton, una zona di Londra disastrata, dove una vecchia officina del gas in rovina “interpreta” la città vietnamita di Huè. Le scene del campo di addestramento sono girate a Enfield, a nord di Londra, in quella che durante la Seconda guerra mondiale era una caserma dell’esercito Usa. Questa è l’altra potente effrazione operata da Kubrick: nella vecchia Hollywood i film di guerra venivano realizzati in studio, i film ambientati in Vietnam sono stati quasi tutti girati nelle Filippine: nessuno aveva mai pensato di usare pezzi di archeologia industriale britannica per ricostruire una guerra avvenuta in Oriente, ai tropici. Le palme vengono portate dalla Spagna e piantate qua e là per simulare la vegetazione asiatica. Il continuo trapianto degli alberi provoca una scena straziante, che Modine descrive così: 

			Quando arrivo sul set, le piante nei loro vasi vengono spostate verso un’altra location... Mi ricordano le carcasse dei bovini appese ai ganci in un mercato della carne. Entro in uno dei buchi e trovo, orrore, una famiglia di conigli morti, madre e cuccioli. Devono essere stati uccisi quando la palma è stata rimossa. I coniglietti non potevano avere più di una settimana. «Cosa stai guardando?». È Stanley, che mi osserva dal bordo del buco. «È una famiglia di conigli. Sono stati schiacciati». Esco dal buco e me ne vado. Ma Stanley rimane sull’orlo per un po’. Io sono triste per i conigli ma lui sembra sconvolto (ivi, p. 61).

			Siamo al secondo livello: non più il genere ma il cinema tout court, la vita, la morte. Sembra un episodio banale ma dice molto di Kubrick e della sua opera. Secondo tutte le testimonianze, Kubrick era un fervente animalista. Adorava i suoi cani, i suoi gatti e l’asinello che viveva nella sua tenuta dove c’era un piccolo, toccante cimitero per gli animali che, nel corso degli anni, morivano. L’artista che ha mostrato l’aggressività umana, e la violenza che ne consegue, con più potenza di chiunque altro rimane sconvolto per la morte di una famigliola di conigli. È come Joker che, nel film, ha sulla divisa il segno di pace e sull’elmetto la scritta «born to kill»: è la dualità dell’uomo, una teoria junghiana, come risponde Joker all’ufficiale che gliene chiede ragione. Di questo parla Full Metal Jacket, ed è questo che lo rende diverso non solo da ogni film di guerra precedente e successivo, ma da ogni film, o quasi, senza distinzione di genere. Ha una struttura in tre atti anomala: un primo atto sull’addestramento dei marine che si conclude con un climax emotivo insostenibile, e con la morte dei due personaggi (Hartman e Palla di Lardo) che fino a quel momento erano indiscutibilmente i protagonisti; un secondo atto che, per forza di cose, parte in sordina e segue i marine nell’attacco a Huè, con momenti quasi comici e una parentesi mockumentary, un finto reportage tv con interviste ai soldati; e un terzo atto che riesce in un’impresa impossibile, far risalire la tensione con la straordinaria scena della giovane cecchina vietcong. Non molti sanno che il primo atto è quasi identico a The Brig (t.l. “La prigione”, Jonas Mekas, 1964), un film indipendente che è la documentazione filmata di uno spettacolo del Living Theatre, scritto dall’ex marine Kenneth Brown e andato in scena nel 1963 (ha sicuramente influenzato il film africano Campo Thiaroye, di cui abbiamo parlato nel capitolo 10). Anche lo spettacolo del Living è incentrato sull’annichilimento fisico e psicologico dei soldati, e sull’assurda coazione a ripetere imposta dal regolamento militare. Il film di Mekas dura poco più di un’ora, è sconvolgente ma chiuso in sé stesso, mentre Full Metal Jacket passa dall’addestramento alla sua applicazione sul campo, alla guerra vera. La struttura in tre atti è funzionale e al tempo stesso contraria a ogni classica regola drammaturgica. La famosa teoria di Anton Čechov – il fucile mostrato nel primo atto deve sparare nel terzo – viene sovvertita: il fucile spara alla fine del primo atto, e molti altri fucili spareranno prima della fine. La morte di due personaggi fondamentali dopo nemmeno un’ora di film ricorda il coraggio da leone di un altro gigante, Roberto Rossellini, che fa morire il personaggio di Anna Magnani a metà di Roma città aperta. Quella morte è l’ingranaggio decisivo di un copione a orologeria. Altrettanto necessaria è la morte di Janet Leigh prima della metà del film in Psyco. Nel caso di Hitchcock e di Rossellini la morte è imprescindibile per lo sviluppo della trama. In Full Metal Jacket la guerra procede (anzi, inizia) come niente fosse perché la morte non cambia nulla. I militari sono pedine, e il gioco prosegue. È molto più sconvolgente la morte di una famiglia di conigli.

			14. Costruendo lo sguardo femminile: Jane Campion

			Il 2 gennaio 2022 il British Film Institute pubblica sul proprio sito www.bfi.org.uk i risultati di un sondaggio effettuato dalla rivista «Sight and Sound» (edita dallo stesso Bfi). Si intitola The female gaze: 100 overlooked films directed by women: lo sguardo femminile, 100 film trascurati diretti da donne. Un modo di dare visibilità a registe talvolta dimenticate, o a film “minori” di autrici famose (in tale categoria rientra l’unico italiano presente nella lista: La pelle, Liliana Cavani, 1981). Non può mancare, nel sondaggio, Jane Campion. Come regista e come testimone: fra i 100 film scelti c’è An Angel at My Table (Un angelo alla mia tavola, 1990), commentato da un’illustre collega come la francese Claire Denis («Per la prima volta, ho sentito che stavo vedendo un film che solo una donna poteva aver diretto... un film che ha cambiato la mia vita in quanto donna, non solo in quanto regista»); mentre Campion commenta a sua volta l’esordio di Catherine Breillat, Une vraie jeune fille (L’adolescente, 1976). Scelta, quest’ultima, non casuale. 

			Jane Campion è nata in Nuova Zelanda, vive in Australia e ha fatto film in entrambi i paesi (oltre che in America). Classe 1954, è probabilmente assieme a Kathryn Bigelow (e dopo Oscar, Leoni e kolossal, forse a Chloé Zhao) la regista più famosa del mondo. In lizza per l’Oscar 2022 con The Power of the Dog (Il potere del cane, 2021), ha già vinto la statuetta come sceneggiatrice per The Piano (Lezioni di piano, 1993). Nel corso degli anni, il suo stile di regia è divenuto più mainstream rispetto agli inizi, ma continua a essere insinuante e misterioso, con un approccio “hitchcockiano” quasi subliminale alle storie. Sta sempre per succedere qualcosa, nei suoi film: e forse succede, ma sotto traccia, sotto pelle – forse in the cut, per citare un altro suo titolo (In the Cut, id., 2003), tra un taglio di montaggio e l’altro, in modo invisibile. Ma pochi ricordano come Jane ha esordito, prima di Lezioni di piano, prima della fama mondiale.

			Cannes, 1986: in una sezione collaterale, il festival presenta un programma di cortometraggi firmati da una giovane neozelandese di cui nessuno sa nulla. Sono originalissimi, parlano in modo inusitato di ragazze piene di desideri, di paure, di sogni – giovani che sembrano voler uscire dalla propria pelle. Il tutto con uno stile visionario che fa pensare più alla fotografia, all’arte “mista” di David Hockney, ai corti anti-narrativi di un altro visionario emerso negli anni ’70, il britannico Peter Greenaway. I corti rivelano un talento indiscutibile, ma nel calderone di Cannes pochi hanno tempo e modo di vederli. Non è un caso che uno dei primi italiani (forse il primo) a scriverne sia un direttore di cineclub: Enrico Livraghi, inventore (assieme a Sandro Studer) del Cinestudio Obraz di Milano, dove intere generazioni di appassionati hanno imparato la storia del cinema. Livraghi parla di «piccoli capolavori raffinati e densi di sapori asprigni», e così descrive A Girl’s Own Story (id., Jane Campion, 1984): «Pulsioni erotiche, maliziose scoperte, giochi di sesso tra le fanciulle di un collegio, uscite ormai dall’infanzia e costrette dalle regole di un mondo adulto. Jane Campion cosparge di acido corrosivo le puritane istituzioni educative ereditate dalla “madre” Inghilterra e ne porta in superficie tutti gli anacronismi e le mistificazioni» (Enrico Livraghi, «l’Unità», 18 maggio 1986). A Girl’s Own Story – girato in bianco e nero – è forse il più bello, ma anche gli altri (Peel, 1982; Passionless Moments, 1985; After Hours, 1985) sono notevoli. Anni dopo Jane Campion racconterà al critico americano Richard Peña, in una conversazione visibile sul canale YouTube del Walker Art Center di Minneapolis (walkerart.org), che la prima scelta per il ruolo principale in A Girl’s Own Story era Nicole Kidman, allora giovanissima ma già attiva, e che avrebbe poi lavorato con lei in The Portrait of a Lady (Ritratto di signora, 1996). 

			La vera epifania avviene tre anni dopo, il 17 maggio 1989: sempre Cannes presenta in concorso Sweetie, suo primo lungometraggio per il cinema. La proiezione stampa, la prima in assoluto, rimane indimenticabile: suscita un fragoroso mix di applausi e boati di scherno, e nel lasso di tempo che trascorre dall’uscita dalla sala al momento di scriverne, molti critici compiono – senza saperlo – una scelta culturale che è anche una scelta di vita. Prendere o lasciare? Un film rivoluzionario o una banale provocazione intellettuale? Chi scrive propende subito per la prima ipotesi e non cambierà più idea, sul film e su Campion; ma molti critici rifiutano Sweetie in modo violento, a sancire una frattura che – quasi come trent’anni prima, in Francia... – è prima di tutto generazionale. Il nuovo è arrivato, e non è facile da accettare. 

			Per capire in cosa consista il “nuovo” di Sweetie potremmo usare la frase che Campion, nel suddetto sondaggio del Bfi, scrive a proposito di Breillat: «Non avevo mai visto un film così diretto e onesto sulla sessualità femminile. Potrebbe essere scambiato per un porno, ma nella mia esperienza parlava della verità, di come le donne possono essere insieme belle, autentiche e arrapate» (la parola inglese è “horny”, molto chiara). Ma il film non parla solo di sesso: è la messinscena del conflitto fra due sorelle, della loro lotta per conquistare l’attenzione degli uomini, ed è quindi un’analisi al vetriolo della famiglia anglosassone trasportata nel mondo esotico e coloratissimo del New South Wales (il film è girato e ambientato a Sydney). Lo stile è al tempo stesso frenetico e iconico, ogni immagine è un quadro di arte pop. Emergono temi che nel 1989 sono ancora di là da venire: il bodyshaming (una delle due ragazze è sovrappeso), il mansplaining, la distruzione di ogni forma di “politicamente corretto”. 

			Il successivo Un angelo alla mia tavola mantiene lo sguardo così squisitamente femminile ma è molto più classico nello stile (si tratta, del resto, di una produzione tv). Non è legittimo, però, parlare del secondo film come di un’evoluzione del primo: nella citata conversazione con Peña, la regista spiega che i due progetti sono nati assieme, e che Sweetie è stato girato per primo solo perché costava meno. Gli umori irrefrenabili dell’esordio continueranno a nutrire il suo cinema, a renderlo un incessante laboratorio di sperimentazione. Intervistata a Venezia (dove Un angelo alla mia tavola sfiora il Leone d’oro) ci dice, nel 1990, una cosa che potrebbe essere stata, chissà?, il primo germe di questo libro: «La grammatica usuale del cinema è molto noiosa, si limita a rendere invisibile la macchina da presa e a creare l’illusione di un mondo finto e compiuto. Io vorrei fare qualcosa di completamente diverso. Mi piace che la macchina da presa si veda, che sia anch’essa un personaggio» (Alberto Crespi, «l’Unità», 12 settembre 1990). Howard Hawks, trent’anni prima, diceva esattamente l’opposto: la macchina da presa dev’essere invisibile. Nel suo secondo secolo di vita, il cinema è ancora un’arte appassionante proprio perché questi due approcci continuano a esistere, a coesistere. 

			15. Il mistero del piano sequenza

			Ci sono momenti in cui anche il semplice spettatore vive un’epifania, trovandosi “dentro” un passaggio epocale: il nuovo che nasce e il vecchio che viene spazzato via, anche se quasi sempre è un’illusione, il nuovo non è del tutto nuovo e il vecchio fortunatamente non muore. Nella primavera del 1977 esce in Italia un film che è stato presentato a Cannes due anni prima: O thiasos (La recita, Thodoros Angelopoulos, 1975). Chi scrive conserva un ricordo unico della visione di La recita al cinema Arcadia di Milano, già Teatro Carcano, quello dove la Veronica di Enzo Jannacci faceva l’amore «in pè», in piedi. Quasi quattro ore di film, in greco moderno con sottotitoli, concluse da uno scrosciante applauso (al cinema non capita spesso). Era passato a Cannes fuori concorso, perché il governo greco non aveva ritenuto “opportuno” essere rappresentato, a un festival internazionale, da un film simile. La dittatura dei colonnelli era finita nel 1974: nel novembre di quell’anno le elezioni videro il successo di Nea Dimokratia, il partito conservatore di Konstantinos Karamanlis. Angelopoulos aveva appena girato il film in totale clandestinità. Come scrive Petros Markaris nel suo bellissimo libro sull’amico, Diario di un’eternità. Io e Theo Angelopoulos (La Nave di Teseo, 2018), lui e Theo si conobbero nel 1971 e cominciarono a scrivere assieme già per l’opera seconda del regista, Meres tou ’36 (I giorni del ’36, Thodoros Angelopoulos, 1972). 

			Da quella volta siamo diventati inseparabili. Sia come amici, sia dal punto di vista lavorativo. L’unica eccezione è stata La recita, a cui non collaborai per la semplice ragione che questo film non ha una sceneggiatura. Venne girato durante la dittatura dei colonnelli e Angelopoulos aveva evitato di scrivere il soggetto, proprio per non trovarsi nei guai con la giunta. Ogni giorno cominciava a girare con una falsa sceneggiatura di poche pagine cercando di passare inosservato (ivi, p. 254).

			A metà degli anni ’70, La recita colpì molti giovani appassionati (compreso chi scrive) soprattutto per lo stile. Sembrava il trionfo del piano sequenza! La ripresa senza stacchi, che tanto ci affascinava per il suo virtuosismo tecnico. Angelopoulos non era certo il primo a utilizzarla. L’ungherese Miklós Jancsó ne aveva fatto un manifesto stilistico negli anni ’60, con film entrati nella leggenda dei cineclub italiani come Szegénylegények (I disperati di Sandór, 1966) e Csillagosok, katonák (L’armata a cavallo, 1967). Ma già Orson Welles si era esibito nel funambolico piano sequenza che apre Touch of Evil (L’infernale Quinlan, 1958), e prima di lui Max Ophüls ne aveva girati di meravigliosi in La ronde (id., 1950). In Italia, per chi volesse vederli, li facevano sia Antonioni sia Monicelli (ce n’è uno fantastico, anche se impercettibile, in I soliti ignoti). E in questo nostro viaggio abbiamo già incontrato i virtuosismi del sovietico Kalatozov, in Quando volano le cicogne e in Soy Cuba. Angelopoulos arrivava buon ultimo. Tanto che, prima di scrivere questo paragrafo, abbiamo voluto rivedere La recita e verificare la sua tenuta nel tempo. È stata una (re)visione sconvolgente!

			Punto primo: i veri piani sequenza nel film sono pochissimi. Per piano sequenza – lo dice la parola stessa – si intende un’unica inquadratura senza stacchi che abbia dignità di sequenza, ovvero sia un segmento narrativo autosufficiente, con un inizio e una fine: il finale di Professione: reporter è un esempio perfetto. In La recita non è quasi mai così. Nel film ci sono alcuni casi in cui Angelopoulos fa addirittura di più: girando inquadrature all’interno delle quali si passa dal 1939 al 1952 (o viceversa) senza che l’azione si interrompa, realizza dei “piani” che di fatto contengono due o più “sequenze”. Ma assai più spesso le riprese, per quanto elaborate, non sono sequenze concluse; e ci sono anche inquadrature molto semplici, del tutto “normali”. Quindi?

			La risposta è nel punto secondo: La recita non è strutturato in sequenze, quindi il discorso del piano sequenza è, di fatto, sterile. Il film segue le avventure di una compagnia di teatranti squattrinati, che si muove nella Grecia rurale fra il 1939 (la dittatura filonazista di Ioannis Metaxas) e il 1952 (l’elezione del generale monarchico Alexandros Papagos). In mezzo c’è la guerra, come per tutta l’Europa, e la successiva guerra civile che insanguina la Grecia dal ’46 al ’49. La compagnia rappresenta il dramma Golfo la pastorella, ma le vicende degli attori rispecchiano l’Orestea di Eschilo: il ritorno dalla guerra, il tradimento (Agamennone ucciso da Clitemnestra), la vendetta ad opera del figlio partigiano. Questo triplo livello narrativo fa sì che i tempi storici e quelli personali si incrocino e si sovrappongano senza sosta. Il tempo è un flusso continuo e il film lavora di fatto sullo spazio, raccontando un viaggio che è un eterno ritorno, un nostos (per citare Ulisse e tutti gli eroi omerici che ritornano in patria dopo la guerra). Per quello, forse, la macchina da presa non sta mai ferma. Il film si apre e si chiude con la stessa inquadratura: il gruppo dei commedianti (la parola greca thiasos significa “compagnia”, “troupe”) esce da una stazione, solo che all’inizio siamo nel ’52 e alla fine siamo nel ’39.

			Punto terzo: il film è ancora bellissimo, uno dei più belli di sempre! Rivedendolo si ha la sensazione che sia un loop: si potrebbe cominciare a vederlo in qualunque punto e ripartire sempre daccapo. È un film-sfera, senza un inizio e una fine, come per altri versi Shining di Stanley Kubrick dove Jack Nicholson «è sempre stato il custode». La recita è la sconfessione definitiva, in forma di film, dell’assioma di Isaac Newton secondo il quale «il tempo scorre uniformemente, e con altro nome è chiamato durata» (Guido Tonelli, Tempo. Il sogno di uccidere «Chrónos», Feltrinelli, 2021, p. 45). Sembra, invece, la perfetta realizzazione artistica di quella che Carlo Rovelli definisce la «ragnatela di tempi». Non esiste un solo tempo, esistono legioni di tempi: «Non descriviamo come il mondo evolve nel tempo: descriviamo le cose evolvere in tempi locali e i tempi locali evolvere uno rispetto all’altro. Il mondo non è come un plotone che avanza al ritmo di un comandante. È una rete di eventi che si influenzano l’un l’altro» (Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, 2017, p. 25). È quanto avviene dentro La recita, in un singolo film, ed è quanto stiamo tentando di raccontare in queste pagine, mettendo tanti singoli film in relazione fra loro.

			16. Kiarostami e Makhmalbaf, due registi al prezzo di uno

			Uno dei paesi più interessanti del cinema mondiale, a partire dagli anni ’80, è l’Iran. Grazie al lavoro di un ristretto gruppo di registi che ottengono un grande riscontro nei festival internazionali, vincono premi, sono apprezzati dalla critica. Parlando di “cinema iraniano” in senso lato bisognerebbe ricordare che i film popolari, in Iran, sono di tutt’altro genere; e che le opere di registi come Kiarostami, Makhmalbaf, Panahi e altri hanno ben scarsa visibilità in patria, anche per colpa di una censura ondivaga ma assai presente.

			Potremmo far partire il fenomeno dal 1987, da Khane-ye doust kodjast? (Dov’è la casa del mio amico?, Abbas Kiarostami). Il film viene presentato a Locarno e in numerosi altri festival nel 1989, e comincia a segnalare l’esistenza di un nuovo cinema che, negli anni successivi, raggiungerà grandi traguardi. Kiarostami diventa ospite fisso dei concorsi di Cannes, Venezia e Berlino, vincendo la Palma d’oro cannense con Ta’m-e gilās... (Il sapore della ciliegia, 1997); il suo collega e amico Jafar Panahi vince il Leone d’oro veneziano con Dayereh (Il cerchio, 2000). Nel XXI secolo irrompe sulla scena la figura di Asghar Farhadi, che con Jodāyi-e Nāder az Simin (Una separazione, 2011) vince l’Orso d’oro a Berlino e l’Oscar per il miglior film straniero. Meno sperimentale dei colleghi citati, Farhadi è soprattutto un mirabile sceneggiatore, un formidabile scrittore di dialoghi e direttore di attori. Il suo Darbāre-ye Elly (About Elly, 2009), pure premiato a Berlino, è una variazione sul tema di L’avventura (Michelangelo Antonioni, 1960): la vacanza sul mar Caspio di un gruppo di borghesi viene sconvolta quando una donna, Elly, scompare. In entrambi questi magnifici film, Farhadi racconta la società borghese o piccolo-borghese del suo paese innescando dinamiche familiari e psicologiche assai vicine a molto cinema occidentale. Ma la cosa interessante di About Elly è che parla di un’assenza, di una sparizione. Un tema sotterraneo che lega molti film iraniani a cavallo del nuovo millennio.

			I cineasti iraniani di cui stiamo parlando sono spesso paragonati a filoni occidentali quali il neorealismo e la Nouvelle Vague. Ma in tutti loro c’è una componente metafilmica che li rende fortemente antinaturalisti. Si interrogano sulla natura stessa del cinema, su ciò che è reale e su ciò che sembra reale. L’immagine che meglio ne restituisce l’essenza è la sedia vuota alla quale viene idealmente assegnato l’Orso d’oro di Berlino nel 2015: il premio va a Taxi Teheran (id., Jafar Panahi) ma il regista non c’è. È agli arresti domiciliari nel suo paese. C’è di più: l’esistenza stessa del film è un paradosso. Panahi è stato arrestato il 2 marzo 2010 per la partecipazione ai movimenti di protesta contro il regime; il 24 maggio dello stesso anno viene rilasciato, ma il 20 dicembre viene condannato a sei anni di reclusione e al divieto assoluto di dirigere, scrivere e produrre film, viaggiare e rilasciare interviste sia all’estero che all’interno dell’Iran per almeno 20 anni. Ciò nonostante il film esiste, e Panahi ne è addirittura il protagonista! Il film – in cui il regista si spaccia per un conducente di taxi, filmando i propri clienti – è stato girato clandestinamente, e portato fuori dall’Iran su una pennetta Usb; viene però proiettato a Berlino, esce anche in Italia, e Panahi gira altri film successivamente. Per questo dicevamo, poc’anzi, che la censura iraniana è come minimo ambigua. Condanna i registi, ma un po’ come nella vecchia Urss questi escogitano creativi sotterfugi per lavorare.

			C’è sempre una domanda che aleggia su questi film: quanto sono reali, e quanto sono ricostruiti? I clienti che salgono sul taxi di Panahi sono veri o sono attori? Chissà! Il film in cui tale riflessione sul rapporto realtà-finzione raggiunge il culmine è Nema-ye nazdik (Close Up, Abbas Kiarostami, 1990). In Italia è famoso perché Nanni Moretti gli ha dedicato un delizioso cortometraggio, Il giorno della prima di Close Up (1996). Nell’arco di sette minuti, Moretti si mette in scena come esercente: sta per programmare Close Up al suo cinema Nuovo Sacher di Roma ed è terrorizzato dal possibile fiasco. Le scene in cui verifica il ripieno dei tramezzini al bar del cinema, sposta i libri in vendita per non offendere i “giovani romanzieri italiani” (sotto i 55...) e istruisce la cassiera su come rispondere alle telefonate dei potenziali spettatori sono spassose («non diciamo solo “un film iraniano”... questo film è una riflessione sul potere del cinema, siamo un po’ più invitanti...»). Nell’arco di una frase Moretti definisce perfettamente Close Up, ma non può ovviamente riassumerne la storia che è veramente unica e irripetibile. La trama è tratta da una storia vera, e le persone coinvolte recitano nel ruolo di sé stesse. Hossein Ali Sabzian, un giovane disoccupato, è ossessionato dalla figura del regista Mohsen Makhmalbaf; e siccome, vagamente, gli somiglia riesce a intrufolarsi nella vita di una famiglia benestante millantando di voler girare un film del quale quella famiglia dovrebbe essere protagonista. Quando l’inganno viene scoperto, Sabzian viene arrestato. Primo step del film: Kiarostami ottiene il permesso di girare il processo. Secondo step: dopo aver sentito Sabzian confessare la sua passione per Makhmalbaf, in particolare per il suo film più famoso, Bicycleran (Il ciclista, 1987), Kiarostami concepisce un’idea ancora più folle. Convince i giudici, Sabzian e la famiglia raggirata a rivivere l’esperienza, stavolta davanti alle cineprese di un regista vero – lo stesso Kiarostami! Il climax del film è la strepitosa scena in cui il vero Makhmalbaf, coinvolto dall’amico Abbas, carica in motorino il finto Makhmalbaf e lo porta a casa degli Ahankhah, la famiglia cinefila che a quel punto è felicissima di conoscere due grandi registi al prezzo di uno, di perdonare l’imbroglione e di recitare, finalmente, in un vero film.

			Altro che neorealismo! Close Up ha la profondità speculativa di un saggio di Gilles Deleuze e l’audacia narrativa di un film sperimentale. Di neorealista c’è solo lo stile, lineare, molto semplice: l’apparente semplicità della quale Kiarostami era assoluto maestro. Ma in realtà è un film sulla doppiezza, sui plurimi volti che la realtà può assumere fino a diventare indecifrabile. Ci è venuto in mente, Close Up, quando la sera del 15 novembre 2021 si sono formate lunghe code fuori dal Nuovo Sacher di Nanni Moretti per un film di vent’anni prima, rieditato in copia restaurata: Mulholland Drive (David Lynch, 2001). Altro film sulla doppiezza, sull’ambiguità del reale. È stato sportivo, Moretti, a programmare il film di Lynch nel suo cinema. Forse ha pagato un debito. Ha sempre raccontato, il regista romano, di quel fatidico 20 maggio 2001 allorché lui e Lynch si incontrarono nel foyer del Palais di Cannes, entrambi usciti un attimo dalla cerimonia di premiazione. Moretti era in concorso con La stanza del figlio (2001): come Lynch, era stato richiamato ma non sapeva quale premio avesse vinto. Lynch lo guardò e, con quella sua vocetta da cartone animato, gli disse: «Nanni, someday I’m gonna kill you». Moretti tentò di dirgli che ignorava chi avesse vinto, ma Lynch se ne andò, lasciando il collega abbastanza spaventato. Poco dopo, La stanza del figlio vinse la Palma d’oro mentre Mulholland Drive dovette accontentarsi del premio per la regia. Vent’anni dopo, il successo di Mulholland Drive al Sacher è un piccolo risarcimento. Per altro il film di Lynch stravince regolarmente i referendum sui migliori film del nuovo millennio: il suo mistero continua, nessuno ne ha mai decifrato la trama ma il pubblico lo ha ormai consacrato come un classico del post-cinema, di quel cinema che rifiuta le regole della narrazione tradizionale. E pensare che, come Close Up, è nato per caso. Close Up non esisterebbe senza la tenera follia di Hossein Ali Sabzian. Mulholland Drive non esisterebbe senza l’insensibilità della rete tv americana Abc. Doveva, infatti, essere una serie tv: Lynch ha girato il “pilota” ma la Abc l’ha rifiutato giudicandolo “incomprensibile”. Disperato, Lynch si è rivolto alla francese Canal Plus che, attraverso la sua branca produttiva StudioCanal, ha rigettato il progetto della serie (troppo costosa) ma ha proposto a Lynch una modesta cifra per altre due-tre settimane di riprese, in modo da terminare il progetto come singolo film. È pressoché certo che Mulholland Drive debba in buona parte il proprio enigmatico fascino a queste vicissitudini produttive, e alla necessità di inventarsi uno sviluppo narrativo contenibile nell’arco di un paio d’ore. Anche il cinema del XXI secolo, come quello del XX, vive spesso sulla casualità.

			17. La tradizione è sconvolta, il rituale (della sala) è finito

			Lo «sconvolgimento della tradizione» di cui parla Walter Benjamin è in corso. Se poi esso porterà a un «rinnovamento dell’umanità», è tutto da stabilire. Gli eroi si sono accalcati alle porte, come dice sempre Benjamin citando Abel Gance, e il cinema ha riscritto Shakespeare e tanti altri esponenti dei vari canoni, occidentali e orientali, settentrionali e meridionali (Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 2011, p. 9). Ora gli “eroi” sono nei film Marvel e nelle serie di Netflix, di Disney+, di Amazon e di altre piattaforme. Negli ultimi giorni del 2021 il dibattito si muove intorno a Eternals (id., Chloé Zhao, 2021), un film di supereroi “con l’anima” che affronta temi religiosi altissimi e ha la caratteristica, centrale nei nuovi “ruggenti anni ’20” che stiamo vivendo, di essere diretto da una donna, un’autrice, una vincitrice dell’Oscar; o intorno a Squid Game (id., Hwang Dong-hyuk, 2021), la nuova serie coreana iper-derivativa che terrorizza gli adulti e diverte, e a volte annoia, i bambini; o ancora intorno al problema (problema?) della rapida uscita in sala di È stata la mano di Dio (Paolo Sorrentino, 2021), prodotto da Netflix e candidato italiano al premio Oscar. Il tema sotterraneo di tutti questi dibattiti sembra, ancora una volta, venire da Benjamin, un pensatore che non smette di essere attuale: la perdita della cosiddetta “aura”, la scomparsa definitiva dell’unicità dell’opera d’arte. Una volta l’aura riguardava l’opera singola; ora il discorso si è spostato sul rituale, già definito appunto da Benjamin: «Il valore di unicità dell’opera d’arte “autentica” ha una sua fondazione nel rituale, nell’ambito del quale ha avuto il suo primo e originario valore d’uso» (ivi, p. 12). Nel cinema, il rituale è la sala, la visione collettiva, l’unico luogo nel quale i film sembravano avere “valore d’uso”. Non è più così da tempo e la pandemia sembra avere accelerato la crisi del rituale. La sala non sparirà: diventerà residuale.

			Ma il cinema continua a lavorare. Essendo un linguaggio ormai più che centenario e ben consolidato, continua a rielaborare forme antiche sulla spinta del contemporaneo. Forse sta andando alla ricerca di quello che Paul Valéry definisce il «classico moderno» (La creazione artistica, Morcelliana, 2017, p. 24). È questa, ad esempio, la sensazione che si prova davanti a Once Upon a Time in... Hollywood (C’era una volta... a Hollywood, Quentin Tarantino, 2019), dove il cinema e la cultura degli anni ’60 vengono riscritti alla ricerca di un lieto fine che allora non ci fu. Rispetto ad altri film di Tarantino assai più radicali come Pulp Fiction (id., 1994) o Django Unchained (id., 2012), qui lo stile è più rilassato, nostalgico, addirittura struggente. Dopo aver sventrato i codici del cinema classico fino al punto di battezzare la propria casa di produzione A Band Apart in onore di Godard, sembra che Tarantino li voglia ritrovare, per adagiarsi in essi come su un divano accogliente. Dovessimo cercare un “classico moderno” nel cinema contemporaneo, C’era una volta... a Hollywood sarebbe un ottimo candidato. Ma cineasti più giovani o più marginali di Tarantino stanno andando oltre.

			Il film più sconvolgente (per chi scrive) del nuovo millennio non è Mulholland Drive, bensì il documentario collettivo Still Recording presentato nel 2018 alla Settimana della Critica di Venezia. È una co-produzione fra cinque paesi (Siria, Libano, Qatar, Francia, Germania). I registi sono Saeed Al Batal e Ghiath Ayoub, ma occorre citare anche i direttori della fotografia Milad Amin, Raafat Bayram, Ghiath Beram e Abdel Rahman Najjar, i montatori Qutaiba Barhamji e Raya Yamisha e il produttore Mohammad Ali Atassi, per la società Bidayyat for Visual Arts. I due registi sono siriani: Ghiath è nato nel 1989 a Yabrod, una città a metà strada fra Damasco e Homs (ma lavora a Beirut, in Libano); Saeed nel 1988 a Tartus, sul Mediterraneo.

			Il documentario ci porta a Douma, in Siria, città occupata dall’organizzazione islamista Jaysh al-Islam, una delle fazioni avverse al governo di Bashar al-Assad: si combatte strada per strada, e a un certo punto un cameraman sta riprendendo in prima linea, fianco a fianco con i soldati. Viene colpito a morte da un cecchino, cade a terra e la telecamera continua a riprendere fino al nero finale: still recording, si continua a registrare. Sono immagini vere, non ricostruite, o almeno dichiarate come tali dagli autori. Non stiamo insinuando che possano avere “messo in scena” ciò che mostrano nel film, come si insinua abbia fatto Robert Capa per la famosa foto dell’uomo colpito da una pallottola durante la guerra di Spagna. Come è indiscutibile il valore storico ed emotivo della foto di Capa, così è indiscutibile il valore di Still Recording. Che non è solo un documento “dall’interno” sulla guerra civile in Siria. È un grande film.

			Douma è una città-satellite di Damasco. I due registi e gli altri membri del collettivo hanno documentato la guerra in quella zona dal 2013 in poi. A Venezia hanno dichiarato:

			Still Recording è un viaggio durato 6-7 anni, con una produzione effettiva di quattro anni durante i quali abbiamo girato tutti i giorni. Nel 2015 siamo riusciti a portare di nascosto a Beirut gli hard disk con circa 450 ore di girato. Non è esclusivamente materiale sulla guerra. Abbiamo filmato momenti della nostra vita quotidiana, abbiamo seguito la vita di famiglie che ci hanno accolto nelle loro case. Il film cerca di tenere insieme vari livelli emotivi che coesistono nella vita reale. La vita continua e crea mondi limitrofi alla guerra, con desideri e sogni paralleli: fai cose normali lungo la giornata, poi tutt’intorno a te c’è la guerra. Tenere insieme questi livelli narrativi era difficile, ma cruciale. Anche per rispetto nei confronti di coloro che hanno condiviso questi anni con noi, che ci hanno regalato le loro vite, dovevamo star vicini alla realtà, e la realtà è caos. Il film inizia e finisce con una videocamera che cade a terra dopo che un uomo è stato colpito. È dedicato a tutti coloro che hanno tenuto in mano una videocamera, o una cinepresa, o una macchina fotografica di fronte alla guerra. Still Recording, si continua a girare. Mai fermarsi (questa e le prossime citazioni sono tratte dalla trasmissione di Radiotre Rai Hollywood Party, 6 settembre 2018).

			Chi mette la macchina da presa davanti alle tragedie del mondo moderno compie sempre delle scelte. Il lavoro dei ragazzi siriani ha una precisa caratteristica: l’eclettismo, e proprio questo fa di Still Recording un “classico moderno”. Mescola scene belliche terrificanti a momenti quasi ironici; mostra la devastazione di un centro urbano attraverso immagini di abbagliante bellezza. I film-maker sono consapevoli di quanto una guerra del XXI secolo sia anche uno spettacolo; e di quanto la presenza sul terreno dell’Isis da un lato, delle truppe di Assad dall’altro sia una potente metafora della modernità. In fondo il film fantasy che meglio ha metaforizzato le guerre nel deserto che caratterizzano questo scorcio storico è Mad Max: Fury Road (id., George Miller, 2015). In una scena di Still Recording, i registi tengono una lezione di cinema ad alcuni ragazzi mostrando loro brani dell’horror Underworld: Awakening (Underworld – Il risveglio, Måns Mårlind e Björn Stein, 2012). Il parallelo fra la Siria e la guerra che oppone gli umani a licantropi e vampiri è fin troppo chiaro, e al tempo stesso ironico: «Underworld Awakening era appena uscito, volevamo usare un action-movie dal quale mutuare tutti i trucchi e tutte le tecniche utili anche per la nostra storia. Questo tipo di cinema è oggi il miglior manuale per diventare cameraman o regista». L’uso di stilemi linguistici del cinema spettacolare è una delle vie che il documentario può percorrere per non farsi battere sul tempo dal reportage televisivo. È ciò che ha fatto Brian De Palma in Redacted (id., 2007), la sua riscrittura multimediale sulla guerra in Iraq. In questo caso, la differenza è tutta nel termine “riscrittura”: quella di Still Recording è una “scrittura” in diretta, che però – grazie alla distanziazione del montaggio, realizzato nell’arco di quattro anni – sgancia il film dai lacciuoli della cronaca e lo trasforma in una riflessione teorica altissima sulla rappresentazione del reale. «Still Recording è un film chiuso, non è un work in progress – ci hanno detto Saeed e Ghiath – ma il nostro collettivo continua a girare, a fare informazione, a riflettere su ciò che accade intorno a noi. Vedrete altri film, nostri o dei nostri amici».

			In Siria la guerra è reale, in altri paesi può essere mentale. Uno dei titoli più sorprendenti e interessanti del decennio in corso è, e rimarrà, un film kazako che in russo si intitola Šturm e il cui titolo internazionale è Assault, assalto. Girato nel 2021 e circolato ai festival nel 2022, è diretto da Adilchan Eržanov, che su imdb e altri siti (compreso il suo, https://adilkhanyerzhanov.com) trovate scritto con la grafia “Yerzhanov”. Kazako, classe 1982, frequentatore abituale dei festival più importanti, è un regista assai prolifico, forse discontinuo, sicuramente originale. Šturm è un film incredibile. Si svolge in un paesino sperduto del Kazachstan, sommerso dalla neve. La scuola del paese viene attaccata da un gruppo di terroristi. Sono vestiti di nero, si muovono in silenzio, non vedremo mai le loro facce, sembrano invisibili per chiunque tranne che per noi spettatori. Soprattutto non sappiamo chi sono, né cosa vogliono. Occupano la scuola e minacciano una strage. L’esercito è lontanissimo, la cittadina è isolata: l’unica opzione, per i genitori dei bimbi, è armarsi e combattere. Con risvolti tragicomici, perché non ci si trasforma in un commando alla Rambo da un giorno all’altro. Eržanov tocca un tema rovente in tutte le repubbliche islamiche post-sovietiche: si pensa immediatamente alla strage di Beslan, avvenuta nel 2004 in Ossezia; o anche all’assalto al teatro Dubrovka di Mosca nel 2002. Ma il colore nero che ricopre i terroristi, e che stacca drammaticamente sul bianco abbagliante della steppa innevata, allude all’Isis. Šturm è l’altra faccia della medaglia rispetto a Still Recording: la finzione reinterpreta la realtà usando anche forme che fanno pensare a Buster Keaton, al cinema coreano, alle comiche del muto. È un frullato espressivo che ha un effetto “globale”. Grazie anche alle piattaforme, ormai è normale mettere a confronto le nostre paure e i nostri desideri di occidentali (Fear and Desire – Paura e desiderio, 1953 –, il titolo del misterioso debutto di Stanley Kubrick...) con opere che arrivano da ogni angolo del pianeta.

			Se siete arrivati alla fine di questo viaggio, vi sarete resi conto che è stato, appunto, un viaggio. La geografia del cinema ci ha guidati quanto la sua storia, se non di più. Nei 106 paragrafi abbiamo toccato tutti i continenti e abbiamo raccontato storie che riguardano 27 paesi: Italia, Usa, Urss/Russia, Germania, Gran Bretagna, Ungheria, Messico, Spagna, Mali, Hong Kong, India, Svezia, Nuova Zelanda, Giappone, Senegal, Brasile, Cina Popolare, Francia, Cuba, Turchia, Cecoslovacchia, Cile, Taiwan, Grecia, Iran, Siria e Kazachstan. Nel 2021 è uscito in Italia un volume di Tim Marshall intitolato Le 10 mappe che spiegano il mondo (Garzanti). Il capitolo sul Medio Oriente è utilissimo per capire il contesto di Still Recording: esattamente come Lawrence of Arabia (Lawrence d’Arabia, David Lean, 1962) o il documentario Notturno (Gianfranco Rosi, 2020), il film dei ragazzi siriani parla di fatto della linea Sykes-Picot: «Nel 1916 il colonnello Sir Mark Sykes, un diplomatico inglese, prese una penna a china e tracciò una linea arbitraria su una cartina del Medio Oriente. Andava da Haifa sul Mediterraneo, nell’attuale Israele, a Kirkuk (oggi in Iraq) nel Nord-Est, e fu la base dell’accordo segreto che stipulò con il suo omologo francese François Georges-Picot per dividere la regione in due sfere d’influenza» (Marshall, p. 167). Tutto il mondo fa ancora i conti con la linea Sykes-Picot, così come tutto il mondo fa i conti con le linee di confine e i deliranti spostamenti di popolazione (voluti da Stalin) che hanno disegnato, etnicamente e politicamente, l’Asia e il Caucaso post-sovietici. E di questo, di fatto, parla Šturm.

			Il cinema racconta il mondo. Lo fa anche partendo dal piccolissimo, dall’infinitesimale. Per questo chiudiamo il viaggio tornando a casa. A Venezia, nel quartiere della Giudecca: un’isola dentro un’isola. Qui si ritrova, per caso, il regista Andrea Segre il 9 marzo 2020, il giorno in cui l’Italia si chiude in casa per il lockdown. Segre è un veneziano “di terra”: è nato a Dolo nel 1976 e vive a Roma. È a Venezia per organizzare le riprese di un film e si trova bloccato nella casa della sorella, appunto alla Giudecca. L’isolamento e il riposo forzato portano a un esito inatteso: ritrova alcuni vecchi filmati girati da suo padre Ulderico, un chimico che insegnava all’Università di Padova, e si immerge nella storia della famiglia, mettendola a confronto con una Venezia inedita, svuotata dai turisti, piegata dalla pandemia ma assurdamente bellissima, forse mai così bella. Ne esce un film, Molecole (2020), perfetto come meta finale del nostro viaggio. Perché mescola memoria e attualità, documentario e finzione, necessità e casualità (il film non sarebbe mai nato se Segre non fosse stato costretto a rimanere a Venezia senza far nulla, e al tempo stesso è il film che Segre doveva fare per riconciliarsi con il padre e con il proprio passato). E perché anche noi abbiamo parlato di molecole. Ogni film è una molecola, e ogni molecola interagisce con miliardi di altre molecole. La fisica quantistica, anziché di molecole, parla di “grani”, dell’aspetto granulare del mondo (così Carlo Rovelli in Helgoland). Parlando di cinema, possiamo essere poco scientifici e un po’ immaginifici. Rovelli stesso ci indica la via: «L’oscurità è totale. Forse non è un caso che Murnau abbia girato scene di Nosferatu a Helgoland» (ivi, p. 48). E citando Niels Bohr, ci incoraggia: «È sbagliato pensare che il compito della fisica sia descrivere come la Natura è. La fisica si occupa solo di quanto possiamo dire della Natura» (ivi, p. 49). Noi abbiamo tentato di dire qualcosa del cinema, e speriamo di aver suscitato qualche emozione. Perché – citiamo per l’ultima volta Rovelli che a sua volta cita Galileo Galilei (ivi, p. 27) – «non c’è emozione come intravedere la legge matematica dietro il disordine delle apparenze».

		

	



		
			Filmografia

			I 12 film

			Un dollaro d’onore (Rio Bravo). Regia: Howard Hawks. Sceneggiatura: Jules Furthman, Leigh Brackett. Fotografia: Russel Harlan. Montaggio: Folmar Blangsted. Scenografia: Leo K. Kuter. Musica: Dimitri Tiomkin. Interpreti: John Wayne, Dean Martin, Angie Dickinson, Ricky Nelson, Walter Brennan, Ward Bond, John Russell, Pedro Gonzalez, Estelita Rodriguez, Claude Akins. Produzione: Howard Hawks per Warner Bros. Usa, 1959.

			La dolce vita. Regia: Federico Fellini. Sceneggiatura: Federico Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli, Brunello Rondi, Pier Paolo Pasolini (non accreditato). Fotografia: Otello Martelli. ᴸⁱᵇʳᵒ ᵃ ᵈⁱˢᵖᵒˢⁱᶻⁱᵒⁿᵉ ᵍʳᵃᶻⁱᵉ ᵃˡ ˢⁱᵗᵒ ᵉᵘʳᵉᵏᵃᵈᵈˡ. Montaggio: Leo Catozzo. Scenografia: Piero Gherardi. Musica: Nino Rota. Interpreti: Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aimée, Yvonne Fourneaux, Magali Noël, Alain Cuny, Annibale Ninchi, Walter Santesso, Lex Barker. Produzione: Angelo Rizzoli e Giuseppe Amato per Riama Film e Pathé. Italia-Francia, 1960.

			L’appartamento (The Apartment). Regia: Billy Wilder. Sceneggiatura: Billy Wilder, I.A.L. Diamond. Fotografia: Joseph LaShelle. Montaggio: Daniel Mandell. Scenografia: Alexandre Trauner. Musica: Adolph Deutsch. Interpreti: Jack Lemmon, Shirley MacLaine, Fred MacMurray, Ray Walston, Jack Kruschen, David Lewis, Hope Holiday, Joan Shawlee. Produzione: Billy Wilder per Mirisch Corporation e United Artists. Usa, 1960.

			La grande guerra. Regia: Mario Monicelli. Sceneggiatura: Mario Monicelli, Age & Scarpelli, Luciano Vincenzoni. Fotografia: Roberto Gerardi, Giuseppe Rotunno, Leonida Barboni, Giuseppe Serrandi. Montaggio: Adriana Novelli. Scenografia: Mario Garbuglia. Musica: Nino Rota. Interpreti: Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Silvana Mangano, Romolo Valli, Folco Lulli, Bernard Blier, Vittorio Sanipoli. Produzione: Dino De Laurentiis. Italia, 1959.

			Nazarín (id.). Regia: Luis Buñuel. Sceneggiatura: Julio Alejandro, Luis Buñuel. Fotografia: Gabriel Figueroa. Montaggio: Carlos Savage. Scenografia: Edward Fitzgerald. Musica: Rodolfo Halffter. Interpreti: Francisco Rabal, Marga Lopez, Rita Macero, Ignacio López Tarso, Ofelia Guilmáin, Rosenda Monteros. Produzione: Manuel Barbachano Ponce. Messico, 1959.

			Il mondo di Apu (Apur Sansar). Regia: Satyajit Ray. Sceneggiatura: Bibhutibhushan Bandyopadhyay, Satyajit Ray. Fotografia: Subrata Mitra. Montaggio: Dulal Dutta. Scenografia: Bansi Chandragupta. Musica: Ravi Shankar. Interpreti: Soumitra Chatterjee, Sharmila Tagore, Alok Chakravarty, Swapan Mukherjee. Produzione: Satyajit Ray Productions. India, 1959.

			I magnifici sette (The Magnificent Seven). Regia: John Sturges. Sceneggiatura: William Roberts, Walter Bernstein (non accreditato), Walter Newman (non accreditato). Fotografia: Charles Lang jr. Montaggio: Ferris Webster. Scenografia: Edward Fitzgerald. Musica: Elmer Bernstein. Interpreti: Yul Brynner, Steve McQueen, Eli Wallach, Horst Buchholz, Charles Bronson, James Coburn, Robert Vaughn, Brad Dexter, Rosenda Monteros, Jorge Martínez de Hoyos, Vladimir Sokoloff. Produzione: Walter Mirisch, John Sturges per Mirisch Corporation, Alpha Productions e United Artists. Usa, 1960.

			Psyco (Psycho). Regia: Alfred Hitchcock. Sceneggiatura: Joseph Stefano. Fotografia: John L. Russell. Montaggio: George Tomasini. Scenografia: Robert Clatworthy, Joseph Hurley. Musica: Bernard Herrmann. Interpreti: Janet Leigh, Anthony Perkins, Vera Miles, John Gavin, Martin Balsam, John McIntyre, Simon Oakland. Produzione: Alfred Hitchcock per Shamley Productions e Paramount Pictures. Usa, 1960.

			La bella addormentata nel bosco (Sleeping Beauty). Regia: Clyde Geronimi, Eric Larson. Sceneggiatura: Erdman Penner, Joe Rinaldi, Winston Hibler, Bill Peet, Ted Sears, Ralph Wright, Milt Banta. Montaggio: Roy M. Brewer jr., Donald Halliday. Scenografia: Ken Anderson, Don DaGradi, Eywind Earle (non accreditato). Musica: George Bruns. Interpreti: Mary Costa, Eleanor Audley, Bill Shirley, Verna Felton, Barbara Luddy, Barbara Jo Allen (voci). Produzione: Walt Disney per Walt Disney Productions. Usa, 1959.

			Historias de la revolución (id.). Regia: Tomás Gutiérrez Alea. Sceneggiatura: Humberto Arenal, Tomás Gutiérrez Alea, José Hernández. Fotografia: Otello Martelli, Sergio Véjar. Montaggio: Mario González, Carlos Menéndez. Scenografia: Roberto Miqueli. Musica: Leo Brouwer, Carlos Fariñas, Harold Gramatges. Interpreti: Lillian Llerena, Miriam Gómez, Calixto Marrero, Pascual Zamora, Ancarnito Rojas, Enrique Fong, Blas Mora, Francisco Lago, Bertina Acevedo. Produzione: Saúl Yelín per Icaic. Cuba, 1960.

			Sabato sera, domenica mattina (Saturday Night and Sunday Morning). Regia: Karel Reisz. Sceneggiatura: Alan Sillitoe. Fotografia: Freddie Francis. Montaggio: Seth Holt. Scenografia: Edward Marshall. Musica: John Dankworth. Interpreti: Albert Finney, Shirley Anne Field, Rachel Roberts, Hylda Baker, Colin Blakely, Norman Rossington, Bryan Pringle. Produzione: Tony Richardson e Harry Saltzman per Woodfall. Gran Bretagna, 1960.

			Fino all’ultimo respiro (À bout de souffle). Regia: Jean-Luc Godard. Sceneggiatura: Jean-Luc Godard, François Truffaut. Fotografia: Raoul Coutard. Montaggio: Cécile Decugis. Musica: Martial Solal. Interpreti: Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, Daniel Boulanger, Roger Hanin, Jean-Pierre Melville, Henri-Jacques Huet, Claude Mansard, Liliane David, Van Doude. Produzione: Georges de Beauregard per Snc e Imperia Films. Francia, 1960.

			I film di cui si parla (in ordine di apparizione)

			La nascita di una nazione (The Birth of a Nation). Regia: David Wark Griffith. Usa, 1915.

			Suspense (id.). Regia: Lois Weber. Usa, 1913.

			La belva dell’autostrada (The Hitch-Hiker). Regia: Ida Lupino. Usa, 1953.

			L’uomo che uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance). Regia: John Ford. Usa, 1962.

			Sentieri selvaggi (The Searchers). Regia: John Ford. Usa, 1956.

			Il conquistatore (The Conqueror). Regia: Dick Powell. Usa, 1956.

			Il pistolero (The Shootist). Regia: Don Siegel. Usa, 1976.

			I ponti di Madison County (The Bridges of Madison County). Regia: Clint East­wood. Usa, 1995.

			La strada. Regia: Federico Fellini. Italia, 1954.

			Senso. Regia: Luchino Visconti. Italia, 1954.

			Uccellacci e uccellini. Regia: Pier Paolo Pasolini. Italia, 1966.

			Fantasia (id.). Regia: James Algar, Samuel Armstrong, Ford Beebe jr. Usa, 1940.

			La buona terra (The Good Earth). Regia: Sidney Franklin. Usa, 1937.

			Mosè e Aronne (Moses und Aron). Regia: Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Italia-Francia-Austria, 1975.

			Eyes Wide Shut (id.). Regia: Stanley Kubrick. Usa-Gran Bretagna, 1999.

			Čerëmuški (id.). Regia: Gerbert Rappaport. Urss, 1963.

			Tret’ja meščanskaja (id.). Regia: Abram Room. Urss, 1927.

			Quando eravamo re (When We Were Kings). Regia: Leon Gast. Usa, 1996.

			Anche i boia muoiono (Hangmen Also Die). Regia: Fritz Lang. Usa, 1943.

			L’allegro tenente (The Smiling Lieutenant). Regia: Ernst Lubitsch. Usa, 1931.

			La vedova allegra (The Merry Widow). Regia: Ernst Lubitsch. Usa, 1934.

			Ragazzo tuttofare (The Bellboy). Regia: Jerry Lewis. Usa, 1960.

			Hollywood Party (The Party). Regia: Blake Edwards. Usa, 1968.

			Tempi moderni (Modern Times). Regia: Charlie Chaplin. Usa, 1936.

			La palla n. 13 (Sherlock Jr.). Regia: Buster Keaton. Usa, 1924.

			Due marines e un generale. Regia: Luigi Scattini. Italia, 1965.

			Ultimo tango a Zagarol. Regia: Nando Cicero. Italia, 1973.

			L’Esorciccio. Regia: Ciccio Ingrassia. Italia, 1975.

			Gimme Shelter (id.). Regia: David Maysles, Albert Maysles, Charlotte Zwerin. Usa, 1969.

			Time (id.). Regia: Garrett Bradley. Usa, 2020.

			Final Cut – Ladies and Gentlemen (Final Cut – Hölgyeim és uraim). Regia: György Pálfi. Ungheria, 2012.

			Il gaucho. Regia: Dino Risi. Italia, 1964.

			Il sorpasso. Regia: Dino Risi. Italia, 1962.

			C’eravamo tanto amati. Regia: Ettore Scola. Italia, 1974.

			Ladri di biciclette. Regia: Vittorio De Sica. Italia, 1948.

			Guardie e ladri. Regia: Steno e Mario Monicelli. Italia, 1951.

			Tutti a casa. Regia: Luigi Comencini. Italia, 1960.

			Lo squalo (Jaws). Regia: Steven Spielberg. Usa, 1975.

			Amici miei. Regia: Mario Monicelli. Italia, 1975.

			Ho vent’anni – Il bastione di Ilič (Mne dvadcat’ let – Zastava Iliča). Regia: Marlen Chuciev. Urss, 1965.

			Andrej Rublëv (id.). Regia: Andrej Tarkovskij. Urss, 1966.

			L’infanzia di Ivan (Ivanovo Detstvo). Regia: Andrej Tarkovskij. Urss, 1962.

			Yeelen – La luce (Yeelen). Regia: Souleymane Cissé. Mali-Burkina Faso-Francia-Germania, 1987.

			800 eroi (Bā bǎi). Regia: Guan Hu. Cina, 2020.

			Ultima notte a Warlock (Warlock). Regia: Edward Dmytryk. Usa, 1959.

			India Matri Bhumi. Regia: Roberto Rossellini. Italia-India, 1959.

			La tigre di Eschnapur (Der Tiger von Eschnapur) – Il sepolcro indiano (Das indische Grabmal). Regia: Fritz Lang. Germania, 1959.

			The Colter Craven Story (id.). Regia: John Ford. Usa, 1960 (episodio della serie tv Wagon Train).

			La conquista del West (How the West Was Won). Regia: Henry Hathaway, George Marshall, John Ford. Usa, 1962.

			Il ritorno dello Jedi (The Return of Jedi). Regia: Richard Marquand. Usa, 1983.

			Twin Peaks (id.). Regia: David Lynch. Usa, 1990, 1991, 2017 (serie tv, tre stagioni).

			The Mandalorian (id.). Showrunner: Jon Favreau. Usa, 2019-in corso (serie tv).

			Scene da un matrimonio (Scener ur ett äktenskap). Regia: Ingmar Bergman. Svezia, 1974.

			Il signore degli anelli (The Lord of the Rings). Regia: Peter Jackson. Nuova Zelanda, 2001-2002-2003 (tre film).

			I sette samurai (Shichinin no samurai). Regia: Akira Kurosawa. Giappone, 1954.

			Per un pugno di dollari. Regia: Sergio Leone. Italia, 1964.

			Kinski, il mio nemico più caro (Mein liebster Feind – Klaus Kinski). Regia: Werner Herzog. Germania, 1999.

			Fitzcarraldo (id.). Regia: Werner Herzog. Germania, 1982.

			Apocalypse Now (id.). Regia: Francis Ford Coppola. Usa, 1979.

			Il viaggio della iena (Touki Bouki). Regia: Djibril Diop Mambéty. Senegal, 1972.

			Simon del deserto (Simon del desierto). Regia: Luis Buñuel. Messico, 1965.

			Bacurau (id.). Regia: Juliano Dornelles e Kleber Mendonça Filho. Brasile, 2019.

			M – Il mostro di Düsseldorf (M – Eine Stadt sucht einen Mörder). Regia: Fritz Lang. Germania, 1931.

			Il silenzio degli innocenti (The Silence of the Lambs). Regia: Jonathan Demme. Usa, 1991.

			Taxi Driver (id.). Regia: Martin Scorsese. Usa, 1976.

			Una giornata particolare. Regia: Ettore Scola. Italia, 1977.

			Il bacio di Mary Pickford (Poceluj Meri Pikford). Regia: Sergej Komarov. Urss, 1927.

			Il mago di Oz (The Wizard of Oz). Regia: Victor Fleming. Usa, 1939.

			Volga, Volga (id.). Regia: Grigorij Aleksandrov. Urss, 1938.

			Ivan il Terribile (Ivan Groznyj) – La congiura dei boiardi (Ivan Groznyj II: Bojarskij zagovor). Sergej Ejzenštejn. Urss, 1944-1946.

			Fritz Lang Interviewed by William Friedkin (id.). Regia: William Friedkin. Usa, 1974.

			La porta del cielo. Regia: Vittorio De Sica. Italia, 1945.

			Il corvo (Le corbeau). Regia: Henri-Georges Clouzot. Francia, 1943.

			Il distaccamento femminile rosso (Hongse niangzijun). Regia: Xie Jin. Cina, 1961.

			Soy Cuba (id.). Regia: Michail Kalatozov. Cuba-Urss, 1964.

			Quando volano le cicogne (Letjat žuravli). Regia: Michail Kalatozov. Urss, 1957.

			Yol (id.). Regia: Şerif Gören e Yilmaz Güney. Turchia, 1982.

			Campo Thiaroye (Camp de Thiaroye). Regia: Ousmane Sembène e Thierno Faty Sow. Senegal-Algeria-Tunisia, 1988.

			Acta general de Chile (id.). Regia: Miguel Littín. Cile-Cuba-Spagna, 1986.

			Palombella rossa. Regia: Nanni Moretti. Italia, 1989.

			Together (id.). Regia: Lorenza Mazzetti. Gran Bretagna, 1956.

			Tom Jones (id.). Regia: Tony Richardson. Gran Bretagna, 1963.

			Io sono un campione (This Sporting Life). Regia: Lindsay Anderson. Gran Bretagna, 1963.

			Arancia meccanica (A Clockwork Orange). Regia: Stanley Kubrick. Usa-Gran Bretagna, 1971.
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