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Il libro




PERIFERIA. ADESSO.

L’estate di Ivy, diciassette anni, non è cominciata per niente come si era immaginata: prima l’incidente d’auto di ritorno dalla festa di fine anno; poi finisce in punizione per essersi comportata in maniera irresponsabile salendo in auto con un ragazzo ubriaco; e soprattutto l’apparizione di una strana ragazza in mezzo alla strada nel cuore della notte. E questi saranno solo i primi di una serie di eventi che scombussoleranno la vita di Ivy. Con il trascorrere dei giorni si ritroverà sopraffatta da doni inquietanti, stralci di ricordi e un segreto che in realtà conosce da sempre: sua madre è molto, molto di più di quello che lascia apparire.

CITTÀ. ALLORA.

Dana è sempre stata una ragazzina percettiva. L’estate in cui compie sedici anni, con la complicità della sua migliore amica e di una misteriosa ragazza più grande, i suoi doni sbocciano e la catapultano in una dimensione sovrannaturale. A mano a mano che le loro aspirazioni si fanno sempre più oscure, le tre ragazze si ritrovano a correre veloci verso un violento punto di rottura. Molti anni dopo, la storia di Ivy e Dana arriva al regolamento dei conti tra una madre e sua figlia, e le oscure forze che non avrebbero mai dovuto destare.





L’autrice




Melissa Albert è nata nell’Illinois e vive a Brooklyn. Ha fondato il Barnes & Noble Teen Blog. Ha scritto per numerosi blog e periodici. Oltre il bosco, il suo primo romanzo pubblicato nel 2018, e il seguito, Il Paese del Buio sono stati tradotti in più di venti lingue e i diritti cinematografici sono stati acquisiti dalla Columbia Pictures.
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Alla mia meravigliosa e amorevolissima madre,

che non è la madre di queste pagine.

Se mai ti mettessi in un libro,

saresti un’eroina.








Un incubo è un’opera di stregoneria.

ELIZABETH WILLIS, La strega





Prima parte





Capitolo uno

Periferia

Adesso




Stavamo andando troppo veloci. Troppo vicino agli alberi, con l’erba a bordo strada che sferzava i fari, e spariva rapida.

«Nate.» Mi strinsi al sedile del passeggero. «Nate.»

Diciotto minuti prima eravamo a una festa di fine anno, a saltare con le mani l’uno sulle spalle dell’altra, e per tutto il tempo pensavo: devo lasciarlo. Devo farlo ora. Devo lasciarlo adesso. Poi mi aveva preso il viso tra le mani e mi aveva detto che mi amava, e io ero stata colta troppo alla sprovvista per dirgli anche solo una mezza bugia.

L’avevo seguito fuori dalla casa, nel prato, a bordo della sua auto, continuando a blaterare tutte quelle cose inutili che si dicono quando hai ferito l’ego di qualcuno e quello crede che sia il suo cuore. Era partito in retro con troppo slancio, poi aveva urtato il cordolo del marciapiede mentre si scostava, e ci avevo messo un altro isolato a rendermi conto che era ubriaco.

A un semaforo aveva armeggiato con il telefono. Per qualche secondo di tensione avevo preso in considerazione l’eventualità di balzare giù dall’auto. Poi era ripartito, con una vecchia canzone dei Bright Eyes a tutto volume e il vento che la faceva a brandelli. La musica si sentiva a singhiozzo mentre svoltavamo in una strada stretta che serpeggiava attraverso la riserva forestale. Gli alberi si avvicinavano e i miei capelli sbatacchiavano, arruffandosi. Chiusi gli occhi.

Poi Nate gridò, non una parola ma una sillaba acuta e sorpresa, sterzando di colpo a destra.

Il momento che passò tra la deviazione e l’arresto della macchina fu privo di peso, come una discesa delle montagne russe. Fui proiettata avanti e picchiai forte la bocca contro il cruscotto.

Quando mi leccai i denti, sentii il sangue. «Che cavolo!»

Nate spense il motore, respirando forte, e allungò il collo per guardare al di là di me. «L’hai vista?»

«Visto cosa?»

Aprì la portiera. «Scendo.»

L’auto era di traverso sulla stretta striscia tra la strada e gli alberi. «Qui? Stai scherzando?»

«Stai pure lì, se vuoi» disse, e uscì sbattendo la portiera.

C’era un bicchiere di Taco Bell nello spazio tra i sedili, con due dita di ghiaccio sciolto. Me lo passai sui denti e allungai le gambe fuori dalla macchina, sputando sangue sull’erba. Sentivo il labbro dolente nell’aria limacciosa.

«Ehi!» gridai. «Dove vai?»

Nate si stava infilando tra gli alberi. «Credo che sia andata da questa parte.»

«Andata? Chi?»

«Come hai fatto a non vederla? Era ferma in mezzo alla strada.» Tacque un istante. «Completamente nuda.»

Trattenni il respiro, mentre pensavo alla concatenazione di eventi che ti portano a finire in mezzo ai boschi alle tre del mattino, femmina, nuda e sola. L’erba ruvida mi strisciava sui polpacci mentre avanzavo dietro di lui. «La conosci? Era ferita?»

«Sst» disse. «Guarda.»

Ci fermammo su un dosso che dominava il ruscello tra gli alberi, il quale poteva essere basso come una padella o profondo a sufficienza per andarci in kayak, a seconda delle piogge. In quel momento era più o meno a metà strada, arrivava alla vita, e scorreva agitato sotto la luna gibbosa. Sapevo che era quella la sua profondità perché la ragazza che avevamo seguito vi stava inginocchiata ed era immersa fino alle clavicole.

Era nuda, in effetti. I capelli con la scriminatura in mezzo e abbastanza lunghi perché le acque in movimento le spingessero indietro la testa. Non le vedevo il viso, ma tutto il resto era di un pallore quasi elettrico. Non aveva niente intorno a testimoniare che non fosse caduta sulla Terra da una stella o emersa dalla fenditura di una collina. Niente scarpe sulla sponda, niente cellulare su una maglietta appallottolata. Sembrava quasi una visione da sogno.

Muoveva le mani sulla propria pelle in una maniera assolutamente non sensuale, strizzandola, schiaffeggiandola, come se stesse cercando di riacquistare sensibilità. Emetteva suoni gutturali per cui non trovavo le parole. Era un pianto, immagino.

Avevo quasi dimenticato Nate quando mi rifilò una gomitata nelle costole e sorrise, perfido e rapido. Accese la torcia del telefono e lo tenne come una pila.

La testa di lei si girò e vidi che aveva più o meno la nostra età, forse un po’ più grande, gli occhi dilatati e la bocca ancora arricciata nella scia di un sorriso. Non stava piangendo, ma ridendo.

Nate voleva metterla a disagio, ma sapevo che in realtà lo stava facendo per me, perché era un gesto di merda e voleva comportarsi di merda con qualcuno in quel momento. Avrei potuto lasciarlo lì, ma se mi fossi trovata al posto di quella ragazza avrei avuto più paura a trovarmi da sola con un maschio. E poteva aver bisogno di aiuto. Ero pronta a offrirglielo, quando parlò.

«Venite fuori.» Aveva la voce bassa, sporcata e indurita da un accento incollocabile, che si levò poi cantilenante. «Venite fuori, venite fuori, chiunque voi siate.»

Si alzò come una Venere dei boschi, con l’acqua sporca del ruscello che le gocciolava dai capelli, lungo il corpo, attraverso i folti peli pubici. Emise un fischio chiaro e penetrante. «Ho detto di farvi vedere, figli di puttana.»

Era nuda, era sola, non poteva nemmeno vederci, eppure nel giro di un attimo eravamo noi a essere spaventati. Avvertii il tremito di Nate quando capì come sarebbe andata. «Che cazzo» mugugnò.

La ragazza raggiunse la riva. Aveva le spalle larghe ed era denutrita, una cortina di capelli appiccicosi da sirena, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo dal suo portamento, che non tradiva la minima consapevolezza del proprio corpo. Come se fosse una bambina piccola, o un uccello.

Con un movimento brusco alzò le braccia come un direttore d’orchestra, i palmi tesi. Indietreggiammo tutti e due, perché sembrava che dovesse succedere qualcosa. Non fu così e Nate cercò di ridere. Gli uscì un suono secco.

Lei si accovacciò, rapida. Volse gli occhi dalla nostra parte, e intanto tastava il terreno finché le sue dita trovarono un ramo caduto, spesso e lungo alcune decine di centimetri. Sollevandolo, si rialzò in piedi. Nate imprecò, infilandosi il telefono in tasca, e la ragazza si bloccò a metà di un passo. Ora che la luce era sparita, anche lei poteva vederci.

«Ivy, andiamo» mi ordinò Nate, in una specie di ringhio basso.

«Ivy.»

La ragazza ripeté il mio nome. La parola nella sua bocca era priva di calore, pesante. La guardai socchiudendo gli occhi, ero certa di non conoscerla.

«Che problema hai? Avanti!» Nate mi strattonò il braccio, tanto da farmi male alla spalla. Poi si allontanò incespicando, imprecando a ogni ramo che lo sfiorava, ogni buca nel terreno.

Sopra la canottiera, indossavo una camicia leggera presa in un negozio di seconda mano. Me la sfilai e la lanciai verso di lei prima di seguirlo.

«Grazie, Ivy» disse, mentre io ero ormai quasi troppo lontana per sentirla.

Quando raggiunsi la strada, Nate era già al posto di guida. Tamburellava con le dita sul volante. «Sali!»

Ero talmente su di giri, sconvolta e spaventata da obbedirgli. La musica riprese quando girò la chiave e ci allungammo tutti e due avanti per spegnerla, poi ritraemmo le mani di scatto come se potessimo scottarci al contatto.

Non parlai finché non fummo fuori dal bosco. «Quella ragazza. Hai sentito come ha pronunciato il mio nome?»

Lui scrollò le spalle, appena.

«Mi conosce?» insistetti. Non credo che mi sarei dimenticata di una ragazza che aveva quell’aspetto, con i colori di un limone rinsecchito.

«Come faccio a saperlo?» replicò Nate, scontroso.

Abbassai lo specchio per ispezionarmi il labbro e imprecai a bassa voce. Era già gonfio come la metà sbucciata di un frutto.

Facemmo il resto del viaggio in un silenzio teso. Quando Nate si fermò in fondo al vialetto di casa mia, allungai la mano per aprire la portiera. Lui fece scattare la sicura, chiudendola.

Mi spinsi indietro per guardarlo in faccia. «Cosa?»

Accese la luce nell’abitacolo e risucchiò l’aria tra i denti. «Oh, cacchio, che brutto labbro. Senti, mi dispiace davvero. Stai bene?»

«A meraviglia. Lasciami scendere.»

«D’accordo, ma…» Deglutì. «Che cosa dirai a tua mamma?»

Lo guardai a bocca aperta. Con la sigaretta dietro l’orecchio, mi sbirciava attraverso quelle ciglia che facevano sorridere le donne e dire “Che spreco, su un ragazzo”. Scoppiai a ridere senza riuscire a fermarmi.

Lui si era irrigidito. «Cosa c’è di tanto divertente?»

«Tu. Hai paura di mia mamma, eh?»

«E allora?» sbottò. «Anche tu hai paura di lei.»

Mi voltai, il viso in fiamme. Quando tolsi la sicura, lui la fece scattare di nuovo. «Nate! Lasciami. Andare. Cazzo.»

Qualcuno batté il pugno sul finestrino dal lato di guida.

Nate sobbalzò, gli occhi che si spalancavano. Credo che si aspettasse di vedere mia madre lì fuori. Ma era il vicino, Billy Paxton.

Lo guardai. Billy abitava di fronte a me, eppure non avevamo mai parlato veramente. Soprattutto dopo un penoso incidente alle medie, il cui ricordo aveva ancora il potere di farmi trasalire, qualsiasi cosa stessi facendo. Era anche lui alla festa da cui venivamo io e Nate, e avevo fatto finta di non vederlo.

Nate abbassò il finestrino, toccandosi dietro l’orecchio per essere sicuro che la sigaretta non gli fosse caduta. «Cosa vuoi, bello?»

Billy lo ignorò. «Ivy, tutto ok?»

Mi allungai oltre Nate per vederlo meglio. «Eh? Sì, sto bene.»

Si portò una mano alla bocca. Aveva una striscia di pittura bianca sull’avambraccio. «Te l’ha fatto lui?»

«Stai scherzando?» gridò Nate.

A un tratto mi venne da piangere. Era il dolore, mi dissi. L’adrenalina che stava calando. «No, no. È successo… con la macchina. Sto bene.»

Billy mi fissò ancora un momento. Era troppo alto, doveva stare praticamente piegato in due per guardare nell’auto. «D’accordo. Io sono lì.» Indicò la veranda. «Così lo sai.»

«Grazie per la tua disponibilità» s’intromise Nate sarcastico, ma non prima che Billy si allontanasse.

Aprii la portiera di colpo, la richiusi sbattendola e mi voltai. «Noi non stiamo più insieme.»

«Ma va!» replicò Nate, e partì a tavoletta lungo la strada.

Io rimasi sul marciapiede. Avevo il labbro che pulsava, il corpo scosso dallo sfinimento, che s’intrecciava però all’euforia così leggera della libertà.

Billy si schiarì la voce. Era seduto, teso, nella veranda, e mi fissava ancora. Imbarazzata, alzai una mano.

«Mi spiace» gli dissi.

«Di cosa?»

Lo pronunciò abbastanza piano perché mi chiedessi se volesse davvero farsi sentire. Per poco non lasciai perdere. Forse fu il dolore al labbro – perforante, insistente – che mi spinse a voltarmi di nuovo.

«Mi dispiace che tu abbia pensato di dover intervenire» dissi più aggressiva di quanto intendessi.

Billy mi fissò. Poi si alzò, scuotendo la testa. «Non succederà più» concluse, e sparì in casa.

Andai con gli occhi alle finestre buie del primo piano. Una di esse si accese un minuto dopo e io distolsi lo sguardo, mentre il rimpianto e la vodka scadente mi si rimescolavano nauseabondi nello stomaco. È ora di andare a letto, pensai. Prima che la notte trovasse un altro modo per finire di merda.

Feci girare la chiave nella porta d’ingresso con mano lenta e ferma, trattenendo il respiro mentre l’aprivo quel tanto da infilarmici. Poi la mollai con uno strillo soffocato, perché mia madre era seduta sulle scale ad aspettarmi.

«Mamma!» Chinai la testa, portandomi una mano al labbro. «Come mai sei sveglia?»

Si protese in una chiazza di luce lunare che filtrava dalla finestra sopra la porta. I suoi capelli luminosi erano raccolti, lo sguardo pungente come una spilla da balia. «Un brutto sogno.» Poi scattò in piedi, perché aveva visto la mia bocca.

«Cos’è successo? Hai avuto un incidente?»

Il labbro mi pulsava come un secondo cuore. «No! Sto bene. Be’, insomma… non è stato proprio un incidente…»

L’intensità con cui mi fissava sembrava quasi fisica. «Dimmelo. Dimmi tutto.»

«Nate… ha sterzato di colpo» spiegai. «La macchina è andata fuori strada.»

«E poi?»

Pensai all’estranea nel bosco, che si schiaffeggiava la pelle color gesso. «Poi niente. Poi ce ne siamo tornati a casa.»

«Tutto qui? Solo questo?»

Annuii appena.

«Va bene.» La sua snervante intensità stava scemando. Gli angoli della bocca si sollevarono, complici. «Nate aveva bevuto stasera, vero?»

Indugiai un po’, cercando di pensare. Sembrava meno pericolosa un momento prima, quand’era chiaramente incazzata. «Ehm.»

Fece un rapido segno di assenso, del genere “Lo sapevo”. «Vai in camera. Subito.»

Le passai accanto, salii le scale ed entrai nella mia stanza. Senza accendere la luce, mi gettai sui cuscini e chiusi gli occhi. Quando li riaprii, lei era china su di me e mi premeva una borsa del ghiaccio sulla bocca con la mano sinistra sfregiata.

«Hai battuto la testa?» Era tornata al solito riserbo; sembrava quasi che mi stesse chiedendo l’ora. «Dobbiamo preoccuparci di una commozione cerebrale? Dimmi la verità.»

Mi godetti il freddo del ghiaccio. Quand’era stata l’ultima volta che mi aveva accudita così? Cercai di ricordarmelo, ma il vuoto mi invase come un oceano.

«La testa è a posto» mugugnai. Ero entrata in quel terribile purgatorio in cui si è ancora ubriachi eppure in qualche modo si hanno già i postumi. «Te l’ho detto, non è stato niente di che. Nate non si è nemmeno fatto male.»

«Non si è fatto male.» Aveva la voce bassa, con una sfumatura di rabbia. «Mentre mia figlia sembra un pugile.»

«Dana.» A un tratto ecco mio padre, la mano sul braccio di lei, la sua sagoma ferma che bloccava la luce del corridoio. Mi sforzai di tenere gli occhi aperti mentre lui si faceva avanti e lei si ritraeva dove non riuscivo a vederla.

«Ti credevamo una persona migliore» stava dicendo. «Come ti è venuto in mente di salire in macchina con un ubriaco al volante?»

«Non lo so.»

Un profondo sospiro di papà. «Comincio a stancarmi di sentire queste storie. Hai idea di quanto avrebbe potuto finire male?»

Il mio sguardo continuava a essere attratto dal ventilatore a soffitto che gli girava sopra la spalla, cercavo di contarne le pale, assonnata. «Non lo so» ripetei. «Molto?»

Non avevo intenzione di essere strafottente, non che lui ci credesse. La sua voce andò avanti e avanti, paziente ed esasperata. Quando ebbe finito di rinfacciarmi la mia stupidità ero mezzo addormentata. Caddi nella terra dell’oblio e ci rimasi fino alla mattina, iniziando il primo giorno delle vacanze estive con una sbornia da smaltire e un labbro rotto.

E un mistero, che aspettava come ibernato in fondo alla testa. Ma sarebbero trascorsi diversi giorni prima che rivedessi la ragazza nell’acqua.





Capitolo due

Periferia

Adesso




Squillò il telefono e quel suono perforò i miei sogni, travestito dallo stridore dei freni di Nate, dall’urlo che non avevo fatto in tempo a emettere, dal grido di un qualche uccello notturno sopra di me, che teneva il mio passo mentre seguivo una ragazza pallida quanto una stella caduta attraverso il bosco nero. Infine mi trascinò verso il risveglio, mentre il sonno si ritraeva come acqua salata.

Rimasi stesa per un attimo, a battere le palpebre cacciando quelle immagini. Non ricordavo mai i sogni. Mai. Non ci credeva nessuno quando lo dicevo, ma era vero. Diedi una sbirciata allo schermo del cellulare con un occhio, prima di rispondere.

«Guarda chi non è morta.» La voce di Amina aveva una squillante acidità. «I miei quindici messaggi non sono bastati? Ce ne volevano venti?»

«Non mi urlare addosso» replicai, patetica. Mi faceva male la bocca. Il sogno mi aderiva ancora alla pelle come fosse colla. «Ho avuto una lunga notte.»

Vuotai il bicchiere d’acqua rimasto accanto al letto, poi raccontai l’accaduto alla mia migliore amica. La festa, la rottura con Nate, la ragazza sulla strada. Il mio penoso tentativo di entrare di nascosto. Sentivo che si stava scaldando mentre parlavo.

«Io lo uccido!» disse quando ebbi finito. «Hai visto cosa stava bevendo ieri sera? Assenzio.» La sua voce grondava un orrore da brava ragazza. Amina era molto energica, come spiona. «A essere onesta, doveva essere vodka con colorante alimentare verde, ma comunque. Sei sicura che è tutto a posto?»

«Sto bene. Davvero.»

«Già. Così sembra.»

C’era una nota nella sua voce che non riuscivo a cogliere. «E allora? Cosa c’è di sbagliato in questo?»

«Solo che… puoi essere incazzata, sai? Dovresti esserlo. Avrebbe potuto ammazzarti.»

«Sono incazzata» replicai. No? Toccavo quel sentimento come fosse mal di denti.

Sospirò. «Comunque. Nate fa schifo. Non posso credere che tua mamma ti abbia beccata mentre entravi. È stato terribile?»

Mi stropicciai gli occhi. «È andata bene. Come mai a un tratto avete tutti paura di lei?»

Amina aspettò un momento per ottenere un effetto comico, suppongo, ma quando parlò di nuovo aveva la voce più cupa. Più diretta. «Lo sai che puoi sempre venire da me, se serve.»

Passavo già gran parte del tempo a casa sua. In passato cambiavamo casa a turno il sabato sera, ma un paio di anni prima aveva cominciato a inventarsi scuse per non stare a dormire da me. Era una di quelle persone che non possono fare a meno della routine: la pulizia della pelle, quello specifico tè fatto specificatamente da suo padre, i due cuscini che doveva portare per addormentarsi… quindi non avevo insistito. Ma adesso aggrottai la fronte. «Sì, lo so. Ma perché dovrei?»

Un’altra pausa, poi: «La ragazza che hai visto. Era nuda? Voglio dire, completamente?».

Socchiusi gli occhi a quel cambio di argomento ma, di nuovo, non volli insistere. «Già.»

«In mezzo a una strada.»

«Immagino. Non ho visto bene, ero troppo occupata a temere per la mia vita.»

La sua voce calò di tono. «Io lo uccido.»

«Non se mio padre arriva per primo.»

«O tua mamma. Lo sai che ti aiuterebbe a nascondere un cadavere.»

«Be’, lo avrebbe ucciso lei, il cadavere che ti costringerebbe a nascondere.»

«Quel che trovo interessante, però» disse astutamente, «è la parte in cui il figo che abita di fronte è venuto in tuo soccorso.»

«Amina» ho replicato, minacciosa.

«Sì?»

«Niente, solo… non ti eccitare troppo.»

«Non mi eccito mai.»

Scoppiai a ridere. «Io torno a letto. Ti voglio bene.»

«Anch’io» rispose.

Prima che potessi appoggiarlo, il telefono s’illuminò con un messaggio di Nate.

Nella mia vita

perché do tempo prezioso

a gente cui non interessa

se vivo o muoio?

Instagram o vera poesia triste? Non volevo dargli la soddisfazione di googlarlo, ma ero troppo irritata per continuare a dormire. Cambiai il suo nome in “NO” nei miei contatti e mi avviai verso il bagno per tastarmi il labbro. Mio fratello Hank entrò grattandosi il petto nudo e si fermò a metà grattata.

«Cos’è successo?» Si mise accanto a me, sbirciandomi il labbro riflesso. «Aspetta, è per questo che papà ti stava urlando contro in piena notte?»

Lo guardai socchiudendo gli occhi nello specchio. «Sarebbe un modo per chiedermi se sto bene?»

«Stavo venendo a congratularmi con te perché ne hai finalmente combinata una. Solo che pensavo fosse per una ragione divertente.» Fissò la mia immagine. «Sai a chi assomigli? Assomigli a quel cane ridicolo della casa dall’altro lato della strada, quella volta che ha mangiato un’ape e gli si è gonfiata la bocca. Stai bene? Cos’hai fatto?»

Lo spinsi via con una gomitata. «Ho mangiato un’ape. Smettila di alitarmi addosso il tuo fiato puzzolente, che mi si appiccica ai capelli.»

Hank mi alitò sulla testa e se ne andò ridendo. Era tornato a casa da nemmeno una settimana, dopo il primo anno di college, ed ero già stufa. Non c’era cibo che fosse al sicuro da lui, e se gli si chiedeva di fare qualcosa – mettere a posto le sue scarpe, lavare un piatto – frignava che era in vacanza. A me non l’avrebbero permesso nemmeno per un’ora.

«Ivy, sei sveglia?» La voce di papà veniva da sotto. «Vieni giù un attimo.»

Lo trovai appoggiato al bancone della cucina nella sua raccapricciante tutina da ciclista, che si schiaffava i cereali in bocca. Mi sorrise quando entrai, poi fece una smorfia. «Oh, tesoro, il tuo labbro. Che stronzo.»

Mi strinsi nelle spalle. Nate era uno stronzo. Ti balzava addosso sentendo una parola pronunciata male come un gatto su uno scarafaggio. Alzava un dito nel bel mezzo della conversazione, tirava fuori un quaderno, e si metteva a scribacchiarci sopra mentre tu te ne stavi lì impalata come una deficiente. “Scusa”, diceva con il suo sorriso falsamente dispiaciuto. “Dovevo solo mettere giù questa idea di storia.” Una volta avevo intravisto una di quelle “idee”. Diceva: “Isola magica su cui tutti gli uomini muoiono tranne uno. Oggetto di ossessione sessuale/ascende a Dio?”.

Ma a scuola era quello del penultimo anno per cui tutte si prendevano una cotta. Dire di sì quando mi aveva chiesto di uscire era sembrato ovvio. Aveva tutte quelle idee su chi fossi – è uno dei pericoli di essere taciturni, la gente ti appioppa delle personalità – e non riuscivo ad ammettere nemmeno con Amina che mi piaceva. Mi piaceva la persona che lui mi credeva. Interessante anziché una che faceva finta di esserlo, distaccata anziché preoccupata di dire qualcosa di stupido.

Papà doveva aver scambiato la mia smorfia per sofferenza post sbornia, perché mi mise in mano la sua tazza di caffè. «Parliamo di ieri sera.»

«Ho sbagliato» dissi all’istante. Con lui era facile, voleva solo che ti prendessi le tue responsabilità. Hank inventava delle scuse finché non si ritrovava seppellito sotto il peso delle sue balle, ma io riuscivo a stare al gioco. «Non avevo idea che Nate fosse ubriaco. In teoria era lui che doveva guidare.»

Papà annuì. «È un buon inizio, ma devi comunque fare attenzione. Sii prudente, nessun altro lo sarà per te. Quello che è successo ieri sera…» Scosse la testa. «Tesoro, non è da te.»

Avrei potuto concordare su due piedi e andarmene. Ma quelle parole mi colpirono in un modo strano. Forse perché avevo appena pensato a Nate che mi diceva chi ero. Sbagliando tutto.

«Non è da me» ripetei. «Allora che cosa sarebbe da me?»

«Ehi, ho solo detto che siamo fortunati. Sei sempre stata quella intelligente. Non abbiamo mai dovuto preoccuparci di te. Tuo fratello, invece…» Inclinò la testa e fece una faccia comica, penso per sottintendere che è divertente quando i figli si mettono nei casini. Le figlie, un po’ di meno.

«Non lasciarti intenerire, Rob. Sono sicura che può inventarsi una decina di modi per farti venire un attacco cardiaco.»

Mia madre era in cima alle scale che portavano in cantina. Sussultammo tutti e due; non l’avevamo sentita salire. Aveva i capelli sciolti e il bianco dell’occhio sinistro attraversato da sottili fili rossi.

«Dana.» Papà fece un passo verso di lei. «Che cosa ci facevi in cantina?»

Lei lo ignorò. «Come va il labbro, Ivy?»

L’ibuprofene non aveva ancora fatto effetto. Il dolore mi stava uccidendo. «Bene.»

Mamma mi si avvicinò per ispezionare la ferita. Troppo vicino. La sua pelle emanava uno strano odore. Pungente, quasi vegetale. Ma era troppo presto perché fosse già andata in giardino.

I suoi occhi si piantarono nei miei. «Oggi rimani a casa.»

«Cosa? Perché?»

«Perché» disse mettendomi alla prova «sei in punizione.»

Il suo sguardo guizzò verso mio padre mentre lo diceva. Si confrontava sempre con lui sulle questioni genitoriali in quel modo spiccio, ironico. Come se stessero giocando a mamma e papà e noi fossimo finti bambini che lui insisteva a prendere sul serio.

«Davvero?» Mi voltai verso papà. «Sono in punizione?»

Lui sembrò incerto. «Se lo dice tua madre.»

«Ma… sono in vacanza. Non ho fatto niente.»

«Be’, sei salita in macchina con un ubriaco alla guida.»

«Non lo sapevo che era ubriaco!»

«La prossima volta starai più attenta» disse mamma, e si morse le labbra. «Ti prego dimmi che l’hai mollato.»

Avvampai, irritata. E trionfante solo un minimo. «Sì. L’ho mollato.»

«Brava» mormorò lei, e fece per uscire dalla stanza.

«Ehi.» Papà le strinse la spalla con dolcezza e la costrinse a voltarsi per guardarlo. «Hai un’emicrania?»

Il tono era stranamente accusatorio. E aveva ragione, ora lo vedevo. Era passato tanto tempo dall’ultima volta. Mi ero dimenticata come quei mal di testa le storcessero la bocca e le facessero contrarre i muscoli intorno agli occhi. «Sto bene» rispose. «È tutto a posto. Ho già chiamato Fee.»

Era la sua migliore amica, in pratica una sorella. Quando mia madre aveva una delle sue rare emicranie, zia Fee le portava una bevanda all’aceto maleodorante che prendevano al posto delle medicine.

«Non era questo che…» Si interruppe, allontanandosi da lei. «Be’, pazienza. Fai come ti pare.»

Mi baciò la testa, di lato. «Ne riparliamo più tardi. Esco a fare un giro.»

Quando la porta d’ingresso si richiuse dietro di lui, la guardai. «Papà è arrabbiato con te?»

«Non ti preoccupare» tagliò corto. «Io vado di sopra.»

«Mamma. Aspetta.»

Stavo pretendendo troppo, credo. Mi aveva aspettata, punita, criticata per il ragazzo che avevo scelto. E ora volevo qualcos’altro da lei. Soltanto che non sapevo cosa.

«Ieri sera, quando sono tornata. Hai detto che avevi fatto un brutto sogno.»

Inclinò la testa. Non propriamente un assenso.

Io feci un breve respiro. «Era su di me?»

«Ivy.» Aveva la voce dolce. Insolitamente. «Non avrei dovuto… È stato solo un sogno.»

Ma mi ricordavo di come fosse sveglia, la sera prima, tesa e in allerta, prima ancora di vedere la mia ferita. «Di cosa si trattava?»

Si pizzicò la radice del naso, chiudendo gli occhi. «Acqua scura, acqua corrente. E un…»

«Un cosa?» La mia stessa voce suonava distante.

Spalancò gli occhi. «Niente.» Cercò di sorridere. «Fee mi direbbe che significa cambiamento. Ma per lei ogni sogno è così.»

Non le restituii il sorriso. Rividi la ragazza nel bosco, accovacciata nell’acqua nera del torrente. «Ehi, mamma» attaccai, esitante. «Io…»

Si premette un dito su un occhio. «Non ora. Davvero. Devo sdraiarmi.»

La lasciai andare chiedendomi, come sempre, che cosa di diverso avrei potuto dire, per farla restare.





Capitolo tre

Periferia

Adesso




Non erano nemmeno le undici e già il giorno splendeva, cocente, con le macchine e le cassette delle lettere che scintillavano al sole. Sedevo sul gradino davanti a casa, alternando sorsi di caffè e aria afosa di giugno. La macchina di Billy Paxton era ancora nel suo vialetto. L’avevo vista dalla finestra. E se mai fosse uscito, avrei potuto ringraziarlo di nuovo. E farlo meglio, questa volta.

Il telefono mi vibrò nella tasca. Un messaggio di Amina.

AHHH guarda SUBITO il feed di Nate

«Oh no» sussurrai. Mi arrivò un altro messaggio.

Tu non c’entri cmq scusa!! Dimmi quando l’hai guardato

Nate aveva postato meno di dieci minuti prima. C’era la sua bella faccia da schiaffi in primo piano, le labbra socchiuse e gli occhi a mezz’asta. Sopra la sua spalla si vedeva una parte dell’insegna del Dairy Dream. Con un filtro in bianco e nero la fotografia avrebbe potuto essere il fotogramma di un film.

Aveva la bocca gonfia, sporca di sangue color canna di fucile. Un livido cominciava a gonfiargli un occhio. La didascalia diceva: “Dovete vedere l’altro”. Il primo commento era del suo fratellino Luke. “Ho sentito che l’altro era un furgone delle poste parcheggiato.”

Fissai lo schermo finché non cominciarono a farmi male le mascelle. Le rilassai.

Allora? Hai visto?

Sì, risposi. Ho visto.

PUNIZIONE DIVINA, commentò Amina. Non le era mai piaciuto Nate. Chi è che va a sbattere contro un furgone delle poste parcheggiato???

Non replicai. Il telefono vibrò di nuovo.

Sono un mostro? Scusa! Giuro che non sarei felice se fosse morto. Ti prometto al 90% che non sono stata io a parcheggiare il furgone delle poste.

Ahahah, digitai, poi misi il telefono a faccia in giù sul cemento.

Mi portai un dito al labbro, avvertendo la paura che mi si annidava nello stomaco come un serpente. Era disorientante, ecco, quando il karma agiva in maniera così puntuale.

Sentii un fragore come di dadi di Yahtzee che sbatacchiano in un contenitore, e sorrisi. Si riusciva sempre a sentire il furgone di zia Fee prima di vederlo. Il mezzo era più vecchio di me, un macinino che solo lei sapeva guidare, perché c’erano circa cinque trucchi per farlo partire e uno di questi era una preghiera.

«Ehi, Ivy» gridò mentre entrava nel vialetto. Scese con una busta piena su una spalla, una busta della WOMEN & CHILDREN FIRST. «Fammi vedere quel labbro.»

C’erano trentadue gradi all’ombra, eppure ostentava l’“armamentario-Zia-Fee” al completo, rossetto scuro e gioielli di metallo e il sipario di folti capelli neri. Si sporse per mettermi una mano sotto il mento, gli occhi socchiusi, la pelle che odorava di aceto e tè nero e di quell’ambra gessosa che si sfregava sui polsi. «Ma guarda che roba. C’è qualcuno che vuole morire.»

Mi sottrassi alla presa. «Io non voglio morire.»

«Non tu, quel tuo ragazzo.» Tacque un momento. «Ex?»

Annuii.

«Bene. Tua mamma e io stiamo scommettendo su chi lo aiuterà a trovare Gesù.»

«Ti farebbe sentire meglio se ti dicessi che è appena andato a schiantarsi contro un furgone?»

Il suo sguardo guizzò verso la casa, oltrepassandomi. «Ah davvero. Non ci sono morti, spero. Né mutilati.»

«Sta bene. Si è ferito alla faccia. Proprio come me.»

Sorrise leggermente, benché i suoi occhi rimasero impassibili. «La vendetta è una vera stronza.»

Accennai alla sporta. «Hai portato a mamma quel tè schifoso?»

Sfilò dalla tasca un anonimo barattolo di latta. «E un unguento per il tuo labbro. Da usare con moderazione.»

«Grazie, zia» dissi, dandole un abbraccio. Qualunque cosa ci fosse lì dentro, avrebbe funzionato. Era la mente e il braccio dietro i rimedi erboristici venduti allo Small Shop, la bottega olistica sua e di mia madre nel centro di Woodbine. I suoi rimedi erano diventati piuttosto famosi e grazie a questo l’attività andava avanti.

Entrò in casa e io la seguii per provare l’unguento. Puzzava di legno marcio, come un tronco caduto e rimasto troppo lungo a contatto con il terreno, e sapeva delle palle di Satana, perciò me lo tolsi e misi il barattolo nell’armadio dei medicinali. Speravo che Hank lo avrebbe preso per un burrocacao.

Quando andai di sopra, le sentii parlare oltre la porta della camera dei miei. Mamma emise quella risata libera e gutturale che mi faceva strizzare lo stomaco. Era un suono che solo la sua migliore amica riusciva a cavarle.

Certe volte pensavo che se non avessi voluto tanto bene a zia Fee, avrei potuto essere gelosa di lei. Ogni tanto mi chiedevo se papà pensasse lo stesso.

La aspettai, fingendo di leggere una rivista, finché non tornò giù per andare via.

«Ehi.» Mi posai la rivista sul petto. «Mamma ti ha detto per quanto tempo devo starmene in casa?»

Zia Fee inclinò la testa. «Ci piace l’“Economist”, ora?»

«Sì» risposi sulla difensiva.

«Qualunque sia la durata, è giusta.»

«Ma sono in vacanza!»

«Non ti sento quando frigni» replicò automaticamente, una delle sue battute preferite di quand’ero piccola. Poi si ammorbidì. «Senti qui. Se è più di una settimana, li convincerò a lasciarti venire un giorno in città con me.»

«Una settimana?»

«Aspetta solo di avere dei figli, e che uno di loro torni a casa con la bocca sanguinante alle quattro del mattino.»

Girai una pagina della rivista. «Di cos’altro avete parlato?»

«Di te, perlopiù. Di tuo fratello.»

«Allora perché sembrava felice?» ho mormorato.

La bocca di zia Fee si strinse. Si preoccupava per noi, lo sapevo, ma era troppo fedele a mia madre per ammetterlo.

«Perché non vai di sopra?» disse invece. «Passa… da lei. Qual era il gioco che facevate, quello che avevate inventato? Il gioco con le rime? Si sente meglio adesso, puoi andare a farlo con lei.»

«Un gioco?» Mi accigliai. «Quale gioco?»

Si picchiettò il dito medio sul pollice, incerta. «Oh, ma cosa mi è passato per la mente? Stavo pensando a qualcun altro.»

«Chi?»

«Usa l’unguento per il labbro, bambina. Con moderazione. E mangia anche qualcosa con il ferro, ti si sta abbassando. E stai lontana dai ragazzi che non ti trattano bene.»

Mi baciò sui capelli e uscì nella calura.

Ricordai, allora, l’ultima volta in cui mia madre aveva sofferto di emicrania. L’odore di aceto sui vestiti di zia Fee doveva aver fatto scattare qualcosa nella mia testa. Era successo poco più di due anni prima. Sapevo indicarne il giorno esatto per via di quello che era successo la sera prima: il talent show del liceo. Zia Fee aveva portato a casa il suo tè schifoso, e avevo parlato di quello che si era beccata Hattie Carter.

Hattie Carter. Quel nome mi piombò nella mente come un uccello nero che si posa su un filo dell’alta tensione. Non pensavo a Hattie da tanto tempo.

Avvertii un dolore sordo alle tempie. C’era qualcosa su cui volevo riflettere, un qualche pensiero che sfrecciava troppo veloce, svanendo in una nebbia argentea.

Strofinai via il dolore e andai in camera mia, dove l’odore di aceto non si sentiva.





Capitolo quattro

Periferia

Adesso




Non rividi mia madre quel giorno. Eppure doveva essersi ripresa, perché quando mi svegliai il mattino dopo era uscita. Era il primo lunedì d’estate. Ero in punizione, trascurata e sola.

Alle dieci ero in bagno con indosso un vecchio bikini, a mettermi la lozione decolorante sui capelli. Avevo l’occorrente da un po’, ma non ne avevo ancora avuto il coraggio.

Mi sembrava la cosa giusta da fare dopo aver rotto con un ragazzo per la prima volta. Per di più Nate ci era andato giù abbastanza pesante riguardo alla storia dei capelli rossi. “È una ragazza con i capelli rossi” gli aveva replicato Amina una volta, “non ‘pel di carota’ come direbbe un bambino dell’asilo.”

A dire la verità, però, era da tempo che pensavo di decolorarli. Probabilmente dopo la millesima volta che qualcuno si esaltava, dicendomi quanto assomigliassi a mia madre.

Mi bruciava la nuca mentre sedevo sul bordo della vasca con una cuffia per la doccia, gli occhi che mi pizzicavano per le esalazioni. Dopo aver sciacquato la lozione mi fissai a lungo.

Anche da bagnati, i miei capelli erano di un platino vecchio stile. Sotto la fronte avevo due squarci neri, la bocca tumefatta da assassina di un videogioco. Avevo il naso diritto di mamma, la sua mascella aggressiva, ma con i miei nuovi capelli sembravo anche me stessa.

Lo specchio del bagno aveva tre pannelli. Mi vedevo da tre angolature diverse mentre mi accostavo al mio riflesso alterato. Il vetro diventò verde, i miei tratti si sfocarono, il naso sfiorò la superficie fresca dello specchio.

Qualcosa passò come un’onda sul pannello di sinistra.

Avvicinai la testa di scatto e per un momento guardai un’estranea. Il mio cuore vacillò, poi mi misi a ridere di me stessa. Debolmente, un po’ nervosa.

Credevo di aver smesso di pensare alla ragazza che Nate e io avevamo visto nell’acqua, alla sua nudità e al suo sguardo misterioso. Ma doveva essermi rimasta da qualche parte nella mente. Perché per un attimo avrei giurato che fosse il suo viso, quello allo specchio, i suoi capelli chiari, quelli che si riflettevano davanti a me.

Dopodiché mi sentii a disagio, o forse soltanto irrequieta. Avevo detto ad Amina che ero in punizione, e intorno a mezzogiorno mi mandò una foto di sé che teneva un cucchiaino di plastica con una faccia disegnata sopra. Ti presento la tua sostituta, Cucchiaina Ivy! Per tutto il giorno lei e i nostri amici Richard ed Emily mi inviarono scatti di loro in posa con Cucchiaina Ivy al Dairy Dream, allo skate park, nella macchina di Richard. Da Denny’s la posarono vicino a un bricco di caffè perché trovavano esilarante il fatto che fossi stata licenziata dopo un solo mese che facevo la cameriera lì per aver rubato gli avanzi del cibo destinato al personale. L’ultima fotografia mostrava il San Bernardo di Emily, Claudius, che teneva in bocca un pezzo di plastica deformato. RIP Cucchiaina Ivy.

Quella stronza si è beccata quello che si meritava, ho risposto, poi sono uscita a controllare la cassetta della posta. Se fossi stata fortunata ci sarebbe stata una rivista.

Sentivo i miei capelli secchi che frusciavano sotto il sole, assorbendo l’umidità e rilasciando l’odore acre del decolorante. Stavo leggendo un articolo sul telefono, trascinandomi sull’asfalto, e per poco non pestai il coniglio.

Era in mezzo al vialetto in una densa pozza di sangue. Da una parte c’era il suo corpo, con le sue zampe forti distese. E dall’altra, a una decina di centimetri, la testa.

Feci un balzo indietro, chiudendo gli occhi, ma l’immagine rimase. Le punte delle orecchie da cartone animato, la lenta violenza di quella recisione.

Era troppo pulito per essere stato lasciato lì da un cane. Era possibile che lo avesse fatto una delle piccole pesti delle case intorno? Pensai a Vera, una bambina di otto anni ossessionata dalla morte, a cui avevo fatto la babysitter una sola volta. O a Peter, che aveva una faccia da cherubino e una volta aveva cercato di vendere l’anello di fidanzamento di sua mamma porta a porta. Era di sicuro il genere di bambino che brucia le formiche.

O Nate, pensai con riluttanza, premendomi un palmo sulla pancia, sull’agitazione che la rimescolava. Ricordai il dolore alla spalla quando mi aveva strattonato nel bosco, la sua espressione inacidita quando avevo riso di lui. In quei momenti sembrava capace di rappresaglie. Ma sarebbe stato in grado di fare questo?

Impossibile, stabilii. Prima di tutto era vegano. In genere. Voglio dire, a volte mangiava qualche hamburger, ma si dichiarava vegano.

Eppure giravano voci su di lui e sulla adorante scia di ex angosciate che si era lasciato alle spalle. Uno schifo che prima mi faceva sentire compiaciuta di essere la prescelta, ma che adesso mi imbarazzava. Una delle sue ex si era rasata i capelli quando avevano rotto. Un’altra aveva indossato la stessa felpa nera ogni giorno per settimane, con le maniche tirate giù fino alla punta delle dita. Qualcuno diceva che si fosse incisa il suo nome sul polso con una spilla da balia, ma la gente è perfida.

Feci una foto del coniglio. Sembrava meno inquietante sullo schermo, con il sangue e la paura inquadrati e appiattiti. Che cosa farebbe Amina? mi chiesi, e scrissi a Nate.

Sai niente di questo?

Ero tornata in casa, e stavo pensando se chiamare papà per dirgli tutto, quando Nate mi mandò un’infilata di risposte.

Che cz è

Perché mi mandi questa foto di mrd?

STAI SCHERZANDO

Vfc Ivy

La testa mi pulsava come se fosse lì a urlarmi contro. Stavo ancora sbrogliando la mia risposta quando dalla finestra vidi la macchina di mia madre che entrava nel vialetto. Le ruote evitarono il coniglio per un pelo.

Scese dall’auto con un vestito a sacco nero, i capelli raccolti all’insù, di un rosso ancora più acceso sotto il sole. Aveva gli occhi nascosti dietro grandi occhiali da sole con la montatura bianca, perciò non riuscii a vedere la sua espressione. Ma lo capii, quando vide il coniglio.

Si ingobbì. Spinse avanti le spalle come se si fosse presa un pugno in pancia, e si sostenne con le mani sulle ginocchia. Con la stessa velocità si raddrizzò. Il suo modo di girare la testa verso la casa mi fece pensare a un predatore che fiuta il vento.

Ed eccola correre. Lungo il vialetto, verso la porta d’ingresso. Quando mi vide accanto alla finestra, alzò le mani. Non per la sorpresa. Non per proteggersi. Tenne i palmi avanti, piegando le dita in un gesto che mi pizzicò le viscere come il plettro di una chitarra. Era un atteggiamento indecifrabile, eppure così chiaramente malevolo che mi mandò una scarica fredda lungo la spina dorsale.

Poi il suo viso si rilassò e lasciò ricadere le mani. «Ivy!» disse. «I capelli!»

Li toccai, le punte bianche e sfilacciate che si arricciavano all’altezza del mento e avevano un odore chimico.

«Avevo pensato…» Ansimava. «Non ti avevo riconosciuta.»

«Mi dispiace» dissi.

Il suo sguardo non voleva posarsi, né su di me né su nient’altro. Si premeva due dita sull’incavo della gola. «Sei sola?»

«Sì.»

«Sei rimasta qui tutto il giorno?»

«Be’, sì… sono in punizione, giusto?»

Mi si avvicinò. Aveva gli occhi di un azzurro luminoso, come quel fortunello di Hank. Si toccò i suoi, di capelli. «Hai nascosto il rosso.»

Mi strinsi nelle spalle. Come, avrei dovuto scusarmi?

«Non mi piacciono.» La sua voce colpì, fredda e chiara. «Il biondo è volgare su di te. Tra i capelli e le labbra, potresti fare la parte di una di quelle ragazze morte in Law & Order.»

Mi morsi la guancia e vidi che si accorse dell’amarezza che non riuscivo a nascondere. Per un attimo pensai che ne avrebbe parlato.

«Vado di sopra» disse, invece. «Ho ancora la testa che non è a posto.»

Era quanto di più vicino a uno “scusami” io potessi ottenere.

Rimase in camera fino all’ora di cena.

La luce fioca del tramonto che entrava in cucina la faceva sembrare più buia. Mamma muoveva la forchetta nel piatto spostando il cibo da asporto; la sua mano destra era liscia, la sinistra sfregiata dalle nocche al polso. Aveva sempre avuto le cicatrici, ma quella sera parevano spiccare, pulsare come vene gonfie. A un tratto mi fece uno strano effetto pensare che non mi avesse mai detto come se le fosse procurate.

Mio padre era alle prese con una pila di gnocchi, e intanto annaspava in cerca di qualcosa di carino da dire sui miei capelli. Hank tenne lo sguardo sul telefono per tutto il pasto. Capivo dal sorrisetto che stava scrivendo a un ragazzo, e probabilmente non a quello che frequentava. Non avrebbero dovuto essergli concessi grandi occhi azzurri e zigomi alla Kaz Brekker. Era come dare una pistola a raggi a un bambino di un anno.

Mamma gridò.

Sobbalzammo tutti, Hank compreso. Lei si portò una mano alla bocca, sputò qualcosa nel palmo. Un rapido sguardo e serrò le dita in modo da nascondere quello che aveva in mano.

«Dana?»

Guardò papà, prendendo tempo. Aveva la mano chiusa in grembo, l’altra stretta al bicchiere d’acqua.

«Eh?»

Lui appoggiò la forchetta. «Cos’era? Cos’è che avevi in bocca?»

Resse il suo sguardo. «Un guscio di gamberetto.»

«Sicura? Sembrava… Non è che ti sei spezzata un dente?»

Lei compose le labbra in un gelido sorriso. Mio fratello e io ci scambiammo un’occhiata, poi guardammo altrove. «Cosa pensi, Rob? Posso aver perso un dente e non essermene accorta? Era un guscio di gamberetto.»

«Bene» concluse lui. Fu l’ultima parola per il resto della cena.

Stava mentendo, ovviamente. Anch’io l’avevo vista. Quella cosa che aveva sputato era una scheggia dura e giallastra. Non il suo dente, ma quello di qualcun altro.

Di un coniglio, direi.

Non erano nemmeno le otto quando scappai in camera. Mi sdraiai sul letto a succhiare cubetti di ghiaccio, sfogliando una graphic novel che mi aveva prestato Richard, ma continuavo a rivedere mia madre. Il modo in cui mi aveva guardata, prima di riconoscermi. Il gesto che aveva fatto con le mani, vibrante come una nota stonata che avevo già sentito. E il coniglio morto, i gusci opachi dei suoi occhi.

«Ivy?» Mamma bussò alla porta, poi l’aprì.

Ingoiai un cubetto, facendo una smorfia mentre scendeva come la lama di un pattino da ghiaccio fino in fondo. «Cosa?»

«Volevo chiederti come ti senti. Fee mi ha detto che ti ha dato qualcosa per il labbro.»

Non pensavo al labbro da un po’, perché aveva smesso di farmi male. Quando vi premetti sopra un mignolo, il gonfiore mi parve quasi sparito. «Sì. È servito.»

«Bene. Quindi. I capelli.» Picchiettò di nuovo sullo stipite, poi entrò. «A dire la verità, penso che ti stiano bene. Fanno molto vecchia Hollywood.»

Non avevo niente da replicare a quel dietrofront. La osservai raccogliere una maglietta usata dal pavimento e piegarla, mettendola ai piedi del letto. Non era da lei: mamma non metteva in ordine il nostro disordine. E non aveva nemmeno quel tipo di mani nervose che si tengono occupate con niente.

«L’altra sera» disse incurante, sempre lisciando la maglietta, «mi hai detto che Nate ha sterzato.»

«Già.»

Alzò lo sguardo. «Perché?»

Le sorrisi, senza mostrare i denti. «Un coniglio.»

Mi fissò senza commentare.

Tenevo il libro che stavo leggendo appoggiato sul petto. Lo riposi e mi avvicinai a lei, allungando una mano. Con la fronte aggrottata, come se sospettasse un tranello, allungò anche la sua.

Presi le sue dita nelle mie. Toccai l’increspatura di una cicatrice con un polpastrello e la guardai con aria interrogativa.

Lei si ritrasse di colpo. «Smettila.»

«Mamma» dissi piano. Un’ora prima aveva sputato il dente di un’altra creatura. L’avevamo vista farlo, l’avevamo vista mentire senza nemmeno curarsi del fatto che le credessimo. Sembrava che giocassimo a fare finta, ma senza mai smettere.

Inspirai. «Chi pensavi che fossi quando sei arrivata oggi?»

Trasalì. Il suo viso restò calmo, ma le spalle sussultarono. «Ivy, hai i capelli bianchi e il labbro gonfio. Non sapevo che cosa stavo vedendo.»

Un che di temerario stava crescendo dentro di me. Sollevai le mani, imitai il modo in cui le aveva tenute nel vialetto. Mi formicolarono le dita. «Che cosa significa questo?» chiesi.

Balzò avanti. Appoggiò il ginocchio sul letto e un attimo dopo era sopra di me, a stringermi le dita tra le sue, a trattenermi le braccia lungo i fianchi.

«Non ci provare» disse con voce ferma. «No.»

La sua mano destra sulla mia sinistra era morbida e curata, la sinistra sulla mia destra era costellata dalle cicatrici di cui non aveva mai parlato. E quello era solo il segreto visibile. Emisi un verso dalla gola, dove l’amarezza bruciava come un’aspirina. Mamma si rialzò dal letto.

«Ivy» sussurrò. Aveva gli occhi umidi. Aspettai che la sua bocca articolasse parole mai dette, mentre la sua espressione mutava veloce come una slot machine. La guardai ritrarsi da me, e tornare dentro di sé, sparire.

«Buonanotte» disse, e richiuse la porta.

Dopo che se ne fu andata cercai di piangere, ma non ci riuscii. Fissai le finestre, invece. Quando diventarono quadrati neri brillanti mi alzai a sedere. La casa era silenziosa, Hank doveva essere andato da qualche parte e i miei genitori erano dall’altra parte del corridoio a dormire o a guardare programmi diversi su iPad diversi. Arrivò la mezzanotte e mi sentivo ancora troppo vuota per riuscire a dormire.

Di sotto, mi accovacciai davanti al frigorifero aperto, ficcandomi in bocca forchettate di noodles avanzati. Quando mi rialzai, sbattendo l’anta, il mio sguardo fu attratto da qualcosa.

C’era qualcuno fuori, tra l’erba che cresceva lungo la siepe. Una figura curva che rimase un momento a scompigliare la terra e divenne mia madre quando si sollevò. Si pulì le mani sui jeans all’altezza delle ginocchia e tornò in casa.

Un istinto mi spinse rapida attraverso la cucina e sulle scale che portavano in cantina. Dallo spiraglio tra la porta e lo stipite la osservai andare in silenzio verso il lavandino. Mi dava la schiena mentre si lavava le mani, e riempiva e vuotava un bicchiere d’acqua due volte. Era ancora voltata quando crollò con la testa sulle braccia incrociate ed emise un grido. Uno solo, premuto sulla pelle.

Io rimasi sul gradino, sentendo il freddo alito della cantina sul collo, la paura che mi pizzicava dietro le ginocchia. Quando mia madre si raddrizzò, lo fece come lo scatto di un coltello a serramanico. Il suo viso, uscendo dalla cucina, si era ricomposto e gli occhi erano di un azzurro plumbeo. Aspettai dietro la porta finché non fui certa che se ne fosse andata.

Il giardino aveva un odore di mele selvatiche, rosmarino bagnato e terriccio acre che mia madre comprava a sacchi. Presi una paletta accanto a un tubo per annaffiare e mi feci avanti tra la menta, su cui aleggiavano mosche nere grandi come nocche del pollice, quando c’era il sole. Raggiunto il punto in cui l’avevo vista smuovere la terra, mi misi in ginocchio e cominciai a scavare.

La paletta toccò qualcosa di metallo dopo una decina di centimetri. Mi ci volle un po’ per dissotterrarlo: un barattolo da marmellata con il coperchio avvitabile seppellito in verticale, vuoto tranne che per un composto melmoso in fondo. Lo tenni alla luce della luna. Terra, erbe secche, sangue a sufficienza perché potessi individuarlo dalle gocce che aderivano al vetro. Mescolato al resto c’era un pezzetto di specchio rotto e un piccolo rotolo di carta bianca.

Osservai da una certa distanza il contenuto del vasetto e il martellare del mio cuore. Poi rimisi il barattolo nel terreno e lo ricoprii, pestando la terra finché non ebbe lo stesso aspetto di come l’aveva lasciata lei.

Dal giardino andai dritta sotto la doccia, senza alcuna idea di che cosa avrei detto se fosse uscita dalla sua stanza e mi avesse vista con le ginocchia sporche di terra, le dita arrossate.

Respiravo troppo velocemente. Avevo la vista sfocata, la testa leggera come elio. Non perché avessi paura di ciò che avevo disseppellito in giardino, ma proprio perché non ne avevo. Quella scoperta avrebbe dovuto parermi estranea, spaventosa. Invece no. Era in tetro accordo con la sensazione che avevo provato quando aveva messo le mani in quel modo e con la certezza di aver intravisto il dente del coniglio nel suo palmo.

C’era un luogo silenzioso al centro di me stessa. Una pozza di acqua nera, ghiacciata e luccicante. Era fatta con le domande che era più semplice non porre, con i misteri che non mi prendevo la briga di sondare. L’avevo lasciata addensarsi fin da quando mi era dato ricordare. Qualcosa si stava muovendo sotto il ghiaccio adesso. Si spostava, incrinando la superficie, facendola marcire.

“Sei così calma” mi aveva detto Nate una volta, con approvazione. “Non ti tocca niente.”

Mio padre, con indulgenza: “Quello che è successo ieri sera non è da te”.

E mia madre. Quando facevo una domanda che non le piaceva mi spingeva indietro sul letto, tenendomi le braccia come se fossi la sua bambola, come se il mio corpo non mi appartenesse neppure. Non mi ero mai opposta. Le avevo reso tutto facile. Non avevo detto una parola.

Adesso avevo chiuso con questo. Anche sotto il getto della doccia tenni gli occhi aperti, a un tratto così stanca di segreti che non potevo sopportare nemmeno il buio.





Capitolo cinque

Città

Allora




Non ho mai conosciuto davvero mia madre. Morì quando avevo due anni e papà non era il tipo da tenere sempre un cero acceso. Quando gli facevo qualche domanda, mi spediva a frugare nel cassetto della cucina dove teneva un mucchio di vecchie foto e una ciocca di capelli rossi legata con un elastico.

Quindi. Una madre può essere una fotografia.

La mia migliore amica perse sua madre anche prima. Fee venne al mondo e la donna che l’aveva portata in grembo uscì di scena. La morte la trasfigurò in una martire dagli occhi scuri, facendo del loro appartamento il reliquiario in cui il padre custodiva le sue tracce.

Una madre può anche essere una santa. Un fantasma. Una sagoma benedetta che appare nel luogo in cui è scomparsa.

Certe volte è un’estranea su una panchina in un parco, che dà da mangiare al suo bambino con le dita, e l’aria tra di loro è così tenera che si potrebbe lavorarla come la pasta del pane. Oppure una donna in treno, con la Coca-Cola nel bicchiere con il beccuccio, che strattona il braccio del bambino fino a farlo piangere. Mi è sempre piaciuto guardare le madri cattive.

Una madre può essere un coltello da cucina, uno scalpello. Può modellare e distruggere. Non ho mai pensato davvero che lo sarei diventata.

Ci sono cose che una figlia dovrebbe sapere della donna che la cresce. Se quella donna avesse il coraggio. Se potesse parlare.

Diciamo che te ne stai a letto di notte a ripassare quello che le diresti, se potessi. Questa tua figlia, così irraggiungibile eppure dall’altra parte del corridoio. Così immersa nel disastro, che cosa potresti dire ancora?

Da dove inizieresti?

Quando avevo cinque anni mio padre perse le chiavi nel buio tra il bar e il nostro appartamento. Io me ne stavo in braccio sul suo fianco, mentre il suo respiro formava nuvole birrose nell’aria ghiacciata. Avevamo camminato quasi un chilometro nel freddo che soffiava dal lago, lui con il giaccone slacciato perché aveva caldo, io a tremare nella mia giacca a vento con i personaggi dei cartoni, troppo leggera, perché mio padre non ricordava mai che i bambini crescono. Era sempre fine novembre quando mi prendeva un giaccone invernale della mia misura.

Il buonumore di papà si ribaltò come una carta quando arrivammo alla porta d’ingresso e non poté aprirla. Mentre tempestava il campanello del custode io mi divincolai dalle sue braccia e mi misi a camminare. Tornando verso la Green Man Tavern a metà strada deviai nell’erba nera, e raccolsi le sue chiavi dalla buca in cui erano cadute.

Quando avevo nove anni infilai le dita in un tubo di scarico, nel bagno della scuola, e afferrai un fermaglio che non avevo mai visto prima, attaccato a un braccialetto pieno di ciondoli che non sapevo fosse lì. Un cavalletto, un bastoncino di zucchero, una scarpetta da ballerina. Diedi un nome a ognuno di quei viscidi portafortuna prima di gettare il braccialetto nel cestino dei rifiuti.

Quando avevo dodici anni, una tiepida sera d’estate tornai a casa da sola. Mio padre era fuori e tenevo le chiavi di casa appese a una catenella sotto la maglietta. Salii al terzo piano, percorsi il corridoio, poi mi fermai, fissando la porta chiusa del nostro appartamento. Non udii niente; non c’era niente da sentire. Eppure, stando attenta a non fare rumore, tornai indietro fino alla strada, poi corsi fino in fondo all’isolato, a casa di Fee e di zio Nestor. Così fu mio padre, non io, che aprì la porta un’ora dopo e trovò l’uomo nell’ombra con un coltello da cucina, i jeans slacciati. Fu mio padre che gli spaccò sulla testa una bottiglia avvolta nella carta marrone e lo fece scappare, lasciando una scia di macchie di sangue sulla moquette che non riuscimmo mai a pulire.

C’erano storie del genere anche su mia madre, quelle che lei chiamava intuizioni, a detta di papà. Ma alla mia migliore amica Fee, l’unica che me lo abbia mai chiesto, spiegai che sentivo le cose. Gli oggetti, i luoghi, i loro contorni e l’aria che li attraversava. Pensa di essere in piedi al centro della tua camera. Con gli occhi chiusi. Adesso senti la pressione del tuo diario sotto il materasso. La foto del ragazzo che ti piace appuntata alla bacheca di sughero tra le cartoline e le immagini di riviste. Il punto nascosto in cui hai versato lo smalto che ha macchiato il pavimento, perciò hai tirato il letto verso destra di trenta centimetri.

Così sentivo il mondo. O almeno la nostra piccola parte di esso. Non pensavamo che fosse strano, Fee e io. Non pensavamo nemmeno che fosse speciale. Probabilmente perché anche lei aveva il suo dono: capiva sempre di cosa avevano bisogno le persone. Non le loro teste ma i loro corpi. Veniva da te con un bicchiere d’acqua, una mela, una scatola di paracetamolo. Non la finiva mai di assillare mio padre con il fatto che doveva mangiare verdura ogni tanto.

Eravamo migliori amiche che crescevano come sorelle, in un mondo fatto di una decina di isolati che si spandevano come una macchia d’olio intorno alla via in cui vivevamo con i nostri padri, a due stretti palazzi di distanza. Anche le nostre mamme erano state migliori amiche, prima di morire a distanza di un paio d’anni. Nutrivamo la convinzione superstiziosa che un giorno anche a noi sarebbe successo lo stesso.

I nostri padri ci amavano, ci provavano, ma non erano del tutto lucidi. Zio Nestor era un brav’uomo che non riusciva a guardare sua figlia senza vedere la defunta moglie. E mio papà somigliava all’acqua che scorreva dal nostro rubinetto del bagno: bollente o gelida. Ero il suo tesoro di figlia o il suo fardello più pesante, e non potevo mai prevedere quale sarei stata.

Per molti versi crescemmo in fretta: prendevamo il treno da sole quando avevamo otto anni, lavoravamo part-time per i nostri padri a dieci. Passavo così tanto tempo a frequentare il locale di papà che non ricordo quando bevvi il mio primo drink.

Ma in tutte le cose che contavano, eravamo bambine piccole. Non sapevamo come vestirci bene né come comportarci in modo figo o parlare ad altri che non fossimo noi due. Mio padre mi aveva detto, presto e senza mezzi termini, perché avrei dovuto scalciare, strillare e scappare se un uomo avesse cercato di afferrarmi, e io l’avevo detto a Fee, perciò avevamo idee nebulose sul sesso. Ogni tanto mi chiedevo che cosa le nostre madri avrebbero voluto che sapessimo, se fossero state lì a istruirci.

Arrivammo così a quindici anni. Chissà quanto a lungo avremmo potuto continuare in quel modo se non avessimo conosciuto Marion.





Capitolo sei

Periferia

Adesso




Mi svegliai poco prima dell’alba sentendo il rumore del furgone di zia Fee che tossicchiava in fondo al vialetto. Ascoltai i passi di mia madre nel corridoio di sotto, lo stridio e il cigolio della porta d’ingresso, la casa che si risistemava intorno alla sua assenza. Trascorse un’ora di silenzio, poi la routine mattutina di papà prese avvio. Doccia, notizie alla radio, macinacaffè. Una striscia crescente di luce diurna mi risalì lungo le gambe. Quando udii la porta del garage chiudersi, mi alzai a sedere.

Il letto di Hank era vuoto. Non doveva essere rientrato quella notte. Attraversai comunque il corridoio in punta di piedi, e mi fermai davanti alla porta della camera dei miei genitori. Cercai di ricordare l’ultima volta che ci ero entrata. Sforzarmi di far emergere un ricordo di quella stanza mi diede le vertigini.

Ecco, trovato. La sensazione di me stessa più piccola tra i miei genitori. Gli occhi che seguivano una macchia di umidità sul soffitto, con i piedi infilati sotto le gambe calde di papà. La testa sollevata sulla spalla di mia madre. Quel ricordo faceva quasi male.

Ma era reale? Aprii la porta con cautela, varcai la soglia e mi sdraiai sul letto. Lì, sul soffitto, la macchia di umidità. Scattai di nuovo in piedi. La loro camera sembrava quella di uno studentato condivisa da compagni che non hanno niente in comune. La parte di papà era accogliente, piena di roba che non si può mettere a posto: libri di poesia con le orecchie agli angoli, romanzi fantasy spessi come mattoni, una fotografia incorniciata di me e Hank con le bocche blu di lecca-lecca. Quella di lei era più sobria. C’era un’esile libreria con le ante di vetro riempita di libri di memorie e biografie, un comodino vuoto. Una felce vivacemente aggressiva che si espandeva sotto la finestra, una talea trapiantata da quella del giardino di zia Fee.

Mi mossi verso le fotografie in fila lungo lo specchio del mobile nel bagno annesso. C’erano i miei genitori che sembravano inverosimilmente giovani il giorno del matrimonio, accanto a ritratti di scuola di mio fratello tredicenne e io undicenne, attaccati a casaccio. In fondo alla fila c’era una foto di mamma e zia Fee quand’erano alle superiori. La presi.

Con il tempo la carta si era deformata, incurvandosi contro il vetro da una parte. Il flash della macchina fotografica brillava sulla spaventosa curva delle sopracciglia di Fee, sulle unghie rosso cupo di mia madre e sulle collane con il cuore spezzato che scintillavano intorno ai loro colli. Avevano labbra color mela avvelenata, un eyeliner applicato male e uno sguardo come se pensassero di essere le uniche ragazze sulla faccia della terra.

Io avevo almeno la loro età in quella foto, ma mi faceva comunque ancora sentire una bambina, per sempre esclusa dal loro binomio. La stavo rimettendo al suo posto, quando qualcosa mi bloccò. Passai la maglietta sul vetro polveroso e guardai meglio.

Si trattava delle collane. I ciondoli erano due cuori spezzati con la sigla BFF, best friends forever, vecchio stile su catenine pacchiane, fatte con lo stesso metallo malleabile usato per le chiavi dei diari. I cuori non erano a metà, come mi era sembrato. Erano divisi in tre. Mia madre indossava un bordo frastagliato e Fee la parte centrale, dentellata dalle due parti. Qualcuno doveva aver avuto l’altro lato.

Rimuginando, mi spostai verso l’armadio a muro. Diedi un’occhiata ai vestiti stipati di mia madre, e passai in rassegna scontrini accartocciati e biglietti sbiaditi dei biscotti della fortuna nello svuotatasche. Infilata nello stipite c’era una striscia di scatti formato fototessera di mamma da bambina, stretta di fianco a quel delinquente dissoluto di mio nonno da tempo defunto. Lui ostentava occhiali fumé e peli del petto ben troppo in vista, lei un muro di frangia e niente incisivi. Lungo il lato correva la scritta UN RABBOCCO E VIA AL BAR SHENANIGANS.

Continuai a guardarmi intorno ma non avevo idea di che cosa stessi cercando. Un diario che spiegasse tutto? Altri vetri infranti, altro sangue? C’era una scatola di fogli sul ripiano superiore, ma erano tutti sterili documenti: certificati di nascita, moduli delle tasse, licenza di matrimonio. Fissai per un po’ le firme su quest’ultima, cercando di immaginare i miei genitori – venti e ventiquattro anni, un Hank non ancora nato che sognava dietro l’ombelico di mia madre – fianco a fianco all’anagrafe.

C’erano piccoli misteri lì dentro. Stuzzicanti, ma impossibili da risolvere. In fondo a un orrido zainetto di finta pelle che si squamava trovai una busta trasparente piena di piume, perlopiù marroni, grigie e screziate, ma alcune avevano i colori sgargianti dei succhi di frutta Hi-C. Sfilai un tubetto di burrocacao al gusto rum-uvetta dalla tasca di un’antica salopette e scoprii che l’interno era stato tolto, sostituito da uno sferragliare di aghi e spilli.

Sotto una scatola di scarpe che conteneva un paio di stivali con il tacco alto c’era una copia di Dream Work di Mary Oliver, in cui era infilata a mo’ di segnalibro una ricevuta assottigliata dagli anni. La sfilai. Un quarto di secolo prima mia madre aveva comprato un ombretto CoverGirl e un pacchetto di gomme da masticare Pubblicious da Walgreens in Halsted Avenue, e aveva scritto un indirizzo con la penna blu. L’appartamento di un amico, probabilmente, o un bar. Qualcosa che aveva un minimo di significato allora e nessuno adesso.

Eppure. Quella cosa era conservata con tanta cura, premuta come un fiore tra le pagine di un libro. Feci una foto dell’indirizzo scribacchiato prima di infilare la ricevuta tra le pagine.

Stavo rimettendo ogni cosa al proprio posto quando mi fermai. Davanti a me c’era una morbida parete di vestiti appesi, nero su nero o su blu all’occasione. Seguendo un istinto senza fondamento infilai le braccia in mezzo come una tuffatrice, spingendo le grucce di lato finché non vidi la parete di fondo. Incassata nel muro c’era una piccola cassaforte.

Rimasi impietrita, più sorpresa dall’esattezza del mio presentimento che dalla scoperta. Poi corsi fuori dalla stanza e attraversai il corridoio per entrare nello studio di mio padre. Ribaltai la pesante tastiera del suo computer, liberando una pioggia di briciole di bagel, e scattai una foto del Post-it incollato sotto, su cui erano scarabocchiati anni di password.

Di ritorno alla cassaforte, passai in rassegna l’elenco: combinazioni di compleanni, numeri di maglie di giocatori, serie di lettere che sembravano casuali ma probabilmente erano applicazioni di mnemotecnica. Scartando quelle che non potevano entrare, ne rimase un gruppetto ragionevole.

Ebbi la meglio sulla serratura al terzo tentativo. Con la bocca asciutta, le orecchie che fischiavano nel silenzio, aprii la cassaforte.

Dentro c’era un oggetto della misura e forma di un voluminoso libro tascabile fatto interamente d’oro.

Avevo sentito di gente che possedeva un patrimonio in lingotti d’oro, ma questo sembrava troppo grande. Ed era troppo bello per essere semplice denaro. Pareva qualcosa che si potrebbe trovare sotto vetro in un museo o in un negozio di antiquariato.

Sollevando l’oggetto, mi sembrò cavo ma non c’erano giunture visibili. La sua superficie era un po’ più calda della mia pelle. Lo inclinai dolcemente da una parte e dall’altra, poi lo scossi, osservando la parte superiore brunita, la sua aria costosa, il modo in cui i lati spezzavano la luce in un prisma luccicante. A cosa serviva?

Premetti un orecchio sulla superficie superiore. Niente. Ovviamente. Lo voltai di nuovo. D’impulso, lo toccai con la lingua.

I palmi mi formicolarono come dalla vibrazione di una mazza che colpisce una palla da baseball. Il metallo aveva un gusto scioccante, elettrico, vivo.

Sentii mia madre parlarmi all’orecchio. Non la immaginai, la udii: la sua voce bassa scandiva ticchettando una serie distorta di sillabe che non riuscivo a discernere. Gli occhi mi si chiusero e caddi in un ricordo così sorprendentemente chiaro che sembrava più teletrasporto.

Mi giunse forte la fragranza fredda del lago di notte. Vidi le stelle che se ne stavano sospese sopra l’acqua, come se si controllassero il viso in uno specchio compatto. La visione era palpabile come un quadro appena dipinto. Avrei potuto allungare una mano per pasticciarne i colori, se avessi voluto. Benché non riuscissi a voltarmi per vederla, percepivo mia madre dietro di me, calda nell’aria fresca.

Quando aprii gli occhi ero seduta sul pavimento dell’armadio. Guardai ma non vidi il cesto di vimini dei miei genitori, il ricamo di ragnatele alla base. L’oggetto d’oro era di nuovo inerte; qualunque carica statica avessi creato con la saliva e il metallo adesso era sfumata, sparita.

Un sogno, pensai stordita. Un pezzo di desiderio, cucinato con un po’ di paranoia per diventare… quello che mi era appena successo.

Ma non ci credevo davvero. Aveva evocato qualcosa, qualcosa di vero. Un ricordo seppellito così bene che non mi sembrava neppure che mi appartenesse.

Leccai di nuovo il suo lato brillante. Non accadde niente. Pensai di tenermelo, ma non volevo essere accusata di aver perso qualcosa di inestimabile. Quindi lo rimisi nella cassaforte, per il momento. E mentre lo facevo vidi qualcosa che mi ero persa, infilata in fondo.

Era una piccola scatola di legno profumato. Uno stemma dipinto sul coperchio recitava FLOR FINA. La sentivo familiare nella mano perché era mia. Una scatola da sigari in cui conservavo i miei tesori da bambina. Era andata persa tanti anni prima.

Non persa. Presa. Chiusa a chiave in una cassaforte, nel muro in fondo a un armadio, in una stanza in cui non entravo mai. Un pezzo che mi era stato rubato.





Capitolo sette

Città

Allora




Non ricordo che cosa stessi facendo la prima volta che vidi Marion. Estraendo bastoncini di pesce dalla friggitrice, probabilmente. Scartando file di monete da un quarto di dollaro, dando il resto sbagliato a qualche vecchia in cappellino da pioggia perché mi aveva fatto infuriare pagando le sue quattro portate in monete da cinque centesimi. Era il tempo in cui i nostri padri avevano una friggitoria di pesce poco distante dal lago.

Io aspettavo la nuova commessa part-time. La schiena malconcia di mio padre stava entrando allora nella fase finale del suo declino, e non reggeva più giornate di lavoro di quattordici ore. Ero una mocciosa viziata, ancora la principessa di papà quando lo voleva, e non vedevo l’ora di rimettere al suo posto la nuova venuta. Qualcun altro poteva pulire i filtri del grasso per una volta. Ma quando entrò, tutta la malignità mi morì in gola.

Marion era più grande; aveva diciassette anni. Orecchie traforate di metallo, indossava una bella giacca verde troppo leggera per il tempo. Ma non era per questo che la fissavo. Come un mazzo di chiavi perse, come un braccialetto nascosto, qualcosa mi attirava in quella ragazza mai vista prima. La sentivo lì sulle piastrelle consumate, più densa e reale di tutto il resto nella stanza.

Mi fissò di rimando. Avevo i capelli rossi della mia defunta madre, anche se i suoi erano ricci e i miei così sottili e fluidi che quando li raccoglievo mi sfuggivano in punte scomposte. Fuori era inverno ma intorno alla friggitrice c’era un caldo soffocante. Indossavo una maglietta, e lentiggini di grasso bruciato mi risalivano lungo le braccia.

«Ci siamo già…» attaccò, proprio mentre io le dicevo: «Pensi che ci…».

Ci fermammo. Un silenzio greve che avremmo potuto spezzare ridendo, ma non lo facemmo.

«Io sono Marion» si presentò.

«Dana.»

«Dana.» Lo ripeté come se fosse il nome di qualche paese inesplorato, continuando a esaminarmi con i suoi occhi chiari. «Saremo amiche.»

Chi ha i capelli rossi avvampa facilmente. Non occorre essere arrabbiati o in imbarazzo, basta sentirsi leggermente disorientati. Sollevai il mento e pensai agli iceberg, a saltare in un bianco freddo oceano. «Credi?» dissi con una punta di cattiveria.

«Lo so.» Aveva la voce sommessa ma stranamente autoritaria, seria da morire. In quel momento capii che era disadattata quanto me.

Le mostrai dove appendere la giacca e la borsa nera, cercando per tutto il tempo di capire che cosa ci fosse in lei. Aveva il corpo tarchiato, le guance arrossate, la coda infilata sotto una coppola. Non era carina, ma c’era qualcosa nel suo viso che ti faceva venire voglia di continuare a guardarla. Prese un CD dalla giacca e lo sollevò. Sulla copertina in bianco e nero una donna agitava la testa bagnata, una mezza corona di capelli selvaggi.

«Tua papà ha detto che posso scegliere la musica mentre lavoro» dichiarò. «Dov’è lo stereo?»

Fee e io eravamo cresciute amando la musica che avevano amato i nostri padri. Cream, Moody Blues, Led Zeppelin. Perfino la polka con cui era stato allevato mio padre, che veniva suonata nelle sale da ballo polacche in cui si erano incontrati i suoi genitori. Noi volteggiavamo a piedi nudi mentre lo stereo crepitante faceva umpapà e i nostri padri ci incitavano, ubriacandosi con dell’orribile vodka ucraina.

La musica che mise Marion non era di quel genere. Erano pugni agitati di punk, che ti stendevano in novanta secondi di strilli. Un pesante rock di chitarre in cui erano le donne a ululare come Robert Plant, e roba affascinante che scintillava e tagliava come schegge di una lanterna colorata.

Il primo giorno lavorammo fianco a fianco senza parlare molto; Marion imparava i ritmi ripetitivi del fast-food mentre io mi impregnavo della musica. Al momento della chiusura Fee mi aspettava sul marciapiede, giocando a Tetris con i piedi nel canale di scolo. Quando vide Marion il suo viso si fece guardingo, per poi ammorbidirsi come fa quando convoglia la propria empatia.

«Hai fame» disse.

Marion armeggiò con la cerniera della giacca. Certe volte lo sguardo di Fee intimidiva la gente. «Ho già mangiato. Lì dentro.»

«Non conta» replicò lei, sprezzante. «Tu hai bisogno di cibo.»

Tornammo a casa sua, dove c’era sempre una teglia di pyrex con qualcosa di buono in frigorifero. Quella sera era un picadillo, profumato con la menta che suo padre coltivava in giardino.

«La carne non mi fa impazzire» ci disse Marion, prima di avventarsi come un rottweiler su un piatto pieno. Dopodiché sospirò, e il suo sorriso cambiò tutto l’equilibrio del suo strano viso.

«Non posso crederci che l’ha fatto tuo padre. Il mio sa fare solo un cocktail, l’highball. E mia mamma al massimo scodella barrette ipocaloriche.»

Mi feci un’immagine mentale dei suoi da quel commento. La madre che faceva Tae Bo in tuta e contava le calorie e le spalmava su vari giorni. Il padre che batteva due volte il bicchiere di superalcolico contro il bancone del bar a mo’ di portafortuna, come faceva il mio, prima di rovesciarlo in una pinta di Guinness. Mi sarei sentita stupida più avanti, scoprendo quanto mi sbagliavo.

Ma allora eravamo sazie e cordiali e non riuscivamo a smettere di sorridere. Marion diede a Fee il CD e ci sdraiammo sul pavimento irregolare della sua camera ad ascoltarlo, le teste vicine e la musica abbastanza forte da sentirla vibrare nelle assi di legno.

Ecco com’era cominciata. Con il cibo e la musica. Il resto venne dopo: la magia, le cose che la alimentavano. Eravamo arrabbiate prima che arrivasse Marion, anche se non lo sapevamo. Con i nostri padri, con le nostre madri defunte, con noi stesse perché eravamo quindicenni con una vita insignificante, e nessuna idea di come cambiarla. Ma fu Marion a dare forma alla nostra rabbia.

Cominciò con la musica. E non finì lì.





Capitolo otto

Periferia

Adesso




Sedetti sul letto, rovistando nella scatola da sigari.

C’erano cose familiari, ovviamente. Una gemma di vetro verde di un vecchio diadema di carta, la matrice di un biglietto della volta che mia zia mi aveva portata – da sola – a vedere il musical Hamilton. Un plettro marmorizzato che mi aveva regalato papà, appeso a un nastro sottile, e una penna stilografica con le cartucce color cobalto.

Ma non riuscivo a ricordare dove avessi preso quella pietra piatta nera, più o meno circolare, con un buco grande quanto una gomma al centro. O il quadrifoglio seccato e pressato sotto un pezzo di scotch. Lo guardai meglio; aveva cinque foglie. Dovevo aver aggiunto quella in più. C’era un anello fatto con un rametto spesso e largo come una moneta da un dollaro, un mozzicone di candela bianco, una ciocca di capelli rossi tenuta da un elastico. Mia? Di mia madre? Mi passai un palmo sulla chioma decolorata.

Stavo per rimettere tutto a posto quando vidi il foglio ripiegato sul fondo, grande quanto l’interno della scatola. La sua consistenza tra le dita mi era familiare. Ancor prima di aprirlo sapevo che veniva da uno dei miei vecchi album di schizzi.

Era un disegno a matita, ed era bello. Un ragazzo in jeans a piedi nudi teneva una bracciata di gardenie selvatiche, sorridendo con gli occhi chiusi. Le sue lentiggini erano rese come stelle sbavate.

Toccai il disegno con un dito. I fiori, con quelle gonnelline arruffate alla Degas, il sorriso sognante del ragazzo. L’avevo catturato, in qualche modo. Ma che cosa mi aveva spinto a fare – e ancor più a conservare – un disegno rappresentante Billy Paxton?

Controllai la data. L’avevo disegnato durante l’estate che precedeva la seconda media; qualche mese dopo era avvenuto l’Incidente Imbarazzante che era stata la prima e, fino all’altra sera, l’ultima volta in cui Billy e io ci eravamo parlati. Il suo viso sul foglio – distante, sereno – contrastava con il ricordo cristallino del modo in cui mi aveva guardata quel giorno, con occhi febbrili e quasi carichi d’odio.

Dovevo averlo visto dall’altra parte della strada prima di disegnarlo. Avevo catturato il suo viso nella testa per poi esorcizzarlo in una marea di petali bianchi.

Studiai il disegno, poi ognuno degli oggetti che avevo tirato fuori, andando in cerca di qualunque indizio che m’indicasse perché la scatola fosse stata nascosta. Ma non c’erano risposte lì. Soltanto l’ennesimo mistero.

Perché? Mentre mi lavavo il viso, mi vestivo, mangiavo un biscotto da una scatola con l’etichetta HANK’S POP-TARTS, continuai a pormi la domanda: perché mettere sottochiave la scatola dei tesori di una bambina? Balzavo in piedi, camminavo avanti e indietro, per poi sedermi di nuovo. Finché alla fine mi stancai di urlare contro mia madre nella mente.

Dovevo affrontarla al più presto, quel giorno stesso. Perché in quel momento sentivo ancora le dita affusolate che stringevano le mie, trattenendomi contro il letto. Sentivo ancora lo sfrigolio dell’oro. Avevo una fiamma nella testa, non potevo lasciarla morire.

Partii nella calura sentendomi fragile come zucchero cristallizzato. Attraversai pedalando il fondo dei parcheggi, passai tra polverosi cespugli di cerfoglio. Immersa nel brusio delle radio di passaggio e barcollando sull’orlo di bacini artificiali, sperai che nessuno mi lanciasse un bicchiere da asporto di Big Gulp fuori dal finestrino mentre passavo.

Ero madida di sudore quando raggiunsi la zona commerciale di Woodbine, in centro. Era una strada di negozi e ristoranti e bar, oltre a un cinema con due sale e un esilarante Lounge Le Bleu, dove la gente che voleva far finta di essere in una città andava a bere cocktail in cui erano infilati bastoncini fluorescenti.

Il negozio di mia madre e della zia era stretto tra due costosi negozi di caramelle e sotto una sala da ballo, per cui si sentivano sempre i passi che scuotevano il soffitto. Mentre mi avvicinavo udii i suoni metallici di una musica registrata che usciva dalle finestre aperte della sala.

Ma la vetrina dello Small Shop era buia. Quando spinsi, la porta non cedette.

La giornata era così luminosa che non sarei riuscita a vedere all’interno nemmeno se avessi messo le mani a coppa sul vetro. Diedi un’occhiata agli orari di apertura, anche se li sapevo a memoria. Avrebbe dovuto aprire alle dieci.

Un sentiero di ciottoli correva tra lo Small Shop e il Vanilla Fudge, ornato di lanterne di ferro battuto. Mi affrettai sotto di esse, felice per la prima volta di essere stata reclutata mio malgrado per fare pacchetti regalo durante la ressa delle vacanze: avevo una copia della chiave della porta di servizio.

Entrai nella frescura da cantina del deposito. Non c’era nessuno, ma le luci erano accese.

«Ehi? Mamma?»

Nessuna risposta. La stanza era piena ma ordinata. Osservai gli scaffali, le pile di merce sistemata, le cassette a rotelle in cui tenevano i campioni dei prodotti: schegge di cioccolato fatto con il plenilunio d’autunno, minerali da sfregarsi sul viso, riviste in cui donne scandinave in salopette riciclata ti dicevano perché dare ai neonati miele grezzo. Stramberie di ogni genere.

Il nome Small Shop era dovuto alla teoria di zia Fee riguardo alle piccole cose buone: tutto quello che vendevano doveva procurare un piccolo beneficio, un leggero mutamento che avrebbe migliorato la vita. Di solito odorava di erbe e tè oolong biologico, più l’aggressiva candela di turno accesa sul bancone, ma quel giorno l’aria era acre, sgradevole. Mi impastava la lingua. Guardai in giro alla ricerca di qualcosa con cui sciacquarmi la bocca e trovai una tazza di caffè con ghiaccio che traspirava su uno schedario, con il rossetto scuro di zia Fee che circondava la cannuccia. Appoggiai una nocca contro il lato imperlato di gocce, ancora freddo.

«Mamma?» ripetei. «Zia Fee?»

Accesi le altre luci ed entrai nel negozio vuoto. Era tutto di un bianco dolce o del grigio tempestoso che ha il legno levigato dal mare. Su questo sfondo i prodotti spiccavano come opere d’arte. Andai subito con lo sguardo alla strisciata color ruggine davanti al bancone.

Sangue. Troppo grande per essere un sanguinamento dal naso, troppo piccolo per mettersi a cercare un cadavere. Una ciocca di capelli era rappresa su di esso. Mi avvicinai e divenne altro, con una chiara sfumatura marrone e grigia. Pelliccia di coniglio.

Avvertivo una pressione nella testa, che cresceva. Non proprio dolore, non ancora.

Mi voltai, uscii di corsa dalla porta di servizio e mi ritrovai sul cemento del marciapiede. Inginocchiata nell’alone anemico del lampione, i polmoni intasati di aria zuccherosa, chiamai mia madre.

La telefonata andò dritta alla segreteria telefonica. Abbandonava sempre il cellulare in macchina e lo lasciava morire, facendo sì che la segreteria si riempisse.

Zia Fee, allora. Almeno il suo telefono squillava. Quando di nuovo partì la segreteria telefonica, imprecai così forte e a lungo che la commessa con la coda di cavallo del negozio di cioccolato che svapava a qualche metro di distanza disse: «Ehi».

Le feci il dito medio e inforcai di nuovo la bicicletta. La sentii ridere mentre mi allontanavo.

Zia Fee viveva in una casetta a due piani in fondo a una strada fiancheggiata da villini simili, dimore suburbane per famiglie con un figlio. Il suo vialetto era vuoto. Quando sbirciai dalle finestre del garage, trovai deserto anche quello. Provai il campanello, ma non rispose nessuno.

Ero sui gradini d’ingresso a pensare se fosse il caso di cercare eventuali finestre aperte quando mi squillò il telefono.

Scusa ho perso la chiamata. Ci sentiamo presto okay?

Zia Fee. La morsa che mi strizzava il cuore si allentò mentre crollavo su uno scalino.

Sono andata in negozio, risposi. Che cosa sta succedendo? Dove siete?

Avevo la casa dietro le spalle. Vuota, ma mentre aspettavo la sua risposta, cominciò a prudermi il collo. Quella sensazione mi spinse via dalla soglia, sull’erba, e mi portò a voltarmi in modo da vedere le finestre.

Scusa, scrisse. Ci stiamo occupando di una cosa ma stiamo bene. Ti chiamo presto, bambina.

Lessi e rilessi le parole, cercando di rintracciare la fonte del mio disagio. Espirai lentamente. Mi sfregai il collo che continuava a pizzicarmi.

C’entra qualche coniglio?

Questa volta non rispose. Rimasi ancora un minuto nel prato, aspettando che mi scrivesse, ma non lo fece.





Capitolo nove

Città

Allora




A quindici anni avevo ormai imparato a essere un sacco di persone diverse. Con papà ero esigente e irritabile, una sbruffona. Con gli altri ragazzi a scuola ero silenziosa. Con Fee non avevo mai dovuto pensarci, quindi chissà. In treno, nel mondo, ero una ragazza dura come un vetro infrangibile.

Ma Marion era una sola persona. Non voleva, non poteva cambiare aspetto. Certi giorni la ammiravo, altri il suo rifiuto di fingersi diversa mi faceva infuriare. Fee e io sapevamo quando farci piccole e quando dare l’idea che ci sentivamo grandi, ma Marion si rifiutava di essere altro che se stessa. Era troppo intensa, troppo insistente, non riusciva mai ridere di una battuta a meno che non la facesse lei. Rimproverava i clienti ad alta voce anziché tra sé, e aggrediva chiunque le facesse commenti volgari per la strada.

Il suo rifiuto del compromesso ci rese più coraggiose. Ci convinse a uscire dal nostro quartiere, per percorrere la lunga spina dorsale della città. Insieme, scivolavamo tra la folla di concerti per tutte le età, le mani intrecciate, fingendo che qualcuno ci stesse aspettando davanti. Camminavamo sotto il viadotto alle due del mattino passando accanto a sacchi a pelo e carrelli della spesa. Al prezzo di un caffè e di una fetta di torta prendevamo posto ai tavoli dei diner aperti tutta la notte, popolati da uomini con gli scarponi da lavoro e punk senzatetto che riempivano le uova di cenere delle sigarette.

Marion aveva cominciato a lavorare alla friggitoria a metà dell’inverno, quando la città era mezza morta sotto la coltre di sale. Una notte di fine marzo, all’inizio del disgelo, sedemmo sulla spiaggia a Farwell, con i vestiti che emanavano odore di pesce fritto, passandoci una bottiglia di Malört.

A quell’ora tarda era un posto in cui si andava per rimorchiare, ma nessuno faceva caso a noi. L’aria era calda per la stagione; dallo stereo portatile di Marion echeggiavano a basso volume gli Yo La Tengo. Per una volta era rilassata, i gomiti nella sabbia. Fee teneva la testa appoggiata sulle mie ginocchia e io le dividevo i capelli neri in trecce molli che poi le disfacevo, ritmicamente, come un rosario. C’erano due uomini vicino alla riva. Mi accorsi che uno di loro ci aveva notato, afferrò il braccio dell’amico e ne deviò il percorso.

Diedi una ginocchiata a Fee che si tirò su.

Gli uomini, due bianchi, risalirono lungo la spiaggia, le camicie a righine fuori dai pantaloni cachi del Casual Friday. Quello che ci aveva viste per primo era magro e lungo come un furetto e aveva i capelli sparati in punte decolorate. L’amico era più basso, un uomo giovane con una pancia da vecchio. Era riuscito a prendersi una scottatura. Si fermarono a qualche metro da noi, togliendoci la vista del lago.

«Buonasera, signore» biascicò il furetto. Era così ubriaco che sembrava avesse la congiuntivite.

«Signori» risposi, «bella serata all’Admiral?»

Quello con la scottatura strizzò gli occhi. «Non siamo stati all’Admiral.»

«Ci sta prendendo in giro» gli disse il furetto, sorridendo. Aveva quella viscida patina di buonumore che in genere nasconde un buco nero. Ci indicò una dopo l’altra, Marion, Fee e me. «Fatemi indovinare. Tu sei quella un po’ puttana, tu sei quella provocante e tu sei la emo triste.»

«Mi piace la musica emo» commentò Scottatura, cambiando discorso. «Facevo parte di una band, alle superiori.»

Furetto passò un braccio intorno all’amico. «Sentito? Chi di voi vuole fare un pompino a una rockstar?»

«Huh?» Scottatura faceva fatica a concentrarsi su di noi. «Ehi bello, sono bambine.»

«Non siamo interessate» disse Fee con la voce dura come metallo. «Andate a farvi un giro.»

Furetto si buttò con il culo sulla sabbia. «Andate a farvi un giro! Chi cazzo… cazzo sei, Johnny Corleone? Andate a farvi un giro.»

«Vito Corleone» lo corresse Scottatura. «Avanti, Matt. Andiamo.»

Sapevo come rivestire il mio sdegno con una sufficiente quantità di zucchero che allontanasse tizi come quello. “Scusa, ho un ragazzo”, quel genere di cose. Ma avevo la lingua audace per il liquore ed ero furiosa del silenzio di Marion.

«Ascolta il tuo amico, Matt» gli dissi. «Sei volgare. Nessuno ti vuole qui.»

Fece cadere la maschera. Credo che avesse una gran voglia di tornare indietro per colpirmi, ma era preso nella morsa del suo dilemma da bravo ragazzo: se sei troppo buono per picchiare una donna, che cosa fai quando una stronza ti manca di rispetto?

Decise di protendersi verso di me con un gesto quasi pigro e sfregarmi le nocche due volte sul cranio. «Parlami con più gentilezza, tesoro.»

Prima che potessi reagire Fee si mise in mezzo a noi, a spingerlo via. «Non ci provare, figlio di puttana» abbaiò. «Tu non la tocchi.»

Poi Marion scattò in piedi. Tremando, i pugni in fuori. Aveva le labbra che si muovevano e il viso come posseduto, con un occhio fuori centro.

«Ehi, tu, m-merda» ansimò.

Furetto rise, ma sembrava nervoso. Credo che tutti noi fossimo spaventati.

«Che cosa pensavi potesse succedere qui?» Le tremava la voce. «Che schifezze pensi quando vieni a rompere a delle ragazze che non ti vogliono?»

Lui arricciò il labbro. «Vogliamo parlare di schifezze, bambola? Ti farei un favore.»

Marion si paralizzò. No, si stabilizzò, allungandosi e assottigliandosi come una fiamma intrappolata sotto un bicchiere. Quando parlò, le parole le uscirono sommesse. Un mormorare cadenzato che mi scompigliò il cuore.

«Che tutti i suoi pensieri siano visibili.» La sua voce cresceva in volume e sicurezza. «Che la loro materia oscura tocchi l’aria. Che lo tormentino dal di fuori.»

I due uomini si scambiarono un’occhiata. «Sì, me ne vado» disse Furetto, battendosi le mani sulle ginocchia. «Svitate del cazzo.»

Mentre si alzava qualcosa gli atterrò svolazzando sulla guancia. Aveva il corpo duro e iridescente di una cicala, con ali di pizzo rosso e un guscio nero. Lui la spazzò via.

Un secondo insetto gli atterrò sulla tempia. Questa volta gli diede un colpo e lo uccise, ritrovandoselo spiaccicato contro il sopracciglio. «Che cazzo» mormorò, guardandosi il palmo.

Ne venne un terzo, che fendette il buio per posarglisi sulla mascella.

E un altro.

E un altro.

Le loro ali avevano un ronzio raccapricciante, le loro zampe come viticci gli si piegavano sulla fronte e le guance e il collo, e il triangolo di pelle che appariva sopra la camicia. Li scacciò, mentre la pelle si arrossava e gli prudeva dal sudore.

«Che cos’è… cosa sei…» Un insetto gli finì sulla bocca. L’uomo lo spazzò via con un braccio, gemendo, poi urlò quando un nuovo ammasso gli atterrò sopra. «No» disse. «No no no no…»

Poi smise di parlare, la bocca serrata per difendersi dall’assalto. Era a terra, gridava a labbra chiuse, si passava la faccia nella sabbia. Non capivo se gli insetti lo pungessero e mordessero o se gli strisciassero soltanto sulla pelle, ma continuavano ad arrivarne di nuovi.

Mi ritrassi, inorridita. Fee calciava la sabbia sul tizio, credo in un tentativo di mandare via gli insetti. Marion teneva gli occhi fissi, la bocca aperta, il viso come una stanza da cui qualcuno è appena uscito sbattendo la porta.

«Aiuto!» urlava Scottatura. «Aiutateci!»

Vicino all’acqua un uomo con uno zaino rallentò per osservare. Sul sentiero un paio di ciclisti sterzarono, scrutando sulla spiaggia.

«È ora di andare.» Fee stava raccogliendo la nostra roba; aveva la voce calma, ma sempre più forte. «Andiamo adesso, adesso, ora, Marion, mueve tu culo!»

Marion tornò in sé. Aveva gli occhi sconvolti e osservava la scena come se non c’entrasse niente. Poi si mise a correre.

«Aspettate!» urlò Scottatura, inginocchiandosi vicino ma non troppo all’uomo che si contorceva per terra. «Tornate indietro!»

Scappammo pestando forte la sabbia. Io tenevo tra le braccia lo stereo. Mi lacrimavano gli occhi e avevo le gambe molli dallo shock; quando arrivammo a Morse quasi non mi reggevo in piedi.

«Alt» dissi, «alt.»

Ci aggrappammo le une alle altre, ci sorreggemmo a vicenda, e dalle nostre bocche vennero suoni come di risate. A un tratto Marion si staccò da noi, si voltò e vomitò le patatine e il Malört sull’erba. Quando ebbe finito, la sostenemmo, accarezzandole la schiena mentre piangeva.

«Cos’hai fatto?»

«Non lo so» continuava a ripetere Marion. «Non lo so.»

«Come hai fatto?»

Aveva del vomito sulla punta delle scarpe. Se lo pulì contro il cordolo del marciapiede. «Per favore. Smettetela di farmi domande.»

Sentivamo che diceva sul serio. Rimanemmo zitte quanto ci fu possibile. Poi:

«Potremmo farlo anche noi?»

Eravamo sedute al margine del terreno di Dominick, con i sacchetti di snack vuoti intorno ai piedi. Fee aveva fatto un salto dentro per comprare dell’acqua a Marion ed era tornata fuori con Bugles, Pop-Tarts e Cool Ranch Doritos. Avevano tutti un sapore così buono, così elettrico, carico di un gusto finto che bruciava la lingua. Continuavamo a ridere per la sorpresa, la bocca piena di briciole salate, ricordando il modo in cui Furetto era caduto in ginocchio, poi più giù, abbracciando la sabbia.

«Sì» disse Marion. Lo disse con timidezza. Come una sposa d’altri tempi. «Se volete. Possiamo farlo insieme.»

“Se”, aveva detto. Se avessimo voluto imparare a essere feroci, ad avere potere, a far cadere i bastardi ai nostri piedi. Non c’era niente che volessimo di più.





Capitolo dieci

Periferia

Adesso




Quando risalii il vialetto di casa pedalando, trovai mio fratello che si rollava una canna. Mi guardò di sottecchi.

«La bocca è migliorata. Credevo che fossi in punizione, però.»

Parcheggiai la bicicletta nel garage. «Lasciamo perdere. Tu la fai franca facendo molto peggio.»

Hank si strinse nelle spalle, come a dire “Già, è vero”. «Papà mi ha raccontato quello che è successo con il tuo ragazzo, Merda King, o come si chiama. Vuoi che faccia qualcosa?»

«Ex ragazzo. E assolutamente no.»

«Chiamami la prossima volta, idiota. Se ti serve un passaggio.»

«D’accordo, ma ti conviene rispondere.» Mi sedetti vicino a lui. «Allora. Hank.»

«Allora. Ivy.»

«So che non vorresti. Mai. Ma dobbiamo parlare di mamma.»

Tenne lo sguardo sullo spinello. «È l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno.»

«Dico sul serio» insistetti. «Le sta succedendo qualcosa. Non le hai parlato negli ultimi tempi, vero?»

«Parlato? A mamma? Che battuta.»

Il loro rapporto altalenante era come una crosta che cercavo di non stuzzicare. Di solito. «Ascoltami. Ieri sera l’ho vista seppellire qualcosa in giardino. Quindi l’ho disseppellito.»

Rimase colpito. «Ah sì?»

«Era un barattolo con del sangue. Con un vetro rotto. E del sangue! Voglio dire, ma che cavolo?»

«C’era la luna piena ieri?»

Il mio cuore si mise a correre. «Non lo so. Non credo. Perché?»

«È esattamente quello che fa una donna bianca fissata con la roba New Age sotto la luna piena. Dev’essere qualche rito della fertilità, qualcosa che avrà letto in un libro.»

Era così fastidiosamente plausibile che presi il telefono e gli mostrai il coniglio morto. «Certo, tranne che qualcuno ha lasciato questo sul nostro vialetto l’altro giorno. E sono appena stata al negozio. È chiuso senza motivo, e sono abbastanza certa che qualcuno abbia lasciato un altro coniglio lì dentro, sul pavimento.»

Diede un’occhiata allo schermo, poi si voltò. «Bleah, chi è che fa una foto del genere? So del coniglio, ho visto papà che puliva il vialetto con la canna dell’acqua. L’avrà lasciato il bambino che sembra uscito da un film horror, come si chiama, quello che vive nella casa blu.»

«Peter.»

«Giusto. Peter. Ma se sei preoccupata, parlane con zia Fee.»

«Le ho scritto. Mi richiama più tardi.»

«Bene.» Mi guardò per un attimo, gli occhi confusi. Poi scosse la testa. «Te lo dirà se c’è qualcosa che non va. Mamma no, ma lei sì.»

«Immagino» dissi, ed esitai. Dovevo dirgli della cassaforte nell’armadio, sì o no?

Non ancora, decisi. Avrebbe voluto tornarci, vedere da sé. Oppure l’avrebbe sminuita. In un modo o nell’altro alla fine mi sarei irritata.

Hank alzò lo spinello che aveva finito di rollarsi. «Vuoi?»

«Sto bene così.»

«Buon per te.» Lo ripose in una scatola vuota di cartine e spazzò via dalle ginocchia i frammenti di erba come se stesse per alzarsi. Ma non avevo finito di parlare, perciò aprii la bocca e dissi la prima cosa che mi saltò in mente. Una faccenda sui tubi di scarico intorno a cui i miei pensieri vorticavano.

«Ti ricordi di Hattie Carter?»

«Oddio.» Rise un po’. «Tutti si ricordano di Hattie Carter.»

«Giusto, ma lo sapevi che mi bullizzava?»

«Eri bullizzata?»

«Capita a tutti, prima o poi. A meno che non siano loro i bulli.» Assunsi un tono leggero, ma faceva male. Faceva male, la Coca-Cola alla ciliegia versata nel mio armadietto. Facevano male, le voci sul fatto che ci stavo con tutti. Faceva male il dolore alla pancia, la paura della domenica sera. Il peggio era che succedeva completamente a caso. Era solo una testa di cazzo in classe con me a ginnastica che mi aveva terrorizzata per settimane, senza alcuna ragione, finché l’insegnante l’aveva beccata a mandare ai suoi amici una mia foto in biancheria intima nello spogliatoio. Il fatto rasentava abbastanza la denuncia perché la scuola muovesse il culo e facesse qualcosa.

Qualcosa: un giorno ci chiamarono tutte e due durante la lezione e ci fecero sedere con i nostri genitori nell’ufficio della preside. Questa fece una ramanzina generica che pareva condannare anche me, sui gruppi e l’uso responsabile del telefono e sull’accettare le differenze. Credevo che mamma l’avrebbe disintegrata con lo sguardo. Hattie mi diede una lettera di scuse scritta con la penna verde e coperta di sticker di cuccioli scintillanti, che la preside considerò un gesto carino, ma io sapevo riconoscere l’atto passivo-aggressivo di un mostro impenitente che aveva passato la metà del primo anno delle superiori a urlarmi contro nei corridoi.

Papà si mostrò furibondo e iperprotettivo, tenendo una mano sulla mia spalla, mentre il suo non fece nemmeno finta di non guardare il telefono. Sua madre non c’era. La mia sedeva in una rigida posa civile, le unghie piantate nelle ginocchia e uno strano sorrisetto sulla bocca. Alla fine si alzò, si lisciò gli abiti e, con lo stesso accenno di sorriso, disse alla preside che era solo una farsa e che comunque avrebbe perso il lavoro entro un anno, poi mi artigliò l’avambraccio per guidarmi fuori dalla porta.

Mamma aveva ragione. Un paio di mesi dopo la preside “diede le dimissioni” sull’onda di voci che parlavano di messaggi inappropriati spediti a un neo diplomato. Mia madre aveva avuto una felice intuizione, o forse quei messaggi le avevano risparmiato la fatica di mettere dell’eroina nella macchina della donna. Niente è impossibile per Dana Nowak.

La rovina di Hattie seguì di lì a poco. Il talent show della scuola cadeva in una mite serata di aprile, solo una settimana dopo che mi aveva scoccato il suo sorrisetto finto nell’ufficio della preside. Insieme agli altri del coro dovevo sostenere una ragazza di seconda nella sua versione fuori tono di You can’t always get what you want. Ero di ritorno tra il pubblico, coperta di sudore a causa della divisa di poliestere del coro, quando Hattie entrò in scena.

Si esibiva nel playback da bad guy con gli occhi azzurri circondati dall’eyeliner glitterato come fossero anelli di Saturno e i capelli come una tenda bagnata. Sapevo quant’era marcia dentro. Il fatto che potesse essere così carina comunque mi fece venire da piangere.

L’esibizione fu rigida e sorprendentemente sgraziata, benché i suoi amici la acclamarono per tutto il tempo. Finché non si bloccò al centro della scena. La canzone proseguì, ma le sue labbra non si muovevano più. Quando si avvolse le braccia intorno al busto, pensai che stesse per vomitare.

Non lo fece. Fece una goffa corsa a gambe larghe verso la sinistra del palco, con gli occhi che parevano riflettori di panico nei cerchi di eyeliner. E per quanto nessuno sapesse dire che cosa fosse successo in quel momento, il giorno dopo a scuola quasi tutti, in ogni classe, sapevano che Hattie Carter si era cagata addosso sul palco.

Dopo che era corsa via dietro le quinte, mentre tutti si guardavano intorno muovendosi sulle sedie, il silenzio rotto qua e là da una risata nervosa, diedi un’occhiata a mia madre. Eravamo unite dall’odio per Hattie e pensai che magari mi avrebbe sorriso, o strizzato l’occhio, o sussurrato “Le sta bene”. Ma fissava davanti a sé, il mento alzato con freddezza, lo sguardo ancora rivolto verso il punto in cui si trovava Hattie prima. Aveva la bocca incurvata in quello stesso sorriso pericoloso che aveva sfoggiato nell’ufficio della preside.

Ci ripensavo adesso, accostando quell’immagine a quella di Nate e me, entrambi con le labbra tumefatte. E riflettei sulla fastidiosa sensazione, avuta per anni, che mia madre si sentisse davvero una mamma soprattutto quando era furiosa per noi. Come un fidanzato cattivo. Come una bambina che non voleva far giocare gli altri con le sue bambole.

«Quel fatto con Hattie al talent show. È successo subito dopo che mamma aveva scoperto che mi maltrattava.» Esitai. «E te lo ricordi l’allenatore Keene?»

Hank fece un verso disgustato. «Quel fanatico. Certo che me lo ricordo.»

«Non gli avevano mai diagnosticato niente, giusto? E si ammalò qualche giorno dopo quello che ti aveva detto.» Guardai Hank, con quei grandi occhi azzurri di nostra madre che erano un po’ impressionanti da così vicino. «Credi… hai mai pensato che mamma…»

«Ivy!» Si batté un pugno sulla gamba, poi appiattì la mano. «Smettila. Stai pensando troppo.»

«Sto pensando troppo?» Gli picchiettai su una tempia. «Hai paura che rompa il mio cervello da signorina?»

«Sto solo dicendo che mamma è mamma. Lo sappiamo. E tu non hai niente da fare in questo momento, quindi stai ingigantendo tutto. Stattene in punizione. Riprenditi. Poi vai avanti. E… non ti preoccupare, okay? Non ha senso.»

Dall’altro lato della via una station wagon stava entrando nel vialetto dei Paxton. Guardai Billy scendere con altri tre, due ragazze e un ragazzo che riconobbi perché frequentava la nostra scuola. Mi chiesi se una di loro stesse con Billy.

Hank mi diede un leggero pugno sulla spalla, perciò il gomito su cui mi reggevo mi cadde dal ginocchio. «Ti stai rifacendo gli occhi? Paxton è diventato carino, eh?»

Lo fulminai con lo sguardo. «Sto guardando nel vuoto! Sto riposando gli occhi sulla sua casa!»

«Scommetto che ti fa piacere riposare gli occhi sulla sua casa.»

Billy stava facendo entrare i suoi amici dalla porta d’ingresso. Si fermò un momento prima di seguirli e si voltò a guardarmi. Pensai al disegno che avevo trovato nella scatola da sigari, quello del suo viso da ragazzino, cosparso di stelle, e calai lo sguardo. «Hank. Sta’ zitto prima che ti senta.»

«Non sapevo che avesse delle orecchie supersoniche da pipistrello. Che sexy.»

Quando Billy fu sparito, Hank mi guardò di traverso. «Comunque, cos’è successo tra di voi?»

Rovesciai la testa indietro ed emisi un lamento. «Avevo dodici anni. Dovevo forse essere un’esperta di come si deludono le persone con gentilezza a dodici anni? Ero imbarazzata!»

Il fatto era che l’incidente successo in seconda media mi riempiva ancora di vergogna al ricordo. Era la seconda settimana di scuola, il piccolo Billy Paxton, lo strambo ragazzino che viveva di fronte, si era avvicinato e mi aveva detto: “Ivy”, con il viso determinato e sofferente come se fossi un plotone d’esecuzione. “Vuoi essere la mia ragazza?”

L’avevo fissato, incredula, ed eravamo diventati tutti e due sempre più rossi, “No, grazie”, avevo risposto infine, in maniera robotica, prima di girare sui tacchi e correre via. Non avevamo più parlato fino alla sera prima, con Nate. Nemmeno una parola.

Hank mi strizzò l’occhio. «Certo che sei un pezzo di ghiaccio. Povero Billy.»

Mi misi a farfugliare, poi gli vibrò il telefono per qualcosa come la decima volta da quando mi ero seduta. Sospirando profondamente, lo sfilò dalla tasca. Lo schermo era riempito da una conversazione a senso unico, una serie di messaggi del suo ragazzo al college. Hank aveva la tendenza a sparire.

Lo sollevò. «Vattene adesso. Devo concentrarmi sul mollare Jared.»

Inclinai la testa per leggere l’ultimo messaggio cui non aveva risposto. Ti comporti in modo strano o sono paranoico?

«Oh, certo» dissi. «Ci vuole concentrazione per rompere con un messaggio. Senza sembrare un pezzo di merda.»

«Esatto» rispose, non cogliendo o non volendo farlo. Ma quando mi alzai, allungò la mano e mi afferrò la caviglia.

«Ehi, Ivy. Io non mi metterei in mezzo, con mamma. Se fossi in te.»

Mi toccai un braccio, dove cominciavo ad avere la pelle d’oca. «In che senso?»

Si mosse appena, senza guardarmi. «Solo, lasciale fare quello che vuole. Tra poco ce ne andremo di qui tutti e due.»

Gli squillò il telefono. «Ora mi sta chiamando?» disse incredulo, agitando una mano verso di me per dirmi di andarmene.

Andai in cucina a bagnarmi la faccia al lavandino. Avevo corso tutta la mattina come una bambina che gioca a fare la detective, e non ne avevo ricavato niente tranne questa paura martellante. L’ammonimento di Hank, il sangue sul pavimento dello Small Shop. Quello stronzo di Nate, Hattie Carter e il contenuto inquietante di una cassaforte. Zia Fee non aveva ancora chiamato.

Poi ricordai l’indirizzo, quello che avevo trovato scritto sulla vecchia ricevuta. Quando lo cercai, scoprii che era di un negozio in una città universitaria a nord. Un negozio di fiori che vendeva anche libri, a quanto pareva. Chiamai.

«Petals and Prose» rispose una donna cordialmente, la voce che saliva alla fine con un tono interrogativo.

«Buongiorno! Mi chiamo… uhm, scusi. Mi chiedevo, da quanto tempo è lì il suo negozio?»

Una pausa mentre cercava di raccapezzarsi. «Saranno otto anni in autunno.»

«Per caso sa che cosa c’era prima?»

«Un tempo era un negozio di dischi. Oh, mi lasci pensare. Dr. Wax, si chiamava.»

«Ed era a questo indirizzo venticinque anni fa?»

«No… mi dispiace, può aspettare un attimo?» Quando parlò di nuovo, aveva la voce attutita, rivolta a qualcun altro. La ascoltai parlare, ridere. Dopo qualche attimo tornò.

«È ancora lì?»

«Sono qui.»

«Bene. Il negozio di dischi era accanto, in realtà. Questo è rimasto vuoto a lungo. Vent’anni fa o giù di lì si chiamava ’Twixt and ’Tween.»

Mi premetti il telefono sull’orecchio. «Tuixintuin? Può dirmi come si scrive?»

«’Twixt and ’Tween» computò. «Come betwixt e between? La sa una cosa, io non sono cresciuta da queste parti. Aspetti che le passo la titolare.»

Altri fruscii e un’altra voce al telefono. Meno cordiale, più vecchia. «Pronto? Ti interessa la storia del negozio?»

«Già. Sì.»

«Posso chiederti perché?»

Non avevo una bugia pronta, perciò dissi la verità. «Credo che mia mamma ci venisse un tempo, in questo vostro negozio, quando aveva la mia età.»

Un breve silenzio. Quando parlò di nuovo, la sua voce brusca aveva un che di complicato. «Quindi era una delle ragazze di Sharon.»

La casa era silenziosa. La zanzariera della mia finestra scricchiolava al vento. «Giusto» dissi. «Sto cercando di mettermi in contatto con Sharon.»

“Sharon è morta” immaginai la risposta. “Ehi, bugiarda psicopatica, me la sono inventata!” Invece mi disse: «Be’, avanti, dammi il tuo nome e numero. Non garantisco niente, ma glieli farò avere».

Obbedii e le diedi anche il nome di mia madre. Poi mi sdraiai sul letto e fissai il soffitto, lasciando che i miei pensieri tremolassero come foglie.





Capitolo undici

Città

Allora




Due giorni dopo quello che era successo in spiaggia, prendemmo l’autobus diretto a nord.

Era la prima volta che andavamo da Marion. Non so cosa ne pensasse Fee, ma immaginavo che fosse come noi. Non povera da elemosina né da sfratto, ma nemmeno ricca. Si vestiva come noi in squallidi negozi dell’usato. Si disegnava gli anelli sulle dita, metteva il trucco sugli occhi con la stessa nostra matita blu, e prendeva il salario minimo in nero servendo bastoncini di pesce fritto ai muratori e ai burberi tizi dei dintorni. Nessuno avrebbe pensato che fosse ricca.

Era uno di quei pomeriggi vividi e ingiusti, in cui l’aria è così luminosa e tersa che sembra mettere a fuoco tutto il mondo come un obiettivo, ma fa ancora freddo e si rabbrividisce. Solo un viaggio di mezz’ora, e scendemmo dall’autobus come se fossimo atterrati a Oz. I prati erano morbidi portaspilli verdi, i volti tutti ben nutriti. Il sole fendeva le nuvole in barre d’oro temprato, come se perfino la luce fosse costosa quando si usciva dalla città.

Gli orli sfilacciati dei jeans di Marion si impigliavano nelle sue Converse mentre ci faceva strada lungo le vie della sua comoda cittadina universitaria, tra case appoggiate come barche a vela sopra le onde di erba. Quando svoltò su un sentiero di pietra che portava a una splendida villa in stile Craftsman, Fee e io ci guardammo alle sue spalle. Era tagliente come una lama, quello sguardo.

Ci muovevamo come orrendi insetti nella casa immacolata di Marion. Ispezionando oggetti che non avevano altra funzione se non quella di essere belli, aprendo il frigorifero e trovando spremuta d’arancia fresca e vasetti di hummus anziché lattine di birra e salumi radioattivi. Era Marion la cleptomane, ma quel posto mi faceva pizzicare le dita. Fregai una moneta da cinque centesimi di Buffalo da un portacenere di legno e un libro sottile intitolato Dream Work dal bracciolo di una sedia a dondolo. Fee mi guardò con la bocca spalancata come l’orizzonte.

La villa era un confessionale. I peccati di Marion si dispiegavano davanti a noi: viveva in una casa con un pianoforte e si lavava i capelli con uno shampoo di marca. Andava a dormire ogni sera in un letto a baldacchino con tende floreali. Perfino il letto indossava una gonna.

Dal comodino presi una fotografia nella quale una Marion adolescente sorrideva, pallida in un tutù da danza di raso giallo e con una striscia di rossetto di scena. Sporcai il vetro protettivo con i pollici, le unghie dipinte di uno smalto nero economico e scheggiato.

Eravamo state zitte durante il giro, ma adesso mi misi a ridere. Dentro quella risata c’era tutta la mia gelosia, tutto il tradimento, ridotto a disprezzo. Fee stava allungando la mano verso un unicorno di vetro soffiato che s’impennava a metà. La sua voce quando si voltò era dura come non l’avevo mai sentita.

«Ma perché dovrebbe servirti?»

La magia, intendeva. Erano passati soltanto un paio di giorni da quando avevamo saputo che era vera, e sapevamo già che la magia non cresceva nei posti facili come quello.

Marion se ne stava al centro della sua cameretta da ragazza ricca, piantata come un’erbaccia nel tappeto giallo. «Se ve lo dico, mi starete a sentire?»

Ci stringemmo nelle spalle. Eravamo due vivaci topi di città, che facevano buchi nella moquette. Ma alla fine ascoltammo.

Marion era stata una sorpresa per i suoi vecchi genitori, nascendo dopo che i figli maschi erano già cresciuti e andati via di casa. La madre e il padre erano indulgenti ma distanti, felici di affidare la sua sussistenza a una serie di tate.

Lei cercava di essere una figlia docile. Sentiva di essere in debito con i genitori, di dover camminare in punta di piedi come un ospite in casa loro. Si era convinta che la loro freddezza fosse colpa sua, e che potesse ancora porvi rimedio. Ma più cresceva, più loro si ritraevano.

Aveva dodici anni quando infine rinunciò a compiacerli. Le ci volle tutto quel tempo per guardare la propria vita e vedere che non un solo pezzo le apparteneva davvero. La sua se stessa di un tempo finì per sembrarle una sorella partita, il cui ricordo abitava ancora la casa. Le sue fotografie tappezzavano le pareti, ma era Marion che dormiva a disagio nel suo letto scompigliato. O forse Marion si sbagliava. Forse era lei il fantasma.

Quando non era a scuola, girovagava per il campus in cui insegnavano i genitori, infilandosi in fondo alle aule durante le lezioni e leggendo libri sul prato. C’erano due biblioteche universitarie e lei trascorreva molto tempo in quella principale, un edificio di mattoni rossi che ferveva di attività studentesca e aveva scrivanie illuminate a giorno. L’altra biblioteca – un paradiso per gli studiosi, annesso negli anni Quaranta del Novecento – non l’aveva mai interessata. Non sapeva neppure bene dove si trovava.

Un gelido lunedì sera la trovò.

Vagabondava dalla fine della scuola, ammazzando il tempo sotto un cielo di metà inverno azzurro come un anello che cambia con l’umore. Era quasi l’ora di cena ma non l’aspettava nessuno: sua madre aveva l’orario d’ufficio, suo padre un seminario che durava fino a tardi. Era a un chilometro e mezzo da casa, aveva dimenticato la sciarpa e le veniva da piangere senza una buona ragione. Era abbastanza distratta da scambiare un tratto di vialetto pedonale per una scorciatoia.

Le luci sul sentiero erano vecchie. Le coloravano la pelle di un brutto arancione ed emettevano un ronzio che faceva pizzicare le gengive. Si rese conto abbastanza in fretta che stava andando nella direzione sbagliata ma proseguì comunque, finché il sentiero finì in una conca di prato ghiacciato.

Al di là si trovava la costruzione più bizzarra che avesse mai visto: un Frankenstein multipiano, afflitto da finestre dalla forma strana e sporgenze inattese. Era, stando all’insegna di ottone sulla facciata, l’altra biblioteca.

Marion controllò il suo Swatch rosa orchidea: 17:35. Entrò dalla porta di legno intagliato e le ci vollero meno di venticinque minuti per innamorarsi.

La biblioteca aveva una struttura eccentrica, piena di segreti come un calendario dell’avvento. C’erano nicchie nascoste e porte cieche, mezze rampe di scale, gallerie e un angolo lettura al terzo piano di cui Marion si appropriò. Qua e là ci si imbatteva in una vetrata dipinta: una bambina con un coltello in mano e una mela in cima alle scale; una volpe accucciata sotto un cespuglio di rose nel corridoio del terzo piano.

Soltanto i docenti e i ricercatori avevano il diritto di consultare i libri, ma Marion era la bambina viziata di due professori di ruolo, e sua madre deteneva la temuta cattedra del dipartimento di Antropologia. E poi lei era silenziosa nel modo giusto. Né timida né carina, difficile da notare, se ne stava sotto la linea di galleggiamento dell’attenzione degli adulti. Presto il guardiano alla porta prese a salutarla al suo ingresso.

La biblioteca era sempre fredda come una cattedrale. Il più freddo era il seminterrato, con il suo labirinto di scaffalature costellato di umide salette di lettura come un dolce di Natale. Laggiù la moquette assorbiva i suoni, perciò pensavi sempre di essere solo finché non incappavi all’improvviso in qualche vecchia ciabatta di professore che ti fissava imbambolato come se fossi una delle gemelle di Shining.

Marion non credeva negli spiriti, non proprio – i genitori avevano la tendenza a sfatare i suoi timori con freddi termini accademici e, per quanto seccante, funzionava – ma quel piano della biblioteca dava la sensazione di essere stratificato, per così dire. Sentivi il modo in cui la storia si depositava lì, mettendoti la sua zampa squamosa sul collo. Lei se ne stava perlopiù fuori dal seminterrato.

Per tanto tempo Marion aveva aspettato – sperato – pregato che la sua vita cambiasse. Ma a quanto pareva era come un libro animato che si era rotto. Aveva dodici anni la sera in cui aveva scoperto la biblioteca. E ne aveva quattordici – era più alta, più sola e più arrabbiata di essere sola – il giorno in cui vi si rifugiò per mettersi al riparo da un temporale settembrino. Non si era ancora scatenato, ma lo si sentiva arrivare, nell’asfalto sfrigolante e nel terriccio verde.

Il guardiano non era al suo solito posto quando Marion entrò di corsa. Anche il bancone all’ingresso era vuoto. Non ci andava da un po’. Aveva sempre visto i libri come una cura per la solitudine, ma negli ultimi tempi si era chiesta se non ne fossero anche la causa. Aveva appena cominciato la prima liceo e già le sue compagne avevano serrato i ranghi. Facevano circolare tubetti di lucidalabbra al gusto Dr. Pepper, racconti di chi aveva praticato sesso orale a chi, e una copia piena di orecchie di Dolce, cara Audrina che Marion aveva già letto. Nessuna era apertamente perfida con lei, ma non le prestavano neppure i loro rossetti.

Aveva i vestiti giusti, sua madre se ne assicurava ancora. Non era brutta. Aveva una voce normale e un odore a posto, e un sacco di ragazzi erano molto più strani eppure avevano degli amici. Perché, allora, era sempre sola? Perché?

Stava salendo la scala principale, inciampando nelle sue stesse scarpe da ginnastica, quando vide l’uccello. Lo sentì: un proiettile alato che le sfrecciò sopra la spalla, così vicino da muoverle i capelli. Poi lo ritrovò appollaiato sul gradino superiore, che la fissava. Un cardinale rosso, tra tutti, vivido e misterioso come un elfo.

Marion si asciugò gli occhi umidi. «Ciao» disse.

L’uccello spiccò il volo. Lei lo seguì giù dalle scale, sperando di farlo uscire dalla porta d’ingresso, ma quello andò a sinistra, girando intorno alle cornici decorate di foglie di vite e s’infilò nella porta del seminterrato.

Marion si fermò. Era solo uno stupido uccello. Poteva far finta di non averlo visto. Poi si rese conto che l’unica persona che lei faceva finta di non vedere era se stessa, e quel pensiero le sembrò così patetico che seguì la creatura nel buio.

Non che fosse buio. Le scale erano fosche e le luci troppo verdi, ma ci si vedeva. Marion infilò le mani nelle tasche della giacca, tastando il soffice strato di vecchi Kleenex e briciole di barrette energetiche, e si avviò a cercare l’uccello.

Cinguettava con ostentazione davanti a lei. Lo seguì, indispettita, attraverso la Storia delle Guerre Medievali, la Poesia Epica, oltre le sottocategorie che occupavano una frazione di scaffale, in cui gli apprezzamenti accademici si riducevano a illeggibili segni di matita. Ecco quello stronzetto, che stava probabilmente defecando su qualcosa di valore, ed eccolo che se ne andava di nuovo. Vide una scia di piume rosse che filavano sotto un’arcata di marmo e si affrettò a seguirla con gli occhi puntati in alto. Niente cardinale. Quando abbassò di nuovo lo sguardo, trattenne il respiro.

Ma non urlò. E non le ci volle molto tempo perché il cuore rallentasse e lo shock sfumasse in curiosità. Si sarebbe chiesta, più avanti, se la rapidità con cui si era ripresa fosse ammirevole o negativa. Non riuscì mai a stabilirlo.

In mezzo alla stanza c’era un tavolo di legno scuro, con un intarsio più chiaro che raffigurava dei frutti. Sull’unica sedia sedeva una studiosa che Marion aveva già visto, una donna sulla quarantina con un taglio a scodella. Era curva, con la fronte che quasi toccava la superficie del tavolo. Dalla soglia Marion vedeva la trasparenza opaca del suo occhio destro aperto.

La biblioteca era un luogo in cui era possibile, in teoria, essere morti da giorni senza che nessuno se ne accorgesse. Ma quella donna non era morta da tanto tempo. Prima di tutto non puzzava. O meglio, puzzava, sì, ma di odori umani. Caffè stantio, shampoo al cocco e l’acre dolcezza dei piccoli sigari. Il respiro di Marion, mentre incombeva su di lei, le spostò i capelli satinati. Con quell’onda per un attimo sembrò che potesse sollevare la testa.

Il suo rossetto color mirtillo pareva così fresco che la si poteva immaginare mentre lo applicava furtiva davanti a uno dei fragili specchi antichi della biblioteca. Già lì, sarebbe sembrata un fantasma. La sua pelle non era né calda né fredda. Il tè nel thermos era ancora bollente, però. Marion lo assaggiò, respirando l’odore cosmetico del rossetto sull’imboccatura.

C’era un libro premuto sotto il braccio destro della donna. Howlett House: una storia. Era il primo nome della biblioteca, adesso si chiamava Biblioteca di Howlett House. Marion si accigliò, perché sembrava un libro irrilevante per morirci sopra. Ma questo accadde prima che avesse letto le pagine a cui era aperto, e prima che si rendesse conto che la mano sinistra della donna, nascosta sotto il tavolo, teneva stretto un altro libro. Il libro e la mano erano infilati nella capiente borsa nera che le stava abbandonata in grembo, come se fosse una ragazzina in classe che cercava di nasconderlo all’insegnante.

Un libro che vale la pena di nascondere è un libro che vale la pena di sfilare dalle dita fredde di una donna morta, soprattutto dopo che ti sei accorta che la sua copertina ondulata e incolore ha una vuotezza invitante e un aspetto troppo antico per essere il quaderno della donna.

Marion udì delle voci in qualche altra parte del seminterrato. Non terrorizzate, ma abbastanza svelte e numerose da farle capire che non era stata la prima a trovare il cadavere.

Si raddrizzò in fretta. Il volume di storia e il libro anonimo finirono nel suo zaino. C’era un rossetto dorato che scintillava nella borsa della studiosa morta. Marion prese anche quello.

Poi sgattaiolò fuori dalla stanza. Fece un giro tortuoso per raggiungere le scale, sbirciando tra gli scaffali mentre due bibliotecari e un paio di paramedici in divisa passavano di corsa. Quando furono spariti, si avviò furtivamente su per i gradini.

Il temporale, che non era ancora scoppiato, premeva il naso contro ogni finestra, di un buio scivoloso e carico di energia statica. Ma la tempesta le era passata di mente. La morte era l’unica cosa abbastanza grande da inghiottire tutte le sue ansie e darle un po’ di calma.

Su nel suo angolo, Marion lesse il capitolo che la studiosa morta stava consultando. Era una storia concisa del primo abitante della biblioteca, John Howlett – l’eccentrico erede di una fabbrica di munizioni che aveva fatto costruire una chimera di casa da capogiro ed era morto a trent’anni – e della serva a cui aveva lasciato tutto. Il periodo da lei trascorso come padrona di casa era stato breve ed era terminato con il suo omicidio, verosimilmente per mano del nipote del ricco uomo, che aveva ereditato tutto alla morte di lei.

Era probabile, ammetteva il libro, che lei se lo meritasse: si credeva che avesse ucciso il padrone e alterato il suo testamento. La servitù sosteneva che fossero amanti o, fatto più sconcertante, che fossero un occultista e la sua apprendista. La verità, riteneva lo storico, era più strana ancora; Howlett era l’apprendista, lei un’occultista fuggiasca che era scampata alla pena di morte a Baltimora e si avvaleva di un famigerato libro di incantesimi rilegato in pelle.

Se quel libro profano era mai esistito – purtroppo, per lo storico – doveva essere stato bruciato da tempo. Ma alcuni credevano che l’occultista l’avesse nascosto in casa. Camerieri, altri storici, ospiti di Howlett House… l’avevano cercato tutti senza successo.

Marion leggeva in preda a un crescente stato febbrile. Le voci di sotto, i passi pesanti, il crepitio delle radio della polizia: niente di tutto questo la toccò. Quando ebbe finito rivolse l’attenzione al libro più vecchio, premendo le dita sulla copertina chiazzata. Con la vista disturbata e mordendosi le labbra rosse e bianche, lo aprì.

Fuori cominciò a piovere.

Era entrata nella biblioteca come una ragazza solitaria che fuggiva il temporale. Ne uscì con i semi del suo nuovo e vero sé, e un libro di occultismo rilegato in pelle infilato nello zaino.

Marion si aggrappò gelosamente alla sua promessa di una vita diversa. I vestiti usati, i gusti musicali e i piercing fatti a mano che le correvano lungo le orecchie erano espressioni di quella che era diventata, tra quel giorno e questo, ma erano anche qualcosa di più: erano un’esca, infilata e lanciata. Perché quale divertimento poteva esserci nella magia se si era da soli?

Tre anni dopo fece il suo primo turno alla friggitoria, un lavoro che aveva trovato in segreto per risparmiare in vista della sua vita da non-universitaria che i genitori non avrebbero mai approvato. E appena vide Dana lo capì. Le bastò uno sguardo per sapere che non era più sola.

«Hai trovato un cadavere» disse Fee.

«Professoressa di studi occulti» rispose Marion con affettazione. «Aneurisma.»

«Sei una strega» commentai.

«Un’occultista. Praticante. Lo si può dire in molti modi. Voglio esserlo. Lo sarò.» Aveva il viso ardente. Si vedevano quasi le braci del suo cuore bramoso.

«Facci vedere» le dissi.

«Il libro? O una prova di magia?»

«Be’… tutto quanto. Tutto quanto, cazzo.»

«Già» concordò Fee, sorridendo adesso. «Facci entrare.»





Capitolo dodici

Periferia

Adesso




Era notte, e io stavo mettendo insieme i pezzi.

Un barattolo seppellito, una cassaforte. Emicranie e conigli morti e il destino di Hattie Carter. E questo: “Quindi era una delle ragazze di Sharon”. Avevo googlato “’Twixt and ’Tween”, naturalmente, e “sharon twixt and tween”, ma ci sono cose che nemmeno internet sa.

C’era una parola su cui mi arrovellavo, stuzzicandola come un seme incastrato tra i denti. Una parola per indicare quando fai qualcosa – che potrebbe implicare un barattolo di sangue, diciamo – per far succedere qualcos’altro, da un’altra parte del mondo.

Mi tornarono in mente le parole derisorie di Hank: “È esattamente quello che fa una donna bianca fissata con la roba New Age sotto la luna piena”.

Sì, d’accordo. E se – tanto per argomentare –, nel caso di mia madre, la luna la ascoltasse?

Era ridicolo. Se ci credevo, ero messa male come i clienti dipendenti dallo Small Shop, quelle anime in cerca di risposte che pagavano per le erbe, i cristalli e i rimedi di zia Fee, come fossero oggetti splendenti che possono prevenire il buio.

Se non fosse che strinsi le labbra per sentire il punto in cui si era rimarginata la ferita. Avevo usato l’unguento di zia Fee una volta sola e l’avevo tolto subito. Eppure ero guarita come Wolverine. Nemmeno l’arnica ha quell’effetto. Se questo era vero, significava che erano coinvolte tutte e due.

Forse ero un’idiota a non crederci. A non accettare quello che avevo davanti, quello che poteva essere il motivo delle ferite e dei silenzi e di tutti i segreti con cui avevo imparato a vivere: mia madre era capace di cose anormali.

Ero sola con i miei pensieri vorticosi. Hank era fuori, papà era uscito a fare finta di essere un orco o quello che era con i suoi amici dell’università durante la serata giochi. Mi aveva scritto verso le otto per dirmi che avrebbe dormito in città. Rilessi l’ultimo messaggio di zia Fee.

Scusa. Ci stiamo occupando di una cosa ma stiamo bene. Ti chiamo presto, bambina.

Misi un piatto di biscotti Chips Ahoy! nel microonde e mi sedetti al tavolo della cucina. L’aria condizionata circolava con un sospiro e la casa era troppo silenziosa. Alle mie spalle c’era la porta della cantina, e davanti a me le finestre. Con il sole che era calato e le luci accese, erano diventate uno specchio. Dentro di esso un’estranea dai capelli platinati piluccava da un piatto di biscotti.

Poteva esserci qualcuno lì. Dall’altra parte del vetro, a osservarmi. Poteva essere a metri di distanza e non l’avrei nemmeno saputo.

Udii un tonfo, leggero ma distinto, che non veniva dalle finestre ma dall’altra parte della casa, dove la porta scorrevole dava sul giardino di dietro.

Il biscotto si fece sabbioso sulla lingua. Era il rumore di qualcosa che batteva contro il vetro.

Mi alzai lentamente, stringendo il mio telefono. Muovendomi attraverso la casa spensi ogni luce, in modo da vedere fuori senza che si potesse guardare dentro. La luce esterna aveva un sensore e si accendeva se qualcuno si avvicinava alla terrazza. Questo mi diede il coraggio di attraversare veloce la moquette, passare accanto alla bocca nera della lavanderia, e aprire la porta scorrevole.

Rimasi lì un momento, a respirare nell’aria estiva, avvolta dall’odore di fiori e del barbecue di qualcuno. La luna, molto alta e lontana, splendeva come una lampadina alogena nel suo cappuccio di nuvole. Non si muoveva niente tranne il vento attraverso il giardino. Stavo per tornare dentro quando udii un lievissimo rumore: il sussurro fiabesco della brezza sul vetro rotto.

Lì, quasi invisibile sotto il tavolo da pic-nic, stava un’accozzaglia di pezzi scintillanti. Di fianco a essi, diviso tra ombra e chiaro di luna, un arco di sangue versato. Il respiro mi si fece irregolare, ma non capii ciò che stavo guardando finché non vidi la scheggia dello specchio.

Qualcuno aveva preso il barattolo che mamma aveva seppellito e l’aveva infranto sul cemento.

C’era un foglietto bianco arrotolato nel contenitore. Non lo vedevo da dove mi trovavo, ma sapevo che era lì. Mi ci volle tutto il coraggio che avevo per scendere i gradini e mettermi a cercarlo. La luce si accese e il sangue di mia madre apparve, nauseante. Trovai il rotolo di carta, macchiato e incollato alla gamba di una sedia sulla terrazza, e lo liberai con due dita. Respirando attraverso i denti, lo srotolai. La grafia di mia madre si dipanava sulla carta senza interruzione.


Se è scortese lascialo andare se è riluttante fallo andare se è un veleno che possa andare se è una minaccia lo spingo ad andare.



Una brezza scivolò su di me come seta con una carica statica. La notte non era così silenziosa, dopotutto. Ticchettava e grattava, a causa delle creature, del tempo atmosferico e dei macchinari suburbani che sonnecchiavano. Tornai di corsa in casa e chiusi a chiave la porta alle mie spalle.

La parola che avevo evitato mi tornò indietro come un urlo. Quella che ero troppo concreta per pronunciare, troppo stupida, forse, un seme di papavero che scricchiolò, rilasciando veleno, quando infine lo morsi. Magia. Le parole sul foglio, il sangue nel barattolo… perfino gli spilli e le piume nel suo armadio. Tutto indicava la stessa impossibile probabilità.

Non era sorpresa, quella che provavo. Né sollievo di avere finalmente messo un’etichetta su ciò che rendeva mia madre così irraggiungibile. Ero invece invasa da una furia soffocante. Perché che cazzo, cosa credeva di fare mia madre? Dove trovava il coraggio di pensare che la realtà dovesse piegarsi a lei, tra tutti?

E che cosa implicava questo per la realtà che poteva aver modellato?

Sotto la rabbia si agitava qualcos’altro, roteando i suoi begli occhi verdi. Gelosia. Scacciai quel pensiero. Lasciando le luci accese, feci il giro del pianterreno, controllando porte e finestre. Erano chiuse e tutto taceva, tranne il clamore nella mia testa. In cucina sbirciai fuori, senza trovare nulla di più sinistro di qualche cespuglio di lillà e del muro laterale giallo della casa vicina. Quando mi voltai, lo sguardo mi cadde sui biscotti lasciati nel piatto.

Ne avevo mangiati due, lasciati tre intatti. Adesso, sotto la luce che veniva dalla finestra, vidi che a ognuno di quelli rimanenti era stato staccato un morso, in tre semicerchi perfetti da cartone animato.

Andai veloce dalla cucina alla porta d’ingresso. Girai il fermo di chiusura, poi il pomello e mi precipitai nella veranda.

Le zanzare mi si avventarono sulla pelle mentre correvo lungo il vialetto. La casa era buia e silenziosa, con tutte le finestre nere come l’inchiostro o inargentate. Quando feci per prendere il telefono ricordai che l’avevo lasciato dentro. Imprecai e mi accovacciai, le mani sul viso.

«Ivy?»

Mi voltai. La casa dei Paxton era cinta dalle ombre della sua lunga veranda in stile country. All’interno di essa fluttuava il puntolino arancione della sigaretta di Billy, che si smorzava e poi si ravvivava come un segnale in mare. «È successo qualcosa?» chiese.

«Credo che ci sia qualcuno in casa mia.»

«Sul serio?» Appoggiò la sigaretta e percorse il suo vialetto a passo di corsa. «Stai bene? Hai chiamato la polizia?»

Perfino sotto la luce dei lampioni aveva un viso luminoso, carico come una batteria solare. Gli vedevo ogni lentiggine che aveva sulla pelle. Sentii le guance scaldarsi ripensando allo schizzo che avevo trovato, sul quale io più piccola avevo disegnato quelle lentiggini come stelle. «No.»

«Ah.» Rivolse un’occhiata scettica alla mia casa. «Devo farlo?»

«Non ancora. Ti dispiacerebbe solo… stare seduto con me un attimo?»

Lui si sistemò obbediente sul cemento. «Sì. Certo. Allora… cos’è successo?»

Non sapevo che aspetto potessi avere. Come se fossi appena scampata a un’esplosione, probabilmente, gli occhi sgranati dalla rivelazione che avevo avuto. Non potevo sopportare di mettermi a blaterare sui biscotti. «Niente. Non è successo niente, a dire la verità, solo che… sono a casa da sola. Credevo che ci fosse qualcuno in giardino. Poi sono tornata dentro e ho pensato che forse fossero in casa.»

«Oh merda. Ed erano dentro?»

«Non lo so» risposi lentamente. Forse ero stata io a mordere i biscotti. Lo avevo fatto? Non lo avevo fatto? Sentivo ancora il sapore del cioccolato sulla lingua. Quando cercai di immaginare l’intruso, riuscii solo a vedere mia madre che si muoveva attraverso la casa in una sequenza da film horror. Rabbrividii. «Non so cosa sta succedendo.»

Premette le dita dei piedi su una striscia di asfalto morbido. «Ma non vuoi chiamare la polizia.»

«No.»

Credevo che avrebbe insistito, ma si limitò ad annuire. Era una sensazione stranamente intensa, quella di sedergli vicino. Billy Paxton, con quel corpo allampanato in jeans macchiati di vernice, olio e salsa di pomodoro della pizza, perché aveva tre lavoretti part-time. Lo sapevo solo perché l’avevo visto in tuta blu da Jiffy Lube, uscire dal vialetto con una consegna di Pepino’s e andare su e giù dal furgone di suo padre, che aveva il pianale carico di barattoli di vernice. Avevo lo stranissimo impulso di raccontargli tutta la verità. Non lo feci, ovviamente. Gliene raccontai un ritaglio edulcorato.

«Stanno succedendo cose stranissime» spiegai. «E mi fanno tutte… Mi fanno tutte pensare che non conosco mia madre.»

Per un attimo parve irrigidirsi. Ma subito dopo si rilassò e parlò con un tono così pacato che pensai di essermelo immaginato. «Ah, sì?»

«Sì.» La paura stava scemando adesso. Al suo posto subentrò una sorta di sconsideratezza. Per anni avevo evitato di guardare quel ragazzo, ma lì fuori, a tarda sera, nel silenzio, finalmente ci riuscivo. Gli occhi color tè, le sopracciglia nere che lo facevano sembrare un po’ maligno. Aveva i denti di sotto storti. Lo rividi da bambino, per un istante, che biascicava con l’apparecchio, e strizzai gli occhi.

«A volte ti vedo nella veranda» dissi. «Quando sto alzata troppo tardi e guardo dalla finestra. Ti vedo lì anche d’inverno.»

«Mi spii?»

«Mi chiedo solo quando dormi.»

«Chi ha bisogno di dormire?» disse Billy con leggerezza, poi sospirò. «Incubi, sai? Non spesso, ma ogni tanto.»

Non sapevo, ma annuii. «Che palle. Io non riesco mai a ricordarmi i sogni.»

Adesso ero certa che non stavo immaginando la strana espressione che gli scivolò sul viso, come un vento forte sull’acqua. Abbassò lo sguardo, sfilò un pacchetto di sigarette dalla tasca, lo picchiò contro il palmo della mano. Poi scosse la testa. «Senti, me le butteresti? Smetto.»

«Smetti così, in cinque minuti?»

«Sì. Ero qui fuori per fumarmi l’ultima.»

«Quindi solo… per la salute?»

Si passò una mano sui capelli. I riccioli erano schiacciati dove c’era stato un cappello. «No, per Amy. Ha giurato di non parlarmi più finché non smetto, e lo fa. Sono state due settimane di silenzio totale.»

Amy era la sua sorellina. Doveva avere intorno ai dodici anni. «Davvero? Fantastico. Deve proprio volerti bene.»

«Be’, sì, probabile. Ma no, è solo arrabbiata perché ho lasciato un pacchetto fuori e Gremlin se l’è mangiato. Non ti preoccupare, sta benissimo.»

Gremlin era il loro pitbull, famigerato nel vicinato per tutto quello che aveva mangiato e a cui era in qualche modo sopravvissuto: telecomandi, un pacchetto di zucchero, una parte di un laptop. «Bene. Povero Gremlin.»

«Povero Gremlin? Se ne andrà in giro a rimpinzarsi di spazzatura quando saremo tutti sottoterra. A volte dopo avermi mangiato le scarpe o qualcos’altro mi lascia i pezzi nel letto. Come se fosse un regalo del Padrino.»

Risi e Billy sorrise con una certa timidezza, alzando le sopracciglia.

«Sei pronta per chiamare la polizia?»

«Non ancora.»

«Sei pronta per andare a letto?»

«Chi ha bisogno di dormire?»

«Vuoi andare da qualche parte, invece?»

Aspettai, a bocca aperta, e mi feci un esame lampo. Le labbra screpolate, la canottiera sformata, i miei capelli ossigenati di recente tenuti indietro con una fascia. Era liberatorio avere un aspetto così tremendo.

«Cosa c’è da fare a Woodbine in piena notte?»

Sollevò una spalla. «Andare da Denny’s? Fare un giro nel Super Walmart, mangiando qualcosa preso dal fornaio?»

Alzai lo sguardo su di lui, sulle sue lentiggini come stelle. Non volevo stare da sola. E non c’era una parte di me che desiderasse tornare in casa.

«Okay» dissi. «Andiamo.»





Capitolo tredici

Città

Allora




Ciò che Marion aveva fatto sulla spiaggia fu la prima cosa vera che avesse mai compiuto. Una fiammata di cattiveria, modellata da parole che non sapeva di conoscere.

«Siete voi» disse. «Siamo noi. Noi tre insieme, ecco perché ha funzionato.»

Da sola, ci disse, aveva quasi fatto un sacco di cose. Tutte e tre insieme, quei quasi potevano diventare modi di rifare il mondo.

Ma prima dovevamo svegliarci.

Non si poteva cercare niente nel libro dell’occultista, non lo si poteva leggere dall’inizio alla fine. Se ci si provava, aveva le pagine bianche, o nere. Righe di caratteri aggrovigliati, rime che ti grattavano le orecchie. Dense immagini inchiostrate, certe volte, che ti lasciavano una scia viola nella vista. Funzionava, ci spiegò, come un mazzo di tarocchi: ti mostrava le pagine che avevi bisogno di vedere. E dopo la spiaggia continuava a mostrare un singolo incantesimo, con un titolo oscuro e fatto per tre praticanti. Girare la mano perché funzioni.

Cominciava con un rituale di purificazione. Per tre giorni rimanemmo in casa, fingendoci malate in modo da evitare specchi, luce diretta del sole e il tocco umano. Bevevamo erbe lasciate a bagno nell’acqua di fonte, salmastre di salgemma, e facevamo delle abluzioni una volta all’ora tra il tramonto e l’alba. Alla fine mi sentivo così debole che mi chiesi se facesse parte dell’incantesimo. Avrebbero potuto dirmi qualunque cosa, allora, e ci avrei creduto. Compreso il fatto che io fossi in grado di fare magie.

Al tramonto del quarto giorno mettemmo insieme gli ingredienti dell’incantesimo – alcuni presi in negozio, altri raccolti al Loyola Park – e andammo nel mio appartamento vuoto, le dita sporche di resina di giovani piante.

Marion era nervosa, riservata; teneva i capelli sporchi in una coda di cavallo. Non voleva che noi due toccassimo il libro. Continuava a controllare il nostro lavoro, ancora e ancora, finché non restava più niente da fare.

Riesco ancora a chiudere gli occhi e a richiamare quella sensazione timida, allucinatoria, di quando ero seduta con Fee e Marion per eseguire il nostro primo incantesimo. Fiato corto in sincrono, cuori in alto, nessuna che sapesse bene dove guardare. Marion era tesa come una corda di violino, Fee era scossa da risatine nervose. Procedemmo a scatti, un passaggio dopo l’altro, ed ero sicura che non avrebbe funzionato.

Finché Marion non completò l’incantesimo finale e l’aria si chiarificò come burro in una padella. Nella corrente d’aria intensa cademmo indietro, le mani intrecciate, le teste che sbatterono forte sulle assi del pavimento.

Non lo sentii. Non sentii niente, perché la mia coscienza si stava sollevando sempre di più fino a sparire.

Vidi il mio stesso corpo e i corpi delle mie amiche allargati come stelle marine. Vidi il tetto del mio condominio e i palazzi sulla nostra via e salii ancora più su, finché l’intera città non si allungò sotto di me come una ragnatela, come una rete di oro bianco, con l’acqua nera che lambiva il suo orlo orientale, la periferia che le divorava le costole a ovest, e il centro cittadino un nodo di metallo duro così abbagliante da farti piangere.

Da lassù vedevo che eravamo piccole come granelli, eravamo polvere cosmica spazzata via dalla spalla sinistra di un dio, e quella scoperta mi riempì di gioia elettrizzante. L’aria era pura e le stelle intonavano il loro canto ellittico e non si curavano del fatto che lo sentissi. Per loro valevo meno di niente.

Al culmine del volo – con Venere che ardeva alla mia sinistra, Mercurio alla destra – sentii arrivare la paura. Era pesante e mi riportò giù, fischiando tra il nero e l’argento, per strati di cielo intatto, poi la nebbia dell’inquinamento e le luci umane, l’intrico alla Escher delle onde radio che mi facevano girare la testa, finché non mi ritrovai di nuovo sospesa sopra il mio corpo.

Avvertii una grande tenerezza per la sua pelle imperfetta e i capelli aggrovigliati, la sua rabbiosa geometria. Ma non ero pronta per tornare a essere umana, a respirare e sudare e provare dolore e avere sete. Perciò lo lasciai lì sulle assi.

Scorrazzai per la città sul dorso dei venti: un soffio uscì sibilando dalla pompa idraulica di un autobus. Il sospiro di una donna che si sistemava la frangia davanti al vetro sporco del frigorifero di un supermercato. La tosse gracchiante di un vecchio, espulsa attraverso lo spiraglio di una finestra coperta di giornali.

La città mi aprì le sue porte, mi sfoderò i suoi segreti come sigarette. Era una calca di uomini magri e affamati all’angolo di una strada, con le camicie da lavoro e le mani dure. Ragazze con i gomiti appoggiati a banconi cromati, che mangiavano pacchi di zucchero un granello alla volta. Un jukebox con i pulsanti appiccicosi in fondo a un piccolo bar, pieno di canzoni di un’America che non è mai esistita. Tascabili polverosi venduti sopra una coperta stesa sul marciapiede e circoli dei veterani che puzzavano di muffa in cui risuonava il rumore delle macchine da estrazione del bingo. Stanze calde e umide piene di ballerini dalle facce smarrite e musica amplificata fino a essere vellutata come una pesca, affilata come un cucchiaio da pompelmo.

Anelando al silenzio, filai verso la riva. Sfrecciai come una skater sulla superficie ondeggiante dell’acqua, sibilando intorno alle teste dei marinai notturni e tuffandomi per assistere alla conquista delle cozze zebra, alla loro lenta invasione dondolante.

Di ritorno sulla terra, scivolai tra le bocche di una coppia su una panchina, i loro corpi scarni e bucati dai piercing ma abbracciati uno all’altro con la perfetta eleganza di un cammeo vittoriano. La panchina era al confine di un cimitero invaso dalle erbacce. Se la mia anima avesse avuto le mani, le avrei allungate per spezzare le punte ondeggianti dell’asclepiade tuberosa e della campanula, la liatride a spighe, la menta montana e il delicato fuoco d’artificio della zizia aurea.

Tra i rumori della città – freni malandati e risate secche, il furioso gnaulio dei gatti sterilizzati – si levò il ritmo di un cuore che si calmava. Il mio. Lo spago d’aquilone che mi teneva legata al corpo sul pavimento della mia stanza mi richiamò a casa. Vi tornai come su una teleferica, che scintillava sopra i binari dei treni suburbani e i fari e i ciclisti che guizzavano come pesciolini.

Le candele che avevamo acceso erano ridotte a monete di cera vacillante e la mia camera era grigia come una colomba in lutto. Prima che il sole si alzasse e lo spago si spezzasse, tornai in me, pronta al clic magnetico del riunirsi di corpo e anima.

Non lo sentii. Forse, pensai, faceva parte della trasformazione. Forse la magia poteva operarsi nella scia dello spirito che si muoveva all’interno della forma.

Fee era tornata dal suo viaggio. La sentivo accanto a me, le dita calde tra le mie. Ma sull’altro mio lato Marion giaceva immobile. Aveva la mano leggera come una foglia di mais e il battito cardiaco troppo lento. Cercai di alzarmi a sedere per controllare come stava.

Non ci riuscii. Non riuscivo a muovere niente più delle dita.

Mi bastò rendermene conto per avere la gola stretta. Quella stretta divenne rapidamente panico. Non perché l’incantesimo fosse venuto male. Funzionava come doveva: eravamo entrate in quello stato insieme. Ne saremmo anche uscite. Finché Marion non fosse tornata, Fee e io saremmo rimaste così.

Credevo di aver già avuto paura prima di allora, ma non era niente in confronto a quello che provavo in quel momento, ferma come una morta che si risveglia e sta in ascolto del suo battito cardiaco che rallenta sempre di più, lasciandola sospesa all’infinito, perché non respira abbastanza ma non muore neppure. E io che aspettavo, soffrendo. Aspettavo.

Poi, con uno scintillio improvviso e un odore di fuoco, tornò.

Il mio sollievo fu così immenso e immediato che scacciò la paura. E quasi – quasi – dimenticai come ci si sentiva a giacere imprigionata dalle regole della magia, aspettando che Marion ci liberasse.

Aprimmo gli occhi. Quei nostri occhi, che fin lì non sapevamo di avere. Un momento prima che arrivasse la gioia, rabbrividii. Perché avevamo guadagnato qualcosa, ma anche perso qualcos’altro. Mi ci sarebbe voluto molto tempo per capire che cosa fosse.

Ci mettemmo sedute, guardandoci a vicenda, e scoppiamo a ridere irrimediabilmente: Fee e io. Marion, però, si mise a piangere. Mentre ancora piangeva allargò le braccia e ci strinse in uno dei suoi rari abbracci. Aveva la bocca tra i miei capelli, ma credo che disse: «Grazie».

Quando ripenso a quella notte, mi chiedo se quell’attimo sospeso di abbandono sia stato il primo assaggio di ciò che la magia avrebbe fatto a Marion. Più avanti, mentre avevo la testa riempita dell’odore della stregoneria e la mano sinistra insanguinata per il vetro rotto, sarebbe stata una delle cose a cui avrei pensato. La prima lampante avvisaglia del fatto che la sua brama avesse una doppia faccia.

Ci volle del tempo perché svanissero gli effetti del risveglio. Per una manciata di giorni confusi, tutti quelli che guardavamo possedevano un alone di luce colorata. Dolce, mistico, inequivocabilmente presente, inequivocabilmente magico. Fee era dipinta di verde brillante come una principessa degli elfi. L’aura di Marion era color polvere di mattone. Una tinta solitaria come una strada difficile. Fee mi disse che la mia era blu, che sembravo avvolta in una carta da regalo fatta di cielo.

Per due volte cercai di prendere il treno e dovetti scendere subito, perché la carrozza era un tumulto di colori sovrapposti di cui potevo quasi sentire il suono. Alla fine la sensazione era quella di essere drogata per troppo tempo. Perfino quando l’effetto finì, ogni tanto avevo sprazzi di visioni utili: l’uomo bello che mi sorrideva dall’altra parte del vagone, con un’aura color sangue secco. La ballerina nello show, che crepitava con una sfumatura incendiaria e contagiosa di rovina.

Avevo sempre avuto una sensibilità particolare, mi muovevo in un mondo nel quale sapevo d’istinto in quale via non svoltare e dove si nascondevano piccoli tesori. Ma l’incantesimo del libro dell’occultista agganciò come un amo quella parte silenziosa di me, e la sollevò finché non mi aderì alla pelle.

«Ha la fede di matrimonio incastrata nel rivestimento della tasca» dissi a una donna che ordinava alla friggitoria. Non parve grata. Anche Fee ci mise del tempo per riprendersi. Si sentiva a disagio, disse, tra la folla. «Hanno sempre tutti sete. Bevo a fiumi perché faccio fatica a convincermi che non sono io.»

Ma il prezzo da pagare era piccolo. Anche gli incantesimi che il libro ci offriva erano piccoli, all’inizio. Erano indirizzati a noi, incantesimi per avere fortuna, un sonno tranquillo e una bella pelle. Bollivamo le erbe fino a ottenere una poltiglia sulla cucina a gas di zio Nestor, incidevamo formule nelle candele con spille da balia. Con i gessi, tracciavamo forme complicate sul pavimento della camera di Fee e sussurravamo davanti a uno specchio che liberavamo da uno scampolo di lino bianco. Imparammo i molti usi della luce lunare. Ogni magia che il libro ci dava era come una droga di passaggio, finché non potemmo più immaginare le nostre vite senza quell’eccitazione, la sensazione di modellare, lo shock di sentire il mondo cedere sotto le mani.

Non sapevamo da dove venisse la magia né perché funzionasse. Non ci chiedevamo mai: “Sta a noi prenderla?”. Eravamo tre anatroccoli bagnati, verdi come foglie; credevamo con tutti i nostri cuori imperfetti che fossimo noi a scrivere la storia. Anche se la strada su cui camminavamo era stata costruita dal libro di una donna morta.





Capitolo quattordici

Periferia

Adesso




La macchina di Billy era una specie di scatola bassa che odorava di Arbre Magique. Vi salii sentendomi un po’ frastornata. Aveva un che di surreale passare dal cemento insanguinato e dai pensieri vorticosi a questa macchina, accanto a questo ragazzo che conoscevo e non conoscevo.

Al tempo in cui prendevamo lo stesso autobus scolastico, Billy indossava magliette con lupi ululanti o balene che saltavano, e aveva elastici colorati sull’apparecchio. Ora indossava una T-shirt di Pepino’s sotto una camicia sbiadita, e il pomo d’Adamo gli sporgeva come un nocciolo di pesca. Guidava come un padre: mise un braccio dietro il mio sedile mentre faceva retromarcia e teneva il volante con una mano, il gomito posato sul finestrino aperto.

Percorremmo corridoi di case silenziose, mentre il caldo stantio della macchina si rimescolava come acqua mossa dal vento. Svoltando nella via principale, il suo braccio si piegò sotto le luci della strada. Lo fissai, poi mi voltai.

«Mi piacciono i tuoi capelli» disse lui a un tratto. «Voglio dire, mi piacevano già prima. Ma anche il biondo mi piace.»

Mi portai una mano alla guancia. «Grazie.»

Billy tenne gli occhi sulla strada. «E così, tu e Nate King avete rotto.»

«Grande evento.»

«Cos’è successo?»

«A parte il fatto di aver scoperto che fuma i cigarillos?» Appoggiai la testa indietro. «Credo che il vero problema fosse che nessuno di noi due stava con l’altro. Io uscivo con il Ragazzo Poeta. Lui con, non so, la Rossa Distaccata. Avrei dovuto uscire con una penna stilografica. Lui avrebbe potuto portare in giro una parrucca sexy. Saremmo stati tutti e due più felici.»

Billy scoppiò a ridere. «Me lo vedo Nate King con una parrucca.»

«E tu?» Guardavo i lampioni scorrere via attraverso il tetto panoramico. «Con chi stai?»

Una pausa. «A essere sincero, mi offro per la parrucca sexy di King.»

Il mio cuore accelerò, perché aveva tutta l’aria di essere una proposta. Se non avessi detto qualcosa subito, era probabile che non l’avrei fatto mai più. Billy posteggiò in fondo al parcheggio, e prima che potesse slacciarsi la cintura gli afferrai il braccio. «Ehi.»

Guardò la mia mano, poi me, sorridendo.

«Seconda media» dissi.

Il sorriso si spense. Il suo viso si fece impassibile.

«La seconda media era brutale» gli dissi. «Per la verità già solo essere vivi era imbarazzante. Quindi, quel giorno. Quella cosa quando… quella cosa quando tu…»

Esitai. Sembrava così sconsolato che non riuscii a concludere il pensiero.

«È passata» tagliò corto, brusco, e aprì la portiera.

Lo seguii fuori dalla macchina, e lo spazio tra di noi a un tratto sembrava sgasato come una Coca-Cola lasciata aperta. Avevo pensato che potesse essere d’aiuto parlare di quando mi aveva chiesto di uscire allora. Avevo pensato, stupidamente, che avremmo potuto riderne.

A quanto pareva non era così. Nessuno dei due aprì bocca mentre camminavamo sull’asfalto umido ed entravamo nel freddo artico del Super Walmart.

Strizzai gli occhi sotto le luci fluorescenti. A mezzanotte il negozio era deserto e colorato come un carnevale, la canzone di un’estate lontana si riversava dalle pessime casse. Billy mi guardò le braccia con la pelle d’oca, poi andò a un appendiabiti circolare pieno di felpe da vecchia, e me ne prese una color foglia di tè.

«Allacciatela, zia Myrtle» disse.

Alzai un sopracciglio e la indossai, infilando le mani nelle tasche poco profonde. «Non c’è spazio per le mie caramelline alla menta.»

Sollevò un marsupio leopardato. «Ecco qui. Ora puoi rubare tutte le bustine di zucchero dal self-service.»

Dopo essermelo allacciato alla vita, gli diedi una giacca a vento blu marina con delle spalline pacchiane di tipo nautico. «Se c’è un po’ di vento sul ponte del tuo yacht da serial killer.»

«Ah sì. Sono un ricco serial killer che va a fare compere da Walmart.»

«Sei un gentiluomo e un enigma.»

«E adesso mi aggiro nelle sale bingo per trovare la mia prossima vittima.» Mi tese una mano. «Zia Myrtle?»

Le sue dita tra le mie erano calde e asciutte e non appena i nostri palmi si toccarono non sembrò più un gioco. Mollai la sua mano e scattai verso una rastrelliera di orridi caftani, sottili e strappabili come carta artigianale. «Per fare colpo al ballo della scuola, eh?»

«Solo se vuoi vestirti come tutti gli altri.»

Quando raggiungemmo il fondo del reparto abbigliamento, avevamo strati e strati dei peggiori vestiti che avessimo trovato. Ce li togliemmo e ci avviammo verso il supermercato per comprare un pacchetto di biscotti con la glassa. Nel reparto giocattoli provammo a turno una mountain bike per bambini, poi portammo un hula hoop nei corridoi più larghi del reparto giardinaggio.

«Principiante» disse dopo che lo ebbi fatto cadere per la terza volta. Prese il cerchio, se lo passò sopra la testa e lo fece ruotare in vita con un lento movimento ipnotico. Se lo passò intorno al petto, poi alle ginocchia. Prese il telefono e finse di fare una chiamata importante. Era così convincente che cominciai a lanciargli pezzi di biscotto nella bocca per deconcentrarlo. Fece un salto per prenderne uno e l’hula hoop si abbatté rumorosamente sul pavimento.

«Ma lo sappiamo tutti e due che avrei potuto continuare tutta la notte» commentò, poi distolse lo sguardo con un rossore che gli strisciava su per il collo.

«Ehi» feci, troppo forte. «Te l’ho detto che ho un documento falso?»

Il suo viso s’illuminò. «Ah sì? Fa’ vedere.»

Presi la carta d’identità che mi aveva procurato il fratello maggiore di Emily. Mentre Billy lo esaminava, io colsi l’occasione per fissarlo. Aveva una marea di lentiggini sul naso e sugli zigomi, come se il sole gli avesse passato un pennello sulla pelle.

Scoppiò in una risata. «Oddio» disse. «È troppo bello. Prima di tutto sembra che tu abbia undici anni. E secondo, Mary Jenkins? È il nome più finto di tutta la storia dei nomi finti! Aspetta, aspetta, 420 High Street? Non può esistere un indirizzo del genere.» Continuò a guardare e rise di nuovo. «La data di nascita! L’hanno messa nel ’69!»

Gliela strappai. «Hanno messo il 9 giugno! Non c’è niente di sbagliato nel 9 di giugno!»

Mi posò le mani sulle spalle, il viso serio. Le pieghe intorno agli occhi erano più chiare della sua pelle, come se avesse passato un sacco di tempo a strizzare gli occhi al sole. «È il documento falso peggiore di tutti i tempi.»

«Allora come mai funziona sempre?»

«Cazzate. Non potresti farti dare nemmeno una birra con quella roba.»

«Te lo dimostrerò.»

Marciai verso la corsia degli alcolici e valutai quello che potevo permettermi, optando per un Wild Vines alla fragola.

«Wow.» Alzò le mani. «Si fa festa al 420 di High Street.»

Dal reparto alcolici passammo attraverso quello dei prodotti da forno, poi al servizio clienti. Alla fine avevo aggiunto al bottino una scatola di assorbenti interni, un rotolo di carta igienica e un preparato per torte.

«Ecco dove entra in gioco il mio genio» gli spiegai. «La carta d’identità è fantastica, ma non perfetta. Forse nella foto sembro un po’ piccola e il nome è improbabile. Quindi quello che bisogna fare è distrarli con qualcosa di grandioso.» Alzai il preparato per torte. «E qualcosa di personale.» Sollevai gli assorbenti e la carta igienica.

«E così ha funzionato?»

Sì. Una volta. Nonostante Nate parlasse ad alta voce del suo lavoro d’ufficio inesistente mentre pagavo, come se potesse convincere il cassiere che avessimo almeno vent’anni. Emily e io avevamo le carte d’identità da un mese, e da allora avevamo trascorso molto più tempo a programmare la lista della spesa perfetta come diversivo che a comprare alcolici.

«Ha sempre funzionato» risposi con sicurezza.

C’era una sola cassiera al lavoro, una donna matronale con un ciuffo pieno di lacca, il che pareva un cattivo presagio. Passò la scatola di biscotti ormai vuota, il preparato per torte, gli assorbenti. Avevo messo il vino in quarta posizione, come qualcuno che si mescola tra la gente per infilarsi di straforo in discoteca.

«Faccio una torta stasera» le dissi allegra mentre passava la bottiglia. «Una torta margherita. E ho le mie cose, quindi… glassa al cioccolato.»

«Serve un sacchetto?»

«No grazie!» Ammucchiai tutto tra le braccia di Billy. «Buona serata!»

Lo sentivo ridere tra sé al mio fianco mentre ci allontanavamo piano, poi più veloce, fino a uscire nella calura.

«Vedi?» dissi. «Ha funzionato!»

«Non è vero! Non te l’ha nemmeno chiesta!»

«Questo perché il mio piano assorbenti più preparato per torte era perfetto.»

«Lo sai che più tardi viene da te a vedere se hai fatto la torta? Ti arresteranno per infornata menzognera.»

«Allora facciamo la torta.» Alzai una spalla. «Vuoi?»

Ci sorridemmo. «Sì» disse.

Erano passate le due quando entrammo a casa di Billy. Nell’ingresso c’era odore di sugo di pomodoro, legna tagliata e pelo di cane, ma erano in qualche modo odori buoni e confortanti. Gremlin ci spuntò tra le gambe mentre camminavamo sul pavimento scricchiolante in punta di piedi, ridendo di niente.

«Bill?» la voce di suo padre giunse dall’alto nell’oscurità.

“Merda” articolò Billy senza emettere suono, e mi guidò con gentilezza in cucina. Ci fermammo contro la parete, guardammo in alto, le sue mani ancora sulle mie spalle. «Ehi, papà» disse. Aveva il respiro dolce come zucchero economico.

«Sei stato fuori in veranda tutto questo tempo?»

«Non riuscivo a dormire.» Non aveva del tutto mentito, notai. «Non faccio rumore.»

«Va bene.» Una pausa, poi suo padre cominciò a scendere le scale. Spalancammo gli occhi guardandoci, ma Mr. Paxton si fermò a metà, producendo scricchiolii con i piedi fino al livello delle nostre teste. «Non svegliare tua sorella quando vieni su. E cerca di andare a letto un po’ prima, questa storia sta diventando ridicola.»

«Va bene» rispose Billy. «Buonanotte.»

Rimanemmo fermi per un’altra piccola eternità, finché non sentimmo la porta di suo padre richiudersi. Billy mi prese una mano e se la premette sul cuore, in modo che potessi sentirlo martellare. «Per poco» sussurrò.

Eravamo uno di fronte all’altro, l’aria carica di emozione tra di noi. Sentii il mio petto gonfiarsi, come per una risata, ma era qualcosa di più, di più doloroso. Anche solo alzare lo sguardo per incontrare il suo mi pareva un gesto carico di conseguenze. Un atto di coraggio. Ma lo feci.

Lui esitò, i suoi occhi intensi nei miei. Poi pronunciò il mio nome.

In quel momento percepii una visione. Era rapida e scombussolante quanto quella che avevo avuto nell’armadio dei miei genitori. Nelle mie orecchie la sua voce si sdoppiò in due, una sua e una da bambino, acuta e brusca; anche il suo viso era come doppio: quello davanti a me, e quello che aveva quand’era più piccolo. La sensazione che mi diede fu dolce e aspra e terribile e io balzai indietro, finendo contro la parete.

«Che c’è?» disse. Senza darsi la pena di sussurrare, ora.

«Niente.»

«Sei saltata indietro di un chilometro.»

A un tratto avevo il bisogno urgente di stare da sola, di pensare. «Be’. No. Sto bene. Solo che devo andare.»

Era sull’orlo di un qualche precipizio. Lo vedevo. «Ivy» disse di nuovo, così piano. «Per favore non farlo.»

«Fare cosa?» Senza alcuna ragione, le sue parole furono come un cubetto di ghiaccio che mi strisciava lungo la spina dorsale. «Di cosa stai parlando? Perché sei strano?»

Si allontanò da me, il viso chiaramente sconvolto. «Io sarei strano? Wow. È assurdo. A dire la verità, tutto questo è assurdo. Perché mai ho tentato?»

Il panico mi fece parlare con troppa asprezza. «C’entra ancora il fatto che ti ho deluso alle medie?»

«Deluso» ripeté Billy alzando la voce. «È così che lo definisci?» Poi si ricompose, guardando il soffitto. «Senti» disse piano. «Lo so che eravamo bambini. Lo so che dovrei averlo superato. Ed è così. Ma come fai a fingere che non sia mai successo? È una cosa così perfida.»

Lo guardai a bocca aperta. «Stai parlando del… Stai ancora parlando del…»

Billy mi fulminò con lo sguardo, facendo scattare avanti la mascella come se si sforzasse di non piangere. «Mi hai spezzato il cuore, Ivy. Mi hai spezzato il cuore, cazzo. E il peggio è che l’hai fatto fare a tua madre.»

Le piastrelle del pavimento cedevano sotto di me e il mio campo visivo era smangiato ai bordi fumosi. «No» dissi, scuotendo la testa. «No.»

Si premette le mani sugli occhi, come se non potesse sopportare di guardarmi. «Per favore, vattene. Okay? Vattene.»





Capitolo quindici

Città

Allora




Arrivò l’estate, la fine della scuola, e la città diventò la nostra scatola di caramelle. Compravamo i manghi sulla Devon e li mangiavamo vicino al lago. Nuotavamo accanto agli scogli lungo Ohio Street, la bocca appiccicosa di ghiaccioli al cocco. Andammo a così tanti concerti che le nostre orecchie non smettevano mai di ronzare, e camminavamo in giro sempre avvolte in un dolce bozzolo di casini.

E per tutta quella lunga stagione bollente, fummo magiche.

Quando ripensai a quell’estate, più avanti, la rivedevo luminosa e buia, con ricordi imbevuti di sole o modellati nell’ombra dura. Ero innamorata, di Fee e Marion, della nostra città e delle possibilità che sussurravano sotto le nostre mani ogni volta che noi tre ci mettevamo in cerchio.

Ma nell’altra metà della mia vita c’era mio padre. La sua spina dorsale era una colonna di dischi sbriciolati, il suo comodino un deposito di flaconi di pastiglie arancioni. Entro la fine dell’estate capii che non sarebbe mai più stato bene. Credo sapessi che presto sarei stata orfana. Quella consapevolezza era il cane dagli occhi neri che mi inseguiva, morsicandomi le gomme della bici e accovacciandosi negli angoli della mia camera. La magia era gioia e potere e controllo. Era il tuono che scacciava, almeno per un po’, il cane che si muoveva di soppiatto.

Per tutto il tempo Fee e io continuavamo a ripeterci che era solo per divertirci. Anche se gli incantesimi che facevamo erano sempre più oscuri. Anche se la magia più rischiosa che trovavamo nel libro dell’occultista – incantesimi per distrarre, sviare, punire – ci rimbalzava addosso con mal di testa stroboscopici e stremante inedia, e Fee cominciò a preparare un tè fermentato che alleviasse i dolori degli effetti collaterali. Anche allora ci dicemmo che avevamo il controllo di questa droga, i cui costi non potevamo nemmeno iniziare a capire.

Non Marion. Era una bugiarda, ma non mentiva a se stessa. Fin dall’inizio era arrivata alla magia come un’accolita. Del libro, dell’arte e soprattutto della defunta occultista a cui era appartenuto il volume. Si chiamava Astrid Washington, e Marion ne parlava come se avesse una cotta per lei.

«Astrid era incredibile. Non era solo un’occultista, era una guaritrice. Si faceva pagare un sacco di soldi dalle persone dell’alta società per incantesimi d’amore e tè alla menta poleggio, poi si prendeva cura dei poveri gratuitamente.

«A Baltimora la chiamavano la Tata delle vedove: si sbarazzava di mariti violenti a buon mercato, con veleni che erano irrintracciabili.

«Sei giorni dopo che Astrid è stata uccisa, il nipote di John Howlett – il suo assassino – è morto nel sonno. Aveva venticinque anni, era in perfetta salute. Senza alcuna causa apparente.»

Ce lo raccontò una sera in un appiccicoso séparé di Pick Me Up, mentre mangiava una coppa di gelato guarnita di brownie con un cucchiaio d’argento.

Fee pareva affascinata. «Quindi è stato il suo fantasma a ucciderlo?»

Marion fece un sorrisetto inespressivo. «È una teoria.»

«Ci hai detto che Astrid avrebbe dovuto essere giustiziata» dissi. «Che cos’aveva fatto? Aveva ucciso il marito stronzo sbagliato?»

Lei si strinse nelle spalle, mentre il suo sguardo si faceva torbido, chiuso. «La gente dà la colpa alle donne potenti per qualunque cosa.»

Guardai la sua borsa, dove teneva nascosto il libro dell’occultista. Lo portava sempre con sé. Fee e io non l’avevamo mai preso in mano, e mi stava bene. Preferivo pensare che la nostra magia venisse da un luogo vago, una riserva di potere accessibile alle ragazze coraggiose e ai cuori luminosi. Non capivo l’ossessività con cui Marion ci ricordava che Astrid era stata una donna vera. Non un personaggio ma una persona, e forse nemmeno buona.

Rabbrividii. Da qualche parte nel futuro, qualcuno stava camminando sulla mia tomba. O forse mi stavo ricordando, per un attimo, che la magia era una cosa pericolosa e una storia vecchia quanto il mondo.

Cerco di ricordarmi come cominciò, l’inizio della fine.

Ci fu quel pomeriggio in cui passavo in bicicletta sotto il ponte ferroviario, con i sacchetti della spesa che mi dondolavano dal manubrio e per poco non mi feci investire da una Ford Fairlane. Sterzai per evitarla, mentre il cibo si riversava sull’asfalto. «Ehi, stronzo!» urlai. «Mi hai rotto le uova!»

Il guidatore mi fece il dito medio. «Vai a farti fottere!» mi urlò dal finestrino aperto.

La catena mi era andata fuori posto. Mollai la bici sul marciapiede e mi misi a correre, con la testa vuota tranne che per una rabbia accecante. Allungai un braccio e la ruota di dietro scoppiò come una zucca schiacciata, facendo sbandare l’auto lungo Glenwood Avenue.

Non avevo detto niente. Non pensavo di aver fatto qualcosa. Ma il corpo mi tremava per la magia espulsa, e il mal di testa già si faceva le unghie sul mio cervello. Il pezzo di merda riprese il controllo dell’auto, ma io non riuscivo a smettere di immaginare il metallo accartocciato e il sangue sull’asfalto.

In quel momento non mi sentivo una ragazza con un dono. Mi sentivo una bambina che si porta in giro una cassa di dinamite da cui perde i pezzi.

Poi ci fu la sera dell’incantesimo d’amore.

Fee aveva una certa tendenza a innamorarsi. Le piacevano le ragazze scurrili, le ragazze con la testa rasata, le ragazze che sgusciavano in bicicletta come pesci nel traffico. Ma soltanto quando scoprimmo la magia ebbe il coraggio di parlare con loro.

Diede il suo primo bacio, poi il secondo a una barista al Rainbo Club con i capelli corti e rosa e un colletto di giacinti tatuati. Quando quella scoprì la vera età di Fee, smise di parlarle.

Per la prima volta il libro dell’occultista ci mostrò un incantesimo d’amore. I suoi ingredienti erano adatti a un bouquet di matrimonio: nastri, rose, lavanda. Si poteva quasi pensare che fosse una magia buona.

«Non lo so» disse Fee pettinandosi le punte dei capelli con le dita. «Come funziona un incantesimo d’amore? La convincerà a pensare che mi ama? Le cambierà il cervello in modo che mi ami? Non voglio che mi si ami se non è vero.»

La voce di Marion era gelida. «Come può la magia non essere vera? L’amore è una questione chimica. È il tuo cervello che ti fa ubriacare. La magia è cento volte più vera dell’amore. Comunque…» abbassò gli occhi sul libro «Astrid non ci mostrerà nient’altro finché non avremo fatto questo.»

Quindi riunimmo i boccioli di rosa, le belle cose profumate. Io mi appostai al Rainbo finché non vidi la volubile barista che succhiava una bibita con una cannuccia, quindi afferrai la cannuccia e scappai.

Era la prima volta che noi tre non eravamo d’accordo, e lo si sentiva nella magia. C’era una certa resistenza, un vento contrario dall’odore sulfureo che ci destabilizzava.

In mezzo all’incantesimo Fee urlò. Cercò la catenina che aveva sempre sotto la maglietta, con il crocifisso di sua madre appoggiato appena sotto l’incavo del collo. Tirò finché quella si ruppe e cadde, slittando sul pavimento.

«Dammi uno specchio» disse con voce odiosa.

Quando alzò la maglietta per vedere, c’era un leggero segno a forma di croce dove prima stava il crocifisso. Non una ferita recente, ma una pallida cicatrice. Era così bella, posta come un amuleto accanto alla collana che le rimaneva: una misera catenella color oro con una fetta di cuore spezzato, parte del set da Migliori Amiche che aveva comprato per noi tre in Maxwell Street.

Mentre la abbracciavo, ravviandole i capelli, Marion si precipitò sulla croce a terra e la avvolse in un quadrato di carta nera presa dalla sua borsa senza fondo.

«Ecco» disse, infilando il pacchetto in un cassetto. «Ricominciamo.»

«Marion, no» obiettai, da sopra la spalla di Fee.

Il suo viso si tese. «No?»

«È stata una cattiva idea» aggiunsi con enfasi. «Facciamo qualcos’altro.»

«Cos’altro c’è da fare?» Allargò le braccia per includere la stanza, la città immersa nel crepuscolo, come se non ci fosse niente là fuori che valesse la pena di fare, a meno che non avesse in sé quella prima boccata di bruciante magia. «Davvero, cosa?»

Fee si allontanò, fissò Marion intensamente. «Quella era di mia madre. È morta indossando quel crocifisso.»

Marion era pronta a insistere, lo si vedeva. Poi fece qualche calcolo e cambiò modi. «Va bene, okay» disse, e lasciò perdere.

Andò tutto bene dopo quel momento. Ascoltammo la musica e leggemmo i tarocchi prendendo una carta sola e la serata filò liscia. Ma quando Marion se ne andò, la mattina dopo, Fee mi guardò e io annuii di rimando, e sapevamo tutte e due che era cambiato qualcosa.

Avevamo chiuso con il libro dell’occultista. Con la gelosia di Marion che centellinava i suoi doni sempre più oscuri, come impronte spettrali che si inoltrano nella nebbia.

Astrid Washington non era la sola insegnante. La sua magia non era l’unica.

Senza dire una parola a Marion, cominciammo a guardarci intorno. Scovammo manuali di stregoneria, guide erboristiche e rari manuali di magia nera in librerie grandi come armadi. Prendemmo sporche fanzine di stregoneria fotocopiate da Quimby’s e Myopic. Così conoscemmo della gente che ci invitò a raduni che si svolgevano in parchi, cantine e bar, dove ce ne stavamo ai margini. Ci imbattemmo in un sacco di vicoli ciechi, ma anche in guizzi di magia vera.

Ed era una bella sensazione lavorare senza che Marion ci osservasse. Fee scoprì di avere una propensione per le erbe. Nelle sue mani le piante in vaso dell’orto di suo padre crebbero in maniera straordinariamente rigogliosa, rivestendo una terrazza di legno che dava su un terreno pieno di erbacce. Parlava con le curanderas a Pilsen, e tornava con fasci di erbe e ricette scritte su quadrati di carta da macelleria.

La magia era una moneta più grezza ed economica di quanto pensassimo e la città un’enorme libreria vivente di mistica segreta, costituita da civili con un sapere antico nelle ossa. Ne sfogliavamo le pagine in cerca di informazioni: allettanti brandelli di magia shtetl racimolata da un uomo seduto sui gradini a Rogers Park; versi norvegesi che crepitavano prodigiosamente recitati da una cameriera ad Andersonville; un aneddoto da far rizzare i capelli ottenuto da un tassista dell’Africa occidentale sulla magia vudù. Ci faceva bene sentir ricordare che la magia abitava selve più antiche e fitte del libro dell’occultista.

Ci allontanammo da Marion. Ma anche lei si allontanò da noi. Non ci furono rotture, solo un allentarsi dei rapporti. Dopo l’incantesimo d’amore ci sentimmo sempre meno, poi il silenzio durò per giorni. Cominciò a saltare i turni alla friggitoria. Avevamo deciso di andare a cercarla a casa ma venne da noi per prima.

Entrò nel negozio indossando un vestito nero scolorito e un bracciale di rame con un grosso quarzo citrino. Aveva un che di tagliente ora, una brutta radiosità. Era cambiato qualcosa da quando l’avevamo vista l’ultima volta, e d’un tratto sembrava la strega che aveva desiderato essere: famelica e spaventosa.

Credevamo che ci avrebbe chiesto che cosa avessimo combinato, invece parlò all’infinito di un rituale che il libro dell’occultista le aveva dato, volto ad accrescere la potenza magica del corpo: la forza del tuo sangue, urine, sputo, unghie, tutti gli ingredienti poveri che si possono raccogliere dal proprio corpo. Nella sua borsa sbatacchiavano i tè di cui si nutriva al posto del cibo: radici dall’aspetto infernale messe in infusione nella pioggia cittadina. La sua pelle aveva un odore di pino e metallo.

E c’era qualcos’altro, disse. Qualcosa che doveva farci vedere.

Né io né Fee avevamo voglia di andare con lei. Eravamo state alzate fino a tardi la sera prima per occuparci di mio padre, e ci sentivamo deboli dalla stanchezza. Ma quando finimmo il lavoro, la seguimmo comunque fino alla fermata dell’autobus.

Era la fine di agosto e l’atmosfera tra noi era soffocante quanto il tempo. Quando scendemmo dall’autobus, non andammo a casa dei suoi. Ci fece attraversare il campus, passando accanto agli edifici universitari e a prati così verdeggianti da risultare sinistri, e ci portò in un’area commerciale della Disney.

Ci fermammo davanti a uno di quei posti dove andavano a fare acquisti le aspiranti streghe: flauti di vetro soffiato, abiti fetish, gioielli con falsi lapislazzuli o madreperla. Aveva un nome davvero penoso – ’Twixt and ’Tween – e mi imbarazzò entrarci, perché i ragazzi fighi del negozio di dischi accanto erano sul marciapiede a fumarsi una sigaretta.

Il negozio odorava di legno di sandalo ed era stipato di roba, pipette, magliette con stampe heavy-metal e tessuti da parete tinti a nodi. Una donna venne fuori dal retrobottega e avvolse Marion in un abbraccio. «Ehi, bellissima.»

Era una donna bianca sui trent’anni scarsi, credo, ma sembrava una vecchia punk. La sua pelle era scurita e indurita dal sole, gli occhi di un azzurro quarzo. Aveva un groviglio voluminoso di capelli neri, triangoli e stelle tatuate sul dorso delle mani. Non guardò né Fee né me. Sempre tenendo stretta Marion, chiese: «Hai portato il libro?».

Fee e io ci guardammo di sottecchi mentre lei rovistava nella borsa e prendeva il libro dell’occultista. La negoziante rise piano, mani alzate come se Marion dovesse batterle il cinque. Non lo fece e finalmente la donna guardò me e Fee.

«Quindi questa è la tua congrega.»

La indicai con il mento. «Chi è lei? Perché siamo in questo schifoso negozio?»

La donna rise di nuovo, ma Marion si irrigidì. Il suo collo teso mi innervosiva. «Lei è Sharon. È una praticante anche lei.»

«Puoi dire strega, tesoro.» Sharon si stuzzicò l’anello al labbro con la lingua. «Non è una parolaccia.»

«Però è limitante» obiettò lei con veemenza. Sempre priva di umorismo riguardo alla magia, così poco ricettiva. «Siamo più di questo. Io voglio essere più di questo. Tu no?»

«Certo» rispose Sharon dopo una pausa. «Certo.»

Marion stava annuendo. «Già. Quindi. Il negozio di Sharon è un punto di incontro per… i praticanti. Sono entrata a comprare dei rifornimenti l’altro giorno e alla fine abbiamo parlato per, cosa, due ore?»

«Esatto» disse la donna, guardandomi.

Marion teneva in mano il libro, la voce che calava in un tono di reverenza. «È successo qualcosa la notte dopo che ho incontrato Sharon. Il libro mi ha dato un incantesimo per quattro praticanti. Non l’aveva mai fatto.» Ci guardò seria. «Secondo me Astrid vuole che lavoriamo con Sharon.»

Io ridacchiai. «Cos’è, la nostra magnaccia? Io non lavoro con qualcuno che non conosco.»

«Questa mi piace.» Lo sguardo duro di Sharon esprimeva l’opposto. «Mi piaci, tesoro.»

«Per l’ammirazione sono cinque centesimi, tesoro.»

Sharon increspò le labbra ed espirò. Un fruscio di una durata impossibile che mi riempì il naso di liquirizia fece vacillare le luci e spezzò la tensione nella stanza in tessere di mosaico. Fee sgranò gli occhi, i polpastrelli premuti nel punto in cui il crocifisso le aveva lasciato la cicatrice.

«Abbiamo tempo.» Sharon sembrava più felice ora che ci aveva impressionate. «Parliamone. Beviamoci un tè. Mando qualcuno a prendere dei panini da Jimmy John’s.»

Allora ebbi una delle mie fugaci visioni. Scorsi per un attimo l’aura di Sharon. Era ultravioletta e di un arancione che si faceva fatica a guardare, striata come la pelliccia di una tigre. La sola aura bicolore che avessi mai visto. Non avevo idea di che cosa significasse.

Guardai Fee. Lei alzò un sopracciglio.

«Sì, va bene. Possiamo parlare.»





Capitolo sedici

Periferia

Adesso




Tornai alla mia casa infestata, tenendomi stretta la mia testa infestata. Quando vidi la macchina di Hank sul vialetto mi misi a correre. Volai su dalle scale, entrai nella sua camera, ed espirai trovandolo addormentato. Aveva il viso molle, rischiarato dalla luce del film trasmesso sul portatile aperto.

Lo chiusi e gli strattonai la spalla. «Hank. Hank Hank Hank. Henry.»

Si svegliò come faceva sempre, passando dall’incoscienza totale alla forte confusione, simile a un vecchio che si è addormentato sulle montagne russe. «Ivy? Che ore sono? Cosa ci fai qui? Dov’è finito il mio computer? È caduto per terra?»

«Calma» dissi. «Respira.»

Si ributtò indietro con un gesto teatrale. «Oddio. È notte fonda!»

«Sei appena arrivato a casa?»

«Non lo so. Stavo dormendo.»

«Hai visto niente di strano quando sei entrato?»

«Strano come cosa? Lascia perdere, non mi interessa. No. Vattene a letto.»

Il mio respiro rallentò un po’. «Ci vado. Tra un attimo. Ma, Hank. Che cosa intendevi quando hai detto quella cosa su Billy? Quella frase, “cos’è successo tra di voi”?»

«Mi hai svegliato per questo?» Si issò come un bruco lungo la testiera del letto, guardandomi di traverso con un occhio. «Volevo solo dire che prima eravate amici. Finché non l’hai lasciato perdere.»

«No» replicai con fermezza. «Non lo eravamo.»

«E invece sì.»

«Ascoltami. Non lo conoscevo quasi Billy Paxton. Tranne perché era nostro vicino. Non ho mai fatto un discorso con lui prima di questa sera.»

Mio fratello mi guardò strizzando gli occhi, mentre la luna gli scolpiva il viso dandogli i tratti di una maschera di Anonymous. Poi gettò via le lenzuola. «Accendi la luce.»

Quando Hank era bambino, zia Fee gli aveva dato la sua vecchia macchina fotografica Polaroid. Ne era stato subito ossessionato, e aveva cominciato a tenere traccia di ogni persona che entrasse in camera sua. Otto anni dopo la parete tra l’armadio e la porta era interamente tappezzata dagli scatti quadrati in vari stadi di sbiadimento. Vi si mise davanti, con i capelli scompigliati dal sonno e i pantaloni del pigiama, cercando.

C’ero io, ovviamente, a diverse età. Quella in cui avevo un caschetto lungo davanti e corto dietro, gli incisivi da castoro appena spuntati e gli occhiali rossi storti era sospettosamente in evidenza. C’erano ragazzi in maglioni da baseball e ragazze catturate con gli occhi chiusi, che tenevano telefoni e giacche e spinelli, sbiancati dal flash. Le fotografie erano attaccate con le puntine, sovrapposte, alcune delle più vecchie perforate più volte lungo gli orli.

«Qui.» Hank ne staccò una che era appesa al livello delle nostre ginocchia, perlopiù nascosta dietro uno scatto di lui con la sua amica Jada vestiti da Magenta e Riff Raff, e me la mise in mano.

Guardai, ma per un momento non vidi.

Sulla foto Billy e io eravamo uno di fianco all’altro, all’età di nove e dieci anni. Doveva essere estate perché indossavamo tutti e due i calzoncini corti e, per qualche ragione, giacchette sportive oversize. Billy parlava, con un’espressione come se mi stesse raccontando una barzelletta, e io avevo gli occhi stretti dalle risate. Era una fotografia sciocca e felice. Mi misi a sorridere. Poi la sua irrealtà mi colpì.

La spinsi contro il petto di Hank con dita tremanti. «Non me lo ricordo, questo.»

«Ivy.» Aveva un tono quasi supplichevole. «Com’è possibile?»

«Te lo ripeto, questo non è mai successo. Com’è che noi… Che cos’è questa cosa?»

Deglutì. «È quello stupido gioco che facevate, in cui vi vestivate con i vestiti di lavoro di papà e spiavate la gente. Vi eravate dati il nome Gemelli Detective.»

Mi portai una mano al collo. «I Gemelli Detector, forse? Era il nome di una pessima serie di storie del mistero per bambini che adoravo.»

Mio fratello parve sollevato. «Vedi, te lo ricordi.»

«NO.» Avevo freddo e mi sentivo prudere dal sudore. «Perché non mi hai mai detto niente di Billy finora?»

Le sue spalle scattarono in su, come se si stesse difendendo. «Mamma.»

«Cosa?»

«Mi ha detto di non dirtelo.»

Non so che faccia feci quando lo disse. Ma a giudicare dal modo in cui cambiò espressione, direi pericolosa. «Quando è successo?»

«L’estate prima delle superiori, per me» disse subito. «Quindi tu stavi per cominciare la seconda media. Me lo ricordo perché poco dopo ho fatto coming out. Ti sei comportata in modo strano per un po’, ma io pensavo ai fatti miei.»

«Che cosa ti ha detto esattamente?»

«Ha detto… ha detto che tu e Billy avevate litigato e che dovevo lasciarti in pace e non stuzzicarti sull’argomento. Lui sembrava così infelice, e ho immaginato che fossi stata tu.»

«Ma non me lo hai mai chiesto.»

«Come ho detto.» Aveva un’aria afflitta. «Ero distratto.»

«Ha mentito» gli dissi. «Non ricordo niente di tutto questo. Niente.»

«È…» Hank si interruppe, storcendo la bocca.

«Ho visto Billy stasera. Mi ha detto che gli avevo spezzato il cuore quand’eravamo bambini, e che l’avevo fatto fare a mamma. Non so cosa stia succedendo qui, ma è stata lei.»

«Che ti ha fatto dimenticare completamente una persona? Come? Perché?»

«Oh, avanti, Hank» dissi. «Sappiamo tutti e due che sa fare delle cose.»

Pensavo che avrebbe obiettato, ma non lo fece. «Già» disse a bassa voce.

Ci guardammo per un po’ senza parlare.

«E papà?» chiesi. «Quanto ne sa?»

«Ivy, smettila.» Hank crollò di nuovo sul letto e si coprì la faccia. «Le tre del mattino non è l’ora giusta per affrontare questo argomento. E tra l’altro può darsi che io abbia preso dei funghi con Jada oggi e non posso più parlare di questo adesso. Mi sembra chiaro che devi discuterne con mamma. E Billy.»

«Giusto, tranne che mamma si sta nascondendo e Billy mi odia.»

«Billy è innamorato di te da quando ha sette anni» rispose con voce smorzata, mettendosi un cuscino sul viso. «E mamma tornerà a casa prima o poi.»

«Billy cosa?»

Mosse il cuscino. «Se mi lasci dormire adesso, ti prometto che le parlerò insieme a te. Va bene? Non ti prometto che parlerò, ma sarò presente. Sarò il tuo… luogotenente. Ma in questo momento devi lasciarmi dormire.»

Obbedii. Andai in bagno e fissai il mio riflesso come se potessi vedermi nel cervello, le tracce che aveva lasciato quando mi era entrata nella testa.

Poi ricordai di quando ero davanti a casa della zia e avevo sentito un leggero peso, come se fossi osservata, mentre leggevo il messaggio di zia Fee subito dopo che avevo suonato il campanello. E se fossero state lì? Nascoste, decise a occuparsi di quel misterioso “qualcosa” che era cominciato con il primo coniglio morto. Papà passava la notte in città, il che significava che la sua auto era alla stazione a meno di due chilometri. C’erano le chiavi di scorta nel cassetto delle cianfrusaglie, e una chiave di casa della zia. Questa volta, se non avesse risposto, sarei entrata.

La macchina di Billy era sparita dal suo vialetto quando uscii. Immaginai che nemmeno lui riuscisse a dormire.





Capitolo diciassette

Città

Allora




Sharon voltò il cartello su CHIUSO e ci fece strada nel retro del negozio. Pile di scatole erano addossate a una parete, scaffalature di libri a un’altra. C’erano un fornello e un bollitore elettrici e un poster di Ragazzi perduti appeso al muro bianco. Accanto si trovava una bacheca con strati di cartoline e opuscoli nonché alcune vistose curiosità: fiori secchi, pezzi di filo intrecciato, trecce di capelli così brillanti che dovevano per forza essere sintetici.

Al centro della stanza c’era un tavolo di formica verde menta scheggiato. Una ragazza orientale con una maglietta di Topolino sedeva su una delle due sedie, guardando Sharon con gli occhi più bramosi che avessi mai visto. Davanti a lei, sul tavolo, erano appoggiati un righello di legno e un pezzo di corda annodata. Quando si accorse che la guardavo, li fece sparire mettendoli in grembo.

«Chi sono?» chiese, con un marcato accento del South Side di Chicago.

Sharon le rivolse un sorriso superficiale. «Jane, tesoro. Queste sono Marion e le sue amiche.» Non ci meritavamo di essere chiamate per nome. «Cara, faresti un salto a comprarci dei panini? Quattro, falli fare con il tacchino.»

«Io non ho fame» disse Marion, piatta.

«Giusto. Stai digiunando. Tre, allora.»

Jane le rivolse un’occhiata infelice. «Io sì che ho fame.»

Sharon le strizzò la spalla, le baciò la guancia. Era un gesto materno, ne ero piuttosto sicura. «Solo tre, d’accordo?»

Jane evitò di guardarci mentre infilava il righello e la corda in una borsa viola da palestra. Mi ricordò che saremmo presto tornate a scuola, con ragazze della sua età. Della nostra età. Ma era un tramonto d’estate e io ero nel retrobottega di un negozio New Age, con le tempie doloranti dalla magia della sera prima. La scuola non poteva sembrare più lontana.

Sharon prese dal mini frigo alcune erbe appassite e le infilò nel bollitore. Presto la stanza odorò di coriandolo caldo. Quando mi diede una tazza notai, tra l’argento e il topazio e l’inchiostro nero, dei capelli chiari arrotolati attorno al suo dito medio.

«Un anello a lutto» mi spiegò, cogliendo il mio sguardo. «Li ho tagliati al mio fratellastro quando era nella bara. Ho passato la maggior parte dell’adolescenza in una comunità in Arizona. Mi ha salvato mentre a nessun altro fregava un cazzo di provarci.»

«Comunità?» chiese Fee.

«Una setta. Ci sono andata quando avevo quindici anni, e ne sono uscita a venti. Ho un sacco di ricordi, però.» Scrollò i braccialetti per rivelare una fila di cicatrici, come i segni per contare i giorni che si fanno sul muro di una cella. «Queste sono mie. Ma queste no.» Tre bruciature circolari riunite nell’incavo del gomito. «La cicatrice del taglio cesareo è perfino meglio. Sarei morta, ma l’ostetrica mi ha fatta uscire dal ranch e mi ha portata all’ospedale. Il ranch, così chiamavamo la comunità.»

E in un attimo avevo messo a fuoco Sharon. Era una di quelle persone che brandiscono la propria storia come un coltello. Se hai passato un certo tempo con alcolizzati in carriera, li distingui a distanza chilometrica: condiscono i discorsi con rivelazioni intime e terrificanti, per farti credere che ti stanno dicendo i loro segreti. E ti danno la sensazione di doverli ripagare con la stessa moneta. Sharon aveva forse un dono per la magia, ma scommetto che il suo vero talento era che aveva fiuto per i problemi.

Be’, i miei non erano del tipo giusto. La guardai di traverso. Sedici anni compiuti da poco, una vergine con una maglietta extralarge e gli anfibi. «Perché ce lo racconti?»

«Perché non è un travestimento.» La sua voce fumosa si indurì e divaricò le gambe, sfidandoci a guardarla. I capelli cotonati alla Robert Smith, i tatuaggi da carcere. «Il mio corpo è una batteria. Non prenderò mai fuoco, dopo tutto quello che mi è stato fatto. Da dove viene il tuo potere? Dal guardare Giovani streghe?»

Le palpebre mi si contrassero in uno spasmo. Quella notte papà non riusciva a dormire dal dolore lancinante alla schiena. Quella notte aveva trovato l’amuleto per alleviare il dolore che gli avevo infilato sotto il letto e me lo aveva fatto buttare nel gabinetto. “Cosa sono queste stronzate vudù con le palle di pelo?” Le sue parole piene di vomito perché le pillole formavano un pessimo cocktail. Fee era venuta da me ed eravamo rimaste alzate fino all’alba a produrre qualcosa che potesse anestetizzarlo, farlo stare tranquillo, e dovevo aver messo in infusione anche un certo risentimento, perché per tutta la mattina gli effetti collaterali mi avevano reso fragile.

«Eccola» disse Sharon a bassa voce. «Lascia che ti salga il sangue alla testa, tesoro, ti fa bene. La rabbia ti fa bene. La sofferenza ti fa lavorare meglio. Possiamo praticare insieme? Io lo voglio.»

«E io?» chiese Fee. «Anch’io sono qui.»

Fee era più carina di me. Più alta, più in carne. Ma anche in quei mesi così incasinati possedeva una solidità granitica che non avevo mai avuto. Permetteva alle persone di sentirsi abbastanza al sicuro da distogliere lo sguardo.

Con un dito che quasi la sfiorava, Sharon tracciò una T minuscola sopra la sua maglietta, nel punto in cui la stoffa nascondeva la cicatrice a forma di croce. «La fede perduta è un motore potente. La fede frustrata perfino meglio. Voglio lavorare anche con te.»

I sorrisi veri di Marion si erano fatti rari. Niente in lei pareva più spontaneo; la si vedeva sempre pensare, si percepiva quasi un ticchettio dietro i suoi occhi. Ma in quel momento sorrise, luminosa e tremante. «È un potenziamento.»

«Un cosa?»

«Sentite qui.» Marion trovò la pagina con il dito e lesse ad alta voce. «“Una benedizione di potere, per quelli che sono abbastanza coraggiosi da riceverla. Che i miei doni possano non rimanere inattivi. Che io possa non morire ma vivere in voi. Un incantesimo per otto mani.”» Aveva le guance arrossate, la voce malferma. «Forza magica accresciuta. È questo l’incantesimo.»

«Per quelli abbastanza coraggiosi» ripetei. «Sembra una sfida. Come se ci stesse definendo codarde.»

«Abbi un po’ di rispetto» sibilò Marion. «Questo incantesimo è una promessa. Una ricompensa. Un pezzo del potere di Astrid.»

«Una ricompensa per cosa, scusa?»

Ignorò la domanda. «Sapevamo che ci stava insegnando con il libro. Ma per tutto il tempo ci aveva anche messe alla prova. Si è assicurata che ne fossimo degne. E glielo abbiamo dimostrato.» Le brillarono gli occhi. «Ci ha scelte.»

«Per quanto dura?» chiesi.

«Per sempre.»

«Non se ne parla» conclusi, spiccia. Fee si accigliò.

«Per sempre? E poi cosa, moriamo per gli effetti collaterali?»

La bocca di Marion si piegò. «Qui non c’entra dare e avere ed equilibrare e qualsiasi cosa di cui blateri. Questo è un dono. Potresti davvero rifiutarlo?»

«Ehi, avanti.» Fee le prese la mano. «Solo… Mar, non ti sembra un po’ troppo bello per essere vero?»

Marion le restituì la stretta, il viso che si ammorbidiva. «Non ci meritiamo qualcosa di bello?»

Sharon guardava alternativamente Fee e me con occhi miti. «Credevo che voi due foste due vere praticanti» disse. «Ma a quanto pare non avete voglia di lavorare.»

«Non stiamo parlando con te» replicai.

«Alt» intervenne Marion. «Ascoltate.»

Quella parola aveva un peso. Una consistenza. Mi chiesi quasi se non fosse un incantesimo. Quando avevamo conosciuto Marion, era morbida e rubiconda, e non aveva in sé altra grazia che quella della gravità. Adesso i suoi colori erano slavati, le sue curve ridotte alle ossa. I cambiamenti le davano l’inquietante autorità di un’asceta.

«Ho fatto i compiti. Da quando ho trovato il libro di Astrid ho letto tutto quello che ho trovato su praticanti, occultisti, stregoneria e il resto. Nessuno è riuscito a fare quello che ha fatto Astrid Washington. Se avessimo anche solo una scheggia del suo potere, una briciola…» Chiuse gli occhi, come se quell’idea fosse una luce troppo abbacinante per guardarla.

Quando li riaprì, aveva il viso acceso dal fervore del cartografo in cerca di nuove terre, grazie a cui si era divertita un mondo a fare in modo che la propria ossessione diventasse la nostra.

«Pensate» disse. «Pensate a cosa potremmo fare.»

La pelle d’oca mi increspava la pelle. Pensai agli incantesimi di guarigione rinforzati, al viso di papà privo di dolore. Non mi concessi di pensare l’inimmaginabile: una cura. Quando guardai Fee, si era chiusa in se stessa. Mi chiesi che cosa le passasse dietro gli occhi.

«Cosa bisogna fare?»

Parlai con freddezza, ma Marion sapeva di avermi conquistata. Issò la sua borsa sul tavolo, un’enorme sporta di stoffa da cui sfilò un imponente disco di specchio avvolto in pelle di daino, una grossa candela rossa e un tubetto di rossetto vuoto in cui teneva spilli e aghi.

«Tutto qui?» chiese Fee.

«E questo.» Marion mise un palmo sulla copertina ruvida del libro. «E la luna giusta, quella di stanotte. E il posto giusto.»

«Quindi dev’essere fatto stanotte. E se fossimo impegnate?»

«So che lavorate a turni. Siete libere.»

«D’accordo, ma abbiamo una vita.»

Marion tracciò un cerchio nell’aria con un dito, comprendendo Fee e me. «Voi due siete una la vita dell’altra.»

All’inizio dell’estate sarebbe potuta sembrare invidiosa, ma il suo sguardo non era davvero posato su di noi. Era rivolto verso qualche altro orizzonte. Fee e io confermammo quella sua affermazione guardandoci, consultandoci in silenzio.

Questa cosa non mi piace, mi diceva la sua faccia.

Nemmeno a me.

Ma…

Nella nostra esitazione c’erano sentimenti di ogni tipo. Curiosità e senso di colpa e desiderio. Perfino ottimismo. E oltre a questo, tutte le parti più brutte e vivide di noi stesse. I pezzi di magia si erano affilati fino a diventare lame che potevamo usare per scotennare il mondo. Ecco cos’era: avere sedici anni ed essere piene di potere, dopo essersi sentite dire per tutta la vita che non ne avevamo.

Perfino adesso, quando nel ricordo cerco di far dire di no al mio io di allora, perso da tempo, quando cerco di immaginare di afferrare la mano di Fee e di andarmene per sempre – da Marion, dalla magia – non ci riesco. Non esiste alcuna versione di me che avrebbe mai potuto rifiutare.





Capitolo diciotto

Periferia

Adesso




Non sapevo che i lampioni emettessero un leggero ronzio finché non vi passai sotto, da sola, alle tre e mezzo del mattino. Lungo la strada tra due aree residenziali, oltre il parco giochi la cui giostra arrugginita scintillava, marcescente, sotto la luna. Si alzò il vento e fece sospirare tutti gli alberi, come vecchie che rincasano, lasciandosi alle spalle il caldo.

Provate a camminare nella notte in un’atmosfera da palla di vetro innevata, e perfino le cose familiari dopo un certo tempo si guasteranno. Le case in cui era accesa la luce della veranda sembravano amichevoli bugiarde, quelle buie casseforti per segreti. Avvertii un oscuro sollievo quando sfuggii al reticolato suburbano, e imboccai la via che costeggiava la scuola elementare, il parco, l’infilata di negozi e il 7-Eleven aperto tutta la notte, con le vivide luci dell’insegna che si stagliavano contro il cielo del colore di una caramella all’uva.

Gli interni dei negozi erano illuminati come da riflettori di scena, vuoti tranne che per il commesso appoggiato al bancone. Barcollai all’angolo della via, tastandomi dentro la tasca in cerca di moneta.

Stavo per mettere un piede sulla strada quando scorsi una ragazza venire dal lato e costeggiare la fila di vetrine. Quando aprì la porta del 7-Eleven rabbrividii, immaginando il gelo dell’aria condizionata, l’odore di mocio e sciroppo e formaggio sciolto. La fissai, ma non ero tanto sorpresa. Non mi sembrava improbabile ritrovarla nell’oscurità.

Era l’estranea che Nate e io avevamo seguito fino al ruscello nel bosco. Lo capii grazie alla pelle bianca come quella di qualcuno che era stato per lungo tempo rinchiuso in un bunker, al suo passo sicuro. Il viso, anche di profilo, mi faceva pensare a un antico e malconcio dipinto su legno, con soggetti dalle linee morbide e mozzafiato. E poi, indossava ancora la mia camicia.

Mi accovacciai dietro una Subaru. Riuscivo a vedere la porta, quindi la scorsi quando uscì con due litri di Mountain Dew e un hot dog. Uno schifosissimo hot dog di 7-Eleven! Nemmeno Hank ne avrebbe mai mangiato uno. Mi piaceva scherzare con Amina sul fatto che fosse sempre lo stesso hot dog, che girava sotto la sua lampada abbronzante, e pregava la gente di mangiarlo con la voce di Oliver Twist.

Guardai nauseata la ragazza svitare il tappo della bottiglia e bere, la testa sempre più rovesciata all’indietro, la gola che lavorava come un pitone finché non se la fu scolata tutta. Quando ebbe finito mangiò l’hot dog in tre morsi e buttò i rifiuti a terra, anche se c’era un cestino proprio accanto. Girò a sinistra in fondo all’isolato, andando nella direzione da dove era venuta.

«Ma che cazzo…» sussurrai, e la seguii.

I capelli chiari le scendevano fino a metà della schiena. Indossava un paio di jeans scoloriti, che le stavano male, e la camicia azzurra che le avevo lanciato. Avrebbe dovuto brillare nel buio come un cane dal pelo bianco, ma la persi subito. Tirai a indovinare a una curva, e fui fortunata perché la vidi di nuovo.

Continuavo a perderla e a ritrovarla, un isolato dopo l’altro. Sembrava che le ombre attraverso cui passava le si appiccicassero addosso, come se adorassero la sua pelle. Me ne stavo a distanza, ma non si voltò né esitò mai. Costeggiammo il parco giochi, attraversammo l’arteria che divide le zone residenziali. Più ci avvicinavamo a casa, più mi tenevo indietro.

Svoltò nella mia via. Trattenni il respiro, pensando: cammina, cammina, vai avanti, non svoltare, finché si fermò in fondo al nostro vialetto. Immobile, le braccia lungo i fianchi, guardando la casa.

Mi infilai nell’ombra lungo quella di Billy. «Rispondi, Hank, idiota» mormorai, tenendo il telefono premuto contro l’orecchio, ma partì la segreteria. Poi la ragazza si mosse di scatto, percorse il vialetto a passo di marcia e fece il giro della casa.

«Ehi!» Il panico mi strappò la parola di bocca. Attraversai la strada di corsa, in quella strana aria viola. Sul lato della nostra casa c’era un cespuglio di lamponi, con frutti appassiti e appiccicaticci per il caldo. Mi aspettavo quasi di trovarla intrappolata tra quei rami come il principe di una fiaba, ma erano vuoti.

Anche il giardino sul retro era deserto. Proseguii, con un sapore amaro sulla lingua, sfrecciando verso la siepe in punta di piedi come una Barbie, poi oltre. Accanto alle finestre della cucina, dietro le quali la stanza era del colore indistinto dell’acqua lacustre. Tornai indietro al vialetto, ma la ragazza era sparita.

Oppure – pensai ai biscotti che avevo lasciato sul piatto, un morso perfetto su ognuno – forse era sgusciata dentro.

Entrai nell’ingresso e mi misi in ascolto. Non mi sembrava di immaginarla, la consistenza ostile del silenzio, la sensazione di sbagliato, percepibile quanto un odore. Feci il giro del pianterreno, poi salii. Hank, a letto, russava tranquillo, tenendo una mano sotto il mento. La mia camera era vuota, anche il bagno. Tenni la stanza dei miei genitori per ultima.

Non c’era niente che sembrasse fuori posto, lì dentro. Ma l’aria pareva agitata e carica di elettricità statica. Controllai nell’armadio e in bagno, poi mi misi carponi per verificare sotto il letto. Mentre scrutavo la polvere, il mio telefono si accese mostrando un numero sconosciuto.

Scattai in piedi. Non c’era nessuno sulla soglia. Dall’altra parte della stanza la finestra era una scatola di cielo vuoto. Eppure immaginavo che quella strana ragazza mi guardasse, che stesse aspettando di vedermi rispondere al telefono. Mi scapicollai giù dalle scale e tornai sul vialetto, rispondendo al quarto squillo.

«Pronto?»

Un lungo silenzio con un rumore fragoroso in sottofondo. Come il traffico, come l’oceano. Qualcosa in esso mi fece stringere il telefono con un’improvvisa speranza. «Mamma?»

«Cristo, no» rispose la voce. «Sono Sharon. Mi hai lasciato un messaggio.»





Capitolo diciannove

Città

Allora




L’incantesimo doveva avere luogo a mezzanotte. Perché anche se alcuni cliché sul soprannaturale si erano rivelati essere delle stronzate, molti erano veri.

Uscimmo dal negozio appena dopo le undici. Il lago aveva increspato le sue fredde labbra blu e aveva soffiato via l’umidità. Non era tardi, per una metropoli, ma lo sembrava in quella sonnacchiosa cittadina estiva.

La gente in giro ci seguiva con gli occhi mentre passavamo, o distoglieva lo sguardo in fretta. Insieme eravamo diventate spaventose, un mazzo di fiori che si schiudono di notte. Fee era una dea dall’accento aristocratico, Marion una strega da specchio rotto. Sharon era una ragazza della setta di Manson a stento ravvedutasi, e poi c’ero io. Non si può vedere davvero se stessi, ma mi piaceva la sensazione dei capelli rossi lungo la schiena, il bruciore post festa dei miei occhi da insonne.

Marion ci condusse nel cuore del campus, attraverso ombre proiettate da brutti edifici di cemento chiamati in onore di uomini morti. Lungo un sentiero tortuoso illuminato di arancione da vecchie luci, in una fiabesca infossatura di rigogliosi trifogli, e su per le scale di una casa barocca degna di un sogno delirante.

«Questa è…» attaccò Fee.

Marion guardò la biblioteca che era stata un tempo la casa dell’occultista. «Andiamo dentro.»

«Cosa?» Le scoccai un’occhiata di fuoco. «Non ci avevi detto che avremmo dovuto scassinare la porta ed entrare.»

«Non scassiniamo niente. Entriamo e basta.»

Si poteva facilmente mancare il piccolo passaggio nel muro che guardava il lago, a meno di non essere Marion e aver già ispezionato il luogo. Era un capriccio architettonico che non avevo mai visto prima: un corridoio interno serpeggiante così stretto che camminavamo in fila. Una svolta a gomito, e un’altra, e un’altra, poi finiva in un giardino che profumava di basilico, pomodori e menta fin troppo rigogliosa, ingrigita dalla luna. Alla luce del sole doveva sembrare qualcosa che si potesse trovare in un convento di monache medievali. Grasse api, erbe succose, fiori dalla posa annuente: Fee passò una mano gentile su una pianta di salvia, sprigionandone il sentore.

Marion entrò in una delle aiuole. Tra il muro e il rabarbaro sollevò una scatola di metallo a reticolo. Una gabbia, una di quelle trappole per topi che si vedono nei vicoli. All’interno batteva le palpebre un coniglio, una creatura addomesticata con i colori dell’aglaonema su sfondo di neve.

«Oddio» disse Fee lamentosa.

Dopo aver dato la gabbia a Sharon, Marion si mise carponi davanti a una porta di legno arcuata nel vecchio muro di pietra. Dalla propria borsa prese una torcia elettrica e una gruccia di ferro deformata con una calamita fissata all’estremità. C’era un interstizio sotto la porta dove il legno si era imbarcato. Vi mise la torcia davanti, vi infilò il ferro con la calamita e andò a pesca.

«Sì» sussurrò, estraendo lentamente una chiave.

Sharon fischiò. «Bel lavoro, MacGyver.»

Marion lo programmava da tempo. Da più di quanto avesse lasciato trasparire. Mi morsi l’unghia del pollice mentre la guardavo aprire la porta, urtandola con l’anca per liberare il battente gonfio dal telaio. Aveva già fatto anche questo. Compiaciuta, ci fece segno di entrare.

Bastò un passo oltre la soglia perché la temperatura calasse. Il tanfo dolciastro di carta in deterioramento e vecchio inchiostro offuscò il verde chiassoso del giardino. Anche senza guardare, avresti capito che ti trovavi in una biblioteca. Quando la porta si fu richiusa dietro di noi, rimanemmo in silenzio, un ingombrante gruppo di quattro. Cinque. L’occhio del coniglio brillava come una moneta da dieci centesimi nell’oscurità.

«Datevi la mano» ordinò Marion con un sussurro da pigiama party. «Farò da guida. Non possiamo rischiare di accendere la torcia.» Allungò le dita verso Sharon, che a sua volta tese le sue verso Fee. Io presi la mano di Fee e diventai la coda della cometa che filava attraverso la biblioteca silenziosa.

Era magnifico. Dovevano esserci cinquanta tipi di magia che aspettavano di essere svegliati in un luogo stipato di vecchi libri e di storia. Passammo scalpicciando accanto a un paravento di legno intagliato che ci proiettava forme geometriche sulla pelle e salimmo su per un’ampia scala. In cima, una vetrata raffigurava un pic-nic di volpi ben vestite, e gettava sul pianerottolo luci dai colori di frutti caduti. Un ricordo mi colpì con la carica dell’acqua gelida: un giorno Marion aveva trovato un cadavere in questo posto.

Svoltammo a destra, lungo un passaggio non illuminato e su per un’altra rampa di scale, con Marion che imprecava perché la gabbia del coniglio le sbatteva sulle ginocchia. Al secondo piano i soffitti erano più bassi, le finestre meno numerose. Per alcuni momenti dovemmo affidarci alla memoria di Marion e alla nostra catenella di mani intrecciate perché ci guidassero attraverso l’oscurità. A metà strada tra due chiazze di luce lunare, si fermò e posò la gabbia.

«Dammi una mano.»

Sharon si accovacciò e intrecciò le dita come a fare uno scalino. Vedevo solo le loro sagome, una inginocchiata come un cavaliere e l’altra che si allungava verso l’alto, le mani sopra la testa per armeggiare con qualcosa al soffitto. Qualunque cosa fosse, si liberò e lei la recuperò al volo.

«Ahia» esclamò ad alta voce, guidando la scala di legno a pioli verso il pavimento. Veniva da una botola aperta attraverso cui filtrava altra luce lunare. Era la stessa luce della stessa luna, ma lassù aveva l’asprezza e la trasparenza del succo di limone.

Marion salì per prima, sparendo un pezzo alla volta, poi allungò un braccio indietro per prendere il coniglio. Dopodiché Sharon, poi Fee. Non appena mi ritrovai da sola, il buio mostrò i denti e le sue cattive intenzioni, il che mi mandò di corsa al loro seguito. Quando ebbi messo dentro le gambe e portato su la scala, Marion chiuse lo sportello dell’apertura, imprigionandoci in una bolla di luce acida.

La stanza era circolare, una palla di vetro riempita di luna. Eravamo più in alto delle cime degli alberi e le finestre erano messe in una maniera complicata che rendeva tutta la stanza priva di ombre. C’era una macchia al centro del pavimento, grande come un mastino accucciato.

Marion le appoggiò la borsa accanto e ne sfilò una bussola. Consultandola, ci sistemò a ventaglio lungo la curva meridionale della stanza.

«Toglietevi le scarpe.» La sua colonna vertebrale era una cresta da rettile quando si chinò sulle stringhe degli anfibi. «Il nordest non ci serve, quindi lanciatele qui.»

Il pavimento era della stessa temperatura neutra dell’aria. Se non fosse stato per la polvere non l’avrei quasi percepito. Io ero a sudovest, Sharon era a sud, muscoli tesi e mani dietro la schiena. Fee era immobile a sudest: le si vedeva solo la punta del naso che sbucava dalla cascata di capelli. Volevo che mi guardasse, ma per una volta non se ne accorse.

Marion prese una scatoletta di legno grande quanto una bustina di fiammiferi, la aprì e si cosparse le mani con una polvere bianca. Soffiò via quella in eccesso, che si levò mulinando in una nuvola, per poi posarsi lentamente sulle sue spalle e capelli. Nel frattempo scartò lo specchio, lo appoggiò sulla macchia e sistemò la candela e il coniglio nella gabbia alla propria destra. A sinistra posò una ciotola piena di sale versato da una busta di plastica trasparente e il libro dell’occultista.

In genere Marion si irrigidiva mentre preparava gli incantesimi, come se si tenesse pronta per un’esplosione. Ma quella sera si muoveva agilmente a piedi nudi, tracciando linee sul pavimento con il gesso e aggiustando le nostre posizioni con mani che non sembravano le sue prima di distribuire a ognuna di noi un ago. Tenni stretto il mio.

«Farò io la maggior parte dell’incantesimo.» La sua voce spezzò il silenzio, improvvisa come uno schiaffo. «State dove vi ho messe, e quando ve lo dico passate l’ago sulla vostra mano sinistra da qui a qui.» Indicò la giuntura tra le falangi del pollice, poi la base della linea della vita. «Abbastanza in profondità perché venga fuori il sangue. Quando ve lo dico, premete il palmo sul pavimento.»

Le mie dita dei piedi nude tracciavano mezzelune nella polvere. Magia del sangue significava pesanti effetti collaterali. Ma lo sapevo che c’era un prezzo da pagare. Forse Marion avrebbe preso una camera d’albergo in cui avremmo potuto rimetterci in sesto, dopo. TV spazzatura, cibo da asporto e bevanda all’aceto di Fee. Magari sarebbe stato divertente.

Ci sono scene nella vita che rivedi come un film, seduto in una stanza buia dentro di te, e vorresti urlare: “Vattene, idiota, scappa!”. La persona nel film sembri tu, ha la tua voce. Come te, fa quello che non dovrebbe, e ogni volta non riesce a salvarsi. Con il tempo riesci quasi a convincerti che è una qualche anarchica estranea, perniciosa nella sua ignoranza.

Questa è una scena che rivedo ancora nella testa. Non ogni giorno come un tempo, né ogni settimana, ma abbastanza spesso mi passa sopra, a caso, come una nube di monossido di carbonio.

Quattro figure se ne stanno a piedi nudi in una stanza circolare. La luce è tale che i loro contorni appaiono vaghi, inconsistenti. Variano in età ma sono tutte giovani, i capelli rossi e neri e chiari, la postura predatoria e preparata. Chissà che cosa c’è nei loro cuori.

La ragazza con i capelli chiari si accovaccia davanti a una macchia sul pavimento. Accanto a lei si trovano una ciotola di sale grezzo, un libro, una candela rossa e un coniglio ansimante. Uno specchio circolare è posato sopra la macchia, ma non riflette il soffitto, bensì uno sporco cerchio di cielo con nuvole bianche come lana di pecora, che non ha nulla a che vedere con la notte fuori dalle finestre.

Alcuni incantesimi richiedono una pignoleria fino al minimo dettaglio. Altri hanno piccoli vuoti, lasciati aperti all’interpretazione. La strega dai capelli chiari accende la candela con un accendino Bic ricoperto di bocche ritagliate dalle riviste, perché per l’incantesimo non importa come comincia il fuoco, ma solo che lo faccia. È una stabile lingua arancione di luce comune, finché lei non ci mette una mano sopra e pronuncia le prima parole dell’incantesimo. La fiamma crepita, poi si espande in un suadente globo blu.

L’incantesimo è più forte della strega che lo opera. Grazie a questo primo successo si morde la guancia con un sorriso trionfale.

La fiamma blu si mangia la cera tre volte più velocemente del normale, sciogliendo la candela in un piattino dai bordi sottili. La ragazza versa la cera con cautela sullo specchio, tracciando una spirale dal centro verso l’esterno come se stesse facendo una crêpe. Parla in una lingua che non sa nessuno, né in questa stanza né in nessun’altra. Muovendosi rapidamente, adesso, sblocca la sicura della gabbia e prende il coniglio. Placido fin qui, adesso l’animale scalcia freneticamente; è nato per essere domestico, ma la lotta che ingaggia vale quella di una bestia selvatica. Tu vuoi che vinca, tutti lo vogliono, ma con lo scintillio di una lama e un grido pagano quanto tutto il resto nella stanza, soccombe e la sua vita cade in un flusso rosso sulla cera a vortici.

La strega non gli taglia soltanto la gola, lo decapita fino in fondo con una lama sfilata dai suoi vestiti. Tu vedi i cavalli smaltati sull’impugnatura del coltello e ricordi un giorno sulla spiaggia in cui l’aveva usato per affettare i manghi, distribuendoli con la lama come una madre con un coltello da cucina.

Lei posa per terra l’animale morto e avvicina un ago alla cera insanguinata, scrivendovi lettere da sinistra a destra, dal basso in alto. Come possa ancora reggere, come veda ancora qualcosa con tutto quel sangue, non è chiaro. Le altre figure nella stanza sono così immobili che potrebbero sembrare parte della magia, ma ci sono: lo scintillio degli occhi, il guizzo della lingua che cattura il sudore.

La stanza è calda adesso e si sta scaldando sempre di più.

Terminata l’iscrizione la strega si alza, con la ciotola tra le mani insanguinate. Versa il sale intorno, formando un cerchio che la sigilla all’interno insieme alla candela, lo specchio e la macchia, lasciando fuori le altre tre. Si muove con velocità studiata. Procedendo con l’incantesimo, sposta da parte i bordi della candela in modo che il fuoco blu bruci sopra un sottile cerchio di cera. Poi inclina lo specchio finché il globo di fuoco rotola come una biglia sulla sua superficie. La cera incisa si accende tutta insieme, trasformando lo specchio in un portale circolare verso l’Inferno.

In quel momento la strega è sicura di esserci riuscita. La sua voce è vittoriosa, la sua gola carica di ferro e fumo. Fuori dal cerchio il calore sta calando. Dentro, la strega chiara suda, i capelli sollevati da un vento improvviso. Alza una mano.

«Adesso» dice.

I volti delle tre fuori dal cerchio sono apatici, piatti, come se guardassero attraverso un velo di sonno. In perfetto sincrono da sonnambule, alzano i loro aghi d’argento e tracciano sui loro palmi linee da cui escono perline rosse, che poi premono sul pavimento.

Due lo fanno. La terza, con i capelli neri, le labbra viola tremanti, esita con la mano sospesa. Fissa lo specchio in fiamme.

«Adesso!» ripete la strega chiara, con il viso che le pizzica tutto per il sudore.

«Qué carajo» sussurra quella con i capelli neri.

«Fallo» sibila la donna accanto a lei, quella con i capelli tinti di nero. «Stai cercando di farci ammazzare?»

Poi le altre vedono quello che ha visto la loro amica.

Lo vedo anch’io. Non posso fermarmi ora, sono tornata nel mio corpo e sono lì. A guardare che cosa c’è dentro la circonferenza dello specchio, con la sua cera sciolta e il vetro appannato dal fuoco blu.

Il viso di una donna. Il suo viso e le sue mani, premute sul vetro da sotto, come se fosse sotto il pavimento e guardasse in su. Le unghie affilate e le punte delle dita callose, la fronte alta come quella di un bambino. Le mani premute contro il lato inferiore dello specchio. Che ora attraversano.

La superficie del ricordo è consumata, adesso, cedevole come una caramella morbida e corrugata dal troppo uso. Certe volte credo di aver sentito la risata dell’occultista. Certe altre credo di averne sentito l’odore, acqua di colonia e un afrore bilioso. Ma ricordo sempre questo.

Una mano che si sollevò dal cerchio ardente, poi l’altra, che premette sul pavimento di legno macchiato. Con le unghie che artigliavano, Astrid Washington tirò su il proprio corpo attraverso lo specchio.

Prima la testa, coronata da un casco di capelli biondi che sembravano bagnati. Poi comparì il suo viso, un centimetro impietoso dopo l’altro. Gli occhi, che un tempo dovevano essere stati castani, erano bruniti dal tempo fino a un empio color oro, la bocca troppo seducente e rossa come un ammonimento. Aveva i gomiti in alto, era fuori fino a metà della cassa toracica. Affannata, determinata, ogni suo ansito increspava la superficie della pozza di sangue. Si issò ancora più in alto.

Fu in quel momento che Fee corse avanti, scompigliando il sale con le scarpe. Non appena ebbe varcato il perimetro si ritrasse, urlando. Il chiaro di luna era così luminoso che le vedevo la pelle arrossata. Marion doveva arrostirsi dentro il cerchio.

Rimasi impietrita mentre Fee infilava una mano in tasca e sfilava un involto di carta nera. Ne estrasse il crocifisso di sua madre.

Marion aveva guardato l’ascesa di Astrid con occhi scintillanti. Alzò lo sguardo. «No» strillò, troppo tardi, mentre Fee lanciava la croce d’oro sullo specchio, dal basso verso l’alto.

L’occultista poteva anche essere più forte di quello che c’era nella collana, ma la colse di sorpresa abbastanza da farle perdere la presa.

Ricadde. Sotto le fiamme, sotto il vetro. Il suo corpo scese ma qualcos’altro si sollevò, una spessa esalazione di sputo e spirito. La croce urtò lo specchio appena dopo che le punte delle sue dita furono calate e lo specchio si ruppe, con quattro crepe perfette che si moltiplicarono, formando un asterisco.

Un fragore si levò mentre le fiamme si spegnevano. Un vento ardente ci tirava i capelli, mentre il calore diabolico del cerchio di sale si diffondeva in tutta la stanza. Qualcosa oscurò la luce lunare, gettando sui muri ombre che si allungavano con rapidi tremolii, come se ci stessimo muovendo veloci in un bosco spoglio.

«Dobbiamo concludere» disse Sharon con fermezza. «Dimenticate l’incantesimo, l’incantesimo si è spezzato, dobbiamo concludere la magia. Tenetevi per mano. Adesso.»

Obbedimmo, trasalendo al tocco rovente delle altre quando le dita di strinsero. Formammo un cerchio di quattro e Sharon intonò un canto.


Ho calato il mio secchio nel pozzo

Dal tuo pozzo l’ho issato

Con il sangue per ringraziare e una ciocca per la fortuna

La mia gratitudine avrò mostrato

Finché non ci rincontreremo sotto una luna di sangue

O su una riva che l’argento colora

Ringrazierò il Diavolo una volta, due, tre,

Prima di chiedere altro ancora



Sciolse la stretta di mano per strapparsi alcuni capelli, e li premette poi con la mano sanguinante sulle assi del pavimento. Sentii il cuoio capelluto cospargersi di punti caldi mentre staccavo i miei.

I nostri capelli e il sangue si unirono al miscuglio sul pavimento e il vento cessò all’improvviso. Le ombre che si dimenavano si ritirarono, la temperatura calò fino a raggiungere il calore medio di una mansarda normale. I nostri piedi nudi si muovevano sulle assi scivolose di sale, gesso e sangue e dei resti del coniglio. Era finita.

Gli occhi azzurri e inespressivi di Marion si accesero di rabbia. «Stronza» disse a Fee, e andò verso di lei con fare minaccioso.

Ma Fee e io eravamo due corpi con un solo cuore, e un lottatore con otto arti, e suo papà ci aveva insegnato come sferrare un pugno e il mio come fare male. Allontanai Marion dalla mia migliore amica tirandola per i capelli. Si avvolse come un gatto, affondandomi i denti nell’avambraccio. Fee le diede un cazzotto in pancia per farla mollare. Marion si avventò di nuovo su di lei e la afferrò intorno alla pancia, sbattendola giù e premendole un braccio contro la gola come avevo visto fare a mio padre quando interrompeva qualche rissa nel vicinato. Ma ormai la determinazione l’aveva abbandonata. Strisciai indietro, in preda a nausea e imbarazzo, e lei scoppiò a piangere.

«Era lei» disse Marion, la voce amara per la speranza infranta, il viso rosso e messo a nudo. Il caldo del cerchio le aveva increspato le sopracciglia verso il basso e consumato le ciglia. «Era lei.»

«Ci hai mentito.» Fee si mise a sedere, la schiena dritta come un bastone, guardando lo specchio. La croce di sua madre si era fusa nelle fessure sigillandole d’oro. «Ci hai mentito.»

«Non è vero.»

Le guance di Fee si fecero ancora più rosse. «Era un’evocazione! Stavamo tirando Astrid Washington fuori da, cosa, dall’Inferno? Dio santo, Marion!»

Sharon si mosse. Aveva osservato in silenzio mentre ci azzuffavamo; adesso si scostò dal muro. «Avete finito voi tre? Perché abbiamo problemi più grossi.»

Non stava bene. Le tremavano le dita quando prese un pacchetto schiacciato di Camel Red, e si tastò freneticamente le tasche finché Marion non le lanciò il proprio accendino. La stanza pareva infiammabile per l’incantesimo, ma non esplose niente quando lei lo accese.

«Hai infranto una regola basilare, qui» disse. «Hai mentito alle tue compagne. Hai nascosto delle informazioni cruciali. Non so come tu ce l’abbia fatta, fino a dove la cosa sarebbe andata…» Tacque un momento. «Ma almeno era circoscritta. Finché tu» accennò a Fee con il mento «l’hai fatta uscire dal cerchio.»

«Ehi» intervenni, brusca. «È stata Marion. Fee stava cercando di fermarla.»

«Fantastico. Non gliene frega proprio un cazzo, alla magia, di che cosa volevi fare.»

Mi sentivo frastornata, con le tempie che gorgogliavano come un bollitore mentre sentivo arrivare gli effetti collaterali. «Ma l’ha fatto. L’ha fermata. E tu hai fermato la magia. E adesso? Puliamo. Seppelliamo il coniglio.»

«Com’è che voi stronze non siete ancora morte?» disse Sharon sprezzante. «Non ha fermato un cazzo. Ha spezzato il cerchio durante l’evocazione. Va bene, d’accordo, l’amichetta di Marion non si è incarnata, ma non se ne sta nemmeno al sicuro nel Valhalla delle streghe. L’hai lasciata uscire. Si sta, oh, cavolo… Si sta divertendo. O forse è proprio qui. Ad aspettare che troviamo un altro coniglio.»

Feci scorrere lo sguardo nella stanza, alla ricerca di punti in cui il chiaro di luna sembrasse strano. Non vidi né percepii niente di sbagliato.

Marion aveva smesso di tirare su con il naso. I suoi occhi senza ciglia erano sgranati. «Aspetta. Stai dicendo che ha funzionato?»

Sharon la fissò. Poi le lanciò il mozzicone fumante in faccia, arricciando il labbro mentre slittava indietro, con il sedere che lasciava una scia nel sangue.

«Colpa mia che mi sono messa a fare incantesimi con delle ragazzine della scuola» disse Sharon. «Se finisce che muoio a causa vostra vi tormenterò all’Inferno.»

Scendemmo le scale, attraversammo i corridoi, passammo sotto le volpi che facevano il pic-nic. Mi sembrava trascorso un anno da quando le avevo viste per la prima volta. Ero sofferente e terrorizzata e avevo sete come un viandante nel deserto, sete di cielo, giardino, di mondo fuori da quell’incubo. Non avevo ancora capito che l’incubo eravamo noi, che ci stava appiccicato alla pelle come jeans bagnati.

Negli anni mi sarei ritrovata di nuovo lì, a rifare il percorso attraverso i bui cunicoli della biblioteca. Camminando nel corridoio in piena notte, accanto alle camere in cui i miei figli dormivano, il mio piede si sarebbe sollevato dalla sciatta moquette di periferia e si sarebbe posato sul parquet consunto. Avrei sentito il cuore bloccarsi, il sangue bruciare in ammonimento. Poi avrei chiuso gli occhi e sarei rimasta immobile, aspettando che il flashback passasse.

Qui, adesso, di ritorno nel giardino. Marion chiuse la porta dietro di noi e infilò la chiave nella fessura. Sharon aveva fatto qualcosa per ripulire il disastro nella mansarda.

«E ora?» La guardai mentre chiedevo. Era più grande, con le cicatrici del sapere maligno sul corpo. Credevo che sarebbe stata lei a salvarci.

Si strinse nelle spalle, facendo scorrere il pollice sulla rotella dell’accendino di Marion. «Non so cosa fate voi, ma io devo tornare a casa da mio figlio.»

«Hai un figlio?»

«Già» tagliò corto. «Sentite, venite al negozio domani mattina e inizieremo a cercare di sistemare le cose. Fino ad allora, be’, rimanete in vita.»

Sparì nella galleria, lasciandoci sole. Fee fissava Marion, Marion fissava il giardino, lasciando impronte bianche con i polpastrelli sulla propria pelle scottata.

«Ci hai fregate» le dissi.

Voltò la testa. «Okay.»

Mi avvicinai di un passo. «Siamo mai state amiche? Hai sempre e soltanto pensato di usarci?»

«Oh, smettila» disse con voce aspra. «Se mi aveste lasciata finire, avremmo ottenuto quello che volevamo. Non stavo mentendo. Lei avrebbe davvero aumentato il nostro potere.»

«Hai già visto fare quell’incantesimo.» Fee parlò con un tono di fredda certezza. «Ancora prima di conoscerci. Per questo ci hai tirate dentro. Ci odiavi, vero? Perché la magia ci dà gioia mentre tu sei ancora un’infelice di merda.»

Marion rimase in silenzio per un momento. «Già, be’. Adesso non sarà felice nessuno, giusto?»

Si allontanò al seguito di Sharon.

Andammo a casa di Fee. Sull’autobus a quell’ora di notte nessuno si curava del fatto che fossimo coperte di sangue. Facemmo una doccia, bevemmo una 7-Up dopo l’altra e andammo a Jarvis Beach.

Il lago era dello stesso colore del cielo. Ci spogliammo e vi entrammo. Era agosto ma l’acqua era così fredda e leggera che sembrava di nuotare nel gin ghiacciato. Andammo sott’acqua e poi su, ansimando e voltandoci a guardare la curva surreale della città. La mansarda e i foschi avvertimenti di Sharon sembravano troppo lontani per toccarci.

Magari sarebbe andato tutto bene. Magari questo – il Seagram’s e le ore piccole e il freddo abrasivo – erano utili quanto un incantesimo di allontanamento. La magia era sempre stata buona con noi, fluida sotto le nostre dita. Perché avrebbe dovuto smettere?

Nutrii quei pensieri arroganti finché un pesce emerse in superficie accanto a me. Lungo e magro come un’anguilla, i denti maligni e gli occhi bianco immacolato. Mi ritrassi schizzando, inghiottendo acqua sporca mentre un altro pesce si univa. E un altro.

Raggiungemmo la riva con movimenti goffi, tra un pullulare di pesci. Le nostre ginocchia sfregarono sulla sabbia e ci trascinammo fuori, guardando diffondersi dietro di noi le punte dei cadaveri argentei che si moltiplicavano. Come se Astrid avesse intinto un dito nebbioso nell’acqua e mescolato.





Capitolo venti

Periferia

Adesso




«Sono Sharon. Mi hai lasciato un messaggio.»

«Sharon.» Il mio cervello girava a mille, mentre cercavo di dare un contesto al nome. «Sharon. Salve.»

Nessuna risposta.

«Grazie per avermi richiamata. Mi scusi, è solo che…» Mi ricomposi, cercando di bandire per un attimo la visione dell’estranea dai capelli chiari. «È molto presto.»

«Dove sono io, è tardi.» Le sue parole si scontravano tra loro con fare bellicoso. «Che cosa vuoi?»

«Credo che lei conoscesse mia madre. Dana Nowak. Dal ’Twixt and ’Tween, tanto tempo fa. Era il suo negozio, giusto?»

«Non vedo Dana Nowak da oltre vent’anni, tesoro. Non ho niente da dirti.»

Era ubriaca. Cercai di dipingermi l’estranea collegata a quella voce, provai a immaginare che cosa le avesse fatto venir voglia di bere prima di affrontare la telefonata.

«Mi ha richiamato. Se non ha niente da dirmi, perché si è data la pena?»

Nessuna risposta.

«Voglio solo sapere com’era» le dissi, prima che decidesse di riattaccare. «Tutto quello che si ricorda.»

«Dana è morta» disse di colpo, e la mia testa si riempì di un rumore bianco. Poi capii che non era un’affermazione, ma una domanda.

«Oddio, no, non è per questo che… Perché pensava che fosse morta?»

«Certe ragazze non hanno una vita lunga.»

Mi misi una mano sugli occhi. «Non capisco che cosa significa.»

«Tu cosa sai?» Meno aggressiva adesso, ma ancora circospetta.

«So che mi ha richiamata per una ragione. E so…» Esitai. Perfino nella mia testa la parola sembrava delicata. Da sola nel vialetto, al telefono con un’estranea, alla fine la pronunciai. «So che è una strega. Penso che anche lei potrebbe esserlo.»

«Praticante.» Il tono aveva una sfumatura di sarcasmo. «Ma io non pratico più.»

Mi sedetti sul cemento, la mente travolta dalle domande. «Che cosa vuol dire, comunque, essere una strega, o una praticante? Come si fa? Si impara? Ci si nasce?»

La sentii rilassarsi. Le piaceva che le si facessero domande cui in realtà voleva rispondere. «Certi praticanti hanno talento, certo. Ma ce ne sono di più che hanno… altro. Brama, ambizione, audacia. L’arroganza di guardare la realtà e dire “Ecco come lo avrei fatto io”. Indovina a quale tipo appartengo.» Scoppiò a ridere, un suono malato, che pareva un rimescolare di sassi.

«E mia madre?»

«Talento» rispose. «Anche arroganza.»

«Che cosa riusciva a fare? Quando vi frequentavate riusciva a… Crede che sarebbe stata capace di far dimenticare qualcosa a una persona? Qualcosa di molto importante?»

Una pausa. «Perché non lo chiedi a lei? Visto che non è morta.»

La risata che mi venne faceva male mentre affiorava, affilata da schegge di vetro e conigli morti. «È difficile parlarle.»

«Posso immaginare» osservò Sharon, asciutta, e sospirò. «Ci siamo viste solo per un po’. Sono stata contenta che si allontanasse. Pensava di essere una dura, ma in realtà era solo vulnerabile. La sua amica, Felicita, era quella forte. Ecco qualcosa che so di tua madre: è un cane che si affeziona a un solo padrone. Gira ancora con una ragazza che si chiama Felicita Guzman?»

«Sì.»

«Ci avrei scommesso. Fee era una brava ragazza, ma lei e tua madre erano un tutt’uno. Be’, loro e…»

S’interruppe con tanta bruschezza che sembrava fosse caduta la linea, ma continuavo a sentire quel suono come dell’oceano in sottofondo. Elaborai la mia ipotesi: era il fischio del vento tra gli alberi. Me la figurai in piedi sull’orlo di un qualche posto solitario.

«Loro e chi altro?»

«Loro, Dana e Felicita. Una coppia affiatata.»

Lo disse con un tono duro, conclusivo. Aspettai prima di parlare ancora.

«La titolare di Petals and Prose ha detto che mia madre era una delle sue ragazze. “Una delle ragazze di Sharon” ha detto. Che cosa significa?»

Emise un verso amaro. «Senti, non mi piace quella che ero allora. C’erano persone che ho ferito, persone che probabilmente vorrebbero non avermi mai incontrata. Ma tua madre non era una di loro. Nemmeno lontanamente. Io invece vorrei – vorrei e vorrei, cazzo – non avere mai conosciuto lei.» La sua voce si faceva più veemente man mano che parlava. Alla fine era velenosa.

Deglutii, sforzandomi di mantenere l’equilibrio. «Perché?»

«Ah» rispose piano. «Ora arriviamo al punto. Ma se sei costretta a chiedermelo, allora non ho nient’altro da dirti.»

Il cielo si stava schiarendo. Ovunque fosse Sharon, era ancora buio.

«C’è qualcuno che si aggira intorno a casa nostra» le spiegai. «Entra, lascia conigli morti a mia madre. Quindi adesso sono qui per cercare di capire che cosa cavolo ha fatto in vita sua per meritarsi qualcuno che la perseguita in questo modo.»

Il silenzio si allungò come un corpo appeso a una sbarra. «Conigli, hai detto?»

Mi pulsava la testa. «Lei lo sa. Lo sa che cosa significa.»

«Quando?»

«Quando cosa?»

«I conigli!»

«Uhm. Negli ultimi giorni. L’ho vista, la persona che l’ha fatto. È bionda, giovane. Non ho idea di come faccia mia madre a conoscerla.»

«Una ragazza bionda? Diresti sui… diciotto?»

«Credo. Sì.»

Sharon emise una serie di volgarità, lunga e colorita come un festone di compleanno. «Era… Oh, signore mio.» La sua voce sprizzava tante emozioni. Orrore e speranza e una sorta di vivo stupore. «Sai il suo nome?»

«Come potrei saperlo?»

«Che aspetto aveva?»

Mi sollevai sulle gambe tremanti, voltandomi, facendo correre lo sguardo sugli alberi, le case, le finestre macchiate dal cielo riflesso. «Pallida. Pallida del tipo mai-visto-il-sole. Capelli lunghi, occhi chiari.»

«Dov’è tua madre? Dov’è Dana in questo momento?»

Tenevo una mano intorno alla gola e ogni parola mi usciva più acuta. «Non lo so. Non risponde.»

«Sei sola. Ti ha lasciata sola. Sai almeno come proteggerti?»

«Tipo, autodifesa?»

Una pausa sbalordita, poi credo che appoggiò il telefono. La avvertivo distante, che sussurrava.

«Okay» disse, riavvicinando la bocca in modo che potessi sentirla. «Felicita Guzman, la vecchia amica di tua madre. Puoi chiamare lei?»

«Zia Fee è con mia mamma adesso.»

«Oh, che carine» esclamò sprezzante. «Questo è il mio consiglio, visto che tua mamma e zia Fee non si sono date la pena: chiuditi dentro, stai seduta ferma finché tua madre non torna a casa. Prendi uno spray al peperoncino se ti fa sentire più tranquilla, magari un coltellino pieghevole. E sai cosa, stai lontana dagli specchi. Meglio prevenire che curare.» Un attimo di silenzio. «Non che tu possa davvero prevenire.»

«Chi è quella ragazza?» Avevo una sfumatura isterica nella voce. «È un’altra… praticante? Sta cercando di fare del male e mia madre? Che cosa sta succedendo?»

«Mi dispiace, tesoro» rispose Sharon. «Mi dispiace davvero. Ma non sono una brava persona, e faccio già fatica ad aiutare me stessa. Fa’ attenzione, se riesci. Devo andare a vedere nella mia proprietà se ci sono conigli morti.»





Capitolo ventuno

Città

Allora




L’occultista siede accanto a te su una panchina verde, dietro una vetrata che ha la forma di una rosa dei venti. Nel vetro c’è una ragazza, una mela in un palmo e un coltello nell’altro. Ha un sorriso bramoso, famelico.

Anche l’occultista è bramosa e famelica. Nella vita adorava le rare mele dalla polpa rosa che crescevano nel suo giardino, il brodo di ossi scivoloso per via del midollo, tenere carni al sangue e uova poco cotte. Cibo che scivolava e si spargeva e crocchiava. Nella sua mezza morte agogna a poche altre cose.

Ecco cosa ti sussurra, nel sogno.

L’opera non è ancora compiuta, dice. Perché hai smesso? Finisci quello che hai cominciato e finché non lo farai ti parlerò a tutte le ore, non succederà mai che tu non mi senta, vedrai la mia mano in ogni tua opera e il mio viso nel tuo stesso viso e il battito del mio cuore annidato nel tuo e il mio…

Mi alzai a sedere, ansando, in bocca un sapore di monete e sale. Mi passai la lingua sui denti, ma non trovai alcun punto in cui sanguinavo.

Fee sedeva sul pavimento circondata di libri aperti. «Brutto sogno?»

Mi premetti una mano sul petto, dove il cuore si muoveva con un inquietante palpito raddoppiato. «Non mi ricordo.»

«Come me.»

«Ti senti… Come ti senti?»

«Più o meno come la tua faccia.»

«Ah.» Mossi la mano dal cuore alla testa. «Mi sento strana, però. Quasi come…» Mi alzai a sedere, cercando di afferrare quella sensazione, ma tornai subito sdraiata.

Il cervello mi sguazzava nella calotta; ogni parte di me cantava i suoi effetti secondari.

«Sul tavolo» disse Fee, passando il dito su una pagina.

C’erano due tazze che aspettavano, bevanda di aceto e caffè tiepido. Mi scolai la prima e sorseggiai il secondo. «Trovato niente di promettente?»

«Non proprio.»

L’orologio segnava le 8:06. «Andiamo al negozio?»

Si concentrò su di me. «Che cosa ne pensi?»

Alzai una spalla. Perfino quella mi faceva male. «Non possiamo fidarci né dell’una né dell’altra, ma almeno lo sappiamo. E potremmo sistemare le cose più in fretta se siamo in quattro.»

«Forse. Forse no. Marion è… Credo che Marion sia andata, sai?» Pareva assorta. «La persona che era prima.»

«Non so se ci sia stato un prima. Credo che non l’abbiamo mai conosciuta davvero.»

«Non era tutta una finta» replicò Fee con fermezza. «Ma adesso non importa. A questo punto si mangerebbe i nostri cuori se pensasse che può renderla più forte.»

Per una frazione di secondo ebbi una fugace visione di una donna che portava alle labbra qualcosa di maturo e terribile. L’occultista. Era presente nel sogno che mi sforzavo di ricordare.

«Sharon, però…» proseguì Fee, «nemmeno lei ne sapeva niente. E per di più ha un figlio. È una buona ragione per voler sistemare tutto in fretta, giusto?»

«Sembrerebbe.» Strizzando gli occhi vidi corpi di pesci, specchi incrinati, cerchi di sale impiastricciati. Il viso dell’occultista. Mi ci volle troppo tempo per notare Fee che si stava asciugando le lacrime.

«Ehi» mormorai.

«Lo so» mi disse, alzando una mano. «Ma se non avessi rotto il cerchio…»

«Smettila. Marion non è così forte. Avrebbe perso il controllo comunque. Almeno così l’occultista non se ne va in giro sulle sue gambe. A fare Dio sa cosa.»

«Il diavolo sa cosa. Dio non sta guardando.» Fee si premette due dita sulla tempia. «Marion del cazzo.»

«Marion del cazzo» ripetei con trasporto.

Fee uscì dalla porta d’ingresso per prima. Si ritrasse immediatamente, con il pugno sulla bocca. Le passai accanto per vedere.

Sul gradino giaceva un coniglio morto. Le zampe arricciate, la pancia rivolta al cielo estivo. Capii cos’era dalla coda e dalle zampe posteriori: la testa era sparita. «Oddio» esclamò Fee, indicando. Il capo era qualche gradino più giù, dove la scala d’ingresso incontrava il marciapiede.

Usai un bastone per appallottolare i resti in alcuni fogli del Reader della settimana prima e li portai difilato al bidone della spazzatura. Andando verso la fermata dell’autobus, tutto ciò che era morto attraeva il mio sguardo. Uccellini con il collo spezzato, il guscio crepato di un uovo di pettirosso. La carcassa di un gatto randagio investito, schiacciato fino a ridurlo a uno strato di pelle dalle auto di passaggio. I moscerini erano dappertutto; le mie scarpe da ginnastica facevano ciac ciac pestando i resti di fiori avvizziti dal caldo.

Entrammo nel negozio verso le dieci, tenendo in mano dei caffè di Dunkin’ Donuts, color bianco latte e bombardati di zucchero. Henry Rollins strillava da casse crepitanti e nell’aria si addensava l’incenso Nag Champa. La sensazione confusa con cui mi ero svegliata cresceva, si acuiva. Stavo assimilando troppe informazioni, troppa consistenza e colore e suono. Mi riportò al primo incantesimo, al mio primo viaggio attraverso la città scintillante che bramavo ancora e non avrei mai rivisto. In quel momento mi fece venire voglia di rannicchiarmi stretta, lasciando fuori la luce.

Cominciai a ragionare con un po’ di lucidità mentre guardavo una scatola piena di ninnoli scadenti. Anelli da quattro soldi, di quelli che cambiano colore a seconda dell’umore, con la pietra color rosso-nero dell’ansia. Cordini di cuoio con ciondoli yin-yang, simboli della pace e funghi psichedelici, e gli anelli Claddagh d’argento che facevano scintillare le dita delle ragazze.

Fee mi mise una mano tra le scapole. «Anch’io lo sento.»

«Ehi. Siete quelle che Sharon sta aspettando?»

La ragazza dietro il bancone – felpa piena di toppe di gruppi punk, piercing infiammato su un sopracciglio biondo – ci guardava astutamente. Annuimmo e lei fece scattare il mento verso il retro.

La musica era più bassa lì, la porta con la scritta EXIT che dava sul vicolo era tenuta aperta. C’era una branda addossata a una parete e sul pavimento una tenda canadese, da cui fuoriuscivano delle coperte. Accanto, un bambino con una maglietta di Spiderman se ne stava seduto con le gambe incrociate a leggere un fumetto, i capelli legati in un codino che gli scendeva tra le scapole.

«’Giorno» disse Sharon senza voltarsi. Stava scaldando un barattolo di SpaghettiOs su un fornello elettrico. Assaggiò la pasta e la versò in una ciotola di plastica, che porse al bambino.

Fee guardava la scena con un certo nervosismo. La sentivo osservare il ragazzino, avvertire il nutrimento che gli serviva davvero. Non credo che potesse venire da un barattolo di latta.

«’Giorno» risposi, prima che Fee potesse tirare fuori qualche altro argomento. «Dov’è Marion?»

Sharon sedette al tavolo color menta. «Marion è una di voi, pensavo che sareste venute tutte insieme.»

«No.» L’avevamo chiamata due volte quella mattina e ci eravamo beccate la segreteria telefonica dei suoi genitori. «Ti è venuto in mente qualcosa?»

«Da quando ci siamo lasciate, ho dormito e mi sono svegliata urlando. Poi ho passato la mattinata a occuparmi di questo qui.»

Il bambino scoccò un’occhiata diffidente dalla nostra parte. Aveva gli occhi dello stesso color azzurro-era-spaziale di sua madre.

«Ciao» gli disse Fee con dolcezza. «Come ti chiami?»

Lui alzò al cielo quei begli occhi e tornò al suo supereroe.

«Non ti dar pena» spiegò Sharon spiccia. «Non parla quasi nemmeno a me.»

La stanza era claustrofobica, anche con la porta aperta. Avrei voluto lasciare quel luogo e non vederla mai più, non sentire mai più quell’odore disperato di latta e pomodoro della pasta in scatola. Ma per il momento eravamo costrette a frequentarci.

«Allora» disse Fee dopo una pausa. «Ho cercato gli incantesimi di allontanamento. Ho qualche idea di dove cominciare.»

«Non sono sicura che un allontanamento standardizzato possa funzionare.» Sharon si unì le mani tatuate in grembo, facendo dondolare la sedia indietro fino al punto massimo.

«Okay. Allora che cosa potrebbe?»

«Abbiamo bisogno di Marion qui perché lo scopra lei. È una strega debole ma è l’unica che sa che cosa stiamo disfacendo.»

La voce di Marion arrivò dalla soglia. «Strega debole a rapporto.»

Aveva un aspetto anche peggiore del mio. Vestito cascante, arti da spaventapasseri e occhiali da sole enormi che parevano nuovi. «So che cosa dobbiamo fare» disse.

«Ah sì?» Sharon lasciò ricadere le gambe della sedia. «E sarebbe?»

Marion riversò la sua borsa sul tavolo. «Rifare l’incantesimo. Questa volta lo finiamo.»

«Neanche per sogno» replicai. «Non se ne parla.»

«È l’unico modo.» Si tolse gli occhiali da sole. Nella stanza calò un silenzio così assoluto che il figlio di Sharon alzò lo sguardo.

«Che schifo» disse. «Cos’ha la sua faccia?»

Tutt’intorno agli occhi di Marion, sopra le tempie e sugli zigomi aveva dei piccoli lividi. Ne era punteggiata come un frutto che sta andando a male. «Astrid non mi lascerà dormire finché non sarà fatto» disse, sognante. Non sognante come se fosse innamorata, ma come qualcuno che parla nel sonno. «Mi dà un pizzicotto per svegliarmi ogni volta che ci provo.» Il suo sguardo si fece più acuto, sospettoso. «Vi ha lasciate dormire, a voi?»

«Come un bebè» rispose Sharon. «Finché non mi sono svegliata con il sangue nell’orecchio e il criceto di mio figlio morto sul cuscino.»

«Cosa?» strillò il bambino. «Avevi detto che era scappato!»

Sharon chiuse gli occhi. «Oh. Scusa, piccolo. Ecco, prendi questo.»

Rovistò nella tasca e gli diede una banconota stropicciata. «Comprati un gelato, okay? Vai al cinema. Solo, stai fuori per un paio d’ore. Prenderemo un altro animaletto la settimana prossima.»

Lui si alzò lentamente, le spalle strette, lasciando il fumetto appoggiato accanto alla pasta intatta. Sembrava troppo piccolo per andare da solo in qualunque posto, ma anch’io avevo la sua età quando mio padre aveva smesso di tenermi d’occhio.

«Ragazze» bofonchiò Sharon, dopo che lui le ebbe preso i soldi dalle dita e fu uscito sotto il sole pestando i piedi.

«Che spiriti vendicativi» dissi. «Per tornare alla questione. Ti ha ucciso il criceto?»

«Decapitato.» Sharon fece una ghigliottina con le mani a mo’ di dimostrazione.

Marion crollò su una sedia. «Mi sbagliavo. Sull’incantesimo e quanto sarebbe costato. È più complicato di quanto mi fossi resa conto.»

«Ottima osservazione» disse Sharon sarcastica.

«Lasciala parlare» mormorò Fee.

Marion prese il libro dell’occultista e vi mise accanto un volume più spesso, stampato a lettere dorate. Howlett House: una storia.

«Questa notte mi sono riletta tutte le parti che riguardano Astrid. Un sacco di calunnie e pettegolezzi, ma anche delle informazioni. Lei…» Marion scosse la testa vigorosamente, e riprese. «A Baltimora venne accusata di aver ucciso quattro uomini. Se ne parlò tanto, probabilmente per il suo aspetto. Ricevette un sacco di proposte di matrimonio; in sostanza era una celebrità. Fino alla fuga negò di averlo fatto. Ma una delle domestiche di Howlett House sostenne di aver sentito Astrid che parlava degli omicidi con John Howlett. Riferì che Astrid gli aveva spiegato di aver usato gli uomini per verificare una sua teoria, secondo cui c’era un modo per sconfiggere la morte.»

Marion si massaggiò una tempia livida. Black Flag lasciò il passo a My Bloody Valentine, oltre la porta.

«È una notizia di seconda mano, la parola di una donna che sostenne anche che Astrid si trasformava in un gatto bianco di notte per cavalcare il diavolo. Ma Astrid e Howlett erano di sicuro ossessionati dall’immortalità, e la cameriera riferì che Astrid aveva trovato un modo per mantenere il proprio spirito intatto dopo la morte. Intatto, e vicino.»

«Come gli spiriti che infestano un luogo?» provai a chiedere freddamente, ma venne fuori in un sussurro.

«Come una dannazione.» Perfino ora, Marion ne parlava con meraviglia. «Un luogo in cui il suo spirito si fermasse tra la vita e la morte, legato alla casa. Trovò un modo per trattenere se stessa, per costruire un posto in cui avrebbe aspettato di essere evocata. Poi nascose l’incantesimo dove sapeva che sarebbe stato trovato.»

Sharon si stava passando le unghie tra i capelli mentre ascoltava. Sulla loro scia si accendevano scintille, che sfrigolavano sui polpastrelli e sprigionavano nell’aria un odore di bruciato.

«Ops.» Spense le scintille sul pavimento. «Okay. Ricapitoliamo. Abbiamo a che fare con un’occultista morta che però ha passato molti anni in una magica solitudine, perdendo la sua testa non morta, e che ora ci tormenterà finché non le diamo quello che vuole. Che sarebbe rifare l’incantesimo che la rianimerà. È tutto?»

Marion scattò in piedi e aprì la porta del negozio, facendoci segno di seguirla. Si fermò sotto l’altoparlante e ci tirò a sé, avvolgendo le nostre quattro teste in una stola rossa.

Aveva il respiro caldo, acre e quasi inesistente. Facevo fatica a sentire la sua voce sovrastare il muro di musica sognante. «Tutto quello che ho detto… è vero, ma non è il punto. Astrid è qui. Sta ascoltando.»

I nostri capelli scricchiolavano contro il tessuto della stola. Sembravamo tutte trasandate nella luce tinta di rosso.

«Dobbiamo stare molto attente ora» disse Marion. «Dobbiamo fare esattamente quello che dico. Rifaremo l’incantesimo e la porteremo fuori… ma questa volta lo concluderemo con un allontanamento.»

«Pensi che ci fideremo ancora di te, così, senza battere ciglio?» sibilai. Avrei voluto avere un penny da tenere tra il pollice e l’anulare sinistro. Penny bello, Penny vero, delle bugie non fare mistero. Se il rame si scuriva, sapevi che ti stavano ingannando.

«Guardami.» I segni di Astrid spiccavano sul viso di Marion come chicchi di riso nero. «Continuerà a tormentarmi finché tutto questo non sarà finito.»

Poi il tessuto ci fu strappato via, lasciando sulla sua scia costellazioni di elettricità statica. Rimase sospeso sopra di noi per poi essere scaraventato sul pavimento con forza.

La ragazza punk ci fissò con gli occhi sgranati da dietro la cassa, con le mani sollevate. «Porca merda.»

«Allora siamo d’accordo» concluse Marion, ammaccata, gli occhi brillanti. «Rifacciamo l’incantesimo.»

Fee intrecciò le dita alle mie. Strizzò. Sentii quello che non diceva. Astrid sta ascoltando. Vacci piano.

«Giusto» dissi con voce rauca.

Sharon fece ruotare il collo. «Stanotte? Così la facciamo finita?»

«Non c’è la luna giusta» rispose Marion, asciutta. «Venerdì prossimo andrà bene. Okay?»

Cinque giorni dopo. Cinque giorni per elaborare una soluzione che non contemplasse di doversi affidare a Marion. Tenni stretta la mano di Fee e assentii, per il momento.

Marion guardò nell’aria sopra le nostre teste. «Hai sentito?» disse. «Non ti abbandoneremo, Astrid.»





Capitolo ventidue

Periferia

Adesso




Controllai di nuovo le serrature, perché Sharon mi aveva detto di farlo. Ma sapevo che non aveva importanza. La ragazza che perseguitava mia madre era riuscita a entrare due volte: poteva farlo di nuovo.

Ero rimasta sveglia troppo a lungo. Nel mio letto, dietro una porta sprangata, osservai il cielo dell’alba sfumare dal viola gelatina al verde pre-temporale, mentre l’atmosfera si saturava come un portafoglio di pioggia non spesa. Poi il maltempo scoppiò. Una pausa e uno sfrigolio, il calore che calava. Chiusi gli occhi.

Mentre dormivo il temporale inondò i campi, abbatté i rami e gonfiò i ruscelli come occhi neri. La pioggia filtrò attraverso gli infissi e l’umidità mi ingarbugliò i capelli con le sue dita. Quando mi svegliai, avevo il cervello magnificamente vuoto. Poi riaffiorò tutto quello da cui avevo voluto fuggire andando a letto.

La nausea mi solleticava il fondo della gola. Afferrai il telefono, ma lo schermo era vuoto. Lo lanciai via, attraversai il corridoio e spalancai la porta della camera dei miei genitori. Desideravo così tanto trovarla sdraiata lì, sana e salva, di ritorno dal posto in cui era andata, che per un momento vidi la sua sagoma sotto le lenzuola, il viso sul cuscino. Ma l’illusione svanì. Non c’era nessuno.

Erano le tre e mezzo del pomeriggio e sembrava la fine del mondo. La pioggia cadeva ancora e la casa era buia come le profondità marine. Andai in cucina e mangiai un po’ di cereali dalla scatola. Quando mi accostai alla finestra, scorsi Billy fuori, che correva dalla macchina alla sua casa, portando sacchetti di carta che si stavano disintegrando. Aveva la maglietta incollata alla pelle, i capelli scuri d’acqua che gocciolavano.

Uscii per andare da lui. L’elettricità del temporale si era esaurita, lasciando una pioggia che impregnava tutto, leggera come carta. A metà del vialetto ero zuppa. Billy mi vide avvicinarmi e capii che stava valutando se correre dentro. Ma si fermò, chiuse la portiera dell’auto, e mi aspettò. Mi avvicinai, e ancora non sapevo cosa avrei detto. La pioggia frusciava intorno a noi e il mondo era di un verde sottomarino.

«Aspetta» dissi, quando mi sembrò che stesse per parlare. Spalancò gli occhi quando mi avvicinai ancora, troppo, e dovetti ritrarre la testa per vederlo. Inspirai come un nuotatore nella Manica e cominciai.

«Mi sono fermata a conversare con te una sola volta in vita mia. Stanotte. Ti vedevo in giro, mi ricordo quello che è successo alle medie. Ma stanotte è la prima volta che parlavamo.»

Non disse niente, si limitò a guardarmi.

«Tranne che non è vero, eh?» aggiunsi a bassa voce. «Adesso lo so, ma giuro che ieri non lo sapevo. E il fatto è che non mi sembra nemmeno tanto strano. Perché in tutti questi anni ho ignorato il modo in cui ti notavo. La sensazione che avevo quando ti guardavo. Il tuo modo di essere, la maniera in cui ti muovi nel mondo… mi è tutto così familiare.» Lo fissai: lentiggini, sopracciglia da cattivo e capelli indietro in onde bagnate. «Ti conosco. Ma come ti conosco?»

Inspirò. Poi mi abbracciò, tirandomi a sé. La mia testa si riempì di miele, mi sollevai in punta di piedi e ci tenemmo stretti nella pioggia verde. La sua testa si abbassò, la sua bocca premette contro la mia spalla. Riuscivo a sentire il sollievo che lo attraversava in un lungo sussulto.

Rialzò il capo, solo un po’, in modo che le sue labbra fossero accanto al mio orecchio.

«Quando ti bacerò» sussurrò, «non sarà il nostro primo bacio. Devi saperlo… prima che tu me lo permetta, ho bisogno di dirti della prima volta.»

Annuii. E ascoltai con il cuore in preda all’uragano mentre mi parlava con una certezza assoluta di un passato alternativo.

«Cinque anni fa» attaccò con voce un po’ scossa, «avevo undici anni, tu dodici. Era l’estate prima che tu cambiassi scuola e andassi in seconda media, ed ero così preoccupato che qualcosa potesse mutare. Come vicini, siamo sempre stati amici, sai? Amici dell’estate, amici del weekend. E in seconda media per te sarebbero iniziati i balli. Immaginavo che avresti avuto un ragazzo che si metteva l’acqua di Colonia e non mi avresti più parlato.»

«Non sarei mai stata con un ragazzo che si metteva l’acqua di Colonia» obiettai, poi arrossii, pensando a Nate. Anche se era ormai un ex, usava una colonia francese.

Billy scoppiò a ridere. «Quindi decisi che sarei diventato io il tuo ragazzo. Tranne che non avevo idea di come fare. Giuro su Dio che cercai “come diventare il ragazzo di qualcuno e come essere più che amici”, e così mi sono messo a leggere tutta quella roba orrenda di un vero artista del rimorchio, pensando: non può essere giusto, e non vado da nessuna parte perché ho undici anni e non so distinguere il mio culo da un buco per terra… come disse mio padre, quando fui talmente disperato da parlargliene. Tra parentesi, non chiedere mai un consiglio d’amore a John Paxton.

«Era la fine dell’estate e il sole cominciava a calare. Stavamo giocando accanto alla parte del ruscello che chiamavamo il piattino, dove trovammo tutti quei girini dopo la piena, ti ricordi?» aggrottò le sopracciglia. «No, aspetta, non te lo ricordi. Avevamo i piedi nell’acqua e il sole era quasi calato e avevo una voglia pazza di baciarti. Ma sapevo che sarei sembrato una tartaruga, anche solo avvicinandomi alle tue labbra. Poi ti sei immersa tutta nell’acqua, anche la testa, e quando sei tornata a galla hai trascinato giù anche me. Allora sei stata tu a baciarmi. E io ero…» Mosse la mano tracciando un arco da aereo di carta. «Andato.»

Riuscivo a vederlo. Guardandolo adesso, zuppo di pioggia, potevo immaginare il Billy più piccolo che stava in piedi in una pozza del ruscello, sorridendomi.

«Era lunedì» proseguì. «La settimana prima che la scuola cominciasse. Il giorno dopo tua mamma doveva andare in ospedale – credo che fosse per l’appendicite – e per un po’ non avremmo potuto vederci. Allora cominciai a preoccuparmi che non volessi vedermi. Mi presentai a casa tua il sabato e tua mamma disse che non potevi venire alla porta. Ci riprovai due volte la domenica. La seconda…»

Mi spinsi indietro per vederlo. Il suo viso, così vicino, era quasi accecante. «Ti ha spezzato il cuore.»

«Mi disse che tu… Non riesco a credere che sia ancora così difficile da dire. Disse che tu eri cresciuta troppo per me. Eri la mia migliore amica da quando avevo sette anni. Eri stata quella a cui avevo dato il primo bacio. Credevo che fossi la mia prima ragazza. Poi si è interrotto tutto.» Fece una smorfia. «Allora decisi di fare quel gesto eclatante.»

«Oh, no» dissi, portandomi la mano alla bocca. «Quando mi hai chiesto se volevo essere la tua ragazza… Oh, no. Devi aver pensato che fossi terribile.»

Non lo negò. «Dopodiché ero troppo arrabbiato e imbarazzato per parlarti. Ma alla fine la superai. Ed è stato così, fino a ieri sera.» Mi allontanò dolcemente la mano dalla bocca e intrecciò le dita alle mie, esitante. Come se non fosse sicuro che glielo avrei permesso. «Non ti ricordi niente?»

Scossi la testa. «Mi dispiace tanto. Mia madre ti ha mentito, non avrei mai… è stata lei a fare tutto. Non so spiegarmelo, so che sembra impossibile, ma l’ha fatto.»

Billy batté le ciglia per liberarle dalla pioggia, mentre il suo viso si riempiva lentamente di luce. Alzò le mani per posarmele intorno al viso. Aveva la pelle più calda dell’aria, le labbra così vicine che le sentivo quando parlava. «Oddio» sussurrò. «Avrei dovuto capirlo.»

Gli sorrisi, confusa. «Come avresti potuto capirlo?»

«Ivy? Ivy, che cosa sta succedendo?»

La voce di papà, improvvisa e stranamente severa. La sua macchina era nel nostro vialetto e stava chiudendo la portiera. Mi scostai da Billy, ma lui mi prese la mano e la tenne stretta. Insieme, guardammo mio padre che si affrettava ad attraversare la strada per venire da noi.

«Papà.» Non avevo la voce ferma. «Sei già a casa.»

Aveva i vestiti da lavoro che gocciolavano: gli occhiali alla moda che io e Hank avevamo scelto per lui si stavano appannando. Continuava a pulirne la condensa. «Sarei dovuto venire a casa ieri sera. Tua madre non è tornata, vero?»

«Non ancora.»

«Ah. Come stai, Billy?»

Billy mi stringeva la mano come se fosse un’ancora. Aveva il volto inespressivo. «Tutto bene, Mr. Chase.»

Mio padre continuava a guardarci a turno, poi ad abbassare lo sguardo sulle nostre mani unite. Non riuscivo a capire se fosse la pioggia sulle lenti a farlo sembrare così disorientato. «Di cosa stavate parlando voi due?»

Fu allora che il mio cuore si fermò. Perché lui sapeva. Qualunque cosa mi avesse fatto mia madre perché io dimenticassi Billy, papà era coinvolto.

«Vieni in casa.» I suoi occhi erano imperscrutabili. «Devo parlarti. Subito.»

Lo osservai, sentendo il petto dolorante, mentre andava via in fretta. Quando guardai di nuovo Billy, il suo viso era quasi spaventato.

«Ivy» disse. «Non dimenticarti di questo.»

Annuii, ma non risposi. Non era una promessa che ero sicura di poter mantenere.





Capitolo ventitré

Città

Allora




Il pomeriggio avevo un turno. Lo passai a immergere cestini del fritto, restituire la moneta, sperare di trovare un incantesimo che potesse addormentare la mente mentre il mio corpo continuava a trafficare.

Mi stava succedendo qualcosa, ne ero sicura adesso. Non erano gli effetti collaterali né i postumi di una sbornia e nemmeno gli strascichi di un brutto sogno. Era nel mio corpo e cresceva come un virus, facendosi una casa nella mia pelle. Che cosa aveva detto l’incantesimo? Risentii la voce di Marion, che leggeva le promesse dell’occultista. “Che io possa non morire ma vivere in voi.”

Mi guardai la mano sul bancone e avvertii il terrore rosso vivo di non riconoscerla come mia. Di non sapere esattamente cosa avrebbe fatto.

«Dana. Dana.»

Una delle commesse a tempo pieno, Lorna, mi schioccava le dita davanti al viso. Non so come ci riuscisse, con le unghie che aveva. Unghie da chiesa, le chiamava, lunghe come quelle di Elvira ma dipinte di un color perlaceo domenicale. Siccome continuavo a fissare nel vuoto, batté le mani per dare più enfasi. «Vai. A. Casa. Non riesco più a vedere la tua faccia disperata.»

Aveva cinquant’anni ed era una delle prime commesse assunte da mio padre. Poteva parlarmi così. Prima di uscire mi spogliai, mi lavai le mani e spruzzai nel piccolo bagno del personale della candeggina annacquata. Poi mi guardai nello specchio da campeggio tutto scrostato e urlai.

Astrid era lì, e mi fissava di rimando. Bel viso, bei capelli da bambola, abissali occhi dorati. Mi misi una mano in tasca. C’era uno stuzzicadenti lì dentro, in legno di betulla. Lo spezzai e sputai una rapida maledizione, la prima magia che avevo provato dopo l’evocazione.


Disfa togli

spezza rompi.



Quando il fondo della mia lingua disse addio alla “i” finale, la luce del bagno si fulminò. I frammenti di vetro mi piovvero sui capelli al buio, ma il rumore non poteva essere soltanto quello di una lampadina che si rompeva. Aprii la porta e mi ritrassi da uno schiaffo all’aceto che mi fece lacrimare gli occhi.

Il pavimento era ricoperto di salamoia e vetro. L’incantesimo che avevo chiesto – un’inezia atta a, diciamo, trasformare un bicchiere in schegge nella mano di un uomo – si era diffuso nel retrobottega, spaccando uno scaffale di sottaceti. Ringraziai gli dei e i santi per l’esistenza di contenitori di plastica. Poi vidi che il vetro di sicurezza della porta girevole si era rotto.

Quando andai diritta al bancone Lorna mi fissò a bocca aperta, con le sopracciglia disegnate che salivano verso i fili bordeaux della parrucca.

«Che cos’era? Cos’hai fatto?»

La ignorai e perlustrai il negozio con lo sguardo. L’incantesimo non aveva raggiunto la vetrina. Nessuno gridava, nessuno sanguinava a causa di qualche scheggia, intonando un vi-faccio-causa. «Rimani qui» le dissi con durezza.

Quando tornai in bagno, Astrid era sparita. Lo specchio da campo era ancora intatto. Ovviamente, visto che era fatto di acciaio inossidabile. L’incantesimo era stato soltanto una scena con un’attrice inadeguata, che si era stranamente allargata. Probabile. Giusto?

Prima di andare a prendere il mocio, chiamai Fee.

«Non provare nessuna magia» le dissi. «Non fare niente finché non sarò lì.»

Avevamo interrotto l’evocazione a metà. E se comunque avessimo avuto quello che cercavamo? E se Astrid Washington, benché con riluttanza, ci avesse concesso un po’ di potere?

Verificammo la mia teoria usando l’opposto dell’incantesimo di rottura. Un semplice incantesimo di riparazione, cera bianca versata sulle due metà di una matita rotta. Se lo fai giusto, la cera sparisce come sciroppo nel tè, sigillando la frattura.

La camera di Fee odorava di torta di compleanno. Le candele profumate sono adatte a tante cose, e avevamo trovato un pacchetto di lumini alla vaniglia a poco prezzo da Family Dollar. Pronunciai l’incantesimo mentre lei versava. La cera sparì, i pezzi si fusero in una matita dalla mina morbida e dalla punta smussata.

Ma l’incantesimo non si fermò. Il rivestimento giallo della matita evaporò, rivelando il legno al di sotto. Si irruvidì, si ispessì, una corteccia vi strisciò sopra, sprigionando un alito d’incenso di cedro. Il bastoncino tremò, come ricordando una folata di vento, e uno strato nauseante di funghi germogliò con la velocità della chia in un vasetto di terracotta. Da esso si liberò un trio di scarabei dal dorso opaco come piccole Tic Tac alla liquirizia.

Fee li ridusse in poltiglia, schiacciandoli con un libro.

«Che cazzo…» dissi, con un tuffo al cuore.

«“Finisci”» mi ordinò lei con una voce strana, «“e finché non lo farai vedrai la mia mano in ogni tua opera.”»

«Cosa?»

«Viene dal mio sogno. Ce l’ho avuto sulla punta della lingua per tutto il giorno. Ma adesso me lo ricordo. Mi ricordo che lo diceva Astrid.»

Lasciai che le palpebre mi si chiudessero, e cercai il sogno. Questa volta arrivò.

Finisci quello che hai cominciato e finché non lo farai ti parlerò a tutte le ore, non succederà mai che tu non mi senta, vedrai la mia mano in ogni tua opera e il mio viso nel tuo stesso viso e il battito del mio cuore annidato nel tuo e il mio…

Sorrisi bramosi, mele di vetro. «“Il battito del mio cuore annidato nel tuo”» dissi. Premetti una mano sul petto di Fee, sentendo la stessa onda sbagliata che avvertivo nel mio.

Cinque giorni all’evocazione. Passarono tutti uniti come caramelle in una tasca.

Le ore guizzavano via, o arrancavano in un sogno infinito. Evitavamo gli specchi ma Astrid ci trovò comunque: nel lavandino del risciacquo al lavoro, nella superficie unta di una tazza di caffè nero. Le sue dita si insinuavano nel vapore della doccia e la facevano diventare fredda. Mettevamo la musica per sovrastare i suoi echi da conchiglia. La mia vista periferica nuotava nella nebbia, i miei passi scricchiolavano sui mosconi caduti.

E ovunque, conigli morti. Sulla scala antincendio fuori dalla mia finestra, rannicchiati nel vaso del rosmarino di Fee. Una zampa fresca e sanguinolenta infilata in una One Star taroccata, che schiacciai sotto il mio nudo arco plantare quando infilai la scarpa senza guardare.

Non riuscivamo a dormire, non osavamo lanciare incantesimi, ma potevamo ancora cercare, usando ogni minuto libero per trovare una via d’uscita che non fosse quella di Marion. Fee setacciava i libri e io andavo a trovare tutte le persone che mi venivano in mente, ogni praticante e profano che avrebbe potuto dirmi qualcosa.

Cominciai da un veggente in Clark Street, che per poco non mi spezzò le dita sbattendomi la porta in faccia. «Sopra di te aleggia una tenebra» gridò dall’interno, sovrastando il rumore di una serratura che si chiudeva.

«Perché crede che sia qui?» strillai, assestando un pugno alla porta.

Mi introdussi in un concerto dei Cramps al Metro perché volevo parlare con questa ragazza, Linh, che faceva la barista lì. Aveva un’affinità con i morti e un secondo lavoro in cui aiutava i familiari in lutto a cercare le cose che i loro cari defunti avevano nascosto: fedi di matrimonio, testamenti, chiavi della macchina. Se sapeva come aprire la propria mente ai morti, magari poteva aiutarmi a chiudere la mia. Ancora prima di vedermi aveva un’espressione corrucciata, e si guardava intorno come se stesse provando a trovare una fuga di gas.

«Sei tu la causa?» chiese quando mi avvicinai. «Be’, cara mia, hai proprio un aspetto orrendo. Che cos’è successo?»

«Storia lunga, non bella.» Posai una banconota sul bancone. «Qualche consiglio su come fare in modo che uno spirito smetta di parlarti?»

Linh muoveva la testa avanti e indietro come un sintonizzatore radio. «Non proprio. Voglio dire… uff.» Abbassò il mento come una tartaruga. «È come se mi versassero la candeggina nelle orecchie. Le mie altre orecchie. Nah-ah, non se ne parla.» Spazzò via i miei venti dollari dal bancone. «Tieniti i soldi. E stammi lontana finché non hai risolto.»

Questo accadde mercoledì sera. Mancavano quarantotto ore.





Capitolo ventiquattro

Periferia

Adesso




Entrai, grondante. Quando misi piede in cucina, c’era una lattina di bibita e una bottiglia umida di vodka sul bancone, e papà era appoggiato al lavandino e teneva in mano uno dei nostri bicchieri di plastica rovinati dalla lavastoviglie. Aveva il viso così teso che sembrava un estraneo.

«Che cosa sta succedendo tra te e Billy?»

Rimasi dalla mia parte della stanza, il più lontano possibile da lui. «Perché me lo chiedi?»

«Rispondimi.»

«No» replicai. Cominciando piano, poi con la voce che si alzava. «Tu rispondi a me. Che cosa mi state nascondendo tu e mamma?»

Mi guardò, la testa inclinata. «Di cosa stai parlando?»

Udii quello che mi stava dicendo in realtà: Che cosa sai? «Ho trovato la cassaforte» gli spiegai, temeraria. «Dovresti nascondere meglio le password.»

Mio padre attraversò la stanza con due falcate rapaci, così alterato che mi ritrassi contro la parete. Lui se ne accorse e si controllò, paralizzandosi.

«L’hai aperta?» Aveva la voce provata ma ferma.

Annuii. «E sai che cosa ho trovato? Della roba che mi apparteneva.»

Mi fissò battendo le palpebre. Poi sospirò lentamente.

«La tua scatola da sigari» disse, un po’ scosso. «Giusto. Giusto. Possiamo parlarne. Ma ho bisogno di sapere perché sei andata a curiosare prima di tutto.»

«Ho una domanda migliore. Dov’è, papà?» La mia voce vacillò, si spezzò. «Dove cavolo è mamma?»

Il suo pomo d’Adamo si sollevò e tornò giù. «Non lo so.»

«C’è qualcosa che non va.» Parlai con convinzione. «Il suo modo di essere, il modo in cui è sparita così, non è normale.»

«Non ti fissare con la normalità. Ognuno ha la propria normalità.»

«Qui non c’è un cazzo di normale.» La mia voce si levò fino a strillare; ogni inspirazione mi pungeva come uno spillo. Si avvicinò per stringermi in un abbraccio, ma io alzai un braccio di scatto. «Papà, ho bisogno di lei.» Le parole bruciavano. Non avevo intenzione di dirle. «Sono stufa di fingere che non ho bisogno di lei.»

«Anch’io ho bisogno di lei» disse pacatamente. «Ma fa quello che può.»

«Questo non è ammissibile. È sbagliato.»

I suoi occhi si accesero di lacrime, ma la sua voce non mutò. «Tua mamma è una persona straordinaria. Ha limiti insoliti. È qualcosa che risale a prima di te. Tu non c’entri niente.»

«“Limiti insoliti”? Papà, per favore. È una strega.»

Si mise una mano sugli occhi. Quando la tolse era invecchiato.

«Oddio.» Mi ritrassi. «Oh, merda.»

Anche dopo tutto quello che era successo, probabilmente credevo ancora che avrebbe negato. La realtà di quel fatto mi penetrò nella pelle, mi si incise nelle ossa.

«Te lo avrebbe detto lei.»

Mi misi a ridere. «Proprio così.»

Si avvicinò e questa volta lasciai che mi stringesse, mentre io tenevo le braccia lungo i fianchi ma appoggiavo una guancia sulla sua maglietta. «Sono preoccupata per lei.»

«Lo so, tesoro. Anch’io mi preoccupo. Ma ti assicuro che sa badare a se stessa.»

«E noi?» Mi scostai per guardarlo. «Qualcuno si aggira intorno alla casa, la cerca. La tormenta. Hai visto il coniglio. E loro…» Mi interruppi; la sua espressione mi portò a esitare, a addolcire il tono. «E se fossero riusciti a entrare?»

«E se?» Tutta la sua tranquilla empatia evaporò. «Cosa stai dicendo? Che qualcuno è venuto in casa?»

Il suo tono allarmato mi infettò, facendo crescere l’ansia fino a tramutarla in angoscia. «Non in casa. Vicino. Una ragazza, della mia età circa. Capelli biondi, molto pallida.»

«Della tua età?» chiese, quasi tra sé. «Qualcuno che ha licenziato al negozio, forse?»

«Ne dubito» dissi. «È la stessa che…»

Mi interruppi, ricordando che non gli avevo raccontato di aver visto una ragazza la sera in cui Nate era andato fuori strada.

«La stessa che cosa?»

«Che ha lasciato il coniglio.» Gli afferrai la mano, con le unghie tagliate corte e la fede ammaccata. «Mamma è nei guai, papà. Lo so.»

Mi restituì la stretta. «Oh, tesoro» disse, impotente. Lo vedevo fare i suoi calcoli, cercare di nascondere le sue paure.

«Ti ha detto niente prima di andare via?»

«Ha detto che doveva occuparsi di qualcosa. Tutto qui.» Il suo viso lasciò trasparire una punta di rabbia per un attimo. «Se avessi saputo che non sarebbe tornata ieri notte, non vi avrei mai lasciati da soli, tu e tuo fratello.»

«Che cosa dobbiamo fare? Aspettarla e basta?»

«Stiamo qui, insieme, e cerchiamo di fidarci di lei. Crediamole, quando ha detto che se ne sarebbe occupata.»

«Fidarci di lei» dissi con amarezza, e gli lasciai andare la mano. «So di Billy, okay? So che ha fatto qualcosa perché io dimenticassi.»

L’espressione che aveva sul viso era insostenibile. Se avessi avuto ancora qualche dubbio sul fatto che sapesse, ora non ne avevo più. «Perché, papà? Perché mi avete fatto questo?»

I suoi occhi mi scrutarono. Avevo ereditato il loro colore, ma non la loro dolcezza. C’era così poco di suo in Hank e me che era costretto a vedere mia madre ogni volta che entravamo nella stanza.

«Abbiamo tanto di cui parlare» disse. «Ma ho promesso a tua madre che non avrei fatto questo discorso senza di lei.»

«Quale discorso?» chiesi, brusca.

«Non prima che torni.»

«Magari potresti fare un’eccezione? Un’eccezione del tipo “c’è una stalker e mamma è scappata”?»

«No» rispose con veemenza sorprendente. «Deve venire da lei. Non posso nemmeno costringermi a pronunciare le parole che ti deve.»

Cominciai a comprendere, allora, la portata di quello che stava dicendo. E all’improvviso non ero più sicura di essere pronta a saperlo. Doveva aver visto la mia esitazione, perché mi afferrò la spalla.

«Ehi. Guardami. Non ti sto chiedendo di demordere» disse con fierezza. «Sono orgoglioso di te. Amo vederti fare domande in questo modo.»

Svicolai. «Eccone un’altra per te, papà. Perché l’hai sposata?»

La dolcezza sul suo viso si indurì. «Ivy.»

«Voglio dire, lo so perché l’hai sposata. A causa di Hank. Ma perché siete rimasti insieme?»

«Perché la amo» si arrischiò a dire. «È mia moglie. Abbiamo due splendidi figli insieme, abbiamo una casa. Abbiamo una storia che è cominciata molto prima che tu arrivassi.»

«E ti basta?» La domanda proruppe, improvvisa. «Parlate ancora? Avete mai parlato? Non ti stufi di sentirti sempre mentire? Del modo in cui tua moglie non ti vede nemmeno?»

La rabbia di mio padre viveva in profondità. Quando emergeva, lo faceva con la vasta ineluttabilità di un leviatano.

«È ora che tu smetta di parlare di quello che non capisci» disse a denti stretti. «È tua madre. Hai capito? Hai diciassette anni adesso. Bene, lei era un’orfana a diciassette anni. Era una madre a venti. Non ha avuto il lusso di un’infanzia, di genitori che la spingessero a fare l’università, che le dessero un orario per andare a letto. Lavora da quando ha dieci anni. Dieci! Ci sono cose che devi chiederle e informazioni che ti sono dovute, ma rendere conto del mio matrimonio non è tra queste. Cristo, Ivy. Devi sapere quando fermarti.»

Con lo sguardo basso, silenziosa quanto possibile, filai in camera.

«Ivy. Ivy, torna qui.»

Lo ignorai, correndo su per le scale.

«Non uscire da questa casa!» mi urlò.

Non mi misi a piangere finché non ebbi sbattuto la porta della mia stanza.





Capitolo venticinque

Città

Allora




Mi stravaccai sui sedili di plastica della Blue Line, sentendo la pelle sottile e chitinosa quanto le ali di una farfalla. Giovedì mattina. Il tempo era quasi scaduto.

Un’ora prima mi ero versata una tazza di cereali Marshmallow Mateys e dalla scatola era caduto giù un cucciolo di coniglio morto, con le palpebre membranose chiuse. Ogni mio momento di sonno veniva fatto a brandelli da sogni nei quali cadevo, e continuavo a svegliarmi in preda al panico, con il corpo che sussultava sul materasso. I battiti del mio cuore si urtavano come palle da biliardo.

Scesi dal treno a Halsted, e l’odore della mia pelle si intensificò nel calore che saliva dai binari. Attorcigliai i capelli in una crocchia, infilandoli sotto il berretto da basket.

C’era un vecchio che mi aveva presentato Fee che aveva un banco al mercato di Maxwell Street. Mr. Lazar vendeva una quantità sufficiente di cianfrusaglie perché ci volesse occhio per notare che cosa vendeva davvero; a prezzi esorbitanti, ma ne valeva la pena. Quando mi avvicinai a lui, era seduto su una sedia pieghevole sbiadita dal sole a fare un cruciverba.

Mi guardò da sopra gli occhiali. «Da sola oggi, ragazzina? Dov’è la bellezza?»

C’era una possibilità che mi fosse d’aiuto, perciò mi morsi la lingua. «Fee è occupata.»

«Oggi niente perdigiorno. Se non sei qui per fare acquisti, vai a dare fastidio ad Andy. Non ha niente che valga la pena comprare.»

Il tizio al banco accanto gli fece il terzo dito.

«Compro» risposi, «se hai quello che mi serve.»

La bocca di Lazar rimase inespressiva, ma il suo sguardo si accese. «Capisco. Entra nel mio ufficio.»

Là dentro vi era steso un tappeto lercio quanto il terreno al di sotto, che si allungava di un metro o due dal bordo del tavolo. Feci un passo sul tappeto e il mondo intorno a noi si sfocò. Potevamo parlare in privato adesso, a poca distanza da affaristi e passanti che non avrebbero più potuto distinguere esattamente quello che ci dicevamo. Speravo che valesse anche per gli spiriti che aleggiano intorno a qualcuno.

«Siamo perseguitate» spiegai. «Un’evocazione andata male, un fantasma che non vuole andarsene. Non mi fido della persona che dice di poterlo scacciare. Voglio capire se possiamo fare qualcos’altro.»

Lazar mi osservò come se fossi una definizione spinosa delle parole crociate. Poi si alzò e rovistò in fondo alle sue scorte di roba.

«Ho pensato che saresti tornata» disse, con un accento algerino smussato dagli anni trascorsi in città. «Quando ti ho conosciuta, sapevo di avere qualcosa che ti apparteneva.»

Dallo spazio tra una pila precaria di vecchi giornali e quello che ero abbastanza sicura fosse un grammofono, sfilò una valigia nera squadrata. Sembrava una di quelle che un mago avrebbe potuto usare per portarsi in giro i pezzi della sua assistente. Lazar se la sistemò in grembo e la aprì con uno scatto che pareva un battere di denti, rivelando un’altra valigia più piccola. Proseguì così per un po’. Non capivo se l’effetto matrioska fosse tutta scena o avesse un senso concreto, finché non sollevò la settima scatola alla luce.

Qualcosa di concreto.

Era appena più grande di un sandwich, fatta di quello che sembrava oro puro. Il suo colore leonino mi abbatté il morale. Avevo in tasca una delle riserve di contanti di mio padre per le emergenze, quella di cui ero a conoscenza da più tempo e che consideravo la più papabile di essere dimenticata. Ma se la scatola era di oro vero, non avrei mai potuto permettermela.

Mi si seccò la gola, al pensiero. La volevo. Abbastanza da rendermi conto che il fatto di desiderarla fosse parte del gioco.

Mi schiarii la gola. «Cos’è?»

Bussò con delicatezza sulla faccia superiore. O il fondo, forse. Quella cosa non sembrava avere un coperchio. «Ha un nome molto lungo. Io la chiamo la scatola dell’oblio.»

«Scatola dell’oblio?» Mi mostrai scettica, nella speranza che il prezzo si abbassasse. «Non sembra quello che sto cercando.»

«Non c’entra quello che stai cercando, c’entra quello che ti servirà. Domani o l’anno prossimo o tra cinquant’anni. Tu mi conosci, io sono un esperto di affinità.»

Non lo conoscevo davvero, non bene, ma era la descrizione che Fee mi aveva dato di lui. Aveva saputo di Lazar da una curandera a cui lui aveva venduto un pezzo di pizzo bianco. La donna aveva usato il pizzo per rifinire due vesti da battesimo, completandole in segreto appena prima che sua figlia scoprisse di essere incinta di due gemelli dopo anni trascorsi a combattere l’infertilità. Anche se dubitavo che tutte le storie su di lui fossero così dolci.

«Ho un problema in questo momento» gli dissi, continuando a fissare la scatola. «Non tra un anno né tra cinquanta.»

«Quel che è successo è successo. Non ho da venderti niente che cambi le cose. Quello che posso dirti è che un giorno tu vorrai questa.»

Le mie dita si ritrovarono ad allungarsi verso la scatola. «A cosa serve?»

Mi scoccò un’occhiata. «Quei capelli rossi, pensavo fossero irlandesi. Ma sei polacca?»

«Entrambe.» Mi accigliai. «Come fa a saperlo?»

«Te l’ho detto, sono un esperto di affinità. La scatola dell’oblio viene dalla Polonia. Come te.» Fece un sorrisetto. «Cosa credevi, che vendessi a una ragazza polacca-irlandese un feticcio africano? Una fiala di sangue di Kvasir? No. A voi ragazzini piace nuotare nelle acque degli altri, ma non andate mai tanto in profondità. E ci sono cose nell’acqua che si impossesseranno di te, se lo fai. Il sangue è più denso. Attieniti alla magia che hai nel sangue.»

Sentivo le sue parole penetrare in me, dove non volevo che andassero. Pensai a noi tre che ci davamo da fare in maniera superficiale con il grimorio di un’occultista morta, una donna a cui preferivo non pensare nemmeno. Come se ogni incantesimo fosse una cosa forgiata di fresco, senza impronte digitali né storia.

Lazar mi osservava con un leggero sorriso. «Quando è una cosa difficile da ascoltare, allora capisci che è lei. A ogni modo. La scatola. C’è una storia popolare polacca che è nota con diversi nomi. Agnese e il principe solitario, La piccola capanna nel bosco. Una ragazza si innamora di un principe, ma una fata gelosa gli ruba i ricordi e li nasconde in una scatola d’oro. La ragazza deve superare varie prove per trovarla e aprirla, in modo che il suo amore si ricordi di lei.»

«Uh-uh. Mi sta dicendo che questa è la scatola della fiaba?»

Chinò la testa.

Potevo quasi crederci. Quella cosa sarebbe stata bene tra le mani screpolate di una regina delle nevi, lontana, tanto tempo prima. O forse stava solo facendo salire il prezzo. «E perché dovrei volerla?»

Lazar increspò le labbra in quell’irritante modo francese. «Dovrei saperlo io?»

Feci la domanda che avevo continuato a rimandare. «Quanto?»

Lazar sbuffò. «Quanto vale? Più di quanto tu abbia. Quanto ti chiedo per vendertela? Questo è un altro paio di maniche.»

Tirai fuori il fascio di banconote. «Ecco quello che ho. Nient’altro. Non so nemmeno se la voglio, quella cosa.»

«È tua comunque. Mi credi felice che una cosa di quel valore appartenga a una bambina che non si lava neppure i capelli? No. Vorrei che fosse il tesoro di un uomo ricco. Oh, va be’.» Prese dal mucchio dieci pezzi da venti. Considerò i due che rimanevano, e ne prese ancora uno. «Una ragazza non deve andare in giro con le tasche vuote. Non è abbastanza, comunque, ma che ne dici di fare così: se chiedi alla bellezza di portarmi qualche altra bottiglia di quella roba che ti mette a posto lo stomaco, siamo pari.»

«Guardi che un nome ce l’ha» replicai, sfregandomi la fronte. «La chiami Felicita, d’accordo? E non so che cosa intende con “quella roba che ti mette a posto lo stomaco”.»

«È un’erborista, la tua amica. Ed è anche brava. Mia moglie è in chemioterapia, e non c’è nient’altro che funziona così bene contro la nausea. Prendo i tuoi soldi adesso, e Felicita mi porta altre cinque bottiglie di quella roba. Affare fatto?»

Esitavo ancora, cercando di immaginare perché avessi bisogno della scatola. Che sensazione mi avrebbe dato portarmela in giro come una profezia che si autorealizza, un posto vuoto dove i ricordi rubati un giorno risiederanno? Ma quali… quelli di mio padre? I miei? Quelli di qualcuno che non avevo nemmeno ancora incontrato?

Non importava. Che fosse il potere della suggestione, un vero incantesimo o il sangue polacco di mio padre nelle vene, la volevo. Era fatta per essere mia. E in quel momento era confortante sentirsi dire che avrei avuto un futuro.

«D’accordo» dissi a Mr. Lazar. «Se spiegarmi come funziona è incluso nel prezzo, allora sì. Affare fatto.»

Aggiornai Fee sulla mia visita a Lazar. Quando le mostrai la scatola disse «Uh».

«Che cosa intendi con “uh”?»

Pose delicatamente un palmo sulla parte superiore. O sul fondo, o quello che era. Non importava, sapevo come dovevo aprirla quando sarebbe venuta l’ora. «Mi chiedo se sia vera questa storia dell’affinità. La guardo e non sento niente. È carina, ma non so nemmeno se è davvero magica. Tu che cosa senti?»

La ripresi, la tenni tra i palmi delle mani. Il metallo era della stessa temperatura della mia pelle, la sua superficie così brunita e liscia che sembrava pelliccia. «La desidero» dissi. «Spero di non doverla mai usare. L’idea mi terrorizza, onestamente. Ma non potevo non prenderla. Sento come una brama, solo a tenerla.»

«È un po’ come mi sento io in giardino» osservò lei. Poi, all’improvviso: «La nonna di mia madre era una yerbera. Mio padre me lo ha appena detto. E ci ho pensato. Quando questa roba di Marion sarà conclusa, voglio essere migliore. C’è una praticante a Pilsen, so che mi prenderebbe come apprendista se glielo chiedessi. Quando avrò finito la scuola, o forse anche prima. Lazar ha ragione, credo. Sul fatto di lavorare con più potenza se operi con qualcosa che hai nel sangue».

«Wow. Grandioso. Sarà… Tu sarai straordinaria.» Mi morsi l’interno della guancia. «È solo che mi mancherai. Mi mancherà fare magia con te.»

In qualunque altra circostanza mi avrebbe ricordato che eravamo sorelle. Adesso sospirò. «Cerchiamo di arrivare a domani sera, okay? E chiudiamo con questa storia.»

«Credi che sarà davvero chiusa domani?»

«Non proprio» rispose. «Tu?»

Mi tenni la scatola d’oro sul petto. Aveva una leggera vibrazione, come fusa di gatto al minimo volume. Mi fece sentire più coraggiosa nei confronti delle ombre che si addensavano negli angoli superiori della camera di Fee, e che si sarebbero tramutate in venti e sussurri non appena avessimo spento le luci.

«Personalmente, penso che siamo fottute.»





Capitolo ventisei

Periferia

Adesso




Quando chiusi gli occhi lo sentii, così come il corpo ricorda le montagne russe. Il braccio di Billy intorno, che mi attirava a sé, e tutto il dolce mondo sognante che diventava subacqueo.

Quando ti bacerò, non sarà il nostro primo bacio.

Aprii gli occhi e il resto mi ruzzolò dentro.

Diedi una sbirciata fuori dalla mia camera intorno all’ora di cena; la casa era così silenziosa che avevo paura che mio padre fosse andato da qualche parte. Poi lo sentii parlare dietro la porta della sua stanza. Il mio cuore esultò finché non mi resi conto che era in linea con il vuoto della segreteria telefonica.

«Dove sei?» Il tono di supplica nella domanda mi fece rabbrividire di freddo. «Ho bisogno di te. Tua figlia ha bisogno di te. Abbiamo fatto un patto, porca miseria, e io l’ho mantenuto. Adesso sta a te mantenerlo. Giuro su Dio che se mi lasci solo con questo…»

Mi sporsi nella quiete che seguiva la minaccia, ma mi ritrassi al rumore del suo pugno che incontrava il legno. Quattro colpi poderosi, poi il silenzio.

Fu allora che smisi di essere arrabbiata con mio padre. C’era una sola persona da biasimare, e nemmeno lui riusciva a mettersi in contatto con lei.

Mi ritirai in camera. Facevo scorrere sul cellulare i messaggi di Amina, cercando di immaginare come rispondere – l’ultimo, di un’ora prima: O tuo padre ti ha sequestrato il telefono o sei morta – quando sentii la porta della camera dei miei genitori spalancarsi e colpire la parete.

Scattai in piedi. Papà pestava i piedi nel corridoio e il cuore mi finì in gola, artigliandola; quando aprì la porta con un colpo secco vidi subito che non era arrabbiato, ma terrorizzato.

«Dov’è la scatola?» chiese.

«La scatola?»

«La scatola che hai preso dalla cassaforte.» Respirava troppo veloce. «Dammela.»

Infilai una mano sotto il letto, dove avevo messo la scatola da sigari, e gliela diedi.

«Santo cielo, Ivy, non questa… La scatola d’oro!»

«La…» Scrollai la testa. «L’ho lasciata nella cassaforte. Non sapevo nemmeno che fosse una scatola. Che cosa c’è dentro?»

Aveva qualcosa in mano. Lo lasciò cadere sul letto, con dita tremanti. «Sei sicura che non l’hai portata fuori? Ne sei assolutamente certa?»

«Sì. L’ho solo presa in mano e rimessa a posto. Non ho nemmeno capito cos’era, credevo che fosse di metallo massiccio…»

Più farfugliavo, più il silenzio si faceva inquietante. Papà era troppo pallido, aveva la pelle troppo tesa sulle ossa.

«La persona che credi sia entrata. Descrivimela di nuovo.»

Lo feci osservando il suo viso in cerca di un segno del fatto che la conoscesse, senza trovarne.

«Okay» disse, quando ebbi finito. «Vedo… se riesco a mettermi in contatto con tua madre. E se Hank telefona, puoi dirgli di chiamarmi, per l’amor di Dio?»

Non risposi. Stavo guardando quello che aveva lasciato cadere in fondo al mio letto. Lentamente mi chinai e la sollevai: la camicia che avevo dato alla pallida estranea, accanto al ruscello. Quella che indossava quando l’avevo pedinata fino a casa dal 7-Eleven.

«Dove l’hai trovata questa?»

La mia voce doveva sembrare di nuovo normale, perché un sorriso millimetrico gli passò sul viso. «Sul pavimento dell’armadio. Deve esserti caduta quando stavi curiosando. Non credo che tu sia fatta per una vita da criminale, figlia mia.»

La camicia odorava di sudore e cibo fritto e, stranamente, del profumo di mia madre. La strinsi tra dita esangui. «Papà» sussurrai.

Stava esaminando la scatola da sigari accanto al letto. «Ivy, ti dispiace se…?»

Scossi la testa, più un sussulto che un assenso. Alzò il coperchio con cautela, ridendo piano per il suo contenuto. L’anello di legno, il biglietto di teatro sbiadito, il plettro. Toccò con un dito la ciocca di capelli rossi. Poi richiuse la scatola e fece scattare la fibbia.

«Sei una brava ragazza» mi disse. «Andrà tutto bene.»

Allora capii davvero che non poteva proteggermi. Non sapeva nemmeno come provarci. La sua sola difesa contro le tenebre erano bugie confortanti.

«Grazie, papà» dissi.

Quindi la ragazza era lì per me.

Era la conclusione a cui ero arrivata. Con le ginocchia al petto, l’unghia del pollice in bocca, fissando il nulla finché non sentii di avere gli occhi simili a gonfi noccioli di prugne. Aveva rubato qualcosa dal loro armadio, ma aveva lasciato la mia camicia. Era entrata in casa di nascosto quando ero sola, per aggirarsi e addentare i miei biscotti. Come se quello che voleva davvero fosse mostrarmi quanto poteva avvicinarsi.

“Stai lontana dagli specchi”, mi aveva detto Sharon. Toccai il fondo quando ricordai il lampo che avevo visto dopo essermi decolorata i capelli, il viso pallido della ragazza nello specchio del bagno anziché il mio riflesso. E se non l’avessi immaginato?

Papà entrò di nuovo verso le dieci per darmi il bacio della buonanotte. Stava ancora facendo finta che sarebbe andato tutto bene, e io lo assecondai con una solida imitazione di una persona che non stava perdendo la testa. Quando se ne andò, il mio cervello tornò ai pensieri ossessivi, passando da una scoperta all’altra, e sorvolando sull’oscurità che c’era in mezzo. Sembravano pezzi di puzzle di scatole diverse.

C’era qualcosa che voleva emergere. Una domanda, forse, o un ricordo, che strisciava ai bordi della coscienza. Mi addormentai mentre ancora cercavo, e nei sogni sgusciò fuori dal nascondiglio.

Mi svegliai.

Era notte fonda ma avrebbe potuto essere mezzogiorno. Il mio cervello si accese come se avesse avuto un interruttore. Scesi dal letto afferrandomi delicatamente al pensiero che avevo avuto.

Sentivo le piante dei piedi, nude sulla moquette, tese, stranamente morbide; avevo la vista sfrangiata dalla luce ai bordi. Attraversai il corridoio e aprii la porta della camera dei miei genitori. Papà, voltato dall’altra parte, se ne stava con grande precisione nella sua metà del letto. Gli passai accanto, andai alla specchiera e presi la vecchia fotografia incorniciata di mamma e zia Fee a sedici anni.

Mi avvicinai alla luce che filtrava dalla finestra per avere conferma del ricordo nebuloso che mi si era palesato in sogno: una metà della foto era piatta. L’altra s’incurvava in avanti, premendo contro il vetro.

E quei cuori da migliori amiche attorno al collo, divisi in tre parti.

Tolsi i fermi dal fondo della cornice e sfilai la fotografia.

Avevo ragione. Era schiacciata contro il vetro, perché un terzo di essa era stata ripiegata dietro, da qualcuno che non voleva più guardare quel pezzo ma non si decideva a tagliarlo via con le forbici. La rivelazione mi travolse come un’onda nauseante quando vidi che cosa era stato nascosto.

Mia madre e zia Fee erano abbracciate, ma la terza ragazza era dritta accanto a loro come un palo. Eyeliner pesante, bocca acqua e sapone, un nastro verde allacciato al collo, quasi a nascondere qualcosa, come in una leggenda urbana. Da esso pendeva l’ultimo lato del cuore da migliori amiche. Non avrebbe sfigurato ritratta in un dipinto antico – qualche quadro olandese, magari, con contadini e santi – e, tranne l’eyeliner, nessuno avrebbe battuto ciglio.

Era meno scheletrica, lì. Meno emaciata e furtiva. Ma era senza alcun dubbio la ragazza comparsa sulla strada davanti alla macchina di Nate. Lo spettro che mi aveva camminato davanti di notte, per le strade illuminate di Woodbine, fino alla nostra porta. Venticinque anni dopo quello scatto, il suo viso era immutato come se avesse viaggiato nel tempo.





Capitolo ventisette
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Venerdì mattina. Non avevamo parlato né con Marion né con Sharon dal giorno del negozio. Ma sapevamo che ci avrebbero aspettate alla casa dell’occultista quella sera; Marion tutta piena di lividi, come pizzicata dalle fate.

«Almeno potremo dormire di nuovo» disse Fee. Erano appena passate le otto del mattino e stavamo tornando da McDonald’s. «Qualunque cosa succeda stanotte, domani dormiamo.»

Sfilai la mia torta di mele dalla busta con cautela. Non ne uscì niente di schifoso, o per lo meno niente di più schifoso di una torta di mele di McDonald’s. «Verissimo. Ho sentito dire che si dorme da dio quando si è morti.»

«Non fare battute del cavolo, Dana» replicò. «Ti immagini cosa succederebbe ai nostri padri se morissimo?»

«Il mio venderebbe la mia roba e si comprerebbe una Pontiac Trans Am.»

«E cos’hai di valore? Al massimo si comprerebbe l’adesivo di una Trans Am.»

«Chi è che fa le battute adesso?»

Si torse le mani. «Non voglio essere la foto sull’ennesimo ricordino di papà. Non voglio essere sul suo muro del pianto tra mia madre e la Madonna per il resto della mia vita da morta.»

«Foto con effetto flou. Fiocco di velluto nei capelli, crocifisso al collo.»

«A proposito, mi ha chiesto del crocifisso. Ho detto che te l’avevo prestato. Gli ho spiegato che ne avevi bisogno per pregare per tuo papà.»

«Zio Nestor! Ci ha creduto?»

Unì i palmi e alzò gli occhi. «Perdóname, Padre.»

«Oh, amore mio» dissi. Cominciai scherzando e poi non più, per niente, con la gola che mi si stringeva a ogni nuova terribile sillaba. «Mia splendida Felicita. Sai che se ti succedesse qualcosa, inserirei la modalità Orfeo. Ti riporterei indietro. Io…» Mi scioglierei nella sabbia senza di te. Mi disintegrerei nelle stelle.

«Anch’io» rispose lei, e mi cinse con un braccio. «Mia sola e unica sorella.»

Credo pensassimo davvero che l’amore potesse funzionare in quel modo. Che avremmo potuto tenerci strette a vicenda sulla superficie del mondo vorticoso.

Ci scrollammo di dosso le ore, un minuto infinito dopo l’altro, finché arrivarono le sette di sera e il tempo cominciò a sciogliersi come una granita.

Erano le otto e stavamo cercando di mettere qualcosa nello stomaco, abbastanza da non tremare ma non troppo da rimettere. Alle nove il sole era tramontato. Un istante dopo erano le dieci e mezzo e stavamo aspettando l’autobus, così nervose che una donna che era alla fermata con noi – zaino di vinile chiaro, ombretto verde – ci offrì dei pretzel. Le undici e mezzo ed eravamo perse nell’ombra odorosa della casa dell’occultista, a setacciare il prato in cerca di quadrifogli.

Sharon arrivò subito dopo di noi. Vide quello che stavamo facendo, si accovacciò nell’erba e si unì alla caccia. Nessuna di noi trovò la fortuna prima che Marion si presentasse.

I suoi lividi sbiaditi si erano trasformati in brutti segni gialli e verdi. Sembrava fragile come un bastoncino di zucchero, e aveva una cruda vitalità che mi fece pensare a un cavo elettrico sfilacciato e scintillante. La fissai finché non capii: era il dono di Astrid. Mentre Fee e io stavamo male a furia di cercare di sopprimerlo, Marion doveva aver curato la propria porzione di potere come uno strangolatore con il proprio laccio. Una morsa mi attanagliò lo stomaco. Le sarebbe stato difficile rinunciarvi.

«Facciamola finita» disse.

Ripercorremmo la strada in fila nella polvere e al buio. L’aria antica della biblioteca mi faceva sentire come se stessi respirando attraverso del cotone grezzo. Astrid era con noi, una presenza dietro, davanti, pressante ai lati. Salimmo la scala che portava alla soffitta.

La luna era giusta per il nostro scopo, un po’ più magra adesso ma soddisfacente in un modo che avvertivo fin nel profondo della mia anima da strega. Adesso che era giunto il momento, adesso che eravamo lì, mi sentivo curiosamente calma. Come se tutto quello che stava per succedere fosse già accaduto.

Scoccò l’ora. Marion si inginocchiò. Diede inizio all’opera.

L’incantesimo si dispiegò con la fluidità della ripetizione. La fiamma blu, lo specchio grigio, la cera bianca. Finché Marion fece scattare il coltello a serramanico e sollevò il coniglio.

Era selvatico, questa volta, e magro nonostante la stagione, con i fianchi che si agitavano sotto la pelliccia a chiazze. Lottò e lottò, dimenandosi sotto la presa di Marion, e infine facendo scattare la testa a un’angolatura storta per morderla. Nonostante il dolore causato dai suoi denti gialli, lei rimase zitta. Noi altre sussurravamo di disappunto mentre il suo sangue colpiva la cera.

Con una pugnalata decisa il coltello penetrò. Ma la lama doveva essere troppo smussata, o il collo dell’animale troppo fibroso. Mentre moriva, si liberò; Marion lo recuperò. Lo tenne in maniera più adeguata, tagliando con tanta violenza che un fiotto di sangue arterioso mi schizzò sulle nocche. Mollai il mio ago e dovetti frugare nella polvere per ritrovarlo.

L’incantesimo proseguì, ma la catena si era spezzata. La magia sembrava fiacca e pasticciata, una casa piena di spifferi in cui ogni genere di condizione atmosferica sarebbe potuta entrare. Quando Marion cominciò l’incantesimo, aveva un suono diverso dalla prima volta. Vocali più dure, consonanti più grezze. Sistemò il cerchio di sale con la mano insanguinata, accese lo specchio con la cera. Tutta la stanza prese a ondeggiare per il calore che s’impennava, e anche quello era sbagliato. Ci doveva essere stato un errore da qualche parte, un buco. Non funzionerà, pensai. Contenta e terrorizzata al tempo stesso. E invece no: ecco comparire Astrid Washington, con i suoi occhi di polvere d’oro che sbirciavano attraverso il vetro. Sorrise, le labbra che si ritraevano dai denti bianchi e uniformi come perline.

Sentii un sapore di acido e mela. Questo era il punto in cui l’evocazione avrebbe fatto dietrofront, trasformandosi in allontanamento. Se Marion fosse riuscita a portare a termine l’incantesimo.

Aveva gli occhi vacui dallo sforzo, le spalle curve per il caldo. Al suo segnale, ci tagliammo i palmi, ci inginocchiammo e li prememmo sul pavimento. Sentii la sabbia compatta ammorbidirsi sotto il mio sangue.

Marion si mise a ridere. Un verso così acuto e selvaggio che lo sentii riverberare in noi tre, connesse da una rete invisibile di magia del sangue. E lo capimmo. In quel momento capimmo che Marion ci avrebbe tradite.

Pronunciò il nome di Astrid per intero, la sua voce che si riempiva di una soddisfazione ricca e rossa, come un bicchiere di vino. Emise un profondo respiro.

E commise un terribile errore.

Infilando la mano in una tasca nascosta, sfilò qualcosa che splendette sopra le sue dita, scintillando al chiaro di luna come uno dei capelli biondi del diavolo. Sotto il vetro, Astrid smise di sorridere.

Allungai il collo per individuare quello che aveva in mano Marion, tenendo stretto il mio ago. Lei mosse le dita come se stesse giocando a ripiglino, la cosa si dispiegò formando un velo sottile come nebbia.

Sharon si precipitò verso il cerchio, ma questa volta il suo bordo tenne.

«Non farlo!» gridò disperatamente. «Marion, no!»

Marion non le badò. Tenendo il velo sopra la botola che era lo specchio, cominciò a parlare.

«Ti incarico, Astrid Washington, di eseguire il mio volere. Di servirmi. Ti incarico di legarti a me. Di essere la mia aiutante e il mio… demone domestico.»

Fee trattenne il respiro. Sharon imprecò con tanta ferocia da mutare l’invettiva in incantesimo, le cui parole uscirono come una fredda foschia blu. Perfino Marion non si capacitava di quello che aveva chiesto. Una strega mediocre che sta in un cerchio di sale da cucina, dopo che il suo piano disperato si è rivelato: non un allontanamento, ma un legame.

Marion lasciò cadere il velo. Battei le palpebre e vidi come intendeva proseguire. Quel delicato manufatto di magia fatata – Dio solo sa dove l’avesse preso e quanto lo avesse pagato – sarebbe caduto sulla cima biondo-argentata della testa di Astrid. Si sarebbe saldato a essa, appiccicoso come ragnatela, e l’avrebbe legata.

Non accadde.

Poco prima che le dita di Marion lasciassero il velo, Astrid si stava innalzando per accoglierlo. La sua trama traslucida le si attaccò alla pelle, luccicando quando aderì. E se fossi stata Astrid, avrei pronunciato esattamente le stesse parole. Ovvero:

Mi evochi per farmi eseguire i tuoi ordini?

Non la sentivamo, ma le sue labbra si muovevano in maniera così chiara che non c’era alcun dubbio su ciò che stava dicendo.

Tu evochi me per servirti? Per unire me alla tua inutilità e per essere la tua aiutante? Un leone abbasserebbe la testa per essere legato da un topo? Il fulmine si inchinerebbe alla lucciola?

Per tutto il tempo che parlò, sorrise. Era peggio così.

Tu vuoi tenermi, disse, come “demone domestico”?

Le ultime due parole furono udibili. Le sentimmo perché Astrid si issò attraverso il vetro con un movimento fluido, e si accovacciò sul bordo con le dita dei piedi ancora immerse nel mondo dello specchio. La stanza divenne così piccola con lei all’interno e così vivida con l’odore di stregoneria.

«Stupida ragazzina.» La sua voce era un grattare di penne di corvo, rauco e luccicante. «Io e il mio libro siamo stati i tuoi unici insegnanti. Non c’è magia che tu non abbia preso da me.»

Marion stava tremando. «Io… io ti incarico…» attaccò, e con un gesto apatico Astrid gettò via il velo del legame.

Questo si appiccicò a Marion come una pellicola trasparente, visibile per un istante, poi venne risucchiato dalla pelle. Lei pulsò del colore dell’oro giallo prima che fosse completamente assorbito. L’odore di sangue e sudore nella stanza fu sovrastato dal fetore di una magia grande, acqua di pozzo, amari alle erbe e chiodi di garofano. Marion barcollò contro il perimetro del cerchio ma non riuscì ad attraversarlo. Era una prigione che conteneva entrambe.

Fee, al mio fianco, recitava le sue Ave Maria in tre lingue. Sharon camminava lungo il cerchio di sale, cercando una falla. Vedere che si sforzavano di agire mi smosse, e mi fece ricordare qualcosa che avevo quasi dimenticato: non eravamo del tutto impotenti.

Afferrai Fee, avvicinai la bocca al suo orecchio. «Abbiamo ancora un pezzo del suo potere» dissi con foga. «Se riusciamo a far uscire Marion dal cerchio…»

Gli occhi di Fee si spalancarono. Aveva avuto un’idea. «Rotte» disse. Si voltò a guardarmi, mettendomi una mano sul petto, nel punto appena sopra il mio cuore in cui era appeso il ciondolo. «Tutte le cose rotte desiderano ridiventare intere.»

Cominciò a cantilenare.


Metti insieme il potere di tre

Versa il sangue in una tazza invitante

E se mai il trio si dovesse spezzare

Allora il fiume le inghiottirà in un istante



Non era un incantesimo. Non uno vero. Era una filastrocca che Marion aveva inventato un giorno in cui raccoglievamo l’acqua del fiume al tramonto, con la città bruna e argentea che si allungava sopra di noi. Eravamo felici e speranzose e cent’anni più giovani, con le nostre sciocche collanine allacciate di recente intorno al collo.

Indossavo ancora la mia. Nonostante tutto, tutte e tre le avevamo ancora. Fee cantilenò la filastrocca di nuovo, e questa volta mi unii a lei.

Tutto – l’uscita di Astrid dallo specchio, l’incantesimo di legame di Marion, la filastrocca – parve accadere insieme, fondendosi in un minuto di metallo incandescente. Fee e io urlavamo adesso, cantilenando.

Gli occhi di Marion incontrarono i miei oltre la linea di sale. Poi le sue labbra si mossero con le nostre.

E cominciò a funzionare. La filastrocca moltiplicata per tre, che sfrigolava per l’ingombrante carica di magia presa in prestito da Astrid. Il mio pezzo di cuore spezzato si scaldò, e i suoi bordi sobbollivano sulla pelle. Quelli di Fee e Marion erano incandescenti come il centro di una fiamma. Le parti del cuore si avvicinarono tra loro, e le catenelle si tesero intorno ai nostri colli, trascinandoci fino al bordo del cerchio. Il simile chiamava il simile, come qualcosa di rotto che agogna a tornare un tutt’uno.

Pronunciammo insieme la parte finale della filastrocca. Un respiro infinitesimale e poi un’esplosione, sommersa e silenziosa, mentre noi tre cadevamo insieme aggrovigliate.

Era tutto calore e capelli e una confusione al neon; avevo la vista tutta pasticciata di striature. La pelle di Marion aveva un sapore acre sulle mie labbra e risi di sollievo, perché l’avevamo fatto, l’avevamo tirata fuori.

Poi socchiusi gli occhi a causa della luce e mi resi conto che lei non aveva lasciato il cerchio. Eravamo state noi a farci trascinare dentro.

Fee, Marion e io eravamo stese insieme, legate dal cuore ricomposto e Astrid era in piedi sopra di noi. Le sue iridi gialle si erano mangiate il bianco degli occhi. Aveva lo sguardo bicolore dell’uccello da preda.

Essere guardata da Astrid Washington era come farsi studiare da due entità. Una era una donna, un’occultista, un essere umano che aveva camminato e respirato e vissuto. L’altra era una cosa di acciaio o di pietra vivente, battuta dal tempo e dalla magia fino ad assumere una terrificante freddezza. Un essere cinico ed efficiente che non ci avrebbe pensato due volte a spezzarci per dividerci.

Astrid raccolse il coltello dal pavimento. Guardò ognuna di noi in faccia – una, due, tre – poi si chinò, con l’arma in mano, sopra Fee.

«No!» Mi contorsi nel tentativo di proteggerla, di coprirla. Astrid si mise a ridere, ruotando il coltello in modo da avere la lama in mano.

«Avete una traditrice nella vostra congrega» disse, porgendolo a Fee dalla parte del manico. «Quando bisogna…»

Fee prese il coltello, non fiaccamente ma con lenta confusione. Il viso di Marion era vacuo, i suoi occhi bianchi come uova. Se Fee l’avesse aggredita in quel momento, credo che avrebbe voltato il collo di propria volontà verso la lama. Io balbettavo bugie terrorizzate – “Fee, Fee, non devi” – e la mia voce era come un’infiammazione che non riuscivo a calmare. Ma Fee se ne stava tranquilla.

Guardò Astrid Washington e parlò con voce quasi ferma. «Tu e Marion siete legate adesso. L’hai legata, con quella rete. Il che significa che se la uccido, anche tu morirai. Giusto?»

Per due battiti irregolari del mio cuore, il volto di Astrid rimase perfettamente controllato, e pensai che Fee avesse mostrato un eccesso di sicurezza. Poi l’occultista sgranò gli occhi e urlò, un suono troppo orrendo e graffiante per venire da una gola umana.

Si strinse la testa tra le braccia e si piegò in due, tanto da far strisciare i capelli sul pavimento. Non appena il suo sguardo si fu allontanato da noi mi strappai la collana ricomposta, e le sue maglie rotte mi lasciarono gocce di sangue sul collo.

Marion aveva la bocca molle, gli occhi vaghi.

«Spezza il cerchio» le dissi con un sussurro selvaggio. «L’hai creato, puoi romperlo.»

Non parlò né si mosse. Non ero sicura che mi avesse sentita.

«Marion, idiota.» Fee la scrollò dalle spalle. «Svegliati! Spezza il cerchio e penseremo al resto. Possiamo ancora sistemare tutto. Possiamo ancora farla finita.»

Marion si riebbe all’improvviso; gli occhi vuoti le bruciavano. Parlò a denti stretti. «Secondo voi io voglio che tutto questo finisca?»

L’occultista si raddrizzò. Con uno scatto sinuoso strappò il coltello dalla mano di Fee e si mise in piedi accanto a noi, i suoi occhi da falco che brillavano come lune speculari.

«Cosa fare, cosa fare» sussurrò, facendo scattare lo sguardo tra Fee e me. Si picchiettò la tempia con la punta della lama.

La mia testa ruggiva e sferragliava. Ci guardava come una cuoca che osserva la propria cucina. Eravamo soltanto gli ingredienti che aveva sottomano: tre streghe, due che poteva toccare e una no. Più un coltello. Ci avrebbe ridotte in poltiglia se le fosse servito a crearsi una via d’uscita. I pensieri infuriavano, le mie giunture divennero morbide come stucco dal terrore. Poi un’idea attraversò il rumore, fredda come acqua di fiume.

Potrei ucciderla.

Non Astrid. Mi avrebbe disossato prima che avessi potuto alzare la mano. Ma Marion. Magari avrei potuto guadagnare abbastanza tempo da ucciderla. Se fosse morta, sarebbe morta anche Astrid. Il cerchio si sarebbe spezzato. Saremmo state libere.

In un istante che sfrecciò come un treno merci vidi il mio braccio premerle la gola; il mio ago che mappava l’interno delle sue braccia; la pesante ciotola di sale che le si schiantava sulla testa. Fotogrammi di un film horror. E capii che non avrei potuto farlo.

Quindi feci nuovamente la scelta peggiore. Non appena l’idea mi balenò, presi Marion per le spalle e la vita e trascinai il suo corpo attraverso lo specchio.

Nel mio ricordo accadde in silenzio. Niente versi di sforzo o sorpresa. Gli occhi e la bocca di Marion si spalancarono. Si trascinava al collo le nostre collanine spezzate. Il suo corpo si rattrappì mentre cadeva nelle profondità verdognole dello specchio e spariva.

Astrid ebbe soltanto il tempo di fare un passo verso di me, cercando di afferrarmi con tutte e due le mani, poi la forza del legame la trascinò dentro. Udii lo sbuffo da locomotiva del cerchio che si spezzava, poi la presa della magia di Astrid che ci veniva strappata via. Il mio urlo fece tremare la superficie dello specchio. Né interamente di vetro, né interamente una porta.

Battei il pugno al centro.

Cedette. Il mio cuore sprofondò con la mano, tuffandosi nella sua spaventosa e gelatinosa freddezza. Poi rimbalzò e si spezzò. La mia mano mi faceva urlare dal dolore e le crepe si allargarono sussultando finché l’intero specchio non fu una ragnatela luccicante.

Mi tenni la mano guantata di rosso, e guardai la mia coraggiosa Felicita.

Mi guardava con palese orrore. Sarebbe morta piuttosto che fare quello che avevo appena compiuto. Ma il fatto era che non glielo avrei permesso.





Capitolo ventotto

Periferia

Adesso




Tre ragazze travestite da streghe bambine, le facce provocatorie e maliziose. Mia madre, mia zia e la ragazza che aveva schiacciato un quarto di secolo come fosse una lattina e ci era passata sopra rimanendo perfettamente identica.

Era stata qui, nella mia casa. A addentare i biscotti, a strisciare nell’oscurità, a rubare la sconcertante scatola d’oro dei miei genitori. Forse si era fermata proprio qui, a guardare il punto in cui la sua immagine era ripiegata indietro.

Chi era quella ragazza per mia madre perché ne conservasse la fotografia in quel modo? Presente e non presente, in un posto in cui l’avrebbe vista tutti i giorni, ricordando ciò che era nascosto.

Papà si voltò nel sonno, pronunciò una parola attutita dal cuscino e tornò immobile. Uscii dalla stanza.

Il panico in me stava scemando, il primo moto di paura si allontanava. Potevo ancora osservarne lo shock, il senso di irrealtà, ma avevo esaurito l’energia per sentirli. Imprigionata in quello stato di calma innaturale, entrai nel bagno e premetti l’interruttore.

Rimasi destabilizzata davanti allo specchio, nauseata sotto la luce bianca, che era bollente, surreale e invadeva ogni angolo silenzioso. La fotografia era un po’ stropicciata ora, ma la sollevai. Nel caso Sharon avesse ragione e gli specchi fossero pericolosi; ma anche nel caso fossero un condotto attraverso cui avrei potuto raggiungere la ragazza. Il giorno prima ero stata a disagio nel farlo, ma ora guardai dritto nel riflesso e aprii bocca.

«Devo parlarti.»

Non ci fu nessuna increspatura, nessuna foschia, solo una bionda ossigenata sfinita che teneva in mano una fotografia sgualcita.

«Vengo a cercarti.»

Presi le chiavi di papà dal suo comodino, indossai un vestito fatto con una T-shirt oversize e non mi resi conto di essermi dimenticata le scarpe finché un mio piede nudo non si curvò sul pedale del freno.

La ragazza poteva essere ovunque. Il fatto di sapere della sua esistenza trasformava la notte, facendo fermentare l’aria come batteri vaganti. Tutte le auto sulla strada sembravano seguirmi, tutte le ombre si addensavano come un nugolo di mosche. Le sedie dei bagnini diventavano monoliti alieni, che incombevano sullo specchio sinistro della piscina pubblica. Passai accanto alle luci metalliche di Denny’s, alla bolla bianca della stazione di servizio, al centro commerciale morente che regnava sui suoi parcheggi vuoti. Attraversai lentamente il centro di Woodbine, dove i bar avevano chiuso da tempo e le pittoresche luci dei lampioni non erano un avversario degno dell’oscurità.

Poteva essere ovunque; poteva essere sparita. Ma ne dubitavo. Lo spazio tra di noi si spalancava come una linea aperta. Frenai lentamente di fronte ai binari del treno. Prima che potessi proseguire, la portiera del passeggero si aprì.

La ragazza salì.

Era più reale di quanto ricordassi. La mascella punteggiata di brufoli, i capelli legati e unti alla radice. Avrebbe potuto sembrare bruttina, non fosse stato per l’intensità di quei chiari occhi da lupo. Ne sentivo l’odore, una stratificazione di sentore corporeo, capelli sporchi e il sottofondo di bergamotto del profumo di mia madre.

«Vai avanti» disse.

Credevo di essere troppo risoluta per avere paura, ma il mio corpo era più assennato della mente. Il piede mi sobbalzava sul pedale e gli arti vibravano come corde pizzicate. La sua presenza era un prurito continuo, il suo sguardo un faro che mi bruciava la pelle. Aveva frequentato mia madre, un tempo. Era stata giovane con lei. E se mia madre fosse stata davvero nei guai, scommettevo che quella viaggiatrice nel tempo ne avrebbe saputo qualcosa.

La radio si lamentava, dolente, di una luna rosa, rosa. La spensi. Il silenzio della ragazza produceva un rumore, a suo modo, la pulsazione grave del suo essere che batteva a tempo con il mio cuore. All’ultimo cartello di stop prima della riserva forestale, indicò a sinistra.

«Da quella parte.»

Quando sollevò il braccio sentii un altro alito del profumo di mia madre. L’immagine di questa estranea che stava davanti alla specchiera dei miei genitori, sorridendo con il suo viso scarno mentre se lo spruzzava sui polsi mi grattava sul collo come un’unghia. Mi sembrava una violazione più grande dei denti nei biscotti, delle mani nella cassaforte.

Forse stavamo andando da mia madre, adesso. Il mio respiro accelerò per la trepidazione, con una punta di amarezza. Magari lei e l’estranea erano state insieme per tutto questo tempo. Viaggiavamo sul confine disgregato della periferia, un regno di case sparse e giardini incolti, con una reputazione di illegalità simile a quella delle acque internazionali. Per ogni ragazzo che veniva arrestato lì, ce n’erano altri cinque che insistevano a dire che non si poteva essere arrestati legalmente da quelle parti.

«Di là» disse.

“Di là” era una traversa tra gli alberi senza illuminazione. Da sola non l’avrei notata. Procedetti lentamente, con le gomme che macinavano la ghiaia, finché lei non appoggiò una mano sul cruscotto.

«Ferma. Spegni la macchina.»

A fari spenti, la strada davanti a noi si espanse in un mare grigio. Ma la luna era alta, la ghiaia pallida, e i suoi contorni tornarono alla normalità. Individuai il punto in cui il sentiero svoltava a destra, sparendo.

«Dove siamo?»

Non rispose. Stava affrontando qualche silenziosa deliberazione, con il respiro veloce come quello di un animale. «Non so se sei pronta» sussurrò.

«Pronta» le feci eco, e mi morsi il labbro. Sembrava tutto troppo intimo, con le nostre voci che s’incontravano al buio. «Pronta per cosa?»

La ragazza abbassò lo sguardo. Sentii che si stava raccogliendo, come se ciò che doveva comunicarmi fosse più grande di quanto potesse sopportare.

«Ci sono fiabe» attaccò «in cui le ragazze cedono pezzi di loro stesse in cambio di ciò che vogliono. Amore, ricchezze.» Mi guardò. «Informazioni.»

Mi premetti le mani sulle ginocchia tremanti. «Dimmi solo che cosa vuoi da me.»

«Hai pagato abbastanza» disse con fervore. «Se avessi fatto a modo mio, questo non ti costerebbe proprio niente.»

Un’onda di autocommiserazione mi travolse, calda quando l’acqua di un bagno. «Questo, che cosa?»

Aveva un occhio nell’ombra. L’altro era una tazza di luce liquida. «Risposte. A tutte le domande che hai fatto, e a tutte quelle a cui non hai mai pensato.»

«Tu chi sei?» chiesi.

«Sono tua amica, Ivy. Non ti preoccupare. Non avere paura. Presto capirai.»

Il modo in cui pronunciò il mio nome… perché fu quella la cosa che mi spaventò di più? Forse era l’aspetto che aveva quando lo diceva: come se mi conoscesse. Come se condividessimo una storia complicata. Avevo il cervello impregnato di paura, ma anche intento a ticchettare come la ruota di un quiz televisivo.

«Se voglio questo» dissi, «se voglio delle risposte, poi che cosa succede?»

«Proseguiamo lungo il sentiero.» Disse con voce spezzata. «Giriamo proprio qui. E ti porto nel posto dove potrai sapere tutto.»

Le chiavi della macchina mi si stavano imprimendo sul palmo. «Perché non qui? Dimmelo qui.»

«Non funziona così.»

Guardai il punto in cui la strada curvava a destra. Era piena estate, e gli alberi erano troppo folti per poter vedere che cosa ci fosse dietro. Mi voltai verso la ragazza che conosceva mia madre e aveva percorso una strada inimmaginabile per sedersi di fianco a me. «Come ti chiami?»

Aspettò, e qualcosa cambiò nei suoi occhi. «Mi chiamo Marion.»

Avevo la stranissima sensazione che non avesse quel nome sulla punta della lingua. Che avesse dovuto andare a ripescarlo, come se fosse un fantasma che si era spogliato degli orpelli dei vivi. Ma conoscevo il suo nome. Lo ricordavo pronunciato dalla voce di mia madre, e di zia Fee. Un pizzico di segretezza lo avvolgeva. Ne avevano parlato soltanto in quel tono riservato alle cose nascoste.

«Marion» ripetei, e posai la mano sulla portiera. «Andiamo.»

La notte era tranquilla; c’era solo una leggerissima brezza che frusciava come un’espirazione infinita. Così avevo visto Marion per la prima volta: come una figura pallida che si muoveva in un bosco di notte. Adesso era vestita, jeans e una camicetta in stile contadino che non le stava bene. La tenni d’occhio e avevo il pugno stretto intorno alle chiavi di papà. La ghiaia mi torturava i piedi nudi. Alla terza volta in cui sussultai dal dolore, mi rivolse un’occhiata e pronunciò poche parole incuranti.

Rimasero sospese nell’aria come una scia di scintille di un bastoncino luminoso. Sentii odore di zucchero bruno e capelli bruciati e avvertii una sensazione setosa sotto le piante dei piedi, come se le pietre su cui camminavo si lisciassero fino a formare una strada di vetro. Strillai, balzando indietro, prima di rendermi conto che non era la strada. Erano i miei piedi.

Ne sollevai uno, poi l’altro. Quando picchiettai un’unghia contro il mio calloso tallone destro udii un sonoro ticchettio come di vetro.

«Santo… come hai fatto? Cosa hai fatto?»

Marion mi guardò inespressiva, quasi le stessi chiedendo come facesse a respirare. «Prego» disse.

Camminai sulla strada alzando i piedi e posandoli come un cane con un paio di doposci. Il cambiamento era stato minimo, ma ora tutto il mio corpo mi sembrava estraneo. Separato da me. La mia forma e coscienza non erano mai state così nettamente definite. Il mio cervello si ribellava all’idea di quello che aveva compiuto Marion, al fatto stesso che mi stesse vicina. Ma la mia pelle era sveglia, in accordo con ogni suo movimento e con la luccicante possibilità che potesse fare di nuovo qualcosa di impossibile.

Imboccò la curva. La ghiaia si disperse, lasciando il passo all’asfalto vuoto. Un lungo viale finiva con una casa, grande, bianca e silenziosa. Le finestre erano tutte buie, ma la porta d’ingresso era spalancata.





Capitolo ventinove

Città

Allora




Quando entrai in casa, papà dormiva sul divano, un bicchiere da whiskey in equilibrio sul petto. C’era dentro del ghiaccio, e il disco che aveva messo su stava ancora girando. I The Flamingos suonavano, inquietanti e dolci, tingendo d’oro l’aria stantia.

Sollevò la testa, insonnolito. «Dana?»

«Vai a dormire, papà.» Avevo la gola secca, come piena di sabbia.

«Dove sei stata?» Tirò su col naso. «Gesù, in che cosa ti sei rotolata? È sangue quello che hai sulla camicia?»

«Ho detto vattene a dormire!»

La determinazione rese le mie parole taglienti come una lama. Lui ricadde indietro contro i cuscini, svenuto, e rimase così.

Avevamo ripulito la stanza rotonda. Prima carponi, perché eravamo istupidite dallo shock. Poi, quando si fu svegliata abbastanza da farlo, Sharon usò un incantesimo di strofinamento. Il libro dell’occultista era sparito, caduto attraverso lo specchio insieme a Marion. Prendemmo tutto quello che le era appartenuto e fuggimmo dalla biblioteca, scivolando nel buio che scemava. Alle tre del mattino eravamo riunite sotto la ruvida tettoia di un parcheggio coperto.

«Non vi azzardate» ci stava ammonendo Sharon. «Capito?»

La guardavo come se fosse TV spazzatura. Riuscivo a sentirla, ma non a connettere le parole per dare un senso a quello che diceva.

«Non so nemmeno i vostri cognomi» proseguì. «Lasciamo le cose così. Non avete visto niente, non sapete niente. Verranno da voi, quando i suoi genitori avranno segnalato l’assenza. Se me li mandate, ve lo farò rimpiangere.»

Li. «Chi?» chiesi.

«La polizia, testona.»

Una folata di vento ci investì, freddo come l’acqua del lago. Il suo odore fece emergere qualcosa dal vuoto della mia mente.

«Diciotto» dissi in tono piatto. «Oggi è il compleanno di Marion. È… era…» Battei le palpebre, la sabbia negli occhi. «Ha diciott’anni.»

Sharon si illuminò all’istante. «Davvero? Porca merda, che fortuna. Magari ce la caviamo. Non la registreranno neppure come fuggiasca.»

«Sei orribile» disse Fee. Si avvolgeva le costole con le braccia. «Orribile. Spero che tu… ti auguro…» Strinse le labbra prima che potesse sfuggirle qualcosa di pericoloso. «Non ti auguro ogni bene» concluse.

«Che bello avere sedici anni ed essere senza macchia» replicò Sharon. «Che lusso pensare che il rimpianto possa ripulirti la lapide. Quella ragazza si è costruita la bara da sola, tesoro. E il sangue che hai sulle mani è rosso quanto quello sulle mie.» Scrollò la testa. «Giuro su Dio, non vorrei avere di nuovo sedici anni per niente al mondo.»

Nei giorni che seguirono mi tornarono in mente degli stralci di quello che aveva detto Sharon, come pezzetti di una cassetta che non sapevo di aver registrato. Accadde tutto quello che ci aveva annunciato.

Dapprima vennero le giornate fatte di nulla. Nessuna visita soprannaturale e nemmeno della polizia. Una pace così falsa e sinistra che mi distruggeva quasi.

Poi, proprio quando pensavo che non sarebbe mai successo, ecco un poliziotto. Erano trascorse due settimane abbondanti quando un uomo con gli occhi da segugio e una divisa che gli cadeva male si presentò alla friggitoria per parlare con zio Nestor. Fee lavorava quel giorno e parlò anche con lei.

Forse mio zio sapeva più di quanto lasciasse trasparire. Aveva visto il labirinto di tagli profondi sulla mia mano sinistra, che si stavano già tramutando in cicatrici, e i cambiamenti in Fee, tanto impercettibili quanto impossibili da ignorare. Ma non ci chiese mai nulla. Sminuì la nostra amicizia con Marion, e le domande dell’uomo furono a dir tanto superficiali. Sharon aveva avuto ragione ancora una volta: Marion aveva diciotto anni. Non era di loro competenza scoprire che cosa le fosse successo.

Noi li osservammo da una certa distanza disegnare il profilo di una ragazza e colorarlo: delinquente, depressa, scomparsa. Una ragazza che aveva lasciato casa sua il giorno in cui aveva potuto farlo legalmente, e non si era più fatta vedere.

Così Marion era svanita due volte. La prima volta era successo a causa mia. La seconda, era stato il mondo a seppellirla.





Capitolo trenta

Periferia

Adesso




Seguii Marion sull’asfalto impregnato di luna, verso una porta d’ingresso aperta che pareva più un avvertimento che un invito. Come la casa di una fiaba, che ti accoglie con la prospettiva di cibo e riposo finché non ti rendi conto di essere prigioniero.

Mi guidò di fianco ai vetri oscurati di un SUV, a un canestro da basket sull’asfalto steso da poco, a una bambola di Ariel faccia in giù nell’erba. Poi varcammo la porta.

La casa era fatta di ampi spazi aperti, con un alto soffitto di legno e grandi pareti di finestre tirate a lucido. Di giorno doveva essere luminosissima. Dall’ingresso vidi un soggiorno ribassato, una scala che curvava verso il piano superiore, e uno stretto andito che conduceva a una cucina buia. La casa odorava di elettrodomestici nuovi, cera per i pavimenti e qualcos’altro, un sentore che dava sonnolenza e mi rosicchiava il cervello, tanto che mi ritrovai ad appoggiarmi contro un muro, giocherellando con le dita intorno a un gancio cui era appeso uno zainetto con un unicorno luccicante.

«Ah, giusto» disse Marion, e mi parlò all’orecchio. Tre sillabe che mi provocarono uno scoppio tonificante dietro gli occhi e spazzarono via la confusione.

«Cos’era?» Le afferrai il polso. «Che cosa hai appena fatto?»

Si liberò di me con un sibilo, e strani occhi che divamparono. Con la stessa rapidità si raffreddarono. «Stai attenta» disse con fare conciliante. «Non mi sorprendere. Non toccarmi così.»

Misi le mani dietro la schiena e la seguii attraverso il pianterreno.

L’arredamento pareva venire in blocco da uno showroom, le pareti dipinte avevano un brillio impersonale. Sembrava che la casa non fosse abitata da tanto tempo. Uno specchio era appeso nel corridoio che portava alla cucina; vedevo lo scintillio del suo bordo smussato. Ma quando gli passai accanto, non mi rifletté.

Mi fermai. Mossi una mano davanti al viso. Niente. L’andito era buio e così era la zona dello specchio, perciò dovetti strizzare un po’ gli occhi per accorgermi che l’immagine riflessa non corrispondeva alla realtà. Dentro lo specchio, alla mia sinistra, c’era una porta mezza aperta, e davanti una familiare tenda da doccia a strisce.

Stavo guardando il mio bagno. Lo specchio era come una finestra e anche se avevo già avuto il sospetto che Marion potesse vedermi attraverso di esso, mi venne voglia di prenderlo a pugni. Ma lei mi stava osservando dalla cucina per vedere che cosa avrei fatto. Proseguii.

Vasi di erbe appassite orlavano la finestra sopra il lavandino, accanto a una bacinella color cobalto nella quale scintillavano dei gioielli. Immaginai l’ultima persona che aveva lavato i piatti lì; me la figurai che si toglieva gli anelli. Sull’isola della cucina c’era una copia del “New Yorker” aperta e una tazza di ceramica dalla superficie iridescente per l’unto con un dito di caffè. La stanza puzzava di contenitori di cibo da asporto non sciacquati e di spazzatura marcia. Immaginai che quello schifo fosse l’unica cosa che appartenesse a Marion in casa. La porta scorrevole che dava sul patio era spalancata e lasciava entrare un alito di lillà e cloro. Un gelido rettangolo di piscina risplendeva nel buio.

«Perché lasci le porte aperte?»

«Non mi piacciono gli spazi chiusi.» Lo disse con tono ironico, come se fosse una battuta, e si issò sul bancone.

«Di chi è la casa?» Vedendo che non rispondeva, presi il “New Yorker” e lessi ad alta voce il nome stampato sull’etichetta del destinatario. «Chi è?»

Mi guardò fisso. «Vuoi conoscerlo?»

Sentii lo stomaco strizzarsi. «È in casa?»

Marion accennò a un altro breve corridoio che partiva dalla cucina. Riuscivo a distinguere alcune porte chiuse e la grata di una dispensa. «Vai a salutare.»

«È…» A posto, volevo dire. Ma mi venne fuori «È vivo?»

Per un momento protratto non disse niente. Poi, «Sì, Ivy.» Tranquilla, senza segni di irritazione. «È vivo.»

Vergognandomi di averlo chiesto, incerta se crederle, m’incamminai verso il corridoio.

«Prima porta a sinistra» disse.

Ruotai il pomello e aprii leggermente. C’era un lume da notte infilato in una presa: una pacchiana conchiglia ambrata che proiettava un bagliore sull’uomo in maglietta bianca e boxer steso sul pavimento. Era supino, braccia dolcemente allargate, orientato in modo tale che la pianta dei piedi potesse essere vista dalla porta.

Urlai. Fu un urlo mezzo soffocato, del genere ho-visto-uno-scarafaggio, perché già mentre aprivo la bocca vidi che respirava.

«È vivo» ripeté lei, dalla cucina.

«Che cosa gli hai fatto?» Mi portai una mano alla gola in fiamme e ricordai ciò che avevo provato entrando in casa. Ginocchia cedevoli e la sensazione di un imminente svenimento, che Marion aveva scacciato con un paio di parole. Qualunque fosse l’incantesimo, era ambientale, convogliato dall’aria.

La sua voce fluttuò dalla mia parte; lei non si avvicinò. «Sta bene.»

Facevo fatica a concentrarmi sul viso dell’uomo. Sembrava quasi osceno guardarlo quando lui non poteva guardarmi di rimando. Quindi ne osservai le mani e il lindo biancore della maglietta. Era lì perché ce lo aveva trascinato o perché vi era caduto?

«Sveglialo, Marion.»

«No» replicò, offesa. «Ho bisogno della sua casa.»

Uscii per guardarla in faccia. «È un gesto vile. Come posso fidarmi di te dopo che mi hai fatto vedere questo?»

Si passò la punta della lingua tra i denti. «Se non ti facessi vedere queste cose, non dovresti fidarti di me.»

«Ci sono altre persone in casa?»

«È importante?»

«Per loro sì!»

«Ti sto chiedendo se è importante per te. Non sono morti. Mentre dormono, non moriranno, non invecchieranno e non avranno sete. Sono al sicuro quanto è possibile esserlo in questo mondo. La loro casa risponde a un bisogno, e gliela restituirò quando avrò finito. È importante?»

«Certo» risposi con ostinazione. «Sono esseri umani.»

«E ce ne sono così tanti.»

E Dio, la sua voce era così leggera. Rise vedendo la mia espressione e disse: «Ivy, loro sono dentro un sogno. Okay? Un bel sogno, tutti insieme: una mamma, un papà e una bambina. C’è una fotografia nel bagno di loro tre su una di quelle barche, quelle eleganti barche italiane». Aspettò.

«Una gondola» precisai, brusca.

«Una gondola, già. Stanno sognando il giorno in cui sono andati in gondola.»

Mi passai una mano sulla bocca. «E così è questo che fanno le streghe, eh? Incasinano il cervello della gente per ottenere quello che vogliono?»

«Io sono un’occultista» replicò, «e nessuno può fare quello che faccio io. Be’» mosse la mascella avanti e indietro, «quasi nessuno.»

Deglutii, sentendo un sapore di derisione nelle sue parole. Dovevo aiutare quelle persone, e l’avrei fatto. Ma qualche minuto in più di sonno non li avrebbe uccisi.

«Chi altro?» chiesi. «Mia madre?»

Fece un verso sprezzante.

«Chi, allora?»

«Ecco una domanda davvero importante.»

Allungò il braccio dietro di sé. Con un teatrale gesto da mago, rivelò la scatola dorata.

Il fondo della lingua mi pizzicava come se avessi appena morso un limone. Vederla tra le mani di qualcun altro spinse il mio cervello a sibilare: Mia. Ma quando mi allungai per prenderla, la tirò indietro.

«Non ancora.»

«In che senso, non ancora? Che cosa stai aspettando? Perché l’hai presa?»

«Fammi la domanda che non mi hai fatto. Chiedimi: che cosa contiene?»

Deglutii. «E quindi?»

Scivolò giù dal bancone. «Vieni con me.»

La seguii fuori, sulla terrazza, fino all’orlo ornato della piscina. Posò la scatola sul cemento e si sbottonò i jeans.

«Togliti i vestiti» disse.

«Perché?»

«La piscina è metà del motivo per cui ho scelto questa casa.» Passò la maglia sopra la testa. «Ti darò una mano.»

«A fare cosa?» Ma mi stavo già spogliando.

«Nella piscina» disse quando ebbi finito.

L’acqua era calda come saliva e più profonda di quanto sembrasse. Alcune foglie bagnate mi si agitarono intorno alle caviglie quando appoggiai i piedi sul fondo. Marion ondeggiava vicino a me, illuminata di azzurro e imperscrutabile.

«Ci ho pensato molto.» Sembrava un po’ a corto di fiato. «Se sei nell’acqua credo che aiuti.»

Mi mise la scatola in mano. Perfino sull’acqua lucente conservava la propria luce. «È pericoloso, vero?» chiesi con voce roca. «Quello che c’è dentro?»

Annuì.

«Come si fa ad aprirla?»

«Con il sangue.» Marion aveva in mano qualcos’altro adesso: un coltello. Doveva averlo sfilato dal ceppo di legno in cucina. Aveva gli occhi sgranati, le iridi ridotte al nulla dalla luce lunare. «Vuoi che lo faccia io?»

«No.»

Quando afferrai la scatola dorata, non ero più la ragazza che credevo di essere. Non ero cauta né piena di paure. Bramavo, bruciavo. Ero pronta a tuffarmi. Presi il coltello, infilai la punta nel polpastrello del pollice, e premetti il punto in cui sanguinava contro la scatola dorata. «Così?»

Ma lo sapevo già.

La scatola non si illuminò né si sollevò o ronzò. Si limitò a scaldarsi contro la mia pelle, sciogliendosi come un blocchetto di cera. Ora vedevo bene la giuntura, e la fibbia, come se fossero sempre state lì. C’era un altro corpo che percorreva l’acqua oltre al mio ma era lontano da me adesso, staccato. Ero sola.

Infilai un’unghia nella giuntura, e le mie supposizioni sfarfallarono rimescolandosi come un mazzo di carte: vecchie lettere, fotografie, un quaderno scritto con la grafia illeggibile di mia madre. Un bottone magico, degli anelli colorati. Non mi sentivo Pandora, non credevo fino in fondo di essere sull’orlo di qualcosa. Pensavo ancora che quello che si trovava nella scatola fosse qualcosa che si potesse raccogliere e tenere.

Aprii la fibbia e alzai il coperchio.

E mi svegliai.





Seconda parte





Capitolo trentuno

Altrove




Dana spinse Marion e la guardò cadere, giù, sempre più giù, attraverso il corridoio colorato dal vento nel mondo dello specchio. L’ultima cosa che Marion vide prima di chiudere gli occhi fu il pugno di Dana che si abbatteva sul vetro.

Bene, pensò.

Ma perché credeva che sarebbe morta.

Marion aveva ragione. Astrid Washington era una strega eccezionale. Il regno che si era creata, quella sorta di bacino in cui raccogliere la propria anima nel quale Marion era precipitata, era l’immagine della casa in cui era morta, fino all’ultimo architrave.

Nei corridoi si susseguivano porte che davano in stanze piene di libri e biancheria da letto, scacchiere e specchietti, tazzine di porcellana e zollette di zucchero bucherellate come avorio antico. Le sue finestre incorniciavano una piatta superficie di cielo infausto: la casa era intrappolata per sempre sull’orlo violaceo della tarda sera d’agosto in cui Astrid Washington era morta. Perlopiù morta. C’era una sala da ballo al piano di sotto, in cui echeggiava una melodia seducente, una sala da biliardo, una serra e un bancone bar di legno scuro, dietro cui si trovavano bottiglie dagli intarsi intricati e dal contenuto inesauribile.

Prima o dopo Marion aveva bevuto da ognuna di esse. I liquori erano aspri, dolciastri o pungenti come fulmini, che le trafiggevano la lingua e le facevano ricordare un tempo in cui era vissuta, sotto un cielo vero, nel mondo affollato.

Non poteva ubriacarsi, ma beveva comunque. Giocava da sola, come una bambina lasciata con le proprie risorse. Questo, dopo che la parte peggiore del lutto era passata, la prima marea di disperazione per la prigionia. Veniva a ondate, l’orrore di quello che le era stato fatto: era stata espulsa dal mondo e deposta in questa sala d’attesa dell’aldilà. Tra l’una e l’altra c’erano lunghi periodi di una pace surreale. Correva nei corridoi immersi nella penombra e si provava abiti pescati nei bauli. Si sdraiava in attesa di un sonno che non veniva mai, volteggiava sulle assi lucidate, ballando da sola al ritmo di quella musica immortale ed esasperante. Sola, sola.

Qui non si poteva morire. Quando era arrivata, Astrid aveva usato una magia particolarmente spietata per eliminare la rete che le univa; in un altro luogo avrebbe potuto ucciderle. Certe cose non erano concepite per essere disfatte.

Non che importasse molto. Legate o meno, erano comunque bloccate lì insieme.

Astrid era una carceriera volubile. La pazzia dovuta alla lunga clausura l’aveva pervasa come un polveroso marciume. Dopo un periodo di violenti furori, lasciava Marion alle proprie risorse. Ogni tanto quando si incontravano nei corridoi della casa, Marion avrebbe giurato che quella donna si fosse dimenticata di chi era. Era arrivata a disprezzare Astrid come si disprezza un sole che si fa vedere soltanto una volta alla settimana per un’ora, lasciandoci più freddi ogni volta che se ne va.

Il regno crepuscolare dell’occultista era un luogo che ti spogliava di ogni cosa superflua. E dopo che tutto questo fu svanito – il legame di Marion con la realtà, i desideri terreni, la carne che poteva preservare e l’ultimo frammento di colore di un sole che aveva perso – rimaneva questo: l’infinita flebo di rabbia, che le distorceva la vista e le faceva formicolare le dita.

Ma la rabbia non serviva a nulla. Quindi Marion la coltivò finché non divenne qualcos’altro, ovvero ambizione. Un furioso desiderio di fuggire di lì e farla pagare a Dana per quello che aveva fatto. Marion aveva la determinazione. Adesso doveva trovare i mezzi.

Spesso teneva in mano la dozzinale collana dorata, e faceva dondolare il cuore spezzato e riunito. Il sottile bordo smussato era ricoperto da una crosta seccata bruno-rossastra nel punto in cui aveva sfregato sul collo di Dana. Marion grattò via il sangue con l’unghia, raccogliendo i frammenti in una tabacchiera.

E più tardi, quando trovò l’incantesimo in uno dei libri di Astrid, capì come mai avesse conservato il sangue di Dana con tanta cura.

Era un incantesimo di chiaroveggenza.

Marion versò dell’acqua in una pesante ciotola d’argento. Vi spolverò sopra il sangue di Dana, pronunciò le parole e aspettò di vedere che cosa sarebbe successo. Si formò una foschia madreperlacea, dopodiché apparve una sagoma: aveva i capelli rossi di Dana, la sua bocca arrabbiata.

China sullo spioncino della palla di vetro, Marion rimase a osservare.





Capitolo trentadue

Città

Allora




La fine dell’estate si consumò come una candela. Le foglie si accartocciarono e caddero in un solo fine settimana, o così parve, calpestate e ridotte in poltiglia, poi svanite. Fee e io continuavamo a passare tutto il nostro tempo insieme, ma era diverso, lo spazio tra di noi si riempì per la prima volta di cose che non osavamo pronunciare. Forse se papà non fosse stato malato avremmo avuto quel litigio che ci era necessario. Ci saremmo tolte quel pensiero, e d’altra parte avremmo scoperto chi e che cosa fossimo. Ma lui stava male, e noi non litigammo.

Smettemmo del tutto di usare la magia. Benché avessimo di nuovo le nostre abilità, una volta venuto meno il potere di Astrid, non osammo più usarle dopo quanto accaduto a Marion.

Il mondo senza magia era così piatto, così grigio.

Durante il secondo anno di liceo nessuno ci notava. Ma quando cominciammo il terzo, eravamo tutt’altro. Fee, superato il metro e sessanta, aveva un fisico muscoloso e curvilineo che colpiva la gente come un gas narcotizzante. Labbra bordeaux, vestiti neri, quella massa di capelli ondulati che le dava l’aria della sorella caduta di un angelo.

Entro una settimana aveva una ragazza segreta, una biondina formato Polly Pocket che mi aveva braccata nello spogliatoio vuoto per ringraziarmi del fatto che le coprissi. Mi ci volle un attimo per rendermi conto che mi stava ringraziando perché ero la ragazza ufficiale di Fee, quella finta che si prendeva le grane.

«Non c’è di che» mugugnai. Tutto lo schifo che pensavo sarebbe arrivato – gli insulti scritti con il rossetto, le spallate in corridoio – non si concretizzò mai. Mi muovevo nella scuola come avevo sempre fatto, nella bolla che mi ero creata. E nessuno voleva rompere le scatole a Fee.

Pagavo il tributo per quello che avevo fatto a Marion, ovviamente. Lo pagavo nel sonno. I miei sogni erano un cerchio infinito di sale e sangue e specchi rotti, con i versi di un coniglio morente come colonna sonora.

Ma avevo altro di cui preoccuparmi. Papà stava morendo. Prima era un malato funzionale, che andava all’angolo strascicando i piedi per comprare Pringles, birre e cerotti alla nicotina. Poi diventò un malato allettato. Infine zio Nestor mi tenne le mani, parlando di un futuro che mi rifiutavo di guardare.

Papà tenne duro per una fredda primavera che si addolcì con riluttanza solo a giugno. Aprii gli occhi un martedì azzurrino e, dal silenzio che aveva una consistenza come di plastilina, capii. Chiamai zio Nestor prima ancora di aprire la porta di papà.

Lo zio mi abbracciò stretta mentre i paramedici lo portavano fuori. Papà. Il corpo di papà, che aveva consumato troppo e amato troppo poco.

Zio Nestor mi parlava.

«Sarai sempre la benvenuta da noi» disse. «Finché sono in vita, avrai un padre.»

Cercai di focalizzarmi sul suo viso. «Grazie» dissi.

Mi sentivo come una ragazza in un libro di fiabe, che preparava le sue cose. È questo che accade nelle storie, giusto? I tuoi genitori devono essere eliminati perché la tua vita cambi, in modo che tu possa andare a vivere in un carro merci o in una casetta nei boschi o in una scuola magica per ragazzi spezzati. Quando aprii la cerniera della valigia sul letto di Fee, più tardi, capii dalla sua espressione che avevo sbagliato tutto. Avevo preso cose strane e insensate e questo la fece preoccupare per me.

Mio padre morì un martedì e io mi trasferii da Fee e zio Nestor quel giovedì. Compii diciassette anni qualche settimana dopo. Non ci volle molto perché tutta la mia infanzia mi sembrasse un sogno.

Il litigio che Fee e io stavamo rimandando ebbe luogo un anno dopo la seconda evocazione. Marion avrebbe compiuto diciannove anni il giorno dopo. Fee mi svegliò che il cielo era ancora d’argento, sussurrandomi all’orecchio: «Andiamo al lago».

Sgattaiolammo fuori come facevamo un tempo e come non facevamo da mesi, e camminammo verso est nella luce dell’alba. Fee s’inginocchiò e guardò la superficie dell’acqua, verso il punto in cui il mondo si curvava e spariva. Infine sospirò, passandosi le mani nei capelli aggrovigliati.

«Questa notte. Dobbiamo almeno provarci.»

«Provarci.» Avevo la testa ancora appiccicosa di sonno come caramello. «Provare cosa?»

Fee mi guardò con un’espressione così nuda nella sua sofferenza che vidi finalmente quante cose mi avesse nascosto. «A trovare Marion.»

Il cuore cominciò a martellarmi. «Di cosa stai parlando?»

«Non penso ad altro. Quando guardo uno specchio. Quando non riesco a dormire. Quando, non so, quando mi sento bene per un minuto, penso che lei invece no.» Aveva uno sguardo implorante. «Non credo di poter vivere in pace con me stessa se non ci proviamo.»

«È morta» replicai, veemente. «Dio mio, Fee, per tutto questo tempo hai pensato che fosse viva?»

«Non può essere morta. Se fosse morta, vorrebbe dire che tu… che tu…»

«Che io cosa? Dillo.»

Tornò a guardare l’acqua.

«Vuoi che sia io la cattiva?» le chiesi. «Lo sarò. Farò quella parte per te, se ne hai bisogno. Ma prima devi accettare questo: Marion non c’è più. È morta. Ed era una scelta tra lei e noi.»

Mosse la testa, inquieta. «Questo non lo sappiamo. Non sappiamo cosa abbia fatto Astrid. Non abbiamo visto Marion morire.»

«Non abbiamo dovuto.»

«Me lo rivedo nella mente, sempre, e…»

«Smettila.» Appoggiai la testa sulle ginocchia. «Anch’io lo rivedo sempre. L’unica via d’uscita da quel cerchio era ucciderla. Era l’unica via d’uscita dal casino che aveva fatto lei, che ha rifiutato anche solo di provare a sistemare le cose. A volte penso che un coltello sarebbe stato più gentile. Il modo in cui l’ho fatto…» Voltai la testa per guardare gli occhi dolenti della mia migliore amica. «Probabilmente non è stato rapido.»

Me lo immaginavo ogni tanto. Se la caduta non l’aveva uccisa, Astrid l’avrebbe tenuta in vita finché non avesse trovato un modo per spezzare il loro legame. Magari prima aveva torturato Marion. Magari l’aveva lasciata girovagare in quel mezzo mondo in cui l’avevo relegata, qualunque fosse, fino a soffrire, svanire e perire, come una ragazza in una ballata antica.

Ma non c’era morte che potessi immaginare per lei peggiore dell’alternativa: che fosse sopravvissuta.

«Detto sinceramente, Fee.» A un tratto non riuscivo a parlare senza sussurrare. «Non lo sopporterei, se fosse viva. Sarebbe insostenibile. Pensarla viva, e imprigionata, e… e… trattenuta, da Astrid. Da sola. Non ce la faccio. È fatta di carne e sangue, Fee. Non può essere sopravvissuta.»

La guardai per avere conferma di quella che sapevo essere la verità, che avevo bisogno fosse la verità. Per avere un’assoluzione. Lei emise un respiro tremulo.

«Marion è morta» disse. Guardando l’acqua lontana, fiera come una polena, la voce così severa che pareva lei quella che stava convincendo me.

Inspirai, sentendo il peso demoniaco del senso di colpa che finalmente si alleviava. «È morta.»

Guardammo i gabbiani sollevarsi e scendere, piroettando nell’aria e beccando le onde. Fee sussurrò una preghiera per Marion, e né lei né io riuscimmo a domandare ad alta voce se fosse morta in un luogo che poteva essere raggiunto dalla preghiera.





Capitolo trentatré

Città

Allora




La scuola superiore finì, e Fee e io ci trasferimmo in un monolocale in una tetra via di Broadway, di fronte a un jazz club vecchio di un secolo, la cui insegna riempiva il nostro appartamento di luce verde.

Lei si tuffò a capofitto nella vita vera. Un apprendistato con una yerbera a Pilsen, un lavoro nell’ufficio comunale Parchi e giardini, una serie di relazioni con ragazze che non sapevano se cercare di conquistarsi la mia simpatia o tenermi d’occhio.

Sembrava che fosse così facile per lei mantenere lo sguardo rivolto al futuro. Ma io facevo già fatica a pensare al giorno dopo. Lavoravo sei turni a settimana da Golden Nugget; uscivo di casa alle sei e tornavo alle quattro, poi avevo tutta la serata da riempire. La metà del tempo ero sola: il nostro appartamento era troppo piccolo per portare a casa qualcuno, e Fee non rimaneva mai single a lungo. Le sere in cui era fuori, mi facevo un caffè, ascoltavo i dischi della collezione di papà e avvertivo un infido sollievo quando il sole scendeva. Mi piaceva sedere al buio e mi piaceva osservare l’insegna sbrilluccicante del jazz club scintillare e lampeggiare, come una donna sfortunata con un liso vestito verde.

Fui licenziata dal diner una domenica, dieci mesi dopo la maturità, per aver rovesciato un’intera tazza di caffè in grembo a un politico locale.

Quel tizio, che lasciava la mancia con regolarità e ostentazione, aveva una voce da imbonitore e le guance rosso ciliegia. Non era seduto nel mio settore, ma mi aveva toccato la vita quando ero passata, dandole un forte pizzico. «Un rabbocco?»

Le sue dita bruciavano attraverso la camicia sintetica del lavoro. Avevo dormito poche ore, la testa ancora immersa in sogni lenti e rosei. Presi la caraffa, riempii la tazza, e la rovesciai prontamente urtandola con il beccuccio. Finché non si mise a gridare, barcollando fuori dalla panca, non mi resi conto di quello che avevo fatto.

«L’hai fatto apposta.» Sembrava sconcertato. «L’ha fatto apposta!»

Il mio capo, Sergio, accorse con un pacco di tovaglioli. Una delle cameriere lo seguì, portando un piattino di gelato rosa.

«Vattene» mugugnò Sergio. Mi stavo già slacciando il grembiule.

Afferrai la mia roba e stavo andando in fretta e furia verso la porta quando qualcuno mi fermò… fisicamente, balzò su da un séparé e mi sbarrò la strada.

«Ehi. Nowak.»

Battei le palpebre: un viso che proveniva da un’altra vita. «Linh.»

Linh che lavorava al Metro; Linh che poteva parlare con i morti. Non l’avevo più rivista da quando ero andata a elemosinare il suo aiuto per Astrid qualche anno prima.

«Sei stata grandiosa» disse. «Non avresti potuto sceglierne uno più stronzo per rovesciargli addosso il caffè.»

Linh aveva sui venticinque anni, la frangia che le sfiorava le sopracciglia e l’eyeliner così carico che sembrava spruzzato con una bomboletta. Indossava una felpa tagliata con le forbici che recitava GO TO HELL KITTY. I suoi capelli erano neri fino alle orecchie e sfumavano verso le punte in un color albicocca annacquato.

Mi voltai a guardare se Sergio stesse arrivando. «Grazie. Mi sono appena fatta licenziare, però. Credo di dovermene andare.»

«Dovresti avere una promozione. Quel tizio è un porco. Una volta ci ha provato con me al bar, mi ha chiesto se uscivo con gli uomini bianchi. Ho risposto certo, magari, ma non quelli paonazzi.»

«Ah.» Mi stavo ancora preparando per la mano grassoccia di Sergio sulla spalla. «Allora vado.»

«Aspetta.» Si morse il labbro, quasi assorta. «Posso offrirti la colazione? Non in questo posto di merda, ovviamente. Boicottiamolo. Non ho ancora ordinato, possiamo andare da qualche altra parte.»

Mi chiesi che cosa ci facesse Linh in quel locale per famiglie così poco alla moda, da sola, anziché in qualche tavola calda sporca ma di tendenza con i suoi amici. Mi concessi di considerare la possibilità che fosse sola anche lei.

Andammo a piedi al locale dei pancake svedesi poco distante. Linh mise così tanto zucchero nel caffè che sembrava uno scherzo, poi ne bevve un sorso e annuì soddisfatta.

«Il caffè è buono, qui.»

«Riesci ancora a sentire il sapore del caffè?»

Mi rivolse uno sguardo sdegnoso. «Ai morti lo zucchero piace. Sono più inclini a parlarmi se ce l’ho nell’alito.»

«Davvero? Che forte.» Per la prima volta da secoli il pensiero di qualcosa di soprannaturale non mi straziava il cuore. «Quindi, i fantasmi… vengono da te e cominciano a parlarti? O come funziona?»

Linh appoggiò la tazza. «Non è mai una bella cosa quando è uno spirito a cercarmi. È molto, molto meglio quando sono io a corteggiarlo. E quando mi trovano, non sono mai io il loro scopo, sai? Sono sempre in cerca di qualcun altro. La gran parte delle volte i morti badano alle proprie faccende, e sono i vivi che hanno un bisogno spasmodico di mettersi in contatto con loro.» Mi sorrise appena. «Ecco il momento in cui mi chiedi di un morto. Se hai ancora dei fantasmi intorno.»

Un’immagine mi colpì con la forza di un pugno a tradimento: Marion accanto a me, che mi passava le sue dita da fantasma tra i capelli. Strinsi il tavolo così forte che feci sbatacchiare i piatti.

«Ehi. No.» Linh mise il gomito su una chiazza di caffè versato, per allungarsi ad afferrarmi la mano. «Non volevo spaventarti, è solo la domanda che fanno tutti. Come quelli che vogliono un consulto medico gratuito per un’eruzione cutanea. Tu non hai niente, te lo assicuro. Nessun fantasma.»

Abbassai lo sguardo, concentrandomi a trascinare un triangolo di crêpe attraverso il succo di mirtillo rosso senza che la mia forchetta tremasse. Immaginai mia madre e mio padre che raggiungevano Marion, riunendosi dietro di me come un mazzo di rose di nebbia. Era quasi tranquillizzante immaginare Marion nei toni polverosi dei morti. Troppo spesso mi appariva con le sfumature verdi del mondo dello specchio, o – molto peggio – con i colori di una ragazza viva e smarrita.

Non farlo, non farlo, non farlo, dissi tra me; non mi ero mai avvicinata tanto al pregare.

Linh tenne lo sguardo educatamente puntato sul suo piatto. «È una cosa strana» disse, come se non mi stessi svelando. «Per quanto zucchero io mangi, i miei fantasmi non mi vengono vicini. Posso scavare in tre generazioni di morti di qualcun altro per trovare una ricetta dimenticata di riso Jollof, ma non posso nemmeno chiedere ai miei…»

Si interruppe. Fissava il proprio piatto mentre si passava le unghie tra le punte dei capelli decolorati-e-albicocca. Poi mi guardò apertamente. «Il problema con quello spirito. Si è risolto?»

Mi misi a ridere, infelice. «Non direi.»

«Mi sono sentita in colpa per come ho reagito. Per averti mandata via. Avrei dovuto ascoltarti, per lo meno.»

«Sono contenta che tu non lo abbia fatto. Nessuno è uscito indenne da quella situazione.»

«Nemmeno tu?»

Il modo in cui lo chiese: credo che volesse davvero saperlo. Perciò glielo raccontai.

«Non ho lavoro allo stato attuale, e anche quando l’avevo riuscivo a stento a pagare la mia metà del monolocale. I miei genitori non ci sono più. Ho una sola amica, e anche se non lo ammetterebbe mai, lo so che sono un peso morto. Ogni mattina quando apro gli occhi, penso “Oddio, non vedo l’ora di andare a letto stasera!”.»

Risi. Linh no. Si portò alla bocca la tazza di zucchero bagnato, e la vedevo elaborare quello che stava per dire.

«Hai bisogno di un lavoro?» mi chiese.

«Davvero?» Mi protesi verso di lei. «Cavolo, sì. Il Metro assume? Tra poco avrò diciannove anni. Sono abbastanza grande?»

«Non il Metro. Questa sarebbe più una… cosa freelance.»

Mi ci volle un secondo per afferrare. «Oh. Scusa, no. Non faccio più niente con la magia.»

Questo la fermò, la forchetta a mezz’aria verso la bocca con un grosso pezzo di salmone affumicato. «Non lo fai, o non puoi?»

«Non lo faccio. Non voglio.»

Scossi la testa.

«Capisco. Ma.» Alzò una mano, con le unghie viola cortissime e anelli tempestati di cianite blu. «Prima che tu dica di no, ascolta il mio discorso.»

«Hai un discorso?»

«E ti offro la colazione. Prendi un altro po’ di caffè, il rabbocco è gratuito. Quindi. Magia.» Si portò una mano al mento. «È la cosa più solitaria che esista.»

Una decina di ricordi diversi mi balenarono in mente tutti insieme, come un montaggio di scene del film di quando ero in una congrega di tre. No, pensai. Non è vero.

O forse Linh aveva ragione? Anche quando cominciavamo tutte insieme e finivamo nello stesso posto, c’era un punto in ogni incantesimo in cui eri da sola con la magia. È come dare la vita, aveva spiegato a Fee una praticante. “Se sei fortunata, entri con un partner ed esci con un bambino. Ma nel frattempo sei sola.”

«Quasi nessuno in questa città può fare quello che faccio io» proseguì Linh. Non si stava vantando, lo stava mettendo in chiaro. «Quindi non ho un gruppo, sai? Non un gruppo di sostegno, per lo meno. Quello che ho, invece, è un’azienda.»

«Un’azienda per praticanti.» Incrociai le braccia al petto, appoggiandomi indietro, sulla panca di legno. «Ma io non faccio cose del genere. Hai bisogno di una segretaria?»

Mi squadrò da capo a piedi, come per capire se fossi adatta a quello che aveva in testa. «Certe cose che vendiamo sono vere, ma altre sono solo una messinscena. Ho bisogno di qualcuno che sappia che aspetto ha quando funziona, la sensazione che dà. Qualcuno che possa far credere alla gente che sta vedendo qualcosa di vero.»

«Hai bisogno di una truffatrice.»

Arricciò il naso. «Mi serve qualcuno che sappia apprezzare il lato teatrale della magia, d’accordo? Che spinga le persone a volerci credere.»

«Ah. Hai bisogno di una contapalle.»

Mi sorrise a trentadue denti.

Rivolsi gli occhi un attimo al soffitto rivestito di latta. «Io non mi metto i cappelli a punta, Linh. E sono allergica ai gatti. Non ho nemmeno un mantello. Sei sicura di volere me?»

Scoppiò a ridere. «Hai quei capelli rossi, cavolo. Sono proprio rossi. Mia nonna ti avrebbe inseguita per la strada per farti una fotografia. Cento dollari a ingaggio, e non ci starai mai più di due ore e mezzo. A volte meno di due.»

Sciolsi le braccia. «Cento dollari?»

«È quello che rimane, una volta tolta la mia parte.»

«Cos’è un ingaggio? Quante volte a settimana?»

Rispose solo alla seconda domanda. «Realisticamente, due. A volte tre, però. Il nostro periodo più pieno sta per cominciare: da maggio a settembre. Ho un lavoro stasera, puoi venire con me. Decidi dopo aver visto come funziona.»

Avevo già deciso. Non chiesi neppure che cosa avrei fatto. Avrei imparato in fretta.





Capitolo trentaquattro

Altrove




Marion spiava Dana senza pietà. Si saziava della sua vita, del modo in cui beveva il tè, di come si scrostava le foglie cadute dagli stivali e appoggiava la tempia sul finestrino graffiato del treno. Veri tè, veri finestrini. Dana dormiva e mangiava e pisciava e urtava altre persone, e anche quando sembrava tutto deprimente, comunque sembrava vero. Tutto questo affilava la rabbia di Marion fino a farla diventare come una punta di diamante.

Vedere tutto quello che aveva perso quasi la distruggeva. Anzi, la distrusse, e quando si riprese, capì tutto chiaramente con il senno di poi.

Dana aveva tutto il mondo. Una città piena di estranei e luci colorate e la sua mano sulla testa lucida di un pit bull, inginocchiata sul marciapiede per accarezzarlo mentre il padrone le rimaneva accanto, spazientito. Lo sferragliare della metropolitana sopraelevata che le scuoteva la pioggia nei capelli. Frittelle di patate mangiate calde con quello che rimaneva di una bottiglia di ketchup, scrosci di pioggia.

Aveva ogni singola cosa tranne questa: la lungimiranza di tenersi pronta. La capacità di vedere Marion in arrivo, prima che fosse troppo tardi.





Capitolo trentacinque

Città

Allora




Addii al nubilato. Erano il mio nuovo lavoro. Linh mi subappaltava attività come predire il futuro, leggere aura e palmi, fare dei trucchetti inquietanti davanti a ragazze ubriache che sorseggiavano vodka con cannucce a forma di scroto, coronate da cazzi glitterati.

Comprai un lungo vestito bianco di seconda mano in cui qualcuno doveva essere morto, e prima di ogni ingaggio mi dipingevo due cerchi sinistri di blush e mi pettinavo i capelli sciolti come una stampa di Waterhouse.

«Fa molto piccola appestata vittoriana» disse Fee quando mi vide. Non approvava del tutto il mio ritorno alla magia – o la sua losca cugina – ma smise di alzare gli occhi al cielo abbastanza presto.

Perché la cosa strana era che il lavoro quasi mi piaceva. E non mi veniva nemmeno male. La magia che fingevo di esercitare era esagerata, facevo tutto ammiccando. Certe volte avevo qualche vera intuizione – la raggiante sposina con i piedi gelidi, la damigella d’onore con il veleno nel cuore – e mi immergevo in quella sensazione come una ex fumatrice che aspira il fumo di altri. Ma tutto quello che sfioravo in quei giorni non aveva che una pallida somiglianza con il bagliore bianco e rovente della vera magia.

Quelle feste lavorative trasformarono le mie tendenze nottambule in uno stile di vita. Cenavo in piena notte e dormivo di giorno con una maglietta sugli occhi. Era bello d’estate svegliarsi al tramonto, ma con l’arrivo di ottobre non vedevo mai il sole. Quando Linh mi ricordò che il lavoro sarebbe diminuito per un po’, capii che dovevo inventarmi qualcosa per tirare fino alla primavera. Cominciai a fare domanda in alcuni locali della mia zona, mentre il vuoto tonificante del futuro mi incalzava.

L’ultima serata cadde un venerdì stranamente caldo di novembre, subito dopo il piccolo tour de force di Halloween. Un altro addio al nubilato, mi fu detto, ma giunta lì mi sembrò solo una festa in casa, con birre in bottiglia, barattoli di hummus e gente che fumava fuori dalle finestre. C’era una canzone degli Spoon quando la sposa aprì la porta. Era una donna nera sui venticinque anni, con una canottiera e una salopette, e grandi occhiali sexy.

«Sei la veggente, giusto? Mi piace lo stile.»

Mi condusse attraverso l’appartamento fino a una camera da letto sul retro. Le finestre erano aperte sulla notte inaspettatamente tiepida e i frassini spogli premevano le loro mani contro le zanzariere.

«Okay, allora.» La sposa alzò una spalla. «Sistemati. Vado a prenderti qualcosa da mangiare. Birra o vino?»

«Acqua, per favore.»

Quando se ne fu andata, mi guardai intorno. Manciate di gioielli di rame e perline traboccavano dalle campane tibetane che orlavano il cassettone. Un quadro astratto degli stessi toni dei gioielli era appeso sul letto giapponese dalle lenzuola azzurro mare, rifatto con noncuranza. Passai in rassegna gli scaffali di libri inclinati. Ah: universitari.

La sposa ritornò con un piatto di carta imbarcato sotto mucchietti di salse nei toni marroncini, insalata di cereali e una pozza unta di pesto, poi mi lasciò sola. Mi sedetti sul davanzale a guardare gli alberi. Trascorse un’ora e la musica passò da R&B a new wave a soul, a una canzonetta da radio che strappò un “Woo” a tutti gli ospiti invisibili. Mi chiesi se la sposa si fosse ricordata di dire ai presenti che ero lì. Alla fine andai alla libreria e scelsi qualcosa, sistemandomi di nuovo sul davanzale per leggere.


Vieni nel giardino, Maud,

perché il nero pipistrello, la notte, è volato via,

vieni nel giardino, Maud,

qui da solo ti aspetto al cancello.



La porta si aprì. Di uno spiraglio, come a chiedere scusa, poi completamente.

Per la prima volta da secoli ebbi un raro lampo di visione: vidi la sua aura prima di vedere lui. Blu, blu, blu. Le parole di Fee mi accompagnavano dal giorno in cui avevamo fatto quel primissimo incantesimo. “Sembri avvolta in una carta da regalo fatta di cielo.” So che lo fissai troppo a lungo. Finché lui non rise, e lo misi a fuoco.

Un ragazzo bianco sui vent’anni, probabilmente, magro e con una forte abbronzatura da contadino. Maglietta bianca, occhiali alla Elvis Costello, una scura banana di capelli rockabilly.

«La tua aura» dissi senza pensarci. «È del colore più bello che abbia mai visto.»

Rise di nuovo, un po’ sorpreso. «È… un modo di rimorchiare?»

«No» risposi. Troncando, mi ricomposi. Non si flirta in queste occasioni. Per quanto ne sapevo poteva anche essere lo sposo.

Vide il libro che tenevo in mano e si illuminò. «Adoro questa poesia.»

Dalla porta entrò una nuova canzone, genere bubblegum pop, e un coro di voci la cantò insieme. Lui inclinò il mento verso di loro e si mise a recitare: «“E lo spirito della rosa mi affondò nel sangue, al suono della musica che forte risuonava nella sala”».

Le spalle mi si alzarono. «Oh. Non sei costretto… per favore non farlo.»

«Vuoi dire non fare lo stronzo e citare Tennyson alle ragazze a una festa?»

Hanson continuava a cantare, distante. «Ha mai funzionato?»

«Mai? Scommetto che funzionava per Tennyson. Nessun altro, però.»

Senza volerlo, sorrisi. «Volevi una lettura o altro?»

«L’aura più bella che tu abbia mai visto. E poi?»

«Be’» risposi, e mi ricordai avvampando che ero già stata pagata. «Dipende che gusto hai per le stronzate. Potrei dirti tutto della tua aura e che cosa significa. Potrei leggerti il palmo.»

«Ma sono stronzate, eh.» Si sedette sul letto, le ginocchia puntate verso le mie. «Non dovresti non dirmelo?»

I suoi occhi erano castani e le mani grandi intorno al collo di una bottiglia di Rolling Rock. Aveva capelli splendidi. «Ecco quello che non dovrei dirti» risposi. «È vera. La magia è assolutamente vera. La stronzata è credere che qualcuno voglia mai sentire il proprio destino reale.»

Mi rivolse un ampio sorriso, senza credere a una parola. «Come ti chiami?»

Era carino, decisi. Era alto. Ero abbastanza sicura che non fosse lo sposo. Riuscivo già a vedere come mi avrebbe guardata subito prima di aprire la porta di casa sua, il suo sorriso timido, cospiratorio. Immaginavo i contorni arruffati del suo appartamento. La confusione di libri e giornali, il sentore disordinato di deodorante e cibo da asporto, se fossi stata fortunata, piscia di gatto e muffa se non lo fossi stata. Non m’importava molto, volevo solo trascorrere una luminosa serie di ore dentro quell’aura color del cielo.

«Dana» risposi.

Sapevo dal modo in cui il suo corpo si muoveva, desideroso e soddisfatto, che riusciva a vedere la decisione sul mio viso. «Piacere di conoscerti, Dana» disse. «Io sono Rob.»

Ecco alcune delle cose che Rob mi disse in novembre e dicembre e durante il nuovo anno.

«Dio, sono così rossi. Sembra pastello.» Eravamo sdraiati sull’erba secca e ghiacciata di Winnemac Park, Rob incombeva su di me in modo che non dovessi strizzare gli occhi davanti al sole invernale. «È stata la prima cosa che mi è venuta voglia di fare quando ti ho vista. Mettere le mani in questi capelli.»

Al ristorante che faceva anatra alla pechinese in fondo alla mia via, mentre aveva gli occhiali appannati mi disse: «Sei la mia ragazza, giusto? Lo pensavo, ma poi mi sono svegliato preoccupato in piena notte».

Da Powell’s di Lincoln Avenue, sussurrandomi all’orecchio mentre davo un’occhiata a un banco stracolmo di libri: «Un tempo lavoravo in un negozio sulla Cinquantasettesima. Ho ancora la chiave».

Sdraiata sul suo futon accanto alla finestra, con la luce della strada che filtrava. Era l’inizio di febbraio, e tutti e due fingevamo di non ricordarci che erano passati tre mesi esatti da quando ci eravamo conosciuti. «So che non vuoi che lo dica.» Il suo respiro caldo nei capelli. «So che non sei pronta per sentirlo. Ma, Dana…»

Mi alzai a sedere, nella luce. Ero stata fortunata, il suo appartamento odorava di libri, caffè e biancheria bagnata. E di lui, un sentore che mi era strisciato addosso e mi rendeva in parti uguali irrequieta e infiammata, oppressa ed esaltata. Certe volte, quando Rob dormiva e mi teneva troppo stretta, il mio cervello diceva: scappa scappa scappa. Da sveglio era così delicato. Come se fossi un passero su una palma, una creatura selvatica che poteva spiccare il volo al primo segno di dita che si chiudono per afferrare.

Scesi veloce dal letto. «Non mi conosci poi tanto bene.»

Si alzò a sedere per guardarmi, o almeno osservare le mie superfici sfocate perché non aveva preso gli occhiali. Il suo viso era nell’ombra, il busto illuminato pallido come una statua. «Ti conosco per quanto tu mi concedi. Voglio sapere tutto.»

«È una cosa infantile da dire. E anche una bugia. Nessuno vuole conoscere tutto.»

Aveva i capelli sollevati, come un’onda in un video di surf. «Giusto. Ma io voglio saperne di più. Amo… amo tutto quello che so. Posso dire almeno questo?»

Il mio corpo mi dava segnali contrastanti: caldo e freddo, rimani e vai, bloccato da pressioni opposte. «Conosci tutte le cose belle e quasi nessuna brutta. Anch’io amo le tue. Okay? Le amo abbastanza da star male se penso a come sarà quando saprai le cose brutte di me.»

Quando dissi amo, il suo viso si addolcì. Quando lo dissi di nuovo, sapevo che non stavo andando da nessuna parte. Per lo meno non quella sera.

«Cosa ci può essere di così brutto?» chiese piano. Ventitré anni ma in qualche modo più giovane di quanto fossi io a diciannove. «Sei sposata? Criminale? Non riesci a prendere le scale mobili? Hai ucciso qualcuno?»

Mi intrecciai le mani dietro il collo, sperando che non sentisse il tremito nella gola. «Non lo faccio apposta. Non sto recitando, non voglio fare la misteriosa.»

Si mise gli occhiali, allora, e mi guardò davvero. «Non lo penserei mai di te. Ti chiedo solo di fidarti un po’ di me. Di lasciarmi conoscerti meglio.»

Il mio studente universitario. Il mio uomo sincero. Gli piaceva ancora accarezzarmi i capelli sul cuscino quando mi addormentavo.

«Okay» gli dissi, e tornai a letto.

«Okay?» disse lui, nel mio collo.

Respirai. «Sì.»

Portai Rob a conoscere zio Nestor. Si presentò con una bottiglia di vino che costava cinque dollari in più di quelle che bevevamo di solito e insegnò a tutti a giocare a cribbage. Fee l’aveva già visto qualche volta, ed entro la fine della serata anche mio zio lo adorava.

In maggio mi sentivo strana, perforata; il mondo mi aggrediva in modi scorretti. Il cibo aveva uno strano odore dolciastro, come di banana andata a male. Facevo la cameriera in un ristorante greco in Lincoln Square, da dove potevo andare a piedi da Rob. Un giovedì sera di giugno, troppo caldo, l’afrore di saganaki mi fece correre in bagno a vomitare.

Quando ne uscii la collega che era l’ultima nella mia lista dei preferiti mi stava aspettando. Phoebe dagli occhi nero ratto, fisico scavato dalla coca, l’unica ragazza che parlava greco, per cui il proprietario chiudeva sempre un occhio davanti ai suoi errori.

«È stato Gabriel, vero?» disse. Gabriel era un cuoco di una cinquantina d’anni a cui piaceva seguire le ragazze nella cella frigorifera. «Se fai la brava ti do un passaggio fino al consultorio.»

«Chiudi quella cazzo di bocca» dissi, dandole una spallata mentre le passavo accanto.

«Scusa?» Alzò le labbra. «Ehi. Stronza.»

Sentivo un tintinnio nella testa, sottile come ghiaccio e alto come i pianeti. Era un canto stellare. Un ricordo della notte in cui avevo aperto le mani alla magia per la prima volta.

Avevo una bustina di fiammiferi nella tasca del grembiule. Ne presi uno, pronunciai due sillabe luminose come stelle. Phoebe urlò quando l’applique accanto alla sua testa scoppiò, facendole piovere frammenti di vetro sui capelli.

Corsi in farmacia, e pisciai sullo stick nel bagno di un bar. La luce era così fievole che dovetti girarlo e rigirarlo per vedere il risultato. Poi lo avvolsi nella carta igienica e lo ficcai in fondo al cestino della spazzatura.

Con la fronte appoggiata al legno umido dello stipite della porta, ascoltai il jukebox che ronzava dall’altra parte del muro. Dammi qualcosa, pensai. Qualche indizio. Attraverso la porta venivano le prime note di Stratford-on-Guy.

Presi un taxi che non potevo permettermi per tornare a casa prima. Mentre ero ancora per strada vidi Fee che si muoveva da dietro la finestra di casa. Feci le scale di corsa e scivolai a metà della seconda rampa, cadendo di peso su un ginocchio. Quello shock mi fece scivolare le mani sul grembo, pensando per la prima volta a quello che portavo. Non l’idea, ma un vero minuscolo essere a forma di ricciolo di violino.

Fee stava già andando verso la porta quando la aprii. Mi aveva sentita cadere.

«Cos’è successo?»

Mi aggrappai a lei come una nuotatrice scarsa. «Ti ricordi di quand’eravamo bambine e sapevamo che una di noi due sarebbe morta giovane? Come ha fatto tua mamma, quando sei nata, lasciando la mia da sola?»

Aveva gli occhi già bagnati. «Me lo ricordo.»

«Sono incinta.»

La mia migliore amica trattenne il respiro, non emise un sibilo. Mi abbracciò e mi tenne stretta nella luce verde.





Capitolo trentasei

Altrove




La casa dell’occultista era un regno tra la vita e la morte, marcescente nella propria immobilità. Marion aveva quasi diciotto anni, Astrid trenta, l’ora era ferma alle 20:46 e la luce color melanzana di una notte di tanto tempo prima aderiva ancora a ogni finestra. Lì niente aveva un centro, un cuore. L’alcol non ti ubriacava, la musica non ti smuoveva l’anima, il cibo ti evaporava sulla lingua. Perfino i frutti insapori della serra non avevano noccioli in mezzo, soltanto nere cavità.

La libreria faceva eccezione. Che fosse Astrid a usare il sogno per rendere il loro contenuto vagamente afferrabile o che possedessero un proprio incanto, quei libri erano completi. Tangibili, leggibili, traboccanti della sola sostanza che Marion ancora desiderava: delle informazioni.

Tra i grimori rovinati c’erano storie, libri di incantesimi, miti e leggende. Il giardino di una strega pieno di fiori velenosi. Nella casa dei sogni non importava che Marion avesse un dono naturale o che avesse risposto alle aspettative altrui, che avesse la forza di sopportarne i costi o avesse una congrega per sostenerla. Questo luogo era la magia. Lei ne assorbiva la spaventosa atmosfera, che la smagriva e rafforzava; con il tempo la trasformò in qualcosa di vuoto e privo di succo quanto le susine selvatiche della serra.

In quel vuoto lei metteva incantesimi, maledizioni e magie, incantamenti e regolamenti celesti. Un tempo aveva accolto ogni possibilità di dimostrarsi degna della magia; era stata pronta a soffrire, morire o uccidere per lei. Adesso aveva soltanto senso pratico. La conoscenza e la fede sono tutto quello che serve, oltre alla volontà temprata dal tempo fino a diventare d’acciaio.

E quando non stava lavorando, Marion teneva i propri occhi invidiosi sul mondo in espansione di Dana. Perfezionava la furia, ne teneva viva la fiamma. La rabbia e il tempo erano le uniche monete che le erano rimaste, e le usava. Sapendo che, quando fosse venuto il momento, sarebbe stata pronta.

Il tempo nella sfera di vetro scorreva al triplo della velocità. Dana rimase incinta, si sposò, diede alla luce un maschio, che sgusciò fuori veloce come un pesce, con un folto velo di capelli e occhi che rimasero azzurri. La sua pancia cominciava a gonfiarsi di nuovo quando lasciò la città per trasferirsi in una casa senza polvere in una zona periferica che aveva un nome stregonesco. Woodbine, caprifoglio, sussurrò il cervello vigile di Marion. Madreselva, vite comune, vite americana.

La sua seconda gravidanza fu più difficile della prima. Aveva un grosso ventre, ma per il resto era sottile. Niente di quello che mangiava le rimaneva nello stomaco. Marion non provò alcuna pietà, mai. Ma via via che il termine di Dana si avvicinava avvertì qualcosa. Una trepidazione elettrica, una paura gradevole. Marion sapeva qualcosa che Dana ignorava: sarebbe stata una femmina.

Le doglie cominciarono nel cuore della notte, cogliendo Dana nel sonno e riducendola a un animale in ginocchio. Il chilometro e mezzo tra la casa e l’ospedale era un filo di perle fatto di luci rosse. La portarono di corsa lungo i corridoi su una sedia a rotelle, un puntino strillante con arti come stecchini, poi la stesero in una stanza dalle pareti verdi.

Astrid disdegnava Marion e la sua sfera di vetro. Ma eccola venirle vicino e osservare insieme a lei. All’occultista ormai interessavano soltanto le aspre regole della vita e della morte. Marion sapeva che era lì ad assistere alla morte di Dana.

Quando la Morte entrò, Astrid sibilò tra i denti. Assunse la forma di un cane dalla pelliccia nero fumo, che gorgogliava negli angoli sterili della stanza, un occhio malizioso alla donna sul letto.

Sì, pensò Marion, e No. Le si mozzò il respiro, il cuore picchiava contro la gabbia toracica. Si sentiva… umana. Quasi, di nuovo. Le bruciavano gli occhi, Astrid indugiava al suo fianco, e osservarono la superficie dell’acqua per vedere chi avrebbe vinto.

Dana guardò a sua volta con sfrontatezza il cane della Morte. Sembrò riconoscerlo. Mosse la bocca, ma non riuscì a sovrastare il rumore dei macchinari e i bruschi sforzi spaventati del personale che operava per mantenere la sua anima nel corpo. Nessuno pareva capire che contava soltanto la gara di sguardi riottosi con il cane della Morte.

La pelle di Dana, color pappa di avena, contrastava con i suoi capelli sgargianti. Ne prese grandi ciocche tra le mani e tirò, tirò.

Spinse.
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Ci fu un momento, poco prima che arrivasse Ivy, in cui il mondo intero divenne poroso. La sua trama si allentò, vidi spalancarsi il nulla che c’era dietro, e smisi di avere paura perché riuscivo a sentirla. Aveva bisogno che fossi coraggiosa.

C’è la magia degli oggetti, quella empatica, ci sono filtri da far cuocere, incantesimi da indurre o da realizzare parlando. Magia luminosa e magia così crudele che maneggiarla è come afferrare una lama senza impugnatura. C’è poi la magia nata dalla pura volontà, muta. Anzi, no, non pura: volontà infangata e ispessita dal dolore e dal terrore, e dall’amore in tutte le sue forme.

Nonostante la mia volontà intaccata e il mio cuore indurito, mi allungai verso la creatura che nuotava e faticava al centro di me.

Vieni, dissi. Vieni, piccolina.

Quella creatura – neonata – si agitò nel suo involucro. Aveva paura. Sapevo che cosa la spaventava e rivolsi un’altra occhiata truce al cane dagli occhi neri che ansimava. Non ancora, gli dissi. La forza del pensiero lo fece indietreggiare nell’angolo. Un giorno, un giorno. Ma non ancora.

La creatura si rigirò una volta sul pavimento. Poi scivolò, come fumo, attraverso la trama allargata del mondo. Quando se ne fu andato, parlai di nuovo alla mia bambina. Vieni. Ti proteggerò. Se vieni.

Ivy venne. Con un ciuffo di capelli rosso gallo e gli occhi feroci di chi è pronto a sporgere reclamo per tutto questo, tutto: la vastità, la luce abbagliante e il freddo. Non pianse immediatamente, il cordone avvolto attorno alla gola come una collana a due fili, ma sapevo che saremmo sopravvissute.

Quando infine me la misero tra le braccia, pensai alle due metà della forcula del pollo – l’osso dei desideri – e ai gusci delle noci. Allenta la presa, mi dissi, d’istinto – non avevo mai voluto che Hank si sentisse soffocato, che Rob si preoccupasse del fatto che potessi morire se si fosse stancato e mi avesse lasciato – ma lei era così nuova che non poteva nemmeno vedermi. La tenni stretta quanto desideravo.

Venne di notte. Durante i primi infiniti giorni, in quelle fragili ore illuminate dalle stelle. Quando allattavo prima dell’alba, unica persona sveglia al mondo, mi prese la paura di ciò che avrei potuto fare. Avrei potuto alterare Ivy, in qualche modo, la sua natura o chimica. Toccandola con amore e desiderio e magia, avrei forse svegliato qualcosa che doveva rimanere dormiente.

Ci pensavo con terrore, lo immaginavo con orgoglio. Negli anni l’ansia si affievolì ma non svanì mai del tutto. E quando ebbe sei anni, Ivy mi dimostrò che i miei sospetti erano fondati.
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Ivy Chase aveva sei anni. Le piacevano le anatre, disegnare e la torta al caramello e, più tardi, la casetta gonfiabile viola in cui aveva saltato alla festa di compleanno della sua amica Shawna.

Ogni sera, da allora, si era addormentata in fretta, per poter trascorrere più tempo sognando la casetta gonfiabile. L’aveva perfezionato per un’intera settimana e quella notte era glorioso. La casa aveva pareti alte e intimoriva un po’, come una nave. Nell’aria c’era profumo di frittelle. L’erba era così soffice che si chinò a passare i palmi delle mani sui fili morbidi come gomma. Se sua mamma avesse potuto vedere quant’era grandioso, avrebbe capito che anche per la sua festa di compleanno ci voleva una casetta gonfiabile.

Sempre dentro il sogno, il corpo di Ivy fremette quando si rese conto di una realtà elettrizzante: non c’era ragione per cui mamma non potesse vedere tutto questo. Era dall’altra parte del corridoio.

Ivy aveva cominciato a sospettare che la sua vita onirica – vasta, lucida, interamente plasmabile, anche se non avrebbe usato nessuna di queste parole – fosse insolita. Era stata zia Fee a suggerirglielo. Ivy continuava a parlare del sogno che aveva fatto, mentre il viso della zia era sempre più immobile. Quando si era interrotta, a disagio, sua zia aveva sorriso.

«È fantastico» aveva detto. «Raccontamene un altro.» Ma Ivy aveva spiegato che non ne ricordava altri.

Non ci pensò in quel momento. Nel mondo del sogno era la regina. Poteva, se lo desiderava, far diventare l’erba blu o far piovere palline di gelato, o magari avere un cucciolo che usciva dalla casetta gonfiabile e le correva tra le braccia. Non c’era ragione per cui non potesse stabilire un contatto anche con sua madre.

Concentrandosi, poté sentirla dall’altra parte del corridoio. Era una delle cose più belle del sogno: anche se non erano con lei, Ivy sentì mamma, papà e Hank addormentati. Erano come tre tipi di calore diverso.

In piedi nell’ombra vellutata della casetta gonfiabile, chiuse gli occhi e cercò di sentire il caldo azzurro, come quello alla base del fuoco, che era sua madre addormentata.

Ecco. Ivy la afferrò. Tirò, e non dovette nemmeno farlo troppo forte. Sua madre entrò nel sogno.

Aveva un’espressione vacua. Era in piedi nell’erba, gli occhi vuoti che scattavano da una cosa all’altra, socchiusi per ripararsi dal sole. Poi guizzarono su Ivy.

«Ciao, mamma.»

Le pupille di sua madre si dilatarono come macchie d’inchiostro. Aprì la bocca e Ivy udì due urli congiunti: uno nel sogno e uno al di fuori, dall’altra parte del corridoio.

Lo shock la svegliò. E il rumore. Un respiro, due, poi mamma entrò di corsa in canottiera e slip, i capelli che fluttuavano come quelli di una Valchiria. Ivy aveva gli occhi aperti, ma sua madre le mise comunque una mano sul petto, come se dovesse sentirle battere il cuore per convincersi che stava bene. Poi la prese in braccio.

«Come hai fatto?» chiese in un sussurro aggressivo.

«Non lo so» sussurrò Ivy a sua volta. Poi, sulla difensiva: «Fatto cosa?».

La madre si scostò da lei, facendole scorrere il dorso delle mani sulle guance bagnate. Ivy vedeva che stava pensando.

Poi, lentamente, le palpebre di sua madre si chiusero. Aveva la bocca molle e la testa si muoveva sul collo quasi ondeggiando come un filo d’erba. Ivy la osservò, con il cuore che correva come quello di un coniglio. Passò almeno un minuto intero prima che riaprisse gli occhi.

«Hai perso l’orologio che ti ha dato papà?»

Ivy si sentì confusa, poi seccata. Suo padre le aveva prestato il suo orologio da immersione per fare un gioco, e sì, l’aveva perso, ma non c’entrava niente.

«Ehi.» Mamma le picchiettò sul ginocchio. «Non ti sto sgridando, Ivy. Sto solo… Guarda, ti faccio vedere.»

Si mosse come un trampoliere nell’acqua bassa di un mare fatto di dorata luce notturna e si accovacciò davanti alla libreria. Sul ripiano inferiore, posato in orizzontale sopra altri libri c’era una copia di Invito a Westing House. Mamma lo prese e sfilò l’orologio dalle pagine.

Ivy spostò lo sguardo tra lei e l’orologio, cercando di capire il trucco. «Come facevi a sapere che era lì?»

«E tu come hai fatto a tirarmi dentro il tuo sogno?»

Ivy strinse i denti. «Prima tu.»

Mamma sorrise. Fece un vero sorriso, quello con i denti che ti faceva sentire la pancia calda come fossi un drago. Fino a quel momento Ivy aveva creduto di essere nei guai.

«Domani mattina» disse mamma, «ci racconteremo come abbiamo fatto. Affare fatto?»

Si strinsero la mano. Il giorno dopo cominciò la seconda vita di Ivy.
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«Alcuni tipi di magia sono per chiunque. Coltivare qualcosa, il tempo. La luna appartiene a tutti noi. Unghie delle mani, saliva. Puoi curare te stessa come un giardino.»

Non volevo ancora spiegare a Ivy la pulizia dalle erbacce che occorreva fare. Con tutto quello che di mio c’era in lei, presto lo avrebbe scoperto da sola.

«Alcuni tipi di magia sono solo per te: la magia che ti cresce nel sangue. Ognuno è un pozzo alimentato da diverse fonti, diverse tradizioni. Magia popolare, magia mitica, ne abbiamo tanta nel nostro albero genealogico. Devi stare attenta e non guardare i libri degli altri. Tua zia e io…» Qui aggirai in punta di piedi l’enorme precipizio al centro di tutto quello che avevo detto a mia figlia. «Abbiamo imparato da giovani che non bisogna sottrarre acqua dalle fonti che non ci appartengono.»

«Sottrarre?» La piccola fronte liscia di Ivy si corrugò.

«Rubare. Prendere in prestito, se vuoi inventarti una scusa. Ma non bisogna farlo. Quando sarai più grande potremo approfondire quello che è nostro. Per ora limitiamoci a quello che è universale.»

Avevo pensato che il pozzo da cui attingevo la magia fosse stato contaminato per sempre dal dono di Astrid. Che se mi avessero passato ai raggi X, si sarebbe vista la sua ombra proiettata sulle mie ossa. Ma la magia che mi tornò quando cominciai a praticare con Ivy sembrava pura. Mi scorreva dentro e fuoriusciva da me come sudore pulito.

La magia fu gentile con Ivy fin dall’inizio. Fee e io cominciammo con le cose semplici: tinture curative, rituali purificatori, regole dei tarocchi. Ninnoli portafortuna, incantesimi cancella ricordi, manipolazioni di energia che la fecero strillare di gioia, vedendo saltare la fiamma da una candela all’altra con lo schiocco delle dita.

Ivy era una brava allieva. Non si accostava al lavoro con il fervore di Fee né con l’emotività di Marion e nemmeno con il mio fervido senso dell’organizzazione. Per lei la magia era un libro vivente, pieno di storie, segreti e folli contraddizioni. Le piaceva la parte faticosa, la preparazione fisica che veniva prima del botto.

Fu difficile, invece, convincerla a non parlarne con Hank. Aveva una gran voglia di renderlo partecipe del nostro segreto, ma Rob si era impuntato. Rob sapeva solo questo della mia storia: che avevo avuto un’avventura giovanile con il soprannaturale, e una ragazza che conoscevo ne era morta. Che ogni tanto dopo un incubo me ne andavo lontano da lui, mi calavo in profondità dentro di me, finché il veleno era abbastanza diluito perché tornassi in superficie.

Per Ivy fu facile nascondere la verità a Hank. Era un bambino solare, che preferiva vedere il mondo in bianco e nero; le sfumature di grigio non le registrava proprio. Erano la mia fiaba, il mio Bambino del Giorno e la mia Bambina della Notte, uno dolce e spensierato, l’altra curiosa e aspra. Mentre crescevano, una con la magia, l’altro senza, mi sentivo fortunata. Ero molto fortunata.

Possibile che mi fosse stato concesso di essere fortunata?

Dopo la notte della casetta gonfiabile, Ivy promise di non tirarmi più nei suoi sogni senza chiedermi il permesso. Da allora non parlò più di quello che sognava, e immaginai che crescendo le fosse passata. Finché una mattina, nel cuore dell’inverno, mi svegliò disperata perché aveva sognato un albero strangolato.

Ricordo il vapore bianco del nostro respiro, il tonfo dei nostri stivali sulla neve. La sua figuretta nella giacca con il colletto di velluto che era stata di Hank, mentre mi guidava attraverso la riserva forestale. C’era un cerchio di terreno privo di alberi, non propriamente una radura. Lì, la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato era così intensa e fisica che sembrava quasi di poterla grattare via con le unghie.

Strappammo i rampicanti fino alle radici, che cospargemmo di sale, e bruciammo tutto ciò che riuscimmo a trasportare. Non mi passò per la mente che potesse essere pericoloso interferire con l’albero finché non finimmo. Nel riflesso azzurrognolo della neve, facendo incantesimi accanto alla mia determinata figlia, mi ero sentita impavida.

«Che cosa avevi sognato, esattamente?» le chiesi più tardi.

Si strinse nelle spalle. «Te l’ho detto. Ho visto un albero, e sapevo dove trovarlo.»

«Hai mai fatto sogni come questo?»

Un’altra alzata di spalle, e una non risposta. «Non mi ricordo tutti i miei sogni.»

C’era qualcosa di così solenne, quasi druidico, nel fatto che Ivy sentisse la chiamata di un albero sofferente. Al pensiero che avesse accesso a una magia tanto antica, mi sembrò simile a qualcuno che nuota oltre il punto in cui il fondale marino scende verso l’abisso.

Quella notte non riuscii a dormire. Ivy non aveva nemmeno dieci anni e non riuscivo più a immaginare i confini dei suoi poteri. E non ero nemmeno certa che mi avrebbe detto tutta la verità, se gliel’avessi chiesta. Fin dove arrivavano i suoi sogni lucidi? Poteva spiare i sogni degli altri? Attraversarli? Modellarli come i suoi?

Non lo avrebbe fatto, ovviamente. Sapevo che non lo avrebbe fatto. Perciò che importava se poteva farlo?

Quella domanda mi tenne sveglia fino alla mattina.

«Potrei farlo.»

Ivy a dieci anni, i pugni stretti dalla frustrazione perché le avevo detto che non doveva gettare una maledizione su un compagno di classe, per nessun motivo.

«Ma non lo farai.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché…» risposi, sperando che le mie parole fossero come una rete protettiva, una sorta di ordinaria magia materna. «Mi fido di te, e tu ti fidi di me. E ti dico quello che sai già: le maledizioni sono magia nera. Hanno un costo.»

«È normale che voglia maledire i suoi nemici» osservò Fee più tardi. «Quale bambino di dieci anni non lo vorrebbe?»

«E vuole usare la chiaroveggenza» replicai con amarezza. «O come la mette lei, “spiare gli altri per vedere che cosa pensando davvero di me”.»

Sapevo quello che stava per dire Fee prima che aprisse bocca. «Devi dirle di Marion. Dalle la possibilità di capire perché. In questo momento crede che tu la stia limitando per il gusto di farlo. Non lasciare che veda in te un’avversaria, non in questo ambito.»

Lo aveva già detto una decina di volte. E io risposi come sempre.

«Certo che glielo dirò. Quando sarà un po’ più grande le spiegheremo tutto.»

Era la vergogna che mi frenava, in realtà. Io e Fee lo sapevamo entrambe.

È una brava bambina.

Me lo ripetevo come fosse un gospel. Ed era vero, ma il fatto era che Ivy era attratta da una magia moralmente discutibile, come un’ape dalla linguetta di una lattina di Coca-Cola. Era curiosa, incauta, impavida in maniera preoccupante. Ed era più forte di me. Convogliare i suoi poteri in piccoli incantesimi era sempre più come dirigere il fuoco divino nelle claustrofobiche gallerie di un formicaio.

Praticare la magia le aveva fatto prendere le distanze dai bambini della sua età. Aveva troppo autocontrollo, era troppo immune dall’influenza altrui. Aveva gli amici del calcio, quelli dei campi estivi, gli amici di scuola, ma non aveva amici amici.

Finché una famiglia venne a vivere sull’altro lato della via, l’anno in cui lei compì otto anni. Un papà single, una bambina che camminava appena e un ragazzino rotondo e lentigginoso di sette anni di nome Billy.

Non mi ero davvero resa conto che Ivy si sentisse sola finché non arrivò lui, e si unirono come due gocce di pioggia che s’incontrano su una finestra. Lei annuì con grande serietà quando le ricordai che la magia era un segreto di cui nemmeno Billy doveva venire a conoscenza. Passarono mesi, anni senza che ci fossero intoppi, ma non ero stupida: il bambino della casa di fronte sapeva qualcosa.

Guardai dalla finestra, un giorno, e li vidi nell’erba in fondo al giardino. Avevano tutti e due lo sguardo rivolto al suolo tra di loro, immobili e assorti come pochi bambini delle elementari riescono a essere. Non vedevo quello che stavano osservando.

Poi il viso di Billy si illuminò di gioiosa sorpresa. Ivy gli rivolse un gran sorriso e lui glielo restituì. Sapevo che aspetto aveva l’orgoglio sul viso di lei e sapevo anche che non gli stava mostrando niente di ordinario.

Rividi al rialzo le mie supposizioni. Il bambino della casa di fronte sapeva tutto.

L’appendicite mi venne nel peggior momento possibile. Rob era in viaggio di lavoro, Fee e zio Nestor erano andati a trovare dei parenti a San Antonio. Hank stava attraversando una crisi emotiva di cui non voleva parlare, e Ivy era un’adolescente da incubo. Non avevo tonnellate di amiche con figli, perciò mi rivolsi a Google. Digitai: “Figlia dodici anni molto ribelle normale?”.

Il giorno dopo Ivy entrò in cucina, brandendo il mio portatile. La ricerca era in bella mostra sullo schermo. «Prima di tutto» disse, «impara a cancellare la cronologia. Secondo, non sono ribelle, ma assertiva.»

Mi alzai troppo in fretta, balzando in avanti per strapparle il computer dalle mani. Con la stessa rapidità, mi ritrovai piegata sulle ginocchia, una scarica di dolore nelle viscere.

Ivy mi si accovacciò di fianco, afferrandomi la mano. «Che cosa c’è? Che cosa ti fa male?»

Indicai il punto, boccheggiando.

«Ah, oh.» Sembrava spaventata e anche un po’ elettrizzata. «Scommetto che è appendicite.»

Voleva provare un incantesimo di cura, io risposi risolutamente di no, e aveva ancora il broncio quando si presentò un vicino per portarci in ospedale. Ivy rimase con me fino a tardi, mostrandomi una serie di video sul suo telefono, poi un altro vicino la riportò a casa. Dovetti passare la notte lì, perché l’appendice era così infiammata che il male mi devastava l’intestino.

«Si muore di questo» mi disse un infermiere con un po’ troppo gusto. Era arrabbiato perché mi opponevo a tutto quello che volevano fare. Avevo bisogno che Fee venisse a farmi da portavoce. Avevo bisogno che Rob mi portasse a casa. Ero furiosa perché erano lontani.

Rob non riuscì a trovare un volo per tornare fino alla mattina dopo, ma i ragazzi erano abbastanza grandi da sopravvivere per una notte. Andò tutto bene. Sarebbe dovuto andare tutto bene.

Quando tornai a casa, capii subito che non era così.
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La madre di Ivy era una maledetta ipocrita.

Continuava a parlare di equilibrio e responsabilità, di stare attenti a che cosa si immette nel mondo e bla bla bla, e intanto si capiva che aveva fatto cose molto, molto brutte.

Lo si vedeva dal suo rifiuto di parlare della rete di cicatrici che aveva sulla mano. Dal silenzio improvviso che calava quando Ivy entrava nella stanza in cui lei e zia Fee stavano parlando. Dall’aria temporalesca che soffiava in casa, imprevedibile, e faceva dire a papà: “Ragazzi, lasciate a mamma il suo spazio”.

Ma soprattutto dalla sua espressione quando Ivy portava a termine qualcosa.

Ivy era così brava ormai, così forte che l’orgoglio di sua madre sarebbe dovuto crescere di conseguenza. Invece Dana sembrava restringersi a mano a mano che Ivy si espandeva; diventava più guardinga, più oppressiva e timorosa. Se avesse potuto catturare al lazo i poteri della figlia e domarli come un puledro, probabilmente l’avrebbe fatto.

Ivy era certa che avesse a che fare con la cosa di cui non voleva parlare: quello che aveva fatto. Sperò che sua mamma si lasciasse sfuggire qualcosa o che zia Fee spifferasse il segreto. E siccome non accadde né l’una né l’altra cosa, escogitò un piano.

Doveva aspettare una sera in cui tutti e due i suoi genitori erano fuori. E quando accadde, anche se si sentiva un po’ in colpa perché sua madre era in ospedale… be’, concluse che il senso di colpa era raramente un’emozione utile.

Erano passate da poco le otto. Hank era oltre la parete a guardare Battlestar Galactica e la camera di Ivy era immersa nella dolce luce del crepuscolo.

Appoggiò uno specchio contro la pediera del letto. Mise una miscela di oli essenziali in sette punti cruciali. Si avvolse un capello scuro intorno all’anulare destro – sottratto dalla spalla del suo migliore amico Billy – e pronunciò un incantesimo mentre usava la punta delle dita per tracciare un segno sullo specchio. Una nebbiolina ricoprì il vetro, offuscando il suo riflesso. Mantenne la voce calma e autoritaria.

«Fammi vedere cosa sta facendo Billy in questo momento.»

Come una fotografia immersa nel liquido di sviluppo, dalla nebbia apparve un ragazzino con le lentiggini e i capelli scuri. Quando riuscì a distinguere quello che stava facendo – si metteva una maglietta, ancora umido dalla doccia – Ivy strillò e si tolse il capello dal dito.

Il ragazzo nello specchio lasciò il posto a un nulla multicolore, una vista galattica che tinse la stanza di luce diafana.

Ivy contò i respiri, aspettando che rallentassero. Sentiva il proprio sudore sotto l’intenso odore speziato del franchincenso.

Aveva funzionato.

Ma quello era solo un test per vedere se ci riusciva. Adesso era arrivato il momento di farlo per davvero. Era possibile che la seconda volta non funzionasse, ricordò a se stessa. La domanda che voleva porre era confusa, ma non ne sapeva abbastanza per porne una migliore.

Ivy prese un altro capello e se lo arrotolò intorno al dito. Questo era dello stesso colore dei suoi. L’aveva sfilato dalla spazzola di sua madre.

Tracciò di nuovo il segno. Aveva chiuso la porta a chiave; Hank aveva gli auricolari, eppure le parole del suo film filtravano come un forte sussurro.

«Fammi vedere il segreto di mia mamma.»

Questa volta la nebbiolina assorbì la domanda come uno stagno accoglie un sasso, con un impatto e poi un allargarsi di increspature. Quando si placò, Ivy vide una ragazza.

Scattò indietro, sfregando le gambe nude sul legno umido del pavimento. Per poco non strappò via il capello.

Mentre lei era in preda al panico, la ragazza rimase immobile nello specchio, strana e nitida, incorniciata come un ritratto che qualcuno ha scovato in un negozio di roba vecchia. Pelle del colore della pancia dei pesci, capelli biondi e un’aria indulgente. A Ivy sembrò quasi di guardare nel passato, ma la chiaroveggenza non funzionava così. Quindi si fece coraggio e si avvicinò. La ragazza seguì quel movimento con i suoi occhi inquietanti.

Ivy trattenne il respiro. «Riesci a…» Tossì, cercando di scacciare il nervosismo e il ribrezzo. «Riesci a vedermi?»

Pensava che naturalmente no, la chiaroveggenza funzionava in una sola direzione. Invece la ragazza rispose: «Sì».

Una sola parola, con una voce che sembrava venire dalle profondità di una cantina.

Si guardarono per un momento, l’apparizione paziente e la ragazzina con il cerotto a farfalla su un ginocchio.

«Chi sei?» chiese Ivy. Per quanto si sforzasse, il tono autoritario era svanito.

«Sono un’occultista.»

Ivy si ritrasse, ammirata. Occultista. Un termine di sicuro più figo di quell’insipido praticante che piaceva a sua madre.

«Come ti chiami?»

La voce polverosa della ragazza si stava facendo più forte. «E tu? Nome per nome.»

Ivy socchiuse gli occhi. «Scommetto che lo sai già.»

«Sei sveglia, Ivy» disse la figura allo specchio. «Io mi chiamo Marion.»

Il complimento diede a Ivy uno slancio di coraggio sfrontato. Raddrizzò le spalle. «Che cosa c’entri con il segreto di mia mamma?»

Ora la ragazza – donna? Ivy non lo capiva – sorrise per la prima volta, labbra secche stirate intorno a denti bianchi e regolari.

«Sono io il segreto di tua madre.»
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Stava succedendo qualcosa a Ivy. Da un po’ di tempo non era facile avere a che fare con lei, però quanto meno mi aveva sempre parlato. Ma dopo il mio ritorno dall’ospedale, dove mi avevano asportato l’appendice, non mi guardava neppure in faccia. Era la fine dell’estate e avrebbe dovuto andarsene in giro con Billy, ansiosa di godersi gli ultimi attimi della stagione. Invece se ne stava rintanata in camera sua.

Al terzo giorno così, entrai decisa e mi chiusi la porta alle spalle.

All’inizio sembrò furibonda. «Esci dalla mia stanza» sibilò, chiudendo con forza il quaderno su cui stava scrivendo e stringendoselo al petto. Ero arrivata, pronta a mostrarmi paziente, ma il suo tono mi spiazzò.

«La tua stanza» sbottai, mentre le parole di mio padre mi uscivano graffianti dal mondo dei morti. «Quand’è che hai cominciato a pagare l’affitto?»

Arrossì e balzò in piedi.

«Ho detto esci di qui! Sei… sei… un mostro!»

Il mondo si mise a vorticare. Bastò un giro vertiginoso perché la mia vita cambiasse.

«Perché mi hai chiamata così?» chiesi, quando riuscii a parlare di nuovo.

«Lo sai perché.»

Certo che lo sapevo. La vera domanda era come avesse scoperto quello che avevo fatto. Vagliai le possibilità e pensai a una decina di modi diversi per peggiorare la situazione. L’unico espediente che mi restava era la verità.

Le mostrai le mie mani. Ne posai una con dolcezza sulla mia pancia, sopra i punti, e vi stesi l’altra sopra. Poi indietreggiai finché non mi ritrovai appoggiata al muro. «Parlami, Ivy. Cos’è successo quand’ero via?»

«Niente» rispose, con la voce piena di rabbia adolescenziale. «È successo qualcosa vent’anni fa.»

«Chi te l’ha detto? Chi?»

Qualcosa nel mio tono doveva aver fatto breccia, perché nella sua espressione baluginò un’altra emozione, oltre alla furia. «Ho ricevuto una lettera. Non era firmata. L’ho bruciata, non puoi vederla.»

Maledetta Sharon. Chiusi gli occhi, mentre il sollievo e il terrore mi scorrevano dentro come alcol. «Dimmi quello che credi di sapere, e ti dirò la verità.»

«Sì, figurati.» Si strappò con forza un pezzo di pelle dal labbro. «Non voglio sapere niente da te. Tranne…» I suoi occhi s’infiammarono di speranza. «Dimmi che non è vero. Dimmi che non hai spinto la tua amica all’Inferno.»

Un tempo ero molto brava a mentire. Quando era stata una strategia per sopravvivere, crescendo con mio padre, mi veniva facile come respirare. Bastava metterci il massimo impegno e avere il fegato che nessuno si aspetta di trovare in una ragazza. Ma era arrugginito in quei giorni.

«L’ho fatto per una ragione» attaccai, e Ivy sgranò gli occhi.

«Oddio» disse. Avrebbe voluto che negassi.

«Tesoro, lasciami finire…»

«No!» esclamò così forte da sorprendere entrambe. Poi urlò: «Vattene fuori!», e alzò una mano di scatto. Indietreggiai barcollando fino al corridoio, e la porta nello sbattere mi colpì forte il naso.

Non voleva lasciar entrare nessuno. Alzava la musica se cercavamo di parlarle attraverso la porta.

Dopo quindici anni di matrimonio, spiegai finalmente a Rob quello che era successo con Marion. Glielo descrissi per sommi capi, senza entrare nei dettagli più terribili. La sua reazione non fu quella che mi aspettavo.

«Ti riferivi a questo, vero?» Aveva gli occhiali, ma i suoi occhi seri parevano non mettere a fuoco. «Tanti anni fa, ancora prima di Hank. Quella sera in cui volevo dirti che ti amavo.»

Non finsi di doverci pensare. «Sì.»

«Avresti dovuto dirmelo allora» concluse, e uscì dalla stanza.

Quella notte mi svegliai da un sogno che non riuscivo a ricordare, sentendo il panico echeggiarmi nel corpo. Avevo bisogno di mia figlia. Avevo bisogno di abbracciarla, di vedere il suo viso. Quando uscii dalla camera vidi una strana luce che filtrava da sotto la sua porta. Era la fredda tonalità dello specchio per la chiaroveggenza.

Con tre balzi attraversai il corridoio, e aprii la porta chiusa a chiave irrigidendo gli indici e poi piegandoli in un incantesimo angosciato.

Ivy sedeva a gambe incrociate sul pavimento, uno specchio appoggiato di fronte a lei. Il velo lento della chiaroveggenza le copriva ancora le iridi, e non reagì subito alla mia presenza. Nel fievole bagliore dello specchio erano sospesi un viso, un collo, spalle, visti un po’ di lato e non sfuocati.

La mia mano sfregiata pulsava al ricordo del dolore. Questa volta afferrai qualcosa andando verso lo specchio.

Era uno scarponcino. Ridicolo. Vi infilai la mano come fosse un grosso zoccolo di qualche racconto gotico, spinsi Ivy di lato e scagliai lo scarponcino sullo specchio. La figura sparì ma il vetro era ancora coperto da una nebbiolina illuminata. Era l’unica fonte di luce nella stanza. Quando lo specchio si ruppe, ci ritrovammo al buio.
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Per tre notti da fiaba Ivy parlò con Marion. Ogni volta scopriva cose nuove. Quello che aveva fatto sua madre, chi era davvero. L’inferno nel quale era vissuta Marion per tutti quei lunghi anni.

Ti ho osservata fin dall’inizio, disse a Ivy. Ardevo d’orgoglio nel vedere i tuoi doni crescere. So che sei quella che mi salverà.

Ivy era stata abbastanza intelligente, coraggiosa e potente da trovare la ragazza che sua madre aveva cercato di uccidere. Lei e Marion avrebbero trovato un modo per portarla a casa sua.

Durante la giornata Ivy leggeva e faceva ricerche, per trovare qualunque cosa potesse aiutarle. Mentre i suoi genitori dormivano, tornava dallo specchio e da Marion.

Quando si pratica la chiaroveggenza, la superficie che si usa diventa il punto su cui ci si concentra. Il resto del mondo sfuma nei toni del grigio. Ivy registrò soltanto un movimento lampo alla sua destra prima che qualcuno la spingesse a terra. Un oggetto in volo, un orrendo crac, e si ritrovò accovacciata nell’oscurità.

È uno shock interrompere una magia in quel modo. Tutto le sembrava scheggiato e pericoloso quanto lo specchio. Poi il mondo tornò a fuoco.

Sua madre era in piedi accanto a lei. Aveva una mano infilata in un grosso scarponcino nero.

Ivy si sentì furiosa. Poi contenta. Sua madre era proprio la persona contro cui voleva gridare. «Che cosa ci fai qui? Ti ho detto di lasciarmi sola!»

Mamma accese la lampada sul comodino. Alla sua luce, il suo viso sembrava lucente, gonfio dal pianto. «Risparmia il fiato. Devi mangiare qualcosa.»

«Mangiare qualcosa? È tutto quello che hai da dirmi?»

«Mi hai mentito, quando hai detto di aver ricevuto una lettera.» Mamma si sedette sul bordo del letto. «Adesso parliamo di quello che sta succedendo davvero. Ma prima, sì, hai bisogno di mangiare, altrimenti ti sentirai da schifo.»

Ivy la fissò con occhi sgranati, mentre parlava di cibo come se il mondo non fosse appena andato in pezzi. «Credi che non mi senta già da schifo?»

«Urlami contro più tardi. Per adesso vado a prenderti dei cracker. E dell’acqua.»

«Chi cazzo se ne frega dell’acqua» disse Ivy. Era forse la prima volta che pronunciava quella parola davanti a sua madre. «Non ho bisogno di acqua, ho bisogno di rimediare a quello che hai fatto. Ecco cosa conta.»

Sua madre le passò una mano sulla fronte, ansiosa. La sua voce era vuota. «Non c’è modo di rimediare a quello che ho fatto.»

«Non mi fermerò finché non avrò finito» replicò Ivy con fervore. «Non puoi fermarmi.»

Mamma non rispose subito. Non si stava muovendo ma dava un’idea di agitazione, a guardarla, la sensazione che avessero luogo delle detonazioni nella sua testa.

«Mamma. Non hai niente da dirmi?»

«Non avrei dovuto insegnarti niente.» La sua voce era bassa e sicura. «Non avrei mai nemmeno dovuto pronunciare la parola magia.»

Ivy sentì che le bruciava lo stomaco. «Non avevo bisogno di te per trovare la magia.»

«Ti ho dato le parole per usarla. Incantesimi e intenzioni e…» Guardò Ivy, supplichevole. «Ti ho aiutata a diventare potente.»

«Sarei diventata potente comunque.»

Mamma scosse la testa. «Non avrebbe dovuto succedere in questo modo. Mi è bastato praticare con te, per… corromperti. La mia magia… non è pulita.»

Sua madre non aveva mai parlato così, né le era mai sembrata tanto esposta e dolente. Era orrendo, e Ivy si sentì come precipitare, ma intuì anche come sarebbe stato diverso, se sua madre fosse stata disposta a mostrarsi senza corazza.

«Mamma.» Sentì che aveva nella voce un che di conciliante. Quindi indurì il tono, e il cuore. «Io posso rimediare.»

«E come pensi di farlo per la precisione? Occhio per occhio dente per dente? Mi ucciderai?»

La sua autocommiserazione riaccese la furia ruggente di Ivy. «Farò quello che avresti dovuto fare tu vent’anni fa» disse. «Riporterò Marion a casa.»

Quel nome colpì sua madre come una bomba a mano. «Ivy» disse, tristemente. «Non si possono riportare indietro i morti.»

«I morti?» Ivy si accigliò. «Marion non è morta.»
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Era una rivelazione enorme.

La verità mi lacerò, strappando ogni punto che avevo cucito da quel giorno: dall’attimo in cui avevo spinto Marion attraverso lo specchio e l’avevo felicemente data per morta ad adesso, mentre guardavo mia figlia confermare quello che mi ero rifiutata di credere. Sentii che stavo cercando la magia. Parole per calmare il mio cuore impazzito, per spaccare tutto quello che si potesse rompere in quella stanza. Ma era stata la magia ad aprire le porte, all’inizio, e a lasciare entrare i lupi.

Ivy non capì che ero andata in pezzi. Mi vide come le avevo insegnato a vedermi: come una stoica, un’avversaria, qualcuno da amare, con cui infuriarsi e scambiarsi mezze verità.

«Il fatto è, mamma, che non puoi fermarmi» stava dicendo. Non lo disse in tono provocatorio ma con fredda sicurezza, e la sua voce mi richiamò al qui e ora. «La riporto indietro. Mi serve solo uno specchio. Credi di potermi nascondere tutti gli specchi per il resto della vita?» Si concesse un sorrisetto di scherno. Era troppo giovane, troppo forte, non riusciva a trattenersi. «Non puoi farci un bel niente.»

La rabbia mi illuminò facendomi vedere le cose in maniera nitida, come se stessi guardando il mondo attraverso una pellicola rossa. Aveva dodici anni. Era protetta, moralista, e minacciava me con un incubo vivente.

Quella che Ivy avrebbe riportato indietro non era Marion. Poteva anche aveva la sua forma, ma tutte le parti che non si vedevano sarebbero state contorte, spezzate, prosciugate in quegli anni imperscrutabili. Sarebbe stata un mostro.

Ma sapere che era là e non fare niente… Questo avrebbe reso mostruosa me.

«Una magia così grande ti spezzerebbe» dissi con una voce che riconoscevo a stento. «Ti maciullerebbe le ossa per mangiarsele come pane.»

Batté le ciglia. Bene. Doveva essere spaventata. Doveva essere terrorizzata.

«Non puoi…» attaccò, esitando appena, e io la interruppi.

«Non posso fermarti. Ti ho sentita.»

Perché Ivy aveva ragione, sarebbe stata una gran fatica fermarla. Avrei dovuto chiuderla a chiave, per evitare che si distruggesse la mente e il corpo nel cercare di eseguire il terribile incantesimo che Marion le aveva sussurrato attraverso lo specchio, qualunque fosse. Era molto più forte di me.

Ma c’era una cosa in casa che era più forte di lei.

Solo a quel punto sentivo che mi aspettava da quando avevo sedici anni. La scatola dorata, una creatura che sonnecchiava con occhi socchiusi. Tanto tempo prima mi era stato detto che mi sarebbe servita un giorno. Quel giorno era arrivato e percepivo il mio corpo colmo di tristezza.

Era avvolta in una maglietta strappata delle Sleater-Kinney, infilata in una scatola da scarpe nel ripiano più alto del mio armadio. Quando tornai in camera di Ivy, la sua postura non era mutata: schiena dritta, pugni chiusi, testa china. Il suo sguardo si posò sulla scatola.

«Cos’è?»

Gliela mostrai, dando così avvio a una storia che era già stata scritta. «Prendila.»

Me la strappò di mano come se fosse sempre stata sua. Mi assomigliava così tanto. Sospettosa e smaniosa, con il cuore martellante, tanto che lo si poteva vedere attraverso il cotone, la pelle, le ossa. Voltò la scatola, cercando una fibbia di chiusura. «Cosa c’è dentro?»

Respiravo forte. Ero la strega con la mela. «Aprila. Serve solo una goccia di sangue.»

Si lacerò una cuticola con i denti, lasciando un sottile solco bianco che si riempì di rosso.

«Mettilo lì» dissi. «Sulla scatola.»

Non fu niente di teatrale. La scatola era compatta, poi la giuntura apparve e il coperchio si aprì girando su un cardine. Credevo che anche all’interno fosse d’oro, invece era foderata di un luminoso legno rosato. Più lo guardavo più quel colore mi sembrava anatomico; la sua iridescenza aveva lo splendore nauseabondo del roastbeef che si trova in rosticceria.

«Ti voglio bene» dissi. «E non posso lasciare che tu ti distrugga con questo.»

La mia voce era fiacca, le parole blande. Non pareva sentirmi.

«Ti voglio bene» ripetei.

Poi pronunciai l’incantesimo.

Mi era stato recitato una volta, in Maxwell Street, quando avevo sedici anni. Me lo ero scritto, ma un paio di mesi dopo lo avevo bruciato. Mi si era fossilizzato nella mente insieme al numero di telefono che aveva Fee da bambina, la canzoncina della pubblicità di Empire Carpet, l’espressione sul viso di Rob quando gli avevo detto che ero incinta la prima volta.

Fu la furia che mi fece arrivare a metà. Poi subentrò l’assoluto terrore di usare la magia per interferire con il cervello di mia figlia, e la preoccupazione di causarle danni cerebrali se avessi cercato di interrompere l’incantesimo.

Non voglio portarle via troppo, dissi alla scatola. Voglio solo prendermi il ricordo di questo. Le cose orrende e pericolose, i ricordi contaminati dalla magia.

Ma tutto ciò che conta è un po’ pericoloso. La magia è sempre contaminata – tinta, modellata – da qualcosa. E la scatola era fatata. Avrei dovuto ricordarmi che gli affari proposti dalle fate sono velenosi nel profondo.

Ivy stava ancora guardando nella scatola quando pronunciai l’ultima spinosa sillaba dell’incantesimo. «Cos’è…» cominciò, poi si interruppe, e i suoi occhi guizzarono verso i miei, riempiendosi di paura.

«Mamma?» sussurrò.

«Sto bene.» Stavo tremando. «Sono qui.»

Ci fu un momento, ne ero sicura, in cui capì quello che avevo fatto e mi incenerì con uno sguardo che mi ricorderò finché sarò cosciente. Poi si paralizzò, tenendo la scatola stretta al petto come una bocca aperta. Il suo corpo prese a scuotersi e continuò a farlo, quasi che la memoria dovesse esserle strappata come un’erba infestante.

Era orrendo. Così orrendo che la portai a letto e coprii il suo corpo con il mio. Si contorse sotto di me, senza emettere alcun suono.

Osservai il suo viso rigido e ricordai quando avevamo tracciato delle figure con la punta delle dita nella pioggia scrosciante; la sentii urlare per la puzza dell’incantesimo contro le imperfezioni della pelle che Fee le aveva insegnato a fare quando aveva undici anni, e piangere quando si era fatta venire i capelli di un vivido arancione anziché rosa, il primo giorno della prima media. La sentii silenziosa accanto a me sui campi da calcio durante il solstizio d’estate, quando raccoglievamo i fiori di cui soltanto noi eravamo a conoscenza, che si aprivano nello spiraglio tra il cielo che schiariva e il sole che mostrava la sua faccia. I ricordi sbocciavano e avvizzivano, e ormai appartenevano soltanto a me.

Udii il colpo secco dell’orrida scatola. Quando la guardai era chiusa, senza giuntura, e Ivy dormiva. Il suo petto si muoveva, lento e regolare, le palpebre erano lisce quanto pelle scamosciata. Aveva una ciocca di capelli rossi avvolta intorno al collo come un cordone ombelicale. Feci per rannicchiarmi di fianco a lei, poi mi irrigidii e mi scostai. Le sollevai i capelli con delicatezza, adagiandoli sul cuscino e alzandole le lenzuola fino alle spalle.

Rob era seduto in cima alle scale fuori dalla sua camera, gli occhi annebbiati di sonno. Capii dal suo viso che non era lì da molto. «Ehi» sussurrò, allungando la mano per toccarmi un fianco. «L’ostaggio ha negoziato?»

La vergogna mi si accumulò nello stomaco, mi si annidò tra i denti come una capsula di cianuro.

«È fatta» dissi, e gli passai accanto scendendo le scale, per sdraiarmi sul divano dove rimasi insonne fino al mattino.

Quando Fee mi vide davanti alla porta di casa sua alle sei del mattino, imprecò piano e mi invitò a entrare.

Mi aveva sempre restituito la mia immagine come uno specchio, dicendomi se avevo esagerato, se ero stata troppo impaziente o sgarbata. Quando ebbi finito di parlare, il suo viso era inerte come quello di una donna morta e teneva i palmi appoggiati sul tavolo, «Cos’ha detto Rob?»

Scossi la testa.

Fee chiuse gli occhi. «Vai a casa da tuo marito. Vai a casa dalla figlia che hai…» Il suo viso si contrasse in uno spasmo. «Vai a casa, Dana.»

Udii Rob che faceva il caffè, quando entrai. Avevo dato un’occhiata a Ivy prima di uscire di casa ed era sdraiata come l’avevo lasciata, con il viso di un bel colore e il battito cardiaco regolare. Eppure indugiai un momento ai piedi delle scale, guardando la porta della sua camera.

Trovai Rob in cucina. «Ehi.» Il tono era freddo. «Cosa succede?» Si sentiva che era irritato e stanco, eppure sembrava ancora che mi conoscesse, e cercai di avvolgermi in quella sensazione come fosse un cappotto. Fu l’ultima volta che mi guardò in quel modo.

Cominciai a raccontare. Per tutto il tempo tenni gli occhi rivolti alla finestra, e alla mosca maldestra che sbatteva contro un angolo in alto. Quando ebbi finito, tornai a concentrarmi sul suo viso.

Era capitato che mi guardasse con confusione, sfinimento, disgusto. Ma mai con tutti e tre insieme, dando luogo a qualcosa che poteva essere odio.

«Vuoi divorziare?» sussurrai.

Scattò indietro come se fossi sporca. Come se mi guardasse da molto, molto lontano. E più avanti se ne sarebbe scusato, e mesi dopo avrebbe perfino negato di averlo detto, ma lo fece. Disse questo: «Certo che no. Se me ne andassi, i ragazzi li lascerebbero a te».

Quindi: apri la scatola, giusto? Restituisci tutto quello che hai rubato.

«Non toccare quella scatola.» La voce di Fee, che crepitava nella linea disturbata. «So che sei tentata di farlo, ma non puoi cancellare tutto così.»

«Perché? Che cosa hai scoperto?»

«Buon senso, tutto qui» replicò. «Ivy è troppo piccola, il suo cervello troppo plastico. Se siamo fortunate se la caverà… solo con qualche ricordo in meno. Ma non possiamo inondarle il corpo di chissà quante informazioni.»

«Fino a quando? Quanto aspettiamo?»

«Non c’è un manuale, Dana. Cosa dice Rob?»

«Mi odia.»

Sospirò. «Sono quasi arrivata in negozio. Stai a casa oggi, cerca di tenere traccia degli effetti collaterali. Vengo lì stasera.»

Aspettammo che nostra figlia di svegliasse immersi in un pesante silenzio. Finalmente udimmo scricchiolare il corridoio del piano di sopra, lo sciacquone del gabinetto. Poi stava scendendo le scale canticchiando qualcosa. Entrò, ci vide seduti lì come manichini, e rimase a bocca aperta.

«Ehi, cosa succede?»

Rob si alzò e la abbracciò. «Va tutto bene» rispose, senza risultare convincente.

«Papà» disse lei quando l’abbraccio si protrasse troppo a lungo. «Papà.» Poi, furbamente, avvertendo che aveva qualche misterioso vantaggio: «Possiamo andare da Walker Bros.? Vorrei una crêpe olandese».

Avrebbe potuto chiedere la luna.

Ci trovammo da sole un momento soltanto, quella mattina, mentre ci lavavamo le mani nel bagno delle donne. Avevo passato il tempo a cercare un qualsiasi cambiamento sul suo viso. Quando i nostri sguardi si incontrarono allo specchio, si agitò e alzò gli occhi al cielo.

«Mamma. Smettila di fissarmi.»

Mi si strinse il cuore. «Ivy.»

Aggrottò le sopracciglia, sentendo il panico nella mia voce.

«Tè rosso, lavanda, alloro» recitai. «Manda i cuori oscuri per la strada loro.»

La sua bocca si strizzò, formando una linea imbarazzata. «Sei strana oggi» sussurrò.

La porta del bagno si richiuse dietro di lei.

Billy, l’amico di Ivy, venne a trovarla un’ora dopo che eravamo tornati dalla colazione. Per giorni era stata troppo impegnata per passare del tempo con lui, chiusa com’era in camera sua, e mi dispiaceva per quel ragazzino. Ma la sua vista mi riempì di terrore. Era l’unica persona, tranne me, Rob e Fee, che sapesse. Cosa sarebbe successo quando avrebbe parlato a Ivy di quello che lei non poteva ricordare?

Lo mandai via. Tornò il mattino dopo. Era presto e gli dissi che Ivy dormiva, ma quando mi voltai lei era dietro di me, sulle scale.

«Chi era?»

«Billy» risposi senza pensarci. Dal punto in cui si trovava, aveva una buona visuale della porta e doveva averlo visto.

«Chi è Billy?»

Il mio corpo avvertì un solo attimo di puro shock compresso. Poi l’orrore dilagò.

Mi ero chiesta quello che sapeva Billy, e da quanto tempo, e ora avevo la risposta. La magia aveva fatto parte della loro amicizia fin dall’inizio. Doveva averne costituito la base. Il suo migliore amico e tutto quello che rappresentava per lei erano finiti in pasto alla scatola dorata come l’ennesima erbaccia strappata.

«Nessuno» dissi. «Solo un ragazzo che abita qui vicino.»





Capitolo quarantaquattro

Altrove




La possibilità di fuga era passata accanto a Marion così rapida e vicina che il suo calore le aveva sfiorato la pelle. Avrebbe potuto infuriarsi per l’occasione persa, ma quello che la faceva veramente soffrire era ciò che Dana aveva fatto a Ivy.

Questo la sorprese, perché non era un tipo sentimentale. Ma aveva osservato Ivy per tutta la sua vita. Dal giorno in cui era nata.

Marion si ripiegò su se stessa come un pugile che si protegge la testa. Per un po’ andò alla deriva, disarmata dal dolore. Fece i sogni profondi di una creatura che non riesce mai a dormire davvero.

Passò molto tempo prima che guardasse di nuovo nello specchio per la chiaroveggenza. Quando lo fece, la ragazza era cresciuta.

Chi era quella Ivy rifatta? Le labbra rosate di lucidalabbra del supermercato, i tratti sgraziati. La sua irrequietezza si era guastata, non essendo più plasmata dalla magia. Era ansiosa, inerme, errante.

Marion osservò Ivy avanzare a tentoni, indifesa, negli anni peggiori per una ragazza. Osservò il tessuto cicatrizzarsi nei punti distrutti del suo cervello. Sempre intelligente, ma derubata della sicurezza di sé; sempre curiosa, ma privata della fiducia nel mondo come luogo capace di sorprese.

Ivy compì quattordici, quindici, sedici anni. Poi, in un attimo, aveva diciassette anni. L’età di Marion quando aveva incontrato la sua disastrosa congrega.

Il tempo scorreva e si limitava a soffiare davanti ai muri della casa di Astrid, senza trovare mai una fessura: era un luogo sigillato come una pentola a pressione. Ma quando Ivy ebbe diciassette anni, la mente di Marion superò i muri e cantò come una freccia lanciata nel futuro.

Dana sarebbe morta. Ivy sarebbe morta. Se Ivy avesse avuto delle figlie, anche loro sarebbero morte. Per tutto quel tempo Marion se ne sarebbe stata lì, a incombere sul suo specchio come un ragno, a saziarsi delle loro ombre? Sarebbe rimasta immortale, per sempre quasi diciottenne, chiusa in una casa onirica nella quale aleggiava eternamente l’odore della polvere di rose?

No.

Marion trovò l’occultista stesa su una chaise longue del colore del sangue sul ghiaccio, con i capelli ammassati sopra il velluto, come una santa cinta dalla penombra. Aveva lo sguardo distante.

Pungolò con il piede il fianco della donna semi morta. «Sveglia.»

Gli occhi di Astrid misero a fuoco, con un guizzo da rettile.

Marion le porse il libro degli incantesimi. Era quello che aveva rubato dalla borsa della studiosa morta, tanto tempo prima. Lo lasciò cadere con un tonfo sul petto dell’occultista.

«È ora.»

Astrid batté le ciglia lentamente, sprezzante. «Ora» le fece eco con condiscendenza.

Marion increspò il labbro guardando la sua carceriera, o compagna di carcere – non riusciva mai a stabilirlo con esattezza – e la trascinò sul tappeto insieme ai suoi capelli da santa.

«È ora» ripeté.

«Merdina d’insetto» sputò l’occultista. L’aria intorno a lei si stava scaldando con un tremolio estivo, ma non era ancora successo niente. Era più lenta di un tempo.

Marion s’inginocchiò per raccogliere il libro che era scivolato a terra. Quando fu a portata di mano dell’occultista, questa le diede due forti sberle. Marion incassò i colpi, e mise il libro nella mano che l’aveva colpita. «Aprilo.»

Il volume aveva un perverso senso dell’umorismo, proprio come la donna che lo aveva rilegato con la pelle di una veggente ciarlatana. Un tempo Marion credeva che mostrasse gli incantesimi di cui avevi bisogno, ma ovviamente appariva solo ciò che voleva Astrid.

Ricordò di averlo stretto con mani tremanti, appena arrivata lì: la sua ultima fonte di speranza. Si era sentita così geniale ad averlo tenuto stretto per tutta la caduta. Nelle tempie le erano scoppiati fuochi d’artificio mentre lo apriva, cercando qualche rimedio alla prigionia. Passandosi le dita sugli occhi gonfi, aveva avvicinato il viso alla pagina.

Per purificare i foruncoli scoppiati, recitava.

Quando Marion aveva alzato lo sguardo, l’occultista la stava osservando con l’odio felino e divertito della più perfida compagna di scuola. Aveva aperto il libro una decina di volte da allora, e ogni volta aveva trovato qualche incantesimo canzonatorio.

Ma Astrid non l’aveva mai aperto. E Marion avrebbe scommesso la sua vita innaturale che sapeva qual era l’incantesimo che desiderava vedere più di tutti.

«Vieni a darmi ordini e a dirmi che è ora» disse l’occultista, con lo scherno e la sicurezza della regina di un paese scomparso. «Ricordati che sono io a comandare in questo posto, e tu sei legata a me.»

Tra le caratteristiche dell’occultista, soltanto quella sua voce elettrizzante, tagliente, aveva ancora il potere di dare una scossa alla spina dorsale di Marion, di inchiodarla sul posto, piccola, tesa e spaventata.

Si scrollò quella sensazione di dosso. «Tu non comandi niente e nessuno. Sei una regina di fumo. Chiunque abbia saputo il tuo nome è morto, e nessun altro lo conoscerà mai. Non verrà nessuno a liberarti. È finita. Apri quel maledetto libro.»

«Escremento di pecora. Spiona. Sporca sgualdrina!»

«Sì, sì» disse Marion, che non era nuova alle invettive di Astrid. «Ma ho anche ragione.»

«Tu non sei niente.»

«Sono quello che tu mi hai fatta diventare.»

«No» replicò Astrid, risoluta. «Questa è l’ultima cosa che ti dirò, l’ultima davvero. Sei sempre stata una mela senza torsolo. Perché mai altrimenti avresti rubato il libro di un’altra praticante?»

«Non c’è niente che tu possa dirmi di me che io non sappia già. Dopo tutto questo tempo. Anch’io so un paio di cosette di te.» Marion guardò negli occhi sbiaditi dell’occultista. «Sei stanca, Astrid. Siamo stanche. Chiudiamola qui.»

Le due streghe spossate si scrutarono. Astrid inspirò ma non parlò. Sospirò, invece, mentre il suo viso bello e crudele mutava, scavato da rughe nuove, come se il tempo che scorreva avesse finalmente trovato uno spiraglio da cui entrare nel loro mondo chiuso come un guscio d’uovo.

Prese il suo libro dalle mani di Marion. Passò lentamente un’unghia affilata sulla spaventosa rilegatura, poi inserì la punta delicatamente tra le pagine. Lo aprì.

Le loro pallide teste si accostarono mentre leggevano il nome dell’incantesimo.

Per disfare la tua gabbia.

L’occultista aveva coraggio, non si poteva negarlo. Rimase in silenzio quel tanto che bastava a dare una scorsa all’incantesimo e assorbirne la portata, poi cominciò a dire le parole che avrebbero smontato il loro mondo.

Mentre le pronunciava, Marion chiuse gli occhi per scacciare una profonda malinconia. Nella tenera oscurità della propria mente, osservò i muri crollare e il tempo riversarsi all’interno come sale, che corrode riducendoti in nulla, poi ti mangia le ossa. Vide tutti i tesori della breve vita dell’occultista – che ricordava in maniera vaga, oscura – ricoprirsi di una crosta bianca e fremere riducendosi in polvere.

Forse Marion si sarebbe dissolta con loro. Forse avrebbe ondeggiato via come una bottiglia, sarebbe caduta come una stella, sarebbe evaporata o esplosa o invece avrebbe resistito, troppo abituata a essere cosciente per mollare così presto. Non aprì gli occhi, nemmeno quando Astrid la ghermì – dal terrore, dopotutto? O dalla gratitudine? – e quando la stretta cessò ancora non li aprì.

Ivy, disse, Ivy. E una terza volta: Ivy.

Marion pensava di aver visto troppo per potersi spaventare ancora, ma non c’era terrore così puro come quello che la afferrò quando le dita di Astrid lasciarono la presa, dandole la sensazione di sabbia che picchiettava sulla pelle.

Tenne duro in mezzo a una tempesta sferzante che voleva ridurre anche lei in polvere di stelle, e le fece i vestiti a brandelli, poi molecole. Non le importava; era sempre stato così poco quello che le era stato concesso di conservare. Aveva soltanto quella spada di fuoco virtuosa dentro di sé, perché Astrid si sbagliava: lei aveva un centro, ed era volto a un unico scopo.

Ivy.

La conoscenza e la fede sono tutto quello che serve, oltre alla volontà temprata dal tempo fino a diventare d’acciaio. Brami ciò che cerchi con tutto te stesso. Marion sentiva il vento furioso, alimentato dai resti dell’occultista liberata. Per un istante vuoto e luminoso non avvertì niente.

E poi.

La vastità. Un mondo senza muri.

Aprì gli occhi e vide le stelle. Vere stelle. In un vero cielo, e una brezza tiepida che l’accarezzava come… come una dannata brezza; era proprio questo e non esisteva niente di simile, da nessuna parte. L’immenso respiro della notte l’avvolgeva e dentro di esso si sentì ubriaca, nauseata e selvaggia.

Era fuori. Il mondo di Astrid era morto, lei no.

Marion aveva i piedi nudi. Sotto di essi c’era la grana nera e umida di quella roba lucente che i macchinari versavano per fare le strade d’estate. Asfalto, pensò, e si mise a ridere. Guardò in alto, la campana di vetro del cielo infinito, su, su, fino a scorgere tre stelle in fila.

Avevano un significato. Un nome. Stava trovando le parole quando il suono che fin lì aveva registrato solo nella spina dorsale, come un’ansia crescente e martellante, divenne un mostro dagli occhi vuoti che le piombava addosso.

Uno sguardo alogeno fisso e un corpo simile a un ingombrante proiettile che squarciava l’aria. Marion rimase impietrita, annebbiata dalle tossine e dal terrore prima che il mostro deviasse, urlando mentre si allontanava da lei, e solo quando tornò la calma pensò: macchina. Per poco non mi sono fatta investire da una macchina.

L’istinto la spedì verso gli alberi. Le frustate dei rami e tutto ciò che la graffiava erano un dono; rideva per il benessere che le procurava il dolore della pelle ferita e il prurito del sudore e il piacere crescente del vento sulla pelle nuda.

Sentì l’odore dell’acqua – o la udì, forse, visto che i suoi sensi erano scossi come un cocktail – e tutto il resto svanì tranne il desiderio di immergersi. Varcò il margine degli alberi e percorse una breve sponda, poi incespicando finì di faccia in un lento torrente, e affondò fino alle caviglie nel suo letto. Il resto di lei galleggiò nella corrente. La placava, la seduceva. E lei rise di nuovo, euforica, schiaffeggiandosi il corpo per il gusto di sentire che ne aveva uno.

Poi: un punto di luce abbacinante, puntato su di lei dagli alberi. Due sagome indugiavano lì, osservandola.

Persone! Marion non era stata umana per tanto tempo, ma accolse quella sensazione con entusiasmo. Era tutto nuovo. Gridò loro qualcosa di provocatorio, qualcosa di volgare, sperando che si avvicinassero. Vedendo che non rispondevano, non provò paura, ma un barlume di una consapevolezza più ampia: era solo un animale, in un mondo pieno di altri come lei.

Sulle prime cercò la magia, che non venne. Non che fosse una grande sorpresa, era da tanto che non praticava in quel luogo. Dopodiché afferrò un grosso bastone.

Poi la luce si spense e riuscì a vedere le persone che la guardavano: una di queste era Ivy.

Marion avrebbe avuto bisogno di un cuore diverso per sentirlo strizzarsi, per sentirlo spezzarsi. Ma la fece comunque soffrire vedere la ragazza così vicina, così reale. Aveva i capelli di sua madre e una nota più gentile sul viso spietato di Dana; tutte le certezze che aveva avuto da ragazzina sembravano scivolate via insieme alla magia. Marion era galvanizzata dalla vittoria, ebbra d’emozione, ma posare lo sguardo su quella versione svuotata di Ivy la raffreddò.

Non ti ricordi di me, avrebbe voluto dire, ma quando avrò finito te lo ricorderai.

Non ancora. Avevano un mondo e tempo in abbondanza.

Marion si era dimenticata di essere nuda finché Ivy non si sfilò la camicia e gliela lanciò. Lei la afferrò, e il suo cervello già ne dipanava gli odori.

Lasciò andare la ragazza, per il momento. «Grazie, Ivy» gridò, e si sentì gratificata vedendola sussultare e voltarsi al chiaro di luna.

Bene. Era l’inizio. Marion doveva ancora orientarsi, imparare a muoversi alla giusta velocità. Aveva osservato Fee ammonire Dana dal riaprire la scatola dorata; avrebbe potuto spezzare Ivy di nuovo, e fare di peggio. Bisognava attirarla di nuovo nei boschi. La magia doveva scintillare per un po’ ai limiti del suo campo visivo. Occorreva seminare e persuadere le gemme a uscire dal terreno prima che fosse pronta ad accogliere tutto.

Con una mano avrebbe restituito la magia a Ivy; con l’altra avrebbe fatto a pezzi Dana. Avrebbe infilato una bomba in mezzo alla sua bella vita e avrebbe fatto in modo che la sentisse ticchettare.





Terza parte





Capitolo quarantacinque




Ondeggi nell’abbraccio azzurro di una piscina di periferia. Sanguinante, svestita, tenendoti stretta una scatola fatta d’oro. Alzi il coperchio e ti

dissolvi.

Racconta la storia della scatola dorata.

C’era una volta un principe e la ragazza che lo amava. Ma una fata malvagia le rubò i ricordi e li rinchiuse in una scatola dorata.

Riprovaci. Raccontala di nuovo, distorcendola.

C’era una volta una madre e la figlia che la amava. A un tratto la verità snebbiò gli occhi della ragazza. La madre non poté sopportare di vedere sul viso della figlia la verità che la riguardava, perciò rubò la verità. E la rinchiuse in una scatola dorata.

Che cosa ti torna prima? Il profumo. Ginepro e foglie d’alloro tostate in padella. Le mani di tua madre, una delle quali coperta da una mappa di cicatrici, che pesta le erbe nel mortaio.

Le stelle, più grandi di quelle che conosci. Ingrandite finché giuri di riuscire a vedere argentei bambini-stella che navigano lungo fiumi incandescenti, seguiti dalle bandiere ondeggianti dei loro capelli celesti.

C’è la verità, dice tua madre, e c’è la storia. Ognuna ha un uso diverso.

La sua voce è mai stata tanto paziente, la sua attenzione così interamente rivolta a te? Questo è un desiderio o un ricordo?

Un ricordo. E ne arrivano altri.

Alcuni tipi di magia sono per chiunque. I suoi occhi sono blu come l’agata ma più caldi. Coltivare qualcosa, il tempo. La luna appartiene a tutti noi. Unghie delle mani, saliva. Puoi curare te stessa come un giardino.

Un’aula scolastica. Polvere calda, deodorante ed evidenziatori senza tappo. L’insegnante ti sta davanti e guarda il groviglio verde delle tue piante. Ogni alunno ha una scatola di terriccio nel quale ha messo dei semi. Impaziente, hai aiutato i tuoi a crescere. Ora la tua scatola è una giungla di germogli, in anticipo di giorni. L’insegnante sente qualcosa di strano in te, non le piaci e non sa perché, quindi la prende e la butta nel cestino.

Tuo fratello, che ti sferza le gambe nude con uno strofinaccio da cucina. Sta’ zitta, non ti ho quasi toccata! Poi tua madre ti becca che raccogli i suoi capelli dalla spazzola e ti dà uno schiaffo, per la prima volta. Non è un’arma, dice mentre singhiozzi. Se operi contro tuo fratello, contro chiunque altro, la magia finisce.

Come fa a finire? Le api, le nuvole e la terra non smettono. Il tuo cuore continua a battere, i capelli a crescere, le tue mani e la testa e il cuore fremono di una dolce energia verde che vive dentro e intorno a te: tua madre e tua zia la chiamano magia. Puoi modellarla, dirigerla, ma non puoi dirle di no.

Prendi dai ricordi quel che ti serve a sentire il tuo corpo fragile – carne viva e materia stellare – che galleggia nell’occhio trasparente della piscina. C’è qualcuno che galleggia lì con te. Qualcuno ti tiene stretta. Poi riparti.

Cammini in un campo di notte. Tua madre è accanto a te e l’erba che ti arriva ai fianchi si diparte in cortine che prudono. Di nuovo, lo stesso campo, ma adesso sei più alta, l’erba non ti incanta più, ma ti infastidisce intorno alle ginocchia. Tua zia è davanti, con abiti da lavoro e cesoie. La luna è una pallina scarsa, a uno o due giorni dall’essere piena. Ti prude il naso, mentre già pregusti il lavoro di separare le erbe utili dalle altre nella pallida oscurità.

Dai, zia. Nemmeno una torcia?

Nemmeno una candela, ragazza moderna.

I ricordi arrivano più veloci, adesso.

Eccone uno, di prima che tu potessi averne: la voce di tua madre impressa nella tua mente di neonata come un ago di pino nella cera. Nuota, piccolina, nuota laggiù in fondo, mamma è stanca e vuole un po’ di sonno.

E poi, cammini decisa nel bosco con addosso un prendisole, cercando le case delle fate. Batti due volte sul legno di frassino per svegliare la dimora, tre volte sul larice. Lasci un’offerta.

Gli incubi dopo un pigiama party. Togli le lenzuola dal letto, ne metti di nuove cosparse di acqua di lavanda per tenere lontani i brutti sogni.

Fiori blu a forma di lingue. Qualcosa di salmastro sul braciere. Sangue che affiora sulle ginocchia. I ricordi arrivano come un flusso e il flusso forma un fiume che cresce, e tu ti innalzi con il suo livello, vorticando come una foglia che minaccia di inzupparsi e andare sotto.

Qualcuno ti parla all’orecchio. Ivy. Sei una ragazza forte, una ragazza intelligente. Fai di te una fortezza. Fai di te un’arca. Sei al sicuro, sei una barca a vela, sei una mongolfiera. Tieniti stretti i tuoi confini. Sei un impermeabile.

Non sai come, ma lo fai: metti via la mente, la rendi impermeabile alle intemperie. Viaggi sull’acqua e come Prospero nella Tempesta di Shakespeare trovi in essa un’isola: un ricordo così limpido e cristallino che puoi fermarti sulle sue rive a riposare.

Lentiggini. Ecco come comincia.

Sei abbastanza piccola perché i capelli ti arrivino alla schiena, senza essere stati tagliati. Ti eri dimenticata di quanto fossero pesanti. Indossi una salopette che era di tuo fratello, una maglietta con un buco sul collo, e sei accovacciata sulla terra primaverile. Hai una macchia appiccicosa all’angolo del labbro che tocchi, sovrappensiero, con la lingua. Sciroppo d’acero.

Un bambino ti sta guardando. Ieri c’era un camion dei traslochi parcheggiato sull’altro lato della via e oggi eccolo, con i riccioli castani, le lentiggini e un sorriso da Peter Pan. Sta spiando da un buco nella siepe.

Sei piccola, ma abbastanza grande da conoscere la Regola con la erre maiuscola: non mostrare a nessuno le cose che sai fare. Appartengono a un mondo che appartiene a te (e tua madre e tua zia) e non devi svelarlo a nessuno, mai. Non ai tuoi compagni di calcio né agli amici con cui giochi alla ricreazione e nemmeno agli amici del campo natura, e se Hank fa domande lo mandi da me.

Ma adesso è primavera, proprio oggi. Hai sentito il cambiamento quando ti sei svegliata. Le ossa del mondo che si scaldano, ogni ramo e bocciolo che ronza di promesse. La stagione ha una sua impazienza che rende facile usare la magia. Il sole non si è ancora alzato del tutto, e nemmeno il resto del vicinato, ma qui c’è quell’estraneo che sorride, alto come te e acceso di curiosità come una luce di Natale.

Si inginocchia accanto a te. Dovresti provare a nascondere quello che stavi facendo, a negarlo, ma ne sei troppo orgogliosa, smani di condividere questo segreto: puoi fare cose che altri non riescono.

Davanti a te c’è una piccola distesa di trifogli. Con il tocco e la volontà dai a ogni trifoglio nuove ambizioni, lo induci a sviluppare una quarta foglia fortunata. Il più fortunato ne ha cinque. Passi le dita tra di loro, ne trovi uno e glielo dai.

Cavolo fritto, dice, con la sua voce ruvida da Piperita Patty. Fammelo rivedere.

Fin dall’inizio, tu e Billy siete stati magici.

Con lui è sempre estate. Torce elettriche e rane e il bruciore nelle gambe mentre rincorrete il furgone dei gelati. Perfino i tuoi ricordi invernali hanno la consistenza morbida di giugno. Comincia con la magia – la tua, di cui puoi finalmente vantarti; lui non ha poteri – ma dopo un po’ la magia non è più nemmeno così importante. Il punto non è farla in sé, ma il segreto che la circonda. Vi lega più stretti di un patto fatto con lo sputo, dà al vostro mondo di giochi in espansione ombre e profondi precipizi.

La gran parte dei giorni fate solo cose sciocche. Andate in bicicletta, costruite fortini, comprate sacchetti giganteschi di caramelle gommose alla frutta al centro commerciale e le mangiate al cinema. Ma certe volte gli fai vedere quello che sai fare e lui guarda ammirato, senza invidia, mentre il bagliore del tuo dono vi illumina entrambi.

E, intrecciata a tutto questo, una consapevolezza crescente che suona in te come una canzone. Una scintilla che diventa un sentimento che nessuna parola può racchiudere.

E poi, infine, un bacio. Al torrente, nel tardo pomeriggio. Ciglia bagnate e lentiggini e bocche che sanno di lecca-lecca.

Vorresti mantenerti in equilibrio qui, dentro questo bel sogno estivo, ma la corrente ti porta via. Adesso la via si fa più burrascosa, e ricordi cose che non è stato male dimenticare.

China su uno specchio, passando la punta di un dito sulla sua superficie, con il cuore che batte piano di paura. Perché vuoi bene a tua madre. È tua madre, impaziente e caustica. L’albero verde sotto cui ti ripari; una noce difficile da rompere. Ma è anche una bugiarda. Ha dei segreti, dei buchi nella sua storia che crede di essere tanto brava a nascondere. Vuole smorzare la tua magia, dartela con il contagocce. Se solo potessi affrontarla, scovare le prove che non è sempre stata la brava strega che finge di essere, forse ti direbbe finalmente tutto quello che muori dalla voglia di sapere. Forse la smetterebbe di tarparti le ali.

In una sera di fine estate prendi un pezzo di magia dallo scaffale non-ci-pensare-nemmeno di tua madre e ti fabbrichi uno specchio per la chiaroveggenza. Dalle sue profondità emerge uno spettro dalle tonalità del burro e del ghiaccio, che ti sussurra: Sono io il segreto di tua madre.

Il segreto di tua madre sarà più grande di quello che pensavi. Sarà più di quanto avresti voluto sapere. Ma la tua curiosità è appena un po’ più sonora del campanello d’allarme che ti squilla nella testa.

Conoscevo tua madre, dice il fantasma dalle labbra pallide. Sono stata giovane insieme a lei. Da allora, per tutti questi anni ho vagato nei corridoi dell’Inferno. Vuoi sapere come ci sono arrivata?

Vuoi bene a tua madre. Sei abbastanza grande da sapere che è imperfetta e intelligente, da nominare alcuni dei suoi difetti, e sei sicura di vederla bene proprio come chiunque altro.

Finché non scopri quello che ha fatto, e questo ti altera come una reazione chimica.

Adesso sei vicina alla fine. La marea di ricordi sta rifluendo, ti arriva solo alle ginocchia.

Quell’ultima lite con tua madre, le parole che sono scoppiate tra di voi come petardi. Le sue braccia conserte, il suo viso chiuso e spossato che avvampa dall’orrore della rivelazione.

Ti mette la scatola dorata tra le mani. Il suo metallo freddo diventa qualcosa di vivo quando incontra il tuo sangue, una bocca maligna che ti risucchia. Gli occhi di tua madre sono bagnati e pieni di rimorso, come l’assassino che piange mentre affonda il pugnale.

La scatola ti spoglia delle tue parti migliori e più particolari. Ti sfronda, tramutandoti in una ragazza diversa. Tua madre ti trasforma in una persona semplice, e poi si ritrova incapace di amare quella che ha fatto.

È finita. Conosci fino all’ultimo segreto.

Adesso, apri gli occhi.
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Mi svegliai urlando.

Qualcuno mi stava toccando. Le sue labbra erano vicine al mio orecchio. «Ivy. Ivy, sei…»

Urlai di nuovo. Parole, questa volta, cariche di terrore e bisogno di non essere toccata. Chi mi parlava fu interrotto da un grido e udii l’orrendo tonfo di un corpo che incontra un ostacolo.

Cercai di voltarmi verso quel rumore, ma non avevo suolo sotto i piedi. Li battei finché non mi resi conto che galleggiavo, incorporea, in una piscina, sull’acqua che sembrava luce azzurra. Feci l’errore di guardare in alto e le stelle erano così tremendamente vicine. Sapevo che mi stavano guardando, mille migliaia di occhi argentei da cui non potevo nascondermi. Inspirai per urlare e mandarle via e inghiottii una boccata di acqua splendente.

Aveva il sapore della morte. Cercai di tossire per sputarla, di respirare, ma il collo non mi funzionava a dovere, come del resto le altre parti di me, e inghiottii altra acqua. Ora ero sommersa e scalciavo per tornare in superficie, ma continuavo ad andare giù anziché su, e il mio cervello fuso trasformava le piastrelle in cielo. Sbattei i palmi contro il fondo della piscina come se potesse cedere. Stavo affogando. Non avevo abbastanza aria per tornare a galla, ero troppo debole per nuotare. Rigirandomi, guardai attraverso la cupola azzurra e clorata che mi avrebbe uccisa. La scatola dorata si era richiusa, era caduta per posarsi sulle piastrelle. La presi in una mano senz’ossa; l’altra fluttuava sopra di me. Le mie dita si mossero, la mia bocca formò una parola che non conoscevo, e sfrecciai verso la superficie con tanta forza che uscii dall’acqua fino alle costole per poi ricadere giù.

Questa volta tenni gli occhi fissi su quelle terribili stelle che servivano a orientarmi, respirando per ripulirmi dal sapore dell’annegamento. L’acqua che stava per uccidermi adesso mi sosteneva come un fiore in una tazza, ma non avrei mai dimenticato quello che aveva cercato di fare.

L’azzurro era venato delicatamente di rosso. Il rosso scolorò in nuvole rosa ed era così bello che non capivo perché tutto il mio corpo fremesse come per avvertirmi.

Poi vidi la ragazza che galleggiava nella piscina. Tutte quelle graziose nuvole crepuscolari venivano dalla sua testa. Ricordai il terribile tonfo e seppi che ero stata io a farlo, in qualche modo, che le parole che avevo usato per scacciarla l’avevano sbattuta contro la parete.

Questa nuova consapevolezza mi scosse il cervello come una scarica di adrenalina, facendo spazio al mio nome, al suo, a quello del ragazzo che avevo amato quando avevo dodici anni e a quello di mia madre, che mi aveva tolto più di quanto sapessi di avere.

Avevo la gola troppo devastata per gridare di nuovo, quindi nuotai alla bell’e meglio verso il bordo e tirai fuori il corpo di Marion.

Nell’istante in cui mi ritrovai fuori dalla piscina capii perché mi aveva fatto aprire la scatola dorata dentro l’acqua. Quando riuscii a sentire di nuovo il mio corpo – il peso che aveva, zuppo; lo sfinimento, le vecchie punture di insetto e le nuove abrasioni – tutto intorno a me si intensificò fino all’eccesso.

Il cielo girava come una palla da discoteca, la piscina scintillava come polvere di diamante. Sentii odore di erba, cloro, pioggia. Ma avvertivo anche la benzina dell’auto di mio padre dall’altra parte della proprietà, il busto di plastica di quella lontana bambola di Ariel e il respiro superficiale delle tre persone che dormivano nella grande casa silenziosa. Avevo coriandoli sotto la pelle, il mio sangue era come acqua frizzante. Avevo voglia di decomprimermi e fluttuare via.

Potevo tornare nella piscina o potevo fare qualcos’altro, qualcosa di più rapido, che avrebbe appiattito l’effervescenza di quella notte esagerata.

Avrei potuto lanciare un sortilegio.

Senza stare a pensarci, mi allungai a prendere qualcosa e quel qualcosa, che a sua volta si allungò verso di me, era il bordo cotonoso dell’incantesimo di addormentamento che Marion aveva steso sulla casa. Adesso che potevo sentirlo davvero non sembrava più dolce e sonnacchioso. Era una sorta di coperta muffita che pesava come la pietra, adagiata sulle menti delle persone. Solo perché erano stati tanto sfortunati da avere una casa nel bosco con una piscina.

Tenni quella bastarda di una coperta tra le dita e tra i denti, e la strappai a metà.

Adesso Marion. La rigirai, con la schiena nuda sul cemento ruvido, tastando con cautela il profondo taglio dietro la testa. Ero piuttosto arrugginita, in quanto a respirazione toracica, del tipo “l’ho visto solo nei film”, ma pensai che se avessi spinto abbastanza forte l’acqua sarebbe uscita.

Mi figurai il liquido trattenuto nel petto come una mappa degli affluenti di un fiume. Mentre premevo con la base delle mani nella scarna V sotto lo sterno, quella mappa mi si mostrò splendente. Fuori, pensai, posandole un palmo con delicatezza sulle costole.

L’acqua le uscì gorgogliando dalla bocca in un rivolo viscoso. Marion tossì, esplosiva, e si voltò su un fianco. Per un momento rimase così, boccheggiando, mentre mi rendevo conto di ciò che avevo fatto. Poi passò una mano sulle labbra e se la portò dietro la testa.

«Ricuci, ricuci» disse.

Non vidi la ferita rimarginarsi, ma avvertii come un’interferenza intorno al suo cranio. La sua magia fremeva. Zampettava come un re dei topi, un essere con troppi arti e un movimento innaturale. Mi si seccò la bocca.

Mentre la sua magia operava lei mi osservava, tastando con le dita la nuca che stava guarendo. Quando ebbe finito, si mise a sedere diritta, una strega nuda con una corona di sangue.

«Mi dispiace» dissi senza fiato. «Non volevo farti del male.»

Il suo viso era affilato come una lama sfoderata. «Ti ricordi, adesso?»

C’era così tanto da ricordare. Ma sapevo che mi stava chiedendo se mi ricordassi di lei. Dello specchio per la chiaroveggenza, della stanza buia e dei racconti che mi aveva fatto. «Mi ricordo.»

«E ora capisci quanto sei forte.»

Annuii, anche se in realtà non capivo. Non proprio. Non riuscivo ad assimilare tutto quello che ormai sapevo di me stessa. Tutti i fragili frammenti ritrovati di conoscenza, pensiero ed esperienza continuavano ad andare a fuoco e sfocarsi. Avevo la sensazione che per molto tempo nella mia testa avrebbero continuato a sbocciare scene perdute e ritrovate. Forse per il resto della vita.

Marion pensò erroneamente che il mio silenzio fosse dovuto allo stupore. «Puoi fare qualunque cosa» disse piano. «Non importa se adesso non sai controllare tutto. Posso aiutarti. Possiamo… Oh, Ivy.» Le brillarono gli occhi. «Pensa. Pensa solo a che cosa potremmo fare noi.»

«Noi» ripetei.

«Se vuoi.» Alzò il mento. «Se vuoi, puoi venire con me.»

«Dove?»

Pensai che sembrava incerta. «Dove vuoi andare?»

«Non… non… ho bisogno…» balbettai, scossi la testa.

Avevo bisogno di passare del tempo da sola. Di fare in modo che gli spigoli si smussassero, che le nuove informazioni si sedimentassero. Lei voleva che io pensassi a quello che sarebbe successo poi, ma io non riuscivo a vedere altro che il viso di mia madre che fremeva sopra di me, adombrata dal bagliore della scatola. E tutto ciò che era successo prima di quella notte? La tenerezza, quello che eravamo state l’una per l’altra prima che lei se lo portasse via. Quei ricordi erano ancora troppo radiosi per poterli guardare, troppo caldi da toccare.

E Billy. Tutti gli anni passati insieme, tutti quelli sprecati senza di lui. Avevo dodici anni quando lo avevo dimenticato. Ci si può davvero innamorare a dodici anni? Anche solo pensare quella parola mi faceva sembrare che lo stomaco fosse gelato sciolto.

E la magia. La magia? La magia, cazzo!

Aspra, dolce, splendente. Cercavo di respirare, ma le novità mi martellavano in testa e all’improvviso boccheggiai.

«Merda.» Marion si avvicinò, anche se non cercò di toccarmi di nuovo. «Torna nella piscina. O, aspetta. Lancia un sortilegio.»

«Per esempio?» Mi grattai la testa con foga. Vorticava come una giostra, e non riuscivo a concentrarmi.

«Qualsiasi.» Si guardò intorno, notò i suoi vestiti per terra. «Ecco, ho dei fiammiferi. Facciamo un incantesimo di energia.»

Afferrò i jeans e, quando lo fece, un telefono precipitò dalla tasca con uno schianto. Cadde con il vetro in giù, perciò vidi la cover. Giuditta di Klimt, sbiadita dall’usura fino a diventare bianca sulla pancia, così familiare che mi lacrimarono gli occhi prima che capissi che cosa significava. Era il telefono di zia Fee.

Guardai l’immagine, poi Marion, all’improvviso silenziosa. Stava aspettando di vedere che cosa ne avrei dedotto, e che cosa avrei fatto.

Di nuovo, ricordai di quando ero stata davanti a casa della zia dopo essere passata al negozio, con quella sensazione di occhi che mi strisciavano sulla pelle. Ora sapevo che era stata Marion a osservarmi. Nitida come in un film, la vidi in piedi dietro una finestra del piano di sopra, che digitava una risposta con dita brusche sul telefono di zia Fee. Un messaggio che mi aveva fatto credere – che mi aveva spinto, autorizzato a credere – che lei e mia madre fossero insieme, che stessero bene e fossero soltanto egoiste.

«Dove sono?» chiesi. «Dov’è mia madre?»

«Te ne importa?» Lo disse in maniera spiccia. «Adesso che sai quello che sai, sinceramente ti importa di dove sia?»

Mi tremava la voce. «Hai fatto loro del male?»

«Non sono morte.» La sua bocca mostrò una striscia di sorriso senza ironia. «Io non sono così clemente.»

«Dio mio, Marion, che cosa gli hai fatto?»

«Tua madre ti ha rovinata» sibilò Marion. «Senza parlare di quello che ha fatto a me. Fin da quando eri bambina, ha cercato di uccidere la strega che c’è in te: quella strega potente, accanto a cui lei sembra una maga da feste di compleanno. Ma io ti osservavo. Ed ero fiera. Mi sono aperta una via per uscire dall’Inferno e riportarti quello che lei ti aveva rubato, perché tu ridiventassi quella Ivy, una strega sempre in cerca, bramosa e vera. Ed ecco che sprechi il fiato per la donna che ha sventrato la tua magia come fosse uno sgombro.»

Alzai le mani come se avessi potuto evitare che quelle parole mi raggiungessero. Ma credo che le lanciai anche qualcosa: mi faceva male la testa, ero risentita perché sapevo che quanto aveva detto era almeno per metà vero. Indietreggiò barcollando, un’espressione nauseata che le passava sul viso.

«Va bene» disse a denti stretti. «Questa è tutta tua.»

Forse aveva visto qualcosa sul mio viso che le aveva fatto capire che era in arrivo qualcos’altro. Le sue dita pizzicarono l’aria, sentii la sua magia avvicinarsi con passettini da topo. Era qualcosa di troppo nuovo per me, visto che il mio io presente e passato si stavano ancora scontrando come palle di fuoco. Non sarei stata abbastanza veloce nemmeno per abbassarmi.

Poi un potente quadrato di luce gialla cadde su di me, lasciandomi al buio. Dietro le finestre del primo piano, uno dei dormienti che avevo ridestato aveva acceso una lampada. Marion lo guardò, battendo le palpebre.

Fuggii.

Giù dal prato che scollinava, tra gli alberi. Passai tra di loro e ricordai che ero ancora nuda, mentre mi tuffavo in un bosco di periferia trasformato in un inferno spinoso. L’unica cosa che avevo preso, nel panico, era la scatola dorata. Il suo calore, nella mia mano, aveva un che di malsano. Per un miracolo non mi facevano male i piedi, poi ricordai che Marion aveva gettato loro un sortilegio.

Non vedermi, pensai mentre correvo. Non sono Nessuno. Non vedermi in modo alcuno.

In passato avevo letto molte poesie, vecchie e nuove. Avere dimestichezza con la lingua, con le metafore e le forme arcaiche era utile per la magia. Un ricordo mi balenò come un’apparizione: mamma che leggeva un pezzo ipnotico di Tennyson ad alta voce e poi rideva, raccontandomi come aveva conosciuto papà.

Scacciai fisicamente il ricordo. La tristezza non era velocità. Il dolore non era invisibilità. Sentivo che Marion poteva seguire la scia della sofferenza, il profumo della rabbia.

La avvertii dietro di me, non molto lontano. Poi più vicina, così vicina che i bordi delle foglie tra cui sfrecciavo erano sbiancati dalla luce che portava. Un qualche genere di sfera luminosa da mago, probabilmente. O forse solo una torcia elettrica.

Non sono Nessuno. Non vedermi in modo alcuno.

Non stavo soltanto correndo via. Correvo anche verso qualcosa. Sentivo una destinazione senza nome che mi pulsava davanti, dandomi il senso di sicurezza di una luce nella notte e di braccia accoglienti, e quando vi arrivai scoprii che era un nocciòlo.

Sotto le fronde estive premetti le mani contro la corteccia, inspirando il buon odore vegetale e sentendo ricomporsi i pezzi sradicati che avevo dentro. Tutte le Ivy che ero o ero stata. Marion era così vicina che vedevo l’arco tracciato dalla luce che portava, ma non penetrò nel cerchio dell’albero. Il mio albero, che mi aveva chiamato nei sogni quando avevo dieci anni. Sette anni prima mia madre e io l’avevamo districato da un brutto incantesimo che qualche altra strega aveva intessuto; ora mi avrebbe protetta. Tenni i palmi sul tronco, chiusi gli occhi e udii Marion passarmi accanto di corsa.

Quando se ne fu andata, ringraziai e ripartii.

Non sono Nessuno. Non vedermi in modo alcuno.

Mi abbandonai al ritmo di quelle parole e alle orme dei miei piedi temprati. Correggevo il percorso per evitare la luce della luna, e sentivo come zucchero sui molari i punti in cui qualcosa di umano s’infilava tra gli alberi. Avvertii quel fastidio fino a tornare sulla strada.

Non vedermi, pensai, mentre sfrecciavo sull’asfalto nero.

E urlai.
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La macchina che per poco non mi colpì scartò con violenza ma non finì sull’erba, fermandosi una trentina di metri più avanti. Qualcuno spalancò la portiera e scese.

«Ivy, che cazzo!»

Gli occhi di Nate erano grandi come la luna, uno di loro circondato da un livido che tirava sul giallo. Sentivo le Haim diffondersi dalla radio della sua macchina.

«Nate.» Ringraziai, in qualche modo, le forze che lo avevano mandato sulla mia strada. «Mi serve un passaggio.»

Mi venne incontro deciso e mi afferrò un braccio, affondandomi le dita nel gomito.

«Sei matta? C’è per caso un fottuto culto di donne nude nella foresta in questa città? E state tutte cercando di farmi sbattere in carcere per omicidio stradale?»

Poi scostò la mano con un gemito. Non sapevo ciò che avevo fatto, ma le tempie mi pulsavano e sapevo che qualcosa avevo combinato. Feci un passo avanti. Lui ne fece mezzo indietro.

«Non mi afferrare. Mai più.»

«Okay» disse, confuso, guardando me e le sue dita. «Certo.»

Gettai un’occhiata agli alberi. «Senti, ho davvero bisogno di un passaggio. Non te lo chiederei se non fosse importante.»

Annuì brevemente e lo seguii lungo la strada. C’era una ragazza in macchina, che mi guardò a bocca aperta. Una di seconda, ne ero abbastanza certa, con un caschetto rosso scuro e una bellezza sobria alla Charlotte Gainsburg.

«Ciao» dissi entrando in auto, poi mi voltai a osservare il bosco. Mentre Nate ingranava la marcia, spuntò Marion. China sul terreno, come se avesse strisciato.

«Ehi» disse la ragazza di seconda con un filo di voce. «Hai visto?»

«Parti» dissi. «Parti.»

Marion stava diritta adesso, osservandoci da dietro. Era terribile vederla e peggio quando non fu più visibile.

Mi allungai tra i sedili davanti, scrutando la strada. I trattini di linea bianca mi calmarono, sorgendo a intervalli come pagine da una stampante.

«Uhm.» La ragazza si mosse, senza guardarmi. «Ho i vestiti di ginnastica. Non sono puliti, ma…»

«Grazie» dissi. «Non m’interessa se sono puliti.»

Mi passò dietro un mucchio di abiti sportivi che indossai. Già il fatto di essere vestita mi aiutò. Non a recuperare il senso del pudore, che mi sembrava di aver lasciato nella vita che aveva preceduto la scatola dorata, ma almeno ad avere una sensazione cruda e misera di moltezza, come Alice nel Paese delle Meraviglie.

«Era la stessa ragazza dell’altra sera?» La voce di Nate era tesa, brusca.

«Già» risposi.

Una lunga pausa. «Quindi ti conosceva.»

«Sì.»

«Non capisco» disse piano, tra sé. Poi: «Te la caverai?».

Lo chiese come fa la gente quando vuole che tu risponda: “Sì, certo”, quindi incrociai il suo sguardo nello specchietto retrovisore e dissi: «Sì. Certo».

Si stava dirigendo verso casa mia, ma non potevo andarci. Marion sarebbe arrivata subito dopo di me. Non volevo immaginare che cosa avrebbe fatto a mio padre se avesse dovuto passare da lui per arrivare a me. Non c’era un posto che mi sembrasse abbastanza sicuro, ma sapevo dove volevo andare, quindi dissi a Nate: «Lasciami lì fuori».

Si fermò accanto a una collina erbosa ingrigita dalla luna, che scendeva a incontrare una fila di giardini cintati da siepi. «Posso avvicinarmi ancora un po’. Non vuoi che ti lasci a casa?»

Indicai il retro della casa di Billy. Un grande giardino con una parte di vegetazione incolta e una fighissima casetta sull’albero che Billy aveva aiutato suo papà a costruire l’anno in cui si erano trasferiti. Avevo passato delle ore in quella casetta. «Vado lì.»

«A casa di Billy Paxton.» Riuscì quasi a dirlo in tono neutro.

«Grazie per il passaggio» conclusi mentre scendevo, e lo intendevo davvero.

«Non c’è di che. Ma ehi, Ivy.»

Mi voltai a guardarlo, i suoi occhi seri orlati di ciglia sontuose e l’ematoma come un disegno a puntini sulla sua bella bocca.

«Non lo dirò a nessuno. Prometto.»

«Probabilmente lo farai. Ma non importa.» Sorrisi alla ragazza del secondo anno. «Grazie per i vestiti. Te li restituirò.»

«Sono tuoi» disse lei, con un tono che mi ricordò che ero striata da graffi sanguinolenti e puzzavo di sudore e cloro.

Sentii la musica di Nate allontanarsi mentre me ne andavo. Il mistero che rappresentavo, con la mia nudità e angoscia, e della ragazza che mi aveva seguita arrancando fuori dal bosco, stava già svanendo. Presto sarei stata un sorprendente intermezzo nella loro prevedibile serata di periferia. Sorrisi tra me e corsi verso Billy.

Una delle finestre di camera sua si affacciava sul lato sinistro della casa. Cercai dei sassolini da lanciare e trovai solo grosse rocce decorative. Poi ricordai con chi avevo a che fare e filai verso la facciata.

Era seduto nella veranda con la testa rovesciata all’indietro, maglietta bianca e pantaloni del pigiama, una bustina vuota di fiammiferi in una mano irrequieta. Sentii odore di fiammiferi bruciati ma non di sigarette. Quando mi vide, si alzò di scatto e capii che mi stava aspettando.

I nostri corpi si scontrarono in fondo ai gradini d’ingresso, il mio naso sul cotone pulito con una punta di diossido di zolfo, il suo seppellito nei miei capelli chimici. Il nostro respiro aumentò di velocità insieme, e mi tenni stretta a lui, premendogli la scatola dorata sulla schiena.

«Cos’è successo?» mormorò. «È successo qualcosa.»

Mi alzai in punta di piedi per raggiungere il suo orecchio.

«Possiamo andare nella casetta sull’albero?»

Billy si irrigidì e si scostò per guardarmi. «La casa sull’albero.» Aveva gli occhi così immensi, così pieni di speranza, da spezzare il cuore. «Ivy. Tu… tu…»

«Mi ricordo.»

Si afflosciò un poco. «Lo sapevo. Quando ti ho vista venire di corsa attraverso il prato. Sembri… sembri tu. Non che prima non lo sembrassi, solo che io…»

«Va bene. Lo so.»

Mi abbracciò, mi premette il naso sul collo. «Hai perfino lo stesso profumo di un tempo.»

«Che profumo?»

La sua voce era attutita dalla mia pelle. «Selvatico.»

Mi bruciavano gli occhi. Aveva i capelli così morbidi sulla mia guancia.

«Che cos’è stato a farti ricordare?»

«Parliamone nella casetta.»

Annuì, ma non mi lasciò andare. «Che cosa succede se dimentichi di nuovo?»

«Non è possibile.»

«Come fai a saperlo?»

«La casetta» ripetei.

«Okay» disse con voce sommessa, poi sospirò. «È passato tanto tempo. Prendiamo qualcosa per coprire le ragnatele.»

Entrammo in casa con le braccia ancora mezze intrecciate. Ogni punto che mi toccava era elettrico, tutti gli altri aspettavano il suo tocco. Gremlin ci venne incontro facendo passettini da tip tap, si paralizzò quando diede un’annusata ai miei piedi, poi filò via nello studio ombroso.

«Non hai un odore così strano» sussurrò Billy guardandolo.

Risi un po’, molto piano. «Non è… È l’incantesimo. Sui miei piedi. Poi ti spiego.»

Le sue sopracciglia si alzarono e la sua mano strinse la mia. Ci muovemmo come un animale a due teste su per le scale, fino a un armadio della biancheria con un’anta cigolante. Avrei dovuto rimanere giù, dove suo padre non avrebbe potuto vedermi, ma nessuno dei due voleva staccarsi dall’altro. Mentre uscivamo, da un gancio presi una giacca a vento che avesse una tasca in cui mettere la scatola dorata.

Non c’era una scala per salire nella casetta, bisognava arrampicarsi sull’albero. Andai su per prima e Billy mi lanciò la biancheria da letto, un pezzo alla volta. L’interno era umido e cosparso di foglie morte, ma aveva l’odore che ricordavo. Un po’ come la mia vecchia scatola da sigari, oltre a pioggia, muffa e quell’intenso odore vegetale alla base del picciolo delle foglie. Stesi due piumoni sulle vecchie assi, sistemai i cuscini senza federa, e lo aspettai.

Avevo ragione, era il posto migliore in cui potevamo stare. Era costruito con maestria e amore, ed era perfino a prova di intemperie, una stanza grande come una capanna con il tetto a punta, tre finestre e una porta per varcare la quale bisognava quasi dondolarsi avanti e indietro. Ancora meglio, era annidata tra i rami di una vecchia quercia che mi aveva sostenuta così tante volte da bambina. Saremmo stati al sicuro lì.

Billy si issò dentro. Mi guardò, poi diede un’occhiata intorno. «È stata una bella idea.»

«Lo so.»

Ovviamente un tempo facevo finta che fosse una vera casa, la nostra, e intorno ai dieci anni sognavo che fosse una casa da matrimonio, il luogo in cui saremmo andati a vivere dopo esserci sposati. Non che glielo avessi mai detto. L’aria brillava dei fantasmi dei nostri io di un tempo, dei segreti che ci dicevamo, le teste vicine sul pavimento di legno. Tutte le volte volevo baciarlo o speravo che mi avrebbe baciata. Le pareti e le nostre facce erano disegnate dalle foglie che si rigiravano al chiaro di luna.

«Vieni qui.» Allungai una mano e lo tirai giù, riversando fuori l’ultimo briciolo di energia come sale rovesciato mentre ci mettevamo orizzontali.

«Mi hai chiesto che cosa è successo» dissi. «Tutto quello che non riuscivo a ricordare – di te, della magia – mia madre me l’aveva rubato. E l’aveva chiuso in una scatola dorata.»

Avvertivo il profilo caldo del suo corpo accanto al mio. «Non è una metafora, vero?»

Scossi la testa, sfilando velocemente la scatola dalla tasca della giacca che avevo preso in prestito per mostrargliela. Mi dava la sensazione di una pistola carica. «Credo che pensasse di proteggermi. Solo che non so se basta a giustificarla.»

«Mi dispiace tanto» sussurrò lui. «È… Mi dispiace tanto.»

«Non posso ancora dormire» mormorai. «La persona che credevo fosse entrata in casa mia, mia madre la conosceva. Un’altra strega. Mamma e zia Fee sono sparite da giorni e sono certa che le abbia catturate, o abbia fatto loro del male, non lo so. Siamo al sicuro finché stiamo qui, ma devo trovarle.» Mi misi le dita sugli occhi. «Non riesco nemmeno a fare mente locale per capire cosa so e cosa potrei usare per trovarle. Potrei usare la chiaroveggenza, potrei dormire…»

Annuì. «Dovresti dormire, ne hai bisogno. Io rimarrò sveglio, veglierò su di te.»

«No, intendo dire che potrei dormire per sognare.» Un dolore mi riempì la gabbia toracica quando feci l’ennesimo collegamento. «Ho passato anni a credere di non sognare. Ma è stata la scatola a portarmi via questa capacità. Da bambina, potevo fare di tutto mentre sognavo. Perfino portare gli altri dentro i miei sogni.»

«Ivy.» Aveva gli occhi così dolci. «Lo so.»

Lo sapeva. Me lo ricordavo adesso. Da bambino, Billy faceva un sacco di incubi. Tendevano a comparire dopo che sua madre aveva chiamato a casa: sprazzi imprevedibili di interesse materno che non duravano mai a lungo. Se gli incubi diventavano davvero terribili, io lo trascinavo dentro ai miei sogni.

Ci sorridemmo, e quando mi baciò stavamo ancora sorridendo.

Poi basta. Era accanto a me, sopra di me, sostenendosi con un braccio. Passò una mano ferma sul mio corpo, dalle costole alla coscia, poi mi sollevò, avvicinandomi. Ci baciammo ancora e ancora e l’aria si fece d’argento e l’argento toccò ogni punto della nostra pelle, finché lui non sospirò contro la mia bocca: «Oh Dio. Finalmente».

«Il secondo bacio» dissi.

«Era meglio. Era anche meglio.»

Ridemmo insieme nell’oscurità. Tutto, fuori, era un nodo di filo spinato, ma noi eravamo lì dentro. Non sapevo che la gioia e la tristezza potessero intrecciarsi, strette l’una all’altra. Non sapevo come accogliere tutto quello che mia madre mi aveva portato via, cosa pensare di ciò che avevo recuperato.

Billy fece correre le dita sul fianco lucido del mio completo sportivo. «Oh merda. Ora mi tocca una fissata con i video di ginnastica. Ordinami di fare una flessione, okay?»

Scoppiai a ridere e mi baciò di nuovo. Mi sentivo come una bambina che all’improvviso era entrata in possesso di un camion di gelati: tutti miei. Poi rotolai via da lui, perché avevo bisogno del mio cervello in quel momento e perché altrimenti non mi sarei mai fermata. Billy mi si accoccolò dietro, allungandomi un braccio sopra il busto. «Tesoro» mormorò nei miei capelli sporchi.

Quel gesto tenero mi riempì il petto come miele, di quel genere di dolcezza che ti sommerge e in cui potresti perderti. Cercai di pensare all’acqua fredda, a qualunque cosa. Risentii la voce di Marion, quando le avevo chiesto se avesse fatto del male a mia madre e a mia zia.

“Non sono morte. Io non sono così clemente.”

Non erano morte, ma non erano nemmeno qui. Quindi, tenute prigioniere. Da qualche parte. Mi alzai a sedere.

«Cosa c’è?»

«Ho un’idea. Un posto da controllare.» Lo guardai. «Possiamo prendere la tua macchina?»
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La macchina di Billy aveva l’aria condizionata rotta. I finestrini erano abbassati e il vento entrava ruggendo dall’autostrada martellandomi la testa e aiutandomi a tenere alla larga i pensieri, dove non facevano male. Avevo un senso del tempo sfilacciato. L’orologio dell’auto segnava le 3:07 ma doveva essere una bugia. La notte era già stata così lunga.

Forse Marion aggiungeva minuti in più a ogni ora perché avessi tempo di trovarla. Di trovarle. Lei, mia madre e zia Fee avevano vissuto un incubo. Ora stavo andando alla sua fonte per trovarle.

Eravamo scesi dalla casetta sull’albero e Marion non mi stava aspettando. Billy aveva preso al volo le chiavi, le scarpe e un pacchetto di pretzel, tanto per sicurezza, e ancora non era arrivata. Ma non significava che non tenesse lo sguardo su di me.

Imboccammo l’uscita e qualche minuto dopo stavamo attraversando una città universitaria. Il campus era un dedalo di prati, vialetti pedonali e garage. Ci avvicinammo quanto possibile e ancora non vedevo quello che stavo cercando.

«Cerco parcheggio» annunciò Billy, mettendo la freccia anche se era notte fonda e non c’erano altre macchine in vista.

«Aspetta» dissi. «Accosta qui un attimo.»

Quando lo ebbe fatto, mi voltai verso di lui, gli presi le mani e aggiunsi: «Lo sai che non vieni con me».

«Ivy» attaccò, e io scossi la testa.

«Se ho ragione, e sono lì, non potrò occuparmi di te per proteggerti.»

«Tu non…» Si interruppe da solo, ci pensò. «Ma se lei… se ti aggredisce con un candelabro o qualcos’altro? Hai bisogno di qualcuno che ti guardi le spalle.»

«Non prenderà un candelabro. E se capisce… Insomma, guardaci.» Indicai lo spazio tra i nostri corpi, più o meno un’arena sibilante di frecce che trafiggono il cuore. «Se capisce quanto conti, per me, potrebbe usarlo.»

Reclinò la testa. «Lo odio, questo.»

«Questo è stare con una strega» risposi. «Devi lasciarmi essere più forte di te.»

Spalancò gli occhi e mi baciò sulle nocche. «Con te» disse, sorridendo. «Con una strega. So che sei più forte di me da quando ho sette anni. È grandioso. Odio solo essere un peso. Vorrei poterti aiutare.»

«Mi stai aiutando. Sei il mio mezzo di fuga, giusto? E anche il mio mezzo di arrivo. E anche il mio…»

Mi baciò. «Il tuo accompagnatore. Quindi aspetto qui. E guardo il telefono nel caso avessi bisogno di me.»

«Augurami buona fortuna» gli dissi, e scesi dall’auto.

Quando mi ritrovai da sola, potei concedermi di avere paura senza preoccuparmi che volesse fermarmi o seguirmi. Costeggiai in silenzio il lato di un edificio di cemento. Cominciavo a diffidare di Google Maps quando vidi lo stretto vialetto pedonale.

Correva sotto vecchi lampioni, con luci arancioni come quelle di segnalazione dei cantieri. Alla fine del sentiero c’era una casa costruita con specifiche così sinistre che non ebbi bisogno di vedere l’insegna per capire che ero arrivata. Avevo letto un’indicazione sul viale e avevo scoperto che era chiusa da tanto tempo per restauro. Ma non c’erano impalcature né segnali di lavori in corso. Solo una casa priva di luci in un prato di trifogli al centro di un campus buio. Giunta in fondo al sentiero, mi fermai.

La porta d’ingresso della biblioteca era aperta. Proprio come la casa nel bosco.

Andai avanti.

Ogni sortilegio lanciato, fin lì, mi era venuto d’istinto. Avevo reagito in preda al panico e avevo afferrato quello che avevo trovato. Avevo pensato di dover usare un incantesimo di apertura per entrare nella biblioteca che un tempo era stata la casa dell’occultista. Non dovendolo usare, la magia mi si incollò nella testa come una garza sotto un naso sanguinante. La usai per un incantesimo di chiara visione.

Questo fece splendere di più la luna, accentuando i bordi delle cose che volevano starsene acquattate nell’oscurità. Entrai in un atrio che odorava di vecchi libri. Mentre cercavo di orientarmi, cominciai ad avvertire un mal di testa, così diffuso e metallico che mi sembrava di aver respirato della polvere d’argento.

Un altro ricordo vecchio/nuovo si fece strada a spallate verso la superficie della mia mente: conoscevo quella sensazione. Stavo ondeggiando sulla scia della magia malvagia di qualcun altro.

La seguii. Mia madre aveva fatto lo stesso percorso, o quasi, la notte in cui aveva spinto Marion attraverso lo specchio. Una versione onirica di questo luogo era stata la cella di Marion per oltre vent’anni. Avvertii i loro passi insieme ai miei mentre camminavo sui polverosi pavimenti intarsiati, accanto alle librerie, sotto le vetrate che mi proiettavano forme inquietanti sulla pelle.

Salii due rampe di scale seguendo una terribile sensazione, mentre il mal di testa si trasformava in un tremito di tutto il corpo. Alla base della terza rampa, alzai lo sguardo. Non vidi altro che corpuscoli di polvere e luce lunare, ma il pensiero di salire mi riempiva di profondo terrore. Feci tre respiri e mi avviai, le spalle dritte contro una punta viva di magia recente.

Era tutto silenzioso, tutto immobile, ma il mio cuore aveva battiti forti e rapidi, come un pugno stretto e fermo. Mi fermai sotto una botola nel soffitto. Lassù c’era la fonte di tutto, e ancora non sentivo niente.

La botola si aprì con uno schianto da colpo di pistola e una scala scese sferragliando sul pavimento, a qualche centimetro dalla mia testa. Quando il mio cuore fu ritornato al suo posto nel petto, alzai lo sguardo.

Altra polvere. Altra luce lunare. Posai un piede sulla scala e mi arrampicai. C’era una gran quiete. Infilai la testa nell’apertura e vidi i loro corpi stesi sul pavimento.

Mi issai e andai da loro, malferma sulle gambe. Mia madre e mia zia erano supine. L’occhio destro di zia Fee era ferito e il viso di mamma era coperto di escoriazioni su un lato. Le mani erano tese verso quelle dell’altra, ma senza toccarsi. Le palpebre tremolavano per i sogni.

Non era un sonno naturale. Ancora prima di toccarle, di scuoterle, di supplicarle, sapevo che non si sarebbero svegliate. La stanza era piena fino all’orlo di magia. Quando cercai di passare un braccio sotto mia madre, sentii il suo corpo pesante come pietra, quasi fosse zuppo.

Sfiorai i loro visi e pensai ai dormienti nella casa nel bosco. Questo incantesimo non poteva essere facilmente spezzato come quello: ne cercai i bordi, ma non ne aveva. Ne sondai il fondo e sentii acque più profonde di quelle in cui avrei potuto tuffarmi.

Ma se stavano dormendo c’era una possibilità che potessi raggiungerle. Potevo addormentarmi lì, tirarle fuori dall’incubo di Marion, e portarle in un mio sogno. Da cui avrebbero potuto svegliarsi. Non c’era tempo di farlo – Marion non doveva essere lontana – ma non avevo nemmeno un’idea migliore.

Mi stesi tra di loro sul pavimento della soffitta. Con gli occhi chiusi mi allungai a prendere il sogno lucido che mi aspettava da cinque lunghi anni, chiuso con il resto della mia magia in una scatola dorata.
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Tre streghe addormentate, una accanto all’altra. Due in preda a un sonno misterioso. La terza – infilata tra di loro, la testa sotto la quasi-stretta delle loro mani tese – sta andando alla deriva proprio in questo momento.

Al di sotto, ma non troppo lontano, si muove una quarta strega. Corre sui trifogli, sfreccia sotto file di alberi maestosi, facendo frusciare i loro rami. Era giovane, in quello stesso luogo, tanto tempo fa, una bambina con un cuore solitario e famelico. Se ha ancora un cuore adesso, è impenetrabile. Una curiosità laccata di nero che rifrange la luce.

Correndo, passa accanto a una macchina accostata al marciapiede con un ragazzo all’interno. Lui ha un cuore di quelli che si possono quasi toccare, acceso di paura e amore e una decina di timori diversi. Non vede la quarta strega passare. Lei sceglie di non essere vista, e lui ha occhi solo per la ragazza con i capelli ossigenati.

La quarta strega sta arrivando. È quasi lì.

Ecco com’era addormentarsi sul pavimento della soffitta.

Chiusi gli occhi e rimasi un momento al buio, inducendolo ad avvicinarsi, chiedendogli di ricoprirmi e dissipare la nebbia acre della magia di Marion. L’oscurità si ammorbidì al mio comando. Filtrò, si rimescolò, si mutò con leggerezza in sonno.

Sapevo che cosa sarebbe successo dopo, cosa era sempre successo quand’ero piccola e i sogni erano il mio regno. L’oscurità si sarebbe aperta come un baule di travestimenti, dispiegandosi in colori tenui come acquarelli su un guscio d’uovo, ondeggiando come tende nella brezza. Potevo avvicinarmi e toccarli, tutti quei colori del mare e del cielo cui non si riusciva a dare un nome, che ti scivolavano via dalla lingua quando cercavi di farlo. Un numero infinito da attraversare per entrare in un sogno.

Ma questa volta quando mi addormentai c’era una sola tenda ad aspettarmi. Non era nebbiosa né burrascosa né color dell’alba, era di un rosso ossidato, e non ondeggiava ma ribolliva. Sembrava la soglia dell’Inferno.

Al di là di essa avvertivo due tipi di calore. Lo strato autosufficiente di fuoco color cobalto di mia madre e il pacato sole autunnale di zia Fee. Varcai la tenda color sangue ed entrai nel sogno in cui Marion le aveva messe.

In questo sogno eravamo ancora nella soffitta, che tuttavia era stata trasformata in un incubo grazie a un sortilegio.

Era, lo capii, un ricordo.

Al centro della stanza una versione onirica di Marion pronunciava un incantesimo sopra uno specchio. Un coniglio sgozzato giaceva accanto a lei, sanguinando sulle assi del pavimento. Mia madre e zia Fee, adolescenti e terrorizzate, tenevano la schiena contro le pareti. Una quarta donna dai capelli scuri stava in piedi tra di loro, con un viso di pietra.

Avevo sperato di fare un mio sogno in cui portarle. Ma questo era così insistente, così intenso con quell’odore di sangue, che non c’era posto per altro nella mia testa.

Avevo sentito la storia dell’evocazione da Marion nello specchio per la chiaroveggenza. Fu diverso quando vidi la scena.

Assistei al suo tentativo di creare un legame con l’occultista, e alle sue conseguenze. Vidi Astrid Washington, la malignità fatta persona con una corona di capelli chiari. Vidi la battaglia di mamma e zia Fee per salvare Marion, che terminò con tutte e tre dentro il cerchio. Il coraggio di Fee, la catatonia di Marion. E la decisione di mia madre, così rapida che non si poteva prevederla, di spingere Marion oltre il bordo dello specchio.

Scoprii finalmente come si era procurata le cicatrici che le ricoprivano la mano. E misurai lo scarto tra il ritratto di lei che ne aveva fatto Marion – mostruosa, calcolatrice – e la ragazza furiosa e angosciata che vidi scacciare la sua amica da questo mondo. Mi portai le mani alla bocca nel momento in cui compresi la crudeltà di ciò che aveva fatto Marion: stava costringendo mamma e zia Fee a rivivere la notte peggiore della loro vita.

Non avevo quasi nemmeno respirato, quando il sogno si azzerò e ricominciò. Sangue, cera e fumo svanirono, e le quattro streghe tornarono alla posizione iniziale come pedine su una scacchiera.

Come qualunque film dell’orrore, era meno tremendo la seconda volta. Ora potevo pensare, potevo muovermi nella stanza come uno spettatore in una casa infestata di spettri. Più rimanevo in quel sogno meglio riuscivo a distinguerne i contorni e le regole. Marion lo aveva costruito senza angoli nascosti, come un uovo. Mia madre e zia Fee lo vivevano, da giovani, ma io non riuscivo a farmi vedere.

Cercai di spegnere la fiamma dell’accendino della Marion Sognata, di rovinare il cerchio di sale, di pizzicare il braccio di mia madre. L’incantesimo pronunciato da Marion assunse un ronzio da locusta, e tutto quello che toccavo era fumo o porcellana. Cercai disperatamente di trovare un punto debole e mi focalizzai sul coniglio. Prima che il poveretto potesse essere sacrificato di nuovo, lo sollevai.

Era solido, morbido, e scalciava selvaggiamente sotto la mia presa. Misi la creatura tra le braccia della mamma da me sognata.

La morse. Quello splendido pezzo di magia onirica, ferale perfino nel suo rifacimento, affondò i denti nel suo avambraccio. Aveva sedici anni quando l’animale si allungò, ma era quella di adesso, con l’età di mamma e il suo aspetto familiare, quando il morso andò a segno.

Lo shock del dolore fece uscire il suo vero io dal guscio in cui l’aveva messa Marion. Lasciò cadere il coniglio, che si rifugiò in un angolo. Prima che potesse ritrarsi o trasformarsi, afferrai mia madre come se soltanto la mia presa potesse impedirle di sparire. La tenni stretta, sentendo il suo corpo tremare, mentre dicevo: «Mamma, mamma, sono io». Il sogno si dissolse in fumo finché non restammo solo noi, e zia Fee che si stringeva con le braccia, sedute sul terreno nebbioso.

Mia madre si allontanò da me, parlando tra sé. «Non è lei» stava dicendo. «È un altro sogno.»

«Sono io, mamma. Sì.»

«Sei uno spettro. O forse ci sei tu lì sotto.» La sua voce si fece velenosa. «Marion.»

«Devi vedermi» insistetti tutte le volte che mi guardava dentro lacerandomi la pelle. «Devi credermi.»

«Ivy.» La voce di zia Fee fu un balsamo per il mio cuore. «Cosa ci fai qui? Dana, è lei. Non lo senti che è lei?»

Il viso di mamma si tinse di una speranza complicata. «Ivy» sussurrò.

Non avevamo il tempo di far altro che andarcene, ma ero troppo arrabbiata per tacere. «So tutto» le dissi. «La scatola dorata e Billy e… tutto.»

«Tutto.» Il suo viso era un ritratto fatto di contrasti. Bocca piegata in una smorfia, occhi scintillanti e guance rosse come per uno schiaffo. «Tutto?»

«Sì.»

«Oh.» Lo disse come un grido, premuto sul suo palmo. Gli occhi le si chiusero un istante, poi mi guardò. «Ti ricordi… quel giorno nella riserva forestale, con il cervo e il cerbiatto?»

Strinsi i denti. «Sì.»

Il sogno mutò, prendendo una forma nuova. Eravamo insieme, in piedi nell’erba grigia sotto un cielo colore del nulla. Zia Fee strappò qualche erba e se la tenne sotto il naso, osservandoci come un arbitro nervoso.

«La casetta gonfiabile» disse mamma. «Te la ricordi?»

«Non cercare di manipolarmi.»

«L’irritazione che ti è venuta quando hai cercato di preparare una bevanda portafortuna. E, oddio, Ivy. Ricordi il nocciòlo?»

Annuii, le labbra strette.

Sembrava un prigioniero politico. Scoppiava di determinazione, ma aveva dei cerchi scuri intorno agli occhi sfiniti. «Quando hai scritto il tuo primo… incantesimo. Sei stata sveglia tutta la notte del solstizio d’estate, bevendo caffelatte.» Le scappò una risata breve, gli occhi umidi. «Quando hai trovato la tua pietra fatata.»

«Quando ho dimenticato Billy» dissi. «Quando ho mentito a Hank. Quando ho perso la metà della mia mente.»

La sua radiosità si smorzò. «Sì.»

«Perché?»

«Se sai tutto, lo sai perché.» Con un tono, non di sfida, ma disperato. Poi sgranò gli occhi. «Oddio. È stata lei a metterti qui. Marion.»

«Sono stata io a mettere me stessa qui. L’ho trovata e ho trovato anche te. Dio mio.» Pestai il piede prima di potermi trattenere. «Quand’è che la smetterai di sottovalutarmi?»

Cominciò a piovere. Le gocce che ci bersagliarono sembravano chicchi di grandine fatti di cotone, e si asciugavano sulla pelle come alcol denaturato.

«Di proteggerti» disse, gli occhi enormi. «Malamente, stupidamente. Sbagliando tutto. Ma mai… mai senza amore.»

«L’amore conta se non lo puoi sentire?»

«Ho fatto un disastro. Ma ti ho sempre amata. Sempre.»

«“Amata”» le feci eco, dura. «Mi hai portato via la metà di me e l’hai infilata in una scatola da scarpe, e quello che è rimasto non ti piaceva nemmeno.»

Le tremò il mento. «Non può essere quello che pensi.»

«Cinque anni, mamma. Cinque anni a cercare un modo perché mi guardassi.»

«Mi vergognavo, Ivy! Mi vergognavo. Ti avevo mutilata. Ma avrei aggiustato tutto. A diciott’anni, l’avevamo deciso con tuo padre. Al compimento dei diciotto anni ti avremmo detto tutto, avremmo aperto la scatola…»

«È stata Marion ad aggiustare tutto. Eppure è ancora uno sfacelo.»

«Mi dispiace così tanto. Per ogni cosa.»

Stava piangendo. Mia mamma, che non aveva mai pianto, nemmeno quando Hank le aveva sbattuto la portiera sulle dita per sbaglio. Ed era ciò che avevo bisogno di sentire. Era quello che mi doveva. Ma era così poco, così tardi, che non potei sopportarlo.

«Smettila» dissi con rabbia. «Non abbiamo tempo per questo.»

Il suo viso era così incerto, così non da mia madre. «Potremmo non avere altro tempo.»

«Che cosa vorresti dire?»

La pioggia cotonosa ticchettava, rinforzandosi. Adesso ci tempestava la pelle sotto forma di vetrini levigati dal mare.

Zia Fee tese un palmo per prenderne qualcuno, accigliandosi. «Ivy, è il tuo sogno questo?»

«È ancora il mio» disse Marion. Era un po’ più in là, con un ombrello.

Mia madre si mosse in modo da frapporsi tra lei e me. Sentivo il suo respiro terrorizzato. Feci una smorfia quando le gocce cominciarono a fare male, non più vetrini ma schegge di bottiglia rotta.

Poi inspirai forte perché mi resi conto che ero io a generare quella pioggia. Erano il mio dolore e la mia rabbia a provocarla. E quando lo capii, non fu difficile trasformare l’ombrello di Marion in un enorme uccello nero che la attaccò con gli artigli, facendola strillare. Lei lo tramutò in una nube di fumo nero che si allontanò.

Tutte e quattro ci curvammo sotto la pioggia feroce. Sapevo che era mia, ma era più difficile da trasformare dell’ombrello, perché scaturiva da una furia che mi attanagliava. Non potendo scacciarla, la fermai a mezz’aria, e tutte quelle crudeli goccioline brillarono, immobili. Poi le riunii. Credo che volessi creare un manufatto di magia offensiva, un grande pugnale di vetro per squarciare quel merdoso spazio onirico e farci uscire. Ma il sogno era ancora un prodotto di Marion, io operavo solo all’interno di esso, e ciò che le gocce divennero lo decise la sua mente: il grande specchio circolare dell’evocazione, quello in cui mia madre l’aveva spinta.

Era già ampio quanto un tombino e nell’aria fremeva ancora la pioggia di vetro. Le gocce continuavano ad aggregarsi allo specchio, e la sua superficie produceva come uno stridore cristallino mentre cresceva.

«Oh, cavolo, no» disse Marion, quando si avvicinò strisciando ai nostri piedi.

Spezzò il sogno.

Non appena sentii i suoi bordi cedere, riversando la mia coscienza di nuovo nel mio corpo, rotolai e mi rialzai. Barcollante, frastornata, ma in piedi. Non ci ero rimasta nemmeno un’ora, mentre mamma e zia Fee erano stese lì da chissà quanto tempo. Ci volle del tempo perché aprissero gli occhi.

Marion avrebbe potuto ucciderle in quel momento. Il mio corpo era preparato se lei avesse agito, la mia testa pulsava avvertendo il rischio. Ma avrebbe potuto ucciderle già prima, e non lo aveva fatto. La guardai osservarle con il più assoluto disprezzo mentre si muovevano, deboli, sul pavimento.

«State bene?» chiesi.

Mamma tossì. Aria polverosa nella gola asciutta. «Marion» disse. «Per favore.»

«Non ti azzardare» sbraitò lei. Il suo viso sembrava più umano, acceso dalla rabbia, ma quell’espressione si consumò in fretta e sparì.

Mamma pronunciò di nuovo il suo nome, a voce molto bassa. «Fai quello che vuoi, ma fallo a me. Non a Ivy. Non a Fee. Non hai niente di cui punirle.»

Il sorriso di Marion era eloquente, con le labbra che si ritraevano, umide, dai denti bianchi. «Dio mio, Dana, quand’è che sei diventata così schifosamente mediocre? Non riesci nemmeno a dire una cazzo di bugia. Ti ho osservata. Non ho mai smesso di osservarti. Un anno dopo che mi avevi spinto nello specchio, tu e Felicita vi siete sedute sulla sabbia e avete concordato tra voi che ero morta. Lo sapevate tutte e due che non era vero. Avete deciso tutte e due di non salvarmi. E cos’è che facevi, invece? Ah già. Leggevi la mano per finta alle ragazze ubriache.»

«Allora solo noi» disse mia zia. «Lascia andare Ivy. Non so come pensi di concludere, ma facciamola finita.»

Feci un passo avanti, ma Marion parlò prima di me, e le sue parole erano un’eco inquietante di quello che stavo per dire.

«Ma sentitevi. Ivy è una strega migliore di voi due messe insieme. È qui per salvarvi. Smettetela di fare finta che sia lei ad aver bisogno di protezione.»

«Sì, mamma» dissi. «Smettila.»

Mamma trasalì sentendo il mio tono, ma la ignorai. Avevo occhi solo per Marion.

«Cos’è che vuoi?» le chiesi. «Per che cosa sei tornata? Perché sei qui… per ucciderci?»

Quando mi guardò, ebbi la stranissima sensazione di essere osservata da qualcosa che non potevo vedere del tutto, che stava usando i suoi occhi come spioncini. Un essere freddo e lento, a cui mancava qualche caratteristica fondamentale dell’essere umano.

«La morte è troppo semplice» rispose. «La morte è un bagno nel latte. Credevo che la cosa peggiore che potessi fare a tua madre fosse prenderti. Farti mia. Aiutarti a diventare luminosa, in modo che potesse vedere quello che aveva cercato di uccidere in te. Quello che aveva perso per sempre. Ma adesso…» Quegli occhi che venivano da altrove mi scrutarono. «Adesso penso che la cosa peggiore per lei sarebbe perderti. Intendo, perderti davvero.»

Sperai che le donne che mi amavano ne rimanessero fuori, che stessero ferme. «Mi ucciderai, Marion?»

«Potrei.»

«Forse.» Feci un passo avanti, poi un altro, finché poté quasi toccarmi. Potevamo quasi toccarci. «Ma se tu non lo facessi, se… venissi con te, dove andremmo?»

Mosse la mascella. Tacque e tacque, poi le parole proruppero. «Ci sono leggende che raccontano di società matriarcali ancora esistenti. In luoghi remoti. Isole, deserti o nel cuore delle foreste. Piccoli mondi dalle radici antiche. Posti dove le donne operano, la magia è riverita e si può vivere tutta la vita senza allontanarsi più di due chilometri da casa.»

«È quello che vuoi?»

La lenta creatura fredda che indossava il suo viso mi scrutò. «Non lo so. Non credo.»

«Che cosa vuoi?»

«Non voglio più niente» rispose Marion quasi prima che finissi di parlare. Si portò un pugno allo sterno. «Ma sento ancora il punto in cui avevo dei desideri.»

«Credo» dissi piano «che tu volessi salvarmi. E l’hai fatto. L’hai fatto bene. Mi hai messa nell’acqua, mi hai stretta tra le tue braccia. Mi hai parlato mentre la mia mente stava andando in pezzi. Non hai permesso che la magia mi facesse esplodere il cervello.» Le tesi una mano. «Mi hai salvata.»

«Non trattarmi con sufficienza» replicò.

Non mi mossi. Passò un secondo infinito, poi lei allungò il braccio e mi prese la mano.

Le infilai le unghie nella pelle con tutta la forza che avevo, finché fui sicura di averla lacerata. Prima che potesse divincolarsi, gettare un sortilegio o avvolgerci in qualche sogno terribile, infilai l’altra mano nella tasca della giacca di Billy, presi la scatola dorata e la premetti contro il suo palmo sanguinante.

Marion rise. Le sopracciglia inarcate, una risata di vera sorpresa. Sembrava un’adolescente, allora, una ragazza reale, imperfetta e dotata, magica e incompleta, proprio come me.

«Non credevo…» cominciò, ma la scatola aprì la sua bocca bramosa e lei si interruppe. Non avrei mai saputo che cosa voleva dire.

Mentre lei guardava nel cuore vuoto della scatola pronunciai l’incantesimo che mia madre aveva recitato per me, un tempo. Poi dissi, rivolta all’oggetto magico: «Fa’ che ci dimentichi. Strappa via da lei Dana Nowak, Felicita Guzman e Ivy Chase. Fa’ che dimentichi…».

E mi fermai, perché non sapevo cos’altro fare. Che cosa sarebbe stato compassionevole e che cosa punitivo. Che cosa Marion desiderasse perdere.

Quindi le porsi la scatola. Non avrebbe potuto tornare indietro in alcun modo, le mie parole non potevano essere rimangiate. Dalla sua espressione, sembrava che volesse scagliarla per terra, ma la prese, avvicinandola alla bocca e sussurrando qualcosa che non riuscii a sentire.

La scatola cominciò a operare. Era orrendo da vedere, ma certe volte l’unico modo di mostrare il proprio rispetto è stare a guardare. Alla fine tenevo la mano di mia madre e quella di mia zia, e insieme vedemmo la scatola chiudersi di scatto e Marion giacere addormentata.

Prendemmo la scatola e lasciammo lei sul pavimento illuminato dalla luna. Privata del desiderio di vendetta e di chissà cos’altro. Non era una bella sensazione. Non sapevamo se stavamo abbandonando una persona affetta da amnesia o una pallottola vivente. Forse tutte e due.

E forse ero finalmente abbastanza grande per la magia, perché cominciavo a rendermi conto del suo prezzo. Del fatto che mi sarei portata dietro il senso di colpa, e un pezzo della strega che mi aveva dimenticato, fino alla morte.





Capitolo cinquanta

Periferia

Adesso




Billy e io eravamo stesi nel torrente, a guardare le stelle. L’acqua era appena un po’ troppo fredda, e splendeva di un azzurro ghiacciolo.

Era stata una sua idea. Mi aveva mostrato le fotografie online di una baia luminescente, in modo che potessi metterne una nel sogno.

«Sei pronto a svegliarti?» chiesi.

«Ancora un minuto» rispose, strizzandomi la mano. «Ehi. Guarda.»

Indicò un punto in cui le stelle si chinavano, vicine, troppo vicine, come se anche loro volessero osservarci. Irrigidii le spalle e le rimisi al loro posto con un tocco delicato.

A volte i miei sogni facevano cose che non chiedevo. Immagino che c’entrasse il mio subconscio. Ma sapevo che non era mai successo, prima della scatola dorata.

Fuori dal sogno i nostri corpi dormivano nella casetta sull’albero di Billy. Nessuno dei nostri genitori si era ancora accorto che era di nuovo in uso: l’unico posto tutto nostro. Papà era stato iperprotettivo con me dal mattino in cui ero tornata a casa con mamma e zia Fee, tutte traumatizzate, coperte di graffi, sudore, lividi e sangue. E il padre di Billy non mi aveva ancora perdonata per aver rotto i rapporti con suo figlio cinque anni prima. Non potendo dirgli quello che era successo davvero, cercavo di riguadagnarmi la sua stima pian piano.

Per il momento avevamo la casetta sull’albero. La macchina di Billy. E i miei sogni.

Gli tenevo la mano nell’acqua luminosa, chiudendo gli occhi mentre vorticava intorno a noi, sollevandomi.

«Ivy.» Aveva la voce calma, ma abbastanza dura da far sì che posassi i piedi sul letto del torrente – disgustoso nella vita reale, lastricato di pietre verdi nel sogno – e guardassi il punto che stava indicando.

Le stelle ci stavano osservando di nuovo. Ci osservavano davvero, e il loro sguardo alieno era pungente. Era un cielo identico a quello sotto il quale ero quasi affogata, quando ero stata presa dal panico nella piscina, dopo aver aperto la scatola dorata.

Billy piantò i piedi accanto ai miei e mi cinse la vita con le braccia. «Svegliamoci adesso, okay?»

Annuii, concentrandomi sui miei respiri. Poi guardando l’acqua, urlai. Il torrente azzurro vivido era sparito. Eravamo immersi fino alla vita in uno specchio flessibile.

«Guardami.» La voce di Billy era rassicurante, ferma. Era il punto solido intorno a cui pulsava il sogno. Mi aggrappai a lui.

«Svegliamoci» disse.

E così facemmo.

Fuori dalla casetta le colombe mattutine emettevano i loro pacifici richiami e il cielo sembrava carta argentata. Mi voltai e affondai il viso nel suo petto. «Mi dispiace» dissi con voce attutita.

Mi baciò la tempia. «Non c’è niente di cui dispiacersi.»

Prolungammo quel momento fino all’ultimo secondo possibile. Poi scendemmo dalla casetta e ci separammo al cancello, per tornare di nascosto nei nostri letti.

Erano trascorse tre settimane dalla notte più lunga della mia vita. Tenevo d’occhio il telegiornale ma fino a quel momento non era emerso niente che facesse pensare a Marion: nessun mistero inspiegato, nessuno che girovagasse in preda ad amnesia, nessuna figliola prodiga senza età tornata a casa.

Per la mia famiglia erano state tre settimane segnate da un nuovo genere di onestà, il che – per essere completamente onesti – non fu un bene fino in fondo. Papà se la godeva nella nuova normalità, visto che eravamo tutti vivi, insieme, e il peggiore dei nostri segreti era stato svelato. Per Hank, tuttavia, guardare la realtà in faccia richiese un certo adattamento. Girovagava, abbacinato e iperattivo, come se avesse guardato il sole per sbaglio.

E poi c’eravamo io e mamma. Immaginavo che il nostro rapporto sarebbe stato strano per un po’. Avevo scoperto troppo, tutto d’un colpo. Ma ci provavo. E anche lei.

Il meglio, per noi, era stare senza parlare. Fare le cose insieme, fianco a fianco. Piccoli incantesimi, perlopiù, magia da bambini. Cose che lei mi aveva sottratto e Marion mi aveva aiutata a recuperare. Certe volte zia Fee si univa a noi e altre eravamo sole.

Nel complesso non eravamo in armonia. Ma un giorno forse lo saremmo state.

Avevo questa idea superstiziosa secondo cui, quando mi sarebbero cresciuti i capelli abbastanza da tagliare via tutti quelli ossigenati, l’avrei perdonata. Nella mia visione di quel futuro, saremmo state di nuovo bene insieme. Madre e figlia, due streghe dai capelli rossi una di fianco all’altra. Avrei potuto guardarla e vedere la madre che mi voleva bene, perdonare la donna complicata che mi aveva fatto del male. Lei mi avrebbe teso la mano senza vergognarsi, e io l’avrei presa senza esitazioni. In questo sogno l’avevo fatto.

Quindi aspettavo, e mi lasciavo crescere i capelli.

Mi misi a letto, esausta. Avevo la bocca così arrossata, così palesemente maciullata dai baci, che avrei dovuto stare nascosta per un po’.

Di lì a poche ore avrei rivisto Billy. Avevamo appuntamento con Amina ed Emily da Denny’s per fare colazione, poi mi avrebbe lasciata con la mia bicicletta in centro dove sarei andata a cercare un lavoro. Si era proposto di mettere una buona parola da Pepino’s, ma non mi sembrava la mossa giusta lavorare con il mio ragazzo. Mi voltai sorridendo, poi il sorriso mi si spense.

La stanza era grigia e tiepida, c’era qualcosa di estraneo lì dentro.

Scesi dal letto con delicatezza, mi accovacciai davanti alla libreria e sfilai quel qualcosa infilato tra Lunch Poems e Uno spicchio di tenebra. Era più piccolo degli altri libri, con il dorso nero. Sullo scaffale mi era sembrato un sottile spazio vuoto.

Mi chiesi quando Marion me lo avesse lasciato. Un po’ più di tre settimane prima, ipotizzai, quando era entrata di nascosto e aveva preso la scatola dorata. Doveva essere rimasto lì per tutti quei giorni, ad aspettare che lo vedessi.

Era nuovo, di quel genere di quaderni senza righe che si trovano nelle cartolerie di lusso, rilegato in pelle nera. Non lo sfogliai subito. Poteva contenere cose pericolose anche solo da guardare o da leggere tra sé. Ma alla fine, ovviamente, aprii la copertina.

Il libro di Marion Peretz, c’era scritto sulla prima pagina. Mi bastò vedere il suo cognome, quel briciolo di informazione in più, per avvertire una scarica elettrica.

Era un “libro dell’occultista”, mezzo pieno di parole scribacchiate con l’inchiostro, le pagine fitte di appunti, rime, simboli tracciati alla bell’e meglio. Doveva aver trascorso delle ore a riportare il suo sapere in quel libro, per me.

Avrei dovuto bruciarlo. Mia madre era ancora convinta che la magia potesse essere velenosa, contaminata come il sangue dopo un morso di serpente. Anche se non le credevo fino in fondo, sapevo fin troppo bene che c’erano incantesimi da non lanciare, forze con cui era meglio non immischiarsi.

Avrei dovuto bruciarlo. Avrei dovuto attraversare il corridoio di corsa in quel preciso istante e darlo a mia madre. Mi chiesi di nuovo quando Marion lo avesse infilato sullo scaffale, e come avessi potuto non vederlo per settimane.

Alla fine lo riposi in fondo al cassetto inferiore della mia cassettiera, tra i maglioni autunnali in letargo.

Quando tornai a sdraiarmi pensai a Marion, che mi aveva osservata per tutta la mia vita attraverso uno specchio magico; i cui ricordi di me erano rinchiusi in una scatola dorata, che era a sua volta riposta in una cassetta di sicurezza in banca, finché mia madre e io non avessimo trovato un modo migliore di metterla al sicuro.

Marion era sparita, ormai, e non mi avrebbe riconosciuta nemmeno se mi fossi trovata di fronte a lei. Ma prima di nascondere il suo libro, qualcosa mi fece sollevare una mano nell’aria. In un gesto di riconoscimento, di addio, in un qualche genere di confusa gratitudine.

Tanto per sicurezza.
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