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A capo chino, il corpo avvolto in una calda coperta di lana, Gustav Mahler sedeva in una parte a lui riservata del ponte di passeggio dell’Amerika, aspettando il mozzo. L’oceano era una distesa grigia e inerte nella luce mattutina. Non si vedeva nulla tranne i fuchi di mare, che galleggiavano in superficie in isolotti viscosi, e un bagliore piuttosto strano all’orizzonte che però, come gli aveva assicurato il capitano, non significava assolutamente nulla. Era seduto su una cassa d’acciaio, con la schiena appoggiata alla parete di un container, e avvertiva sotto di sé il martellare cupo e regolare dei motori della nave. Sulla cassa c’era un rotolo di gomena, da cui spuntava un gancio di ferro. Il gancio era arrugginito in punta, la gomena sfilacciata e nera di grasso. Gli avevano raccontato del profumo dell’oceano, ma lui non lo sentiva. Là fuori c’era solo l’odore dell’acciaio, del lubrificante per le macchine e del vento, che arrivava da nord e sembrava non girare mai. A Mahler piaceva il vento. Aveva l’impressione che gli spazzasse via i pensieri futili dalla testa.

Dal cassero giunse il mozzo con il tè. Teneva il vassoio in equilibrio su una mano e faceva scorrere l’altra lungo il parapetto. Mahler rimase a guardarlo mentre disponeva sulla cassa la teiera e la tazza, entrambe di finissima porcellana bianca e azzurra, insieme a uno spolverino per lo zucchero e a un piattino d’argento con qualche biscotto. I movimenti del ragazzo erano rigidi e prudenti come quelli di un vecchio, eppure il suo viso era infantile e glabro.

«Da quanto tempo vai per mare?» chiese Mahler.

«È il primo anno per me, signor direttore» rispose il mozzo.

«Non sono un direttore, quindi lascia perdere» disse Mahler. «E porta via i biscotti!».

Il ragazzo annuí.

«Se non ha piú bisogno di me…».

Mahler scosse la testa e il ragazzo se ne andò. Nella teiera galleggiavano minuscole foglioline scure, nonostante lui avesse ordinato un tè bianco russo. Qualcuno gli aveva raccontato che il tè bianco rasserena l’anima. Naturalmente era un’assurdità, però a volte faceva comodo credere a cose del genere.

Il tè scottava e lui lo bevve lentamente. Quel giorno non avrebbe preso altro. Da parecchio tempo non avvertiva piú la fame, ma forse l’indomani avrebbe ricominciato a mangiare.

Lo scafo d’acciaio sotto di lui scricchiolava e i corrimani del parapetto vibravano. Gli parve di sentire il grido di un gabbiano. Ma non è possibile, pensò. Sei giorni in alto mare e nessuna terra in vista. Oppure sí? Piú tardi avrebbe chiesto al capitano, o al ragazzo.

Una volta aveva visto un gabbiano solitario, piccolo e bianco, cullarsi sulle onde. Era successo nel porto di New York, lui era seduto in una baracca della dogana illuminata da una luce violenta e, mentre i funzionari lo interrogavano sullo scopo e sulla durata del suo soggiorno, aveva continuato a guardare il porto attraverso la finestra impolverata. Alla fine aveva dovuto firmare un mucchio di carte e, quando aveva guardato di nuovo fuori, il gabbiano era scomparso.

Non poté fare a meno di ripensare all’estate di tre anni prima. Un pomeriggio era balzato in piedi dalle assi del pavimento su cui era rimasto sdraiato immobile per due ore a contemplare il dolore pulsante nella sua testa, che brillava di tutti i colori. Per qualche secondo era restato in piedi barcollando nella stanza, poi si era diretto con passo vacillante alla scrivania, aveva preso dal cassetto un foglio di carta da musica, su cui aveva tracciato di proprio pugno dei righi, e si era messo a scribacchiare freneticamente. Dall’abete rosso dietro la casetta dove lui componeva, un uccello aveva emesso un richiamo. Di certo uno di quegli uccellini bruno-rossicci che non si riuscivano quasi mai a vedere e che la gente del posto chiamava «becchini», perché si diceva che portassero all’ultima dimora le anime dei morti. Il richiamo era composto da tre note distinte che, in contrasto con l’aspetto dell’uccello, non avevano nulla di allegro né di melodioso, e suonavano semplicemente brutte. Beffarde, roche e sconnesse… ma proprio per questo giuste. Erano le note che gli mancavano da tanto, senza che le avesse mai davvero cercate. Ora erano là. Doveva annotarle subito sulla carta. Una quarta e una terza minore ascendente. Beffarde e tetre. Poi una pausa. E ancora. E ancora. Quello che seguiva era chiaro: discendente e poi di nuovo su, ancora e cosí via. Avrebbe dovuto portare con sé piú inchiostro americano, pensò. Quello locale non valeva niente. Era troppo diluito e gocciolava dalla punta del pennino prima ancora che toccasse il foglio. Ma non importava, gocce, macchie, tutto quello sgorbio, lui lo avrebbe dovuto comunque trascrivere in bella copia piú tardi, quella sera, di notte, adesso era essenziale starci dietro. Contava solo il richiamo dell’uccello, nient’altro.

Scriveva velocemente e gli veniva bene e facile. Dio santissimo, pensò, fa’ che non smetta. Finché non ho finito.

Dopo tre ore gli cadde la penna di mano, aveva il collo rigido e avvertiva un dolore lancinante alla spalla, che si trasmetteva come una corda di violino troppo tesa fino alla punta delle dita. Come vorrei essere in grado di andare avanti ancora un po’, pensò. Chissà se si ripresenterà, non si può mai sapere. Ma per quella volta era finito.

Alzò lo sguardo e rimase stupito da quanto fosse chiaro. Dalla finestra entrava il sole, che posava nella stanza fasci di luce pieni di pulviscolo in sospensione. Gli bruciavano gli occhi, e li socchiuse. Davanti a lui c’era un mucchio di fogli da musica scritti. Li avrebbe valutati al pianoforte quella sera o l’indomani; magari avrebbe potuto usarli. Ma non ne era sicuro.

Si sollevò dalla sedia aiutandosi con entrambe le mani e si avvicinò al tavolo su cui di solito si trovava una caraffa d’acqua; ma non c’era. Come al solito, pensò. Sbadati, smemorati, svaniti… i contadini, Alma, la ragazza, lui stesso. Avrei dovuto riempire la caraffa stamattina, pensò. Oppure ieri sera. A quest’ora l’acqua sarebbe calda e stagnante, però almeno ce ne sarebbe un po’.

Lanciò un’ultima occhiata al disordine sul piano della scrivania, ebbe un attimo di esitazione, poi uscí all’aperto.

Fuori faceva caldo, il cielo era di un azzurro luminoso e senza nuvole, ma nella notte aveva piovuto, cosí prati e boschi erano di un verde brillante. L’aria era piena del ronzio degli insetti. Una mucca muggiva. Di certo quella incinta, con la stella nera sulla fronte, pensò. Forse era arrivato il momento. Sulla strada per Toblach correvano dei bambini che sollevavano mulinelli di polvere con i piedi; le loro grida e le risate arrivavano fin lí. Sul ripiano che un uomo del villaggio aveva inchiodato allo stipite della porta e su cui di solito venivano messe le chiavi, a volte anche un telegramma o un messaggio da casa, si era posata una cavalletta che faceva vibrare le ali.

Ancora adesso, a quasi tre anni di distanza, riusciva a vedersi davanti l’immagine dell’insetto: le zampe ricoperte di nodi e peli, la corazza sulla nuca e la testa con gli occhi fissi e luccicanti.

La voce del nostromo lo strappò ai suoi pensieri. Tutte le mattine chiamava all’appello i marinai sul ponte di poppa e dava ordini. Le sue grida smozzicate andarono avanti per un po’, poi si tornarono a udire solo il battito regolare dei motori e lo sciabordio delle onde di prua.

Mahler appoggiò la testa all’indietro. Aveva sete, la bocca era secca e la lingua gli sembrava un pezzo di legno, però sapeva che il tè non avrebbe placato l’arsura.

Dev’essere terribile morire di sete, pensò. Ma ogni morte è terribile. Come ti piacerebbe che fosse?

Ripensò al maso che si trovava in alto sulla collina tra i boschi di abeti rossi, tranquillo e isolato, con un’ampia vista sulla valle. All’inizio di quell’estate, però, per molto tempo non si era visto niente di quel panorama. Le nuvole incombevano basse, pioveva incessantemente e a dirotto, e lui trascorreva giorni interi a letto ad ascoltare l’acqua che strappava le tegole dal tetto e portava via le verdure dall’orto. Di lavorare non se ne parlava neanche: il sentiero per arrivare alla casetta dove lui componeva era un torrente e lui aveva l’impressione che là dentro facesse piú freddo che fuori. La stufa ad alcol era troppo piccola, dalle fessure nel tetto gocciolava un’acqua verde di muschio e l’umidità s’insinuava in tutte le membra e scordava il pianoforte. E cosí rimaneva a letto. Lui adorava il suo letto. Il legno scricchiolava in modo gradevole a ogni suo movimento, le trapunte di piume erano pesanti e i materassi piú soffici di quelli di città; e a volte, poco prima di addormentarsi, aveva la piacevole sensazione che il suo corpo si disperdesse in abissi vaporosi come nuvole. Tuttavia anche lí il sonno non era né profondo né lungo. Da quando riusciva a ricordare, passava le notti a rigirarsi nel letto. Sognava molto e, anche se la mattina dopo non ricordava quasi piú nulla, i sogni gli lasciavano una sensazione stranamente disorientante, che lo accompagnava fino a giorno inoltrato. Spesso restava sveglio. Sentiva rumori nelle pareti, scricchiolii o fruscii. Allora si alzava e si aggirava per la stanza alla ricerca della loro origine. Rimuginava e si preoccupava. Pensava alla musica. Al buio ne avvertiva la presenza, come se fosse un essere vivente che respirava e il cui corpo senza peso continuava a dilatarsi, fino a dare l’impressione di occupare l’intera stanza.

«Gustav Mahler è una fiammella tremolante nella burrasca della sua stessa disperazione» aveva scritto di lui qualche imbrattacarte viennese, e la “fiammella” si riferiva naturalmente alla sua delicata fisionomia e alla statura di appena un metro e sessanta. Era scoppiato a ridere e aveva strappato il giornale in mille pezzettini. In cuor suo, però, gli era chiaro che l’imbrattacarte aveva ragione. Lui non aveva ancora cinquant’anni ed era già un mito: il piú grande direttore d’orchestra della sua epoca e forse di tutti i tempi a venire. Eppure scontava quella fama con il dramma di un corpo che si consumava.

Non si era mai sentito sano. Era una tara di famiglia: dei tredici fratelli e sorelle, sei erano morti in tenera età, tanto che il bambino Gustav poteva già essere definito un sopravvissuto. Fin dagli anni della scuola aveva sofferto di emicranie, insonnia, vertigini, tonsille infiammate, emorroidi dolorose, stomaco irritabile, cuore irregolare. Si mordeva l’interno delle guance fino a farle sanguinare, agitava le mani e batteva il piede per terra in modo incontrollato mentre dirigeva, e a volte anche quando era fermo o camminava. Talvolta, mentre era sdraiato sul letto a occhi chiusi, le sue membra sovreccitate non riuscivano a rilassarsi: allora si alzava e cominciava a camminare avanti e indietro al buio.

«Dovreste riposare» gli aveva detto anni prima un amico medico. «Meglio se per tutta la vita».

«Grazie» aveva risposto lui pagando l’onorario, poi se n’era andato. Si era messo in testa che un corpo in grado di sopportare cosí tante invalidità e malattie doveva essere fondamentalmente forte. E forse lo era davvero. In ogni caso non era piú andato da quel medico, e l’amicizia era finita.

I giorni freddi erano terminati con l’arrivo del föhn. All’inizio di luglio il vento scese dalle creste delle Dolomiti, portando luce e calore nella valle. Mahler sedeva con i piedi nudi nell’erba bagnata di rugiada davanti a casa, beveva latte e mangiava grossi tozzi di pane dalla crosta nera e bruciacchiata, senza companatico. Non gli piaceva spalmarci sopra il burro della fattoria, diffidava del suo colore opaco e giallognolo al sole del mattino e inoltre trovava che sapesse un po’ di letame. Invece di metterlo sul pane, ci ungeva le pedule. Poi un giorno andò in paese, si fece costruire dal fabbro quattro zanzariere a doppio battente per la camera da letto e ordinò nel maso del vecchio contadino della Carnia un secchio pieno di burro cremoso, fresco e liscio, che profumava di fieno ed erbe aromatiche.

Il caldo faceva bene alle sue membra e lui provava di nuovo piacere a muoversi. Camminava per la valle verso Aufkirchen e Radsberg o in direzione sud fino al lago di Toblach, sulla cui superficie nera ronzavano le libellule arcobaleno, e poi oltre, attraversando i boschi diradati fino al monte Lungkofel. Sul ciglio del sentiero staccava a calci la testa dei denti di leone dal gambo e nei prati imitava il fischio degli uccelli. Amava gli uccelli e di molti conosceva il nome. Se non sapeva il nome di un uccello, gliene dava uno. Li chiamava solista, ciuffonero, fanciulla selvaggia.

Ricominciò a lavorare. La casetta dove componeva si era nel frattempo asciugata e ovunque – per terra, sulla scrivania, sullo sgabello e sul pianoforte – erano sparse partiture incompiute per la New York Philharmonic, annotate su fogli sciolti, ed entro la fine dell’estate avrebbe terminato il Canto della Terra e prodotto una stesura avanzata della Nona.

Il primo passo era comunque fatto. La cavalletta era ancora là e non si muoveva piú; Mahler scese nel cortile ed entrò in casa dalla porta aperta. I muri del vecchio edificio erano spessi come quelli di una fortezza e all’interno c’era una piacevole frescura. Si fermò nell’ingresso e rimase per un attimo ad ascoltare il silenzio di pietra. Poi si tolse le scarpe e salí scalzo le scale scricchiolanti.

Quando entrò in sala da pranzo, Alma era già seduta alla tavola apparecchiata: la minestra, il pane, un bicchier d’acqua e due piccole mele rosse, lucide e senza imperfezioni. Di certo le aveva scelte, lavate e lustrate personalmente, pensò lui. E ora se ne sta lí seduta ad aspettare, come aspetta fin dall’infanzia qualcosa o qualcuno, mentre la vita le sfila accanto. O perlomeno era quello che diceva spesso lei, parlando della sua «vita vissuta a metà».

A tal riguardo Mahler non riusciva a prendere sul serio la moglie; in fondo la considerava un po’ matta, almeno per quel che concerneva la stima che aveva di se stessa. Aveva ventinove anni, non piú una ragazza, ma tutt’altro che vecchia. Era ancora considerata la piú bella donna di Vienna, bella e desiderabile come qualche anno prima, quando gli uomini piú disparati le ronzavano intorno come falene attratte da un abat-jour.

«Sei in ritardo» gli disse. «La minestra è diventata fredda».

«Non fa niente» rispose lui sedendosi. «Mi piace anche cosí».

«Non ti è mai piaciuta la minestra fredda».

«La minestra non è né calda né fredda. È perfetta, davvero».

«Cosa c’è che non va?».

«Niente».

«Non ti va di parlare con me?».

«Ma sí, certo».

«Allora fallo».

«Sto lavorando».

«A cosa stai lavorando?».

«Alla Nona».

«E?».

«E cosa?».

«Stai facendo progressi?».

«Non lo so. Ho sentito un uccello».

Lui spostò con i polpastrelli qualche briciola dalla tovaglia, poi guardò fuori dalla finestra sua figlia Anna che correva sull’erba con i figli dei contadini. Era a piedi nudi, nonostante le avessero ripetuto mille volte di non togliersi le scarpe. La terra era ancora umida sotto le piante.

È testarda come sua madre, pensò. Ma sono fortunato. Una delle mie fortune sta correndo là fuori sull’erba, un’altra è seduta qui a tavola con me. Non posso desiderare di piú. Sono un uomo fortunato.

Guardò Alma. Il suo viso. La fossetta sul mento, in cui a volte lui posava un polpastrello. Il tremito delle palpebre. Lei aveva l’abitudine di chiudere gli occhi quando infilava in bocca il cucchiaio. Doveva avere questo aspetto già da bambina, pensò. Da ragazzina.

Finito di mangiare, rimasero seduti ancora un po’ sulla panca d’angolo sotto il Gesú di legno con i polsi e le caviglie arrugginiti dai chiodi. Alma teneva in grembo Der Waldbauernbub di Peter Rosegger. A Mahler piaceva quel libro, lo aveva messo sul cuscino di Alma una mattina con una foglia d’acero come segnalibro, invece lei considerava stupido il romanzo e Rosegger un uomo un po’ ottuso e sentimentale, che confondeva il paese natio con il semplice luogo di provenienza. Nella stanza ronzavano le mosche. È colpa delle zanzariere, pensò Mahler. Sono scadenti. Tagliate su misura in modo approssimativo, installate in modo sbagliato, piene di buchi e fessure. Probabilmente la rete metallica è stata solo inchiodata, senza essere fissata con le viti o perlomeno incollata. I chiodi sottili si allentano nel legno e gli insetti trovano un passaggio persino nei buchi piú minuscoli.

Pensò al lavoro. Era sulla buona strada con la Nona, ma niente di piú. Tutto era sempre e solo in fieri. Soprattutto se stesso. Lavorare significava continuare a rimetterci mano. Spesso, appena terminate le sue opere, le aveva di nuovo scartate, cancellate, stracciate, per ricominciarle subito da capo. Il genio creatore, di cui si parlava di continuo all’Opera e nei circoli artistici viennesi, si manifestava per lo piú per suggerire immagini false e idee sbagliate. Lui preferiva piuttosto affidarsi al proprio udito e ancor piú alla propria costanza. Bisognava prestare ascolto alle cose e poi sedersi sul didietro e lavorare, era tutto lí il segreto.

Quando aveva tre anni, un giorno era seduto tra i genitori nella sinagoga e ascoltava i fedeli cantare. Era una giornata gelida e dalla finestra entrava una fioca luce invernale che, insieme al fiato e alle stonature dei cantori, creava un’atmosfera dell’orrore. Al culmine del Qadish, lui non aveva piú resistito, era balzato in piedi agitando i pugni in aria e aveva interrotto il canto gridando forte. Nel silenzio che era calato all’improvviso, aveva poi cominciato a cantare, precisamente l’antica canzone boema At’se pinkl házi. La voce del bambino era risuonata inaudita e solitaria nella sala fredda e solenne.

Mahler restò in ascolto. Nella stanza non si sentiva piú nulla. Era come se anche le mosche si fossero abbandonate al torpore della calura pomeridiana. Erano sparite. Forse, pensò lui, si sono radunate in sciame nella casetta dove compongo, da dove si staccano sciami piú piccoli per creare formazioni sui fogli bianchi, una partitura strisciante, ronzante e bisbigliante di note alate che continuavano a riassemblarsi.

L’idea gli piaceva. Ma anche la realtà non era affatto male. All’inizio del terzo movimento c’era stato un intoppo, ma l’uccello gli aveva suggerito una soluzione insperata. Comincia con uno scherzo, piuttosto raccapricciante. Un grido cupo e malvagio dall’oscurità, a cui si aggiungono altre voci, ancora piú cupe e malvagie, poi passi, di danza e di marcia, un pestare di piedi e movimenti vacillanti, un correre e precipitarsi, un gettarsi ebbro e cieco in un vortice di vita che può condurre solo alla rovina.

Rise piano. Al tempo stesso rabbrividí. All’improvviso gli sembrò troppo angusto lí dentro, la panca imbottita troppo molle, l’aria troppo viziata, e ora pareva che fossero tornate anche le mosche. E in quel momento gli venne un pensiero, o un abbozzo di pensiero, forse solo una specie di presagio: un doppio tema percussivo crescendo in fortissimo e poi calando in pianissimo, sempre di piú, che si diradava lentamente, ancora piú lentamente, per esaurirsi fino a diventare impercettibile. Apre gli occhi e fissa sua moglie, a cui il libro è scivolato dal grembo cadendo a terra.

«Credo di aver trovato» dice. «È un disperdersi, uno spegnersi nell’eternità».

Ma Alma non risponde, sta dormendo.





Mahler rabbrividí, si era alzata una leggera brezza. Forse l’Amerika aveva aumentato la velocità di navigazione per recuperare tempo. Ma quale tempo? L’oceano era sempre calmo. Gli sarebbe piaciuto vedere dei pesci. Gli avevano raccontato di pesci con ali argentate che fendevano la superficie dell’acqua e si libravano nell’aria per centinaia di metri. A volte venivano acchiappati dai gabbiani che li mangiavano in volo. Ma lí non c’erano né pesci volanti né tantomeno gabbiani. C’erano solo acqua e quarantamila tonnellate d’acciaio. Forse quella dei pesci volanti era solo una leggenda.

Sollevò a fatica le gambe e rimboccò meglio la coperta di lana. L’aria fresca là fuori gli faceva bene; in quel momento non aveva piú febbre, ma sapeva che sarebbe tornata. E con quella i dolori e le allucinazioni. Il tè era diventato freddo. Suonò la campanella e come al solito si meravigliò di veder riapparire il ragazzo dopo appena pochi secondi.

«È impossibile che tu l’abbia sentita con questo vento» gli disse.

«Invece sí» replicò il giovane.

Mahler lo osservò. Con la giacca dell’uniforme e il berretto gli sembrava uno scolaretto travestito.

«Hai mai visto dei pesci volanti?» gli chiese.

«Sí, si vedono di continuo».

«Io no».

«Mi dispiace».

«Non devi dispiacertene».

«Invece sí, è la cosa piú bella che si riesca a vedere qui fuori».

«Credevo che fosse il sorgere del sole».

«Il sorgere del sole e i pesci volanti» disse il ragazzo. «I vecchi dicono che sono le anime degli annegati. Non riescono a rassegnarsi all’oscurità, quindi cercano la luce».

«E quando l’hanno trovata, vengono mangiati dai gabbiani».

Il ragazzo si strinse nelle spalle.

«Ci credi a questa storia degli annegati?» domandò Mahler.

«Io penso che siano semplicemente pesci» rispose il giovane. «Ma non ne sono sicuro. Chissà cosa succede laggiú».

Mahler lasciò scorrere lo sguardo sull’oceano, sempre grigio e deserto. Sí, chissà, pensò. Pensieri stupidi.

«C’è altro che posso fare per lei, signor direttore?».

«Sí. Gettami in mare».

«Credo di non avere capito bene».

«Fa niente. Portami dell’altro tè».

«Ma certo, signor direttore!».

Il ragazzo si allontanò e Mahler pensò ad Alma e alla piccola Anna. Di sicuro erano già sedute sottocoperta a fare colazione. Anna aveva sei anni e le piaceva la marmellata scura e dal sapore amaro che si trovava solo sulle grandi navi e negli alberghi. Quella marmellata di solito non piaceva ai bambini, invece Anna non riusciva mai a saziarsene. Ne spalmava sul pane strati alti un dito e le rideva tutta la faccia quando lo addentava. Per il resto non rideva spesso. Aveva occhio per le cose belle, ma osservava il mondo con serietà e un certo distacco emotivo. Era piena di pensieri e di idee originali. A volte se ne stava seduta in giardino a creare minuscoli strumenti musicali con legnetti e fili d’erba, sui quali insegnava agli insetti a suonare. D’inverno capitava che scoppiasse a piangere all’improvviso e, se le chiedevano per quale motivo fosse triste, rimaneva muta.

Era diversa da sua sorella Maria, che quell’anno avrebbe compiuto nove anni. Mahler non poté fare a meno di ripensare al giorno in cui l’aveva tenuta tra le braccia per la prima volta. Gli era sembrata incredibilmente leggera. Era come se gli avessero consegnato un fagotto di stoffa. La creatura che teneva in braccio gli era estranea, ma al tempo stesso si era stupito per l’amore che suscitava in lui.

Il primo vagito lo aveva riempito di terrore. Tuttavia, quando lo avevano chiamato nella stanza e lui aveva visto la faccia del medico, si era sentito felice e sollevato come mai in vita sua. Alma era sdraiata sul letto e guardava fuori dalla finestra, sulla cui cornice cresceva rigogliosa l’edera selvatica. La levatrice si era chinata su di lei e le aveva fatto un segno sulla fronte con il pollice. Il medico aveva detto che era stato un parto podalico, ma era andato tutto bene. Mahler ricordava di essere scoppiato a ridere forte e di aver detto qualcosa, ma non riusciva piú a rammentare cosa.

Dopo si erano seduti tutti intorno al letto e nessuno era riuscito a staccare gli occhi da quel visino rosso e minuscolo tra le fasce bianche, simile a un frutto avvizzito. Accanto a lei Alma, i lunghi capelli sciolti intorno alla testa e le mani pesanti e immobili sul copriletto all’uncinetto. Non gli era mai sembrata cosí bella. E lui non si era mai sentito cosí superfluo come in quel momento. Aveva cercato di diffondere buonumore, scherzando sulle palpebre rugose e sull’ombelico, che sporgeva dal ventre come un pistolino. Aveva detto che era fuoruscito in quel modo perché l’avevano schiaffeggiata troppo forte sul sedere. Erano scoppiati tutti a ridere, compresa Alma, e lui stesso aveva riso piú degli altri. La levatrice aveva detto che, mentre la tirava fuori, la bambina aveva mosso le dita dei piedi come se fossero quelle delle mani, quasi avesse voluto salutare.

«Adesso è qui» aveva detto la levatrice. «E non se andrà tanto presto».

Maria era una bambina allegra. A Mahler tornò in mente con quanta esuberanza si buttava nel lago e sguazzava nell’acqua con le braccia esili, ridendo e sbuffando. Una volta l’aveva portata a nuoto fin quasi in mezzo al lago. Lei gli si era attaccata alla schiena come una rana, le braccia avvinghiate al suo petto, la guancia aderente alla nuca. La fiducia completa e il corpicino leggero della bambina sul suo dorso lo avevano commosso: si sarebbe messo a gridare per la felicità, se la nuotata non lo avesse affaticato cosí tanto. Aveva sentito delle risatine alle sue spalle, ma non aveva chiesto che cosa avesse visto o pensato la bambina. Si era limitato a nuotare, con la sensazione che loro due fossero gli unici esseri umani al mondo.

Quando erano tornati a riva, Alma li aveva accolti con lacrime e grida, dicendo che lui era la persona piú irresponsabile mai vissuta sulla Terra. Non bastava che lui nuotasse sempre piú al largo da solo in quel maledetto lago, ora doveva portare con sé anche la bambina e mettere cosí in pericolo l’esistenza di un’intera famiglia? Ma cosa gli era passato per la testa? Probabilmente nulla. Ma certo. Come se niente fosse, si era messo la figlioletta sulla schiena e via in acqua. Era tipico di lui: sconsiderato e sciocco. Il famoso Gustav Mahler era un uomo sconsiderato e sciocco, che per il gusto di sguazzare qualche istante metteva a repentaglio la felicità e la vita dei suoi cari. Alma aveva continuato a brontolare per tutto il giorno. Si era calmata solo quando le bambine dormivano da un pezzo e loro due si erano seduti insieme in terrazzo a guardare il lago, immobile nella luce del crepuscolo.

«Sei uno zuccone» gli aveva detto Alma. «E io ti amo. Promettimi di non farlo mai piú».

«Te lo prometto» aveva risposto lui.

Era successo quasi un anno esatto prima che Maria morisse. Un giorno si era lamentata di avere mal di gola. Aveva i brividi e la febbre. Qualche giorno prima sua sorella Anna si era ammalata di scarlattina e, per il pericolo di un contagio, era stata portata a casa dei nonni, dove si era ripresa in fretta. Pochi giorni dopo si era ammalata Maria. Si trattava di difterite, ma il nome della malattia non aveva importanza. La sua agonia era durata dieci giorni ed era morta una mattina presto. Mahler era corso nei boschi a piangere e a gridare. Quando era tornato e si era seduto con Alma e sua madre, strette l’una all’altra come animali impauriti, qualcosa si era raggelato in lui. Muto e con gli occhi spalancati, era rimasto lí seduto a fissare fuori dalla finestra.

Erano trascorsi quattro anni da allora, eppure il ricordo era cosí nitido che gli sembrava di sentire ancora la voce di Maria, il suo respiro gorgogliante e rantolante in quella stanza della casa sul lago.

Si raddrizzò e fece per afferrare la campanella, ma non la suonò. Cosa avrebbe dovuto dire al ragazzo? Bevve un sorso di tè, dal sapore forte e dolce, poi si riappoggiò indietro. Non pensarci, si disse. Non è giusto pensare alla morte. La morte è un nulla. Pensa ai pesci volanti. Quando si sarebbero finalmente palesati? Per quanto tempo doveva starsene ancora lí seduto sul ponte a fissare l’acqua? L’oceano non era mutato. Era la grande indifferenza. Taciturno e apatico. Cosa c’entrava con lui? Rabbrividí, ma al tempo stesso sentiva caldo: era tornata la febbre. Avvolse la coperta ancora piú stretta intorno alle gambe e appoggiò la testa all’indietro. Gli facevano male gli occhi, seccati dal vento. Intinse un dito nel tè e strofinò il polpastrello umido sulle palpebre. Com’era stanco. Aveva una gran voglia di dormire, ma l’idea lo spaventava. Avrei dovuto comporre un Lied del sonno, pensò. O addirittura un intero ciclo di canzoni. Gli spazi dove riemergono i demoni. Avrei potuto comporre ancora molto altro. Ho la sensazione di avere appena iniziato, invece siamo già alla fine. È dunque cosí, morire, pensò. Restare zitti ad aspettare.

Non erano piú tornati al lago. Da allora avevano trascorso invece le ferie estive a Toblach, nel Sudtirolo. Dal maso si aveva un’ampia veduta sulla valle, gli avevano costruito la casetta per comporre sotto gli abeti rossi e portato su il pianoforte: poteva rimettersi a lavorare. A volte gli pareva di sentire la voce di Maria nei boschi oppure vedeva passare davanti alla finestra qualcosa che sembrava un lembo del suo vestito.

«Se sei tu, entra» diceva allora. «Sennò non farti piú vedere qui».

Prima di partire per New York, alla fine della seconda estate passata a Toblach, erano andati ancora una volta a Vienna. Ripensò a come si era soffermato alla finestra del loro vecchio appartamento mentre dietro di lui venivano imballati i mobili da trasferire in un deposito. Fingeva che niente di tutto ciò gli importasse piú, e guardava giú nella via che in passato aveva fatto di corsa, spinto dalla fretta e a volte anche dalla rabbia nei confronti dell’orchestra, del coro, delle teste di legno dell’amministrazione, di tutta la banda pigra, bugiarda e subdola dell’Opera di Corte viennese di cui era stato direttore per dieci anni.

Nella primavera del 1897 aveva messo piede per la prima volta, da solo e senza essere accompagnato da qualche ruffiano di corte, nell’ufficio del direttore con vista sulla Ringstraße. L’aria sapeva di muffa e c’era un odore di carta impolverata; la finestra era avvitata saldamente al telaio e non si poteva aprire. Il portiere di notte gli aveva raccontato che era per impedire che i signori direttori, disperati, si gettassero dalla sedia direttamente sul piazzale dell’Opera.

Mahler si era seduto alla scrivania, un enorme monolito nero che gli ricordava una delle tombe di famiglia viennesi fuori dal Cimitero centrale, e per un breve istante era affiorata in lui l’inconfutabile e definitiva certezza del proprio incombente fallimento. Poi aveva cominciato a lavorare.

Nella prima stagione diresse centonove rappresentazioni, nell’ultima erano ancora una cinquantina. Prima della sua gestione, i cantanti e le cantanti rimanevano in piedi sulla ribalta, rigidi e impassibili, e indirizzavano il canto in basso verso il pubblico. Ora dovevano imparare a considerarsi parte di un vasto insieme, e integrarsi di conseguenza. Il nuovo direttore pretendeva né piú né meno che facessero muovere il corpo e il personaggio (cosí come lo interpretavano) e iniziassero a recitare. Chi non voleva farlo, o non ci riusciva, veniva inserito nel coro oppure licenziato. Mahler cacciò la claque, oscurò la sala con il pubblico e posizionò l’intera orchestra piú in basso, per migliorare la vista del palcoscenico. Per la prima volta le opere venivano raccontate in modo da poterle seguire. Musica, libretto, spazio, luci, movimento erano un tutt’uno e, nell’interazione, ottenevano un significato e un effetto piú profondi di quanto fosse riuscito fino a quel momento al semplice accostamento delle singole parti.

Ripensò alla rapidità con cui, all’epoca, il subbuglio interno all’Opera si fosse diffuso in tutta la città. Nel giro di poche settimane si era sparsa la voce che stava succedendo qualcosa di anomalo, e naturalmente tutti volevano assistervi. I viennesi in fondo erano una razza focosa; sotto il manto della calma ribollivano in egual misura entusiasmo e indignazione, che correvano costantemente il rischio di traboccare per il piú futile motivo. Per strada e nei caffè si litigava per il programma operistico, si discuteva sul tocco e il suono dell’orchestra o si sparlava del fisico delle cantanti. Molte rappresentazioni andavano esaurite e nei giorni delle prime giovani uomini facevano a botte per accaparrarsi gli ultimi biglietti. La gente voleva essere presente. Voleva dire la propria. Ma soprattutto voleva vedere il piccolo ebreo irrequieto che, per qualche inspiegabile ragione, era riuscito a mettere in riga l’orchestra migliore e piú testarda del mondo.

Mahler ripensava a quel periodo con un leggero stupore. Com’era giovane all’epoca. Aveva l’impressione che si trattasse di un’altra vita. Si suona una nota e questa si propaga, vibrando nello spazio. Eppure porta già in sé la fine.

Giú in strada, gli imballatori andavano avanti e indietro con i mobili sulla schiena tra il portone di casa e i furgoni in sosta. Uno di loro, un tipo tracagnotto e rubicondo, teneva sollevata sulla testa una sedia a dondolo come fosse un trofeo. Un altro reggeva davanti a sé un lampadario da soffitto grondante di cristalli che tintinnavano piano. Mahler non ricordava di aver mai visto quel lampadario. In effetti aveva l’impressione di vedere molti di quegli oggetti per la prima volta. Forse era cosí. Aveva sentito dire che ogni cellula degli esseri umani viene rimpiazzata molte volte nel corso della vita, tanto che già dopo pochi anni non rimaneva piú niente del corpo originale. Una continua rinascita in piccolo, per cosí dire. Ma se le singoli parti erano sottoposte a una perenne sostituzione, si poteva comunque riconoscere ancora all’insieme una sorta di continuità? Un Io invariabile nel tempo, inalterato nel nucleo e nell’essenza? Il direttore d’orchestra Gustav Mahler, famoso in tutto il mondo, era ancora la stessa persona che era stato da giovane direttore dell’Opera di Corte fresco di nomina che, un tempo, si era seduto sotto quel lampadario su quella sedia a dondolo? O lo stesso bambino ebreo di sei anni che, con un berretto in mano e un’espressione infinitamente triste negli occhi, era ritratto nella fotografia che Alma aveva appena tirato fuori da un cassetto, salvandola dal trasloco in deposito dei mobili?

Nel corso dell’estate sulla finestra si era formato uno strato di polvere vellutato. Vi tracciò con un dito qualche rigo e delle note. Re bemolle maggiore. Da non sottovalutare. Adagio, naturalmente. Calante. Dissolvente. E viole. Esatto. Proprio la viola: con lei finisce. Con lei ricomincia tutto da capo.

Dopo che gli ultimi mobili furono caricati, gli operai pagati e i furgoni spariti con frastuono dietro l’angolo, lui e Alma rimasero ancora un po’ nello spazio vuoto che un tempo era il loro appartamento.

«Era bello» disse Alma.

«Cosa?» chiese lui.

«Tutto» rispose lei, «era tutto bello qui».

Qualche giorno dopo partirono per Parigi. Mahler ripensò a com’era incantevole quella città. Il kitsch piú puro. Gli Champs-Élysées si crogiolavano nella luce autunnale e le parigine portavano a passeggio le ultime creazioni in fatto di cappelli: costruzioni ampie e delicate come zucchero filato, che oscillavano leggermente nel vento.

Anche lí Alma era appariscente: piú alta e piú formosa della maggior parte delle parigine, era una donna che attirava gli sguardi degli uomini e ancor piú quelli delle altre donne. Il tizio piccolo e magro al suo fianco passava inosservato. Nessuno lo riconosceva, e a lui andava benissimo cosí. Non voleva essere riconosciuto, non voleva che gli rivolgessero la parola e, in generale, gli davano sui nervi tutto il trambusto e le smancerie esuberanti.

Era stato cosí anche nell’aprile di quello stesso anno, quando durante il viaggio da New York a Toblach avevano fatto tappa per qualche giorno a Parigi. Avrebbe potuto essere tutto bellissimo: l’estenuante stagione musicale era terminata, la parentesi al Metropolitan praticamente finita e la primavera parigina è persino migliore dell’autunno. Tuttavia, qualche mese prima al patrigno di Alma era venuta la stupida idea di commissionare ad Auguste Rodin un busto per il cinquantesimo compleanno di Mahler. Lui non era per niente entusiasta, ma Alma e Claire de Choiseul, la risoluta musa di Rodin, avevano fatto pressione a dovere, cosí c’era stato un interminabile viavai di cablogrammi, disdette, conferme e altre disdette, prima che si accordassero finalmente sul prezzo di dodicimila franchi e fissassero alcune sedute nell’atelier di Rodin.

Tutto ciò gli tornò in mente quando, in autunno, riattraversarono il ponte Alessandro III. In primavera, mentre andavano alle prime sedute, l’acqua scintillava cosí luminosa da fargli male agli occhi. Ora la Senna riluceva di un opaco azzurro argenteo. Dall’avenue du Maréchal Gallieni, con vista sul Dôme des Invalides, svoltarono in rue de Grenelle e, lungo il Boulevard des Invalides, giunsero a rue de Varenne, dove lui si fermò sotto un ippocastano e si rifiutò di proseguire.

«Arriveremo in ritardo» disse Alma.

«Per quel che me ne importa» rispose lui.

Lei lo guardò e sporse il mento in avanti.

«Altri pagherebbero un sacco di soldi per questo. Molto piú di quello che abbiamo pagato noi. Vorrei che tu lo considerassi da questo punto di vista: è qualcosa che rimane. Qualcosa che si può ammirare e toccare. E poi ci sarò io con te. Me ne starò seduta per tutto il tempo accanto a te. Vedrai, finirà presto. Santo cielo, in fondo si tratta solo di un paio d’ore».

«Ho fame» disse lui.

«Abbiamo fatto colazione meno di un’ora fa» replicò lei. «C’erano tè, croissant, miele di Corsica, burro, uova in camicia, salmone e pane nero. Hai ordinato due volte e io ti ho spalmato il miele sul pane».

«Tu non mi capisci. Anzi, non vuoi capirmi».

«Non so se ti si possa mai capire in assoluto. Ma, in tal caso, non c’è nessuno che riesca a capirti meglio di me. Nessuna persona al mondo sa meglio di me chi sei e come puoi essere. E, credimi, non è sempre facile!».

«E allora non lo sarà. Comunque non sarei dovuto venire qui. Questa città ti dà di volta al cervello. Tutte le città danno di volta al cervello. Uno va in giro e non sa cosa ci fa qui. Non so proprio perché mi sono lasciato trascinare in questa idiozia. Rodin è un pazzo».

«È il piú grande scultore del nostro tempo».

«È uno zoticone. Maleducato, sporco e chiassoso».

«Sei tremendo».

«La vita è tremenda. Perché non dovrei esserlo io? È stata forse una mia idea? Cosa c’entro io? Avreste potuto chiedermelo, se volevo un busto. Vi avrei risposto: no, grazie, non lo voglio. Se proprio desiderassi vedermi, cosa tra l’altro improbabile, potrei guardarmi allo specchio. Saremmo dovuti restare piú a lungo a Toblach. Oppure a Vienna, per quel che mi riguarda. In questo momento potrei essere nei boschi a comporre. O in un caffè a pensare. Avremmo anche potuto prendere un piroscafo prima. A quest’ora saremmo già in America da un pezzo e non saremmo costretti ad andarcene in giro per questa città sdolcinata».

«Ma ti rendi conto di quanto male puoi fare a una persona?».

Mahler osservò la faccia della moglie stravolta dalla rabbia. Una ciocca scarmigliata le pendeva sulla fronte, le guance erano arrossate. Non c’era niente da fare, lui l’amava.

«Ho dormito male» le disse. «Tutto qui. Lasciatemi in pace, tutti quanti».

«E poi?» gli chiese lei. «Cosa faresti poi?».

Mahler sentiva gli uccelli cantare sopra di loro e provò una tale stanchezza che si sarebbe sdraiato volentieri sull’erba e sarebbe rimasto a guardare l’albero, senza pensare piú a nulla.

«Mi dispiace» disse. «Le cose non sempre sono facili come potrebbero essere».

«Lo so» rispose lei.

«Non credo».

«Credi un po’ quel che vuoi, per quel che me ne importa. E adesso andiamo».

Mahler alzò le mani. Poi le abbassò e si avviò a passo deciso.

L’atelier di Rodin si trovava nell’Hôtel Biron, in origine un palazzo costruito nel XVIII secolo per qualche nobile aristocratico e che nel corso degli anni aveva raggiunto uno stato di abbandono tale da sembrare in rovina. Mahler lo detestò dal momento in cui vi mise piede. Tutto in quell’edificio gli suscitava una profonda avversione, in particolare l’enorme giardino che gli sembrava una foresta vergine, dal cui intrico potevano saltar fuori da un momento all’altro degli animali feroci per azzannarlo. Grossi uccelli stridevano invisibili tra le chiome degli alberi e farfalle colorate volteggiavano nella luce del sole. Vicino a un masso, con la schiena rivolta verso di loro, c’era una fanciulla con una gamba sola che indossava una camicia da notte di seta perlacea luccicante.

«Buongiorno, mademoiselle» disse Alma. «Il padrone è in casa?».

La fanciulla non voltò nemmeno la testa. Mahler si accorse in quel momento che il masso in realtà era un blocco di marmo appena sbozzato: un torso dilaniato, lineamenti distorti, bocche aperte in un grido. E vide che la fanciulla aveva appoggiato l’altra gamba in alto sopra il blocco di marmo e allungava la muscolatura con movimenti delicati, la guancia posata sul polpaccio. I tendini sul collo sporgevano come sottili fili metallici.

«Eh! Bonjour!».

Da una certa distanza Rodin, fermo sul prato, li salutò con un cenno. La sua mano era enorme e bianca alla luce del sole. Mahler non poté fare a meno di pensare che, quando gliel’aveva stretta in aprile nel congedarsi, era secca e dura, quasi fosse anch’essa scolpita nella pietra. Nonostante il clima caldo, Rodin indossava un completo di tweed pesante e un cilindro, sotto cui colava il sudore. Non si riusciva a distinguere se sorrideva: la barba ispida e incolta gli arrivava ben oltre il terzo bottone della camicia.

«Bonjour, monsieur! Bonjour, madame!».

«Bonjour» rispose Mahler. «Quanto tempo ci vorrà?».

Entrarono nell’atelier e Rodin si mise all’opera, che consisteva nell’applicare sul modello delle palline di creta, dopo averle impastate con le dita, e nel dar loro forma. Le sue mani si muovevano come esseri viventi autonomi, e Rodin non sembrava interessarsi molto a loro. Mentre le dita plasmavano un orecchio, la fronte, una narice, per poi distruggere e demolire tutto subito dopo e ricominciare daccapo con gli stessi gesti, lui guardava fuori dalla finestra e sembrava fissare le nuvole sopra gli alberi. A volte chiudeva gli occhi.

Per Mahler, che era seduto su uno sgabello e non aveva il permesso di muoversi, quegli istanti in cui non veniva osservato erano i piú tollerabili. Ne approfittava per recuperare le forze, accasciandosi un attimo su se stesso e subito dopo raddrizzandosi di nuovo, tendendo i muscoli della schiena fino a tremare. Da qualche tempo aveva dolori alla schiena e alla spalla destra. Quando dirigeva non li avvertiva, ma appena stava seduto immobile o si sdraiava a letto la sera, sembrava che tutte le articolazioni del suo corpo si bloccassero e il dolore, partendo dal centro della colonna vertebrale, si irradiava fino alle dita dei piedi e delle mani. Per curarsi, una volta era andato da un fisioterapista tirolese che, prima con le nocche e poi con i gomiti, gli aveva esercitato una pressione cosí forte tra le scapole che lui aveva dovuto soffocare nel cuscino le grida di dolore. Il trattamento non aveva portato alcun beneficio, e lui non c’era piú andato. Da allora aveva cercato di abituarsi alle impertinenze del proprio corpo.

In un angolo della stanza sedeva Alma, in un altro Claire de Choiseul. Le due donne si erano salutate con fugaci bacetti sulle guance e avevano scambiato qualche convenevole, poi si erano ignorate.

Mahler guardava fuori dalla finestra, desiderando essere da tutt’altra parte. Là fuori si svolgeva la vita, non lí. Lí regnava solo un silenzio cupo e imbarazzante. Gli unici rumori erano i cigolii dello sgabello, gli schiocchi dei grumi di creta tra le mani di Rodin e il sibilo del suo respiro. L’aria era viziata e calda. Era come se la creta, che si trovava in giro dappertutto in blocchi oppure lavorata in sculture abbozzate, togliesse tutta l’umidità all’aria.

Mahler si schiarí la gola. La sua voce risuonò stranamente sconosciuta in quell’ambiente.

«Gradirei un bicchiere d’acqua» disse.

Rodin gettò un pezzo di creta sul modello e lasciò cadere le mani in grembo.

«Comment?» chiese. «Qu’est-ce qu’il y a?».

«Acqua» disse Mahler. «Vorrei un bicchiere d’acqua».

Senza dire una sola parola, Rodin si alzò e uscí dalla stanza. Fuori scoppiò un baccano. Sferragliare e tintinnare. Grida. L’abbaiare di diversi cani. Passi pesanti che s’incrociavano.

«Ma cosa sta succedendo?» chiese Mahler.

«Nulla d’importante» rispose Madame de Choiseul. «Non bisogna prendere tutto troppo sul serio».

«Su questo non ci sono dubbi» disse Mahler.

La porta si aprí e Rodin rientrò. Teneva in mano un bicchiere d’acqua che sembrava un cicchetto da liquore. Mahler lo svuotò in un sorso. Aveva lo stesso sapore di qualunque cosa a Parigi: un po’ insipido. Ripensò a Toblach. Alle grosse gocce che la mattina presto pendevano dagli aghi degli abeti rossi ed erano fresche, pure e aromatiche. Ogni goccia aveva in sé il sapore di un intero bosco. Ripensò a come una volta aveva trascorso mezza giornata nelle foreste in quota, sotto l’Haunoldköpfl. Era salito a lungo nel sottobosco e, nel primo pomeriggio, si era sdraiato su una lastra di roccia coperta di muschio e si era addormentato. Quando si era svegliato, aveva visto sopra di sé un falco appollaiato su un albero. Il rapace aveva una colomba morta tra gli artigli e con il becco adunco strappava penne e lembi di pelle dal corpo. Era completamente immobile, solo il capo faceva movimenti a scatti per sbranare la sua preda. La testa della colomba penzolava nel vuoto e le penne volteggiavano lentamente a terra, tra i rami e le foglie. Quando Mahler si era messo a sedere, il falco si era interrotto di colpo per vedere se c’era la minaccia di qualche pericolo; poi con pochi colpi d’ala si era sollevato alto nell’aria, ed era sembrato che anche la colomba tra i suoi artigli sbattesse le ali per un’ultima volta.

Mahler era rimasto ancora un bel po’ nei boschi e quando alla fine, all’imbrunire, si era incamminato per tornare a casa, stava ancora pensando al falco e alla colomba, e al secco rumore di carta prodotto dalle loro ali in cielo, sopra gli alberi.

Scoppiò a ridere. Rodin gettò un grumo di creta sul modello e disse qualcosa d’incomprensibile.

«Come, scusi?» chiese Mahler.

«Se magari monsieur fosse cosí gentile da restare fermo…» tradusse Claire de Choiseul.

«Fa lo stesso» rispose lui.

«No, non fa lo stesso» ribatté Claire. «Vogliamo andare avanti con il lavoro, una buona volta».

«“Vogliamo” chi?».

«Tutti noi qui dentro e la maggior parte della gente là fuori» rispose Claire. «Finché non andiamo avanti qui, il mondo là fuori gira piú piano».

«Speriamo che presto si fermi del tutto» disse Mahler. «Almeno si risolverebbe qualcosa».

«Non gli dia retta» disse Alma. «È un po’ stanco».

«Non è vero» ribatté Mahler. «In vita mia non sono mai stato piú arzillo».

«Tais-toi!» esclamò Rodin. «Tais-toi, putain!».

«Cos’ha detto?» chiese Mahler.

«Vorrebbe di nuovo chiederle cortesemente di restare zitto e fermo» rispose Claire. «La giornata non è ancora finita».

«Per come stanno le cose, non finirà mai» disse Mahler. «Ma va bene, me ne starò fermo. E per sempre».

«Ti prego, Gustav» intervenne Alma. «Cerca di controllarti!».

«Ma perché poi, è questa la soluzione: stare fermo per l’eternità. Cosí mi potranno imbalsamare o impagliare, o entrambe le cose. E ci risparmieremo tutta questa fatica del busto. Per non parlare poi del costo dei materiali».

«Non lo state a sentire» disse Alma.

«Ci stiamo sforzando» disse Claire.

«Non abbastanza» ribatté Mahler.

«De quoi ils parlent, ces idiots?» chiese Rodin. Aveva gli occhi iniettati di sangue e i peli della barba intorno alla bocca vibravano.

«De rien» rispose Claire. «Monsieur fantasme sur la mort».

Rodin annuí. Poi si alzò, si avvicinò alla scultura incompiuta di un satiro che sorgeva dalla terra e la prese a calci con forza. Si calmò solo quando Claire gli si avvicinò con prudenza da dietro, gli mise le braccia intorno al collo e cominciò a sussurrargli parole sommesse ma evidentemente efficaci. Senza nemmeno piú rivolgere un’occhiata al satiro distrutto, Rodin tornò al busto. Modellò ancora l’attaccatura dei capelli per sagomarla, passò l’indice in diagonale lungo la fronte, poi si accasciò con un rantolo e chiuse gli occhi.

«E adesso cosa c’è?» chiese Mahler.

«Il maestro ha finito» disse Claire alzandosi dalla sedia. «Il tutto ora dovrà seccare e poi essere fuso. Il busto arriverà per posta».

«Finalmente ce l’abbiamo fatta!» gridò Mahler saltando su dallo sgabello. «Alma, andiamo!».





Il sole adesso era piú alto, però faceva ancora freddo. Mahler si sfregò le mani, poi le fece sparire sotto la coperta. Il freddo va bene contro la febbre, pensò. È bello qui fuori. Posso resistere finché voglio.

Lo avevano portato su prima dell’alba, dietro sua richiesta, e gli avevano preparato il solito posto. La bellezza del sorgere del sole gli aveva fatto venire le lacrime agli occhi e lui aveva mandato via il mozzo, che stava in piedi accanto a lui intontito dal sonno. Si era sorpreso lui stesso, perché credeva di aver superato da tempo la vergogna: sempre piú spesso negli ultimi tempi si era dovuto far sorreggere, lavare, vestire e mettere a letto da estranei; era avvenuto sempre in modo discreto, con una specie di naturalezza professionale che impediva l’insorgere di sentimenti come l’imbarazzo o la vergogna. E poi si vergognava per qualche lacrima versata davanti a un ragazzino con l’uniforme troppo grande.

All’improvviso riuscí ad avvertire l’indolente rollio della nave. La sensazione di un ondeggiare interiore, leggero e lento. Sui grandi piroscafi ci si dimenticava in fretta di trovarsi in mare; solo a tratti, soprattutto per un violento moto ondoso, ci si rammentava che lí sotto non c’era altro che acqua nera e fredda.

Sebbene lui avesse attraversato l’Atlantico già diverse volte, non riusciva ad abituarsi all’idea. «L’oceano non è mai amico tuo» gli aveva detto un vecchio uomo di mare. «Non vuole né il bene né il male, non vuole assolutamente nulla. Non c’è la minima intenzionalità quando ti uccide con una sola ondata».

L’uomo era il capitano della Kaiser Wilhelm II, su cui si erano imbarcati a Cherbourg dopo la storia con Rodin. «È un portento, vero?» aveva gridato a mo’ di saluto a Mahler mentre questi allungava il collo sulla passerella per riuscire a vedere la nave in tutta la sua grandezza. «Non è altro che un pezzo di acciaio saldato insieme, ma quale portento!».

Quella volta Mahler aveva trascorso la maggior parte del tempo da solo nella sua cabina di prima classe. Non voleva essere disturbato da niente e da nessuno, nemmeno dalla piccola Anna, al massimo forse la mattina presto, per scatenarsi con lei sul letto per qualche minuto. A parte quello, richiedeva una tranquillità assoluta. Lo attendeva una stagione impegnativa: bisognava preparare un nuovo allestimento della Dama di Picche di Čajkovskij al Metropolitan, programmare piú di quaranta concerti con la Philharmonic, studiare le relative partiture e trovare gli strumentisti. Talvolta, quando fuori l’oceano infuriava e la chiglia della nave ondeggiava, lui si sdraiava sul raffinato parquet a stella e ascoltava il pulsare dei motori e il mugghiare del mare, finché il moto ondoso, o perlomeno la nausea che gli causava, si attenuava e poteva rimettersi al lavoro.

Ora rivide nella sua mente l’arrivo di quella volta al porto di New York. La città era sorta dalla sua foschia. Un mostro, e al tempo stesso cosí bella da togliere il fiato. New York sembrava essere cresciuta ancora. Dove solo in primavera un ampio varco lasciava libera la vista sulle fughe prospettiche delle vie, ora si ergeva un edificio con finestre prive di cornici e il tetto a punta di lamiera d’acciaio, argentata e lucente. Il Park Row Building era alto centodiciannove metri; il grattacielo Singer, terminato di recente, centottantasei; dietro quello si trovava la Metropolitan Life Tower con i suoi duecentotredici metri. Questa storia dovrà pur finire, aveva pensato. Impossibile costruire edifici ancora piú alti. Impossibile che il terreno paludoso sotto la città possa reggere a lungo il peso di tali giganti.

Sulla passerella Alma era incespicata nell’orlo del vestito e per un pelo non era caduta nell’acqua del porto che, a sentire gli stessi newyorkesi, era cosí sporca che persino i ratti morivano sul colpo, con le pance scoppiate, solo per esservi venuti in contatto. Ricordò lo spavento negli occhi di Alma e il suo respiro caldo contro la guancia quando lui l’aveva afferrata e tenuta stretta a sé, finché non avevano avuto la terraferma sotto i piedi.

Con una Thomas 4-20 gialla della Taxicab Company di New York avevano attraversato la città fino al Savoy, nella cui hall si era già riunito l’intero staff e una folla di altre persone per salutarli. Hello! Welcome back! Great to have you here! Strette di mano, pacche sulle spalle, abbracci, ceste piene di fiori, biglietti, cartoline, telegrammi. Una bambina con un vestito di paillette consegnò ad Alma un mazzo di orchidee bianche. Alma sollevò la piccola in aria e la fece girare in tondo. Tutti risero e batterono le mani. Poi ci fu lo champagne. Si presentò una delegazione della Philharmonic. Una parte del Comitato delle dame. Fumo di sigari e nuvole di profumo. Cappelli di feltro e abiti fruscianti. L’entusiasmo degli americani sembrava sincero: Il maestro dall’Europa è tornato!

Era stato contento di quell’accoglienza. Al tempo stesso gli era insopportabile. Non sapeva come comportarsi e cosa dire. Sorrideva, stringeva mani, annuiva.

«Thank you!» continuava a dire. «Thank you very much!».

Piú tardi lui e Alma si affacciarono alla grande finestra d’angolo della loro suite al nono piano e guardarono Central Park, con i suoi laghetti grigio zinco e gli alberi che sembravano incandescenti nella luce del crepuscolo. Giú nella piazza regnava un gran trambusto. Il mondo era diventato chiassoso e New York era l’epicentro del rumore. Era tutto un gridare e strillare alla rinfusa, la gente si affrettava e correva come se stesse scappando. Al posto delle vetture a cavalli sfrecciavano per le vie le automobili, e in giro non si vedevano quasi piú cani randagi. Una donna con un cappello di pelliccia spingeva un carretto a mano carico di limonata calda, e intanto continuava a suonare con un bastone due campanelle: ding dong, ding dong. Un uomo e una donna attraversarono la strada. La donna gettò indietro la testa e rise, barcollò e prese sottobraccio l’uomo, che si fermò a guardarla per un istante; poi i due scomparvero dietro l’angolo. Il sole tramontò dietro un grattacielo. Sulla facciata cominciò a lampeggiare il cartellone pubblicitario: Old Quaker Rye Whiskey.

«È bello» disse Mahler. «Bisognerebbe solo riuscire a catturarlo».

«Lo dici ogni volta che ti affacci a una finestra» replicò Alma. «O sei su una montagna, un campanile o qualsiasi altro posto con vista».

Lui la osservò di sottecchi. Alma aveva appoggiato la fronte al vetro e guardava in lontananza oltre il parco. Per un po’ rimase lí indeciso, poi le posò una mano sul fianco.

«Vieni» le disse. Ma lei non si mosse e non rispose. «Andiamo a dormire. È tardi».

«Là in fondo tramonta il sole».

«Ti ho detto che è tardi».

«Sai, mi piacciono i letti americani. Sono piuttosto alti e si sentono cigolare le molle. Ma sono piú cedevoli di quelli di casa».

«Anche a me piacciono i letti. Adesso vieni».

«A volte ho la sensazione che forse siano persino troppo molli. Fanno venire il mal di schiena».

«A me verrà il mal di schiena se restiamo ancora a lungo qui in piedi».

«Guarda il sole. Adesso è solo un angolo rosso. Però ha ancora energia. Bisognerebbe essere grati per ogni giorno. Questa volta faremo diversamente, vero? Abbiamo visto cosí poco dell’America. La terra immensa. Non conosciamo nemmeno bene questa città. Ci sono drugstores dappertutto. A ogni angolo. Questa è già la terza stagione e non sono mai entrata in un drugstore».

«Ci andiamo domani».

«Me lo prometti?».

«Domani, subito dopo le prove, andiamo in un drugstore e compriamo qualcosa. Te lo prometto. E adesso vieni a dormire!».

Piú tardi, dopo che lei si fu addormentata, la testa rivolta verso la finestra, i capelli lunghi e arruffati sparsi sul cuscino, Mahler rimase a guardarla. Il suo viso era soffuso dal chiarore azzurro della notte. Non c’è nessun’altra, pensò. Lei è la mia felicità. Non so se anch’io sono la sua, ma in ogni caso lei è la mia. Non so se me la sia meritata. Si può non meritare l’amore. Ma guardala. La sua spalla, simile a una cima innevata. Rodin è un incapace. Ogni arte è da incapaci. E la fronte. E la bocca. E quel punto là. Come vorrei poter vedere i suoi sogni, pensò. Ma probabilmente è meglio cosí. Non si dovrebbe sapere tutto. Non c’è nessun sogno, solo quel viso. Un viso cosí ti mantiene giovane, e ti fa invecchiare. Sono un uomo anziano, ma reggo ancora abbastanza. Posso resistere ancora un po’. Dovrei restare sveglio e continuare a guardare il suo viso. E tutto il resto. C’è da impazzire. Devo dormire. Un’orchestra non è una società sportiva, quegli idioti, ma qualcuno dovrà pur occuparsene. E domani lei vorrebbe andare in un drugstore, non ho la minima idea di cosa sia, ma non dimenticartelo. Non dimenticartelo, non dimenticartelo. Ma guardala, come se ne sta lí distesa immobile.

La mattina seguente lui era puntuale davanti alla New York Philharmonic e diresse il primo movimento dell’Eroica e il secondo concerto per pianoforte di Liszt. Mancava poco alla prima esecuzione, quindi si astenne dal pronunciare discorsi inaugurali e tutte le altre frasi di circostanza e cominciò subito le prove. Nessuno se ne stupí, in fondo era considerato una specie di cerbero sul podio. I musicisti lo rispettavano e avevano una fifa tremenda di lui. E andava bene cosí, poiché per la maggior parte erano decisamente sprovveduti, flemmatici e poco artistici, a malapena in grado di distinguere un violino da una viola. A dire il vero qua e là in quella palude di talenti mediocri spuntava un delicato germoglio di musicalità, ma nel complesso quell’orchestra era assolutamente priva di genialità e senza speranze.

Era partito in quarta come un folle. Aveva definitivamente chiuso con il Metropolitan, non ci sarebbero stati altri ingaggi con il teatro lirico. Basta opere, mai piú. Basta direzioni artistiche, basta uffici del direttore, sulla cui scrivania si ammucchiavano banalità fino al soffitto, alla cui porta chiunque poteva bussare, grattare e martellare in qualunque momento, e in cui i cantanti e le cantanti si comportavano come bambini capricciosi piangendo, strillando e pestando i piedi sul parquet. D’ora in avanti si sarebbe occupato esclusivamente della musica.

Durante l’estate si era rimesso in forze e ora lavorava dal mattino presto fino a notte fonda, se non con tutta l’orchestra, almeno con i singoli gruppi strumentali: di prima mattina gli archi, poi i legni, a mezzogiorno le percussioni, nel pomeriggio gli ottoni e il resto la sera.

Talvolta sceglieva un musicista e con lui rivedeva un passaggio particolare o persino l’intero pezzo. Durante una prova dell’Eroica fece ripetere a un giovane cornista la sua parte da solo davanti a tutta l’orchestra. Lo interrompeva, lo faceva ricominciare dall’inizio, lo interrompeva di nuovo, continuamente: non smise finché il pezzo non fu perlomeno accettabile e il cornista si ritrovò con le guance – rosse per la vergogna e lo sforzo – rigate di lacrime.

Forse era l’energia che si generava dalla resistenza, una sorta di furia caparbia che spingeva l’orchestra fino ai propri limiti e oltre. Lo aveva sperimentato spesso: disperazione, rifiuto, crollo, ma alla fine successo e liberazione. Purché ci fossero abbastanza furia ed energia. In caso contrario, ci si fermava alla disperazione. Ma persino in quel caso bisognava comunque andare avanti. Persino i successi non erano altro che una breve pausa, un attimo di respiro lungo il cammino.

Il suo posto era dietro il podio. Lo aveva scovato, uno dei suoi primi giorni come direttore artistico, in mezzo agli oggetti scenici nel seminterrato dell’Opera di Corte, tra una colonna romana di cartapesta e un mucchio di pezze di stoffa rovinate dalle tarme. Era un vecchio supporto di legno traballante e rosicchiato dai tarli, con un ripiano fissato male con le viti, però gli era piaciuta proprio quella praticità senza mistero; lo aveva liberato lui stesso dalla polvere con un panno morbido e portato di sopra nella buca dell’orchestra, dove gli aveva reso un servizio umile ma fedele per tutto il suo mandato. Quando, dieci anni piú tardi, lui aveva lasciato la carica di direttore artistico, era fermamente convinto che era stato proprio quel podio, piú di qualsiasi altra cosa, ad averlo aiutato a sopravvivere praticamente indenne alle meschinità viennesi; per questo – vincendo la forte resistenza di Alma che lo detestava per “motivi estetici” e che almeno una volta ogni inverno aveva proposto di farlo a pezzi e bruciarlo – se lo era fatto spedire a New York. Non appena si trovava là dietro, si sentiva piú sicuro e piú protetto che in qualsiasi altro posto del mondo. Il podio aveva assistito alla sua maturazione come direttore d’orchestra. Da giovane in lui era tutto movimento, e i giornali ne avevano fatto la caricatura di un diavolo a molla o di una scimmia ebrea. Gli avevano attribuito il ballo di San Vito e lo avevano paragonato a un malato di mente posseduto dal dibbuk, che eseguiva gesti grotteschi e apparentemente privi di qualsiasi forma. Con l’andar degli anni era diventato piú tranquillo, i suoi movimenti si erano fatti meno esagitati; nel contempo aveva assunto una postura quasi immobile, con l’eccezione della mano destra, che disegnava delicate linee nell’aria, e degli occhi, di cui si diceva che a volte durante un concerto brillassero come carboni ardenti e nei quali al momento degli applausi si rispecchiavano le luci elettriche della sala, come minuscoli lampi.

Talvolta ripensava al suo podio con una furtiva tenerezza, come se si trattasse di un essere vivente. È paziente come un vecchio asino, pensava. Ha vissuto e sopportato molto. I tarli e la polvere. L’inchiostro e il sudore. I tanti colpi con la bacchetta o con il palmo della mano. Nasconde in sé la rabbia e la gioia di una vita intera.

Il sole ormai era alto e la luminosità del cielo gli feriva gli occhi. Sul parapetto, a una decina di metri di distanza, si era appollaiato un grosso uccello bianco. Aveva una coda lunga che si allargava sul ponte come lo strascico di un abito da sposa. Quando dispiegò le ali e scomparve, silenzioso come un’ombra, Mahler avvertí una scossa nel petto ed emise un forte sospiro. Si era addormentato e sapeva che era la paura.

Aveva i piedi freddi, in compenso la faccia scottava come fosse infuocata. Eppure non si sentiva affatto male. Dopo tanto tempo aveva di nuovo fame, ma sapeva che non sarebbe riuscito a tenere giú nulla. Due piani piú sotto probabilmente si stava facendo ancora colazione. Di certo Anna era impegnata con la marmellata. Avrebbe messo il dito prima nel barattolo, poi se lo sarebbe infilato in bocca a occhi chiusi. Lui avrebbe dovuto comprarle un vasetto intero di quella marmellata durante il viaggio di andata, e a New York metterlo di nascosto nel cestino della figlia. Al pensiero della gioia sul suo viso fu sopraffatto da un’incredibile sensazione di felicità, ma al tempo stesso sapeva che era troppo tardi, e si vergognò.

Suonò al mozzo e pochi secondi dopo sentí i passi leggeri e svelti sulla scala di metallo. Doveva essere rimasto ad aspettare là sotto. Sicuramente gli avevano ordinato di restare sempre a sua disposizione. Mahler si chiese che cosa pensasse davvero di lui. Si sorprese a sperare di piacere al ragazzo, ma chi poteva mai saperlo, e in fondo non aveva importanza.

«Desidera forse ancora un po’ di tè?» chiese il ragazzo. Si era tolto il berretto e Mahler poté vedere l’azzurro del cielo nei suoi occhi.

«Te ne stai seduto tutto il tempo giú vicino alla scala?» gli domandò.

«Non tutto il tempo» rispose il ragazzo.

«Che cosa ti hanno raccontato di me?».

«Hanno detto che lei è famoso. Per la musica. E che io devo prendermi cura di lei. Che non devo farle prendere freddo. Che il tè non sia troppo bollente. Cose del genere».

«Ma il tè dev’essere bollente».

«Come lei desidera».

«A proposito, è davvero assurdo che sulla nave non ci sia del tè bianco russo».

«Non sapevo neanche che esistesse un tè del genere. È buono?».

«Il migliore. Rasserena l’anima».

«Allora ne procurerò un po’ appena scenderemo a terra» disse il giovane. «E quando lei viaggerà con noi la prossima volta, le servirò ogni giorno una tazza di tè bianco russo».

«È molto premuroso da parte tua» disse Mahler. «Credo che farai molta strada».

«Non so se ne ho voglia. Chi fa molta strada arriva piú tardi».

«Dove l’hai sentita questa?».

«Non ne ho idea» rispose il ragazzo stringendosi nelle spalle. «Credo di essermela inventata».

«In questo momento?».

«Sí» disse il ragazzo. «Desidera che le porti un’altra coperta?».

«No, non ho freddo» disse Mahler. «Vorrei che mi raccontassi del mare».

«Non ne so ancora molto. Solo che non è certo un divertimento, questo lo so di sicuro. A volte ci sono burrasche che arrivano dal nulla, di colpo il cielo diventa nero e ci sono onde che si portano via un uomo in un attimo, se non si tiene saldo. Bisogna saper bene cosa fare. Ma non si tratta solo delle onde e delle burrasche. È il tempo in generale. Durante il giorno si muore di caldo, soprattutto in uniforme. Di notte spesso si gela. Ho sentito di due uomini che sono morti assiderati durante il turno in coperta. Si sono addormentati e quando li hanno trovati alla fine del turno erano seduti, freddi e rigidi, con le schiene appoggiate e la faccia rivolta al cielo. Forse le stelle sono stata l’ultima cosa che hanno visto».

Tacque per un istante, poi aggiunse: «A me non succederebbe mai una cosa del genere. Io so bene cosa devo fare. E poi non è che io vada proprio matto per le stelle. Nelle tabelle sono solo numeri da imparare a memoria. Mi piace di piú il sole».

«Anche il sole è una stella» replicò Mahler.

«Certo» disse il giovane. «Ma non si muore di freddo quando splende il sole».

Mahler si sollevò e cercò di arrivare con le mani ai cuscini che lo sostenevano dietro la schiena. Respirò affannosamente e gli mancò l’aria, ma il ragazzo gli si precipitò accanto e, quando Mahler avvertí che lo afferrava per le spalle e lo sollevava senza fatica, come se fosse di sughero, lo lasciò fare. Il ragazzo gli sistemò bene i cuscini e Mahler rimase seduto dritto a fissare l’oceano.

«Quando avevo la tua età, pensavo che non avrei mai visto il mare. Adesso che l’ho visto cosí spesso non so ancora bene come prenderlo. Ho piú dimestichezza con le montagne. Sei mai stato in montagna?».

«No» rispose il giovane. «Devono essere belle. È vero che le cime sono sempre bianche?».

«Alcune sí».

«Chissà se anche lassú ci si congela facilmente come in mare».

«A volte si trovano cadaveri ghiacciati che dopo quarant’anni hanno un aspetto intatto, come se fossero morti ieri».

«Una volta, a Cherbourg, ho visto un cadavere in acqua. Lo hanno tirato fuori dal bacino del porto con dei lunghi bastoni. La pancia gli era scoppiata come un palloncino e i pesci gli avevano mangiato la faccia».

Mahler guardò il ragazzo. Aveva storto la piccola bocca di bambino al ricordo del cadavere nel porto. La sua uniforme e il berretto erano di un bianco immacolato. Le scarpe di vernice luccicavano al sole. Probabilmente le lucidava ogni mattina, prima dell’alba. Aveva infilato l’occorrente per pulirle sotto il letto della cabina che divideva con altri uomini e che puzzava di ferro e di sudore, dove si sentiva il frastuono delle macchine lí accanto.

«Signor direttore» disse il giovane.

«Sí?» disse Mahler. Aveva gli occhi socchiusi e ascoltava l’ansimare dei motori.

«Che tipo di musica fa lei? Mi può raccontare qualcosa?».

«No. Non si può parlare della musica, non esiste nessuna lingua per farlo. Se la musica si lascia descrivere, non è buona musica».

Il ragazzo lo fissò con i grandi occhi luccicanti.

«Credo che adesso andrò» disse. «Devo portarle un altro bricco di tè?».

Mahler scosse la testa.

«Non prenda freddo» disse il ragazzo. «Faccia attenzione soprattutto ai piedi».

«Sí» disse Mahler. «Te l’hanno detto che sto morendo?».

«No» rispose il ragazzo e Mahler capí che stava mentendo.

«Di’ a mia moglie che vorrei stare ancora un po’ da solo. Deve tenersi pronta tra un’ora. Suonerò per chiamare».

«Glielo riferirò. Si riguardi, signor direttore».

Il ragazzo se ne andò. Mahler allentò la coperta e distese le gambe. La chiacchierata lo aveva spossato. Avrebbe dormito volentieri, però aveva paura del sonno. Chiuse gli occhi e pensò ad Alma e alla bambina. Cercò di visualizzare il volto di Anna, ma riaffiorò in lui qualcos’altro, un’immagine di tristezza e di dolore.

Era l’inizio di novembre, il giorno prima dell’inaugurazione della stagione con Beethoven, Liszt e Strauss, e dopo la prova generale lui era tornato in albergo per le strade bagnate di pioggia di New York. Come sempre fece una deviazione attraverso il parco e camminò nell’aria umida e fredda sotto gli alberi. Non vedeva l’ora di arrivare nella calda stanza d’albergo per trascorrere qualche ora tranquilla con la sua famiglia. Il Savoy lo salutò già da lontano con le sue luci e, quando attraversò la hall piena del brusio degli ospiti dell’hotel, per la prima volta da molto tempo si sentí a casa.

In camera, Anna era seduta per terra in un angolo ed era cosí concentrata nel suo gioco che non si accorse del suo arrivo. Mahler si fermò a osservare la figlia. Aveva avvolto due bambole in un fazzoletto e le aveva messe in una grande fruttiera. Si era seduta lí accanto e lisciava i capelli delle bambole con una spazzola. I suoi gesti erano infantili e maldestri, ma nei suoi occhi c’era l’espressione amorevole che lei aveva preso dalla madre. Quando si accorse della sua presenza, la bambina lanciò un grido di sorpresa e si precipitò tra le sue braccia. Si rotolarono ridendo sul tappeto, poi rimasero sdraiati sulla schiena, vicini. Lui le accarezzò i capelli e per qualche istante lasciò indugiare la mano sulla guancia morbida e calda della figlia.

«Le bambole devono già andare a dormire?».

«Sí, papà. Hanno avuto una giornata stancante. Come te».

«Di certo la loro giornata è stata molto piú faticosa della mia, vero?» disse lui girando la testa verso la porta della camera da letto, dove ora c’era Alma che li guardava sorridendo dall’alto.

«Sicuramente» rispose lei. «Infatti tu sei un uomo pigrissimo e molto scapestrato».

«Sí» disse lui alzandosi di scatto. «E posso diventare ancora molto piú scapestrato!».

«Lo so» disse lei. «Ma solo dopo cena».

Alma aveva apparecchiato la tavola. Lo faceva una volta alla settimana, quando la ragazza aveva il giorno libero o semplicemente perché le andava. Aveva steso una tovaglia semplice e messo un giacinto bianco al centro del tavolo. Lui era sicuro che ci sarebbero stati minestra di patate e pane. Già entrando gli era arrivato il profumo alle narici, e non vedeva l’ora di assaggiare la minestra calda. Quando si sedette, vide che la tavola era apparecchiata per quattro.

«Aspettiamo qualcuno?» chiese.

«Non aspettiamo nessuno» rispose Alma. «Oggi è il tre novembre, il compleanno di Maria. Oggi avrebbe compiuto sette anni».

Mahler guardò il quarto coperto. Annuí, poi allungò una mano come se volesse afferrare qualcosa, ma non c’era niente e la lasciò ricadere.

Erano passati quasi due anni da quel giorno. Quattro anni dalla morte di Maria, eppure gli sembrava di sentire ancora la sua voce in mezzo allo sbuffare dei motori della nave e allo sciabordio delle onde. La tosse e il rantolo dei suoi ultimi respiri.

Aprí gli occhi e guardò il cielo, dove ora c’era un unico cirro diafano. È lassú da solo, pensò. Sparirà prima ancora di trasformarsi in una vera nube temporalesca. Sarebbe bello se piovesse, pensò ancora. Avrebbe fatto mettere sopra il suo posto dei teli da vela cerati, cosí avrebbe potuto guardare il mare in tempesta stando all’asciutto e al riparo.

«Non saresti in grado di resistere» disse. «Cosí debole e arruffato come sei».

Fece una risatina, però subito avvertí una fitta nel petto e qualcosa dentro di lui si contrasse. Ecco a cosa siamo arrivati, pensò. Poco prima della fine, mi metto anche a parlare con le nuvole.

Rimase immobile e richiuse gli occhi. Come avrebbe voluto sentire la mano di Alma sul petto, nel punto in cui aveva avvertito la fitta. Amava le sue mani, forse piú di tutto il resto. Quando ancora abitavano a Vienna, a volte andava con lei nella Selva Viennese solo per poterle tenere la mano, al riparo da sguardi curiosi, e quando durante una tournée concertistica sedeva da solo nello scompartimento di un treno o in una stanza d’albergo che odorava di polvere e di petrolio, s’immaginava le sue mani prima ancora di pensare al suo viso.

Si erano conosciuti quasi quattro anni esatti dopo la sua nomina a direttore dell’Opera di Corte, e l’amore per lei lo aveva sconvolto per molto tempo. C’erano state notti in cui per il desiderio aveva camminato per strada per ore e, quando finalmente s’incontravano la mattina dopo in un caffè o nel parco cittadino, la accoglieva con il fulgido stupore di un bambino sul viso.

Era iniziato tutto in modo molto semplice. Erano stati presentati a una serata mondana viennese. Alma si era seduta a tavola e lui non era piú riuscito a distogliere lo sguardo da lei. Ne aveva già sentito parlare. Era una ragazza bellissima, anzi stupenda, di ottima famiglia, intelligente, sicura di sé, forse un po’ loquace, di sicuro abbastanza impegnativa, ma in ogni caso una donna che stava facendo impazzire mezza Vienna e che poteva piluccare i suoi uomini come uvette dalla torta di un ricevimento. Ora era seduta là e, mentre s’intratteneva con un uomo piú anziano, giocava con la cera di una candela bianca sul tavolo. Era ancora piú bella di quanto si fosse immaginato. Era alta e formosa, e i suoi movimenti erano delicati e al tempo stesso goffi, come quelli di una bambina che balla. Ogni tanto scoppiava a ridere e gettava indietro la testa, e lui riusciva a vedere il suo collo bianco e liscio come il marmo.

Dopo la cena si formarono dei gruppetti e Mahler le si avvicinò. Furono serviti tè e dolci, e lei con un dito gli tolse una briciola dal colletto della giacca, un contatto della cui audacia lui non poté fare a meno di ridere, ma che in segreto lo spaventò. Parlarono di musica e, mentre ascoltava le sue parole, lui la guardava negli occhi, che gli sembrarono insolitamente scuri. Nel congedarsi le baciò la mano. Aveva le dita fredde, come se fossero state immerse nel ghiaccio.

Si videro di frequente; lui la invitò all’Opera e, mentre dirigeva le prove dei Racconti di Hoffmann, avvertiva sulla schiena lo sguardo di lei. Le raccontò di essersi messo in testa di far suonare ogni singola nota mai trascritta su carta da Beethoven. Era comunque il massimo che pretendeva da se stesso, per il resto non c’era molto da aspettarsi in una sede come quella, dove un tempo lui era entrato per dare alla musica lo spazio che meritava – cioè importante e ben al di sopra della limitata immaginazione del cosiddetto esteta viennese, che in verità era solo uno spirito meschino e provinciale, se non addirittura nefasto e rozzo –, un progetto che fin dall’inizio, naturalmente, quella stessa spiritualità viennese meschina o nefasta aveva attaccato, evitato, ignorato o semplicemente trascurato. Nonostante le difficoltà, lui era riuscito a trovare mezzi e vie per spingere tutto il personale dell’Opera di Corte fino al limite della propria potenziale crescita interiore. Com’era ovvio, quei mezzi erano limitati e le vie irte di ostacoli; di conseguenza si poteva immaginare che un’impresa del genere non fosse avvenuta facilmente e senza resistenze: era difficile far finta di non sentire gli strilli e le urla. Ma l’impegno costante e il lavoro instancabile contro tali resistenze erano l’unico modo efficace per fare musica. Tutto il resto erano strimpellamenti e suoni che servivano solo a ostruire le orecchie e gli animi con accumuli di rumori sempre piú penetranti e in espansione. Oltretutto la maggior parte dei musicisti o, per meglio dire, degli operatori musicali viveva nella convinzione che loro e solo loro potessero dare vita alla musica. Naturalmente un’idea del genere era, in primo luogo, l’espressione di un’eccessiva presunzione e, sotto altri aspetti, una grande assurdità perché la musica, fin dal principio e per sua natura, trascende ogni convinzione. La musica va oltre le persone e in sostanza non ha bisogno né di musicisti né di pubblico in ascolto. La musica non ha bisogno di niente e di nessuno, esiste e basta.

Raccontò ad Alma tutto questo, senza nemmeno sapere bene perché glielo stesse dicendo, ma in fondo non aveva importanza. L’unica cosa che contava era che lei fosse lí vicino ad ascoltarlo – sia che fossero seduti o camminassero –, cosí vicino che lui riuscisse a sentirne il profumo. In effetti si mise in testa che i suoi capelli (o la sua pelle, non era ancora in grado di dirlo con esattezza) odorassero un po’ di resina d’abete, e le disse anche questo. Lei rise e lui la prese tra le braccia e la baciò.

Passarono quattro mesi tra la serata della briciola di torta e le nozze. Lui ci si recò a piedi e con le galoche. Pioveva a dirotto, il canale di scolo non riusciva a contenere le masse d’acqua e Mahler dovette scansare pozzanghere e saltare rigagnoli. Davanti alla chiesa di San Carlo era seduto un mendicante. Stava appoggiato a una colonna del portale, con i suoi pochi averi, un cappello e una pila di vecchi giornali sparsi davanti a sé. Mahler lo aveva già visto piú volte, mentre andava all’Opera o durante una passeggiata tra una prova e l’altra. Era un uomo basso e magro, di età indefinita, con il viso coperto di cicatrici di vaiolo, di croste e pelle squamata, e le mani avvolte fino alla punta delle dita in fazzoletti bucati. Si trascinava sempre curvo per la piazza e intorno alla chiesa, lo sguardo rivolto a terra, da dove a volte raccoglieva qualcosa e lo faceva sparire in una delle tasche del cappotto. D’estate lo si vedeva anche nel parco cittadino, seduto su una panchina, il viso devastato rivolto al sole finché non diventava color porpora.

«Lei non sembra uno sposo» disse mentre Mahler saliva di corsa i gradini.

«Come fa a sapere che lo sono?» chiese Mahler.

«Non lo so» rispose il mendicante. «Ho solo detto che non lo sembra, tutto qui».

Mahler gli lanciò qualche moneta nel cappello ed entrò in chiesa. Erano già tutti intorno all’altare: Alma, sua madre, il patrigno, la sorella di Mahler, Justine, il suo fidanzato e il parroco. Erano in sette in quello spazio vasto e freddo, e i passi di Mahler riecheggiarono sotto la volta mentre si affrettava a raggiungere gli altri.

Quando in seguito lui cercò di visualizzare i momenti prima delle nozze, si vedeva davanti, stranamente, non il viso di Alma, bensí quello del mendicante fuori dalla chiesa. Non sapeva piú cosa volesse il patrigno quando si era sporto in avanti e gli aveva sussurrato qualcosa all’orecchio con urgenza, e non riusciva a ricordare nemmeno una parola pronunciata dal parroco; però continuava a sentire il proprio “sí”, che con suo stupore era risuonato forte e chiaro sotto la volta.

Due giorni dopo la coppia salí sul treno per San Pietroburgo, dove Mahler era stato invitato a dirigere tre concerti di Haydn, Schubert e Beethoven nella Sala dell’Assemblea dei nobili. La terza sera del viaggio, durante la cena nel vagone ristorante, Mahler posò forchetta e coltello, si premette i palmi contro le tempie e cominciò lentamente a scivolare sotto il tavolo, riccamente apparecchiato con frutta e piatti freddi. Era l’emicrania, e come al solito lui trascorse molte ore sdraiato per terra con gli arti distesi – questa volta sul pavimento di legno corrugato del suo scompartimento –, fissando con muto orrore gli scintillii che svolazzavano intorno al dolore nella sua testa.

Trascorsero tre settimane a San Pietroburgo e, mentre si godevano le visite all’Ermitage e ai numerosi palazzi e chiese, i giri per i negozi magnificamente illuminati e le passeggiate sulla Neva ghiacciata, che brillava alla luce di innumerevoli fiaccole, dentro di sé Mahler era scosso dalla miseria che li circondava nell’oscurità, in mezzo a tutto quello splendore, e gli venne una forte nostalgia delle viuzze strette e poco appariscenti del centro di Vienna.

Ma fu un’immagine completamente diversa che continuò a ricordare in seguito e che lo commosse piú di ogni altra. Era il tardo pomeriggio e, quando lui tornò in albergo dalle prove d’orchestra in mezzo a una forte bufera di neve, Alma era seduta a un tavolo vicino alla vetrina del caffè nella hall dell’Hôtel d’Angleterre. Era sola, aveva davanti una bottiglia di vino rosso, e con la mano giocava con il bicchiere da cui aveva bevuto appena un sorso. Da lontano era piú bella che mai però, quando si avvicinò e riuscí a vedere i suoi occhi, lui si accorse che erano spenti. Il suo sguardo era vacuo e sembrava perso nel nulla oltre la bufera di neve fuori in strada. All’improvviso lei lo notò e alzò una mano per salutarlo. Il gesto era stanco e debole, e subito lei lasciò ricadere la mano.

Fu questa l’immagine che non dimenticò piú per il resto della vita: la sua bella e giovane moglie, sola e infinitamente stanca nella vetrina illuminata del caffè dell’albergo russo.

Nella sua prima stagione da uomo sposato, Mahler fu impegnato in cinquantaquattro esecuzioni e un centinaio di prove, oltre a occuparsi di amministrazione, stampa, personale e politica. In primavera, autunno e inverno l’Opera, d’estate componeva al lago. Mai ebbe piú potere come direttore d’orchestra e d’opera. Era sposato con la donna piú bella di Vienna, tutti lo amavano, alcuni lo adoravano, cercavano la sua vicinanza, volevano toccarlo, stringergli la mano, abbracciarlo. Se doveva, li lasciava fare. Se poteva, scappava via. Il signor direttore ha fretta, è appena uscito, è già di nuovo in partenza. Dalla scrivania alle prove, al seminterrato, nel foyer, in parlamento, a corte e di nuovo indietro. Tutto di corsa. E resistenze ovunque. Non tutte le tradizioni, che in verità non erano altro che l’espressione della volontà incondizionata di rimanere aggrappati in modo apatico e inerte all’eternamente uguale, si lasciavano gettare all’aria facilmente. Le convenzioni avevano guardiani potenti, che si trovavano dappertutto: in portineria, nell’ufficio abbonamenti, nella buca del suggeritore e nella fossa dell’orchestra, negli uffici pubblici e nelle cancellerie, in municipio e nelle redazioni dei giornali. Ovunque si parlava. La gente era irritata e confusa, aveva una brutta sensazione. Dava la propria opinione. C’erano, per esempio, i tanti viaggi del direttore: Berlino, Monaco, Amsterdam, Strasburgo, Breslavia, Trieste e cosí via. Su e giú per il mappamondo. Come se Vienna non fosse abbastanza grande e l’Opera di Corte viennese fosse solo un putrido fienile di musicanti di paese. E cosa si doveva pensare di uno che, appena arrivato, come se niente fosse ritoccava la Nona di Beethoven? Che un ebreo accorciasse e abbellisse la piú grande opera musicale tedesca solo perché cosí gli andava? E che poi dovesse portare di prepotenza sul palcoscenico la Salomè, una porcheria talmente scadente da sconvolgere per l’orrore? Che proprio un ebreo, tra tutte le persone possibili, con le sue dissolutezze stesse mandando in perdita l’Opera di Corte e di conseguenza infilasse la mano nelle tasche già bucate dei viennesi? Naturalmente ciò avrebbe fatto venire voglia di ridere, se non fosse stato cosí profondamente triste ed esasperante. Ma non c’è niente da fare: rimani quello che sei e non puoi cambiare. E nemmeno la donna piú bella di Vienna può farci niente, né il piú commovente Fidelio. Niente sulla Terra può durare per sempre. Niente sotto il cielo rimane invisibile.

Nel maggio del 1907 presentò le sue dimissioni. L’imperatore emanò un apposito decreto, accettando la richiesta di una liquidazione e di una pensione per la vedova e gli orfani, in caso di morte. L’ingaggio americano era stato deciso da tempo, i contratti con il Metropolitan erano stati firmati, il viaggio prenotato. Prima di partire, la famiglia andò ancora una volta al lago; doveva essere un’estate libera e spensierata. Quando il treno uscí dalla Westbahnhof di Vienna, Mahler si lasciò cadere contro lo schienale imbottito. Per un attimo rimase là seduto, pallido e immobile, poi scoppiò a ridere. Rise fino a farsi venire le lacrime agli occhi e la voce incrinata, e smise solo quando si fermarono a Purkersdorf, nella Selva Viennese. In quel momento si sentí stanco e vuoto come mai in vita sua, e al tempo stesso provò la strana sensazione di poter andare avanti cosí per molto tempo ancora. Come se la vita prendesse un nuovo avvio.

Questo accadeva due settimane prima che Maria morisse e quando, quell’inverno, lui salí a bordo della Kaiserin Auguste Victoria per attraversare l’Atlantico diretto a New York, non se la sentí di guardare indietro nemmeno una volta.





Cercò invano di ricordare i particolari di quel primo viaggio in nave, ma non riuscí a ricavare un’immagine chiara. Rammentava solo il vento e il freddo gelido.

Una volta era rimasto in piedi sul ponte di prua per un’intera notte, senza cappello né guanti, a fissare l’oscurità mugghiante, illuminata solo qua e là da un vago bagliore. Due allievi ufficiali lo avevano trovato poco prima dell’alba, riscosso dall’intorpidimento e portato nella sua cabina, dopo averlo avvolto nelle coperte; lui aveva manifestato solo un silenzioso stupore.

«Manca ancora molto all’arrivo, vero?» aveva chiesto, mentre lo mettevano sul letto e gli toglievano le scarpe.

«Manca ancora molto, signor direttore».

Aveva teso la mano ghiacciata ai giovani, li aveva ringraziati e si era addormentato.

Questo era tutto. Il resto era confuso. Le particelle sospese della sua memoria si mescolavano vorticando e lentamente si riassemblavano a formare l’immagine del porto di New York: Mahler si trovava di nuovo sul ponte di prua, ma questa volta accanto ad Alma e con la piccola Anna per mano, e osservava una squadra di portuali dalla faccia nera che, equipaggiati con seghe e picconi, smantellavano le impalcature di legno tra grida e risate.

Seduto sulla cassa sul ponte di passeggio, Mahler rifletté, con un’ombra di maligna rassegnazione, sulla futilità della vita. Era poco piú di un breve respiro, un alito di vento nella tempesta degli universi, eppure lui amava cosí tanto la vita che gli spezzava il cuore la tristezza per la vanità di quell’amore.

«Sarebbe potuto andare tutto diversamente. Avremmo dovuto nuotare verso l’altra sponda. È stato un errore tornare indietro a metà strada. Nessuno fa una cosa del genere».

Mahler parlava contro il vento. Alzò di scatto la testa e socchiuse gli occhi all’abbagliante luce del sole. Non aveva dormito a sufficienza nelle ultime settimane e aveva la sensazione che la stanchezza e i dolori stessero penetrando sempre piú in profondità dentro di lui. Non dovrei lamentarmi, pensò. Sono stanco, ma lo sono anche gli altri. E i dolori erano già peggiorati.

La nuvola era scomparsa, il cielo era bianco e sgombro. Mahler si sedette di traverso appoggiandosi alla parete d’acciaio e cercò di resistere. Si sentivano di nuovo delle voci provenire da sottocoperta. Parole che si sovrapponevano, qualcuno che rideva; poi tornò il silenzio, a parte il vento e il rumore del mare.

All’improvviso gli vennero le lacrime agli occhi e si mise a singhiozzare tra le mani aperte sul viso. Pensò agli altri, ai loro volti e alle loro voci, e alla propria colpa.

«Avrei desiderato tanto vivere ancora» disse a voce alta.

Poi si sentí ridicolo e si vergognò. Là dietro c’è il sole, pensò. Finché riesci ancora a vederlo, non è finita. Su, vagli incontro, fa’ almeno qualche passo. Alzati. Muoviti. Fa bene alle ossa e non nuocerà al cuore.

Si sporse in avanti e fece per togliersi la coperta dalle gambe. Era piú difficile del previsto; il ragazzo aveva fatto un buon lavoro e le gambe erano avvolte strette come le balle di foglie di tabacco cubano che la Kaiserin Auguste Victoria aveva portato con sé in una delle sue stive refrigerate e che lui, dalla sua cabina, aveva guardato imbarcare a New York.

Gli venne una vampata di calore e sentí il sudore colargli lungo la schiena mentre tirava la coperta con entrambe le mani. Si raddrizzò, lasciando ciondolare le gambe oltre il bordo del container, poi si spinse lentamente in avanti, centimetro dopo centimetro, finché la punta dei piedi toccò per terra. Si lasciò scivolare oltre il bordo e per un attimo rimase sbalordito di essere in piedi.

Sarebbe piú facile se avessi il bastone, pensò. Perché l’ho lasciato in cabina? Se lo era fatto intagliare a Toblach, dallo stesso carpentiere che aveva inchiodato con tanta negligenza le zanzariere. Il legno lo aveva preso lui stesso dalla foresta; l’uomo non aveva dovuto fare altro che rimuovere la corteccia, levigarlo, metterlo in un bagno d’olio e attaccargli un manico di corno rivestito. E quella volta aveva fatto bene il suo lavoro. Il bastone, sottile e pesante, si adattava piacevolmente alla mano, e i suoi nocchi sembravano piccole facce che sbirciavano a bocca aperta dal legno. Lo aveva portato sempre dietro durante i viaggi e le camminate, senza averne davvero bisogno, per il semplice piacere di averlo con sé. Adesso avrei bisogno di te, pensò. Invece sei appeso giú all’attaccapanni e non ho idea se riuscirò mai piú a tenerti in mano.

Smettila di pensare al bastone, si disse. Pensa a te stesso. Vai piano. Fa’ attenzione. Cosí va bene. Si appoggiò al bordo del container con una mano, poi lasciò la presa e avanzò di scatto. Il parapetto era a circa due metri di distanza e, dopo essere riuscito ad arrivare a metà strada, Mahler si sbilanciò in avanti, afferrò il corrimano con entrambe le mani e inclinò il busto contro il vento. Nell’ombra della nave riusciva a vedere con chiarezza le strie marroni e verdi delle alghe che andavano pigramente alla deriva a poppa.

È pieno di vita laggiú, pensò. Completamente diverso dal cielo. Là sopra è tutto vuoto e morto. Strano che la gente desideri andare proprio lassú. Poi tornò a pensare ad Alma e alla piccola. Chissà se avevano già finito la colazione. Che ore erano, a proposito? Il sole era alto, quanto poteva ancora salire in aprile? Naturalmente avevano finito da un pezzo. Alma aveva lasciato la piccola con la ragazza ed era stesa a letto. Non dormiva. Se ne stava sdraiata a occhi aperti a osservare i riflessi delle onde sul soffitto. Una mano sulla pancia, l’altra sul cuscino all’altezza della testa, le dita che giocavano con il tessuto di seta. Che cosa farai? pensò. Sei una donna forte. Non cosí forte come pensi, ma abbastanza. I soldi saranno sufficienti. Chissà cos’altro succederà ancora.

Un tremito gli attraversò il corpo. Gli facevano male le gambe e le sentiva indebolirsi. Alma si era spesso presa gioco delle sue gambe, le definiva due steli ed erano esattamente cosí.

Cercò di alleggerire la tensione a una gamba spostando il peso, ma subito avvertí un dolore lancinante alla schiena e ci rinunciò.

«Trema pure, vecchio» disse. «Il tremore ti riscalda».

Sarebbe rimasto in piedi. Aveva abbastanza forza nelle braccia e le sue dita stringevano forte il corrimano. Poteva resistere ancora a lungo cosí.

Gli sembrava che i fuchi di mare ora passassero piú velocemente, ma poteva anche essere frutto della sua immaginazione. Non c’era niente di certo. Ripensò al lago. A volte, quando le bambine facevano il sonnellino pomeridiano, lui andava a nuotare al largo da solo. Si fermava in mezzo al lago e si immergeva. D’estate l’acqua era torbida e la visibilità poco piú di qualche metro. Teneva gli occhi chiusi e si lasciava andare alla deriva sott’acqua. Riusciva a sentire i rumori del lago: il debole fruscio delle correnti, il brusio del vento che sfiorava la superficie e talvolta un tonfo sordo e inspiegabile che lo spaventava, e sembrava una detonazione lontana.

A ovest il cielo parve annuvolarsi e si alzò una foschia grigia che oscurò l’orizzonte. Quando era stata l’ultima volta che aveva piovuto? Non se lo ricordava. La pioggia mi farà bene, pensò. L’uomo ha bisogno di acqua dolce. Il sale corrode i polmoni.

Non dovrei preoccuparmene, pensò. Non c’è piú tempo.

Ripensò all’ultima estate. Sulla strada per Toblach aveva afferrato Alma per un braccio per chiederle spiegazioni. Lei lo aveva guardato e un’ombra le aveva oscurato la fronte, benché la giornata fosse calda e senza nuvole.

«Non è vero» disse lui.

«Lasciami andare» ribatté lei. «Mi fai male».

La lasciò andare e per un attimo rimasero in silenzio l’uno di fronte all’altra.

«Non è vero» ripeté lui.

«Smettila. Ti ho detto tutto».

«Non è vero. Ho letto la lettera».

«È solo un pezzo di carta pieno di parole. Si legge sempre quello che si vuole leggere. Perché poi hai dovuto leggerla? La lettera era mia. Avresti dovuto tenere giú le mani».

«Era indirizzata a me».

«È stata una svista. Lo sai».

«Il tuo architetto è un idiota. Sei l’amante di un idiota».

«Non sono la sua amante».

«Che cosa sei allora?».

«Sono quella che vedresti se per una volta tu mi guardassi davvero».

Nei suoi occhi scuri, spalancati, c’era un’espressione che lui aveva visto una sola volta, e che lo spaventò.

«Pensi che mi diverta a fare cosí?» le disse. «Non mi riconosco piú. Ma forse me lo sto solo immaginando e non ho mai conosciuto me stesso. Sono geloso. Ti odio. E ti amo. Sei la mia luce».

«Mio Dio, come sei melodrammatico».

«Ti chiedo solo una cosa. Non mentirmi piú. Parlami di lui. Dimmi com’è».

«È un uomo. Si muove e parla. Respira. Sul braccio, appena sopra il gomito, ha una piccola fossetta nei muscoli. Non ho capito cosa sia, e non ho nemmeno osato chiedere».

«Che stronza!» esclamò lui.

«Ma cosa pretendi? Tutto ciò in cui credevo un tempo non esiste piú. O forse non è mai esistito. Mi avevano avvertito. Ha solo la sua musica in testa. È vecchio. Ha il ballo di San Vito. La malattia degli ebrei. Si rimorde la coscienza all’interno delle guance. Guardalo. È colpa delle sue origini. Ma non li ho ascoltati. Ti volevo, eri Gustav Mahler, il genio, e mi sono innamorata di te. Delle tue mani. Della tua bocca. Della tua fronte stupidamente alta. Era un sogno e per un po’ di tempo l’abbiamo sognato insieme. Ma ora mi sono svegliata».

Per un attimo lui credette di non poterlo piú tollerare. Tutto in lui si tese. Aveva voglia di mettersi a correre, si vide precipitarsi giú per la strada, fino all’altro versante della valle e ancora oltre, nei boschi neri e silenziosi.

«E le bambine?» domandò infine. «Abbiamo solo sognato anche loro?».

«Una delle due è morta».

«Cosa vorresti dire con questo?».

«Con questo voglio dire che una delle nostre figlie è morta. Tutto qui».

Mahler guardò il suo viso arrabbiato e triste. Pensò a Maria. La vide sdraiata sul letto, impietrita, la ferita sul collo coperta da un fazzoletto di seta, le mani bianche come la neve congiunte sul ventre. Non aveva un’immagine del suo viso. Al posto del viso non c’era piú niente.

«Lo rivedrai?» le chiese di punto in bianco.

«E anche se fosse?» disse lei. «Io sono una donna. Lui è un uomo. È cosí semplice. Ovviamente tu non ne hai idea. Un genio non si occupa di queste cose. Non si vuole averci niente a che fare, se si aspira sempre al massimo. Ma il massimo non esiste. Oltre a quello c’è sempre ancora qualcosa. So cosa vuoi dire adesso. Ma non riesco piú a starti a sentire. Ne ho abbastanza. Dei tuoi capricci. Delle tue malattie. Del tuo comportamento in società. Dei tuoi accessi di rabbia, della tua gelosia, del tuo infinito egoismo. Mi sono innamorata di un bambino, ma a una donna non basta avere un bambino al suo fianco!».

«È soltanto un architetto».

«È un uomo. E non ho intenzione di spiegarti nei dettagli cosa esattamente lo renda un uomo. Mi ama, vuole passare la sua vita con me. Lui fa sul serio. Ha un’espressione dolce e triste anche quando ride, e lo fa spesso. Mi commuove. Sai come ci si sente? È come una nuova vita».

«C’è solo quest’unica vita».

«Sí, probabilmente è cosí. Ed è per questo che la vivrò come voglio. Sono sempre stata una brava moglie per te. È cosí che dicono, giusto? “Una brava moglie”. Ti ho sostenuto. Ho creduto in te. Nella tua musica e in tutta la magia che la circonda. Ti ho aspettato: a casa, in teatro, nelle camere d’albergo. Ho sempre e solo aspettato».

«Sei quasi sempre ubriaca quando torno a casa».

«La sera bevo uno o due bicchieri. Se è necessario, anche di piú. Perché altrimenti la vita sarebbe infinitamente vuota e squallida. Ricordi le tue promesse? La casa con la porta azzurra e i tre pianoforti, uno dei quali solo per me? Il prato con gli arbusti di lamponi? I viaggi in un’automobile scoperta?».

Di nuovo lui vide quell’espressione che aveva già visto una volta, e come in uno specchio distorto scorse il proprio orrore riflesso sul viso di lei.

«Perdonami» le disse, mettendosi in ginocchio con un movimento repentino e cingendole i fianchi con entrambe le mani. «Ti prego, ti prego, perdonami!».

Alma, che tremava in tutto il corpo, gli mise una mano sulla testa e intanto fece un vano tentativo di arretrare.

«Alzati» gli disse. «Per favore, rimettiti in piedi».

Mahler le premette il viso contro il ventre. Poi, lentamente e a fatica, aprí le dita, aggrappate ai vestiti di Alma, e si alzò.

Il paesaggio tremolava nella calura di mezzogiorno. Le allodole sibilavano sopra i campi e, in lontananza, le mucche si stagliavano minuscole e brune contro il verde scuro delle colline boscose.

«Mi dispiace» disse Alma fissando il punto nell’erba dove lui si era inginocchiato un attimo prima. «Penso che ora dovrei andare» aggiunse in tono stanco. «Ci si squaglia con questo caldo».

«Non andare» disse lui. «Ti prego, non andare».

«Sarebbe piú facile, davvero. Sono esausta. Non riesco piú a pensare ed è tutto cosí doloroso».

«Perché non andiamo al laghetto nella foresta? Il sentiero è in ombra, potremmo far venire un carretto, se vuoi. Non ricordo di aver mai nuotato da soli, noi due. È tranquillo lassú. L’acqua è piacevolmente fresca. E ci sono le libellule arcobaleno. Ti sono sempre piaciute le libellule».

Lei scosse la testa e lui vide che stava piangendo.

«Ti amo» le disse.

Lei non disse nulla, continuò solo a scuotere la testa. Poi alzò una mano e ne posò il dorso sulla fronte. Per un attimo rimase cosí, come se dovesse difendersi da qualcosa, poi si volse e se ne andò. La vide tornare indietro correndo lungo il sentiero verso il maso, finché s’immerse nell’ombra degli albicocchi, i cui rami pendevano appesantiti dai frutti, e alla fine scomparve dietro l’edificio.

Gustav Mahler, appoggiato al parapetto e inclinato per contrastare il vento, cercò di ricordare cos’era successo dopo. Ma era come se i ricordi delle ore rimanenti di quella calda giornata estiva si fossero dissolti sotto gli alberi da frutto insieme alla figura di Alma. Quella volta se n’era andata, e per un attimo gli risultò del tutto incomprensibile e addirittura irreale che lei fosse ancora lí. Che in quel momento fosse seduta pochi piani piú sotto e forse pensasse persino a lui, o almeno si chiedesse se doveva spalmargli un panino di marmellata e mandarglielo di sopra.

Probabilmente era stata la sua malattia a trattenerla. Le suppliche e le implorazioni, le minacce e le promesse, il ridicolo a cui si era esposto e le umiliazioni che si era inflitto: niente di tutto ciò sarebbe bastato per impedire ad Alma di andarsene. Solo il presentimento della morte imminente era riuscito a farla restare.

Lei aveva ragione. Lui non l’aveva mai vista davvero. L’aveva guardata come si guarda un vaso. O uno di quei pappi bianchi e lanuginosi che svolazzava sui campi all’inizio dell’estate e a volte si smarriva nella casetta di composizione, dove rimaneva per un po’ a tremolare sul pianoforte prima di essere afferrato da una folata di vento e trasportato fuori dalla finestra. Anche adesso, quando chiudeva gli occhi, non aveva un’immagine chiara di lei. Era diventata un’ombra, e a volte lui aveva l’impressione che la stesse solo sognando. L’amava, ma che senso aveva ancora quell’amore? Che senso aveva che fosse rimasta con lui? Aveva scelto lui? O voleva solo rendere piú facile la morte a un uomo anziano?

Isterico, pensò. Isterico come una ragazzina. Datti un contegno. Era molto semplice: un uomo muore, una donna vive. Non c’era altro da dire al riguardo. Quello che lei faceva della sua vita non lo riguardava piú. Sarebbe rimasta con lui fino alla fine, ed era piú di quanto lui potesse aspettarsi. In fondo era lui ad andarsene. Per un certo tempo si era illuso che lei avrebbe dimenticato l’altro. Ma anche se cosí fosse stato? Sarebbe toccato al prossimo della fila. Tutto ciò che è effimero è solo una parabola. C’era di che disperarsi.

Non poté fare a meno di ripensare al caos delle settimane che erano seguite. Le tante conversazioni, i crolli, i pianti al tavolo della cucina, gli incubi terribili, le notti che lui aveva passato vicino al suo letto come un fantasma, guardandola dormire. Il desiderio, diventato quasi follia, per il suo corpo, il suo sguardo, un solo contatto. E infine l’architetto, che aveva avuto la sfrontatezza di presentarsi a Toblach. Un giorno comparve, magro e grigio, sotto il ponticello sull’Anger. Sembrava meno tedesco di quanto Mahler avesse immaginato. Un giovane normale con una giacca doppiopetto e un cappello troppo grande. Mahler lo accompagnò al maso e, mentre Alma e l’architetto parlavano in cucina, si inginocchiò sul pavimento due stanze piú in là e implorò l’aiuto di Dio, quel Dio che da tanti anni non gli veniva quasi mai in mente.

Non venne mai a sapere cosa si fossero detti i due in cucina. Dopo mezz’ora uscirono con le facce pallide come la neve e impassibili, come due fratelli terrorizzati. L’architetto ripartí e Mahler, mentre dalla finestra della casetta di composizione guardava il treno, il cui vapore bianco annebbiava i pendii fioriti dei prati, per un istante ebbe la sensazione di essere salvo.

Era un’assurdità, ovviamente. Per il momento l’altro se n’era andato, ma era come se la sua figura snella gettasse ancora un’ombra che oscurava l’intera vallata fino alle faglie carsiche.

Alla fine di agosto Mahler fu colpito da un attacco di angina. Aveva contratto da Anna un innocuo raffreddore, che evolse rapidamente in un forte mal di gola. Una notte si svegliò febbricitante con l’improvvisa certezza di essere l’ultimo essere vivente in casa e probabilmente nei paraggi. Era sdraiato al buio e si sentiva abbandonato e solo come mai in vita sua. Quando, intorno a mezzanotte, la luna apparve nella sua finestra, lui vide per la prima volta il grande uccello bianco fuori sull’albero. Fu colto da vertigini. Credette che il letto andasse lentamente alla deriva e si aggrappò al materasso con entrambe le mani per non cadere. L’uccello bianco brillava al chiaro di luna, immobile. Solo una volta le sue piume si arruffarono, come se fossero state investite da una folata di vento. Mahler si girò di scatto, cercò a tastoni una candela sul comodino e l’accese. Si raggelò quando la sua ombra si stagliò tremolante ed enorme sul soffitto sopra di lui e poi sembrò abbassarsi lentamente. Lanciò un urlo e, mentre si precipitava fuori dalla stanza, con la coda dell’occhio vide che l’uccello girava la testa.

Alma lo trovò sul pavimento fuori dalla sua camera da letto. Era disteso con la faccia contro la soglia illuminata dalla candela, quasi completamente bruciata in una fessura dell’assito. Sembrava dormire con gli occhi aperti e passò molto tempo prima che rispondesse alle suppliche e alle grida di Alma.

«Adesso prendo fuoco» disse lui.

Non era il primo attacco di febbre che gli veniva, ma fu il primo da cui non si ristabilí mai completamente. Rimase a letto tre giorni e tre notti mentre Alma gli somministrava la minestra tiepida con un cucchiaino. A volte, soprattutto nelle prime ore del mattino, le appoggiava la testa in grembo. Gemeva piano mentre lei gli faceva scorrere le dita pazienti tra i capelli.

Il quarto giorno si sentí meglio. Respinse la minestra e chiese pane fresco e caffè con il latte. Dopo colazione indossò il suo abito estivo piú bello, salutò Alma e la piccola e partí per l’Olanda per incontrare il professor Sigmund Freud.

Ora, nemmeno un anno dopo, ricordava quel viaggio come un’esperienza d’altri tempi. Socchiuse le palpebre al vento, che nel frattempo si era messo a soffiare raffiche capricciose e fredde, e cercò di rammentare cosa gli aveva consigliato il professore. Già durante gli anni viennesi aveva pensato di contattare Freud, ma all’epoca era stato spinto piú da un interesse generale per la psicoanalisi e per le sue favolose potenzialità e aberrazioni. Adesso c’era in gioco tutto.

Dopo una breve corrispondenza telegrafica, il professore lo aveva infine invitato nella piccola città di Leida, dov’era in vacanza con la famiglia, e Mahler ebbe tutto il tempo, durante i due giorni di viaggio in treno, di riflettere su come esprimere a parole la propria angoscia.

Bevvero una limonata calda con miele in un bar, poi fecero una passeggiata lungo il canale Rapenburg. Mahler ricordava l’acqua oleosa color verde bottiglia, che diventava di un nero carbone sotto i ponti e all’ombra delle barche. Era piena estate, ma già c’era odore d’autunno, putrido e umido. Era piacevole camminare accanto al professore. Freud non aveva il minimo problema a tenere il suo ritmo. Camminava a piccoli passi veloci, una mano dietro la schiena, nell’altra un sigaro spuntato che puzzava di letame secco e di cui dovette riaccendere piú volte la debole brace. Mahler era sorpreso di quanto sembrasse giovane. In cuor suo si era aspettato di vedere un uomo avvizzito, quasi senile, invece Freud era pieno di energia. Un uomo nel fiore degli anni.

Cosa aveva raccontato al professore in quell’occasione? Aveva parlato di solitudine e di sua madre. Per la madre, la spiegazione era chiara. Ma perché la solitudine? Era stato da solo per metà della sua vita, ma non si era mai sentito solo. Nemmeno ora, che una parte dell’anima di Alma era volata verso l’architetto, si sentiva solo. Si sentiva a pezzi. Ferito. Disperato. Ma non solo. Da quel punto di vista lui in effetti era un bambino piccolo. La solitudine era un sentimento che solo gli adulti potevano metabolizzare. Chi si sente solo può sempre concentrarsi su se stesso. Il mondo ruota, per cosí dire, intorno al proprio Io. Ma lui non era mai arrivato a quello stadio. Non aveva superato il terrore infantile dell’abbandono. In un certo senso era ancora lí come smarrito, costretto da una magia crudele a continuare a guardare, nella sua mente, la persona che amava piú di ogni altra cosa al mondo dissolversi all’ombra di un albicocco.

«Non dica assurdità» aveva commentato Freud. «Nessuno si dissolve cosí. La sua personalità potrebbe essere rimasta un po’ scossa. Per il resto lei è sveglissimo e, soprattutto, non è piú un bambino piccolo».

La passeggiata durò meno di quattro ore, dopodiché i due uomini si strinsero la mano e si congedarono.

«Adesso vado al caldo» disse il professore. «Di sera non si sta bene fuori. La zona è pianeggiante. Il vento che viene dal mare porta con sé il freddo».

«E l’umidità» aggiunse Mahler.

«A parte questo, è una bella zona».

«Sí. Molto bella».

«Quanto dovrà restare sul treno?».

«Due giorni» rispose Mahler. «Un giorno e mezzo, se va bene. Comunque si può sempre lavorare».

«Sí, si può lavorare» disse Freud. «Mi saluti le montagne».

«Sarà fatto. Quanto le devo?».

«Si regoli lei».

«D’accordo. È stato un piacere conoscerla».

«Piacere mio» disse Freud. «E si procuri un maglione. È pieno di spifferi in quei vagoni, specialmente nei posti vicino al finestrino».

Tutto qui, dunque, pensò Mahler la mattina dopo mentre sedeva sul treno che sfrecciava verso sud attraverso la pianura olandese. Il lavoro e un maglione caldo. Ma cosa si era aspettato? Una sola conversazione con uno sconosciuto non avrebbe guarito il suo cuore spezzato. Cosa aveva detto il professore? Ma aveva poi detto qualcosa, a parte la faccenda della madre e qualche banalità verso la fine? In sostanza aveva parlato solo Mahler. Aveva percorso piú di mille chilometri, insonne e con un bruciore alla gola, solo per camminare lungo un canale, guardare l’acqua e fare un monologo di quattro ore.

Non c’è nessun aiuto, pensò. E non c’è conforto, si è soli a questo mondo.

Stranamente, quel pensiero non lo fece stare per niente male. Forse c’era anche una specie di sollievo felice nello sconforto. Passeggero, certo, ma era già qualcosa.

Mahler rabbrividí. Freud aveva ragione. Come già durante il viaggio di andata, nel vagone soffiava uno spiffero gelido. E lui era stanco. I letti d’albergo olandesi erano minuscoli anche per i suoi standard; lui non aveva quasi dormito e gli era tornata la febbre. Appoggiò la fronte contro il finestrino e guardò fuori. Il paesaggio era immerso nella luce del primo mattino. Solo il vasto cielo bianco era piú vuoto dei campi mietuti che si estendevano fino all’orizzonte. Non ci sono piú uccelli né nuvole, pensò, e si addormentò.





«Sua moglie vuole sapere come sta. Vorrebbe pregarla vivamente di venire giú al caldo».

Mahler non aveva sentito avvicinarsi il ragazzo. Non aveva il berretto in testa e il vento gli aveva scompigliato i capelli sottili; aveva la bocca semiaperta e un’aria ancor piú infantile del solito.

Chi ti porta a letto la sera, pensò Mahler. Chi ti mette la mano sulla fronte al mattino e ti sussurra all’orecchio per svegliarti?

«Ti sei avvicinato in punta di piedi?» gli chiese. «Non devi. Vorrei sentirti arrivare. Non mi piacciono le sorprese».

«Le chiedo scusa, mi sono avvicinato come sempre».

«Di’ a mia moglie che ho abbastanza caldo. Dovrà aspettare».

«Chiede se non vuole mangiare qualcosa. Almeno un boccone. Dice che lei ha bisogno di sostentamento per la giornata».

«Dille che non ho fame».

«Dice che se lei non viene di sua spontanea volontà, impartirà degli ordini».

«Quali ordini?».

«Questo non glielo so dire. Ma, con tutto il rispetto, sua moglie sembra essere molto decisa».

«E cosa te lo fa pensare?» chiese Mahler.

«Non saprei» rispose il giovane. «Lei ha un che di… Credo di non capirci niente, di queste cose».

«Nessuno ci capisce niente, di queste cose. E adesso va’ a dirle che rimango qui ancora un po’. Sto bene, non ho freddo, non ho fame, chiamerò io».

Il ragazzo annuí.

«Cosa c’è ancora?» chiese Mahler. «Non hai sentito?».

Il viso del giovane brillava al sole, solo sotto l’attaccatura dei capelli sulla fronte c’era una striscia bianca per colpa del berretto. Rimase lí con lo sguardo fisso su Mahler e non si mosse.

«Non hai sentito?» ripeté Mahler. «Voglio che tu vada!».

All’improvviso si arrabbiò. Con Alma e i suoi modi autoritari, con la propria debolezza e con tutte le persone che ne erano a conoscenza. Era arrabbiato e al tempo stesso si sentiva impotente e stupido di fronte a quel giovane che gli stava davanti in tutta la sua caparbietà, le mani serrate in pugni rosei premuti contro le cuciture dei pantaloni.

«Se mi manda via, me ne vado» disse il ragazzo. «Ma non dovrebbe restare solo troppo a lungo. E si rimetta seduto. Il metallo si riscalda al sole, e questo le fa bene».

Mahler lo guardò dritto nella faccia tonda e infantile. Aveva voglia di dirgli di andare al diavolo e di far innervosire qualcun altro, ma il giovane aveva un’aria seria e triste e la rabbia di Mahler svaní con la stessa rapidità con cui era venuta.

«Hai ragione» gli disse. «Lo lascerò scaldare ancora un po’, poi tornerò a sedermi».

«Promesso?».

«Promesso. Ora scendi e di’ loro di venirmi a prendere tra mezz’ora. Non un minuto prima».

«Sarà fatto» disse il giovane. «Può contare su di me, signor direttore».

Mahler guardò dritto il mare davanti a sé. Amava quella vista ampia e aperta. Nella casa della sua infanzia c’erano solo poche finestre strette, tutte affacciate sulla strada. Di fronte si trovavano le due case del giudice distrettuale e una macelleria con licenza per la mescita. Nei giorni in cui si macellava, il vento soffiava l’odore del sangue fin nella soffitta dove lui sedeva al pianoforte, che aveva i pedali allungati con pezzi di legno perché potesse arrivarci con le sue gambe corte ed esili come fuscelli; anni dopo, da adulto, udiva ancora in sogno le grida dei maiali agonizzanti. Per poter guardare in lontananza, doveva lasciare la cittadina polverosa, scavalcare alcuni recinti e correre nei campi. Ricordava quanto gli piacesse camminare sui terreni mietuti, dai quali si levavano sempre in volo stormi di allodole, che per un po’ s’incrociavano cinguettando in alto sopra la sua testa, per poi scendere di nuovo in picchiata e sparire all’ombra delle zolle screpolate. Amava la solitudine là fuori, lo spazio intorno a lui sembrava sconfinato e il suono del vento e il richiamo cristallino delle allodole erano una consolazione dal chiasso costante e dalle grida a cui era esposto a scuola o in mezzo ai suoi fratelli. Girovagava per ore nei paraggi, a volte vedeva calare la sera all’orizzonte, poi doveva correre per tornare a casa in tempo prima del buio.

Alma si sbagliava. Lui non era un bambino. Il ragazzino al pianoforte e nei campi, il bambino di sei anni con gli occhi tristi della fotografia nel vecchio appartamento viennese non esistevano piú.

Mahler sentí l’Amerika tremare sotto i suoi piedi. Il corrimano vibrò. Il mare è vivo, pensò. Basta restare fermi abbastanza a lungo per sentirlo respirare.

Ripensò alla prima traversata, quando per ore era rimasto sul ponte a guardare in lontananza, ma quella volta non era avvolto in pesanti coperte né stava aggrappato al parapetto con le dita gelate. Il capitano gli aveva detto che non si era mai soli in mare. Anche i naufraghi che galleggiano su una tavola di legno in mezzo all’Atlantico hanno intorno piú vita di quanta ce ne sia in tutte le grandi città europee e americane messe insieme, gli aveva detto. Persino negli abissi piú neri e freddi brulicano cosí tanti esseri viventi che non si riescono nemmeno a immaginare. Come faceva a saperlo? aveva chiesto Mahler. In fin dei conti nessuno era mai stato laggiú. Il capitano si era limitato ad alzare le spalle. Invece c’erano state molte persone là sotto, solo che vi giacevano ancora, con il cranio pieno di conchiglie, e non potevano raccontare piú niente. In un certo senso era come con Dio, aveva aggiunto. Di lui non si sa niente, eppure è fuor di dubbio che esiste, o no?

A quel tempo Mahler non aveva trovato nulla di confortante nell’idea di galleggiare su uno spazio buio popolato da una miriade di strane creature, non importava se su una tavola di legno o nella cabina imperiale di un piroscafo quadrimotore della Norddeutscher Lloyd AG. Ma ora quel pensiero gli dava quasi un certo piacere. Tutto era pieno di vita. Persino la morte era solo un’idea dei vivi. Finché la si poteva immaginare, non era presente.

Tuttavia la morte si era annunciata. Mahler ripensò a quando, nel settembre dell’anno precedente, si era messo in viaggio per Monaco per andare a dirigere le prove generali della prima mondiale della sua Ottava sinfonia. Quella volta era seduto vicino al finestrino, coperto da pesanti tende per proteggersi dagli spifferi, con un maglione di lana e una sciarpa con tre giri intorno al collo. Ma non appena il treno oltrepassò sulla sinistra le propaggini delle Alpi Tirolesi, lui iniziò a tremare per il freddo, mentre il sudore gli colava sul viso cocente. Arrivato a Monaco, si fece accompagnare da un’auto pubblica all’Hotel Continental, dove trascorse un’intera giornata a letto e cercò di espellere la febbre dal corpo sudando sotto uno spesso strato di trapunte imbottite. Giú, nella sala dei ricevimenti, si festeggiava il compleanno di qualche nobile di campagna e il baccano dell’orchestrina si propagava per la tromba delle scale e lungo i corridoi. Mahler ascoltava la musica, le trombette e i tamburi patetici, mentre si sforzava di seguire i propri pensieri confusi e affastellati, che ruotavano tutti attorno alle prove e al concerto che si avvicinava.

La prima dell’Ottava doveva entrare nella storia. Quella, almeno, era l’intenzione dell’impresario di concerti Emil Gutmann, che aveva già organizzato qualche anno addietro la première di Monaco della Settima sinfonia: una rappresentazione di successo, anche se facile da gestire, avendo un numero d’interpreti relativamente modesto. Il successo di quella serata aveva suscitato nell’ambizioso impresario il desiderio di mettere in piedi altri eventi molto piú grandiosi. Cosí, quando gli fu affidata la direzione del festival musicale nell’ambito dell’Esposizione di Monaco, l’Ottava di Mahler doveva esserne la conclusione e il coronamento. Nessun altro brano musicale era abbastanza monumentale da essere all’altezza di un’impresa di proporzioni cosí immense come quella che Gutmann aveva in mente.

Già mesi prima, la sala piú grande dell’area espositiva era stata trasformata in una sala da concerto in vetro, acciaio e cemento armato, che metteva in ombra tutto l’esistente. L’edificio era piú alto e piú largo della Kaiser Wilhelm II o dell’Amerika e, quando Mahler vi si fermò davanti per la prima volta e sollevò lo sguardo sulle composizioni floreali che ornavano le balaustre a un’altezza vertiginosa, ebbe la sensazione che da un momento all’altro potesse staccarsi dalla terraferma, accompagnato dal fischio assordante di una sirena da nebbia, e allontanarsi verso ovest; un’idea che, considerando le montagne bianche che svettavano in lontananza contro il cielo blu, gli parve in egual misura meravigliosa e sciocca.

La sala doveva contenere quattromila persone. Un compito che spinse architetti, operai e scenografi ai limiti delle loro possibilità. Per evitare che il legno scricchiolasse sotto il peso di ottomila scarpe di vernice e stivaletti con il tacco, rimossero il parquet dal pavimento e fecero una nuova gettata di cemento. Tribune, scale e palchi furono accatastati fino al soffitto. Viti, valvole, mantici, pedali e canne – imballati singolarmente e avvolti in lino e carta velina – furono trasportati su carrelli e assemblati in un organo alto quanto una casa. I podi per l’orchestra e il coro dovettero essere sovrapposti e inseriti su diversi livelli per rispettare l’acustica e le traiettorie visive. Dopotutto il pubblico doveva essere in grado di ascoltare indisturbato l’orchestra, arrivata a centottanta musicisti, otto interpreti solisti, cinquecento coristi e gli oltre trecentocinquanta bambini della Scuola di canto di Monaco.

«L’opera non rasenta solo la megalomania» titolò lo strillo in prima pagina di uno dei principali quotidiani di Monaco. «Vuole addirittura superarla. Il desiderio di aspirare al massimo è esagerato. Alla fine sarà un trionfo o un fiasco, in mezzo non c’è niente, non può esserci niente. La storia, tuttavia, resisterà alla prova del tempo: “Cosí fu la Sinfonia dei Mille!”».

Gutmann aveva già messo in giro, mesi prima, l’espressione “Sinfonia dei Mille” per incentivare le vendite e consolidare l’importanza del concerto nella coscienza del pubblico, ma soprattutto dei direttori dei giornali. Mahler la riteneva una trovata stupida. Quando ne sentí parlare per la prima volta, a Toblach, per la rabbia batté cosí forte i pugni sul tavolo che la brocca piú bella di Alma cadde a terra ed esplose con un botto sordo. Per qualche istante lui fissò il disastro luccicante ai suoi piedi, poi corse all’ufficio postale e telegrafò a Monaco: «In nome di Dio, cosa le è venuto in mente di organizzare una pagliacciata simile? Tali espressioni dovrebbero essere inammissibili. La mia musica non ha bisogno di imbonimenti da fiera, men che meno cosí assurdi!».

L’impresario promise di non usare mai piú l’espressione “Sinfonia dei Mille”, impegno non troppo difficile da mantenere dato che l’effetto era già stato ottenuto: vi fu una gran corsa ai biglietti e la sala era esaurita fino all’ultimo posto. Quando le porte si chiusero e Mahler salí sul podio, calò un silenzio assoluto. Ma non appena l’ultima nota si smorzò, poco meno di un’ora dopo, e lui abbassò la bacchetta, si asciugò con la mano il viso bagnato e si voltò verso il pubblico, si levò un applauso fragoroso che fece tremare il tetto, su cui si erano raccolte gocce d’umidità che piovvero sulla testa e sulle spalle di migliaia di persone fuori di sé per l’entusiasmo.

Da allora erano passati sei mesi, mezzo anno che sembrava mezza vita. Ma il trionfo di quel momento fu improvvisamente cosí presente che Mahler ebbe la sensazione di avere ancora nelle orecchie gli applausi e le acclamazioni. Ripensò a com’era rimasto sul podio con le ginocchia tremanti, circondato e assediato da persone che ridevano e piangevano, ebbre di gioia e di ammirazione. Aveva cercato il viso di Alma tra la folla, ma nella confusione di luci e grida non era riuscito a distinguerlo. Era solo con tutta quella felicità.

Gli era tornata la febbre. Era un pezzo di ferro bollente dietro la fronte, e da lí s’irradiava in tutto il corpo. Solo le sue dita si aggrappavano fredde e rigide al corrimano del parapetto.

«Non c’è niente da prendere quassú» disse ad alta voce. «Sparisci, so chi sei».

Per un attimo aveva creduto che l’uccello bianco fosse di nuovo appollaiato qualche metro dietro di lui.

Non si può fare affidamento su niente a questo mondo, pensò. Men che meno su se stessi.

Aveva la febbre alta, tuttavia non si sentiva male. Era facile stare in piedi contro il parapetto, e se i dolori non fossero peggiorati avrebbe potuto sopportarli. Lo incoraggiava sentirsi cosí. Si poteva sopportare molto e il viaggio tutto sommato stava andando come previsto. No, non era vero. Non aveva fatto previsioni. Stava tornando a casa, ecco tutto. L’unica differenza rispetto ai viaggi precedenti era che quello sarebbe stato l’ultimo. Ma nemmeno questo si poteva affermare con certezza. Le certezze di un tempo erano solo storie. Elogi funebri e aneddoti sentimentali. Poco prima che lui infilasse l’anello al dito di Alma nella chiesa di San Carlo, lei gli aveva sussurrato “per sempre” all’orecchio. Mahler aveva udito quelle parole e non le aveva piú messe in discussione. Le aveva creduto con la stessa incrollabile consapevolezza con cui, bambino ebreo di quattro anni, aveva creduto nel Bambin Gesú o nel Belial dagli occhi di brace. La fede, in verità, era conoscenza. Oggi lui non sapeva piú niente. L’unica cosa su cui poteva sempre fare affidamento con certezza era il proprio corpo, o meglio il suo decadimento. La tosse con sbocchi di sangue. I dolori e la febbre. Le ossa fredde. Il forte pulsare alle tempie. Questa era la realtà. Fuori, dappertutto, quella luce irreale, radiosa e calda e sotto, sotto la superficie, nient’altro che congetture. La realtà si trovava all’interno del suo corpo. Avrebbe dovuto metterlo per iscritto. Avrebbe dovuto comporre le armonie del suo corpo. E soprattutto le disarmonie. Troppo tardi. Le opere liriche gli avevano rovinato la musica. Aveva fatto troppo poca musica nella sua vita. La sera dopo il concerto di Monaco aveva scritto ancora qualcosa. Buona musica, solo poche note, ma comunque un inizio. Di nuovo. Aveva sperato nell’inverno a New York. Non c’era molto da fare là e la neve nelle strade attutiva i rumori. Lavorava volentieri quando nevicava. Gli piaceva quando la prima neve cadeva completamente silenziosa sulle foglie autunnali a Central Park. In seguito diventava grigia per le numerose particelle di carbone nell’aria. Forse era stato il carbone ad accelerare tutto. I medici avevano le loro teorie. Ad Alma non piaceva la neve. Diceva che le rovinava le scarpe, nonostante ne avesse venti paia. La sera passeggiavano nel parco, con i fiocchi di neve che s’impigliavano nei capelli e sulla pelliccia, poi andavano a letto. Ma non era piú lo stesso. Lei beveva troppo e, quando lui la toccava, era fredda. Pelle di marmo e occhi di vetro. Non era piú la stessa cosa e si addormentavano. A volte lui sognava di morderla. Sognava di strappare grossi pezzi di carne dal suo corpo e di ingoiarli interi, senza masticarli. Al risveglio si sentiva disgustato da se stesso e dai suoi sogni, poi usciva in strada per schiarirsi le idee con il freddo. Desiderava chiarezza e semplicità. I primi pensieri sono semplici, e cosí gli ultimi. Solo nel mezzo si perdeva tutto. Quando tornava, la trovava sdraiata con l’aria di una bambina. E capiva di essersi sbagliato di nuovo. La vita era un’unica serie concatenata di errori. Eppure lei era sdraiata lí nella luce azzurra. E l’altro era Dio sa dove.

Ripensò all’uomo magro con il cappello troppo grande sotto il ponte. Al terrore sui loro volti quando erano usciti dalla stanza per recarsi al treno che l’avrebbe portato via dalla valle. E poi ripensò ai treni in cui lui stesso si era seduto, aveva lavorato, dormito. Tante partenze e nemmeno un arrivo. In ogni caso i viaggi in treno erano piú piacevoli di quelli in nave. I paesaggi si avvicendavano, bastava guardare fuori dal finestrino abbastanza a lungo. Il mare in fondo rimaneva sempre uguale. Cambiava sí volto, ma non carattere. Il mare è una puttana. Chi lo ha detto? Smettila, sostiene quarantamila tonnellate di acciaio. È una puttana. È sporco e freddo. Non capisco cosa ci trovi il ragazzo in lui. È un bravo ragazzo, ma ne morirà. Sarà anche vero, ma non puoi dire una cosa del genere. Perché no? È proprio questo il punto. Riguarda tutto. Non ci sono parole per spiegarlo. Non ci sono parole per la vita, per la morte e per la musica. Smettila. Dove vuoi andare a parare? Se ora non stava attento, tutto minacciava di sfuggirgli di mano. La febbre faceva impazzire. Doveva far ricorso a tutta la sua concentrazione per cavarsela. Il vento soffiava da tutte le parti. Stringendo le dita fredde attorno al metallo freddo, si sollevò con cautela per togliere un po’ di peso dalle gambe. Le sentiva inerti e malferme. Ma doveva solo raddrizzare le ginocchia un paio di volte e muovere le dita dei piedi, poi sarebbe andato tutto a posto.

Si guardò intorno. Era solo.

Prima di ripartire per New York, erano tornati ancora una volta a Vienna. Anche la città non era piú la stessa. Lui si fermò sotto le finestre del suo vecchio appartamento e cercò di immaginare come vi avessero vissuto. Pensò al bagno con le pareti piastrellate e i rubinetti nichelati sopra la vasca. D’inverno Alma era abituata a fare il bagno tutti i giorni. La metà dello stipendio dell’Opera di Corte veniva usato per l’acqua calda. D’altra parte, c’era il suo corpo sotto la superficie dell’acqua. A volte anche con le bambine. Prima con una, poi con entrambe. Lui non ricordava di aver mai visto niente di piú bello dei loro corpi bianchi e morbidi nell’acqua. Come creature marine, una femmina con i suoi due cuccioli. Strano che gli tornasse in mente solo ora. E la stufa a coke, il fuoco scoppiettante nell’angolo del soggiorno. Era iniziato tutto lí. La prima tosse con sbocco di sangue a Vienna. Una volta aveva spruzzato di sangue i suoi spartiti. Uno scrittore lo avrebbe preso come spunto, avrebbe riorganizzato i minuscoli schizzi disposti in modo casuale sui pentagrammi per formare un motivo utilizzabile, una meravigliosa melodia, l’inizio di un nuovo movimento o qualcosa del genere. Ma lui non era uno scrittore, era un musicista ed era malato, e il sangue aveva solo imbrattato il suo lavoro. Le coincidenze non esistono, pensò. Tutto è lavoro o vocazione. La legge dei pesci non ha validità quassú. Sta’ dritto. Non è ancora il momento. Verranno presto e allora sarà come sempre. In ogni caso, è stato bello restare qui in piedi adesso.

«Dovrei restare ancora un po’» disse ad alta voce. Ma a quel punto non sentiva già piú la propria voce. Né si accorse che le sue dita allentavano la presa e, quando cercò di sporgersi ancora un po’ oltre il parapetto, si accasciò e batté le ginocchia sul ponte, solo pochi secondi prima che gli uomini salissero a passi veloci e rumorosi le scale, le loro voci, i comandi secchi e chiari dell’ufficiale di coperta, le mani puzzolenti di catrame che lo afferravano e le braccia sulle quali veniva portato via come un bambino addormentato, mentre fuori al largo l’acqua cominciava a ribollire e un attimo dopo emergeva un banco di pesci, argenteo, scintillante e cosí enorme che parve avvolgere tutto il mare nella sua ombra.





Pioveva ed era già buio. Per tutto il giorno il ragazzo aveva caricato fusti di petrolio e grandi bancali di cotone sui moli e, quando arrivò al bar del porto, era stanco e congelato. Si sedette a un tavolo vicino alla stufa, ordinò un caffè con latte caldo e si pulí le scarpe incrostate di sporcizia e di unto. Era un bar senza nome e vi s’incontravano i portuali perché era piú tranquillo delle altre bettole del porto, dove i marinai si ubriacavano e ogni sera scoppiavano liti e risse. L’oste era un tedesco magro con il naso storto per colpa di un pugno e i capelli di un giallo sbiadito. Da quando aveva ricoperto di cemento il pavimento di legno marcio, cambiato le finestre annerite dal fumo e sostituito i vecchi lampadari a cherosene con lampadine moderne, il bar aveva un’aria accogliente e luminosa. I portuali dalle spalle forti seduti ai tavoli e al bancone fissavano l’interno dei loro bicchieri. Due uomini mangiavano cucchiaiate di stufato che profumava di cipolle e pancetta bruciata. Il ragazzo allungò le gambe sotto il tavolo e mosse le dita dei piedi. Il fuoco nella stufa si era spento e lui prese due ceppi dalla catasta e li infilò nell’apertura. Nel tepore si rese conto di quanto fosse stanco. Aveva quindici anni ed era stanco come un vecchio. Ma il caffè era forte e dolce, ed era piacevole guardare la brace smuovendo la cenere con un attizzatoio.

Gli cadde lo sguardo sulla pila di vecchi giornali che l’oste conservava per fare fuoco. In cima c’era una copia del Brooklyn Citizen, con la foto di un uomo in prima pagina. Anche se quel viso gli sembrò un’apparizione da un altro mondo, il ragazzo riconobbe immediatamente l’ometto avvolto nelle coperte sul ponte di passeggio dell’Amerika. Una lunga estate era trascorsa dal suo primo e ultimo viaggio come mozzo vestito con ridicola eleganza. Quando si era tolto l’uniforme a Cherbourg e l’aveva restituita, spazzolata e inamidata, all’ufficiale di addestramento, si era sentito libero per la prima volta in vita sua. Si era imbarcato su diverse navi, inclusi due piroscafi a turbina e uno degli ultimi grandi clipper a tre alberi, aveva spazzato ponti, spalato carbone, sbucciato patate e aiutato a riparare le reti. Quando, alla fine dell’estate, era arrivato a New York con un carico di maiali vivi dalla Germania settentrionale, le sue mani un tempo infantili erano screpolate e dure come quelle di un vecchio cordaio. Poiché da tempo avvertiva anche dentro di sé uno strano e costante ondeggiamento, che non lo abbandonava nemmeno durante la notte, aveva deciso di guadagnarsi da vivere per un po’ sulla solida terraferma dei moli.

L’uomo nella foto era senza dubbio quello del ponte di passeggio. Ma sembrava piú giovane e piú forte. Il suo sguardo era rivolto leggermente verso l’alto e aveva un che di penetrante. Il ragazzo prese il giornale e si avvicinò al bancone, dietro il quale il tedesco stava mescolando lo stufato con un cucchiaio di legno. «Mi scusi» disse il ragazzo.

Il tedesco sporse il naso sulla pentola e annusò. Poi la tolse dal fuoco, si asciugò il viso con un lembo del grembiule e si voltò verso il ragazzo.

«Cosa c’è?».

«Può dirmi cosa c’è scritto qui?» chiese il ragazzo mettendo il giornale sul bancone.

«È di cinque mesi fa» disse l’oste.

«Non fa niente» replicò il ragazzo. «Va bene lo stesso».

«Perché non te lo leggi da solo?».

«Non so l’inglese».

«Allora dovresti impararlo. Una persona non è niente se non sa parlare una lingua».

«Sí» disse il ragazzo. «Ora me lo legga, per favore».

L’oste lisciò il giornale con le mani grandi, si chinò in avanti e socchiuse gli occhi. Dopo un po’ si raddrizzò e guardò in faccia il ragazzo.

«L’uomo è morto» disse.

«Me l’ero immaginato» commentò il ragazzo annuendo.

«Il suo cuore non ce l’ha fatta piú».

«Sí» disse il ragazzo sottovoce.

«Lo conoscevi?» chiese l’oste.

«No» rispose il ragazzo. «Solo un po’».

L’oste gli lanciò un’occhiata diffidente, poi tornò a guardare il giornale.

«Il funerale è stato celebrato il ventidue maggio. C’era un sacco di gente. Molte celebrità. Sua moglie e una figlia. Pioveva e il vento ha soffiato via i fiori dagli alberi».

«Dev’essere stato bello».

«Qui c’è scritto che faceva musica. Era un vero musicista, il tuo uomo».

«Era un direttore d’orchestra».

«Questo non lo dice».

«Però lo era» disse il ragazzo in tono deciso.

«Sarà» disse l’oste. «Adesso è morto. È dal buon Dio o da qualche altra parte. Non ci si può fare niente».

«Sí» disse il ragazzo. «Non ci si può fare proprio niente».

L’oste piegò il giornale e lo spinse sul bancone. «Puoi tenerlo» disse. «Te lo regalo».

Il ragazzo scosse la testa, senza toccare il giornale.

«Peccato» disse l’oste «che debba sempre andare cosí in questo maledetto mondo».

Fuori in strada stava ancora piovendo. Una pioggia autunnale fredda, grigia, incessante. Il ragazzo camminò lungo i grandi depositi fino all’alloggio che condivideva con altri quaranta portuali. Al buio incrociò uomini con il bavero alzato che andavano in qualche taverna o ai loro dormitori. Si fermò sotto una tettoia e ascoltò per un po’ lo scrosciare della pioggia. Ripensò all’uomo sul ponte di passeggio. Lo aveva quasi dimenticato, e adesso era morto. Gli sarebbe piaciuto ascoltare la sua musica. Di sicuro non aveva niente a che fare con la musica che conosceva lui, i violini striduli delle taverne del porto o le note pigiate sulla fisarmonica del macchinista con cui aveva attraversato due volte il Baltico. La musica dell’uomo morto era diversa. Se la immaginò come qualcosa di grande, di imprevedibile. È un peccato, pensò, che ormai sia persa per sempre.

La strada adesso era deserta e il ragazzo si rimise in cammino. Iniziò a correre sotto la pioggia torrenziale, sentendo il tonfo dei suoi passi sul marciapiede bagnato, e non vedeva l’ora di arrivare nel tepore delle baracche. Si sarebbe sdraiato a letto con la faccia nello spazio tra il materasso e la parete, abbandonandosi ai suoi sogni. Al piú tardi la mattina avrebbe smesso di piovere; la giornata sarebbe stata sicuramente fresca e luminosa. Ed era un bene, perché era tempo di andare.
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