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Il libro




1670, solstizio d’estate. Fuori da un malandato magazzino londinese, un uomo aspetta di incontrare la donna che ha abbandonato ventuno anni prima. James Avery ha tutto da offrire, compreso il favore del sovrano appena tornato sul trono, e crede che Alinor abbia l’unica cosa che i suoi soldi non possono comprare: il figlio ed erede.

Nel frattempo, nel New England, il fratello di Alinor, Ned, non riesce a trovare giustizia, poiché la vendetta del re si estende oltre l’Atlantico e mette i coloni gli uni contro gli altri e contro gli indiani d’America.

Finché una vedova di nome Livia arriva da Venezia. Si presenta ad Alinor come sua nuora, la informa che suo figlio Rob è annegato e le chiede aiuto. Ma qualcosa nella storia di Livia non torna e, per trovare le risposte, sarà necessario spingersi nelle oscure maree della laguna italiana.

Con il secondo titolo della nuova serie La saga delle Tidelands, Philippa Gregory, l’autrice bestseller del New York Times, ci fa viaggiare non solo nel tempo ma anche nello spazio. Ambientato tra la povertà e i lustrini della Londra della Restaurazione, le luccicanti strade di Venezia e la contesa frontiera della prima America, questo è un romanzo di avidità e desiderio in cui amore e ricchezza si confondono.








L’autrice




Con il secondo titolo della nuova serie La saga delle Tidelands, Philippa Gregory, l’autrice bestseller del New York Times, ci fa viaggiare non solo nel tempo ma anche nello spazio. Ambientato tra la povertà e i lustrini della Londra della Restaurazione, le luccicanti strade di Venezia e la contesa frontiera della prima America, questo è un romanzo di avidità e desiderio in cui amore e ricchezza si confondono.

PHILIPPA GREGORY è l’autrice inglese di romanzi storici più letta al mondo. Dai suoi libri sono stati tratti film e serie TV molto popolari, come quella delle Due Rose. Ha studiato Storia all’Università del Sussex e ha conseguito un dottorato all’Università di Edimburgo. Nell’ottobre del 2016, a Londra, per i suoi meriti letterari, le è stato conferito il più importante premio dedicato al romanzo storico, l’Outstanding Contribution to Historical Fiction Award.
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Molo Reekie, Southwark, Londra, solstizio d’estate

Caro Ned, amato fratello,

ti scrivo per dirti che abbiamo ricevuto una lettera dalla moglie di Rob da Venezia.

Brutte notizie. La peggiore delle notizie. Lei scrive che Rob è morto annegato, annegato. La moglie vedova di Rob dice che sta arrivando a Londra con il neonato. Ti scrivo adesso dato che non riesco a crederci dal momento che sono certa che lo vorrai sapere immediatamente. Ma non so che scrivere.

Ned, tu sai bene che io lo saprei se mio figlio fosse morto.

So che non lo è.

Ti giuro sulla mia anima che non è morto.

Ti scriverò di nuovo quando lei sarà arrivata qui e ci avrà dato ulteriori notizie. Tu dirai Penso che dirai che sto mentendo a me stessa, che non posso sopportare quella notizia e che sto sognando che tutti, tranne me, sbagliano.

Non lo so. Non posso saperlo. Ma penso di saperlo.

Mi spiace scriverti una lettera tanto brutta triste. Non è possibile che lui sia morto e io non lo sappia. L’avrei sentito, impossibile che sia annegato.

Come sono potuta emergere io dalle acque profonde e che ventuno anni dopo quelle acque l’abbiano trattenuto giù?

La tua amorevole sorella, Alinor.

Naturalmente prego che tu stia bene. Scrivimi.










Solstizio d’estate 1670, Londra




LO sgangherato deposito si trovava sul lato sbagliato del fiume, il lato meridionale, dove gli edifici si spintonavano l’un l’altro per ottenere spazio e i barchini scaricavano merci per scarsi profitti. La ricchezza di Londra passava loro oltre, veleggiava verso la nuova dogana in fase di costruzione, con la facciata in pietra color panna che si ergeva squadrata lungo il fiume che scorreva rapido, come se volesse tassare ogni singola goccia di quell’acqua sporca e torbida. Le navi, trascinate da lance impazienti, scivolavano oltre i piccoli moli come se le banchine non fossero altro che relitti, assi e ciottoli marcescenti. Le stesse maree li abbandonavano due volte al giorno, lasciando banchi di fango puzzolente e piloni ricoperti di alghe che emergevano dall’acqua come vecchie ossa.

I poveri mercanti che tiravano avanti grazie al commercio sul fiume ascoltavano le notizie sul nuovo re e sulla sua sfarzosa corte a Whitehall, bramosi di quella ricchezza che aveva veleggiato nella nave appartenuta a Oliver Cromwell, diretta verso il Paese che una volta era stato libero, ma nulla avevano guadagnato dal suo ritorno. L’avevano visto una sola volta, mentre sfilava loro accanto, i vessilli reali svolazzanti. Una volta sola e mai più, non quaggiù, sulla riva meridionale del fiume, sul lato orientale della città. Questo non era un luogo che la gente visitava, ma uno che abbandonava: non un luogo che avesse mai visto una splendida carrozza o un bel cavallo. Il re si tratteneva nella parte occidentale della città, circondato da nobili opportunisti e prostitute titolate, tutti ansiosi di ottenere favori promiscui, nessuno di loro che si guadagnava la propria buona sorte.

Questa piccola casa, invece, si aggrappava ai vecchi principi puritani del lavoro duro e della parsimonia, proprio come gli edifici si aggrappavano alla banchina: questo pensava l’uomo che se ne stava lì di fronte a fissare le finestre come se sperasse di intravedere qualcuno all’interno. Il suo abito marrone era lindo, il pizzo bianco del colletto e dei polsini discreto in questi tempi di eccessi modaioli. Il cavallo lo attendeva paziente alle sue spalle, mentre scrutava la bianca facciata del magazzino e le doppie porte spalancate, per poi rivolgere lo sguardo al fiume limaccioso per osservare gli uomini scaricare pesanti sacchi di grano bofonchiando un canto monotono per mantenere il ritmo.

Il gentiluomo sulla banchina si sentiva un estraneo qui come durante le sue rare visite a corte. Era come se non esistesse un posto per lui in questa nuova Inghilterra. Nei luminosi e rumorosi palazzi era una scialba testimonianza di un passato difficile da acclamare con un colpetto sulle spalle e una promessa rapidamente dimenticata. Ma qui, sulla banchina a Bermondsey, spiccava come un forestiero ricco e ozioso tra lavoratori sudati, una presenza silenziosa nel rimbombo dei barili rotolanti e degli ordini urlati. A corte era d’intralcio, considerato troppo scialbo e insignificante. Qui era d’intralcio al lavoro, dove gli uomini si muovevano all’unisono, ognuno parte di un ingranaggio, come se lo stesso lavoro non fosse più un lavoro, come se fosse nebulizzato in un nuova macchina dolorosa. Pensò che il mondo non era più un insieme, ma scisso tra campagna e corte, vincitori e perdenti, protestanti ed eretici, realisti e parlamentaristi, gli ingiustamente benedetti e gli iniquamente dannati.

Si sentì lontano dal proprio mondo di piccoli lussi dati per scontati: l’acqua calda in una caraffa in porcellana in camera da letto, gli abiti puliti preparati per la giornata, i servitori che si occupavano di tutto. Tuttavia doveva entrare in questo mondo lavorativo per raddrizzare il male che aveva fatto, portare alla felicità una brava donna, sanare le ferite del proprio fallimento. Come il re, era venuto per fare una restaurazione.

Legò il cavallo a un anello, salì sul molo e guardò nella chiatta trattenuta sulla rampa accanto alla banchina. «Da dove siete venuti?» gridò all’uomo che ritenne essere il padrone che osservava lo scarico delle merci, spuntando i sacchi su un registro.

«Sealsea Island, Sussex», rispose questi nel suo accento strascicato. «I migliori cereali d’Inghilterra, grano del Sussex.» Guardò verso l’alto socchiudendo gli occhi. «Siete venuto per acquistarne? Oppure volete della birra prodotta nel Sussex? Pesce affumicato? Abbiamo anche quello.»

«Non sono qui per comprare», rispose lo straniero, il cuore che gli pulsava nel petto nel sentire il nome dell’isola che era stata casa sua: la casa di lei.

«Ah, allora sarete qui per un ballo nel salone delle signore?» scherzò il capitano e uno degli scaricatori sghignazzò, mentre il gentiluomo voltava le spalle alla loro impertinenza per alzare nuovamente lo sguardo sul deposito.

Il più prospero si trovava nell’angolo di una serie di malconci magazzini a tre piani edificati con assi e travi di vecchie navi. Più avanti lungo il molo, dove il fiume Neckinger sfociava nel Tamigi in un vortice d’acqua sporca, c’era una forca con un impiccato da tempo, alcuni brandelli di abito che tenevano insieme le bianche ossa rimaste. Un pirata lasciato come monito. Il gentiluomo rabbrividì. Non riusciva a immaginare come la donna che aveva conosciuto potesse sopportare di vivere a portata d’orecchio del cigolio della catena.

Sapeva che non aveva avuto altra scelta e che aveva fatto tutto quello che poteva. Chiaramente, il magazzino era stato migliorato e ricostruito. Qualcuno aveva speso soldi e fatica per costruire una piccola torre nell’angolo della casa verso il fiume, che dava sul Tamigi e il Neckinger. Poteva uscire dalla porta a vetri e starsene sul piccolo balcone per guardare a est, lungo il fiume verso il mare, oppure a ovest, a monte verso la città di Londra, o ancora verso l’interno lungo il molo di St. Saviour. Aprire la finestra per ascoltare le grida dei gabbiani e osservare la marea montare e regredire sotto la sua finestra e seguire le merci che entravano nella banchina sottostante. Forse tutto ciò le ricordava casa sua, forse alcune notti sedeva lassù, mentre la nebbia saliva dal fiume tingendo il cielo di grigio come l’acqua e chissà, magari ricordava altre notti e il rombo della ruota del mulino a marea. Forse guardava dall’altra parte del fiume turbolento, oltre le straducole di commercianti e fornitori, oltre le paludi dove gli uccelli marini volteggiavano e stridevano; o forse immaginava le colline del Nord e gli ampi cieli della casa dell’uomo che una volta aveva amato.

Il gentiluomo salì fino alla porta d’ingresso del magazzino, che era chiaramente sia casa sia attività sia deposito, sollevò il manico in avorio del frustino e colpì rumorosamente il battente. Attese, sentì dei passi riecheggiare lungo l’atrio dal pavimento in legno, poi la porta si aprì e lui si trovò davanti una cameriera in un grembiule macchiato che fissava atterrita la pelle lucente del suo cappello francese e i suoi lucidi stivali.

«Desidererei vedere…» Ora che era arrivato a questo punto, si rese conto di non conoscere il nome che lei usava né quello del padrone del magazzino. «Vorrei incontrare la padrona di casa.»

«Quale?» domandò la servetta, asciugandosi una mano sporca sul grembiule in iuta. «La signora Reekie o la signora Stoney?»

Lui rimase senza fiato nel sentire il cognome del marito di lei e l’accenno alla figlia e pensò che, se solo sentire pronunciare quei nomi l’aveva sconvolto, cosa avrebbe provato nel vederla? «La signora Reekie», rispose, riprendendosi. «È lei che voglio vedere. La signora Reekie è in casa?»

La donna allargò il varco della porta, ma non l’aprì tanto da farlo entrare: era come se non avesse mai fatto entrare un visitatore. «Se si tratta di un carico, dovreste andare alla porta del cortile e parlare con la signora Stoney.»

«Non si tratta di un carico. Sono qui per incontrare la signora Reekie.»

«Perché?»

«Potete dirle che un suo vecchio amico chiede di vederla?» rispose lui pazientemente, senza darle il proprio nome. Una moneta da sei pence d’argento passò dal suo guanto da cavallerizzo nella mano sporca della ragazza. «Per favore, chiedetele di ricevermi», ripeté. «E fate portare il mio cavallo nella scuderia da uno stalliere.»

«Non abbiamo uno stalliere», replicò lei, infilandosi la moneta nella tasca del grembiule e guardandolo dall’alto in basso. «Solo il carrettiere e ci sono stalle soltanto per i cavalli della scuderia e un cortile dove riponiamo i barili.»

«Dite allora al carrettiere di mettere il mio cavallo nel cortile.»

Lei dischiuse la porta quel tanto da farlo entrare, lasciandola aperta, affinché gli uomini sul molo potessero vederlo in piedi nell’atrio, il cappello in una mano, il frustino e i guanti nell’altra. Poi si diresse a una porta sul retro e lui la sentì gridare a qualcuno di aprire il cancello del magazzino, anche se non c’erano consegne, solo un uomo con un cavallo che non voleva restasse sulla banchina. Imbarazzato, lui si guardò in giro, fissò le porte a pannelli in legno con la soglia in pietra rialzata per trattenere un’inondazione, la stretta scala in legno, l’unica seggiola, desiderando con tutto il cuore di non esserci mai andato.

Aveva pensato che la donna che stava per incontrare sarebbe stata più povera di così. Se l’era immaginata a vendere medicamenti da una finestra sul molo, ad assistere a parti di mogli di marinai e prostitute di capitani. Aveva pensato a lei così tante volte immersa in una vita di stenti, mentre rattoppava gli abiti del bambino, privandosi del cibo per mettergli davanti una ciotola di pappa, ingegnandosi per guadagnarsi da vivere. Aveva pensato a lei come l’aveva conosciuta, una donna povera ma orgogliosa che si guadagnava ogni soldo, che non aveva mai elemosinato. Aveva pregato che non fosse stata costretta a fare qualcosa di brutto. Ogni anno le aveva inviato una lettera augurandole ogni bene, dicendole che lui la stava ancora pensando e aveva infilato una moneta d’oro sotto il sigillo. Lei non aveva mai risposto, neppure sapeva se le aveva ricevute e non aveva mai ceduto al desiderio di cercare la sua porta per timore di ciò che avrebbe trovato. Ma quest’anno, proprio quest’anno, questo mese e questo giorno, era venuto.

La ragazza tornò nell’atrio e sbatté la porta contro il rumore e gli sguardi della banchina, facendogli comprendere che era stato finalmente ammesso nella casa e non soltanto depositato nell’atrio come una balla di merce.

«La signora Reekie mi incontrerà?» chiese, balbettando il nome.

Prima che lei potesse rispondere, si aprì una porta in fondo e una donna che aveva passato la trentina entrò nel vestibolo. Indossava lo scuro e rispettabile vestito della moglie di un mercante e un semplice grembiule da lavoro, stretto in vita. Il colletto era discretamente alto, semplice e bianco, per nulla alla moda di questi tempi stravaganti. I capelli, color castano dorato, erano tirati indietro e completamente nascosti da un cappuccio bianco e una ruga profonda le solcava la fronte. Non abbassò gli occhi come una puritana, né fece la civetta come una cortigiana. Ancora una volta, con una sensazione di terrore, James incrociò lo sguardo diretto e tutt’altro che amichevole di Alys Stoney.

«Voi», disse lei senza alcuna sorpresa. «Dopo tutto questo tempo.»

«Sì, io», concordò lui e s’inchinò. «Dopo ventun anni.»

«Questo non è un buon momento», ammise lei secca.

«Non sono potuto venire prima. Posso parlare con voi?»

Lei a stento inclinò la testa in risposta. «Immagino vogliate entrare», disse in modo sgarbato e gli fece strada verso una stanza adiacente. Una finestrella offriva la vista della distante riva del fiume, oscurata da alberi e vele sferzate, e del rumoroso molo davanti alla casa dove gli scaricatori stavano ancora lavorando. Lei calò l’avvolgibile così che gli uomini sul molo non potessero vederla indicare allo straniero una semplice sedia in legno. Lui si sedette, mentre lei sostava, una mano sulla mensola del caminetto, fissando il focolare vuoto come se fosse un giudice, in piedi sopra di lui, intento a deliberare la sentenza.

«Ogni anno ho inviato del denaro», esordì lui goffamente.

«Lo so», rispose lei. «Avete inviato un luigi d’oro. L’ho preso io.»

«Lei non ha mai risposto alle mie lettere.»

«Non le ha neppure mai viste.»

Quelle parole lo lasciarono senza fiato. «Le mie lettere erano indirizzate a lei.»

Alys alzò le spalle come se la cosa non le interessasse.

«Per lealtà, avreste dovuto darle a lei, erano private.»

Lei rimase indifferente.

«Per la legge di questo Paese, appartengono a lei o avrebbero dovuto essere rimandate a me.»

Lei gli lanciò una breve occhiata. «Non credo che alcuno di noi abbia molto a che fare con la legge.»

«In verità, io sono un giudice di pace nella mia contea», ribatté lui rigido. «E un membro della Camera dei comuni. Faccio rispettare la legge.»

Mentre lei chinava il capo, lui notò il luccichio sarcastico nei suoi occhi. «Scusatemi, vostro onore! Ma non posso renderle perché le ho bruciate.»

«Le avete lette?»

«No, una volta tolto l’oro da sotto il sigillo, non m’interessavano. Né mi interessavate voi.»

Lui provò la sensazione di essere sul punto di annegare sotto una massa d’acqua. Dovette ricordarsi di essere un gentiluomo e che lei era stata una contadina che ora si faceva passare per la padrona di un misero magazzino. Dovette ricordarsi che lui aveva generato un bambino che viveva qui, in questo posto poco allettante, e che aveva dei diritti. Doveva ricordarsi che lei era una ladra e che sua madre era stata accusata di ben peggio e che lui era un aristocratico con terre ereditate da generazioni. Si era abbassato da una grandiosa posizione per venirle a trovare, pronto ad attuare uno straordinario atto di carità per aiutare quella famiglia bisognosa. «Avrei potuto scrivere qualsiasi cosa», disse aspro. «Voi non avevate alcun diritto…»

«Avreste potuto scrivere qualsiasi cosa», concesse lei. «Eppure non mi avrebbe interessato.»

«E lei…»

Alys scrollò le spalle. «Non so cosa pensi di voi. Nemmeno questo m’interessa.»

«Deve avere parlato di me!»

Lei gli rivolse un’espressione vuota in modo insolente. «Oh, davvero?»

L’idea che Alinor non avesse mai parlato di lui in tutti questi anni lo colpì al petto come qualcosa di fisico, facendolo crollare sulla sedia. Se lei fosse morta nelle sue braccia ventuno anni fa, non lo avrebbe ossessionato più costantemente di quanto avesse fatto. Aveva pensato a lei ogni giorno, l’aveva nominata nelle sue preghiere ogni sera, l’aveva sognata, aveva avuto nostalgia di lei. Non era possibile che lei non avesse più pensato a lui. «Se io non vi interesso affatto, allora non dovreste essere curiosa sul perché io sia venuto ora?» la sfidò.

Lei non abboccò all’amo. «Sì», confermò. «Avete ragione. Nessuna curiosità.»

Lui si sentì in svantaggio da seduto, per cui si alzò, andò alla finestra e tirò di lato l’avvolgibile per guardare fuori. Stava cercando di mantenere la calma e, nello stesso tempo, superare la sensazione che la volontà di Alys fosse spietata come la marea montante. Sentì lo strofinamento dei parabordi della chiatta che l’acqua spostava dalla rampa e il toc delle scotte contro gli alberi in legno. Per lui quei suoni erano sempre stati l’eco dell’esilio, la musica della sua vita da spia, uno straniero nel proprio Paese. Non poteva sopportare la sensazione di essere solo e in pericolo un’altra volta. Si voltò. «In breve, sono venuto per parlare con vostra madre, non con voi. Preferisco non parlare con voi. E mi piacerebbe vedere il bambino, mio figlio.»

Alys scosse il capo. «Lei non vuole vedervi e neppure il bambino.»

«Voi non potete parlare per loro. Lei è vostra madre e il bambino, mio figlio, è diventato maggiorenne.»

Lei non commentò, ma girò semplicemente la testa dal suo viso risoluto per scrutare di nuovo il focolare vuoto. Lui si controllò a fatica, ma non poté evitare di notare che lei si era trasformata in una spiccata bellezza. Aveva l’aspetto di una donna autorevole cui non interessava il proprio aspetto, solo ciò che faceva.

«Il ragazzo ha ora ventun anni e può decidere da solo», insistette lui.

Lei rimase in silenzio.

«È un maschio?» chiese con una certa esitazione. «È un ragazzo? Ho un figlio?»

«Ventun monete d’oro, al ritmo di una all’anno, non vi compreranno un figlio», ribatté lei. «Né vi comprano un attimo del tempo di mia madre. Suppongo che ora siate un uomo ricco. Avete riavuto la vostra grande casa e le terre, il vostro re vi ha ristabilito e siete famoso per essere uno di coloro che lo hanno riportato in Inghilterra e alla sua ricchezza? Vi hanno ricompensato? Si è ricordato di voi, benché abbia dimenticato tanti altri? Siete riuscito a sgomitare fino all’inizio della fila quando distribuiva onori, vi siete assicurato di non venire mai dimenticato?»

Lui chinò il capo, affinché lei non vedesse l’amarezza sul suo viso dovuta al fatto che il sacrificio e i pericoli che aveva affrontato non avevano fatto altro che portare un libertino sul trono di uno sciocco. «Mi hanno restituito le terre e la ricchezza della mia famiglia», confermò con calma. «Non mi sono mai chinato per ottenere favori. Ciò che voi insinuate è… indegno. Ho ricevuto ciò che mi era dovuto. La mia famiglia si era rovinata al suo servizio. Siamo stati ripagati. Nulla di più, nulla di meno.»

«Quindi ventun monete d’oro per voi non sono niente», replicò trionfante lei. «Non ve ne sarete neppure accorto. Ma se insistete, posso ripagarvi. Devo inviare il denaro al vostro amministratore nella grande casa nello Yorkshire? In questo momento non ho quella cifra in contanti. Non teniamo quel tipo di somma in casa, non guadagniamo quell’importo in un mese, ma chiederò un prestito e vi rimborserò entro la prossima settimana.»

«Non voglio le vostre monete. Voglio…»

Il freddo sguardo di lei lo raggelò di nuovo.

«Signora Stoney.» Con cautela usò il suo cognome da sposata e lei non lo contraddisse. «Signora Stoney, io possiedo le mie terre, ma non ho un figlio. Il mio titolo morirà con me. A questo ragazzo, e voi mi costringete a parlarvi schiettamente, non a sua madre, non a mio figlio, come preferirei, porto un miracolo, lo renderò un ricco gentiluomo, lui è il mio erede. E sarà anche la riabilitazione di vostra madre. Avevo detto una volta che sarebbe stata la signora di una grande casa. Lo ripeto ora. Insisto per dirlo a lei di persona, così da essere sicuro che sappia esattamente quale straordinaria offerta le propongo. Insisto per ripeterlo al ragazzo, così che sia a conoscenza dell’opportunità che ha davanti a sé. Sono pronto a dare a lei il mio nome e il mio titolo. Lui avrà un padre e terre ancestrali, lo riconoscerò…» Trattenne il fiato all’enormità della sua offerta. «Gli darò il mio nome, il mio onorato nome. Sto proponendo di sposarla.»

Terminò di parlare ansimando, ma non ottenne alcuna risposta, solo silenzio. Pensò che fosse rimasta stupita dalla ricchezza e dalla buona sorte che era caduta su di loro come un fulmine a ciel sereno. Pensò che fosse ammutolita, ma poi Alys Stoney parlò.

«Oh, no, lei non vorrà vedervi», rispose con noncuranza, come se stesse allontanando un mendicante dalla porta. «E in questa casa non c’è alcun bambino che porti il vostro nome, nessuno che abbia mai sentito parlare di voi.»

«C’è un ragazzo, so che c’è un ragazzo, non mentitemi. So…»

«È figlio mio», disse lei con calma. «Non vostro.»

«Ho una figlia?»

Questa domanda creò una certa confusione. Lui aveva pensato tanto a lungo al figlio che cresceva sul molo, un ragazzo che sarebbe cresciuto per strada, ma che, ne era certo, avrebbe ricevuto un’istruzione, sarebbe stato allevato con cura. La donna che aveva amato non avrebbe potuto avere un figlio senza trasformarlo in un uomo. Aveva conosciuto suo figlio Rob, lei non avrebbe potuto evitare di crescere un bravo giovane e di insegnargli curiosità e speranza e un senso di gioia. In ogni caso anche una ragazza avrebbe potuto ereditare le sue terre, le avrebbe dato il suo nome, le avrebbe assicurato un buon matrimonio e allora avrebbe avuto un nipote al castello di Northside. Avrebbe potuto dare al figlio di lei le sue terre, insistere che la famiglia prendesse il suo nome. Nella generazione successiva ci sarebbe stato un ragazzo che avrebbe tenuto vivo il nome Avery, lui non sarebbe stato l’ultimo, avrebbe avuto una discendenza.

«Mia figlia», lo corresse di nuovo lei. «Non vostra.»

Lei lo aveva di nuovo stupito. La fissò con sguardo implorante, tanto pallido che lei pensò che stesse per svenire. Non gli offrì comunque neppure un goccio d’acqua, sebbene le labbra dell’uomo fossero grigie e si fosse allentato il colletto. «Non dovreste uscire per respirare?» gli domandò con indifferenza. «O semplicemente andarvene?»

«Avete preso la mia creatura come vostra?» sussurrò lui.

Lei inclinò la testa senza rispondere.

«Avete rubato mio figlio?»

«Impossibile. Voi non eravate lì per potervi derubare. Eravate molto lontano. Non abbiamo neppure visto la polvere dietro la vostra sontuosa carrozza.»

«Era un maschio o una femmina?»

«Sia la ragazza sia il ragazzo sono miei.»

«Ma qual è il mio?» domandò angosciato.

«Nessuno dei due», rispose alzando le spalle.

«Alys, per amor del cielo. Voi mi renderete mio figlio affinché erediti la mia ricchezza, le mie terre?»

«No.»

«Cosa?»

«No, grazie», replicò lei in tono insolente.

Nella stanza cadde un lungo silenzio, sebbene da fuori giungessero le grida degli uomini che scaricavano l’ultimo sacco di grano dalla chiatta e iniziavano a caricarvi merci per il viaggio di ritorno. Lui continuò a restare in silenzio, ma la sua mano si mise a tirare il colletto di pizzo alla gola. Lei continuò a rimanere in silenzio, sempre di spalle, come se il dolore dell’uomo non le interessasse.

Un forte rumore di ruote sull’acciottolato la fece voltare sorpresa.

«Una carrozza? Qui?» domandò lui.

Lei non aprì bocca, ma rimase in ascolto, il volto impassibile, mentre una carrozza risaliva rumorosamente il molo lastricato verso il magazzino e si fermava davanti alla porta d’ingresso che dava sulla strada.

«La carrozza di un signore?» ripeté lui incredulo. «Qui?»

Sentirono il rumore degli zoccoli mentre i cavalli venivano fermati, poi un domestico balzò dal retro, aprì lo sportello della carrozza e si girò per bussare alla porta del magazzino.

Alys gli passò rapidamente accanto e sollevò la base dell’avvolgibile per lanciare un’occhiata sul molo. Riuscì soltanto a vedere lo sportello aperto della carrozza, una svolazzante gonna in seta nera, una minuscola scarpetta con una rosa nera sulla punta. Sentirono poi la domestica percorrere l’atrio per aprire e indietreggiare di fronte alla magnificenza del valletto.

«La nobildonna», annunciò l’uomo e Alys osservò l’orlo della gonna scendere i gradini della carrozza, attraversare l’acciottolato ed entrare nell’atrio. Dietro l’abito sontuoso scese un semplice orlo, una cameriera, e Alys si girò verso James Avery.

«Dovete andarvene», disse rapidamente. «Non stavo aspettando… Dovete andarvene…»

«Non me ne vado senza una risposta.»

«Dovete!» Lei si mosse verso di lui come per spingerlo attraverso la porta stretta, ma era troppo tardi. La cameriera aveva già spalancato l’uscio del salotto, si sentì un fruscio di sete e la forestiera velata era entrata nella stanza, si era fermata sulla soglia, assimilando il ricco gentiluomo e la donna dal semplice vestito con una sola occhiata. Attraversò la stanza e abbracciò e baciò sulle guance Alys.

«Me lo permettete? Mi perdonate? Ma non sapevo dove altro andare!» disse la donna in un fremito di parole con accento italiano.

James vide Alys, tanto gelida un attimo prima, avvampare, macchie di rossore sul collo e le guance, gli occhi colmi di lacrime. «Era qui che dovevate venire!» esclamò Alys. «Non pensavo…»

«E questo è il mio piccino», spiegò la signora, facendo un cenno alla cameriera alle sue spalle che reggeva un infante avvolto nel più bel pizzo veneziano. «Lui è suo figlio. Vostro nipote. L’abbiamo chiamato Matteo.»

Alys emise un gridolino e tese le braccia verso il piccolo, guardando quel volto perfetto, gli occhi che si colmavano di lacrime.

«Vostro nipote?» domandò James Avery, avvicinandosi per vedere il visino incorniciato dal pizzo. «Allora è il figlio di Rob?»

Un’occhiata furiosa di Alys non impedì alla signora di fargli un inchino e di gettare indietro il velo nero per mostrare un bel viso vivace, le labbra dipinte di rosa, esaltate da un neo scuro a mezza luna all’angolo della bocca.

«Sono onorato, signora?…»

Alys non pronunciò il nome della signora né menzionò quello di lui. Rimase ferma e adirata, fissandoli entrambi come se potesse rifiutare la cortesia di una presentazione e assicurarsi che non si fossero mai incontrati.

«Sono James Avery, di Northside Manor, a Northallerton nello Yorkshire.» James s’inchinò sulla mano della lady.

«Nobildonna da Ricci», rispose lei, prima di girarsi verso Alys.

«Voi dovete essere molto stanca.» Lanciò un’occhiata fuori dalla finestra. «La carrozza?»

«Ah, è presa a nolo. Scaricheranno i miei bauli, se li pagherete.»

«Non so se ho…» mormorò Alys, l’espressione sconvolta.

«Per favore, permettetemi», la interruppe sir James. «Come amico della famiglia.»

«Li pagherò io!» insistette Alys. «Posso trovare il denaro.» Spalancò la porta, gridò un ordine alla cameriera e si girò verso la vedova che aveva seguito ogni parola di quello scambio. «Desidererete riposare. Permettetemi di accompagnarvi di sopra e preparerò del tè.»

«Ecco! È sempre ora del tè con gli inglesi», esclamò la signora, lanciando in aria le mani. «Ma io non sono stanca e non voglio il tè. E temo di avervi interrotti. Eravate qui per affari, sir James? Vi prego, restate! Continuate!»

«Voi non avete interrotto alcunché e lui se ne stava andando», disse con fermezza Alys.

«Tornerò domani, dopo che avrete avuto tempo per riflettere», disse sir James. Poi si rivolse alla lady. «Robert è con voi, signora da Ricci? Mi piacerebbe rivederlo. Era stato mio allievo e…»

L’espressione scioccata sui volti delle due donne lo convinse che aveva detto qualcosa di terribile. Alys scosse la testa come se avesse desiderato di non avere sentito le sue parole e qualcosa sul suo volto fece capire a James che l’abito da lutto della signora italiana era per Rob, il piccolo Rob Reekie che ventun anni fa era stato un brillante ragazzo di dodici anni e che ora non c’era più.

La bocca della signora tremava e lei si lasciò cadere sulla sedia e si coprì il volto con le mani coperte da guanti neri.

«Mi spiace tanto.» Il suo errore lo sconvolse. Fece un inchino alla lady, poi si rivolse ad Alys. «Mi spiace tanto per la vostra perdita. Non ne avevo idea. Mi spiace tanto, Alys, signora Stoney.»

Lei prese il piccolo orfano tra le braccia. «Perché mai avrei dovuto dirvi qualcosa?» chiese con fierezza. «Andatevene e non tornate più.»

La lady invece, il volto nascosto, allungò la mano verso di lui, come per ricevere conforto. Lui non poté fare altro che stringere la calda mano inguantata.

«Ma lui parlava di voi», sussurrò la nobildonna. «Ora me ne ricordo. So chi siete. Eravate il suo tutore e Roberto mi aveva raccontato che gli avevate insegnato il latino e che eravate molto paziente con lui quando era un ragazzino. Di questo vi era grato. Così mi aveva detto.»

James le picchiettò la mano. «Mi spiace per la vostra perdita», ripeté. «Perdonate la mia goffaggine.»

Lei gli sorrise, scacciando le lacrime dagli occhi scuri.

«Perdonato. Tutto dimenticato. Come potevate immaginare una simile tragedia? Ma chiedete di me quando tornate, così potrete dirmi come era da ragazzo. Dovete raccontarmi tutto della sua adolescenza. Promettetemi che lo farete?»

«Lo farò», rispose rapidamente James prima che Alys potesse ritirare l’invito. «Tornerò domani dopo colazione. Ma ora vi lascio.» Fece un inchino a entrambe le donne e un cenno del capo alla cameriera, quindi uscì velocemente dalla stanza prima che Alys potesse dire una parola. Lo udirono chiedere all’ancella di fargli portare il cavallo, quindi sentirono la porta chiudersi fragorosamente. Rimasero in silenzio, mentre sentivano il cavallo arrivare dal cortile e fermarsi per farlo salire, quindi entrambi si allontanarono.

«Credevo che avesse un altro nome», fece notare la signora.

«Allora aveva un altro nome.»

«Non sapevo fosse un nobile.»

«Allora non lo era.»

«E ricco?»

«Immagino che ora lo sia.»

«Ah», la signora esaminò la cognata. «Ho fatto bene a venire? Roberto mi aveva detto di venire da voi se qualsiasi cosa… se mai… se gli fosse successo qualcosa.» Il suo volto era rigato di lacrime e arrossato. Lei prese un fazzolettino bordato con un nastro nero e se lo portò agli occhi.

«Naturalmente», la rassicurò Alys. «Certo. Questa è casa vostra per tutto il tempo che desiderate restarci.»

Il neonato addormentato emise un gorgoglio e Alys lo spostò dalla spalla alle braccia così da poter fissare quel faccino per trovare una qualche rassomiglianza con Rob.

«Penso che assomigli molto a vostro fratello», disse la vedova. «Per me è di gran conforto. Appena perso il mio grande amore, il mio adorato Roberto, avevo pensato che sarei morta di dolore. È stato solo questo piccolo angelo a tenermi in vita.»

Alys pose le labbra sulla calda testolina, dove il battito era più forte. «Ha un odore tanto dolce», osservò meravigliata.

La nobildonna annuì. «Il mio salvatore. Posso presentarlo a sua nonna?»

«Vi porterò da lei. Per lei e per tutti noi, è stato un trauma tremendo. Abbiamo ricevuto la vostra lettera con la notizia della sua morte solo una settimana fa e poi quella da Greenwich tre giorni fa. Non siamo neppure in lutto. Mi dispiace.»

La giovane donna alzò lo sguardo, le ciglia bagnate di lacrime. «Ciò che conta è il cuore.»

«Sapete che mia madre è invalida? Ma vorrà darvi subito il benvenuto. Salgo e le dico che siete arrivata. Volete che vi faccia portare qualcosa? Se non il tè, forse una cioccolata? O un bicchiere di vino?»

«Solo un bicchiere di vino con acqua», rispose la lady. «E per favore dite a vostra madre che non desidero crearle alcun inconveniente. Potrò vederla domani, se ora stesse riposando.»

«Glielo vado a chiedere.» Alys diede il piccolo alla bambinaia, uscì dalla stanza, attraversò l’atrio e salì la stretta scala.

Alinor era china sulla lettera, seduta a un tavolo rotondo nella torre a vetrate, e si stava sforzando di scrivere al fratello per dargli quella terribile notizia cui lei stessa faceva fatica a credere. La calda brezza che entrava con la marea sollevò un ricciolo bianco dal suo viso accigliato. Era circondata dagli arnesi del suo lavoro: erboristeria, mazzolini di erbe che si stavano seccando su un filo sopra la sua testa; bottigliette di oli ed essenze erano schierate su scaffali in fondo alla stanza e sul pavimento c’erano grossi recipienti di oli. Non aveva ancora cinquant’anni, lo splendido volto affilato dal dolore e dalla perdita, gli occhi di un grigio più scuro del suo abito modesto, un grembiule bianco legato in vita e un colletto bianco.

«Era lei? Tanto presto?»

«Avete visto la carrozza?»

«Sì… stavo scrivendo a Ned. Per dirglielo.»

«Mamma… è la vedova di Rob…»

«La vedova di Rob?» chiese Alinor senza esitazione. «Avevo pensato che poteva trattarsi di lei quando ho visto la bambinaia che reggeva il piccolo. È il figlioletto di Rob?»

«Sì. Ed è così piccolo per avere fatto un simile lungo viaggio! Volete che la porti qui da voi?»

«È venuta per restare? Ho visto dei bauli.»

«Non so quanto a lungo…»

«Dubito che trovi questo posto adatto a lei.»

«Preparerò la stanza di Sarah per l’ancella e il bebè e offrirò a lei la stanza di Johnnie in mansarda. Avrei dovuto farlo prima, ma non mi ero neppure sognata che sarebbe arrivata tanto presto. Ha preso a nolo una carrozza da Greenwich.»

«Rob ci aveva scritto che era una ricca vedova. Povera bambina, deve intuire che la sua vecchia vita è svanita.»

«Proprio come noi», osservò Alys. «Senza casa e con i neonati.»

«A parte il fatto che noi non avevamo una carrozza a noleggio né una bambinaia», sottolineò Alinor. «Chi era quel signore? Ho potuto vedere solo la cima del suo cappello.»

Alys esitò, incerta su cosa dire. «Nessuno», mentì. «Il fattore di un signore. Stava vendendo una quota su una nave di schiavi diretta alla costa della Guinea. Prometteva un profitto centuplicato, ma per noi il rischio è troppo alto.»

«A Ned non sarebbe piaciuto.» Alinor lanciò un’occhiata alla lettera inadeguata al fratello, tanto lontano nel New England, dopo essere fuggito dal suo Paese che aveva scelto l’asservimento a un re. «Ned non avrebbe mai fatto commercio di schiavi.»

«Mamma…» Alys esitò, non sapendo come parlare con sua madre. «Voi sapete che non ci sono dubbi.»

«Sulla morte di mio figlio?»

«Ora c’è qui la sua vedova. Può parlarvene di persona.»

«Lo so. Di certo ci crederò quando me lo dirà.»

«Preferite sdraiarvi sul divano quando l’accompagno quassù? Non è troppo per voi?»

Alinor si alzò in piedi e andò a sedersi sul divano, mentre Alys le sollevava le gambe e le avvolgeva il vestito attorno alle caviglie.

«Siete comoda? Potete respirare, mamma?»

«Sì, sto abbastanza bene. Falla salire adesso.»








Giugno 1670, Hadley, New England




NED viveva in un Paese senza re, ma non senza autorità. Un membro del consiglio comunale di Hadley uscì dalla porta settentrionale della cittadina e risalì la riva del fiume per scendere dall’altra parte verso il traballante molo in legno e batté il vecchio ferro di cavallo appeso a una sbarra arrugginita per chiamare il traghettatore ovunque si trovasse. Ned risalì l’argine dal cortile sul retro della casetta di due stanze, pulendosi le mani dalla terra, e si fermò in cima per guardarlo dall’alto.

«Non è necessario risvegliare i morti. Ero nel giardino.»

«Edward il Traghettatore?»

«Sì. Come ben sapete. Avete bisogno del traghetto?»

«No, pensavo che foste nel bosco, per questo ho battuto il ferro per richiamarvi.»

Ned sollevò le sopracciglia, come per insinuare che poteva richiedere il traghetto, ma non il traghettatore.

L’uomo indicò i fogli che teneva in mano. «Sono documenti ufficiali. Siete desiderato in città.»

«Non posso lasciare il Quinnehtukqut.» Ned indicò il fiume che fluiva lento nel basso letto estivo.

«Cosa?»

«Il fiume. Quello è il suo nome. Come è possibile che non lo sappiate?»

«Noi lo chiamiamo Connecticut.»

«È la stessa cosa. Significa fiume lungo con maree. Non posso abbandonare il traghetto di giorno senza qualcuno che lo manovri. Dovreste saperlo. È a disposizione della città.»

«È un nome francese?» chiese incuriosito l’uomo. «Il Quin… o come diavolo l’avete chiamato. Lo chiamate con un nome francese?»

«È la lingua dei nativi. Il Popolo delle Dawnland, le Terre dell’Alba.»

«Noi non li chiamiamo così.»

Ned scrollò le spalle. «Che lo facciate o no, è quello il loro nome. Perché sono i primi a vedere sorgere il sole. Tutte queste terre sono le Dawnlands.»

«New England», lo corresse l’uomo.

«Siete venuto fin qui per insegnarmi come parlare?»

«In città dicono che parlate la lingua dei nativi. Gli anziani vogliono che veniate per spiegare un documento a uno degli indigeni.»

Ned sospirò. «La parlo solo un poco. Non tanto da essere di qualche utilità.»

«Abbiamo bisogno di un traduttore. Vogliamo comprare dell’altra terra, oltre il fiume, più a nord, laggiù.» Indicò il luogo in cui enormi alberi inclinavano i loro rami nell’acqua trasparente. «Anche voi vorreste della terra là, della terra attorno al molo del traghetto.»

«Quanta terra?» chiese Ned.

«Non molta, altri duecento acri suppergiù.»

Ned scosse la testa, strofinandosi via la polvere dalle mani come un uomo che si sfrega via il peccato. «Non sono l’uomo per voi. Ho abbandonato il mio vecchio Paese per allontanarmi da tutto quel far soldi portandoli via l’uno all’altro. Al ritorno del re, è stato come topi in una malteria. Non voglio ricominciare tutto da capo qui.» Si girò per tornare nel giardino dietro casa.

L’uomo lo fissò, sconcertato. «Voi parlate come un livellatore!» Si arrampicò sull’argine per avvicinarsi.

Ned sussultò al ricordo delle vecchie battaglie perse tanto tempo fa. «Forse lo faccio. Ma preferirei essere lasciato in pace nella mia piantagione, piuttosto che guadagnare una fortuna.»

«Ma perché?» chiese l’uomo. «Tutti vengono qui per crearsi una fortuna. Dio premia i suoi discepoli. Io sono venuto qui per crearmi una vita migliore di quella che avrei mai potuto avere nella mia vecchia patria. Come tutti gli altri. Questo è un Nuovo Mondo. Stanno arrivando sempre più persone e nascono sempre più bambini. Vogliamo una vita migliore! Per noi stessi e le nostre famiglie. È ciò che desidera Dio, che noi si prosperi qui e che si viva secondo le sue leggi.»

«Sì, ma alcuni speravano in un Nuovo Mondo senza avidità», sottolineò Ned. «E io tra loro. Forse è per volere di Dio che si crei un Paese senza padroni e uomini, condividendo il giardino come fosse l’Eden.» Si voltò e si avviò verso il giardino.

«Noi lo condividiamo!» insistette l’uomo. «Lo condividiamo tra i timorati di Dio. Anche voi avete qui la vostra parte grazie alla buona volontà del pastore.»

«Gli anziani farebbero meglio a chiedere aiuto a uno dei nativi.» Ned slegò la corda al cancello ed entrò nel giardino. «Decine di loro parlano abbastanza bene l’inglese. Alcuni sono cristiani. Che mi dite di John Sassamon? L’insegnante? Quello che predica a re Filippo? È in città, l’ho portato là proprio questa mattina. Tradurrà per voi come fa per il consiglio. È istruito. Ha frequentato Harvard! Io non saprei da dove iniziare.»

Ned fissò il cancelletto alle sue spalle e ordinò al cane di sedersi. «Non avvicinatevi», intimò al visitatore sgradito. «Ho qui delle piantine che non si devono calpestare.»

«Non vogliamo un indigeno. In verità, non ci fidiamo che uno di loro traduca un contratto per acquistare terra. Non vorremmo scoprire tra dieci anni che lo avevano chiamato prestito e non vendita. Vogliamo uno di noi.»

«Lui è uno di noi», insistette Ned. «Cresciuto come un inglese, in una università con inglesi. Ha preso il traghetto questa mattina, e indossava stivali, calzoni e cappello.»

L’uomo si appoggiò al recinto come se temesse che il fiume potesse ascoltarli o che le rive erbose potessero origliare. «No, non ci fidiamo di nessuno di loro», ripeté. «Non è più come prima. Non sono più come erano. Sono inaspriti. Non sono più come erano al tempo del loro vecchio re, pronti ad accoglierci e a fare affari con noi, quando erano dei selvaggi ingenui.»

«Ingenui? Era veramente tutto tanto dolce allora?»

«Sì, secondo mio padre. Ci avevano dato terre, desideravano commerciare con noi. Ci hanno accolto, cercavano aiuto contro i loro nemici, i Mohawks. Tutti sanno che ci hanno invitato loro a entrare. E così, eccoci qui! Ci hanno dato terre e ora devono darcene di più. E noi pagheremo un prezzo giusto.»

«Con cosa?»

«Cosa?»

«Con che cosa pagherete il vostro giusto prezzo?»

«Oh, qualsiasi cosa chiedano. Wampum, cappelli, cappotti, qualsiasi cosa desiderino.»

Ned scrollò la testa a questo scambio di acri di terra per perle di conchiglia. «Le perle di conchiglia, i wampum, hanno perso il loro valore», gli fece notare Ned. «E i cappotti? Ne dareste un paio per un centinaio di acri di campi che hanno piantato e pulito e di foreste che hanno usato per la caccia e lo chiamate un giusto prezzo?» Sputò a terra, come per liberare la bocca dal gusto della frode.

«A loro piacciono le giacche», disse l’uomo.

Ned gli voltò le spalle per porre fine alla discussione, si mise in ginocchio e raccolse la zappa per strappare le erbacce attorno alle piante di zucche.

«Che cosa è questa puzza?»

«Viscere di pesce», rispose Ned, ignorando l’odore. «Agone. Ne spargo un po’ in ogni dosso.»

«Ma è ciò che fanno i nativi!»

«Sì, è stata una di loro a insegnarmelo.»

«E che cos’è che state usando?»

Ned lanciò un’occhiata al vecchio bastone che usava come zappa che era stato strofinato con grasso e passato nella cenere e poi affilato tanto da sembrare ferro battuto. «Questo? Che ha di sbagliato?»

«Lavoro dei nativi.»

«Mi è stato dato come giusto pagamento e funziona. Non m’interessa chi lo ha fatto, a patto che serva.»

«Voi usate trucchi e arnesi indigeni, diventerete come loro.» Le parole dell’uomo parevano una maledizione. «State attento o diventerete voi stesso un selvaggio e pagherete per questo. Sapete cosa è accaduto a Edward Ashley?»

«Quarant’anni fa», disse Ned stancamente.

«È stato rispedito in Inghilterra perché viveva come un nativo», sottolineò in tono trionfante il consigliere. «Iniziate così, con un bastone zappa e vi ritroverete a indossare mocassini e sarete perduto.»

«Io sono un vero inglese e morirò inglese.» Ned controllò la propria irritazione. «Ma non devo disprezzare gli altri. Non sono venuto qui per essere un sovrano che guarda dall’alto in basso i suoi sudditi, imponendomi con il sangue. Sono venuto qui per vivere in pace, con i miei vicini. Tutti i miei vicini: inglesi e indiani.»

L’uomo lanciò un’occhiata a est, a monte del fiume dove i bassi acquitrini sull’altra riva diventavano un bosco fitto. «Anche quelli che non vedete? Quelli che ululano come lupi di notte e vi osservano di continuo dalla palude?»

«Anche loro. I timorati di Dio e quelli che non lo sono, e quelli che hanno dei che non conosco.» Ned si chinò sulle piante per far capire che la conversazione era conclusa, ma il messaggero ancora non se ne andava.

«Vi manderemo a chiamare di nuovo, sapete.» L’uomo si allontanò dal cancello diretto verso la città. «Tutti devono servire. Anche se voi non venite adesso, dovrete venire per l’addestramento militare. Non potete essere inglese, standovene seduto sulla riva del fiume. Dovete dimostrare di esserlo. Dovete essere inglese contro i nostri nemici. È così che sappiamo che siete inglese. È così che lo sapete anche voi. Daremo loro una lezione.»

«Direi che gliene abbiamo già data una», rimarcò Ned alla terra sotto le ginocchia. «Avrebbero fatto meglio a non farci entrare, a non darci il benvenuto.»
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LA signora italiana si tolse il cappello, il velo nero, i guanti in pizzo per lavarsi il viso e le mani nella piccola camera da letto nell’attico prima di andare a incontrare la suocera. Il neonato stava ancora dormendo, ma lei lo prese in braccio ed entrò nella stanza, straordinariamente bella, una madonna addolorata. Alinor assimilò l’abito nero scollato sul seno, la pelle color panna velata dal pizzo nero, la massa di riccioli scuri sotto il cappuccio bordato di pizzo e i grandi occhi tristi, ma la sua attenzione si puntò sull’infante addormentato.

«Il figlio di Rob?» fu tutto ciò che chiese.

«Vostro nipote», sussurrò lady da Ricci, depositando il piccolo tra le braccia di Alinor. «Non assomiglia a Roberto?»

Alinor ricevette il fagotto con la sicurezza di una levatrice che aveva assistito a centinaia di nascite, ma non lo abbracciò. Lo tenne in grembo per poterne osservare il viso addormentato, rotondo come una luna, con labbra rosse con una piccola vescica rosa da succhiotto. Non lanciò alcun gridolino di amore istantaneo; stranamente non disse nulla per alcuni momenti, come se stesse interrogando le ciglia scure sulle guance color panna e il nasino schiacciato. Con espressione seria alzò lo sguardo sulla vedova inginocchiata accanto al divano. «Quanto ha?»

«Solo cinque mesi, che Dio lo benedica, perdere il padre appena nato.»

«E gli occhi?»

«Blu scuro, li vedrete quando si sveglierà. Scuri come il mare profondo.»

La lady italiana intuì, più che vederlo, il fremito che Alinor non era riuscita a sopprimere.

«È uguale a suo padre», insistette. «Me ne rendo conto ogni giorno di più.»

«Davvero?» chiese in tono neutro Alinor.

«Si chiama Matteo Roberto, ma voi naturalmente potete chiamarlo Matthew, e Robert per suo padre. Matthew Robert da Ricci.»

«Da Ricci?»

«È il mio titolo e il mio nome da maritata.»

La vedova vide la mano della suocera stringere lo splendido bordo di pizzo dell’abito bianco. «Lo chiamerò Matteo», fu tutto ciò che disse Alinor.

«Spero che vi sarà di conforto, sebbene abbiate perso un figlio, che vi abbia portato un nipote.»

«Non penso…»

«Non pensate?…» ripeté l’italiana, quasi come se sfidasse Alinor a completare il pensiero. «Che cosa non pensate, nonna? Io vi chiamerò adorata nonna, voi siete la sua unica nonna.»

«Non credo che un bambino possa prendere il posto di un altro. Né lo vorrei.»

«Oh. Ma vederlo crescere! Un ragazzo inglese nel Paese del proprio padre? Quella gioia non allontanerà il dolore della vostra perdita? Della nostra perdita?»

Alinor non rispose e la vedova intuì che la sua voce melodiosa era in qualche modo stonata. «Non devo affaticarvi con il piccolo e i miei dispiaceri.»

«Non mi stancate», disse Alinor gentilmente, restituendole il bambino. «Sono contenta che siate venuta e abbiate portato vostro figlio. Mi dispiace che non siamo pronte per voi. Abbiamo soltanto ricevuto le vostre lettere. Ma voi avrete qui una casa fin quando vorrete. Rob ci aveva scritto che non avete una famiglia vostra.»

«Nessuno», ammise lei rapidamente. «Sono orfana, ho soltanto voi!»

«Allora restate finché volete, mi spiace soltanto che non abbiamo di meglio da offrirvi.»

La vedova non lasciò vagare lo sguardo nella stanza che era nello stesso tempo posto di lavoro, salotto e camera da letto. «Io desidero soltanto stare con voi. Questa è la vostra unica casa? Che mi dite della vostra casa in campagna?»

«Questo è tutto ciò che abbiamo.»

«Tutto ciò che desidero è qui», sospirò la vedova. «Tutto ciò che voglio è vivere con voi e con mia sorella Alys.»

Alinor annuì, ma non disse nulla.

«Mi benedirete», la sollecitò la nuora. «E mi chiamerete Livia? E io posso chiamarvi mamma? Posso chiamarvi mia suocera?»

Il viso di Alinor impallidì mentre chiudeva le labbra contro il rifiuto. «Sì. Naturalmente. Che Dio vi benedica, figlia mia.»

Le due giovani donne pranzarono nel salotto mentre la cameriera portava un vassoio ad Alinor. La bambinaia mangiò in cucina, brontolando perché non c’era una sala per la servitù, quindi, con il piccolo in braccio e una candela nell’altra mano salì la stretta scala in legno fino alla camera da letto al primo piano, di fronte alla grande stanza da cui Alinor usciva raramente.

«Vostra madre è ammalata?» domandò Livia. «Roberto non mi ha mai detto che fosse tanto malata.»

«Ha avuto un incidente», rispose Alys.

«Oh, di recente?»

«No, è successo tanti anni fa.»

«Ma si riprenderà?»

«Esce di casa con il bel tempo, ma si stanca facilmente. Preferisce riposare in camera sua.»

«Che tristezza! E deve essere stata una donna bellissima. Che tragedia essere stata tanto colpita.»

«Già», replicò secca Alys.

«Roberto non me lo ha mai detto. Avrebbe dovuto.»

«È stato…» Alys s’interruppe. Pensò che non era giusto rispondere a nome del fratello a questa sposa esotica che si era scelto. «È stato un forte trauma per tutti noi. Non ne parliamo mai.»

La nobildonna rifletté un attimo su quelle parole. «Un incidente tanto tremendo da non volerne parlare?»

«Proprio così.»

«Restate in silenzio?»

«Sì.»

«È stata colpa vostra? Dato che tacete sull’incidente?» riprese la giovane dopo un momento.

Il volto di Alys pareva affranto nella luce della candela. «Sì, esattamente. È stata colpa mia. E non ne parlo mai né lo fa mia madre.»

La giovane annuì, come se per lei i segreti fossero qualcosa di naturale. «Bene. Nemmeno io ne parlerò. Ma raccontatemi del resto della famiglia. Avete uno zio, non è vero? Ned, lo zio di Rob.»

«Sì, ma non vive a Londra. Non aveva alcuna intenzione di vivere qui, sotto un re. Ci scrive ogni stagione dal New England e ci invia della merce. Più che altro erbe rare che vendiamo ai farmacisti…»

«Ha abbandonato casa sua perché non gli piaceva il nuovo re? Ma perché avrebbe dovuto avere per lui qualche importanza? Non è che ci sia la possibilità che s’incontrino.»

«Lui è molto convinto», cercò di spiegare Alys. «Credeva nel parlamento, ha combattuto nell’Esercito di Nuovo Modello, odia il governo dei re. Quando è deceduto il suo comandante, Oliver Cromwell, e avevano riportato qui il principe Carlo, mio zio ha abbandonato la nazione con altri che la pensavano come lui, grandi uomini, almeno alcuni di loro. Non volevano vivere sotto una monarchia e sarebbero stati giustiziati.»

«È diventato ricco nel Nuovo Mondo?» s’informò Livia. «Possiede una piantagione? Ha molti schiavi? Ha fatto fortuna?»

«No, ha un mezzo lotto e il permesso per il traghetto. È partito con quasi niente, ha dovuto abbandonare la nostra casa.»

«La casa appartiene ancora alla vostra famiglia?»

«No, eravamo solo affittuari.»

«Credevo fosse una grande dimora, con servitori e una cappella privata.»

«Quella era la prioria, dove Rob viveva come compagno del figlio del lord. Mio zio Ned aveva solo la casa del traghetto, e mamma, Rob e io vivevamo in un casotto da pescatore adiacente.»

La bocca di Livia si contrasse. «Pensavo foste una famiglia più importante» si lamentò.

Alys strinse i denti sulla sua vergogna. «Temo di no.»

Ma Livia stava seguendo la storia della famiglia. «Ah, ecco, però voi avete dei figli! Hanno successo? Ho tanta voglia di conoscerli! Dove sono?»

«Sono gemelli. Mio figlio John è al lavoro, è apprendista presso un mercante in città. Mia figlia Sarah lavora come apprendista modista, ha quasi terminato il suo periodo al negozio. È talentuosa, ha preso da sua nonna, non da me. Verranno a casa sabato dopo il lavoro.»

«Cielo! La lasciate vivere lontana da casa? A Venezia non permetteremmo una simile libertà a una ragazza.»

Alys scrollò le spalle. «Deve guadagnarsi da vivere, deve crearsi un mestiere. È una giovane giudiziosa, mi fido di lei.»

La risata di Livia infastidì Alys. «È dei giovani uomini che non mi fido!»

Alys fece un sorriso stentato, ma non commentò.

«Non combinate per lei un matrimonio con un ricco signore?»

«No. Secondo noi è meglio per lei avere un mestiere, inoltre non conosciamo alcun signore facoltoso.»

«Che mi dite del visitatore? Non è benestante?»

«Non lo conosciamo davvero», concluse l’interrogatorio Alys. «Non siete stanca del viaggio? Domani vi ascolterò con piacere parlarmi della vostra vita con Rob. E… e… su come è deceduto.»

«Di certo avete ricevuto le nostre lettere?»

«Abbiamo ricevuto lettere da Rob quando aveva assunto l’incarico a Venezia, poi ci aveva scritto che vi sareste sposati. Ci aveva parlato della nascita del piccolo Matteo e della vostra felicità. Poi non abbiamo più avuto sue notizie fin quando ci avete scritto che è annegato. E quella lettera l’abbiamo ricevuta solo la settimana scorsa e poi tre giorni fa la vostra da Greenwich in cui ci avvertivate del vostro arrivo.»

«Oh, mi dispiace tanto! Vi avevo scritto da Venezia dopo la mia perdita e l’avevo inviata immediatamente. Non pensavo che avrebbe impiegato tanto. Vi avevo riscritto appena attraccato. Quanto siete buona ad accogliermi quando porto notizie tanto funeste!»

La domestica entrò nella stanza e sparecchiò il tavolo. La nobildonna da Ricci si guardò intorno come se si aspettasse qualcosa di più di una sola portata di frutta e dolci.

«Posso chiamarvi Livia?» le domandò Alys. «Se volete, chiamatemi sorella Alys.»

«Roberto mi chiamava Lizzie, il che mi faceva ridere. Diceva che mi avrebbe trasformata in una vera inglese.»

«Voi parlate inglese perfettamente.»

«Mia madre era inglese.»

«Davvero? E il vostro titolo?»

«È il titolo della mia famiglia. Un nome antico. Così, quando mi sono sposata, ho aggiunto il suo cognome a Ricci. È la cosa giusta da fare, non è vero?»

«Non lo so. Noi non abbiamo alcun titolo, non siamo aristocratici. Siamo una piccola famiglia che possiede soltanto questo magazzino, due cavalli e un carro.»

«Ma Roberto mi aveva detto che sir William Peachey era il suo protettore e che James Summer era suo grande amico e insegnante. Mi aveva promesso che una volta tornati in patria avremmo avuto una sontuosa casa a Londra, che lui sarebbe stato un medico famoso.»

«Rob è sempre stato ambizioso», ammise Alys in uno strano tono. «Ma qui non c’è alcuna grande casa, solo questa. E questa è per noi un grosso successo… se penso da dove venivamo…»

«Da dove venivate?» Livia era curiosa. «Perché Roberto mi aveva parlato di una terra simile alla laguna di Venezia, metà terra e metà acqua, in continua trasformazione a ogni marea, con uccelli che cantavano tra il cielo e il mare.»

«Era così», concordò Alys. «Eravamo sempre sull’orlo, tra povertà e sopravvivenza, tra amici e nemici, negli acquitrini tra acqua e campi. Eravamo sul limitare di tutto. Qui almeno siamo in un mondo con una base solida. E zio Ned sta vivendo una nuova vita in un nuovo Paese, come voleva.»

«Ma io non desidero nulla di più.» Livia strinse le mani di Alys, come per fare una promessa. «Non c’è nulla di più dell’entrare nel mondo con una base solida. Nulla di più per creare una nuova vita, una vita migliore. E noi ci chiameremo sorelle e ci ameremo come sorelle.»
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IL primo mattino dopo il suo arrivo, Alinor invitò Livia a fare colazione con lei e Alys aiutò la cameriera a portare i pesanti vassoi su per la scala a chiocciola. Un tavolino tondo era apparecchiato con semplici stoviglie nella finestra della torretta e Alinor sedeva con la schiena rivolta al fiume, la porta a vetri aperta alle spalle così che i nastri del suo cappuccio si muovevano leggermente nella brezza. Sentiva i gabbiani gridare. La marea era debole e le barche risalivano rapidamente il fiume, la luce solare brillava sull’acqua e il soffitto della stanza era chiazzato dalla luce riflessa. «Parlatemi della vostra vita a Venezia», la esortò. «Quando avete conosciuto mio figlio?»

«Ci eravamo incontrati a Venezia. Le famiglie italiane sono molto rigide, sapete. Io mi ero sposata giovanissima con un uomo molto più vecchio, un amico di mio nonno. Quando il conte, mio marito, si era ammalato, avevo dovuto chiamare un dottore e tutti dicevano che il giovane medico inglese era il migliore per la sua malattia.»

«Si era formato all’università di Padova», disse Alinor con orgoglio.

«Veniva ogni giorno, era molto gentile. Mio marito era sempre stato…» S’interruppe e fissò la donna più anziana come se fosse certa che l’avrebbe compresa. «Mio marito era molto… duro con me. A dire il vero, era crudele e Roberto tanto gentile. Mi ero innamorata di lui.» Spostò lo sguardo dalla donna più vecchia a quella più giovane. «Avevo cercato di non innamorarmi, sapevo che era sbagliato, ma non ho potuto farci nulla.»

Né la madre né la figlia si scambiarono un’occhiata. Alys fissò gli occhi sul tavolo, mentre sua madre osservava Livia. «A volte è difficile per una donna», concordò Alinor. «Rob vi amava?»

«All’inizio no. Era tanto prudente, tanto corretto. Tanto inglese! Sapete cosa intendo?» Fissò i loro visi impassibili. «No, suppongo di no! Lui era solito venire a casa mia indossando stivali enormi! Per uscire negli acquitrini, sapete. Amava camminare sui banchi di sabbia e le isole, quando c’era bassa marea, là dove non c’erano sentieri né piste, per raccogliere erbe e canne. Era solito prendere una barca per attraversare la laguna e poi trovare la sua strada attorno alle piccole isole. Conosceva quel mondo come i pescatori che vivono sulla laguna. Entrava nel nostro antico palazzo che era sempre buio e tanto freddo e io potevo fiutare l’aria salmastra, l’aria aperta sulla sua giacca, nei suoi capelli…» Fece scorrere lo sguardo dall’una all’altra. «Era come se lui fosse libero, libero come gli uccelli della laguna e delle marcite.»

Alys guardò la madre che era china in avanti, assorbendo le notizie sul figlio. «Assomiglia alla nostra vecchia casa», disse.

«Camminava per le terre di marea», concordò la madre. «Come a Foulmire. Camminava lungo i sentieri tra il mare e la terra.»

«Proprio così!» esclamò Livia. «Viveva nella città più ricca del mondo, ma ogni pomeriggio le voltava le spalle ed entrava nella laguna e camminava e ascoltava le grida degli uccelli. Gli piacevano i nostri uccelli bianchi, le garzette, sapete? Amava osservarle. Preferiva i sentieri lungo l’acqua ai mercati dove si commerciava in oro e alle strade della città. Era talmente buffo. Diverso da chiunque altro. Pescava addirittura il suo pesce! E non si vergognava di essere un campagnolo. Alla gente diceva che si sentiva a casa sull’acqua a passeggiare sui banchi di sabbia e le isole. E quando il mio vecchio marito si era aggravato, Roberto era venuto a vivere in casa nostra per aiutarmi a prendermi cura di lui e, quando è morto, mi è stato di grande conforto.»

Alys esaminò i panini senza guardare sua madre.

«Mi ero rivolta a lui nel mio dolore ed era stato allora che gli avevo confessato che lo amavo», sussurrò Livia. «Non avrei dovuto parlare, lo so. Ma mi sentivo tanto sola e tanto spaventata in quel grande palazzo sul canale. Era tutto tanto freddo e silenzioso e, quando la famiglia era venuta per il funerale, compresi che mi avrebbero buttata fuori per mettere al mio posto il loro erede. Mi odiavano. Mio marito mi aveva sposata perché ero giovane e bella.» Emise una risatina. «Da giovane ero molto bella.»

Nessuna le assicurò che lo era ancora, così Livia continuò a raccontare. «Avevo un unico amico al mondo, vostro figlio Roberto», ammise, stringendo la mano di Alinor.

Alys vide la madre ritirare la mano dal tocco della giovane donna e si chiese la causa della sua irritabilità. «Siete stanca, mamma?» le domandò sottovoce.

«No, no», rispose lei, stringendo le mani in grembo, fuori portata. «Dovete scusarmi», disse a Livia. «Sono invalida e Alys si preoccupa per me. Continuate. Rob sapeva che eravate innamorata di lui?»

«Dapprima no», rispose Livia con un sorriso mesto. «Non è come dovrebbe essere. So che in Inghilterra è l’uomo che parla per primo. Non è così?»

Nessuna delle due donne rispose.

«Penso veramente che fosse dispiaciuto per me. Ha… aveva un cuore tanto tenero. Giusto?»

«Sì», convenne Alys nel vedere che la madre restava in silenzio. «Sì, lo aveva.»

«Quando ho dovuto abbandonare Venezia e tornare nella casa della mia famiglia sulle colline fuori Firenze, credevo di non rivederlo mai più. Ma mi aveva seguita.» Si mise una mano sul cuore. «Era venuto e aveva detto a mio cugino, il capo della mia famiglia, che mi amava. È stato il momento più felice della mia vita. Il più felice in assoluto.»

«Ci aveva scritto che vi aveva conosciuta e che vi ammirava», confermò Alys.

«Sì, è vero», aggiunse Alinor. «Quando ci aveva scritto che si sposava, vi abbiamo mandato alcuni pizzi per orlare il vostro abito. Li avete ricevuti?»

«Oh, sì, erano splendidi! E io vi ho risposto per ringraziarvi. Avete ricevuto quella lettera?»

Alys scosse la testa.

«Mi spiace! Non vorrei pensaste che non sono stata grata e tanto felice dei vostri auguri. Vi avevo scritto una lunga lettera che avevo inviato tramite un mercante. Ma chissà che succede a quelle navi! Un viaggio tanto lungo in mari pericolosi!»

«Già», concordò Alinor. «Noi abbiamo sempre vissuto sul limitare di acque profonde.»

«Così ci siamo sposati a Venezia e ci siamo difesi contro la famiglia del mio primo marito.»

«Contro cosa?» domandò Alys.

«Oh, erano tutti gelosi! Hanno detto cose orribili contro di me. Poi ho scoperto di essere incinta ed eravamo tanto felici. Quando è nato il piccolo Matteo abbiamo capito di avere trovato la vera felicità. Poi… be’, il resto lo conoscete…»

«No, non so niente», la interruppe Alinor. «Non mi avete detto nulla.»

«Ci avete scritto solo che era annegato», le rammentò Alys.

Livia trasse un singhiozzo. Era evidente che le era faticoso parlarne. «Roberto era stato chiamato su una delle isole durante una notte tempestosa. Io ero andata con lui. Un vento tremendo ha fatto capovolgere la barca. Mi hanno recuperata dall’acqua all’alba, è stato un miracolo che sia sopravvissuta.» Distolse il viso dalla luminosità della finestra e lo nascose nel piccolo fazzoletto bordato di nero. «Vorrei non essere sopravvissuta», sussurrò. «Quando mi hanno riferito che era morto… ho detto loro di ributtarmi nelle acque.»

Alys guardò la madre, in attesa che parlasse con la sua solita compassione, ma lei non disse nulla e rimase a guardare, gli occhi grigi leggermente socchiusi, come in attesa di altro.

«È terribile», sussurrò Alys.

Livia annuì e le rivolse un sorriso tremolante. «Io vi ho scritto dandovi la notizia della sua dipartita, sono certa di non essermi spiegata bene, ero tanto angosciata! Sapevo di dover venire da voi, sapevo che Roberto l’avrebbe desiderato. E così, benché sola al mondo, ho chiuso la nostra casetta e ho speso tutti i nostri risparmi per un passaggio su una nave ed eccomi qui. Vi ho scritto appena approdata e poi ho noleggiato una carrozza. Ho portato mio figlio a casa sua.»

Calò il silenzio.

«E noi siamo felici che siate venuta», esclamò Alys a voce troppo alta nel silenzio della stanza. «Lo siamo, vero, mamma?»

«Sì», rispose Alinor. «Hanno mai trovato il corpo?»

Pose la domanda in modo tanto brusco che la fissarono entrambe.

«Il corpo?» ripeté Livia.

«Sì, il corpo di Rob. L’hanno trovato? Trascinato fuori dall’acqua, sepolto con le giuste cerimonie? Da protestante?»

«Mamma!» esclamò Alys.

«No», rispose Livia, gli occhi di nuovo colmi di lacrime. «Le acque sono molto profonde e ci sono correnti. Non si aspettavano di trovarlo… non dopo che era colato a picco.»

«Colato a picco», ripeté lentamente Alinor. «Mi state dicendo che mio figlio è… affondato?»

Alys tese la mano come per bloccare quelle parole, ma nessuna delle due donne la notò.

«Abbiamo organizzato una cerimonia nel luogo in cui è scomparso», riprese la vedova, la voce musicale un sussurro. «Quando il mare si è calmato sono uscita su una piccola barca a remi, a metà strada tra Venezia e l’isola di Torcello. Ho gettato dei fiori in acqua a vostro nome: gigli bianchi nella marea scura.»

«Oh, davvero», disse Alinor in tono indifferente. Girò la testa e guardò fuori sulla banchina. «È tornato quell’agente navale.»

Livia si inclinò verso la finestra e scorse James Avery sulla soglia, in procinto di essere ammesso nella casa. «Oh, quello non è un agente navale, è sir James Avery, l’insegnante e amico di Roberto. L’ho conosciuto ieri.»

Nella stanza cadde il gelo. Nessuno parlò. Alys sentì la cameriera salire lentamente la scala dall’atrio e poi il cigolio quando aprì la porta. «Devo sparecchiare?» chiese nel silenzio sbalordito.

«Sì, sì», rispose Livia, nel vedere che nessuna parlava. Fece scorrere lo sguardo dal viso bianco di Alinor alla smorfia di Alys. «Ho detto qualcosa di sbagliato? Cosa c’è che non va?»

«James Avery è qui? Era quello il visitatore? James Avery?» domandò Alinor.

«Sì», rispose la figlia. «Neppure sapevo che avreste riconosciuto il suo vero nome.»

«Sarebbe stato il mio nome, certo che l’ho riconosciuto.»

«Ora è sir James. A quanto pare possiede un titolo. Pensavate che sarebbe diventato il vostro?» chiese Alys.

«Sì. È venuto qui per me?»

Alys annuì in silenzio.

Madre e figlia si scambiarono un’occhiata come se non vedessero la cameriera darsi da fare attorno al tavolo e il volto confuso di Livia.

«Alys, quando me lo avresti detto?»

«Non ve lo avrei mai detto.»

La cameriera prese il pesante vassoio e uscì dalla stanza, lasciando aperta la porta. La sentirono scendere lentamente le scale e poi il colpo del manico del frustino sulla porta d’ingresso. La sentirono sospirare e il tintinnio delle stoviglie mentre deponeva il vassoio sul tavolo nell’atrio. L’ascoltarono aprire e borbottare con impazienza. «Entrate! Entrate!» Fece passare sir James nel salotto, quindi andò in cucina e gridò dalla porta sul retro al carrettiere di andare a prendere di nuovo il cavallo del gentiluomo.

«Era già stato qui?»

«Non prima di ieri, ve lo giuro.»

«E non ha mai scritto?»

Il silenzio di Alys era una confessione.

«Mi aveva scritto?»

La figlia non rispose.

«Pensavi di tenermelo lontano, per il mio bene?» chiese la madre gentilmente.

«No.» Alys era spinta alla sincerità e le parole le sgorgarono tra le lacrime. «È stato per me. Non riuscivo quasi a toccare le sue lettere. Non l’avrei mai fatto entrare ieri se avessi saputo chi era. Gli avrei sbattuto la porta in faccia. Gli ho detto di non tornare, non per voi, perché non so cosa proviate, adesso, dopo tutto questo tempo. Ma per me. Perché io non lo perdonerò mai.»

«Dopo tutto questo tempo? Come dici? Dopo tutto questo tempo?»

«Sempre di più, ogni anno di più.»

«Ma lui era stato buono con Rob!» s’intromise Livia. «Ed è un signore tanto affascinante. Non comprendo! Voi siete adirata, sorella Alys? Siete sconvolta? E voi… suocera mia?»

Entrambe la ignorarono.

«Mi aveva scritto?» domandò Alinor con un filo di voce.

«Ho gettato la sua prima lettera nel fuoco e quando il sigillo in cera si è sciolto, nella cenere era caduta una moneta d’oro. Non sapevo neppure cosa fosse, solo che era oro. Era una moneta francese. L’ho tenuta. È servita per pagare le vostre medicine, senza quella non avremmo mai potuto permetterci un medico. L’anno seguente ne aveva mandata un’altra. Quella volta avevo sollevato il sigillo, preso la moneta e bruciato la lettera. Non volevo che sapeste che vi aveva scritto. Non ho mai voluto vedere la sua calligrafia. Non volevo vederlo mai più.»

«Ma Roberto diceva che era buono…» osservò Livia. «Ed è un tale gentiluomo! I suoi abiti…»

«Non è stato buono con noi», ammise Alys con amarezza. «Allora non è stato un gentiluomo.»

A quelle parole Alinor si alzò, sostenendosi al tavolo. Alys si alzò di colpo per aiutarla.

«No, posso camminare, volevo solo andare a sedermi nella mia poltrona.» Fece tre passi, appoggiandosi alla tavola e poi allo schienale, e quando si sedette era senza fiato e pallida.

«Volete che gli dica di andarsene?» le domandò Alys. «Mamma? Per piacere, posso dirgli di andare via?»

«Andarsene?»

«E tornare tra ventun anni?»

Alinor scrollò la testa, ventilando il viso con la mano come se volesse raccogliere aria. «Ora non posso vederlo.»

«Oh, perché no?» La curiosità faceva brillare il volto di Livia. «Dopo che è venuto due volte per incontrarvi? E aveva inviato del denaro?»

«Non dovete vederlo, mai», disse Alys aspramente.

«Chiedigli di tornare domani.» Alinor faceva fatica a parlare. «Lo vedrò domani, nel pomeriggio.»

«Non voglio che torni qui.»

Alinor annuì. «Lo so, mia cara. Solo questa volta.»

«Ma perché no?» chiese Livia curiosa.

«Non di sabato pomeriggio, né di domenica», precisò Alys.

Alinor trasse un respiro palpitante. «Sono i ragazzi che vuole? Non è venuto per me, ma per loro?»

«Non so cosa voglia», insistette Alys cocciuta. «Ma non l’avrà.»

Sua madre le rivolse una lunga occhiata. «Immagino tu lo sappia», disse a voce bassa. «Immagino te lo abbia detto.»

«Lo odio.»

«Lo so.» Alinor chiuse gli occhi e appoggiò la testa sullo schienale. «Meglio dirgli di tornare questo pomeriggio, non domani, così non potrà vedere i ragazzi.»

«Volete che glielo dica io?» si offrì Livia. «Volete che corra giù e gli dica di tornare questo pomeriggio?»

Alys annuì e la giovane donna corse fuori dalla stanza. Sentirono le sue scarpe dal tacco alto ticchettare giù per le scale fin nel salotto e poi udirono la porta chiudersi alle sue spalle. Nella camera da letto illuminata dal sole Alinor tese la mano verso la figlia e Alys l’afferrò.

James Avery stava guardando il molo dalla finestra: lo stridore delle pulegge e il rotolamento dei barili erano un continuo frastuono irritante.

«Sir James.» Livia entrò e gli fece una profonda riverenza.

Lui si girò e s’inchinò. «Nobildonna da Ricci.»

«La signora vi accoglierà questo pomeriggio. Ora è troppo presto. Non sta bene, capite. E naturalmente i vecchi non amano incontrare gli amici sul presto.»

Lui esitò, come se non comprendesse ciò che le stava dicendo.

Lei gli rivolse un sorriso birichino. «Non dovete sorprendere noi signore al mattino!» disse. «Più vecchi si è, più c’è da fare!»

James arrossì e parve impacciato. «Non pensavo… allora tornerò nel pomeriggio.» Raccolse cappello e frustino. «Pensate che alle quindici andrà bene?»

«Perché non alle sedici e poi potrete restare a cena.»

«Mi ha invitato a cena?» chiese James sbalordito.

Il suo allegro sorriso gli spiegò ogni cosa. «No! L’invito è mio, ma spero che acconsentiranno.»

«Siete gentile con me, nobildonna da Ricci», disse lui, nascondendo la delusione. «Ma ritengo sia meglio aspettare un invito dalla signora Stoney.»

«Da sorella Alys? Non vi darà mai un benvenuto. Perché vi detesta tanto?»

«Non sapevo mi detestasse.»

Lei rise, poi premette una mano sulle labbra rosa e i piccoli denti bianchi. «Ah, questa casa! Nessuno ride qui!»

«Davvero?»

«No, sono tutti molto seri. Roberto era un giovane tanto felice. Avevo pensato che tutti qui sarebbero stati allegri.»

Lui iniziò a parlare, ma poi si trattenne, come se ci fossero troppe cose da dire. «Tutto è successo tanto tempo fa.»

«Quando sono nati i gemelli?»

«Ci sono gemelli?»

Lei spalancò gli occhi neri. «Non lo sapevate? Ma io avevo pensato che foste venuto per incontrarli!»

«Non sapevo fossero gemelli», rispose lui, scegliendo attentamente le parole. «Devo parlare con la signora Reekie. Potrei avere la possibilità… potrei aiutare il ragazzo. Sono stato fortunato e vorrei aiutarla, se posso.»

«Non avete una vostra famiglia?»

«Mia moglie e io eravamo senza figli. Un gran dolore per noi.»

«Naturalmente, è un dolore per ogni coppia. Specialmente se c’è una proprietà.»

Lui sorrise alla sua franchezza. «Siete davvero una veneziana. Sì, è un grande peccato, in particolare se c’è una proprietà.»

«Io non sono veneziana», lo corresse. «La casa della mia famiglia si trova sulle colline fuori Firenze. Siamo una famiglia molto antica, nobile. Ecco perché conosco l’importanza di un figlio ed erede. Ora sono una signora inglese. Con un figlio inglese. Avreste reso Roberto vostro erede se non fosse morto?»

Lui le parve impacciato. «Io ho un particolare interesse per il ragazzo… per i gemelli.»

«Ma Roberto era loro zio? Quindi mio figlio deve essere loro cugino.»

«Certamente.»

«Quindi voi dovete amare anche il mio piccolo», insistette lei. «Permettetemi di mostrarvelo.»

«Forse farei meglio ad andare adesso e tornare nel pomeriggio», si schermì, ma lei aveva già aperto la porta del salotto e aveva chiamato la bambinaia che arrivò dalla cucina con il piccolo in braccio.

Livia lo prese e si girò verso James, la guancia contro la piccola testa scura. Era sveglio e, mentre lei lo tendeva verso James, il piccolo fissò il volto dell’uomo con uno sguardo affascinato.

«Non è una bellezza?» domandò lei, tenendolo tra le mani e mettendolo tra le braccia di James, così che lo ressero insieme.

«Sì», ammise lui sinceramente, colpito al pensiero di questo bambino, un altro bambino, che cresceva senza padre in questa povera casetta.

«Guardate quanto gli piacete», commentò lei, allontanandosi così da lasciare il figlio a James.

«Non ho alcuna esperienza con i neonati», ammise lui, reggendolo solo per un attimo e tentando di renderlo alla madre. «Non so come comportarmi. Non so cosa… preferiscono.»

Lei rise, ma prese il piccolo e se lo appoggiò alla spalla, girandosi di lato per mostrare a James quanto fosse splendido il volto del figlio contro il nero dei capelli lucidi e del profilo, simile a un cammeo. «Ah, imparereste in un attimo», lo rassicurò. «Sareste un ottimo padre. Ne sono certa. Ogni uomo dovrebbe crescere il proprio figlio. È il suo retaggio. In che altro modo potrebbe lasciare un nome nel mondo?»

La porta si aprì alle sue spalle e Alys apparve sull’uscio. Fece scorrere in silenzio lo sguardo dalla cognata a James che avvampò per l’imbarazzo.

«Mia madre vi incontrerà questo pomeriggio», disse in tono glaciale a James. «Non ora. Lady da Ricci vi stava dicendo di andarvene adesso.»

«Sì, è vero», confermò Livia, gli occhi scuri spalancati. «Scusatemi, mi ero distratta.»

James fece un inchino. «A che ora dovrò venire?» chiese prendendo cappello e frustino.

«Alle sedici?» suggerì allegramente Livia. «E restate per cena?»

«Alle quindici», stabilì Alys. «Per un’ora.»








Giugno 1670, Hadley, New England




NED aveva tirato il traghetto al lato nord del fiume e l’aveva lasciato a secco sulla spiaggia a ciottoli che creava un approdo asciutto per i passeggeri anche quando il fiume era in piena. Raccolse la cesta e percorse lo stretto sentiero che portava al villaggio di Norwottuck, il cane Red, in ricordo del suo cane inglese, alle calcagna.

Si fermò a meno di un chilometro, si mise le mani a coppa sulla bocca ed emise il tipico grido del gufo, quindi attese il grido di risposta, il permesso di entrare nel villaggio. Riprese a percorrere il sentiero e vide una vecchia camminare agilmente verso di lui. Doveva avere più di sessant’anni, ma i capelli, lunghi da un lato, erano ancora neri e il passo sicuro. Solo le rughe profonde sul viso e sul collo denotavano che era una degli anziani del villaggio, una donna saggia e piena di esperienza.

«Scoiattolo Silenzioso», salutò Ned facendole un cenno. «Amico.»

«Nippe Sannup», replicò lei nella propria lingua. «Netop.»

Ned si sforzò di rispondere nella lingua indigena. «Netop, Scoiattolo Silenzioso. Voglio legno di candela e sassafrasso. Venuta a cercarmi?»

Lei nascose un sorriso a quel grande uomo che parlava come un bambino. «Prendi ciò che vuoi dalla foresta», disse con generosità. «E io ho qualcosa da mostrarti. Non so se a voi uomini in giacca questo piaccia.»

Slacciò un sacchetto e gli mostrò un pezzo di roccia. Ned lo prese, lo rigirò per esaminarlo e vide che il sasso era stato tagliato in due e che ogni parte era vuota al centro, ma che all’interno c’era una minuscola miniera di luccicanti diamanti color porpora e azzurro.

Ned spostò lo sguardo dalle gemme incastonate al viso di Scoiattolo Silenzioso.

«Che cosa è?» domandò.

«Pietra di tuono», rispose lei. «Protegge dai fulmini.» Nel notare che lui non riusciva a capirla, lei sollevò le mani al cielo, emise un brontolio di gola, poi un rumore, quindi abbassò le mani, facendo un gesto a zigzag. «Fulmine.» Sollevò poi la pietra sopra la testa e sorrise. «Salvo. Questa è pietra di tuono, protegge dai temporali.»

Ned annuì. «Fulmini! Salvo, capisco.»

Pensò immediatamente che quella pietra sarebbe stata qualcosa che sua sorella a Londra avrebbe potuto vendere ai mercanti, con le case dagli alti tetti in legno vulnerabili ai fulmini, che temevano gli incendi, che avevano giurato che la loro città non sarebbe mai più bruciata. Avrebbe potuto venderli ai nuovi costruttori di Londra che stavano erigendo torri con guglie e galletti segnavento in ottone e campane in bronzo. «Ne avete tanti?» domandò. «Molti? Molti?»

Lei rise, mostrandogli i denti rovinati da una dieta di sole verdure e granaglie. «Uomo in giacca!» esclamò lei. «Tu vuoi sempre di più, te ne mostro una e ne vuoi un centinaio.»

Lui allargò le braccia. «Ma questa la posso vendere», ammise in inglese, prima di riprovarci nella lingua di lei. «Commercio. Buoni affari. Tu vuoi wampum, collane di perle di conchiglie?»

Lei scrollò il capo. «No wampum, non tra te e me, non tra amici.» Gli prese le mani per spiegarsi. «Wampum è cosa sacra, Nippe Sannup. Si dovrebbe dare come regalo a chi si ama per mostrare loro stima. Non è moneta. Non avremmo mai dovuto lasciare che la tua gente li usasse come moneta. Non è per la vendita. Mostra amore e rispetto. Il rispetto non è in vendita.»

Ned afferrò una parola su dieci, ma comprese di averla offesa. Libro donato da Marapcana fb. «Mi spiace», si scusò. «Perdono. Grandi piedi…» Mimò il calpestarle i sentimenti. «Mi spiace. Grandi piedi.»

«Che diavolo stai facendo adesso?» gli chiese mentre lui marciava attorno alla radura cercando di mimare l’idea di goffaggine. «Voi uomini in giacca siete tutti matti.»

Ned tornò da lei. «Mi dispiace. Ne hai altri? Come questo? A un giusto prezzo?» Si toccò la testa. «No wampum, tu non sei per me wampum. Noi amici.»

Lei inclinò la testa come se stesse facendo calcoli. «Ne posso ottenere altri, ma tu dovrai pagarmi con pezzi di moschetto e piccole barre di ferro.»

Ned riconobbe il termine inglese di moschetto. «No fucili», disse. «No armi. No bastoni tuono. Non per il Popolo delle Terre dell’Alba. Molto male.»

«Nessuna arma», concordò lei. «Ma martelli, molloni, percussori.» Lei conosceva i termini inglesi per le parti di un moschetto e gli mostrò con le dita che intendeva i piccoli pezzi di fucili.

«Perché?» chiese Ned a disagio. «Perché li vuoi? Perché vuoi parti di fucili?»

Lei rivolse un sorriso al suo viso sincero e ansioso. «Per cacciare cervi, Nippe Sannup. Per che altro?»

Lui era turbato. Non conosceva le parole per chiederle come mai voleva parti per riparare moschetti, se la sua gente si stava armando, forse per una scorreria contro un’altra tribù, cosa che avrebbe sconvolto l’equilibrio dell’intera regione, colonie inglesi e trattati di pace tra i nativi. «Ma tutti contenti?» chiese, sentendosi uno sciocco sotto il suo sguardo scuro e fisso. «Tutti buoni amici? Netop, è così? A te piacciono gli uomini in giacca?» Non riuscì a mascherare il tono di implorazione nella propria voce. «Amici con noi? Noi inglesi? Amici con me?»








Giugno 1670, Londra




LA porta d’ingresso si chiuse alle spalle di James e le due giovani donne ascoltarono in silenzio il rumore degli zoccoli del cavallo sull’acciottolato mentre lui percorreva il molo.

«Dove va sir James? Ha una casa in città?» domandò Livia.

«Non ne ho idea.»

«Non glielo chiedete? Non sapete se soggiorna in una locanda o se è tanto ricco da avere una casa di proprietà a Londra?»

«No.»

«Io glielo chiederei.»

«Preferirei che non lo faceste», disse Alys, l’imbarazzo rafforzò il suo accento del Sussex. «Non è un amico di famiglia, non lo è mai stato. Voi non avete bisogno di essere più che…»

«Garbata?» suggerì Livia con un luccichio negli occhi. «Garbata e fredda? Come voi?»

«Sì.»

«Io sarò sempre garbata con i vostri ospiti.»

Nella stanzetta soffocante cadde il silenzio.

«E ora che fate?» domandò Livia. «Per il resto della giornata? Uscite forse a guardare le vetrine? Possiamo uscire a incontrare amici?»

«No!» esclamò Alys. «Lavoro. Stanno per arrivare merci sui mercantili costieri e io le deposito nel magazzino. Le divido in pacchi più piccoli e li mando ai mercati, ai negozi e alle locande londinesi. Ordino il carico di ritorno, impacchetto la merce e la spedisco per il viaggio di ritorno. Noi facciamo affari lungo le coste del Kent, dello Hampshire e del Sussex.»

«Nessuno svago sociale?»

«Noi siamo un molo di lavoro», spiegò Alys. «Siamo nel commercio costiero. Non c’è tempo per una vita sociale.»

«Ma come mai solo le navi piccole?»

«A volte abbiamo navi grandi, ma per lo più quelle devono andare nei moli legali per pagare le tasse. Solo i carichi esenti da imposte possono venire qui. A volte, quando l’attesa per i funzionari doganali è troppo lunga, le navi grandi vengono qui per dichiarare le tasse e scaricare. Siamo un molo franco, abbiamo il permesso di prendere l’eccedenza da quelli legali. Alcune mattine vado nelle taverne per incontrare i capitani e i proprietari di navi e faccio loro un’offerta di lavoro.»

«Sono posti piacevoli? Per signore? Potrei accompagnarvi?»

Alys rise all’idea. «No. Non vi piacerebbero. Sono solo luoghi per concludere affari.»

La donna più giovane spalancò gli occhi e appoggiò le labbra sulla testolina del pargolo. «Voi siete una lavoratrice, o come vi chiamate? Una magazziniera?»

«Io sono la responsabile di un molo.»

«Fate tutto voi?»

Alys avvampò. «È così che viviamo.»

«Roberto mi aveva detto di essere cresciuto in campagna, sul lato degli acquitrini che si stendono verso il mare e che non si sapeva mai dove erano i sentieri asciutti e che soltanto le persone che vivevano là potevano trovare la strada attraverso le acque.»

«Sono passati più di vent’anni», ammise Alys malvolentieri. «Rob vi stava parlando della casa della nostra infanzia, ma, dopo l’incidente, abbiamo dovuto lasciare Foulmire e venire qui. All’inizio abbiamo lavorato per la donna che possedeva questo molo, facevamo trasporti con il carro e il cavallo. Poi siamo riuscite ad acquistarlo. Mamma lavorava come levatrice e preparava tisane d’erbe e bevande con latte caldo e birra. Fa ancora affari con i farmacisti e zio Ned ci manda merci dal New England, in particolare erbe.»

«Non avete un magazzino in città? Non siete proprietarie di una nave?»

«Questo è tutto ciò che abbiamo», confermò Alys.

«Ma perché vostro marito non fa il lavoro al posto vostro? Dove è il signor Stoney?»

Alys avvampò ancora di più. «Di certo Rob ve l’ha detto. Non ho marito. Ho dovuto partorire i gemelli e allevarli da sola.»

«Oh, mi dispiace. No, non me lo aveva detto. Inizio a pensare che non sia stato tanto sincero con me. Mi ha indotta a pensare che voi foste una famiglia molto più importante, imparentata con i Peachey, e che lui era stato educato con il figlio del lord, un amico di famiglia.»

Alys scrollò di nuovo la testa, le labbra strette. «No. Non c’è più alcuna famiglia. Vi ho detto che Rob era solo un compagno del figlio di sir William Peachey e solo per un’estate. Walter Peachey è morto anni fa e anche suo padre. Sir James Avery era il loro insegnante. Noi non siamo imparentati con nessun lord e non eravamo in amicizia con sir James. E non lo saremo mai.» Esitò, il volto rosso fuoco. «Forse Rob si vergognava a dirvelo. Forse si vergognava di noi.»

«Ma sir James verrà a vedere vostra madre questo pomeriggio?» insistette Livia. «Deve esserci un’amicizia, una conoscenza?»

«No», ribatté secca Alys. «Viene solo questa volta e non fa alcuna differenza.»

Mentre Alys entrava nel suo ufficio in un angolo del magazzino, e Alinor riposava al piano superiore, Livia lasciò il figlio alla bambinaia, si mise il cappello e uscì sul pontile dove la marea saliva rapidamente, sbattendo contro le mura e portando a galla i rifiuti. I lavoranti indietreggiarono davanti al suo cospetto con esagerato rispetto, alcuni marinai inclinarono i berretti e le fischiarono dietro la schiena. Lei li ignorò, camminando tra loro come se fosse sorda alle proposte e ai fischi. Non girò la testa né avvampò d’imbarazzo. Si fermò soltanto una volta quando un uomo grosso e alto le bloccò il cammino e le afferrò le mani.

«Datemi un bacio», le disse l’uomo, chinandosi e soffiandole in faccia un alito di birra. Con sua grande sorpresa, invece di indietreggiare lei lo strinse e lo attirò più vicino a sé, così da potergli sferrare un calcio, proprio sotto la rotula con la scarpa appuntita. Lui lanciò un gemito di sorpresa e dolore e fece un salto indietro.

«Andate al diavolo!» gli gridò, sputandogli addosso. «Se mi toccate con un solo dito, ve ne pentirete.»

Lui si piegò e si massaggiò il ginocchio. «Maledizione, signorina, volevo solo…»

«Ohi! Ohi!» lo canzonarono i suoi amici. «Nessuna fortuna, Jonas?»

Lui si raddrizzò e fece un gesto osceno, ma lasciò che Livia proseguisse. Lei svoltò verso l’entroterra lungo la piccola strada che si snodava piena di buche e fango dietro il magazzino. Girò di nuovo in una strada carraia che portava a sud, fiancheggiata da casette con orti. Alle spalle delle abitazioni c’erano campi verdi e più in là basse colline bordate di siepi più scure, sopra le quali si gonfiavano dolcemente i boschi di mezza estate. Livia si riparò gli occhi e guardò verso l’orizzonte: niente.

Niente.

Livia, che aveva vissuto quasi tutta la vita tra le piazze e i mercati affollati di Venezia, non vide altro che il nulla: un deserto verde, alcune mucche, un bambino che le guardava dall’ombra di un frassino e, in lontananza, il fumo del camino di una fattoria isolata.

«Mio Dio!» esclamò. «Che posto!»

Emise un gemito di disapprovazione per l’assenza di attività, di negozi, di distrazione, sospirò irritata al silenzio rotto soltanto dal grido dei gabbiani sopra il fiume e dal canto di un’allodola. Non c’era nulla che le potesse dare piacere, per cui voltò le spalle ai campi e tornò per la stessa strada. Gli uccelli stavano cinguettando nelle siepi, ma lei non li sentì.

«Dov’è?» chiese Alinor alla cameriera che le portava del brodo caldo.

«A passeggio.»

«Dov’è andata a camminare?» domandò ad Alys che era appena arrivata dall’ufficio, una macchia d’inchiostro sul dito.

«Non lo so, non sapevo nemmeno che fosse uscita», rispose la figlia in tono indifferente. «Forse è andata a piedi fino a Horsleydown.»

«Non avrebbe portato con sé la bambinaia? O il piccolo per fargli respirare aria fresca?»

«Non lo so. Mamma, questo pomeriggio…»

«Sì?»

«Siete sicura di volerlo vedere? Non dovete farlo, naturalmente. Posso dirgli…»

«Per quale motivo viene?»

«Non lo so.»

«Per suo figlio?»

«Lui non ha figli», replicò cocciuta la più giovane. «Non lo verrà mai a sapere da me.»

«Né da me», promise Alinor sorridendo con la sua vecchia sicurezza. «Davvero.»

«Lui sapeva che eravate incinta a quel tempo?»

Alinor distolse lo sguardo.

«Mamma, glielo avevate detto?»

«Sapeva che ero incinta di suo figlio, ma non ha reclamato né me, né la paternità.»

«Potrebbe pretendervi adesso», la mise in guardia Alys e rimase sorpresa dalla luminosa chiarezza del sorriso della madre.

«Allora è un po’ in ritardo», disse Alinor, alzando la testa.

Livia tornò dalla passeggiata proprio mentre sir James sbarcava da una piccola chiatta presso la rampa di Horsleydown. Sir James pagò la tariffa e risalì i sudici gradini mentre lei lo aspettava in cima. Gli sorrise, come se fosse sorpresa dall’incontro, e gli porse la mano. Lui s’inchinò e gliela baciò.

«Siete stata fuori casa?» le domandò, lanciando un’occhiata alla banchina e agli uomini oziosi che li stavano fissando.

«Devo camminare, per la mia salute», rispose lei. «Dietro queste case e i magazzini ci sono alcuni campi splendidi, tanto verdi! Rob mi aveva detto che l’Inghilterra era verde tutto l’anno.»

«Non dovreste andare in giro da sola.»

«Chi c’è che potrebbe camminare con me?» domandò lei. «Mia cognata lavora tutto il giorno, non ha tempo per me! E mia suocera è tanto delicata.»

«La vostra cameriera, o la loro.»

Lei ridacchiò. «Avete visto la loro cameriera?»

Lei lasciò prolungare il silenzio, fin quando a lui non venne in mente che avrebbe potuto accompagnarla nella passeggiata.

«Entriamo?» domandò James.

«Certamente! Scusatemi, ho dimenticato le mie buone maniere italiane in questo luogo rozzo! Per favore, entrate.»

Lei lo precedette nel piccolo atrio e si tolse la cuffia, tenendo solo un berrettino bordato con nastro nero. Gli fece strada fin nel salotto che dava sul molo e fece scendere gli avvolgibili contro il rumore e il calore, sospirando come se fossero insopportabili. Nella stanza ombrosa, si girò verso di lui. «Posso offrirvi del tè? Immagino desideriate una tazza di tè? O in Inghilterra i signori bevono vino nel pomeriggio?»

«Niente, grazie. Sono qui per incontrare la signora Reekie. Vorreste essere tanto gentile da chiedere alla cameriera di avvertirla che sono arrivato?»

«Glielo dirò io stessa, lei non è quel genere di ancella che annuncia i visitatori. Meglio che lo faccia io. Quale motivo della sua visita devo dirle?»

Lui strinse ancor più il cappello. «Niente… niente… lei lo saprà.»

«Una questione personale?»

«Sì.»

«L’avviso immediatamente. Posso implorarla a vostro favore o fare qualcosa per esservi di aiuto?»

Lui allentò il colletto sotto il suo sguardo scuro e compassionevole. «No. Avrei fatto meglio… credo che lei… in ogni caso. Si tratta del bambino. Ma lei lo sa, lo deve sapere.»

«I suoi nipoti? Non c’è nulla che posso fare per esservi d’aiuto?»

«Temo di no», disse lui, voltandole le spalle. «Temo che nessuno possa aiutarmi. Questi sono vecchi problemi e nel mio caso vecchi dispiaceri.»

«Il ragazzo è vostro?» chiese lei sottovoce, avvicinandosi, l’espressione colma di compassione per l’angoscia dell’uomo. «Pensate che sia vostro figlio?»

Lui si girò e lei notò che gli tremavano le labbra. «Sì», rispose. «È ciò che credo. Penso sia mio. Penso di avere un figlio.»

«Allora lui dovrebbe conoscere suo padre e voi lui.»

Livia condusse sir James su per la stretta scala, bussò alla porta e la spalancò. Lui dovette passarle accanto per entrare nella stanza, ma era assolutamente inconsapevole del suo profumo o del fruscio delle sue gonne di seta: non vide altro che Alinor, appoggiata alla grande seggiola, in sua attesa, come lo aveva atteso nel prato, come lo aveva atteso sul molo traballante.

«Eravamo quasi sempre fuori casa», disse, chiudendosi la porta alle spalle.

«Sì», confermò lei. «Non c’era mai un posto dove potevamo andare.»

Caddero entrambi in silenzio, fissandosi. Lui pensò che l’avrebbe riconosciuta ovunque, gli occhi grigi erano gli stessi, lo sguardo diretto e quel modo di alzare leggermente le labbra. I capelli, lisci sotto il cappuccio, non avevano più quel colore dorato che aveva tanto amato ma erano sbiaditi in una tonalità pallida. Il suo volto era bianco, le labbra color panna, ma era la stessa donna che aveva amato e tradito. La posizione delle spalle e la piega della testa ricordavano immediatamente la donna che viveva, indomita, sul limitare della palude, sfidando la sfortuna e le alte maree.

Lei lo osservò con attenzione, guardando oltre la lucentezza della sua ricchezza, dei bei vestiti, del corpo ingrossato al giovane uomo turbato che aveva amato con tale desiderio incosciente.

«Siete ammalata», osservò lui, la voce colma di pietà.

Lei fece una smorfia al suo tono. «Non mi sono mai ripresa.»

«Avete una consunzione?»

«Qualcosa come annegare», rispose lei. «Ero annegata allora e continuo ad annegare. L’acqua mi riempie i polmoni.»

Lui chiuse gli occhi al ricordo dell’acqua verde che le era sgorgata dalla bocca quando avevano girato sul fianco il suo corpo floscio. «Vi ho delusa.» Si scoprì in ginocchio davanti a lei, la testa china. «Vi ho tremendamente delusa. Non me lo sono mai perdonato.»

«Sì», commentò lei con indifferenza. «Ma io vi avevo perdonato quasi subito. Non avevate bisogno di decretare la vostra punizione.»

«Ho subito una dura pena.» Alzò lo sguardo su di lei, desiderando mostrarle quanto aveva sofferto. «Mi hanno restituito la casa, le terre che amavo e mi sono sposato, ma mia moglie non ha mai trovato piacevole la nostra vita e non ha mai concepito un figlio. Ora sono vedovo. Sono solo senza qualcuno che porti avanti il mio nome.»

«Per questo venite da me adesso?» Lei si accomodò e gli fece segno di alzarsi e di sedersi.

«Ora sono libero di fare ciò che avrei dovuto fare quel giorno. Sono libero di richiedervi come moglie, la mia amata moglie, e di riconoscere il bambino come mio figlio e di dare a voi due la casa che avreste dovuto avere e il futuro che avreste dovuto avere.»

Lei non disse alcunché per un lungo momento e il silenzio gli fece capire quanto arrogante era parso. Fuori i gabbiani svolazzavano e gridavano. Lui sentì il rumore delle scotte contro gli alberi e a quel suono, che per lui aveva sempre significato partire e perdere tutto, gli si fermò il cuore e seppe che lei lo avrebbe rifiutato.

«Mi dispiace, James, ma siete arrivato troppo tardi. Questa è casa mia e qui non c’è alcun figlio vostro.»

«Non sono arrivato tardi, non sono arrivato troppo tardi, Alinor. Non ho mai smesso di amarvi, vi ho scritto ogni anno il giorno del solstizio d’estate. Non vi ho mai dimenticata, neppure quando ero sposato. Avevo giurato che sarei tornato da voi appena fossi stato libero.»

Gli occhi scuri della donna brillarono di una risata interiore. «Allora non potete essere sorpreso che vostra moglie non abbia mai tratto piacere dalla vita con voi», commentò lei.

Lui sussultò di fronte alla durezza del suo acume. «È vero, ho deluso anche lei», ammise. «Sono un fallimento: come vostro amante e come suo marito. Ho sbagliato dal giorno in cui vi ho respinta. Come san Pietro non vi ho avuta quando avrei dovuto farlo. Il gallo aveva cantato e io non l’avevo sentito.»

Lei emise un suono di impazienza. «Non era il giardino di Getsemani! Io non ero stata crocefissa! Il mio cuore si era spezzato, ma ora è risanato. Andate e vivete la vostra vita, James. Non mi dovete alcunché.»

«Ma il re è stato ristabilito», tentò di spiegare lui. «Anch’io desidero essere ristabilito. Voglio la nostra vittoria. Per me non sarà una vittoria fin quando non sarò nuovamente nella mia casa con voi al mio fianco.»

Lei scrollò la testa. «Non è una vittoria per noi, ricordate? Non per la gente come noi. Ned se n’è andato dall’Inghilterra per non diventare suddito di questo re. Ha abbandonato casa sua pur di non vivere con la mia vergogna. E se n’era andato anche Rob e ora la sua vedova viene alla mia porta per dirmi che è annegato e io non riesco a crederci. Non posso tornare a casa mia. Mio fratello non lo può fare e mio figlio non lo farà mai.»

Lui esitò, spinto alla sincerità. «Alinor, devo avere mio figlio. Non ho nessuno che continui il mio nome. Nessuno che erediti la mia casa, le mie terre. Non sopporto di avere un figlio che cresce in povertà mentre dovrei sostenerlo.»

«Noi non siamo poveri», sbottò lei.

«Io possiedo centinaia di acri.»

Lei rimase in silenzio.

«Sono suoi di diritto.»

Lei sospirò come se fosse esausta. «Voi vi siete immaginato questo bambino», disse gentilmente. «Per tutti questi anni. Non avete alcun figlio, come non ne ho uno io. Non c’è nessuno qui per ereditare la vostra ricchezza o il vostro nome. Non avete voluto il piccolo quando era nel mio grembo, l’avete rifiutato. L’avete perso il giorno in cui avete detto che non lo volevate. Quelle parole non possono essere ritirate. Non lo volevate allora e adesso non lo avete. Siete come volevate essere: senza figli.» Si portò una mano alla gola. «Non posso dire di più.»

Lui balzò in piedi e si tese verso di lei. «Posso aiutarvi? Devo chiamare qualcuno?»

Lei si appoggiò al duro schienale in cuoio, il volto bianco come ghiaccio. Scosse la testa e chiuse gli occhi. «Andatevene e basta.»

Lui cadde su un ginocchio accanto alla sua seggiola, sollevò quella mano immobile e si portò le gelide dita alle labbra. Ma quando lei non aprì gli occhi né si scosse, lui si rese conto che non poteva dire né fare alcunché se non obbedirle. «Vado via», sussurrò. «Non siate sconvolta. Perdonatemi, amore mio. Parlerò con Alys uscendo. Perdonatemi… perdonatemi.»

Lanciò un’ultima occhiata al suo volto grigiastro, mentre raggiungeva la porta, la chiudeva alle spalle e scendeva giù per le scale. Tabs, la cameriera, stava salendo a fatica con un vassoio e della birra.

«La volete adesso?» domandò lei con un sospiro.

Lui la superò senza rispondere. Alys stava aspettando ai piedi della scala, immobile come una statua, il volto di pietra. La porta del salotto era spalancata; lui immaginò che là dentro Livia stesse origliando.

«Sta male», esclamò.

Alys annuì. «Lo so.»

«Mi rifiuta.»

«Che altro poteva fare?»

«Tornerò. Non posso lasciare le cose così.»

Lei non parlò, ma gli indicò la porta e lui non poté fare altro che farle un inchino, il volto adirato e rosso. Dovette aprirsi la porta da solo e uscire sul pontile, ignorando gli stivatori che stavano caricando un’altra nave che dondolava nella marea e camminare lungo il fiume fino alla gradinata di Horsleydown per noleggiare una chiatta che lo portasse alla sua bella casa di Londra sullo Strand.

Per un attimo pensò che avrebbe dovuto tuffarsi nella marea fangosa e annegare davanti alla casa di lei, che null’altro avrebbe ripulito il suo onore, che null’altro lo avrebbe liberato dal dolore. Sentì il cigolio delle catene alle ossa che pendevano dal patibolo all’angolo del fiume Neckinger e pensò quanto odioso fosse quel luogo. Odiava Alys con una furia assassina e per un attimo odiò pure Alinor. Era stata sua inferiore in ogni senso, lì a portata di mano, ma in qualche modo gli era sgusciata via, come una sirena nelle maree nere, e anche suo figlio se n’era andato, come un bimbo rubato dalle fate. Si voltò verso la casa: la misera porticina era ben chiusa.

Alzò gli occhi verso la finestra di Alinor e pensò di scorgere il pallido contorno del suo vestito mentre lei lo osservava dall’alto. Di colpo portò la mano al cappello, se lo tolse e rimase lì a guardare verso l’alto, a guardare lei, a testa nuda. «Alinor», sussurrò, come se lei avesse aperto la finestra per chiamarlo.

S’inchinò con tutta la dignità che riuscì a trovare, si rimise in testa il cappello e si diresse verso i gradini per chiamare un barcaiolo, ma non c’era alcuna barca che solcasse la marea entrante e lui rimase lì a lungo, osservando il bagliore della luce solare sulle piccole onde, chiedendosi se avrebbe potuto dire qualche altra cosa per persuaderla. La giornata era afosa e snervante e lui si sentì vecchio e sconfitto, abbandonato tra i poveri sulla parte sbagliata del fiume.

«Sir James?»

Era la vedova, con uno scialle nero in testa, come se fosse corsa giù per le scale per portargli un messaggio. Lui si voltò di colpo e andò verso di lei.

«Domani è sabato», disse lei. «Nel pomeriggio i ragazzi tornano a casa dopo il lavoro. Se veniste a prendermi per fare una passeggiata, diciamo, verso le sedici, potremmo tornare alle diciassette e voi potreste incontrarli. Forse vi inviteranno a cena.»

«Lei si rifiuta di rivedermi.»

«Ma voi vedreste vostro figlio, malgrado loro, se c’incontrassimo alle sedici.»

«È mio figlio?» chiese con un impeto di nostalgia. «Lo è?»

Lei allargò le braccia. «Solo lei può dirlo. Ma voi potreste almeno vederlo.»

«Siete gentile con me…» disse lui impacciato.

«In Inghilterra non ho amici se non loro…» Indicò con la mano il piccolo magazzino. «E forse voi?»








Giugno 1670, Hadley, New England




NED percorse la larga strada che attraversava il centro del villaggio di Hadley portando un cesto colmo di grosse fragole rosse cresciute nel suo orto e uno di porri e funghi selvatici che aveva raccolto nella foresta all’altro. Cavalli, mucche, pecore e addirittura maiali brucavano nella strada che attraversava il villaggio. In estate le mucche avrebbero pascolato con un pastore, i maiali avrebbero scorrazzato liberi di scavare noci e funghi, spaccando il suolo con zoccoli e zanne acuminate, e i cavalli sarebbero stati liberi in attesa di riprendere a lavorare.

L’intreccio della cesta di Ned era la firma della costruttrice, una donna dei Pocumtuc che viveva alcuni chilometri a nord del traghetto di Ned e che gli aveva dato la cesta in cambio di un passaggio. Agli inizi della primavera, quando stava lavorando il suo lotto, lui le aveva insegnato alcune parole in inglese e le donne erano solite chiamare il traghetto per portarle in città. Lei era entrata nel suo giardino una sera all’imbrunire e gli aveva mostrato le stelle chiamate Sette Sorelle, appena visibili nel cielo della sera, e gli aveva detto che il loro arrivo indicava che era ora di piantare.

«Mio nome», gli aveva detto. «Stella della Semina.»

«Mio nome Ned», aveva risposto lui.

Stella della Semina gli aveva fatto vedere come ammassare la terra in monticelli, come piantare i semi con un pesce come concime, e come tre semi di fagioli, zucche e mais dovevano crescere insieme per alimentare la terra ed essere mangiati insieme per nutrire il corpo. «Le tre sorelle», aveva detto, come se ci fosse qualcosa di sacro nella semina. «Date a noi: il Popolo.»

Lui aveva pensato che sarebbe tornata per vedere come era cresciuto il raccolto, ma non l’aveva più vista dopo una discussione sulle nasse sistemate nel fiume. Qualcuno che scendeva alla segheria a Northampton, trascinando una zattera di tronchi caduti, aveva fatto incagliare la barca su una mezza dozzina di eccellenti ceste. Le donne si erano lamentate con i vecchi di Hadley che avevano ribattuto, in modo abbastanza ragionevole, che non era stato nessuno del villaggio e che dovevano farsi ricompensare da quelli della segheria o dallo stesso boscaiolo, chiunque fosse. Ora le donne attraversavano il fiume sulle loro canoe, come se non si fidassero del traghetto né dell’ampio e verde spazio che attraversava il centro del Paese, dove ogni casa le fissava al loro passaggio.

A Ned mancavano le loro chiacchiere allegre e le merci che gli davano come compenso. Durante un’assemblea del villaggio parlò addirittura in loro favore, ma nessuno riuscì a mettersi d’accordo su quanto tempo fosse necessario per costruire una trappola per pesci e su quanto ne valesse una. Nessun inglese aveva l’abilità per costruirle e molti dichiararono che il tempo dei nativi era in ogni caso privo di valore e che erano fatte con ramoscelli pure loro senza valore.

Senza le commercianti indigene che lo accompagnavano, Ned andò da solo, avvicinandosi a ogni casa lungo la strada, scambiando merci con una vaschetta di burro in una, una frusta in legno di melo in un’altra e barattando uova appena deposte con una lastra d’ardesia nella terza. Vendeva a famiglie i cui orti non erano produttivi come il suo e a quelle che non avevano voglia di passare del tempo nei boschi alla ricerca di cibo. I debiti che pagava con i suoi articoli facevano parte del costante scambio della città. Quando Ned era appena arrivato aveva dovuto assumere altri coloni per aiutarlo a costruire casa, coprirla con il tetto e sistemare un recinto resistente.

«Io non oso entrare nel bosco», gli aveva detto una donna guardando dalla soglia la cesta piena di funghi. «Avrei paura di perdermi.»

«Nessun pesce oggi, signor Traghettatore?» gridò un’altra da sopra il recinto, irritata per la penuria delle merci.

«Oggi no», rispose lui. «Forse la prossima settimana.» Non le disse che aveva sistemato le sue trappole come al solito, ma che qualcuno aveva sollevato i paletti che le tenevano fissate alla riva del fiume e aveva liberato tutti i pesci, tranne due o tre, come per lasciarne a sufficienza per i pasti di Ned, ma non tanti da poterli vendere.

«Non farete più affari con me, se non posso fare affidamento su di voi», sbottò la donna in tono aspro.

«Perché? Da chi altri li comprerete?»

Lei osservò la via deserta. Le donne che di solito portavano pesce e cibo le passavano accanto in silenzio, le nasse che pendevano vuote dalle loro mani, i volti ostili.

«Non voglio acquistare da loro», disse la donna allontanandosi, l’espressione amara.

«A quanto pare, loro non vogliono vendere a voi», sottolineò Ned sottovoce.

Ned andò da Samuel e Philip Smith, i due fabbri che lavoravano alla fucina nel doppio lotto dietro le loro case in legno. Scambiò alcuni porri con un sacchetto di chiodi nuovi per fissare le tegole di casa contro l’imminente inverno.

«Ho sentito che vi siete rifiutato di venire in Paese», esordì Samuel Smith con un lento sorriso. «Mi è parso strano.»

«Non mi sono rifiutato!» esclamò Ned. «Verrò quando avranno bisogno di me. Ma non posso lasciare il traghetto senza avvertire. Ho bisogno di un sostituto che lo sappia condurre. Adesso se ne occupa al mio posto il ragazzo di Joe. Verrò quando avrò qualcosa da vendere o comprare o quando posso essere d’aiuto ai miei vicini o al Signore, non perché qualche funzionario, da cinque minuti nella sua posizione, viene e mi intima che devo prendere ordini da lui.»

«Tutti voi vecchi parlamentaristi prendete ordini solo dai vostri», scherzò Philip, notando il sorriso di Ned.

«Il fatto è», s’intromise Samuel, «che voi non sapete, vivendo tanto fuori dal villaggio e traghettando i selvaggi in modo tanto amichevole, che si vocifera che i francesi stiano inviando loro messaggi, fomentando dissapori contro di noi. Dicendo loro che non possono fidarsi di noi.»

Ned gli rivolse un sorriso mesto. «Oh, possono fidarsi di noi?» domandò. «Perché ho sentito che il Massasoit, il loro capo, ha giurato che non venderà più terre del suo Popolo e noi abbiamo giurato che lui può tenersi le sue, eppure continuiamo a comprare. Ho saputo che era stato lo stesso figlio del governatore Plymouth, Josiah Winslow in persona! Che aveva accettato ipoteche sulle terre indiane e che ora li costringe a venderle quando hanno debiti.»

«Perché no? Il signor Pynchon sta comprando terre a Woronoco e a Norwottuck. Sono terre disabitate!» borbottò Philip. «La peste li aveva uccisi prima del nostro arrivo. È Dio che vuole che noi si prenda la terra.»

«Forse che Londra era disabitata dopo la grande epidemia che aveva ucciso una famiglia in ogni strada?» chiese Ned.

L’uomo esitò, appoggiandosi sui mantici e rendendo rosso fuoco la fucina. «Che intendete dire?»

«Sarebbe stato giusto che le famiglie francesi si trasferissero nelle case di Londra che avevano una croce rossa sulle porte con i proprietari morti all’interno?»

«No, certo che no.»

«Allora perché dire che quelle terre sono desertiche, quando vedete chiaramente che sono state coltivate per anni? Quando usate i loro sentieri ben segnati e le piste nei boschi e vedete i loro campi ben lavorati e i boschi sgombrati dalle sterpaglie per la caccia? Solo perché erano ammalati, non vuole dire che non possiedano le loro terre come prima.»

I due uomini fissarono Ned come se lui li avesse delusi. La città di Hadley restava unita con uno scopo comune, sopravviveva per volontà comune. Qualsiasi dissenso, dalle tradizioni religiose alla politica, non era ben accetto. «No, Ned, non dite idiozie», gli consigliò il più vecchio dei due. «Parlando così non vi farete alcun amico. Dobbiamo sostenerci tutti a vicenda. Non vorreste avere più terra da padroneggiare?»

«No», rispose secco lui. «Ho avuto abbastanza padroni nel vecchio Paese, non voglio riprodurne altri qui. E non voglio essere un padrone io stesso. Sono venuto qui perché pensavo che saremmo stati tutti uguali, uomini semplici che iniziavano una nuova vita tra altri uomini semplici, senza padroni. Tutto ciò che desidero è un campo da coltivare per nutrirmi.»

Philip rise e picchiettò la spalla di Ned. «Siete una rarità, Ned Traghettatore!» gli disse, disprezzando la sua semplicità. «L’ultimo dei livellatori.»








Giugno 1670, Londra




JAMES attendeva all’estremità del molo accanto a una pila di barili, nascosto dalle finestre della casa dove ogni persiana era serrata, tranne quelle nella torre, il nido d’aquila di Alinor. La porta si aprì e la vedova italiana uscì, aprì un parasole in seta nera contro il bagliore, e inciampò leggermente nelle scarpette di seta sui ciottoli.

«Oggi cammineremo verso la città», fu la prima cosa che disse.

«Non verso i campi?»

«No.»

Lui le porse il braccio e lei appoggiò la mano nell’incavo del suo gomito. «La cosa vi stupisce?» gli chiese, occhieggiando in su. «Dovremmo avere uno chaperon?»

«No, dato che sono un amico della famiglia», rispose lui in tono serio. «Spero che abbiate detto loro che ci saremmo incontrati.»

«Devo assicurarmi che rimaniate sempre in rapporti amichevoli!» Lei evitò la domanda. «Perché voglio che mi portiate a Londra, forse anche a far visita ai vostri amici a corte.»

«La corte non è un posto per una signora», la corresse. «Nessuno va a corte se non per giocare d’azzardo o per lussuria. Io ci vado solo quando ci sono incontri d’affari importanti.»

«Ma io ho degli affari a corte», lo sorprese lei.

«Davvero?»

Il suo cenno deciso fece tremolare i nastri sul suo cappello. «Sì», confermò. «Non sono povera. Il mio primo marito mi aveva lasciato le sue antichità, alcune splendide sculture antiche. A Venezia mi avevano detto che i londinesi pagavano i prezzi migliori. È vero?»

«Non saprei. Di certo sembrano tutti impazziti per spendere.»

«Voi non collezionate opere d’arte come sua maestà? Non avete gusto per le cose belle?»

«Mi piacciono i nuovi edifici, il gusto classico…»

«Giusto», concordò lei. «Ecco perché sono venuta qui. Possiedo una piccola collezione di splendidi pezzi, sculture greche e romane da vendere. Le farò venire qui via nave. Forse Alys potrà aiutarmi. Il mio primo marito era un grande collezionista, un uomo molto colto. Il suo amministratore ha conservato per me la sua collezione. Speravo di usare il magazzino di mia suocera come sala di vendita all’asta. Ma ho capito che qui non viene nessuno, che non verrebbe nessuno. Come potrò allora incontrare i nobili che amano gli oggetti preziosi a meno che voi mi presentiate loro?»

«Non a corte. Non è un luogo per signore.»

«Crederò alla vostra parola», lo rassicurò. «Ma forse mi indirizzerete a collezionisti, signori di gusto e ricchezza, o forse potrete presentarmeli.»

«Non saprei da che parte iniziare.»

«Ah!» esclamò lei. «L’inizio è sempre la parte più ardua. Ma guardate. Voi e io siamo qui, e stiamo iniziando.»

Camminarono in silenzio lungo la banchina. «È molto diverso quando non ci sono scaricatori al lavoro», osservò lei.

«La città è sempre indaffarata. Anche di sabato sera, anche di domenica.»

«Già, capisco dove dovrebbe essere il magazzino. Vorrei non si fossero accontentate di essere tanto piccole. E tanto sudice e lontane da qualsiasi cosa interessante. Casa vostra è in città, sir James?»

«Non nel quartiere degli affari.»

Lei ammirò il disprezzo nel suo tono di voce.

«Casa Avery è più a ovest, sullo Strand. Non è stata colpita dall’incendio, grazie a Dio. Era divampato a est. Fu terribile. Noi lo evitammo, ma tutti i tendaggi e la tappezzeria furono rovinati dal fumo.»

Lei non era molto interessata ai suoi tendaggi; scrutò dall’altra parte del fiume dove i campi e i piccoli edifici lungo la riva lasciavano il posto a grandiosi moli e magazzini.

«Alcuni splendidi broccati», ricordò lui, «scelti da mia madre. Alcuni intrecciati secondo un suo motivo. Ricordo mentre li disegnava, aveva buon occhio…»

«Sì, sì», lo interruppe lei. «Che tristezza.» Davanti a sé vedeva il profilo smussato della Torre Bianca e le alte mura che la circondavano. «E così quella è la famosa Torre di Londra?»

«Sì. Forse un giorno la signora Stoney vi porterà a vedere gli animali.»

«Ne dubito! Si prende mai una vacanza?»

«Non lo so», rispose lui, pensando alla ragazza che era stata e al suo amore per il ballo e il teatro, l’estate quando era stata reginetta del raccolto e aveva corso più veloce di tutte le altre nelle braccia del suo giovane amato. «Sono sempre stati una famiglia di lavoratori.»

«Anche Roberto», osservò Livia con un sospiro. «A volte dovevo implorarlo di restare a casa e riposare. Ma lui usciva sempre sulla sua barca o a piedi nelle marcite per curare i poveri. Una brava donna dovrebbe creare un paradiso per il proprio marito, non lo pensate anche voi? Una moglie è tenuta a rendere felice il proprio consorte.»

«Suppongo sia così.»

«E voi avete anche una casa nel Nord dell’Inghilterra?»

«Una casa di campagna. Con terre.»

«Fa molto freddo lassù?» Pareva interessata. «Pensate che riuscirei a sopportarlo?»

«Non più freddo del Nord dell’Italia, credo. Abbiamo neve in inverno e i venti sono molto freddi. Ma il paesaggio è bello e tranquillo.»

«Mi piace la campagna», lo rassicurò. «Molto più della città. Penso, però, che la vostra proposta non abbia avuto successo. La vostra casa non avrà una padrona? La suocera non ha accettato?»

«La suocera?»

«La signora Reekie non ha accettato la vostra generosa proposta?»

«No. Non è d’accordo, ma penso che capirà che ho molto da offrire a lei e ai bambini.»

Livia emise una risatina. «E così ora li volete entrambi? Sarah e Johnnie?»

Il viso di lui mostrò tutto il suo dolore. «Non so cosa desiderare», ammise. «Vorrei che lei venisse con me e portasse con sé i ragazzi.»

Lei non riuscì a celare la sua curiosità. «Ma perché? Il ragazzo è il figlio di Alys! Non desidererete mica Alys? Lei è in collera con tutti!»

Lui indietreggiò davanti al suo interesse. «Non tocca a me dirlo.»

Lei si fermò e si voltò verso di lui. «Io faccio parte della famiglia, i loro segreti sono i miei.»

Lui chinò la testa. «Ma non tocca a me rivelare i loro segreti. Rob non vi ha mai raccontato nulla?»

«Mi ha ingannata. Pensavo avessero una casa più importante e fossero una famiglia nobile. Non mi ha mai detto che si trattava di un piccolo magazzino, di due donne che si arrabattavano per vivere e due ragazzi mandati a lavorare.»

«Uno di loro è mio, ne sono certo», fu indotto a dire James.

Lei si bloccò di colpo, gli afferrò le mani e lo fissò, gli occhi scuri decisi sotto il velo in pizzo nero. «Ma voi non siete stato indegno, milord. Sono sicura che non potreste mai esserlo.»

«No», ammise. «No, ero giovane, sciocco e confuso. Ho errato in modo peccaminoso. Ma ora voglio rimediare.»

«Avete concepito un figlio con Alys?»

Lui scosse il capo e lei comprese ogni cosa.

«Dio! Con mamma Reekie?»

Il suo silenzio valeva una confessione. Lei si riprese di colpo. «Vi aiuterò», decise. «E voi aiuterete me.»

«Non è un mio segreto.»

«Vi aiuterò e poi voi aiuterete me», ripeté Livia.

Lui stava per dirle che non sapeva come avrebbe potuto aiutarla, quando lei si voltò e indicò il ponte. «Ah! Che bella vista! È addirittura più grande del ponte di Rialto a Venezia, ma altrettanto trafficato.»

L’enorme ponte, carico di edifici e negozi, affollato anche a quell’ora, gettava un’ombra scura sul molo.

«Ci si possono mettere ore per attraversarlo», commentò lui. «È l’unico ponte, l’unico passaggio. Ecco, bisognerebbe costruirne un altro, ma i barcaioli non lo permettono…»

«Così tanti negozi», notò lei sospirando di desiderio. «E là in mezzo c’è una chiesa?»

«La cappella dedicata a san Tommaso Becket. La gente era solita dire che bisognava entrarvi e ringraziare Dio per essere riusciti ad arrivare a metà ponte perché ci si mette così tanto a superare la folla. Ma ora è chiusa.»

«E casa vostra è dall’altra parte del ponte?»

«Oh, no! Quelle sono tutte case di mercanti e commercianti. La mia casa è più a ovest.»

«È molto lontana? Ci si può arrivare a piedi?»

«Una buona ora a piedi. E no, nessuna signora può attraversare il ponte a piedi. Dovrebbe prendere un barchino.»

Indotta dalle centinaia di campane che rintoccavano i tre quarti d’ora, lei cambiò direzione. «Desideravo vedere la città. Andremo più lontano un’altra volta.»

«I moli non sono adatti a una signora», ripeté lui. «Non accompagnata. E non durante le ore di lavoro.»

In silenzio ritornarono sul molo.

«Non è affatto ciò che avevo sperato», gli confessò Livia, mentre superavano la fila di miseri magazzini. Davanti a loro c’erano un giovane e una giovane che camminavano a braccetto.

Livia si affrettò, un gran sorriso sul volto. «Voi dovete essere Johnnie e Sarah!» esclamò, alzando il velo e tendendo le mani verso la giovane donna. «Sono tanto contenta! E che fortuna avervi incontrati qui! Io sono vostra zia. Non è ridicolo? Che voi abbiate una zia come me? Sono la vedova del mio amato Roberto, e lui era vostro zio, così io devo essere vostra zia, venuta a vivere in Inghilterra con vostra madre e vostra nonna.»

La ragazza, occhi e capelli neri, sormontati da un cappuccio blu scuro con una veletta blu, strinse le mani tese della vedova e la baciò. «Mamma ci aveva scritto che sareste venuta. Sono onorata di conoscervi, nobildonna. E lui è mio fratello Johnnie.»

Il fratello si tolse il cappello e le fece un inchino.

«Ah, ma voi potete baciarmi la mano.» La vedova lo fissò radiosa. «Dopotutto sono vostra zia! Credo che possiate addirittura darmi un bacio sulla guancia.»

Timidamente, lui le prese la mano e la baciò, poi si girò e incrociò lo sguardo di James Avery.

«Signore?»

«Lui è un mio buon amico e un vecchio amico della vostra famiglia», disse la nobildonna allegramente. «L’insegnante di Roberto quando era ragazzo. Un amico della famiglia Peachey. È venuto a trovare vostra madre e vostra nonna.»

Il giovane esitò, mentre sua sorella faceva una riverenza a James. «Non abbiamo mai ospiti», osservò il ragazzo semplicemente.

A James si strinse la gola nel guardare il giovane che era alto come lui. Aveva ereditato i capelli biondi e gli occhi grigio scuro da Alinor, ma c’era qualcosa nella fronte e nelle sopracciglia che riecheggiava la famiglia Avery, che poteva essere visto in una decina di ritratti a olio appesi nel maniero di Northside. Il suo diretto sguardo sincero era quello di un uomo dello Yorkshire. James si ritrovò a fissare il suo stesso sorriso storto e autoironico. Mio figlio, si disse. Lui è mio figlio. Finalmente lo conosco. A voce alta non poté fare altro che dire: «Buongiorno» alla ragazza e dare la mano al giovane.

Johnnie Stoney era un giovane garbato che strinse la mano chinando leggermente il capo a uno sconosciuto ben vestito e offrendo il braccio alla zia appena arrivata. Con Sarah e James Avery che li seguivano, lui aprì la porta d’ingresso e li fece entrare.

Alys uscì dal suo ufficio e vide i quattro insieme. Di colpo il sorriso di benvenuto si gelò sul suo volto pallido.

«Guardate chi ho incontrato durante la passeggiata!» esclamò Livia deliziata. «I vostri bellissimi figli e lord Avery! Li ho portati tutti qui con me. Quanto sono fortunata! La mia seconda passeggiata e sono circondata da amici.»

Alys si riprese. «Non m’aspettavo…»

Sarah abbracciò la madre. «Sono le diciassette. Non avete sentito le campane?»

Johnnie si chinò e baciò la madre sulla guancia. «Ci siamo incontrati sull’uscio.»

«Sediamoci! Entrate! Entrate!» disse tutta allegra la nobildonna. «Vado a togliermi il cappello. Devo dire a Tabs di portare il tè? Gli inglesi vogliono sempre il tè.»

Johnnie fece scorrere lo sguardo dalla madre silenziosa alla straniera. «Di solito prendiamo un bicchiere di birra leggera», disse con fare impacciato.

«Oh! Tanto meglio. Torno in un istante.»

Anche dopo che si fu allontanata, la sua presenza indugiò come un accenno di profumo. Si sedettero in silenzio, tranne James che rimase in piedi, spostando il cappello da una mano all’altra. Johnnie pareva perplesso e guardò la madre, intuendo ostilità. Sarah stava osservando l’ospite.

«Mamma aveva intenzione di scendere per la cena», disse Alys.

«Non resterò», tentò di rassicurarla James. «Ma posso vederla prima di andarmene?»

Davanti ai ragazzi Alys non poté rifiutare nettamente. «Penso sia troppo stanca.»

Nell’atrio si sentì un passo leggero, la porta si aprì ed entrò Livia, seguita dalla cameriera con un vassoio pieno di bicchieri e un boccale di birra leggera.

«Preparate ancora voi la vostra birra?» chiese James ad Alys. Lei neppure lo guardò, né rispose. Johnnie fissò la madre, perplesso da quella sgarberia verso l’ospite.

«L’avete già bevuta? Nel Sussex?» domandò Sarah. «Ci conoscevate a quel tempo?»

«Sì. Tanto tempo fa. Prima della vostra nascita», le rispose lui, bevendo un sorso di birra. «Era la migliore che avessi mai assaggiato e questa è ancora buona.»

«Nel cortile abbiamo il nostro maltificio», gli spiegò Johnnie. «Viene prodotta secondo la ricetta di mia nonna. Lei sceglie le erbe e controlla il malto e lo rimescola.»

James annuì. «Riconoscerei questa birra ovunque.»

«Ho fatto una passeggiata tanto piacevole», commentò Livia. «Ed è stato un tale piacere incontrarvi tutti sul molo.» Sorridendo si rivolse ad Alys. «Ho infilato la testa nella stanza di mia suocera quando sono salita a togliermi il cappello e lei ha detto che avrebbe incontrato milord. Volete che lo accompagni di sopra?»

Prima che Alys potesse rifiutare, James si alzò e seguì Livia fuori della stanza.

«Non restate a lungo!» gridò Alys. «Non la si deve stancare troppo. Io non…»

Si alzò in piedi anche Johnnie. «Va tutto bene, mamma?» chiese sottovoce. «Qualcosa non va?»

Sua madre alzò lo sguardo su di lui come se volesse implorarlo di aiutarla senza riuscire a trovare le parole. «Lei non si rende conto», fu tutto ciò che disse. «Non capisce che tua nonna non dovrebbe avere visite.»

«Ma la nonna aveva detto che poteva salire», sottolineò Sarah. «E se sta abbastanza bene da scendere a cenare con noi, perché non dovrebbe accogliere un ospite dei vecchi tempi?»

Alinor era seduta al tavolo nella stanza ariosa con la porta a vetri aperta sul balconcino. Sul tavolo davanti a lei c’era un mazzo di lavanda fresca e lei stava togliendo i semi dai gambi. Alzò gli occhi quando i due entrarono e Livia chiuse la porta alle proprie spalle e rimase di fronte a lei, le mani davanti a sé come se fosse una dama di compagnia.

«Rimanete qui?» le chiese direttamente Alinor.

«Come chaperon», rispose seriamente la giovane donna.

Alinor rivolse la sua attenzione a sir James. «Siete tornato?»

«Devo tornare e tornare fin quando mi direte come posso aiutarvi. Fin quando potrò parlare apertamente…» Lanciò un’occhiata a Livia e rimase in silenzio.

«Non ho bisogno di nulla», rispose Alinor risoluta. «Voi non potete essermi d’aiuto.»

«Un dottore?»

«Ho già visto medici.»

«Uno specialista, formato in Italia…»

«Mio figlio era uno specialista, qualificatosi in Italia», gli fece notare lei.

«Ma non posso trovare qualcuno da consultare?»

«Io ero affogata», disse lei semplicemente. «Mi avevano tirata fuori, ma l’acqua è ancora nel mio corpo. Sono una donna annegata, James. Voi perdete il vostro tempo con un’annegata.»

«Non lo sapevo», disse lui mesto.

«Voi eravate presente!» esclamò lei brutalmente. «Siete stato voi a tirarmi fuori! Lo sapete bene.»

«Alinor, venite a casa mia dove potrete respirare aria pulita», la incitò James. «È in alto, vicino alla brughiera, e c’è un giardino bellissimo, vi ho sempre pensata nel mio giardino di erbe aromatiche. Sarà tutto come desiderate. Verrete come mia ospite onorata, anche se non voleste accettare di più.»

Sull’uscio Livia raggelò, in attesa della risposta di Alinor.

«Ora sono un uomo ricco e voi sareste al comando della mia bella casa. E avreste una carrozza e un salotto tutto per voi. Potranno venire anche i vostri ragazzi, io non vi disturberei mai. Tutto sarà come più gradite.»

«Vivo come voglio qui», ribatté lei con fermezza.

Se fossero stati soli, James si sarebbe inginocchiato e avrebbe premuto il suo viso caldo sul suo grembo, ma per come stavano le cose, strinse il cappello e si sforzò di ritrovare la voce. «Alinor, ho così tanto da darvi», sussurrò. «La mia ricchezza, le mie case, sono un peso per me se non è vostro. E voglio con tanta disperazione… mio figlio.»

«Ve l’ho già detto», replicò lei. «So che siete un uomo abituato a che le cose vadano come volete voi e voi monarchici avete vinto, avete trionfato in tutto! Ma in questa unica faccenda avete fallito. Non avete voluto il figlio allora, non avete voluto me allora, era stata quella la vostra decisione, ora è troppo tardi per cambiarla.»

Sulla soglia Livia strinse le mani, l’immagine di una Madonna in preghiera, perfettamente immobile.

«E per quell’unico errore dovrò essere punito per sempre?»

«E io?»

«Siamo stati entrambi puniti a sufficienza!» esclamò lui. «Ma ora sono stato ristabilito e posso ristabilire voi.»

«Non ho bisogno della vostra riabilitazione», lo rintuzzò. «Non sono come il vostro re. Non sono stata cacciata da casa mia, mi sono soltanto trasferita da un misero pantano a un fiume fangoso. Qui ho costruito la mia vita, come se l’avessi colata dal fango del porto e costruita dal naufragio. Non credevo che sarei sopravvissuta, ma quando avevo ripreso a respirare avevo perso la paura della morte, il timore di qualsiasi cosa. Io non posso essere distrutta, semplicemente cambio. L’acqua non mi ha annegata, scorre dentro di me. Ora sono la mia propria terra di marea, porto l’acqua nei polmoni.» S’interruppe per un respiro, la mano alla gola. «Trovate la vostra vita, James. Qui non c’è.»

«Per me non c’è vita senza di voi e senza mio figlio!»

Lei annuì, senza mai smettere di fissarlo. «Quella era stata la vostra scelta, fatta in tutta libertà e consapevolmente. Non volevate un figlio allora e adesso non ne avete alcuno. È come un sortilegio. Era stato il vostro desiderio, non potete rimangiarvelo e non può essere taciuto.»

«È questa la vostra ultima parola?»

Lei distolse lo sguardo da lui e colse quello scuro e intenso di Livia su di sé. Gli occhi della giovane donna erano colmi di lacrime. Livia stava seguendo ogni parola, commossa. «Così ha detto», disse Livia dall’uscio. «Vi ha dato la sua ultima parola. Non potete chiederle nulla di più.»

Lui fissò Alinor mentre Livia apriva la porta in silenzio e non ci fu altro che potesse fare se non andarsene. Livia lo seguì e chiuse silenziosamente la porta alle sue spalle.

Sullo stretto pianerottolo lui le afferrò la manica e lei volse il suo volto splendido sul suo.

«Voi non capite», mormorò James. «Io l’amo e insieme abbiamo concepito un figlio. Le avevo promesso il matrimonio e ora ho bisogno di una moglie e di un figlio, di un erede.»

«Ma io comprendo», disse lei. «E vi aiuterò. Tornate domani e passeggiate con me.»

«Di domenica?»

Lei era stata cresciuta da cattolica e non aveva mai osservato la domenica come una puritana. Alzò le spalle. «Incontriamoci domani dopo cena, decideremo quale sarà la mossa migliore da fare.»








Giugno 1670, Hadley, New England




NED, con l’intento di inviare un barile di semi e di erbe aromatiche in Inghilterra alla fine dell’estate, scambiò con il bottaio un salmone per un paio di botti. Era presente anche la governante del ministro del culto che ordinava una botte per la canonica.

«Buongiorno, signor Traghettatore, prenderei del pesce fresco per il pastore, se avete qualcosa di buono», disse.

«Certamente. Ho risistemato le trappole e ho catturato alcune trote belle grasse. Volete che le porti alla vostra porta?»

«Ve ne sarei grata.»

«Posso portare la vostra cesta. Avete finito qui, signora Rose?»

Lei appose le sue iniziali sul libro del bottaio per l’ordine del pastore, poi diede a Ned la cesta mentre uscivano dal cancello e imboccavano l’ampia strada, oltre il luogo di aggregazione, fino all’incrocio in cui si trovava la casa del pastore. Il vasto terreno da pascolo si estendeva da nord a sud oltre l’abitazione del curato mentre sul lato c’era il Middle Highway, il viale che andava da ovest a est e che portava nei boschi. La palizzata della città proteggeva la sua terra e la casa dagli animali al pascolo. Percorrendo il sentiero si giungeva alla porta della casa, fissata con ferro battuto, una bella chiusura.

«Bel tempo», commentò Ned timidamente, cercando qualcosa da dire, ben sapendo che l’intero villaggio li aveva osservati percorrere il vialetto insieme. Tutti si aspettavano che si sposassero. Gli scapoli non erano i benvenuti in queste piantagioni di frontiera dove un uomo poteva sopravvivere solo con il lavoro di moglie e figli e dove una donna aveva bisogno della protezione di un uomo. C’erano soltanto altri due scapoli nel villaggio e a ciascuno era stato dato un lotto come compenso per le loro capacità; ci si aspettava che entrambi si sposassero. Il pastore John Russell aveva invitato Ned a unirsi alla comunità e gli aveva assegnato il lotto lungo il fiume all’esterno della recinzione della città con accanto il traghetto, come compenso per avere servito lealmente Oliver Cromwell. Il pastore voleva un uomo fidato che sorvegliasse la strada che portava a nord e i suoi segreti ospiti. Se Ned avesse voluto sistemarsi a Hadley e ricevere altra terra e una casa più grande avrebbe dovuto sposarsi. Rose era la perpetua vedova della canonica. Quando fosse scaduto il contratto, avrebbe dovuto cercarsi un altro posto e lavorare per un’altra famiglia o sposare uno dei coloni per avere una casa e della terra.

«Va bene per ora, ma presto farà troppo caldo per parlare», predisse lei. «Le estati qui sono atroci come gli inverni. Mi mancano le giornate estive inglesi!»

«Mancano a tutti noi, penso. Ma a me piace il caldo.»

Il pastore viveva in una bella casa con gradini in legno che portavano alla doppia porta d’ingresso. La governante condusse Ned sul retro dove il campo erboso si estendeva verso est fino al bosco. Vicino alla casa uno schiavo spaccava un albero in ciocchi e un altro li impilava. Rose portò Ned alla porta della cucina. Entrarono insieme e Ned depose le ceste sulla tavola pulita.

«Potete scendere», gli disse Rose sottovoce. «Pensavano di tenersi nascosti al fresco oggi, con i messaggeri che vanno e vengono.»

Gli indicò con un cenno del capo la zona principale della casa. Ned entrò nell’atrio dal pavimento in legno. Un orologio a cassa lunga ticchettava rumorosamente, come per proclamare l’opulenza del padrone di casa. Lanciò un’occhiata nello studio vuoto dove il ministro del culto scriveva i suoi sermoni appassionati. Non essendoci nessuno arrotolò il tappeto che copriva la botola che portava in cantina. Bussò e l’aprì. Una scala si stendeva sotto di lui nell’oscurità. Ned scese nel buio totale e solo quando la botola sopra di lui si richiuse e sentì Rose srotolare il tappeto, ci fu l’acuto clic di una pietra focaia, una scintilla e il bagliore di una fiamma.

Scese con prudenza fino in fondo alla scala dove, i volti illuminati dalla brillante fiamma di un candelabro, c’erano i suoi ex comandanti, entrambi sulla sessantina, esuli dalla guerra civile britannica rivoltatasi contro di loro: Edward Whalley e suo genero William Goffe, regicidi, uomini che avevano firmato la sentenza di morte del re, che ora si nascondevano da un mandato d’arresto emesso dal figlio, il re restaurato. I tre si strinsero in silenzio le mani e andarono in fondo alla cantina dove una bocca di lupo, alta nelle pareti in pietra, faceva entrare una luce verdastra e dell’aria fresca.

«Nessuno sconosciuto in città? Nessuno che chieda di noi?» domandò Edward a Ned, che era stato al loro servizio e li aveva protetti nei cinque anni e mezzo che avevano vissuto a Hadley.

«Io non ho visto nessuno e nessuno è venuto qui con il mio traghetto», rispose Ned. «Ma voi fate bene a restare quaggiù, questo pomeriggio ci sarà una nuova riunione con messaggeri attesi da Boston. Mettono in guardia sui Pokanoket, si chiedono se non stiano organizzando qualcosa. Le persone che vivono fuori città stanno fortificando le loro case. Un funzionario è venuto a casa mia per ordinarmi di seguirlo e di tradurre per il consiglio comunale e per informarmi che sarei stato arruolato.»

«Dovrete farlo», disse William. «Nessuno tra loro ha mai visto un combattimento. Metà di loro non sa nemmeno accendere un otturatore a miccia. La città ha bisogno di voi.»

«Non ce n’è uno solo di loro a cui affiderei un’arma», ammise Ned in modo aspro.

«Già, ma sono la nostra gente», concordò Edward con il genero. «E li si può addestrare. Non ricordate i primi giorni dell’Esercito di Nuovo Modello? Si può formare un ottimo esercito con gente qualunque se la loro causa è giusta e voi avete tutto il tempo.»

«A quell’epoca ero fiero di fare parte dell’esercito», ammise Ned. «Ma quella è stata la mia prima e ultima causa. Ho combattuto sotto un grande generale per liberare il mio popolo da un tiranno. È stato un onore servire il lord protettore contro re Carlo. E quando abbiamo vinto e voi due lo avete giudicato, io c’ero! Ero in tribunale ogni giorno del processo e sapevo che quella era giustizia. Quel mattino l’ho visto uscire dalla Banqueting House e mettere la testa sul ceppo. In quel momento avevo giurato che non avrei più fatto il soldato, che non avrei mai più preso in mano un’arma. Avevo giurato che sarei vissuto in pace fino alla fine della mia vita. Non farei mai più guerra a gente innocente.»

«Sì, ma i selvaggi non sono innocenti, Ned! Non sono come i nostri camerati nell’Esercito di Nuovo Modello. Non sono cristiani, metà di loro è pagana. Non pensano come noi. E ricordate le mie parole, prima o poi dovrete scegliere da quale parte stare. Lo stesso Josiah Winslow mi aveva detto che arriverà il momento in cui saremo noi contro loro.»

«Suo padre non avrebbe mai detto una cosa simile», replicò Ned. «Tutti sostengono che suo padre e il Massasoit erano amici sinceri.»

«Questo era allora», obiettò Edward. «Appena arrivati c’era un’amicizia vera, lo so. Ma ora è cambiato tutto. Loro sono cambiati.»

«I selvaggi non vi risparmierebbero se si giungesse a un combattimento tra inglesi e indiani», aggiunse William. «Sono nemici crudeli, Ned.»

Ned annuì, non voleva discutere con uomini che erano stati suoi ufficiali e avevano servito nel più alto consiglio d’Inghilterra. «In verità penso che siamo stati noi quelli crudeli», ammise sottovoce. «A Mystic Fort abbiamo incendiato il villaggio con vecchi, donne e bambini e sparato contro quelli che fuggivano. Gli stessi Narragansett che avevano combattuto al nostro fianco avevano gridato che era troppo! Erano state queste le loro parole: troppo. Non potevano credere che avremmo bruciato vivi donne e bambini.»

«Ciò è accaduto trent’anni fa», ribadì William. «Storia antica. E in Irlanda sono successe cose peggiori.»

«In ogni caso, ora guerreggiano così», ammise cupamente Edward. «Hanno appreso alla svelta, ora bruciano e scotennano.»

Ned alzò le braccia. «Signori, non discuterò con voi. Sono venuto per vedere se state bene e rendervi omaggio.»

William gli sferrò una pacca sulla schiena. «E noi saremmo degli sciocchi, se litigassimo con voi. Non dimentico che siete stato voi a portarci qui, due giornate lungo piste attraverso i boschi e lungo il fiume senza mai sbagliare strada. A quel tempo eravamo felici che foste in rapporti amichevoli con i selvaggi e che conosceste i loro sentieri. Non saremmo mai arrivati qui se non ci avessero guidati con voi al comando. Siete un buon amico, Ned, non ce lo dimentichiamo.»

«Vi ringrazio, signore.»

«Ma il loro capo è un re, giusto?» Edward non riusciva proprio ad abbandonare una tesi. «I Pokanoket lo chiamano re Filippo? Non mi dite che servireste un re invece dei vostri fratelli!»

Ned sorrise. «Non è un re come Carlo Stuart: un tiranno. È il loro capo, ma sono loro a consentirgli di essere il loro capo. Non lo chiamano re, quello è il nome che gli abbiamo dato noi. Lo chiamano Massasoit. Il suo vero nome è Pometacom. Non lo chiamano Filippo. Siamo stati noi a dargli quel nome e il titolo di re, per rispetto a suo padre, che era stato davvero il nostro salvatore durante il nostro primo inverno qui.»

«Quella vecchia storia?»

«Non la dimenticheranno mai. Gli inglesi sarebbero tutti morti quel primo inverno, ma i Pokanoket hanno costruito loro ripari e offerto cibo. Quando gli inglesi avevano derubato i magazzini indigeni di grano, i Pokanoket gliene avevano dato di più, in regalo. Ciò fa parte della loro religione, dare a chi non ha niente. Ma sapevate che noi abbiamo addirittura scavato le loro tombe alla ricerca di tesori che avevano sepolto con i loro defunti?»

Edward fece una smorfia. «Non lo sapevo.»

«Non ci fa fare una bella figura, per cui non ne parlano spesso», spiegò Ned in tono ironico. «Quel primo inverno eravamo come bestie voraci e loro tolleranti. Avevamo promesso loro che eravamo venuti solo per commerciare, noi sulla costa non desideravamo altro che postazioni di scambio e che tutta la terra sarebbe rimasta loro. Fu questo che la gente aveva pensato sarebbe successo. Ricordate come, prima della nostra guerra, quando re Carlo era ancora sul trono, nessuno aveva mai pensato di vivere qui? Tutti ritenevano che il Nuovo Mondo sarebbe servito solo per la pesca e alcuni posti di scambio?»

«È vero», ammise William Goffe. «Non pareva un Paese da colonizzare, era come l’Africa o l’Oriente. Un luogo in cui andare per fare fortuna ed essere contento di essere tornato a casa vivo. Tutti i primi coloni erano morti o avevano rinunciato.»

«Proprio così. Ma ora quell’adulatore viene alla mia porta e mi dice che la terra è disabitata… disabitata! E così gli inglesi hanno il diritto di avere tutto, che lui vuole essere un padrone. E neppure sa quanta terra ci sia. Non sa nulla oltre Hatfield, non risalirebbe neppure il fiume per paura di non tornare a casa prima del calare della notte. Non sa neppure quanti nativi ci siano. Si ritiene un eroe se si reca fino a Hadley: pensa di trovarsi in una terra selvaggia e deserta quando esce dalla porta della città per venire da me. Non sa un bel niente!»

William Goffe rise all’indignazione di Ned e gli versò un bicchiere di birra leggera. «Vi ha proprio innervosito», osservò e attese il calore del sorriso di Ned.

«È il tipo d’uomo che decide da che parte stare quando vede che quella parte sta vincendo», lo avvertì Ned. «Il genere che vi aveva accolto come eroi appena sbarcati a Boston, ma come aveva sentito la sentenza di morte dei tribunali inglesi, aveva deciso di ricacciarvi in Inghilterra per sottoporvi a processo. Nessuna passione per una o l’altra parte. Proprio nessuna passione.»

William concordò con lui e versò dell’altra birra. «Chi è come noi?» domandò ripetendo il vecchio brindisi che avevano ripreso dalla battaglia di Dunbar quando avevano sconfitto i realisti scozzesi e vinto per gli uomini comuni d’Inghilterra e del Commonwealth.

«Dannatamente pochi e sono tutti morti», rispose Ned.

Fecero tintinnare i bicchieri, poi per un attimo cadde il silenzio.

«Nessun inglese nato libero ci rimanderebbe in Inghilterra», affermò Edward. «So che non avevano osato sfidare apertamente la proclamazione del re, ma ci hanno aiutato a venire qui, sani e salvi.»

«Non so come possano sopportare un re in Inghilterra», ammise William. «Dopo avere vissuto in libertà! Dopo un governo divino!»

«Tornereste in patria per combattere contro Carlo II?» chiese Ned.

«Salperei domani. E voi? Sono in attesa della chiamata, l’aspetto di giorno in giorno.»

William emise una breve risata. «Ebbene, ora è una faida! Visto che mi hanno nominato imperdonabile, che hanno messo una taglia sulla mia testa e mi hanno cacciato per tutto il Vecchio e il Nuovo Mondo, che spiano mia figlia e mia moglie! Dopo avere giustiziato mio cognato? Non dimenticherò mai quando mi nascondevo nella grotta dalle sue spie. Non gli perdonerò di dover vivere qui, nascosto da amici, tuffandomi nella cantina al primo accenno di stranieri, mettendo me e tutti voi in pericolo.»

I tre rimasero in silenzio, pensando alle vecchie battaglie che avevano vinto e alla battaglia che avevano perso e che li aveva spinti all’esilio.

«Immagino che combatterei contro di lui, dovessi farlo», disse Ned. «Se mi chiamassero. Avevo sperato di abbandonare il vecchio Paese e le guerre e di vivere in pace. Non è che l’Inghilterra sia stata madre per me o i miei.»

«Nessuna moglie?» domandò Edward, che aveva nostalgia della propria, Mary, rimasta in Inghilterra.

«No.»

«Nessuna famiglia?»

«Ho una sorella e i suoi figli. Trattati malamente e alloggiati poveramente. Una peccatrice, come tutti noi, ma Dio conosce più peccatori. In ogni caso», continuò Ned dopo un breve silenzio, «ora siete al sicuro. Il pastore Russell conserva la sua fede, non vi tradirebbe mai.»

«È un brav’uomo», confermò William. «Ma penso che questa estate ci rifugeremo nei boschi. È faticoso rimanere nascosti, vivere in una città senza farne parte. Sentirli esercitarsi contro un attacco e sapere che non sanno neppure la prima cosa da fare. Non hanno neppure costruito delle palizzate! Una truppa nemica potrebbe entrare in città marciando.»

«Potrete nascondervi nei boschi vicino a casa mia e io vi rifornirò di cibo», propose Ned.

«Vicino a voi o più addentro la foresta», disse William. «Forse addirittura di nuovo sulla costa. In qualsiasi luogo re Carlo non possa mandare uomini a trovarci.»

«Sono passati più di venti anni da quando abbiamo decapitato suo padre», commentò Ned. «Di certo arriverà un momento in cui offrirà le grazie.»

«Non lui!» obiettò Edward. «Lui è un uomo che aveva disseppellito i suoi nemici e aveva appeso i loro corpi. Lo stesso Cromwell! Il nostro comandante e gli uomini più grandi che abbiano mai servito il loro Paese. Dissotterrato dalla tomba e giustiziato per disprezzo. Quale bene pensa che porterà? Risollevare i morti per offenderli? È superstizione, poco più che stregoneria.»

«Stupidaggini», replicò Ned, la cui sorella era stata immersa nell’acqua perché ritenuta una strega. «Non tollero quel genere di ragionamento.»








Giugno 1670, Londra




APPENA James se ne fu andato, Sarah corse di sopra e accompagnò la nonna nel salotto. Tabs apparecchiò la tavola e servì la cena, un pasticcio di cacciagione dal forno adiacente e un piatto di ostriche.

La famiglia chinò la testa mentre Alinor ringraziava per il cibo. «E possa mio fratello avere una cena altrettanto buona nel nuovo Paese che è la sua casa, e che sia senza preoccupazioni, come lo siamo noi questa sera.»

«Amen», risposero tutti. Alys lanciò un’occhiata alla madre. Avevano sempre nominato Rob nelle loro preghiere, ma ora Rob non c’era più e la sua vedova prese la forchetta e attese di essere servita.

«Non ti danno abbastanza da mangiare dalla signora Watson?» chiese Alys al figlio che stava tagliando a fette il pasticcio e prendeva per sé una grossa porzione, colante un denso e scuro intingolo.

«No, allestiscono una tavola abbastanza buona e noi, tirocinanti d’ufficio, mangiamo con la famiglia, ma non c’è nulla al mondo come la vostra birra leggera e il vostro pane, mamma.»

«Per cena madame Piercy prende solo un tè con pane e burro», spiegò Sarah. «Sostiene che le vere signore non hanno appetito. Noi ragazze andiamo ogni giorno nella pasticceria.»

«Come fai allora a risparmiare la paga?» chiese la madre.

«Non ce la faccio. Tra nastri e cene, non riesco a risparmiare.»

«Quando avevo la tua età, compravo nastri solo alla fiera di Chichester e mai per più di un quartino.»

Sarah roteò gli occhi. «Ma io sono circondata da negozi, mamma! È come per voi era la caccia di frodo. Ovunque mi giri, c’è qualcosa da prendere.»

Alinor sorrise. «Non crederle! Tua madre avrebbe venduto l’anima per dei nastri color ciliegia», intervenne. «E di certo tu guadagnerai di più quando sarai una modista più anziana, vero Sarah?»

«Sì», confermò la ragazza. «E porterò a casa la paga, lo prometto.»

Alinor si rivolse a Johnnie. «Il signor Watson è soddisfatto di te?»

«Nulla lo soddisfa», rispose lui. «Con la corte tanto indebitata e il re tanto scialacquatore, tutto ciò che vede, tutto ciò che possono vedere tutti, è che ci saranno più tasse. Tasse per tutti i mercanti di Londra per pagare i lussi della corte.» Si voltò verso la madre. «Volete che domani dia un’occhiata ai registri?»

«Grazie, se non sei troppo stanco. Sei pallido, figliolo.»

«Oh, non preoccupatevi», replicò lui con un sorriso. «Ieri sera ero fuori a bere con altri ragazzi e il vino cattivo mi ha fatto venire mal di testa.»

«E così lui non viene rimproverato per spendere la sua paga nel bere?» domandò Sarah. «I nastri sono proibiti, il vino invece va bene?»

«Lui è un ragazzo», la prese in giro la nonna. «Può fare ciò che vuole.»

«Non avrai mai un marito se sei una tale arpia.» Johnnie fece l’occhiolino alla sorella.

«Non ne voglio uno!»

«Smettetela voi due», borbottò Alys sottovoce. «Che penserà di voi vostra zia?»

«Penso che siano adorabili!» esclamò Livia. «Ma ditemi, ho per caso preso la camera da letto di qualcuno? Ho la stanza nell’attico accanto a quella di Tabs.»

«Quella è camera mia», rispose Johnnie.

«L’avevo immaginato, con tutti quei libri e le carte. La bambinaia e il bambino hanno occupato la camera al pianoterra.»

«La mia», disse Sarah.

«Potete dormire con la bambinaia e il piccolo per questa notte?» domandò Alys a Livia.

La giovane donna tese le mani in segno di scusa. «Ahimè, non posso. Se dormo accanto a Matteo, lui piange per chiamarmi, io mi sveglio e non riesco più a addormentarmi. Pare sappia che sono nella sua stessa stanza e mi chiama! È una cosa tanto dolce! Ma se la signorina Sarah acconsentisse a dormire con la bambinaia, Carlotta, e il neonato, so che il piccolo resterebbe tranquillo. Accettate? Nessuna obiezione?»

«D’accordo. In ogni caso è il mio letto. Ma dove dormirà Johnnie?»

«Posso dormire quaggiù», si offrì lui.

«Non posso accettarlo. Deve avere la sua stanza e io condividerò il letto con vostra madre.»

«Con me?» chiese Alys.

Livia sorrise. «Naturalmente, non ci sono altri posti. Non avete nulla da ridire su dividerlo con me? Io non russo.»

«Naturalmente no», ammise Alys.

Alinor salì in camera sua sul presto, ma il resto della famiglia rimase seduta a tavola a giocare al gioco dell’oca e a parlare della loro settimana. Il luminoso e curioso sguardo di Livia passò da un giovane volto all’altro alla ricerca di una somiglianza con sir James, chiedendosi se fosse possibile che il bel giovane e la ragazza tanto carina non fossero gemelli. Cresciuti insieme e sempre in compagnia l’uno dell’altra, sapevano cosa l’altro stava pensando e spesso si completavano le frasi a vicenda e le loro espressioni si rispecchiavano. Livia pensò che potevano essere davvero due gemelli, solo una madre avrebbe conosciuto la verità. Solo un padre alla ricerca di un erede avrebbe potuto sognare di separarli, ne avrebbe voluto uno senza l’altro.

A mezzanotte Alys invitò i due ragazzi ad andare a dormire. «Dovete alzarvi presto domattina per andare in chiesa. È ora di andare a letto.»

Nell’atrio le candele della notte erano nei loro candelieri. Alys andò in cucina per controllare che la porta sul retro fosse chiusa e il fuoco spento.

«Tutto a posto?» domandò Johnnie, un piede sul gradino, una candela in mano.

«Tutto a posto.»

«Disegnate ancora rune nella cenere?» chiese Sarah.

Alys sorrise. «Certo! Pensa a cosa direbbe tua nonna se scoprisse che ho lasciato bruciare la casa per mancanza di un segno per trattenere il fuoco nella griglia.»

«Buonanotte.» Sarah baciò la madre, poi, quando Livia aprì le braccia, baciò anche la zia.

«Buonanotte», salutò Johnnie dall’affollato pianerottolo.

«Non mi date il bacio della buonanotte?» lo prese in giro Livia e rise nel vederlo avvampare e salire di corsa nella sua camera nell’attico.

Alys andò a dare la buonanotte alla madre, mentre Livia entrava nella camera da letto di Alys. Mise la candela su un lavandino e si guardò in giro. Era scarsamente ammobiliata, con una grande cassapanca di legno ai piedi del letto. Sollevò il coperchio e trovò giacche pesanti e mantelle invernali e, frugando in ogni angolo, una scatola di metallo che poteva contenere denaro o gioielli. Sganciò il coperchio e l’aprì. In cima c’era della carta da lettere e un bastoncino di vecchia cera da sigilli, e sotto dei nastri bianchi, diventati marrone con il passare del tempo, e un mazzetto di erbe aromatiche essiccate con delle bacche secche e raggrinzite. Livia lo fissò: un piccolo bouquet portato sul bavero di uno sposo invernale, ma chi l’aveva portato? E lui dove era adesso?

Si tolse il cappuccio nero e lo mise accanto al piccolo specchio in argento sul tavolino. Sciolse la cintura dell’abito che depose con cura in cima alla cassa. Sotto portava una sottoveste in seta che appese per arieggiarla sul retro della porta. Quando Alys entrò, Livia indossava una camicia da notte in seta, bordata con uno splendido pizzo, e in mano teneva la spazzola.

«Per favore?» chiese e si sedette in fondo al letto gettandosi la capigliatura splendente e scura sopra le spalle.

«Volete che vi faccia le trecce per la notte?» chiese imbarazzata Alys.

«Sì, di solito chiedo a Carlotta, ma non voglio disturbarli.»

«D’accordo.»

Gentilmente e con sempre maggiore sicurezza, Alys le spazzolò la folta massa di capelli neri. «Sono splendidi», ammise.

«Roberto me li spazzolava. Diceva che vostra madre aveva capelli come un campo di grano, che i vostri erano color orzo, mentre i miei avevano il colore della notte.»

Alys fissò la treccia con un nastro bianco e si girò per svestirsi, mentre Livia saliva sul letto. «Quale lato preferite?»

Alys tenne la testa girata. «Non ho mai dormito nello stesso letto con mio marito. Non ho un lato preferito. Non so quale sia.»

«Ah», disse Livia sottovoce. «Allora io prenderò questo vicino alla porta caso mai dovessi andare da Matteo durante la notte e voi dormirete dal lato della finestra, a meno che la luce del sole sia troppo forte quando sorge.»

«No, no. Le imposte sono chiuse e in ogni caso mi alzo presto.» Alys avvolse i capelli in uno stretto nodo, s’infilò la cuffia e poi la camicia da notte sopra i vestiti, quindi spense la candela. Nel buio si sfilò l’abito e la sottoveste prima di stenderli sulla cassa e coricarsi. Per la prima volta pensò che, sebbene avesse fatto sesso con l’uomo che aveva amato appassionatamente, non avevano mai passato una notte insieme, separati il giorno stesso delle loro nozze.

Giacque rigida, la testa sul cuscino puntata a sud, i piedi a nord, come un compasso chiuso. Non osava stendersi o spaparanzarsi.

«Avete freddo?» chiese, un sussurro dall’oscurità.

«Un po’.» Non sapeva cosa provava.

Una mano calda la toccò sotto la spalla e l’attirò a sé. «Poggiate qui la testa», la invitò Livia. «Siamo entrambe sole. Poggiate qui la testa, possiamo dormire vicine.»

Attraverso la sottile camicia da notte Alys sentì il calore della giovane donna, il suo profumo di rose. Lentamente si rilassò e si addormentarono cullate dal calmo sciabordio della bassa marea.








Giugno 1670, Londra




AL mattino Livia stava ancora dormendo, le ciglia scure sulla curva morbida della guancia, mentre Alys si alzava, si vestiva in silenzio e usciva dalla camera in punta di piedi per timore di svegliarla mentre la casa si stava animando, quasi fosse la principessa di una favola che avrebbe aperto gli occhi solo al bacio di un principe.

Alys intrecciò i capelli e li coprì con la cuffia nell’ufficio prima di andare in cucina dove Tabs stava soffiando sulle braci. «Datemi una birra leggera, per favore», disse.

«Assetata?» chiese la cameriera allegramente. «Io lo sono. Non pensereste mai quanto faccia caldo nella stanza nell’attico.»

«Già. Potete apparecchiare la tavola per la colazione? Saremo solo noi quattro, la signora Alinor non scenderà. Le porterò io il vassoio.»

«Volete portarle della birra?» chiese Tabs.

Alys prese una tazza e salì le scale, anche se non girò a destra verso la camera della madre, ma andò nella propria.

Livia era seduta, appoggiata contro il cuscino, la cuffia ricamata che incorniciava il volto bello e scuro, la camicia da notte tirata giù per mostrare le spalle color oliva. Sorrise ad Alys.

«Ah, eccovi qui!» esclamò. «Mi sono sentita sola quando mi sono svegliata e ho scoperto che ve ne eravate andata.»

«Eccomi», disse Alys con fare incerto, offrendole la tazza. «Vi ho portato questo.»

La famiglia frequentava la chiesa di St. Olave e vi furono preghiere speciali per Rob. Tornarono a casa assieme al pastore che avrebbe recitato orazioni con Alinor. Il religioso indossava un abito scuro, ma senza paramenti o altri segni della sua vocazione. Alinor aveva cresciuto Alys durante gli anni puritani del Commonwealth e ancora adesso preferivano una confessione semplice, senza riti chiesastici, anche se i tempi erano mutati. Il nuovo re stava riabilitando le cotte e le cerimonie a ogni altare, coprendoli d’oro e argento. La moglie papista aveva una cappella privata e metà Londra si genufletteva dietro di lei e inalava l’incenso durante la messa. Alys e gli altri vecchi riformisti avevano dovuto accettare i nuovi dogmi che una volta erano definiti eresie. Chiunque non riuscisse a sopportarli non aveva altra scelta che lasciare il Paese, come aveva fatto Ned.

«Restate a cena, signor Forth?» chiese educatamente Alys mentre lui scendeva le scale dopo essersi intrattenuto con Alinor nella sua camera.

«Devo fare altre visite», rispose lui. «Sono sotto gli occhi di tutti e non posso mancare ai miei doveri per un solo attimo. Il ministro del culto precedente rivuole la sua parrocchia, il rettorato e soprattutto le sue decime. La comunità l’aveva espulso per essere un monarchico e mezzo papista e ora va di moda essere per la monarchia e il papismo. Tornerà e tutto il mio lavoro verrà stravolto.»

«Che farete?» gli domandò Sarah.

«Se mi costringono ad andarmene, salperò per le Americhe», rispose lui. «Se non posso servire il Signore qui, andrò dove i Graziati desiderano ascoltare la mia parola.»

«Mio zio Ned vive nella città di Hadley nel New England», disse Alys. «È una nuova colonia, guidata nella natura selvaggia dal pastore, così che è una città santa con molte prediche. Lui ragiona come voi.»

«Commercia in pellicce?» domandò il ministro del culto. «Potrebbe fare una fortuna.»

«Lui vuole essere autosufficiente, non essere la rovina di altri.»

«Prego che un brav’uomo lo possa fare», concordò il pastore. «Ma temo che la ricchezza di un uomo sia sempre la perdita di un altro.»

«Qui è così, ma forse non lo è nel Nuovo Mondo?» lo sfidò Alys. «Dove la terra è libera? Aveva sperato di poter vivere del suo, senza danneggiare altri.»

«Prego che non succeda, ma se fossi costretto ad andarmene, verrò a chiedervi il suo indirizzo.»

«Sarebbe felice di vedervi.» Alys s’inchinò e Johnnie aprì la porta e condusse il predicatore nella brillante luce del molo. Sarah rimase sola con la madre nel salotto.

«Zio Ned aveva conosciuto quell’uomo, sir James?»

«No!» mentì di colpo Alys. «Perché lo chiedi?»

«In che modo allora sir James ha conosciuto voi e nonna a Foulmire? Come mai non ha incontrato lo zio Ned?»

«Avevo inteso dire che non erano amici», si corresse Alys. «Tuo zio Ned era il traghettatore, per cui conosceva tutti.»

«Prima della nostra nascita?»

«Sì, come ben sai.»

«Siamo quindi partiti tutti insieme? Zio Ned, sir James, nonna e voi? Eravamo tutti insieme in un carro?»

«No, solo la nonna e io. Devo avertelo raccontato una dozzina di volte. Solo voi neonati, nonna e io, dopo una lite con i Miller al mulino a marea a proposito delle mie paghe. Ned era venuto solo molto tempo dopo. E quando il re era stato ristabilito, se n’era andato nelle Americhe. Di certo te ne ricordi! Ora vado a vedere che sta facendo Tabs. Sento odore di bruciato.»

«Perché zio Ned e sir James se n’erano andati?» intervenne Johnnie, alla fine della conversazione. «Insieme? Ma non con noi? Non doveva essersi trattato di qualcosa che aveva a che fare con i vostri stipendi?»

«Oh, basta! Che importa? È successo tanto tempo fa. Ce ne siamo andate perché volevamo una vita migliore di quella che avremmo potuto avere nella palude. Zio Ned se n’era andato per una questione di coscienza, quando il re era tornato; e sir James era stato solo di passaggio da quelle parti. Non eravamo amici, lo conoscevamo appena.»

«Perché allora viene qui ogni giorno per vedere la nonna?» chiese Johnnie spalleggiando la sorella.

«Non viene ogni giorno, l’ha vista solo due volte», replicò in tono irritato Alys.

«Ma perché?»

«Cosa?»

«Perché viene?»

«Non lo so!» sbottò Alys, allontanandosi da loro e aprendo la porta della cucina. Un velo di fumo grasso penetrò nell’atrio. «Tabs! Che state facendo?»

«Di certo dovete saperlo», insistette Johnnie.

«So che è una faccenda che non riguarda me né voi due. E non voglio che gli parliate. Avete capito?»

Alys chiuse la porta della cucina e Sarah e Johnnie si scambiarono una rapida occhiata di perfetta intesa. «Qualcosa non torna», commentò Sarah.

«Lo so, lo sento.»

«Lo scopriremo», decise Sarah.

Dopo cena Sarah si sedette nella camera della nonna al piano superiore, e l’aiutò a cucire dei nastri neri per le cuffie da lutto di Alinor e Alys.

«Non per me, io non indosserò il lutto», affermò Alinor.

La ragazza esitò. «Nonna, perché no?»

«Sarah, io non ci credo, sento che non è morto. Non porterò il lutto per lui.»

La ragazza depose il suo lavoro. «Nonna, non vorrete essere irriguardosa?»

«Non mentirò.»

«Che dice mamma?»

«Niente, non gliel’ho ancora detto.»

Sarah scrutò la nonna. «Non potete dubitare la parola della sua vedova. Ora non è più solo una lettera. È venuta fin qui con suo figlio e ora voi sapete cosa è successo.»

Alinor guardò fuori della finestra dove la nebbia si stava srotolando lungo la marea montante. Sarah provò un brivido come se i peli alla nuca si fossero rizzati uno per uno. Tremò.

Alinor la fissò. «Sì», disse come se fosse una cosa normale. «Qualcosa non va. Lo senti anche tu.»

Sarah si alzò per chiudere l’anta che dava sul balcone.

«Non è la nebbia», disse Alinor alla nipote. «Lo sai quanto me che è la visione.»

«Io non vedo», replicò la ragazza. «Ho solo provato un brivido.»

«È così che si manifesta», confermò Alinor. «Io so qualcosa, ma non so cosa. L’avevo provato quando aveva detto che quel povero piccolo mi sarebbe stato di conforto. Che avrebbe rimpiazzato Rob!»

«Nessuno può rimpiazzare Rob.»

«Non è questo… È che…»

«Cosa?»

«Non lo so.» Alinor scrollò la testa. «Non riesco a vedere chiaramente. Ma so che c’è qualcosa di falso.»

«Sapete che cosa è vero, nonna?»

«Sì. Sempre. Come se la verità avesse un profumo che riconosco. E se entrambe sentiamo la nebbia sulla nuca, è un avvertimento.»

«Un avvertimento per chi?»

«Non ne sono sicura.» Alinor sorrise alla giovane e lasciò che quell’incantesimo scivolasse via. «Ma ecco una lezione trasmessa lungo gli anni, da mia nonna a mia madre, da lei a me e da me a te: bada a quel brivido quando lo provi… vuole dire che c’è qualcosa di sbagliato.»

«Possiamo sistemarlo?»

«Forse potrai farlo tu», disse la nonna.

«Come? Come posso rimediarvi? Non so neppure cosa c’è di sbagliato.»

«Non lo so neppure io. Ma credo che sarai tu a scoprire la verità di tutto questo. Nel frattempo io non porterò il lutto.»

«Che cosa direte?» domandò Sarah, iniziando a togliere i nastri neri dalla cuffia della nonna.

«Non dovrò dire proprio niente», rispose la nonna con un sorriso triste. «Tutti supporranno che sono solo una vecchia stupida e che non riesco ad accettare la realtà.»

«Non v’importa cosa dice la gente?»

«Mi hanno affibbiato epiteti ben peggiori.»

Al piano inferiore Johnnie entrò con la madre nell’ufficio dove passarono in rassegna le transazioni della settimana precedente, compensando il denaro incassato e speso contro le giacenze. Dovettero archiviare le licenze per dimostrare che alle navi con beni stranieri per i moli legali era stato concesso di scaricare nel piccolo molo e registrarono le bolle in duplice copia che documentavano il pagamento del dazio. Johnnie era molto meticoloso: la più piccola controversia con una delle banchine franche avrebbe fatto perdere loro la concessione di fare attraccare le navi cargo.

Livia infilò la testa nella stanza e, vedendoli immersi nel lavoro, rise della loro laboriosità e disse che, se l’avessero trascurata, nel pomeriggio avrebbe fatto una passeggiata con il figlio e la bambinaia. Uscirono insieme e la bambinaia si sorprese nel vedere all’angolo con la Shad Thames sir James in attesa.

«Ho portato con me Matteo affinché respiri un po’ d’aria fresca di campagna», gli spiegò Livia avvicinandosi. «Non gli fa bene stare sempre chiuso in casa. Un bambino dovrebbe stare all’aperto. Se solo potessimo visitare una casa in campagna!» Fece avvicinare Carlotta e sollevò la sciarpetta in pizzo bianco dal viso del piccolo. «Guardate come sorride! Vi conosce!»

«È molto piccolo», osservò sir James, studiando il corpicino nell’abitino bianco.

«Certo! Ma vedrete, crescerà. Crescerà e diventerà un ragazzino inglese, un giovane inglese forte e coraggioso.» Si allontanò poi dal figlioletto e prese sir James sottobraccio. «Camminiamo nei campi? Amo così tanto la campagna.»

«Certamente, se lo desiderate.»

Lasciò che lei lo prendesse sottobraccio, ma si sentì sollevato nel vedere che la bambinaia li seguiva con il piccolo, facendo loro da chaperon, mentre camminavano verso Horsleydown Fields.

«Ora comprendo cosa volete dal magazzino», disse lei in un sussurro intimo.

A lui non piacque il modo in cui aveva pronunciato quelle parole, come se fossero una merce che avrebbe potuto ordinare al molo, e non la donna e il figlio che amava.

«Ma la signora Reekie è di pietra! È ammalata, non ho idea quanto. C’è stato un terribile incidente, credo in mare. E poi suo figlio Roberto annegato!»

Lui sentì la vigliaccheria in bocca come acqua salmastra. «Una tragica coincidenza.»

«Ma c’è un’altra coincidenza», aggiunse lei, parlando rapidamente, l’accento più marcato per l’eccitazione. «Voi venite nel magazzino desiderando una moglie e un figlio e ci arrivo anch’io: una vedova con un figlio!»

«I due casi difficilmente sono…»

«Non capite? Proprio ciò di cui avete bisogno voi, io ce l’ho. Speravate che la signora Reekie, una vedova, avesse vostro figlio e che vi sposasse. Ma ecco! Lei vi rifiuta. Ma io ho il figlio di suo figlio e sono una vedova. Non vedete?»

Lui pensò di non capire, ma l’incantevole fossetta e il neo alla moda al lato della bocca accentuavano il rosa crema della guancia.

«Devo essere molto stupido…»

Lei rise. «No! No! Siete troppo modesto. Un uomo italiano avrebbe colto immediatamente il significato. Ma a me non interessano gli italiani, non pensate questo di me! Se avessi voluto sposare un italiano, dovevo solo restare a Venezia dove tutti mi ammiravano. Avevo però bisogno di avere un amico in Inghilterra, un uomo facoltoso, qualcuno che mi avrebbe presentata alle persone che compreranno le mie antichità. Mi occorre un protettore, qualcuno che si occupi di me e di mio figlio. E mio figlio ha bisogno di un padre, qualcuno che ci accolga e lo istruisca, lo cresca come un giovane inglese.» Lo fissò con aria interrogativa. «Mi seguite adesso?»

«Mi state proponendo di aiutarvi? Ed essere un padre per vostro figlio?» domandò lui, sentendosi avvampare di fronte alla sua impudenza.

«Ovviamente!» rispose lei con semplicità, come se fosse la soluzione più ovvia. «Voi desiderate un figlio, no?»

«Io voglio mio figlio!» esclamò lui.

Lei fece cenno alla bambinaia di avvicinarsi e mostrare il piccolo, le mani simili a minuscole rose, il volto come un fiore nella cuffia di pizzo. «Prendete questo!» lo sollecitò. «E sposate me.»








Giugno 1670, Hadley, New England




NED partecipò alla riunione del villaggio sulla difesa del Paese dopo il momento di preghiera del pomeriggio di domenica, tenendosi in fondo alla sala assieme agli altri due scapoli: un vetraio e un falegname, invitati dal ministro del culto e dagli anziani a portare i loro talenti e a sbarcare il lunario su un mezzo lotto. Ned non era stato chiamato a parlare, sebbene lui conoscesse i nativi meglio di chiunque altro, dal momento che li incontrava ogni giorno sul fiume e nei boschi e li traghettava dentro e fuori la cittadina. Ma un’amicizia con gli indigeni non era più vista come un vantaggio, metteva un punto di domanda sulla lealtà di un uomo. La conoscenza del loro linguaggio non era più una competenza utile a meno che fosse messa al servizio dei coloni.

Il messaggero di John Pynchon, figlio del fondatore di Springfield, comandante della milizia, deputato al consiglio generale e l’uomo più importante nella valle, aveva riferito un serio avvertimento: ogni milizia cittadina doveva essere adunata, addestrata, armata e preparata a difendere la propria area. Ogni città doveva riferire ciò che i loro vicini selvaggi stavano facendo, se erano amichevoli o si lamentavano, se commerciavano o si rifiutavano di farlo con i coloni. Si diceva che il capo della tribù dei Pokanoket, re Filippo, avesse invitato il re del Popolo Niantic al suo forte a Mount Hope. Ned ascoltò i vari oratori che parlavano del pericolo insorgente se la vecchia rivalità tra i Niantic e i Pokanoket fosse cessata, se i Niantic si fossero uniti agli sleali Pokanoket, se si fossero rifiutati di vendere terre ai coloni e di commerciare con loro. Un paio di volte uno degli anziani lanciò occhiate verso Ned, uno dei pochi uomini di Hadley che usava i numerosi sentieri che attraversavano il New England, che incontrava il Popolo Niantic lungo il fiume e nel bosco. Ned tenne il capo chino e non aprì bocca.

Verso la fine della riunione il pastore John Russell pregò per un calmo e attento giudizio e salutò ogni abitante. Ned fu uno degli ultimi a uscire e attese il ministro di culto mentre chiudeva la porta e s’infilava in tasca la chiave, poi insieme si diressero verso la casa del pastore. La moglie, i figli del ministro e Rose li seguirono.

«Non eravate presente alle preghiere oggi, Ned Traghettatore.»

«No, a molti abitanti di Hatfield piace ascoltare il vostro sermone e ho dovuto traghettarli dall’altra parte del fiume e riportarli a casa.»

«Chi sta manovrando ora il traghetto al posto vostro?»

«John Sassamon. Ha detto che gliene avete dato il permesso.»

«Sì, è un brav’uomo, un uomo di Harvard come me. Ha portato lui il messaggio del signor Pynchon.»

«Ah.»

«È tutto tranquillo in città, Traghettatore? Nessun indigeno che va e viene? Nessuna canoa sul fiume, più del solito?»

«Nulla al di fuori dell’ordinario. Sono ancora scontenti riguardo le trappole per i pesci.»

Russell annuì. «Dite loro che se ci portano di nuovo del pesce, pagheremo un piccolo extra. Cerchiamo di riportare le cose alla normalità. Nessun rancore, nessuna chiacchiera.»

«Sarà dura per voi zittire il villaggio, questa notizia sui Pokanoket li indurrà a preoccuparsi. Mi sorprende che Pynchon abbia inviato un messaggio pubblico che di certo spaventerà la gente.»

«Lo so. Ma doveva metterci in guardia. Vorrei che la gente si rendesse conto che i Pokanoket, che tutti i selvaggi, ci sono stati dati come nostri allievi. Dobbiamo guidarli, non temerli. Dovremmo pregare con loro, insegnare loro il verbo. Questo è il sacro compito di John Sassamon con re Filippo. Questa terra ci è stata data da Dio, affinché noi si porti i Suoi figli fuori dall’oscurità del paganesimo alla salvezza. Dobbiamo essere una luce per la nazione. È una missione, Ned. Siamo stati chiamati a compiere qui il lavoro di Dio.»

«Amen.» John Russell era un fervente pastore puritano che credeva tanto nel congregazionalismo da spostare la sua chiesa in una terra dura, tanto leale alla vecchia causa del parlamento da nascondere due generali di Cromwell nella sua cantina e da dare a Ned il lavoro di traghettatore e di guardiano alla porta della città. «So che siamo qui per volontà di Dio, è solo che alcuni di noi sono incauti. Le trappole per pesci…»

John Russell scoppiò a ridere. «Non ricominciate!» esclamò. «Come ho detto, dite alle donne che pagheremo un extra per il pesce per le prossime due settimane. Non possono dare a noi la colpa per il traffico sul fiume. Disboscare il bosco per fare legna è qualcosa di buono per tutti noi. Dovrebbero essercene grati!»

I due uomini arrivarono al cancello e risalirono il sentiero fino alla porta. «Io ho guidato la gente in questa regione selvaggia per creare questo nuovo Paese di santi», ammise John Russell con sincerità. «Dio mi ha chiamato per trovare una nuova terra per nuove case, per guidare i figli di Dio fuori dalla schiavitù. È per sua volontà che siamo venuti qui per costruire una città sulla collina. Nessun selvaggio si metterà sulla nostra strada per il prezzo di una dozzina di trappole per pesci. Nessun selvaggio ci minaccerà per una mezza dozzina di acri.»

«D’accordo.» Ned sollevò leggermente il cappello, ma il pastore lo chiamò prima che se ne andasse.

«Venite in cucina e parlate con Rose», lo invitò, aprendo la porta e salutando la governante. «Vuole saldare i conti con voi. Credo che vi siamo debitori.»

«Non è niente», borbottò Ned, ma seguì la governante nella cucina sul retro.

«Quanto volete per la trota?» domandò la donna, togliendosi l’alto cappello nero, deponendolo con cura in una credenza e stendendo i lembi della cuffia bianca.

Ned pensò agli uomini nascosti in cantina e al costo per la famiglia che li accoglieva da quasi sei anni. «Tenetela con i miei ringraziamenti», rispose. «Appena maturi, porterò altri asparagi.»

Lei annuì. «Volete un bicchiere di sassafrasso prima di andarvene?»

«Grazie.»

Lui rimase lì in piedi, imbarazzato, mentre lei entrava nella fresca dispensa e versava un bicchierino per entrambi. Quando uscì gli fece segno di sedersi su una delle due sedie ai lati del focolare.

Lui sollevò il bicchiere e bevve. «Berrò questo e poi me ne andrò», disse. «Devo tornare al traghetto prima che cali il buio.»

«Spero che siate al sicuro là fuori, sulla riva del fiume, signor Traghettatore. All’esterno della recinzione.»

«Sono piuttosto al sicuro. E la recinzione blocca soltanto le mucche. Sono indifeso come il resto della città. Sapete, non abito tanto lontano, signora Rose. Forse un giorno verrete a trovarmi. Mi piacerebbe mostrarvi il mio orto e il terreno degli asparagi.»

Lei gli lanciò l’occhiata furtiva di una donna non abituata a sorridere. «Forse lo farò», gli promise. «Ma non finché la gente dice che i selvaggi sono pericolosi.»

«I Pokanoket vivono a chilometri di distanza, lungo la costa», precisò Ned, «e secondo me non rappresentano alcun pericolo per noi. Io vivo proprio in fondo al viale e voi potreste vedere il mio tetto dalle finestre al piano superiore.»

«Vedo il fiume.»

«Allora potete vedere anche me. Io sono proprio là, dove la terra incontra l’acqua.»

«Ma oltre voi ci sono il fiume e i boschi…» Rabbrividì. «E loro sono il Popolo dell’acqua e degli alberi. Sono invisibili nelle foreste e silenziosi sul fiume. Io non oserei mai venire da voi finché non smettono di andarsene in giro e di lamentarsi di noi. Devono sottomettersi alle nostre regole.»

«Dopo il raccolto, queste voci si spegneranno», la rassicurò lui. «Non hanno alcun bisogno di sottomettersi. Abbiamo giurato tutti di accettare i trattati. Con ogni probabilità non è nulla di più di raduni di tribù per una qualche celebrazione, non c’è nulla da temere.»

«Allora verrò più avanti in estate», concluse lei. Si concesse di lanciare una occhiata rapida al volto di Ned, per vedere se lui la stava ancora guardando. «Mi piacerebbe venire a trovarvi.»








Giugno 1670, Londra




TABS aveva sparecchiato la tavola del pranzo ed era uscita per il suo pomeriggio libero di sabato, così che la famiglia si era raccolta in cucina. Alinor era seduta su una sedia accanto al focolare dove le braci del carbone di Newcastle stavano ancora diffondendo calore. Sarah era in piedi su uno sgabello per appendere erbe aromatiche fresche a seccare. «Per quanto tempo le lascerete lì, nonna?»

«Lo capirai già sabato prossimo. Devono essere secche a sufficienza da non marcire, senza però avere perso la loro essenza.»

Johnnie entrò dalla porta del cortile con una cesta di menta appena tagliata. «Avete posto per questo?»

Sua sorella gli fece spazio sulla grande tavola della cucina. «Farò altre filze. Questa è l’ultima?»

«Mi serve un giardino più grande», disse Alinor. «Ma non c’è spazio nel cortile. Forse potremmo prendere un piccolo campo oltre la strada?»

«Chi lo vangherebbe?» domandò Sarah. «Johnnie e io siamo due ragazzi di città. Abbiamo mani troppo morbide! Inoltre siamo qui solo di domenica. Mamma è troppo impegnata e Tabs non vi ringrazierebbe per un ulteriore lavoro.»

«È un peccato che si perdano i talenti. Nella nostra famiglia ci sono state levatrici ed erboriste per generazioni. E con vostro zio Ned che ci manda erbe aromatiche dall’estero, chissà cosa si potrebbe scovare e quali proprietà potrebbero avere. Vostro zio Rob aveva iniziato come apprendista presso un farmacista.»

«E noi eravamo pescatori», rimarcò Johnnie. «E agricoltori», aggiunse pensando al padre, un agricoltore del Sussex che aveva abbandonato la moglie incinta il giorno del matrimonio. Donato da ᴇurekaᴅdl. «E farabutti.»

«Vale la pena dimenticare alcuni mestieri», decretò Alinor. «Non siamo stati molto fortunati con i padri.»

«Allora, cosa voleva sir James da voi?» domandò con fare indifferente Sarah, attorcigliando gambi di menta in un mazzetto. «Che voleva da noi?»

«Era un amico di tanti anni fa», rispose Alinor, scegliendo con cura le parole. «Voleva offrirci casa sua come rifugio.»

«Un rifugio?» chiese Sarah in tono scettico. «Che genere di rifugio?»

«Noi non potremmo andarci», intervenne Johnnie quasi all’unisono con la sorella.

«No, certo che no», concordò Alinor. «È nel lontano Nord, io non ci sono mai stata, anche se una volta avevo sognato…»

«Vi amava?» L’idea colpì Sarah. «Prima dell’incidente, voleva sposarvi?»

«Oh, no, mia cara», rispose di getto Alinor. «Inoltre io ero sposata con il padre di Alys! È stato tanto tempo fa, lui era il tutore di Rob ed era stato gentile con lui. E ora pensa di essere gentile con noi. Ma non potremmo mai andarci. In che modo potremmo gestire il lavoro? E io non vi lascerei mai e i vostri apprendistati non sono ancora conclusi. Neanche a pensarci.»

«Lui però ci sta pensando», commentò Johnnie.

«Non ci penserà più», rispose con tranquilla dignità Alinor.

«È molto strano con Johnnie», osservò Sarah. «Non riusciva a togliergli gli occhi di dosso.»

«Sarà a causa della sua somiglianza con Rob», rispose Alinor senza esitare.

«Pensavo di essere io quella che assomigliava a zio Rob», controbatté Sarah.

Alys entrò in cucina con un vassoio pieno di cose della sala. Le mise sulla credenza non essendoci posto sulla tavola ingombra di foglie dal profumo dolce, mentre Alinor toglieva le foglie alla base e Sarah le legava in mazzetti. «Segreti sussurrati?» buttò lì Alys in tono leggero.

«Nessun segreto», rispose Alinor. «Ma Johnnie dovrà estirpare parte della menta, ne abbiamo troppa.»

In Horsleydown, le case povere cedevano il passo a piccoli campi e poi ad ampie colline verdi coronate dai faggi ad ambo i lati della strada. Carlotta, la bambinaia, ciondolava dietro la coppia che camminava tenendosi a braccetto, le teste vicine. «Posso sedermi qui?» chiese esitante Livia accanto a un albero caduto.

«Ma certamente.» James strofinò il tronco con i guanti che teneva in mano e stese un fazzoletto in seta tolto dalla tasca. L’aiutò a sedersi e rimase in piedi davanti a lei. Carlotta si lasciò cadere sull’erba e mise il piccolo sullo scialle così che potesse guardare il cielo e gli uccelli che svolazzavano.

«Non mi rispondete?» domandò Livia in tono leggero, come se commentasse la vista alle loro spalle, il fiume argenteo che serpeggiava nella città resa caliginosa dal fumo di migliaia di stufe. «Pochi uomini esiterebbero.»

«Certo», si affrettò a rispondere lui. «Ma le mie circostanze sono peculiari. Il mio lungo affetto per la vostra famiglia, il mio rapporto con Rob. Ed è mio figlio che voglio. Se dicono che non è qui, l’hanno mandato via? Se Johnnie fosse realmente il figlio della signora Stoney, che cosa è accaduto a mio figlio?»

«Ma se trovaste vostro figlio, quanti anni avrebbe adesso?»

«Ventuno», rispose lui senza bisogno di fare calcoli. «Ventuno questa estate. Avevo giurato che l’avrei trovato quando avesse compiuto ventun anni, se non mi avessero mandato a chiamare prima di allora.»

«Ecco!» esclamò lei agitando la mano per scacciare il desiderio nella sua voce. «Questa è una storia molto vecchia! E se lo trovaste e lui non volesse venire da voi? Forse è scappato dal magazzino. Io lo farei. Forse era un cattivo figlio e per questo si sono dimenticati di lui. Forse si è creato una sua vita, potrebbe avere sposato una donna che non potreste approvare con una famiglia sgradevole. Forse sono in miseria e lui ha una nidiata di orribili bastardi. Avete molti motivi per non desiderarlo. Molti motivi per non cercarlo.»

«Non ho mai pensato…»

«Certo che no! Perché avreste dovuto? Perché pensavate che loro lo avrebbero tenuto e cresciuto! Ma non è ciò che hanno fatto! Non è il giovane uomo che avete sognato, proprio come la suocera non è l’amorevole madre che io avevo immaginato e il ricco molo con una casa splendida non è ciò che dovrebbe essere. Siamo intrappolati dai nostri piani? No! Avevo pensato che fossero ricchi e che vivessero in una splendida casa londinese. Avevo pensato che mi avrebbero accolta in una grande famiglia e che io avrei potuto vendere le mie antichità e fare la mia fortuna. Ma no! Le cose non stanno come me le aveva raccontate Roberto e io devo modificare i miei piani. Proprio come voi.»

«Voi siete molto…» Non riuscì a trovare il termine per la sua determinazione sfolgorante che era sia poco femminile sia audace in modo affascinante.

«Sì, lo sono!» Lei prese la sua parola taciuta come un complimento. «E anche voi dovreste capire che le cose non sono come le avete sognate, ma che potete ricavarne qualcosa. Non è ciò che fa questa città? Ricostruire dalle rovine? Come è il nuovo re? Un errore ristabilito? Non è ciò che pensavate, ma si può fare qualcosa con lui. Non è questo ciò che chiamereste lo spirito del tempo?»

«Voi pensate che lo spirito del tempo sia cogliere tutto ciò che c’è, anche se non rispecchia la vostra visione?» chiese in tono amareggiato. «Di rinunciare ai vostri ideali per ciò che potete conquistare?»

Lei si alzò e gli indicò la vista alle sue spalle, verso Londra dove sapeva c’erano ricchezza e opportunità e pure decadenza. «Oh, sì!» dichiarò. «Se fosse stata cacciata, lasciate che torni; se bruciasse, ricostruitela. Se venisse derubata, restauratela. Se fosse libera, prendiamocela. Io sarò una signora inglese in una casa grandiosa con un commercio prospero nelle antichità, un magazzino a Venezia e una galleria a Londra, perché ho deciso così, in un modo o nell’altro. Perché no? Voi dovreste avere una moglie e un figlio, perché questo è ciò che volete. Perché non dovreste ristabilire voi stesso? Perché non dovreste avere ciò che vi appartiene? Perché non dovremmo prenderci ciò che desideriamo e andare dove non siamo invitati? Perché non dovremmo essere felici?»

Tornarono a casa senza che lui le avesse dato una risposta, ma lei era contenta di avergli infilato un vortice di idee nella testa. Alla porta lei mise la mano sul pomolo. «Venite a chiamarmi domani», gli sussurrò da sopra la spalla, «e io avrò scoperto dove si trova vostro figlio e ve lo dirò.»

«Ve ne sono grato», balbettò lui. «Non vorrei che li spiaste, ma devo sapere…»

Lei scrollò le spalle. «Certo che lo dovete sapere. Buona giornata.»

Aprì la porta, fece entrare la bambinaia e il neonato, quindi gli tese la mano. Lui vi si chinò sopra e lei verso di lui. «Ma pensate a me», sussurrò. «Perché no?»

Lui non seppe cosa risponderle, ma lei non attese che parlasse. Un attimo dopo era scomparsa e nella pesante aria estiva era rimasto solo il suo profumo ai petali di rose.

Sarah e Johnnie pranzarono nella cucina con la madre, poi percorsero la banchina fino al London Bridge e attraversarono il lato settentrionale del fiume. Camminarono tenendosi a braccetto verso la modisteria di Sarah.

«Strano, quel sir James», osservò Johnnie. «Cosa pensi volesse? Cosa pensi abbia realmente detto alla nonna?»

«Non ho mai visto la mamma tanto turbata», concordò Sarah.

«Ma come mai è venuto da noi? E perché parlare alla nonna di un rifugio? Cosa avrà inteso con un rifugio?»

«Forse lui ha qualcosa a che fare con nostra zia?» suggerì Sarah.

«Strano che si siano incontrati per strada.»

«Pensi che stiano lavorando insieme? Chiederò nella modisteria se qualcuno ha mai sentito parlare di lui.»

«In una modisteria?»

«Se avesse comprato un cappello da donna in questa città, lo saprebbero.»

«Suppongo sia così. E io chiederò dal signor Watson se conoscono il suo nome, se il suo credito è buono.»

«Pare un uomo ricco, quel colletto da solo vale almeno dieci scellini.»

Si fermarono a una finestra a bovindo, il negozio di fronte al posto di lavoro di Sarah. «Quello è uno dei miei.» Sarah indicò un ciuffo di rete dorata e alcuni fiori in vetro.

«Quanto costa?» Suo fratello si allungò per vedere. «Due sterline? Alcune perle e del filo di ferro?»

«Non sono tanto le perle e il filo di ferro, ma l’arte di metterli insieme», replicò lei con falsa dignità prima di scoppiare a ridere. «O per meglio dire il nome sulla cappelliera. Darei non so che per poter aprire un mio negozio e mettere il mio nome sulla cappelliera e non dover lavorare per qualcun altro.»

«Quando attraccherà la nave di zio Ned dall’America. Piena di oro indiano.»

***

All’ora di andare a dormire, Livia si fermò sulle scale e si rivolse ad Alys. «Posso restare di nuovo nella vostra stanza? Quella nell’attico è tanto calda e soffocante.»

«Certamente», rispose lei, un po’ a disagio. «Stavo per chiedervi se… ma poi avevo pensato che…»

«Io dormo molto meglio con qualcuno nel letto», le confidò Livia. «Nel sonno mi manca tanto vostro fratello. Mi sveglio e mi chiedo dove sia. Ma accanto a voi mi sento in pace.»

Le due donne entrarono nella camera da letto di Alys. «Non spogliatevi sotto la camicia da notte in quel modo», la invitò Livia. «Siamo solo donne, uguali l’una all’altra. Non c’è alcun motivo per vergognarsi. Su, lasciate che vi aiuti.» Dolcemente, le mani sulle sue spalle, fece girare Alys, le slacciò il retro dell’abito e glielo abbassò per permetterle di toglierlo. «E voi in cambio potete essere la mia ancella.»

«D’accordo», acconsentì Alys, avvampando, mentre se ne stava lì in sottoveste e slacciò l’abito di Livia e l’aiutò a farlo scivolare dalle spalle sopra i fianchi sottili, finché non giacque in un ammasso di seta nera ai suoi piedi. Livia saltò fuori e lasciò che Alys lo raccogliesse e lo stendesse sulla cassa.

«Che carina!» esclamò Alys girandosi e vedendo Livia nella sottoveste in seta bordata con pizzo nero.

«Roberto voleva sempre che io avessi le cose migliori.» Livia afferrò l’orlo e lo tirò sopra la testa, rimanendo nuda di fronte alla cognata. Alys raccolse la sottoveste e la depose sulla cassapanca, le mani tremanti. Quando si voltò, Livia si stava infilando la camicia da notte, quindi si girò e si sedette sul bordo del letto. «Mi pettinereste?»

Alys tolse gli spilloni in avorio da quegli splendidi e folti capelli neri che ricaddero sulle spalle nude di Livia. «È un peccato intrecciarli», osservò.

«Forse domani mi dareste una mano a lavarli? Lo faceva sempre Roberto.»

«Certo, se lo desiderate.»

Poi Alys le voltò la schiena, si sfilò la sottoveste e s’infilò la camicia da notte il più rapidamente possibile. Quando si voltò verso il letto vide che non ci sarebbe stato bisogno di alcun imbarazzo, Livia non la stava guardando. Era salita sul grande e morbido letto e giaceva sui cuscini. Tese le braccia. «Venite e tenetemi stretta. Abbracciatemi e lasciatemi dormire come una bambina tra le vostre braccia.»

Timidamente, Alys salì accanto a lei e sentì il corpo caldo e morbido scivolare contro il proprio. «Non è meglio che essere sola?» domandò Livia appoggiando la testa contro la spalla di Alys. «Odio dormire da sola.»








Giugno 1670, Hadley, New England




IL mattino dopo la riunione cittadina, la sbarra di ferro risuonò al lato estremo della riva e Ned lasciò la colazione e risalì l’argine per vedere chi c’era. Vide Scoiattolo Silenzioso con il suo cesto da pesca, la figlia e altre due donne accanto a lei.

Le salutò con la mano, salì sul traghetto e tirò dall’altra parte la zattera, passando la corda umida da una mano all’altra. La portò sulla riva a ciottoli e le donne di Norwottuck salirono a bordo, con un «Netop, Netop», una dopo l’altra. L’ultima a imbarcarsi fu Scoiattolo Silenzioso. «Netop, Nippe Sannup.»

«Netop, Scoiattolo Silenzioso, vendete pesce oggi?»

«È vero che oggi pagheranno di più?»

«Come fate a saperlo?» chiese Ned sorridendo.

«Abbiamo ascoltato dalla finestra del luogo di culto», rispose lei, pratica. «Non siamo tanto sciocchi da essere sordi a ciò che dicono i nostri vicini. Specialmente quando parlate di noi e a voce tanto alta.»

Ned non comprese ogni parola, ma sorrise. «Sono contento di vedervi. Vogliamo essere amici con i Norwottuck.»

Il sorriso arricciò la pelle attorno agli scuri occhi di lei. «Non mi pareva fosse così», commentò lei cinica. Ma quando comprese dalla sua espressione fiduciosa che lui non l’aveva capita, parlò più lentamente. «Voi uomini in giacca volete terra. Volete servitori. Volete persone che vi nutrano e caccino per voi. Non credo che desideriate veramente l’amicizia.»

Ned comprese buona parte di ciò che aveva detto e allargò le mani. «Io spero di essere amico», disse. «Siamo tutti brava gente. Proviamoci con più forza. Perché no?»

«Perché no?» concordò lei. «Voi potete essere fiducioso.»








Giugno 1670, Londra




LE tre donne fecero colazione insieme quel lunedì mattina nella camera di Alinor, con il rumore del molo sotto di loro, la luminosità della luce del sole attenuata dalle tende in cotone, gli uccelli che gridavano sopra l’alta marea e i pesci che si immergevano nell’acqua.

«Posso parlare di una piccola questione d’affari?» chiese Livia dopo che Tabs aveva sparecchiato.

«Affari?» domandò Alinor.

«Sì. Spero di potervi essere d’aiuto e non un peso. Se avessi saputo che la casa era tanto piccola e gli affari tanto miseri, non avrei richiesto la vostra gentilezza, ma Roberto non me lo aveva detto.»

«Mi dispiace che la pensiate così», replicò Alinor in tono rigido. «Non abbiamo mai preteso di essere più di ciò che siamo.»

«No, sono io a essere dispiaciuta per non avere alcuna ricchezza da portarvi! Ma ho delle prospettive. Ed è di questo che voglio parlare con voi.»

Alys lanciò un’occhiata alla madre e sollevò a metà le tende per poter guardare sulla banchina. «Sto aspettando delle merci», disse. «Dovrò scendere all’arrivo della nave.»

«Naturalmente», replicò cortesemente Livia. «So che le piccole navi hanno la precedenza. Sarò veloce. Si tratta di questo: il mio primo marito era un uomo ricco e nobile. La sua famiglia aveva un’ampia collezione di antichità, busti in marmo, statue, colonne e fregi, oggetti splendidi dei tempi dei greci e dei romani. Sapete cosa intendo?»

Le due donne annuirono.

«Mi aveva insegnato a riconoscere le cose belle, sapete che ora sono di moda? Mi ha insegnato il loro valore e come distinguere una autentica antichità da una creata ora e venduta come antica.»

«La gente lo fa?» domandò incuriosita Alys.

«Sì. Naturalmente è un crimine. Ma la nostra collezione è autentica. Lui mi ha resa curatrice e io ho acquisito alcuni pezzi e ne ho venduti alcuni che non erano di mio gusto, in particolare a visitatori dalla Francia e dalla Germania. Loro adorano gli oggetti antichi, ma i più importanti collezionisti, quelli che hanno più soldi da spendere, sono gli inglesi. Capite ora a cosa sto pensando?

«Quando mio marito era deceduto, la sua famiglia aveva reclamato il palazzo e tutto ciò che conteneva, arazzi alle pareti e addirittura il pastellone veneziano del pavimento, hanno valutato ogni cosa e me l’hanno portata via. Dopo che me ne ero andata, avevano frugato nei miei bauli dei vestiti per vedere se avevo preso qualcosa, come se fossi una ladra! Avevano controllato il cammeo più piccolo, la moneta più minuscola. Hanno portato via, a me vedova, anche le cose che lui mi aveva regalato come sua moglie: i gioielli di famiglia, la biancheria più fine… Roberto ne era rimasto sconvolto.»

«Roberto era presente?» chiese Alinor.

«Naturalmente, quale dottore di mio marito, lo aveva assistito durante la sua ultima malattia e la fine. Ma ciò che loro non sapevano, e che io non avevo detto loro, era che non tutte le antichità erano in casa. Molte erano nel mio deposito, custodite dall’amministratore di mio marito, mentre venivano restaurate e pulite. Di quelle non avevo parlato alla famiglia del mio defunto marito! Erano i miei tesori, non i loro. E così le ho salvaguardate, Roberto e io pensavamo di mandarle a voi via nave, qui, nel vostro magazzino e di venderle ai vostri amici in città.»

«Un’idea di Rob?» domandò Alinor perplessa.

«Oh, sì!» rispose Livia. «Era una sua idea. I prezzi migliori per le antichità vengono pagati dai lord inglesi. Non è vero?»

«Potrebbe esserlo», riconobbe Alys. «Ma noi non frequentiamo quei circoli.»

«Spero comunque di poter portare la mia collezione da Venezia e di venderla qui. Sir James conosce quelle persone e io penso che mi presenterà loro per poter vendere i miei tesori. I tesori di Roberto, la sua eredità a suo figlio. E spero che voi li spedirete per me e li immagazzinerete qui, così che potrò venderli con sir James.»

«Non sir James», disse Alinor.

«Conoscete un altro nobile?»

«Noi non conosciamo lui», la corresse Alinor.

«Scusatemi. Naturalmente so che l’avete rifiutato, ma pensavo che lo stimaste almeno un poco.»

Alinor si portò la mano alla base della gola e fece cenno ad Alys di aprire la metà superiore della porta del balcone. Il vento spirava da est e la puzza di sego e grasso dalle concerie sul Neckinger fluttuava dentro la camera come una nube di grasso.

«Se vendessimo le mie antichità, potremmo acquistare un magazzino migliore più a monte dove l’aria è più pulita», osservò Livia.

Alinor si appoggiò allo schienale della sua sedia. «Scusatemi», disse, liberandosi la gola con un colpo di tosse.

«Vi disturba che sir James mi aiuti?» domandò Livia. «Farei meglio a non chiederglielo? Quando si tratta del lascito di Roberto a suo figlio? Perché lo rifiutate, se vi offre così tanto e a titolo di favore? In che modo vi aveva offesa?»

Alys chiuse la finestra come se non volesse sentire i gabbiani che svolazzavano sopra l’alta marea, per sentire cosa avrebbe risposto la madre.

«Ero incinta di suo figlio quando è successo l’incidente», ammise Alinor.

Livia annuì, attenta a ogni parola.

«Mia madre era quasi annegata», mormorò Alys.

«E ho perso il bambino.»

«Era quasi morta pure lei», aggiunse Alys. «Per questo ce ne siamo andate, non potevamo più vivere là. La famiglia di mio marito non mi voleva in casa loro e abbiamo trovato qui un rifugio. Io ho dato alla luce i gemelli qui. Anche zio Ned aveva abbandonato casa nostra e Rob era andato in treno a Padova appena aveva concluso il suo apprendistato a Chichester. Nessuno di noi è più tornato là.»

«Quanto dovete avere sofferto!» esclamò Livia.

«All’inizio, ma ora non più.»

Livia corrugò la fronte come se fosse interdetta. «Eravate incinta insieme? Nello stesso tempo? Ma voi avete avuto i gemelli e la mia cara suocera aveva perso il suo?»

«Sì.»

«Che sfortuna!»

«Sì.»

«Ma poi avete vissuto con ciò che avevate?»

«Sì.»

«Ma questo è proprio ciò che voglio fare io», ammise Livia. «L’eredità di mio figlio e la mia controdote sono nel marmo e nel bronzo scolpiti nel mio deposito a Venezia. Voglio vendere tutto a Londra, voglio guadagnarmi da vivere grazie a ciò che possiedo. Proprio voi non potete dirmi che è una cosa sbagliata.»

«No», concordò Alinor. «Se vi appartengono, sono sicura che abbiate ragione.»

«Era il piano di Roberto. Aveva detto che avreste potuto mandare una nave per le antichità e che le avreste vendute per noi.»

«Potremmo provarci», azzardò Alys. «Suppongo che potremmo far sapere che abbiamo quella merce? Ma nessuno verrebbe quaggiù per vederla, dovremmo trovare un agente per venderle. Avete il denaro per affittare una galleria o una vetrina?»

«Non possiedo nulla», ammise Livia, allargando le mani. «Roberto si dedicava più che altro a pazienti poveri che non potevano pagarlo. Ha lasciato me e suo figlio senza soldi.»

«Non è da lui», commentò sottovoce Alinor.

«Oh, no! Perché io ho i miei tesori, ma devo venderli! Di certo posso chiedere a sir James di mostrarli per me alle persone che conosce. Se solo mi permetteste di usarlo per il nostro bene? Non avrete bisogno di incontrarlo nuovamente. Non lo porterei mai qui.»

Alys guardò la madre. «Possiamo farlo senza di lui», insistette con caparbietà. «Non abbiamo bisogno di lui.»

«Lui continuerà a venire qui, fin quando non avrà notizie di suo figlio», le avvertì Livia. «Potrei incontrarlo al posto vostro e dargliele. Voi non gli dovete nulla! Lasciate che gli dica io che non c’è alcun figlio, che non ci sono speranze, ma che io lavorerò con lui.»

«Credo che abbiate già preso la vostra decisione», tagliò corto Alinor e venne ricompensata dal luccichio del sorrisino impertinente di Livia.

«Ah, voi mi capite», ammise francamente. «Avete compreso che genere di donna sono, uguale a voi, anzi a tutte e due voi. Sono decisa a sopravvivere a questa perdita tremenda e spero di essere coraggiosa come lo siete state voi. Sì, sono decisa, ma non ho ancora parlato con lui. Se mi permettete di fare affari con lui non lo incontrerete mai più: ma lui potrà aiutare me e il figlio di Roberto.»

Alys guardò di nuovo la madre in attesa di un rifiuto.

«Bene.» Alinor si rivolse alla figlia. «Ha ragione, sir James conosce quelle persone e quello è il suo mondo.» Una smorfia fece capire cosa pensasse di quel mondo. «Che la presenti… noi non possiamo farlo.»

L’espressione sul volto di Alys fece capire a Livia che più di ogni altra cosa Alys voleva tenere sir James lontano da suo figlio.

«Lo terrò lontano dai vostri figli e da vostra madre», promise Livia. «Gli dirò che suo figlio è morto nell’incidente e che i due ragazzi sono vostri. Lo convincerò. Mi crederà, sono brava a persuadere le persone.»

«Davvero?» chiese Alinor.

«Quando è per un motivo giusto.»

«È una spesa molto grossa», disse Alys a disagio. «Non è ciò che facciamo di solito. Non siamo mercanti, Livia. Noi carichiamo e scarichiamo per i mercanti e i capitani.»

Livia spalancò gli occhi. «Non avete abbastanza denaro?» domandò. «Neppure per un solo viaggio?»

Alys arrossì. «Immagino che potrei trovarlo, potrei prenderne a prestito una parte, ma è una cosa che non abbiamo mai fatto. Non abbiamo mai messo tutti i nostri soldi in un’unica impresa rischiosa.»

«Devo chiedere a sir James di pagare le spese di spedizione? Sono sicura che lo farebbe.»

«No!» esclamò Alys bruscamente. «Non fatelo.»

«E allora cosa faremo?»

Alys scambiò un’occhiata con la madre. «Troverò il denaro», disse. «Solo per questa volta.»
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QUEL pomeriggio sir James, in attesa al ponte sopra il canale, vide Livia uscire dalla porta del magazzino, aprire un parasole contro la luminosa luce solare e poi fare cenno alla bambinaia di seguirla con il neonato. Si sentì sollevato che ci fosse uno chaperon, ma temeva che la presenza della donna non avrebbe impedito a Livia dal dire qualsiasi cosa volesse.

«Non avete un parasole per il piccolo?» le domandò.

«È italiano, il sole gli fa bene.»

«Mezzo italiano», la corresse lui.

«Certo, mezzo italiano e mezzo inglese e forse diventerà un uomo dello Yorkshire.»

La questione era troppo seria, perché lui le sorridesse di rimando. «Vostra signoria, non credo che succederà. Devo dire…»

«No, no, non dite una sola parola!» lo interruppe lei. «Passeggiamo nei campi e io vi dirò qualcosa che dovreste sapere. La suocera e pure sua figlia me ne hanno dato il permesso. Penso che la figlia sia la più rigida delle due, ma si deve obbedire alla madre di due gemelli.»

«Alys? Avete parlato di gemelli? Entrambi i ragazzi sono figli di Alys? Ne siete sicura?»

Lei continuò a camminare accanto a lui, la mano leggera sul suo braccio. «Vi racconterò ogni cosa, quando mi sarò seduta sul mio piccolo tronco.»

Lui si sforzò di parlare del tempo e del gregge di pecore in lontananza. Lei gli chiese quanto fosse distante il magazzino dalla sua casa e quanto tempo ci metteva ad arrivare qui a cavallo o in barca.

«Una mezz’oretta in barca, con la marea favorevole», rispose lui.

«E se voleste spedire qualcosa dal magazzino a Londra città? Cose grosse, ingombranti? Le spedireste per barca o su un carro?»

Lui immaginò che lei stesse parlando degli oggetti antichi. «Credo che dovrebbero passare dalla dogana a Queenhithe, per pagare il dazio.»

«Devo pagare dazi prima che siano vendute?» chiese lei. «Devo versare delle tasse sul valore della merce prima che sia venduta? Pensano che posso permettermi di pagare imposte prima di averci guadagnato?»

«Non so. Non è qualcosa che ho approfondito.»

Come se lei avesse intuito il suo umore, lo guardò e sorrise. «Ah, affari!» disse agitando la mano inguantata. «Non parleremo di affari, sono cose indegne di noi.»

Raggiunsero l’albero caduto dove lei si era già seduta e lui stese un fazzoletto di seta. Lei si appollaiò sul tronco, mentre lui se ne stava in piedi davanti a lei e la bambinaia deponeva sul prato uno scialle e vi sdraiava sopra il bambino, chinandosi su di lui con un sorriso. Gli diede una foglia che tolse appena il piccolo se la fu messa in bocca.

Livia tenne il parasole sopra la testa e diede una sbirciatina a sir James. «Ho scoperto cos’è successo a vostro figlio», disse. «Come vi avevo promesso.»

Ora che stava per saperlo, scoprì che avrebbe quasi preferito essere lasciato nell’ignoranza. «Ditemi», si costrinse a dire.

«Mi hanno confidato la verità, per potervela svelare.»

«E?»

«Voi sapete che la signora Reekie era incinta di vostro figlio prima dell’incidente?»

Il modo in cui lui abbassò la testa le fece capire che lo aveva saputo e che non era riuscito a salvarla.

«Dopo l’incidente era quasi morta.»

«Il bambino? Che è accaduto al piccolo?» sussurrò lui.

«Ha avuto un aborto spontaneo e il piccolo è morto. Non c’è alcun bambino. Voi non avete alcun figlio.»

Lui barcollò, come se avesse infine ricevuto un colpo. «Ne siete certa? Non ci sono dubbi? Nessun… inganno?»

«Ne sono certa. Non mentirebbero su una cosa tanto sacra.»

«Ma Johnnie? Ero così sicuro che lui…»

«È figlio di Alys, come Sarah. Alys era incinta dei gemelli quando aveva lasciato il marito.» S’interruppe. «Non so nulla di lui. Chiederò, se volete.»

«No, non importa. Era il giorno del loro matrimonio. Lui non m’interessa.»

«Il giorno delle loro nozze? Perdiana! Che era successo?»

«Era successo tutto quel giorno.»

«Un matrimonio d’inverno?» gli chiese pensando al nastro e alle bacche nella cassapanca di Alys. «Che tristezza. Tanto triste e tragico.»

«Ne siete sicura?» le domandò di nuovo. «Non è che sia una bugia inventata da loro due?»

«Perché mai dovrebbero mentire su una cosa simile contro i loro stessi interessi? Sarebbe più logico se dicessero che Johnnie è vostro figlio e pretendessero la vostra fortuna!»

Lui tentò di parlare, poi si voltò. «E così non ho un figlio», borbottò quasi a se stesso. «Avevo sperato per tutti questi anni… e avevo inviato denaro, ma non c’era alcun figlio. Non c’è mai stato.»

Lei lo lasciò camminare su e giù, passare accanto a Matteo che gorgogliò nel vederlo e agitò un filo d’erba, ma James era insensibile a tutto. Tornò da Livia. «Perdonatemi, per me è un brutto colpo.»

«Ma forse ora siete libero dal vostro dolore. Siete libero di crearvi una nuova vita.»

«Non la biasimerei se avesse dato via il bambino o se me lo avesse nascosto», disse sottovoce. «Non la biasimerei se avesse trovato una famiglia che lo avesse adottato. La perdonerei anche se non potessi mai vederlo.»

«Ma non l’ha fatto.» Livia si morse il labbro inferiore per trattenere la sua indignazione. «Me l’ha detto e Alys l’ha sentita dirmelo. È come ho detto. È morto e lei l’ha sepolto.»

«Posso vedere la sua tomba?»

«In mare. Non lo avrebbero mai accolto in un cimitero. Un bastardo abortito.»

Quelle parole lo zittirono. Lui chinò la testa. «Che Dio mi perdoni.»

«Lo giuro sulla vita di mio figlio», gli assicurò lei in tono serio. «Voi non avete alcun figlio. È morto, siete libero.»

Lui si allontanò di un passo dalla bella giovane seduta sul tronco come se posasse per un quadro, con il prato d’un verde di mezza estate e un gregge in lontananza. Lei si girò e fece un cenno alla bambinaia che sollevò Matteo e lo diede alla madre. Quando sir James si voltò per guardarla, lei stava sorridendo al piccolo. Alzò gli occhi e, quando si accorse che lui la stava guardando, baciò la testolina di Matteo.

***

«E così gliel’ho detto», riferì quella sera Livia ad Alys, seduta sul letto mentre la cognata le spazzolava i capelli. «L’ha presa serenamente.»

«Ci lascerà in pace adesso?»

«Ho bisogno del suo aiuto per vendere le antichità, ma non darà più alcun fastidio né a voi né a mia suocera. Verrà forse per vedermi, ma se ne andrà senza farsi vedere da voi.»

Alys terminò di intrecciare i capelli di Livia e s’infilò a letto, pronta a insistere che sir James non avrebbe mai dovuto venire al magazzino, che era quello il loro accordo. Lentamente Livia si spogliò e, nuda, rimase accanto al letto, mentre la luce della candela giocava sulla sua pelle olivastra, creando ombre tra i seni, tra le gambe, bella come una statua e seducente come una ninfa. Prese la camicia da notte e la lanciò in aria, così che, per un attimo, rimase ferma, le braccia sollevate, la testa in alto, poi acciuffò la camicia da notte e se la infilò dalla testa.

«Siete d’accordo?»

Alys, sbalordita dalla bellezza svergognata di Livia, non riuscì ad aprire bocca.

Livia abbassò le lenzuola e scivolò tra le braccia di Alys. Ripeté le parole che aveva detto a sir James. «È di certo molto triste e tragico, ma ora possiamo essere felici. Sir James è perdonato e non rivedrà vostra madre, voi e i vostri figli siete al sicuro, e io creerò la ricchezza di mio figlio. Il figlio di Roberto crescerà come un gentiluomo.»

Alys non riusciva a parlare, non riusciva neppure a pensare avendo davanti agli occhi la camicia da notte scagliata in alto e il corpo ricurvo verso l’alto, sentendosi avvolgere dal calore di quella giovane tanto bella.

«Non dite nulla?» sussurrò Livia, il fiato contro il collo di Alys. «Ma penso che saremo tutti felici.»
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AL crepuscolo Ned rinchiuse le galline nel piccolo pollaio annesso alla casa, condusse la mucca e il vitello nel loro recinto e chiuse il cancello, portò due pecore nel recinto accanto alle mucche e gettò loro una bracciata di fieno. Il fiume ridacchiava nell’oscurità e un grande stormo di piccioni selvatici volò sopra la testa di Ned, verso i loro posatoi nella foresta, oscurando a migliaia il cielo come una nuvola tempestosa.

Legò il cane a una lunga corda nella sua cuccia tra la porta di casa e gli animali, affinché avvertisse l’arrivo di volpi o di qualsiasi altro predatore notturno: i coloni non sapevano con certezza quali animali si nascondessero nella foresta e potessero minacciare il bestiame. Il cane ringhiò sottovoce e Ned sentì il caldo collare di pelo sfiorargli il collo.

«Che succede Red? C’è qualcosa là fuori?» chiese sottovoce.

Entrò rapidamente in casa e prese il fucile, pronto a sparare. Ned era stato un fante per Oliver Cromwell nell’Esercito di Nuovo Modello e come tutti aveva disprezzato il moschetto, che aveva bisogno della miccia. Aveva acquistato un fucile a pietra focaia moderno ed era pronto a sparare in un secondo. Spalancò la porta, l’arma davanti a sé, puntata verso l’oscurità silenziosa dei campi, il cane pronto accanto a lui. «Chi è là?» chiamò.

Se fosse stato uno qualsiasi del Popolo delle Terre dell’Alba o indiani di un’altra nazione, sapeva che non avevano bisogno di rispondere; potevano essere sul retro della casa, arrivati silenziosamente dall’argine del fiume, ciechi come una talpa, alla porta d’ingresso. Potevano essere sul tetto e solo il cane avrebbe intuito la loro presenza. Ma Ned aveva fatto affari con molti di loro, uomini e donne, aveva chiacchierato, mangiato e condiviso il sale con loro e sapeva che nessuno lo avrebbe aggredito senza preavviso. «Chi è là?» ripeté.

Il rumore di scarpe sul sentiero gli fece capire che si trattava di uomini bianchi. «Fermi! Chi va là?» gridò. «Sono armato.» Tenne il fucile nella mano destra e allungò la sinistra verso il robusto collare di Red, pronto a liberarlo dalla catena.

«Pax quaeritur bello», sussurrò una voce.

Ned abbassò il fucile e riagganciò la catena al cane. Era quello il motto di Oliver Cromwell. «La pace si ottiene con la guerra.»

«Venite avanti, sono solo.»

William Goffe e Edward Whalley uscirono dall’oscurità e, senza dire una parola, Ned spalancò la porta e li fece entrare.

«Nessuna spia?» chiese. «Nessuno vi ha visti?»

I due scrollarono la testa.

«Avete preso la via normale?»

«No, ci siamo diretti a est e poi siamo tornati seguendo il fiume.»

Ned riaprì la porta e ascoltò attentamente. Sentì il cane sistemarsi, rigirarsi nella cuccia e stendersi, il grido di gufi a caccia e i rumori della foresta a lui familiari dopo tante notti passate in solitudine. Qualsiasi uomo bianco che avesse seguito i due esuli attorno ai margini della città avrebbe sfiorato siepi e rami bassi, disturbato gli uccelli appollaiati, rotto ramoscelli, sparpagliato sassi sul sentiero sotto gli stivali pesanti. Solo un indiano poteva muoversi silenziosamente attraverso i pascoli, la boscaglia e la palude. Ned chiuse la porta e le imposte per non lasciare alcuna fessura per una qualche spia.

«Non rimarremo», esordì William.

«Potete…»

«No, questa estate abbiamo intenzione di vivere della terra. Siamo stanchi di sfruttare vecchi camerati.»

«Non ci state sfruttando», protestò Ned. «È ciò che ognuno di noi avrebbe fatto per l’altro.»

«Sì, lo so», concordò William. «Ma durante questo periodo possiamo vivere arrangiandoci da soli, all’aperto, non come topi ibernati.»

«Dove andrete?» chiese Ned. «Restate vicini e io vi potrò portare delle coperte e birra. A monte c’è un villaggio dei Norwottuck, li conosco, possono darvi un rifugio.»

«Non mi sentirei sicuro tra loro», decretò Edward. «Andremo a sud sulla costa, vicino a dove eravamo prima. Potete riportarci là per l’estate? E riportarci qui per l’inverno?»

«Sì, dovrò solo trovare qualcuno che badi al traghetto.»

«La gente non si domanderà dove siete?»

«Alcuni di loro lo immagineranno», rispose Ned. «Ma se il traghetto funziona e io dico a tutti che sto andando a caccia e a raccogliere erbe per alcuni giorni, nessuno fiaterà. Marcerò con voi per un giorno e vi consegnerò a una guida indigena che potrà mostrarvi il resto del percorso.»

Edward e William si scambiarono un’occhiata. «Non sono venuto fin qui per essere decapitato da un selvaggio e vedere il mio scalpo inviato in Inghilterra per la ricompensa», borbottò Edward.

«Sarete al sicuro con una guida. Non hanno nulla contro quelli di noi che vivono modestamente e coltivano alcuni acri. Sono gli altri che li amareggiano, quelli cui non basta un centinaio di acri, quelli che sporcano il fiume, quelli che trascinano i maiali attraverso i campi di grano. Quelli che li insultano e li spingono a indebitarsi e poi dicono che il debito deve essere pagato con la terra. Ma non faranno del male a due uomini che viaggiano in pace.»

Nessuno dei due parve rassicurato. «Ma sapranno che c’è una ricompensa sulle nostre teste?» chiese Edward.

«Sanno ogni cosa! Ma ritengono disonorevole tradire un ospite per denaro», li rassicurò Ned. «Ma voi, in cambio…» S’interruppe, cercando di trovare le parole per spiegarsi. «Quando li incontrerete, dovrete trattarli da vostri pari, non come servitori. Sono fieri, a loro modo fieri come un lord cavaliere, hanno le loro idee su come dovrebbero essere le cose, hanno i loro capi e ministri di culto. Hanno il loro Dio e le loro preghiere. E più di ogni altra cosa, odiano che si manchi loro di rispetto.»

William gli diede una pacca sulla schiena. «Siete un brav’uomo, Ned! Avete una parola gentile per tutti, anche per i selvaggi. Partiremo domattina, va bene?»

Ned annuì. «Appena avrò trovato qualcuno per il traghetto. Potete dormire nel mio letto. Passerà un bel po’ di tempo prima che possiate riaverne uno.»

Prima di addormentarsi Ned prese un foglio di carta ruvida e con una penna d’oca fatta in casa e un vasetto d’inchiostro ricavato dalla fuliggine e rosso d’uovo, scribacchiò un biglietto per sua sorella Alinor e lo appuntò con uno dei suoi nuovi chiodi alla tavola, affinché qualcuno lo trovasse, non fosse tornato a casa dalla caccia.


Se trovate questo biglietto e io, Ned Traghettatore, non fossi tornato dalla foresta, vi prego di inviarlo alla signora Alinor Reekie, Molo Reekie, Savoury Dock, Southwark Village, Londra.




Sorella Alinor,

che Dio ti benedica. Ti sto scrivendo in caso di disgrazia prima di andare a caccia con il mio cane nella foresta. Se le cose mi andassero male, allora qualcuno lo troverà e te lo invierà. Questo è un arrivederci e che Dio ti benedica, sorella.

Dovresti recuperare le mie cose. Ho alcuni animali che dovranno essere venduti e inviare a te il ricavato, direi attorno alle dieci sterline. La mia terra e la mia casa dovrebbero valere circa quaranta sterline. Potresti chiedere al ministro di culto, il signor John Russell, di inoltrarti il loro valore. Digli merci o pelli, non wampum.

Oppure potresti tenere la casa e il traghetto e a Johnnie potrebbe andare molto peggio che venire qui, sempre se non è troppo superbo per fare il traghettatore. Non è più duro che mantenersi a Foulmire e a volte, quando la foschia sale dal fiume e tutti gli uccelli volano bassi, penso che assomigli molto alla nostra vecchia casa. A volte il fiume straripa nella palude e l’unico mezzo per attraversarla sono i piccoli sentieri che conoscono i selvaggi, che io sto apprendendo a conoscere. A ogni alba rivedo Foulmire.

Non rimpiango di essere venuto qui, anche se sono stato spinto a farlo dalla vostra vergogna e dalla sconfitta della mia causa. Ritengo ancora che sua signoria non fosse adatto a giudicarti e che nessun uomo sia adatto a comandarmi. Amo questa terra senza re né governanti, con solo uomini che camminano silenziosamente in luoghi nascosti.

Che Dio ti benedica, sorella, e se io non tornassi, sappi che sei stata sempre amata da tuo fratello,

Ned Traghettatore
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DI mattino presto, dopo avere fatto colazione con un panino caldo che aveva comprato da un garzone del panettiere, Johnnie fece un giro attorno al negozio di Sarah per poter incontrare la sorella prima che iniziasse a lavorare.

«Nessun ammiratore», disse la cuoca mentre lui bussava alla porta. «Nessun visitatore. Chi verrebbe a corteggiare all’alba?»

«Sono il fratello di Sarah, posso vederla per un attimo?»

La cuoca spalancò la porta e le assistenti modiste e le ragazze più grandi, sedute al tavolo della colazione, si girarono e fissarono il bel giovane sulla soglia, quindi, come uno stormo di piccioni spaventati in un campo di grano, fuggirono dalla cucina, abbandonando i loro piatti.

«Non intendevo disturbare…» si scusò Johnnie.

Rimase solo Sarah che andò alla porta sul retro. «Sono fissate con gli uomini», gli disse. «Saranno corse a togliersi i bigodini di carta e a vestirsi in modo appropriato. Se resti abbastanza a lungo, torneranno tutte.»

«Ma sono solo io, perché darsi da fare?» domandò Johnnie, mentre lei usciva e chiudeva la porta della cucina alle proprie spalle. Si sedettero sui gradini in pietra, osservando il cortile, il cavallo che pareva annuire sopra la mezza porta, lo stalliere che riempiva un secchio alla pompa.

«Tre centesimi al giorno per un’apprendista giovane, dieci per una più esperta», disse lei. «L’unica speranza per ciascuna di noi è che un uomo ci veda e ci proponga il matrimonio e ci porti via di qui. È impossibile guadagnarsi da vivere grazie a piume, lustrini e paglia a meno che si possieda il proprio negozio.»

«Non è che tu voglia un apprendistato in un altro settore?» le chiese con ansia. «Sai che mamma non può permettersi nuovi contratti.»

«No, anche se vorrei lavorare in una vera attività e non in una femminile. Per qualche motivo, sono sempre pagate poco. Ma non resterò bloccata qui, sperando che un uomo mi salvi. Troverò una via per sistemarmi da sola o una mecenate e farò cappelli e copricapi solo per lei. La corte è piena di donne che vogliono uno stile proprio. Tutte le nuove attrici desiderano distinguersi. Non devo sposare qualche sciocco per salvarmi da questo.» Rifletté un attimo. «Se potessi fare proprio ciò che desidero, andrei a comprare sete e pizzi dove li fabbricano, direttamente dal telaio.»

Lui parve turbato. «Ma dove? A Costantinopoli? In India?»

Lei scrollò le spalle. «È solo un sogno, il sogno di una modista. In ogni caso, come mai sei qui tanto presto?»

«Sono venuto per sapere se sai qualcosa di più su sir James. Il suo credito è buono, l’ho chiesto al signor Watson ieri sera. Sir James è ben conosciuto come uomo facoltoso, ha investito nella Compagnia delle Indie Orientali. Non lo si può fare senza una fortuna alle spalle e il suo credito è solido. Possiede metà Yorkshire, ha una bella proprietà a Londra e ha denaro anche dall’orafo banchiere.»

«Era in esilio con il re? Era un realista?»

«Sì, e deve avere pagato una multa esorbitante per patteggiare con gli incaricati del parlamento e poter riavere le sue terre. Quando poi il re era tornato sul trono, avrà ricevuto tutti i suoi averi di ritorno, come ricompensa per la sua lealtà. Ora è un uomo ricco, abbastanza intelligente da stare dalla parte giusta al momento giusto. Era un realista fino all’ultimo minuto, poi aveva cambiato bandiera per poi ricambiarla di nuovo.»

«Come mai allora conosce nostra madre?» gli domandò lei. «E che aveva avuto a che fare con nostra nonna?»

«Era il tutore di zio Rob», le rammentò lui. «Ma ciò non spiega perché sia tanto vicino alla vedova. Passeggia con lei il sabato pomeriggio. Pareva si stessero corteggiando quando li avevamo incontrati sul molo.»

«No, lui pareva a disagio», replicò Sarah furbescamente. «Scommetto che lei sembra in procinto di corteggiare qualsiasi uomo incontri, anche un barcaiolo. È semplicemente una di quelle donne che danno sempre l’impressione che ogni uomo sia innamorato di lei. Non credo che lui le stia correndo dietro, penso che sia lei che gli abbia messo gli occhi addosso.»

«Questo non puoi saperlo! Cosa vorrà?»

«Non saprei. È sempre tanto ben educata, non so dire dove inizi e finisca la donna autentica.»

«Lei è molto…» Johnnie non aveva parole per il fascino di Livia. «Mi fa sentire… C’è qualcosa in lei.»

«Qualcosa di costoso?»

«Mi fa accapponare la pelle», confessò lui. «Mi guarda e io non so più che dire.»

«Lei mi fa arricciare gli artigli», replicò acida Sarah. «So esattamente cosa direi.»

Johnnie rise. «Mi piacerebbe proprio sentire cosa diresti.»

«Per quale motivo pensi sia venuta qui, se non per sposare un riccone?»

«Ecco, con sir James avrebbe acchiappato qualcosa di grosso. Le modiste sanno qualcosa su di lui?»

Lei scrollò la testa. «Nessuna amante. Lo verrebbero a sapere subito nella stanza del cucito appena avesse ordinato un colletto in pizzo. Sai, potrebbe essere ciò che dice di essere: un vecchio amico di zio Rob e un signore di campagna.»

«Che cosa vuole avere a che fare con noi, allora?» chiese Johnnie. «Noi non siamo né l’una né l’altra cosa.»

«Non possiamo chiederlo a mamma?»

«Immagino di sì, ma ogni volta che le poniamo domande è come se dicessimo che ci manca un padre. Come se le dicessimo che lei non basta. Come se incolpassimo lei di ciò che è successo. Come se volessimo un padre al posto suo.»

«Abbiamo ventun anni!» esclamò la sorella. «Non siamo forse abbastanza grandi da poterle rivolgere delle domande?»

Rimasero in silenzio per un momento come se si fossero resi conto di non essere ancora sufficientemente grandi per affrontare la madre.

«Non potrei ferirla solo per curiosità», ammise Johnnie e Sarah annuì.

«Ci vediamo sabato prossimo?» le domandò, mentre lei si alzava per andare alla porta della cucina.

«Io avrò il mio pomeriggio libero domani», rispose lei. «E tu?»

«La prossima settimana. Ma se passi dal deposito alle diciotto, ti porterò fuori per una costoletta d’agnello quando avremo finito.»

«Una cena pagata da te? Ci sarò.»

Lui le afferrò le spalle, si strofinarono le guance più che baciarle, con la famigliarità di fratelli amorevoli, poi lui la guardò salire i gradini e sentì la tempesta di risate delle ragazze modiste che la salutavano chiedendole perché non aveva portato il suo bel fratello in casa per fare colazione.








Giugno 1670, Hadley, New England




APPENA fece giorno, Ned trascinò il traghetto sulla riva ovest del fiume e lanciò il grido di un gufo nell’oscurità della foresta. Si sedette ai piedi di un albero e attese, gli occhi puntati verso le ombre del bosco per non farsi abbagliare dalla lucentezza del fiume che scorreva tranquillo. Poco dopo un gufo femmina rispose.

«Venite», sussurrò Ned e, senza fare rumore, una donna uscì dal riparo degli alberi.

«Nippe Sannup?» chiese lei. «Sei di buon’ora. Questo è il nostro momento, siamo noi a essere chiamati il Popolo delle Terre dell’Alba.»

«Scoiattolo Silenzioso, grazie per essere venuta», disse in inglese e in tono formale Ned. Lei si accovacciò accanto a lui e lui assimilò il suo volto rugoso, la pelle screpolata delle sue mani.

«Cosa vuoi, Netop?»

«Badare al traghetto?» chiese, tentando la sua lingua. «Io camminare con amici al mare.»

Lei sorrise al suo tentativo di parlare la lingua indigena. «Sono stanchi di essere uomini del crepuscolo?»

Lui si accigliò, cercando di capire. «Vogliono andare, camminare.»

«Camminano nel bosco e lungo il fiume quando cala il sole, pensando di essere nascosti dalle ombre. Ovviamente noi li vediamo.»

«Sono bravi uomini. Al sicuro? Al sicuro con il Popolo delle Terre dell’Alba?»

«Con noi sono al sicuro. Sono i vostri governanti che dicono dove la gente può o non può andare. Noi sappiamo che un uomo può andare ovunque, ma i vostri amici farebbero meglio a non tornare dove si erano nascosti prima. Il vostro re non manderà uomini a scovarli lì?»

Ned si accigliò di fronte a quell’ondata di parole. «Da qualche altra parte?»

Lei annuì. «In un posto migliore. Chiederò a qualcuno di portarti. Lui conosce le terre qui e lungo la costa. Conoscerà un buon posto.»

«Lui viene adesso? Veloce, veloce?»

Lei pensò che i bianchi erano come bambini, non solo nella parlata ma anche nei pensieri, nell’impazienza delle loro richieste.

«Potete iniziare il viaggio, lui vi troverà per strada», rispose lei. «Ha da occuparsi di propri affari prima di mettersi in viaggio.»

Ned si agitò, sentendo le ginocchia irrigidirsi. «Che affari?…»

Nessun bambino del Popolo sarebbe tanto sgarbato da porre una domanda diretta, in particolare quando sta chiedendo un favore.

«Lui ha i suoi affari, Traghettatore, noi non rendiamo conto a voi.»

«Nessun problema?» chiese Ned, consapevole della sua mancanza di padronanza della lingua. «Lui amichevole?»

«Non conosco i suoi affari né glielo chiedo. Posso tenere i pagamenti per il traghetto?»

«Prendete i pagamenti, vi darò anche dei chiodi.» Ned sapeva che la donna avrebbe tratto solo un piccolo profitto dal traghetto, non avrebbe fatto pagare nessuno del suo Popolo né dei Popoli vicini. Vivevano in un mondo di doni e favori per mostrare potere e per rafforzare i legami famigliari. Non chiederebbero mai soldi per un favore come facevano i coloni; ritenevano fosse disonorevole ricavare un profitto l’uno dall’altro. E non aveva alcun senso pagarla in cibo, era una giardiniera, pescatrice e raccoglitrice migliore di quanto lui sarebbe mai diventato. Ma i nativi amavano tutto ciò che era in metallo, per trasformarlo in ciò che serviva loro. Sapeva che le sarebbero piaciuti i chiodi.

«E barrette di ferro», specificò lei.

Lui sapeva che gli artigiani indiani erano capaci di riparare i moschetti se avevano del metallo, ma non aveva altra scelta che pagarla con ciò che voleva lei.

«Chiodi e barrette.»

«Bene.» Lei si alzò in piedi con un movimento sinuoso, mentre Ned si spinse su, emettendo un piccolo grugnito per lo sforzo.

«Colpa delle tue scarpe, sono quelle che rendono doloranti le tue ossa.»

«È l’età», replicò Ned. «Ho più di cinquant’anni.»

Lei rise e i suoi occhi scuri lo fissarono luccicanti. «Io sono molto più vecchia di te. Molti inverni di più eppure posso correre più veloce di te. E il tuo ridicolo cappello», aggiunse affettuosamente, sapendo che lui non avrebbe compreso le sue parole.

Ned stava ancora sorridendo per come la donna aveva disapprovato le sue scarpe mentre la traghettava dall’altra parte del fiume. La pallida luce del cielo estivo albeggiante si rifletteva sull’acqua lucida. «Aspetterò qui», disse lei, la mano sulla fune del traghetto. «Porterai qui i due uomini in giacca adesso?»

«Sì, arriviamo subito.»

Lei gli sorrise, sapendo che gli inglesi ci avrebbero messo un sacco di tempo per iniziare un viaggio, si preoccupavano sempre di mille cose, portavano con loro troppi oggetti.

Nella casa, Edward e William erano già alzati e vestiti e stavano mangiando biscotti di farina di mais. «Dove siete stato?» gli domandò Edward.

«Ci ho procurato una guida, ci troverà lungo il cammino.»

Riempì una bottiglia in corteccia di betulla con dell’acqua e si lavò collo e faccia con olio di sassafrasso. «Ne volete un po’?» chiese.

«Cosa è?» domandò Edward.

«Olio di sassafrasso, per tenere lontane le mosche.»

«Nulla le tiene lontane», replicò Edward in tono pessimista e William scoppiò a ridere.

Ned non s’infilò la giacca che indossava per andare in città, ma si gettò sopra la camicia una mantella di giunchi annodati.

«Sembrate un selvaggio», commentò Edward. «Infilerete una penna nei capelli?»

«Tiene lontane le mosche», asserì Ned.

«Nulla le tiene lontane», ripeté Edward.

I tre uomini uscirono in silenzio dalla casa, risalirono l’argine del fiume e lanciarono un’occhiata all’ampia strada comune alle loro spalle che portava alla città addormentata, poi si rivolsero verso il fiume.

«Chi è quella persona sul traghetto?» domandò William.

«Una donna dei Norwottuck. La mia vicina. Lei si occupa del traghetto quando vado nei boschi.»

«Una vecchia signora?» chiese Edward.

«È l’anziana del villaggio. Sa tutto ciò che succede da questa parte del fiume e anche tutto ciò che succede a Hadley.»

«È degna di fiducia?» volle sapere Edward. «Sa di noi?»

«Sì, come ho detto sa tutto ciò che succede entro ottanta chilometri. Baderà lei al traghetto per me, lei mi vende sassafrasso e un sacco di altre cose che raccoglie nei boschi. Cose che neppure conoscevo appena arrivato qui.»

Ned fece schioccare le dita e il cane Red balzò giù dall’argine e saltò sul traghetto. Ned e i due uomini lo seguirono a bordo mentre Scoiattolo Silenzioso tirava la corda per portarli sull’altra sponda. Il traghetto si arrestò sulla spiaggia di ciottoli, William e Edward raccolsero le loro sacche e si diressero nel riparo del bosco. Ned si voltò per salutare Scoiattolo Silenzioso.

«Tornerò domani notte», le disse.

«Domani notte, Ned.»

«La guida ci troverà?»

Lei gli sorrise. «Svelto! Svelto!» lo derise lei. «Vi troverà. Partite, se riuscite a camminare con quelle scarpe.»

Ned ridacchiò, la salutò e si voltò, il cane alle calcagna, il moschetto a tracolla sulla schiena, per dirigersi verso sud.








Giugno 1670, Londra




«INCONTRARCI così è piuttosto ridicolo», disse Livia a sir James il pomeriggio seguente. «Come una servetta che sgattaiola fuori per incontrare un valletto! Dovete annotarmi l’indirizzo della vostra casa londinese e così potrò scrivervi e proporre un momento e un luogo dove incontrarci quando abbiamo bisogno di parlare.»

La sua schiettezza lo fece sussultare. «Naturalmente, ne sono onorato», sussurrò.

«Perché abbiamo molto da fare insieme.»

«Davvero?»

Stavano percorrendo la loro solita strada, lungo il Savoury Dock, il Molo Gustoso, come veniva chiamato ironicamente il St. Saviour’s Dock dai confinanti che erano nauseati dalla puzza delle industrie che riversavano i loro scarti nel fiume. Svoltarono a destra nella Five Foot Lane, ignorando le grida dei monelli di strada e quelle dei venditori di piccole merci, si diressero attraverso la fila di casette fino ai campi dove le pecore brucavano in lontananza e lei poté sedersi sul tronco che ora lui chiamava «il loro».

«È vero», concordò lei. «Ma questo non è un posto per fare affari.»

«Io non sono un uomo d’affari», ribatté lui gentilmente. «Non ho alcun ufficio.»

Lei lo scrutò nel suo modo affascinante. «Lo so, voi siete al di sopra di tutto ciò. Ma io devo lavorare, seminare e raccogliere per mio figlio, sapete. Per la sua eredità. E la sua famiglia, questa famiglia in cui mi trovo, è composta da lavoratrici e io non posso oziare. Hanno bisogno del mio aiuto e io le aiuterò.»

«Ma io…» iniziò lui.

«Voi potete semplicemente andarvene, ovviamente. Non dovrete più vederle. I vostri peccati sono stati perdonati e non dubito che voi abbiate perdonato i loro. Avete cercato di rientrare nelle loro vite e loro vi hanno chiuso fuori. Non c’è più niente per voi qui. Potete andarvene adesso e non tornare più, combinare un nuovo matrimonio e sperare di avere un figlio vostro.»

Lui sbatté gli occhi. «Potrei», ammise con cautela.

«Oppure potreste aiutarmi a salvarle», riprese lei, la voce più bassa, seducente. «Potreste aiutare questa povera famiglia a vivere meglio di quanto non faccia ora. Voi le avete abbandonate nella povertà e non possono sollevarsi senza il nostro aiuto. Non potete avere contatti con la signora Reekie, ma suo nipote dovrebbe crescere come un ricco ragazzo inglese. Mi direte quali scuole dovrebbe frequentare? Sono sicura che dovrebbe frequentare la vostra scuola. A quale età dovrà iniziare? Dovrete presentarlo?»

Lui arrossì per l’imbarazzo. «Io non ho frequentato una scuola inglese. Ho avuto precettori privati e poi ho frequentato il seminario. Sarei dovuto diventare prete.»

«Perdiana!» esclamò lei. «Voi? Un milord inglese?»

«Ci sono molti cattolici inglesi, ma ho perso la vocazione, ho avuto, ho avuto una crisi di fede… e, come molti, mi sono convertito alla Chiesa protestante e ho ripreso il mio titolo e le mie terre.»

Lei non aveva alcun interesse nella sua religione. «Oh! Dove dovrebbe andare a scuola Matteo?»

«Forse a Westminster? In questo potrei aiutarvi.»

Lei strinse le mani. «Non vi chiedo altro che un piccolo aiuto. Prima sono stata impulsiva, capite che sono italiana? Come intravedo un risultato felice lo voglio immediatamente. Mi trovate appassionata? Me lo perdonerete. Ma non vi creerò altri problemi con i miei sogni. Pensavo di poter essere una moglie per voi e di darvi un figlio, pensavo fosse stato un miracolo avervi conosciuto quando ero proprio ciò che volevate. Ma capisco di essere stata troppo frettolosa per voi. D’ora in poi saremo solo amici e soci.»

L’imbarazzo di fronte alla sua schiettezza lo fece arrossire, ma si sentì anche rimescolato dalle sue parole. «Non potrei impegnarmi a fare più che presentarvi a signori che stanno acquistando antichità e i loro agenti», rispose rigidamente.

«Nulla più di ciò», concordò lei. «Alys organizzerà la spedizione via mare, io ordinerò le antichità e voi non dovrete fare altro che invitare persone in casa vostra e fare le presentazioni e io venderò i miei oggetti.»

«A casa mia?» Il suo rifiuto fu fulmineo, ma lei rise allegramente e mise le mani sulla sua. «Non la vostra casa in campagna», lo rassicurò. «Non lo chiederei mai. No, no, tutto ciò che voglio è avere uno spazio in cui sistemare i pezzi più belli nella vostra casa londinese così che i vostri amici e le vostre conoscenze potranno venire ad ammirarle, nel vostro salone. È così che dovrebbero essere viste.» S’interruppe colpita da un’idea. «Oh, ma avete un salone? Non due stanze sopra una caffetteria? In un qualche angolo trasandato? Avete una vera casa?»

«È casa Avery, madam, sullo Strand.»

Lei balzò in piedi deliziata e lo baciò su entrambe le guance. «Funzionerà a meraviglia! Verrò da voi domani.»








Giugno 1670, Hadley, New England




I TRE uomini camminarono per ore sul sentiero che serpeggiava attraverso il bosco di alberi alti e forti, con le foglie cadute l’anno precedente che frusciavano sotto i loro piedi. Ned mantenne un’andatura rapida, ma sia William sia Edward erano sulla sessantina, erano stati rinchiusi in casa per mesi, e uscivano soltanto all’alba e al tramonto, con la speranza di non essere visti. Il sole caldo picchiava, le mosche si alzavano come una foschia densa dalle acque salmastre a entrambi i lati dello stretto sentiero e volavano attorno ai loro visi, pungendoli costantemente. Ned gridò che era ora di fermarsi e tutti e tre bevvero dalla sua bottiglia.

«Come fate a trovare la strada?» domandò ansimando Edward, bevendo un sorso d’acqua. «Questa foresta va avanti per sempre e tutto pare uguale.»

«Sono già stato da queste parti alcune volte», rispose Ned. «Sono cresciuto in una palude e ho imparato fin da ragazzo a trovare piccole tracce e a ricordarle.»

«Voi cacciate qui?»

«No. Qui non abbiamo diritti fondiari e al Popolo piace tenerlo per sé, non vogliono impronte di stivali sui loro sentieri e fucili che sparano nella foresta e spaventano gli animali. Queste sono le loro terre, non le nostre, anche se alcuni cittadini stanno tentando di comprare qui.»

«Voi non venite qui per le pelli di castoro?»

Ned scrollò la testa. «Non ci sono più trappole da molto prima del mio arrivo. Dicono che quando erano appena arrivati c’erano dighe in ogni corso d’acqua, migliaia di castori. Ora non ce ne sono più. Le dighe si stanno rompendo, i laghi alle loro spalle si stanno prosciugando. Se si catturano tutti i castori, si perdono le dighe e il lago e questo cambia il corso dei fiumi e così non si hanno castori. Ecco perché dicono che siamo stupidi.»

«Queste terre devono essere coltivate», insistette William. «Tutto il resto è terra incolta.»

«Forse è giusto che ci siano delle terre incolte?» ribatté Ned. «Forse Dio le ha create per qualche motivo?»

«Crescere e moltiplicarci e riempire la terra e soggiogarla; ed essere signori dei pesci del mare e dei volatili del cielo e di tutti gli animali viventi e dominarli», William citò la Genesi.

«Amen», recitò Edward.

Ned annuì. «Amen. Siamo pronti per ripartire?»

«Quando incontreremo i selvaggi?» domandò Edward.

«Quando lo vorranno loro», rispose Ned con un sorriso. «Ci hanno osservati da quando abbiamo imboccato questo sentiero.»

Edward incurvò le spalle. «Come è possibile? Ci siamo mossi in silenzio.»

Ned emise una risatina. «Non per loro. Per loro abbiamo fatto rumore come una banda di pifferi e tamburi che marcia nei boschi.»

«Non abbiamo quasi parlato», protestò William.

«I cervi lo sanno, non è vero?» disse Ned. «I cervi ci hanno sentiti dal primo passo. Il Popolo conosce i boschi tanto quanto i cervi.»

«Non potete ordinare loro di farsi vedere?» chiese Edward in tono irritato.

«No, sono uomini liberi nelle loro terre.»

Non parlarono più mentre Ned faceva loro strada su un sentiero che non era più largo delle sue spalle, mettendo un piede davanti all’altro, gli stivali inglesi che lasciavano chiare tracce nel fango dove i mocassini non ne avevano lasciata alcuna.

Superarono una profonda buca simile a una scavata per infilarvi un palo, e Ned si fermò per un attimo, spostò una pianta rampicante che l’attraversava e si girò per continuare a camminare.

«Datemi un solo attimo per riprendere fiato», chiese William.

Mentre aspettavano, Edward infilò un bastoncino nel lato della buca e della terra sabbiosa e grigia cadde all’interno.

«Non fatelo», lo ammonì Ned. «Per loro è importante. La tengono pulita e aperta. Mi avete visto sradicare il rampicante.»

«Che cosa è? Una buca per pali? Qui?»

«È una buca che racconta una storia. E un cartello. Indica che qualcosa era successa qui, che qualcuno era rimasto ferito durante la caccia o un uomo aveva chiesto alla sua donna di sposarlo o una donna aveva partorito o c’era stato un incidente o un’assemblea o altro. Allora scavano questa buca al lato del sentiero così che ognuno ricordi ciò che era accaduto qui. Poi, quando dicono a qualcuno dove andare, quale sentiero seguire, gli spiegano anche di svoltare a quella storia.»

«È come un cartello stradale ma anche un giornale di bordo», commentò William costernato.

«Sì. È facile da ricordare e da insegnare ai figli: le loro vite sono mappate sul terreno, da centinaia d’anni. Solo il Signore sa da quanto tempo hanno percorso questi cammini. La storia delle loro vite è sulla terra. La loro storia è la loro geografia.»

Edward scrollò la testa. «Sono popoli strani.»

«Strani per noi», replicò Ned. «Ma io ritrovo qui la mia strada meglio con quelle buche che con le pietre miliari in Inghilterra.»

«Quale storia racconta questa buca?» volle sapere William.

Ned esitò, curiosamente restio a condividere con loro.

«Che importa?» disse Edward, stanco e dolorante, il viso reso gonfio dalle punture.

Ned riprese il cammino a passo costante, attraverso il terreno bagnato dove il muschio risucchiava i loro stivali, lungo alture dove il terreno più leggero sotto i pini si muoveva sotto i loro piedi rendendo faticoso ogni passo. Erano diretti verso sud e Ned sentiva alle sue spalle i respiri striduli dei due uomini.

Camminarono finché il sole cocente non scomparve dietro le colline alla loro destra e il cielo assunse lentamente un colore lattiginoso per poi trasformarsi in grigio e infine in un blu indaco. Ned distribuì panini al mais e un po’ di carne essiccata e mostrò loro un pezzo di terra rialzato, riparato da alcuni massi, così che il suolo era asciutto sotto le coperte nelle quali si arrotolarono.

«Quando lo incontreremo?» domandò di nuovo William. «La guida selvaggia?»

Ned scrollò le spalle. «Quando sarà pronto.»

«Mi hanno punto a morte», si lamentò Edward, infilando la testa sotto la coperta. «Gli insetti non vi danno fastidio, Ned?»

Ned gli porse una bottiglietta di corteccia di sassafrasso tappata con un pezzo di radice. «Provatela. Funziona. La donna indiana che si occupa del traghetto mi ha barattato la bottiglia e l’olio per un po’ di zucchero.»

«Serve davvero?»

«Ecco, io sono rafforzato», rispose Ned guardando attraverso la tettoia di alberi alle stelle sopra la sua testa. «Sono cresciuto con la febbre da quartana. Ho trascorso la mia infanzia in una palude nel Sussex.»

«Possedevate terre in Inghilterra?» s’informò William.

Ned pensò che non aveva parole per descrivere Foulmire a un estraneo: la luce della luna sui sentieri nascosti, il rumore del mulino a marea, la strana bellezza solitaria del mare che fluiva e ricopriva la terra per chilometri in ogni direzione, le grida degli uccelli raccoglitori di ostriche nei loro volteggi e il tramonto del sole sulle loro ali bianche.

«No, non abbiamo mai posseduto molto», rispose. «Io avevo la licenza per manovrare il traghetto e mia sorella era la levatrice del villaggio. Nessuno ci dava fastidio, finché restavamo sul bordo del fiume, poveri come topi d’acqua. Non ci sono profitti negli acquitrini, nessun interesse.»

Il cane alzò la testa e ringhiò, guardando nell’oscurità.

«Pace», disse Ned, parlando per metà al cane e per metà alle ombre delle rocce.

Poi una delle ombre si mosse. Ned balzò in piedi e afferrò il fucile in un attimo, mentre William e Edward si alzarono a fatica e si guardarono in giro.

«Nippe Sannup?» domandò una voce dalle ombre.

«Sì, sono io», rispose Ned in inglese, abbassando l’arma e ordinando al cane di venire al piede.

«Che ha detto? Chi è là?» chiese William, alzandosi in piedi e allungando la mano verso l’ascia.

«Pace. Ha chiesto se ero io. Lo conosco.»

«Come vi ha chiamato?»

«Nippe Sannup. Significa qualcosa come barcaiolo.»

L’oscura ombra di un albero si mosse e si materializzò in un uomo di circa cinquant’anni. Un Pokanoket alto che indossava un grembiule in pelle di cervo e numerosi fili di perle, alcuni wampum porpora, un fascio di frecce appese a una spalla, l’arco in mano. L’uomo fece un passo avanti e salutò Ned chinando la testa scura. I lunghi capelli erano legati da un lato, il volto serio. Lui scrutò i due uomini, poi si voltò verso Ned con una domanda in lingua Pokanoket. Ned rispose e l’uomo, a quanto pareva soddisfatto, accarezzò il cane sulla testa e si sedette su un masso.

«Che vuole?» chiese William. «Perle?»

Ned soppresse un sorriso. «Niente, non abbiamo nulla che desideri. È venuto per guidarvi.»

«Chiedetegli se conosce un posto dove non ci troveranno.»

«Glielo chiederò. Lo saprà. Conosce le sue terre qui in giro e conosce pure le nostre.»

Uno scambio di domande esitanti e risposte fluenti lasciarono William e Edward in attesa di una traduzione. Poi Ned si rivolse loro. «Dice che troppe persone sanno dove vi eravate nascosti l’ultima volta, a West Rock Ridge, e che è meglio andare da un’altra parte. Lui conosce alcune grotte vicino al mare. Nessuno, a parte Pometacom, il nuovo Massasoit, e i suoi consiglieri sapranno dove siete. È terreno dei Pokanoket e non può essere venduto, per cui i coloni non vi si recano mai. Dice che il mare è ricco di crostacei, aragoste, granchi e pesci, mangerete bene. Nella foresta ci sono frutti, fragole selvatiche e vigne. Ci sono anche molti uccelli e voi potrete prenderne le uova, ma solo due da ogni nido. Uno dei Pokanoket verrà spesso da voi per controllare che stiate bene e quest’uomo vi riporterà a casa alla fine dell’estate.»

«Lo farebbe per noi?»

Ned annuì. «Se dice che lo farà, lo farà.»

William prese Ned per il gomito e lo allontanò dalla guida silenziosa. «Pometacom? Il nuovo Massasoit? Così lui è il figlio di quello vecchio che aveva accolto i primi coloni?»

«Proprio quello.»

«Ma non è lui quello che si lamenta perché compriamo terre? Che si lamenta di noi con i francesi? A Rhode Island?»

«Sì, proprio lui», ripeté Ned.

«Ma perché?» chiese Edward a Ned. «Se è un piantagrane, perché ci aiuterà? Se si lamenta di noi? Di Plymouth?»

Ned esitò. «È loro tradizione aiutare le persone nel bisogno, dimostra il loro potere, e questo è uno dei motivi. Secondo lui, se vi porta al sicuro e vi riporta indietro, gli sarete debitori. Sperano che gli sarete grati e che ve ne ricorderete in futuro. Sanno che conoscete uomini importanti a Plymouth e a Boston e si aspettano che parlerete a loro favore alla commissione.» Ned s’interruppe. «Il loro modo di comportarsi con noi, con tutti i coloni, francesi, olandesi, tutti i nuovi arrivati, è quello di stringere alleanze e sperare che noi li si protegga gli uni dagli altri. In realtà vi sta offrendo un’alleanza.»

«Non possiamo sentirci indebitati!» obiettò Edward.

«Lo siamo già», fece notare Ned. «Non saremmo sopravvissuti se suo padre non ci avesse concesso terre e non ci avesse nutrito quando stavamo morendo di fame.»

William si chinò verso Ned. «Non ci consegnerà agli uomini di re Carlo? Questo è ciò che importa.»

«No, quest’uomo lavora per Pometacom, è un intermediario tra il Massasoit e le colonie unite. Si augurerà che voi parlerete a loro favore alla commissione. Non gli interessa il nuovo re d’Inghilterra.»

«Noi possiamo solo testimoniare che lui vive in pace, se ce ne rendiamo conto di persona», mercanteggiò Edward. «Dovrà dimostrarci che non si stanno armando o radunando.»

«Voi vedrete solo ciò che vi permetterà di vedere», lo avvertì Ned. «Non è uno sciocco. E non credo che possiate mercanteggiare con lui se vi offre un rifugio sicuro.»

«E lui non ci…» Sotto lo sguardo serio e scuro del Pokanoket, Edward non osò dare voce alla sua paura.

«Siete al sicuro», garantì Ned. «Se vi dà la sua parola, quella è la sua promessa. Lo conosco e mi fido di lui. Lo ingaggia lo stesso Josiah Winslow e, per essere sincero, non abbiamo altra scelta. Possiamo continuare senza di lui, ma non possiamo attraversare le terre dei Pokanoket senza una guida.»

Dopo un attimo di silenzio, i due uomini annuirono. «Non abbiamo altra scelta», ammise Edward.

«Nessuna», concordò Ned. «Siamo tutti stranieri qui, queste sono le loro terre, siamo qui grazie al loro permesso.»

William allungò una mano che non era affatto stabile. «Siamo d’accordo?» chiese all’indiano.

«Sono molto felice di fare la vostra conoscenza», rispose l’indiano in un inglese perfetto.








Giugno 1670, Londra




LIVIA lasciò il figlioletto ad Alys, per poter portare Carlotta come chaperon in casa Avery. Con gli ultimi soldi noleggiò un barchino per attraversare il fiume alle Horsleydown Stairs e poi una carrozza a nolo fino ai cancelli imponenti che davano sullo Strand. Avrebbe voluto un valletto che salisse con lei i gradini e battesse il grande battente in bronzo alla porta. Ma sir James le aprì la porta, il che la fece sentire a casa, fin quando non ebbe un pensiero opposto. «Non volete che i vostri servitori mi vedano?»

«No!» esclamò lui sorpreso. «Avevo pensato che avreste preferito che vi accogliessi io stesso.»

Gli piacque vedere il viso di lei, un po’ ansioso, riscaldarsi sotto la sua attenzione.

«Siete stato gentile», ammise lei. «Avrei preferito arrivare qui con la mia propria carrozza.»

«Forse dopo che avrete venduto le vostre antichità. Pagherò il vetturino», aggiunse nel vedere che il guidatore era in attesa e che lei non aveva estratto un borsellino dalla tasca. Diede all’uomo alcune monete, quindi le fece strada in casa.

«Non avete una carrozza?» domandò lei.

«A Londra non ne ho bisogno. Sono qui molto raramente.»

«Allora dovrò acquistarne una, quando avrò fatto fortuna. Ma ora, le mie antichità. Dove pensate dovremmo esporle? Hanno bisogno di una luce buona e di grande spazio.»

Lui notò appena che il suo aiuto era ora accettato come parte del piano, mentre l’ancella Carlotta si sedeva nell’atrio e lui guidava Livia su per le scale.

«E dov’è il vostro bambino?» chiese.

«È con Alys, gli è molto affezionata. Non volevo che il piccolo mi distraesse mentre ero qui.» Gli rivolse un sorriso promettente. «Voi dovete avere tutta la mia attenzione!»

Lui non disse nulla mentre arrivavano in cima alla scala, ma indicò la galleria che si estendeva per tutta la lunghezza dell’edificio, lungo la facciata anteriore, dove i ritratti dei suoi antenati occupavano soltanto metà delle pareti. «Qui», suggerì lui.

«C’è posto per busti, teste e colonne! E che luce da queste alte finestre», esclamò entusiasta. «Come mai avete così poche cose?»

«Alcuni pezzi sono stati venduti. La casa è stata requisita durante gli anni di Cromwell e alcuni oggetti sono spariti, forse trafugati e venduti da soldati semplici che neppure sapevano cosa stavano rubando. Con ogni probabilità ora sono sulle pareti di qualche mercante. Dubito che le riavrò più.»

«Perché no?»

«Sarebbe una pretesa difficile da dimostrare.»

«Perché non ve li riprendete rubandoli a vostra volta?»

Lui emise una risata scioccata. «Non potrei! Certo che no!»

Lei concordò rapidamente con lui. «No, certo che no. E così dovete comprarne di nuovi. Potrei farvi un prezzo eccellente per alcune teste di Cesare. Originali, in ordine storico, sulle loro colonne in marmo.»

«Me li offrireste a un buon prezzo?»

«Al dieci percento del loro prezzo di mercato se li tenete qui, in questa galleria e li mostrate ai vostri amici.»

«Stavo scherzando…»

«Io non scherzo mai sui soldi», replicò lei seria. «Voi potete avere il dieci percento in meno per qualsiasi pezzo vi piaccia, se li mostrerete ai vostri amici. Ma, c’è qualche altro posto in cui esporre le mie antichità? Avete uno spazio esterno per le statue grandi?»

«C’è il giardino», rispose lui riluttante, perché il giardino era il suo paradiso privato a Londra, un lungo spazio verde con meli e prugni, ricoperti di fiori in primavera, di foglie color bronzo e rosso scarlatto in autunno quando i rami erano carichi di frutti. Era stato il posto preferito da sua madre, dove organizzava balli di mezza estate quando il vecchio re era sul trono e tutti pensavano che nulla sarebbe cambiato.

«Mostratemelo!» pretese Livia e lui le prese la mano e la guidò attraverso le grandi porte a vetri sulla terrazza sul retro della casa e giù per i gradini nel giardino che scendeva al fiume.

«È così che mi ero immaginata Londra», esclamò lei. «Questo, non un piccolo magazzino sporco, diretto da due donne tristi! Un grande giardino inglese e un fiume argenteo.»

«Sono tristi? Direste che sono tristi?»

«No, sono dove vogliono essere, la situazione va loro bene, ma questo è come un altro mondo! Alta marea e nessun molo né scarichi rumorosi, solo gli uccelli che cantano sugli alberi e i frutti che crescono sui rami e l’erba sotto i piedi! Questa è l’Inghilterra che avevo sognato!»

La sua gioia per il giardino lo rallegrò. «Vi piace? Io amo stare qui, ma dovreste vedere le mie terre a Northallerton.»

«Mi piacerebbe molto andarci!» Lei prese le sue parole come un invito diretto. «Perché questo è un paradiso!»

«Questo è un giardino di ricreazione, ma al castello di Northside ho frutteti e giardini di erbe aromatiche e orti e un piccolo caseificio e un forno e… è un castello autosufficiente. Può nutrire, alloggiare e funzionare autonomamente. Posso vivere di ciò che possiedo.»

«Era così che vivevamo quando ero piccola», gli disse. «Nei vigneti fuori Firenze. Avevamo galline, mucche, anatre e api. Io curavo le galline, che ci davano venti uova al giorno. Ho sempre desiderato tornare a vivere in campagna. Matteo dovrebbe crescere in campagna.»

«Eppure la vostra casa era a Venezia.»

Le sue ciglia lunghe le velarono gli occhi luminosi. «Sapete che una giovane donna non può scegliere», disse sottovoce. «I miei genitori mi avevano data in sposa al signor Fiori. Lui mi aveva portata lontana dalla mia casa e dalla campagna che tanto amavo. Ero arrivata a Venezia come una bambina esiliata. Sapete come ci si sente?»

«Sì», rispose, il bambino esiliato cui i parlamentaristi avevano rubato la casa prima che lui potesse ereditarla dal padre realista. «Conosco la sensazione della perdita.»

Lei mise la mano nella sua con comprensione. «Ah, rendiamoci di nuovo felici? Io sono sfacciata con voi perché comprendo tanto bene i vostri sentimenti. Noi siamo identici.»

Lui arrossì, ma non tolse la mano. «Non dovrei illudervi, sapete che sono vedovo da poco. Non sono pronto per un altro matrimonio.»

Lei chinò il capo. «Aspetterò che parliate voi», gli promise. Alzò lo sguardo e lui pensò che le sue labbra erano tanto calde e rosse che doveva usare il rossetto. «Prendetevi tutto il tempo necessario. Io aspetterò che diciate le parole che desidero sentire.»








Giugno 1670, Hadley, New England




NED continuò a camminare con i due inglesi e l’indiano, finché raggiunsero un luogo, a lato del sentiero, chiamato la buca della storia. «Vi lascio qui», disse. «Qui è dove una donna del Popolo Pequot, lontana da casa, aveva raccolto un cucciolo di topo muschiato e l’aveva trasformato in un animale domestico. L’aveva lavato, affinché non puzzasse, e l’animale l’aveva seguita come un cane.» Guardò gli inglesi sconcertati. «I Pequot ritengono che il mondo sia stato creato quando una donna era caduta dai cieli e un topo muschiato l’aveva portata a terra dal fondo del mare. Lei aveva creato la prima terra dal letto del mare e dato vita al Popolo. Ecco perché per loro i topi muschiati sono animali importanti. La donna Pequot stava onorando le loro storie mentre si trovava con gente strana.»

William e Edward si scambiarono un’occhiata. «Paganesimo», condannò William con una sola parola.

Ned alzò le spalle. «Non è come noi che raccontiamo i Vangeli agli indiani? Il fatto che continuiate a raccontare le vostre storie come fossero parte di ciò che siete?»

Edward gli diede una pacca sulla schiena. «Ned, soldato, prima avete parlato come un pagano, ora come un eretico! La situazione sta peggiorando, non migliorando. Dovremmo bruciarvi come eretico!»

Ned rise. «Ecco, è la storia della buca. Forse la ricorderete, perché è importante. Segnala dove il sentiero Bay, un tracciato indiano, attraversa quello del Connecticut, un cammino usato dai coloni. Noi conduciamo il nostro bestiame fino a Boston, vedete quanto è fangoso e pieno di solchi? E quanto largo? È troppo frequentato, i coloni temono la foresta e viaggiano in gruppi, vi vedrebbero se camminaste qui. Attraverserete quindi qui il cammino dei bovari e Wussausmon vi mostrerà i sentieri nascosti che portano alla spiaggia, vi condurrà oltre i villaggi, le case dei Nipmuc e dei Narragansett. Qui vi saluto. Lui vi riporterà a Hadley alla fine dell’estate.»

William prese Ned per un braccio e lo allontanò dagli altri. «Chi è lui? E come mai un selvaggio parla inglese come se avesse frequentato Oxford?» sussurrò.

«Perché ha frequentato l’università di Harvard!» gli spiegò Ned. «È un ministro di culto in uno dei villaggi di preghiera, è cresciuto in una famiglia inglese, il suo nome inglese è John Sassamon. Lui assiste il governatore e il consiglio a Plymouth sugli affari indiani.»

«Ecco, non ha l’aspetto di un inglese», ribatté William.

«Non in questo momento, con la sua pelle di daino e si fa chiamare Wussausmon, il suo nome tribale», tentò di spiegare Ned. «È al servizio di Pometacom, il Massasoit dei Pokanoket. Fa da intermediario tra lui e il governatore a Plymouth. Lavora per Josiah Winslow. È come un ambasciatore.»

«Non assomiglia ad alcun ambasciatore abbia mai visto», insistette William.

«È uno dei tanti che hanno lavorato per mantenere la pace tra i Pokanoket e i coloni», spiegò Ned. «Per cinquant’anni abbiamo vissuto uno accanto all’altro, senza lamentele né guerre. Ma adesso, con sempre più inglesi in arrivo e il Popolo che sente la pressione, è più difficile per i capi mantenere la pace. Pometacom, quello che noi chiamiamo re Filippo, dipende da consiglieri che sanno parlare entrambe le lingue, capaci di vivere in entrambi i mondi. Anche il governatore Prence si fida di lui.»

«Voi vi fidereste di lui?»

«È un cristiano e ci comprende. È un Pokanoket e comprende i suoi. Gli dirò di guidarvi e di riportarvi a Hadley alla fine dell’estate e so che sarete al sicuro.»

Ned si rivolse a Wussausmon. «Non possono camminare troppo velocemente», gli disse.

«Erano soldati eppure sono tanto lenti?» chiese l’uomo incredulo.

«Non come i vostri guerrieri. Erano grandi uomini nell’esercito inglese contro il re inglese. Si erano gettati nelle battaglie a cavallo. Non si lanciavano su un terreno di guerra come voi. E adesso sono vecchi. Per cui camminate lentamente e riportateli a Hadley alla fine dell’estate.»

L’uomo annuì in silenzio.

«È stata Scoiattolo Silenzioso a dirvi di seguirci da Hadley?» domandò Ned curioso. «Ci avete seguiti per l’intero percorso?»

Wussausmon sorrise. «Non è stato arduo. Avete attraversato i boschi silenziosamente come una squadra di buoi che arano un campo.»

«Scoiattolo Silenzioso sostiene che la colpa è delle mie scarpe.»

«A me ha detto che dipende da quello stupido cappello.»

Ned scoppiò a ridere. «Non ha alcun rispetto per me.»

Rise anche Wussausmon. «Noi siamo solo uomini, non ha alcuna stima per nessuno di noi.»

«Vi ha riferito che Hadley si sta adunando?»

«Lo sapevamo già.»

«Lo avete detto a Pometacom?»

Wussausmon chinò la testa e rimase in silenzio. Ned si sentì rimproverato per la propria scortesia.

«È solo che gli uomini in giacca sono ansiosi», spiegò Ned. «Sappiamo che il vostro re sta inviando messaggi. Abbiamo saputo che parla con i francesi, fin nel Canada, e loro sono nostri nemici giurati. Sarebbe come se noi parlassimo ai vostri nemici, i Mohawk. Vi sentireste traditi.»

«Ma voi parlate con i Mohawk», rimarcò Wussausmon.

Ned ignorò la verità. «Rende nervosi gli inglesi.»

«Dovreste essere nervosi, se fate le leggi, ce le imponete e poi le infrangete.»

Ned sospirò e smise di fare domande. «Dirò al pastore Russell che oggi siete stato un buon amico per noi. Verrete a Hadley queste feste?»

«Risalirò il fiume.»

A nord di Hadley non c’erano colonie inglesi; se Wussausmon andava a nord, lo faceva solo per incontrare altre tribù e invitarle a unirsi a loro in un divieto legale di vendere la terra ai coloni, o peggio.

Ned non riuscì a nascondere il proprio disagio. «Se il Massasoit non è contento del governatore e del consiglio a Plymouth o del governatore del consiglio della colonia del Massachusetts a Boston, dovrebbe parlare con loro. Meglio trattare con loro direttamente. Non ci piace vedervi parlare tra di voi, unirvi.»

«Certo che non vi piace!» Wussausmon sorrise. «E io parlo spesso con i governatori inglesi. Il Massasoit sta cercando di indurre tutti a non vendere più la terra. Vuole che noi si lavori come una sola potenza. Come fate voi.»

«Ma non può ordinare loro di farlo?»

«No. Non può e non lo farebbe. È per questo che vado a nord e a ovest per lui, per ottenere accordi con le tribù ai vostri confini. I nostri capi devono concordare con i loro popoli, non sono dei tiranni come il vostro re.»

«Direi che è un uomo migliore in questo caso.» Ned era consapevole delle sue lealtà divise. «Ma non vorrete litigare con noi.»

«Io non ho alcun dissidio con alcuno», ammise Wussausmon sottovoce. «Vivo secondo le leggi nella vostra città, ma quando sono nella foresta vivo secondo le nostre leggi. Devo servire Pometacom quando me lo chiede, sono il suo uomo.»

«Ma convertito», sottolineò Ned. «Giurato a Dio. Lo assistete dietro nostra richiesta, come suo tutore, come nostro ambasciatore. Siete cresciuto in una famiglia inglese, siete anche il nostro uomo.»

Lui annuì. «Sono di due mondi.»

«Non deve essere facile», considerò Ned, pensando alle sue lealtà divise, alla sua sensazione di non appartenere a questo posto, nel mondo che aveva pensato sarebbe stato suo.

«Non lo è.»








Giugno 1670, Londra




ALINOR stava abbastanza bene per cenare nel salotto con Alys e Livia ed era curiosa di sapere dove era stata la nuora per tutto il giorno.

«Sto facendo progressi», raccontò Livia allegramente. «Ho visto la galleria e il giardino dove possiamo esporre le antichità. Sono adatti, ora potete inviare una nave a Venezia per prendere le mie cose.»

«Ma chi le caricherà?» domandò Alinor.

Livia si rivolse ad Alys. «L’amministratore del mio primo marito gestisce ancora il suo laboratorio a Venezia, come quando mio marito era vivo. Conserva ancora i nostri beni, per lealtà. Io non ho denaro per pagarlo, dato che il mio amato Roberto è deceduto. Ma farà tutto ciò che gli chiederò. Gli scriverò e gli dirò di impacchettare i pezzi che sono nel suo deposito.»

«Dovete fidarvi di lui», commentò Alinor.

«Oh, sì! Era stato molto buono con me quando era morto mio marito e la famiglia aveva tentato di prendersi tutto.»

«Vi aveva aiutata a nascondere i tesori?» chiese Alinor.

«Sapeva che appartenevano a me. Era nel suo laboratorio che pulivano e restauravano i tesori. Lui sa che io lo ripagherò dopo la vendita dei pezzi.»

«Era l’amministratore di vostro marito, ma aveva servito voi?» incalzò Alinor. «E aveva preso le vostre parti contro la famiglia del suo padrone?»

Livia fece un sorriso tremulo. «Penso che fosse dispiaciuto per me quando avevano cercato di derubarmi.»

«E Rob non ha avuto nulla da obiettare a questa associazione? Questa collaborazione fondata sulla fiducia?»

Livia lanciò un’occhiata alla suocera. «Ah! Capisco cosa state dicendo. Devo dirvi che il signor Russo è un vecchio con una nipote della mia età e una minuta anziana signora come moglie. Ha capelli bianchi e cammina piegato su un bastone. Per me è stato un padre e un nonno. Adorava Roberto e lo riteneva un nipote. E Roberto sapeva che lui avrebbe fatto qualsiasi cosa per noi.»

«Siete fortunata ad avere amici simili», commentò Alinor.

«Quanto ci metterà a imballare e caricare?» volle sapere Alys. «Potremmo trovare una nave diretta a Venezia e scrivergli. Quanto ci metterà ad avere tutti i pezzi pronti?»

«Sa che sono venuta qui per vendere i miei beni, sa che non ho denaro fino a che non li avrò piazzati. Non ci metterà più di qualche giorno per prepararli e ottenere i permessi per spedirli fuori dal Paese.»

«Se può imballarli tanto velocemente, posso incaricare un capitano di prendere le vostre istruzioni e portarli qui.»

Livia batté le mani. «Quanto siete intelligente! Questo è ciò che vuole dire essere una donna d’affari.»

Alinor sorrise e fece scorrere lo sguardo da una giovane donna all’altra. «Puoi trovare il denaro?» chiese alla figlia.

Alys annuì. «Di quanto spazio avranno bisogno nel nostro deposito?» domandò.

«Saranno imbottiti e imballati in casse, direi che occuperanno tutto il pianoterra. Ma non staranno qui a lungo, se li manderete nella casa di sir James.»

Alys fece uno dei suoi rari sorrisi. «Siete eccitata.»

«Questo farà la nostra fortuna!» esclamò Livia. «E il vostro molo diventerà noto come un posto cui inviare via nave bellissime opere d’arte e oggetti di lusso. Non dovrete più sollevare carbone.» Prese le mani di Alys e fece un piccolo balletto sul posto. La sua gioia era contagiosa.

«Non abbiamo mai caricato carbone», sottolineò Alinor.

Quella notte le due giovani donne parlarono mentre si svestivano e si spazzolavano a vicenda i capelli.

«Grazie per avere badato al mio caro Matteo oggi», disse Livia. «È stato bravo con voi?»

«Mi ero dimenticata cosa fosse passare del tempo con un neonato. È stato perfetto. Aveva il latte che Carlotta aveva lasciato per lui e ha dormito per la maggior parte del tempo. Io ho lavorato in ufficio con lui nella culla al mio fianco e poi abbiamo passato insieme quasi tutto il pomeriggio con mia madre. Quando si è svegliato e ha pianto, l’ho portato a passeggio sulla banchina e lui ha guardato le barche e i gabbiani. Sorrideva e agitava le manine come se fosse eccitato e quando ha visto…»

«Sì. È molto intelligente», la interruppe Livia distrattamente.

«E voi? I locali che avete trovato vi hanno soddisfatta? La sua casa è adatta?»

Livia notò che non menzionava il nome di sir James. «Sì. C’è un grande salone e una galleria aperta e un giardino. Penso che potrò esporre circa venti pezzi. Potrò usarli come esempi e prendere ordinazioni per altri.»

«Avete più di un carico?»

«Era la grande passione di mio marito», rispose Livia. «Avevo sperato di fare affari grazie a quella sua passione, comprare, spedire via mare e vendere.»

«Mi sorprende che ci siano così tanti oggetti e così tanta gente che li compra.»

Livia lisciò il cuscino e s’infilò a letto. «La gente li ha creati per centinaia d’anni», disse. «E così sono dappertutto, se sapete dove guardare e v’interessa recuperarli.»

«Voi li recuperate? Gratuitamente?»

«Il mio primo marito aveva iniziato la collezione nel suo podere. La sua cava aveva lavorato per anni e alcuni pezzi giacevano semplicemente in giro e lì vicino c’era un rudere con alcune splendide urne, vasi magnifici. Poi i piccoli agricoltori che avevano antiche magioni sulle loro terre, o templi sepolti nei loro campi, avevano appreso che avrebbero ricavato di più dai pezzi in pietra che dalla raccolta delle olive! E così ora li riportano alla luce e li vendono ai collezionisti o ai loro agenti. Nel mercato a Venezia troverete pezzi di marmo o gioielli antichi nelle bancarelle dove vendono l’olio.»

«Allora devono esserci tesori anche in Inghilterra», commentò Alys. «Quando mia madre era piccola era solita raccogliere vecchie monete, non in oro o argento, ma i vecchi soldi forati in metallo, solo gettoni.»

«Per quale motivo raccoglierle? Nessuno comprerà mai pezzi di rame. Non è come l’oro. Non c’è alcun profitto.»

Alys ebbe un fremito di superstizione. «No, non c’era alcun motivo», concordò, mettendosi a letto accanto a Livia. «Le piacevano, ne aveva un borsellino pieno. Era…»

«Cosa?»

«Un semplice borsellino privo di valore.»

«Quindi inutile», disse la giovane donna piattamente, si chinò e spense la candela così che la stanza cadde nell’oscurità.








Luglio 1670, Londra




ALYS si diresse a ovest lungo il molo fino alla caffetteria dei mercanti dove si occupava dei suoi affari mattutini. Era una rarità trovare una donna in quel luogo affollato. La maggior parte delle donne mercanti, proprietarie di navi, mogli di marinai e vedove di carrettieri, mandavano un apprendista o un figlio a incontrare i clienti. Alys, invece, aveva frequentato abitualmente due o tre di quei posti per anni e sapeva che Paton’s in Harp Lane era il locale migliore per incontrare armatori e proprietari di navi per il commercio nel Mediterraneo e nell’Adriatico.

Cercò il capitano Shore, padrone della Sweet Hope che aveva portato Rob in Italia quando era andato a studiare a Padova. Il capitano incontrava di solito i suoi clienti a un tavolo in una stanza sul retro dell’edificio e Alys lanciò un’occhiata oltre le panche in legno dall’alto schienale dove un paio di capitani stavano ricevendo istruzioni e lettere per le loro destinazioni. Lei si avvicinò a un tavolo dove un uomo robusto con radi capelli biondi e un volto segnato dalle intemperie stava piegando alcune carte in un borsello.

«Capitano Shore», esclamò in tono gentile.

Lui si alzò di colpo e le tese la mano. «Buongiorno a voi, signora Stoney. È bello vedervi.»

Attese poi che lei si accomodasse di fronte a lui prima di ricadere sulla panca. «Mi ha addolorato ricevere la notizia della morte di vostro fratello», si dispiacque. «Un giovane tanto bravo… l’avevo conosciuto bene durante il viaggio a Venezia. Saranno passati dieci anni, ma lo ricordo bene.»

«Grazie», disse Alys. «Ho bisogno di inviare una lettera di istruzioni a un magazzino a Venezia riguardo i beni di mio fratello. Appartiene alla vedova di Rob, sono i suoi mobili personali. Un amministratore imballerà ogni oggetto e sovrintenderà al carico che scaricherete poi nel nostro molo.»

«Non nel molo legale per pagare il dazio? Direttamente da voi, senza fare rapporto?»

«Sì, sono beni personali.»

«Non sarò responsabile della loro condizione», l’avvertì lui. «I mobili non viaggiano mai bene.»

«D’accordo.»

«Nulla di pericoloso?» s’informò il capitano. «Non veleni né armi né cannoni o altro che non voglio sulla mia nave. Neppure animali selvatici», aggiunse. «Nulla di cui ci si debba prendere cura. Non animali da compagnia, nessuno schiavo, né verdure o piante. Solo merce.»

«Per lo più pietre, statue e altre cose simili.»

«Un carico pesante, quindi», disse in tono pessimistico.

«Lo farete?»

«Sì.»

«Pagheremo metà ora e metà alla consegna.»

Lui rifletté un attimo. «Cinque sterline la tonnellata. Conoscete il peso della fornitura?»

Alys sorrise. «Non la conosco con certezza, ma non può essere più di sei tonnellate. Vi darò quindici sterline adesso e il resto, a seconda del peso, quando scaricate.»

«D’accordo.»

«Questo è l’indirizzo del magazzino.» Alys fece scivolare la lettera di Livia all’amministratore dall’altra parte del tavolo.

«Russo!» esclamò il capitano, guardando l’indirizzo. «Lo conosco, ho già fatto spedizioni per lui più di una volta.» Le lanciò un’occhiata da sotto le sopracciglia rossicce. «Non ho mai saputo che fosse l’amministratore di qualcuno. Credevo fosse la sua attività, e un’attività dura per quanto ne so.»

«Mia cognata si fida di lui», replicò Alys. «Era il suo amministratore.»

«Se a lei lui sta bene. Siete sicura, signora Stoney? Non è il vostro solito commercio e lui non è il genere d’uomo con cui fareste abitualmente affari.»

«È l’amministratore di mia cognata», ripeté Alys. «Conserva i suoi beni nel suo magazzino. Lei si fida di lui.»

«Come desiderate. Ma se a Venezia tutto dovesse andare male e io dovessi tornare a mani vuote, vi chiederò una ghinea per il mio tempo.»

«D’accordo, ma mi aspetto che consegnerete le casse. Dovrebbero essercene circa una ventina.»

«Lo spazio l’ho. Sto trasportando caffè.»

«Quanto tempo?» Alys pose la domanda che tutti i mercanti rivolgevano sempre, pur sapendo che non avrebbero mai ricevuto una risposta.

«Il tempo necessario», rispose lui. «In che mese siamo adesso? Luglio? Salpo questa settimana, arriverò là ai primi di agosto, caricherò e tornerò. Mi fermerò a Lisbona all’andata e a Cadiz al ritorno. Dovrei essere qui per la fine di settembre. A Dio piacendo.»

Alys si alzò e sputò sulla mano che tese verso di lui e il capitano fece lo stesso. Lei sentì senza disgusto il caldo della sua saliva e il suo palmo ruvido e screpolato. «Auguri.»

«Già», disse lui, taciturno, infilò l’ordine nel borsello e bevve un sorso di birra.
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ROSE, la governante del ministro di culto, portò una lettera per Ned al traghetto. Il sole a fine giornata era meno cocente e conseguentemente il calore meno intenso.

«Grazie per esservi disturbata», disse Ned, sorpreso nel vederla.

«Il signor Russell voleva mandarvi uno degli schiavi, ma io ho pensato che avrei fatto volentieri una camminata», disse lei, guardando il cane, il giardino, ovunque ma non il volto di Ned. «Ora fa un po’ più fresco. È di vostra sorella?»

«Sì», rispose lui lanciando un’occhiata alla grafia. «Fuori stagione. Di solito risponde alle mie lettere in primavera e in autunno.»

«Vi scrivete seguendo le maree? Anche se ora siete nell’entroterra?»

«Le grandi lune», rispose lui. «Le vedo e mi ricordano di scriverle.»

«Bene, vi lascio a leggerla», concluse lei girandosi verso la città.

«No! Non andatevene subito», la invitò lui. «Sono tanto contento che siate venuta. Vorreste qualcosa da bere?» Ned indicò il sentiero che portava attraverso il giardino al fiume. «Potreste accomodarvi e bere qualcosa? Un infuso di bacche di sommacco? Del latte? Ho del latte.»

Lei esitò, come se volesse rimanere.

«Per favore», la pregò Ned. «Sedetevi, guardate il fiume, non dovete tornare immediatamente, vero?»

«Posso restare per un po’.»

Ned entrò in casa e riapparve con due bicchieri in legno, splendidamente intagliati, e una brocca con dell’acqua di bacche di sommacco. Le versò una tazza.

Lei la sorseggiò. «È molto buona. Per quanto tempo lasciate in infusione le bacche?»

«Per tutta la notte.»

«Non vi sentite solo qui fuori?» gli domandò, osservando l’improvviso lampo color turchese di un martin pescatore, basso sull’acqua, lucente come una libellula.

«C’è sempre qualcuno che ha bisogno del traghetto e con qualcosa da barattare. E le piroghe passano spesso e si fermano a chiacchierare o hanno qualcosa da mostrarmi o da vendere o un messaggio che vogliono che io riferisca a chi passa dopo di loro.»

Lei rabbrividì in modo esagerato. «Intendete i nativi? Non so come osiate parlare con loro. Quali messaggi potete riferire per loro? Io avrei paura.»

Ned si gonfiò un pochino per la sua ammirazione, ma si controllò. «Siamo vicini», rispose. «È giusto essere amichevoli.»

«Non con loro», lo contraddisse lei. «Sono venuta qui per creare una nuova Inghilterra, non per vivere come una selvaggia.»

«Anch’io speravo in una nuova Inghilterra.» Ned si ritrovò a cercare un punto in comune con questa donna dalle opinioni tanto forti. «Un Paese senza padroni o lord o re.»

Lei alzò gli occhi su di lui con un sorriso. «Noi due sappiamo che ci si può liberare di un re, ma ci sono sempre padroni e servitori. E anche se ci eravamo liberati di un re, suo figlio era tornato.»

«Preghiamo che non venga qui», disse Ned, sperando in un altro sorriso.

«Noi possiamo avere fiducia nel governatore che ci tenga liberi da lui e dalle sue eresie. La legge di Dio è più grande di quella dell’uomo, anche di un re, e noi abbiamo il nostro atto costitutivo.»

«Amen», concluse Ned, ben consapevole che il New England era devoto e che la governante del pastore lo era più della maggior parte degli abitanti.

«Come cucinate qui?» gli domandò.

«Come tutti, sul fuoco. L’ho lasciato spegnere in questa calura. Potrei accenderne fuori uno piccolo più tardi, e arrostire un pesce allo spiedo. Potrei pescarne un altro, se voleste restare.»

Lei esitò. «Devo tornare per preparare la cena. Forse un’altra volta.»

Ned annuì.

«E come fate il bucato?»

«Pago una delle donne che vengono qui e mi fanno il bucato.»

«Non selvagge?» chiese lei, un po’ turbata e, quando lui annuì, lei scrollò la testa. «Le selvagge non faranno diventare bianca la vostra biancheria. Potete portare i colletti alla casa del ministro di culto e io li laverò assieme al nostro bucato settimanale.»

«Vi sono grato, ma non vorrei impormi. Non ora che avete una piccola vacanza dagli ospiti che se ne sono andati per l’estate.»

«Loro non sono un problema. Entrambi uomini di Dio, ed esiliati per una grande causa.»

«Siete sempre stata a servizio?»

«Da quando ero una ragazzina nel Devon. Il mio padrone era stato chiamato qui da Dio e ci aveva portati con sé, i servitori della sua famiglia. Lui era morto durante il viaggio e quelli di noi che erano rimasti dovettero trovare nuove sistemazioni. Non era stato difficile. Tutti vogliono un servitore qui e io avevo scelto di lavorare per il pastore perché mi aveva promesso un lotto di terreno, se avessi trovato marito alla fine del mio periodo con lui.»

«Desiderate della terra vostra?» domandò Ned.

Lei si arrischiò a lanciargli un’occhiata. «Spero di trovare un buon marito e coltiveremo quel lotto insieme.»

Ned esitò, non sapendo come risponderle, e di colpo lei finì di bere e si alzò in piedi.

«Vi lascio a leggere la vostra lettera.»

«Vi riaccompagnerei fino in città…»

«So che non potete abbandonare il traghetto.» Poi, indecisa gli rivelò ciò che aveva pensato dal primo giorno che aveva visto erigersi la casa del traghetto e Ned che copriva il tetto con cannicci. «Potreste fare buoni affari qui. Potreste costruire una casa più grande e aprire una locanda per viaggiatori diretti a nord, assumere uomini che coltivino il vostro lotto di terra e ancelle per servirvi. Con una moglie che sa cucinare, questa potrebbe diventare la casa migliore sul fiume.»

Ned non ribatté che a lui non interessava fare un buon affare e che non desiderava affatto essere il padrone di una locanda. Le sorrise. «Voi siete una donna intraprendente», fu tutto ciò che disse.

«Ecco perché sono venuta qui», concordò lei. «Dio mi ha chiamata per crearmi una nuova vita in questo Nuovo Mondo e io ho pensato che sarebbe stata migliore di quella vecchia. Non c’è nulla di sbagliato in questo, no? Desiderare una vita migliore?»

«No», rispose Ned. «Ed è ciò che volevo pure io. Solo… non a spese di altri.»

Lei tese la mano per salutarlo, come se fosse un uomo. «Arrivederci.»

Lui afferrò quella mano incallita dal lavoro e vi pose sopra l’altra sua mano. «Ci vediamo dopodomani», le promise. «Domani raccolgo frutta. Volete che ne tenga per voi? Avrò mirtilli selvatici e i primi grappoli selvatici.»

«Prenderò tre libbre di mirtilli da imbottigliare.» Lei esitò, ma non liberò la mano dalla stretta di lui. «Mi farà piacere rivederla, signor Traghettatore. Il ministro di culto non ha nulla da obiettare sul fatto che veniate alla casa a trovarmi.»

Ned ne era più che sicuro, il signor Russell non aveva nulla da obiettare alle visite e a un matrimonio. Tutto il villaggio di Hadley era la creazione del pastore che aveva spostato qui i suoi fedeli dalle colonie lungo il fiume nel Connecticut, aveva misurato di persona i lotti e invitato altri coloni a venire. A Ned era stato dato il traghetto diretto a nord e un lotto di terra per avere scortato e protetto William Goffe e Edward Whalley; ma anche Ned doveva essere sistemato sotto le regole del villaggio e ciò voleva dire frequentare la chiesa, sposarsi e avere una famiglia. Rose era una servitrice sotto contratto, una vedova: anche lei doveva essere sistemata e sposata alla fine del suo servizio.

Mentre l’accompagnò fino al cancello del villaggio Ned fu colpito dal pensiero che quella non era la libertà che aveva sperato quando aveva attraversato l’oceano. Durante gli incontri serali dell’esercito di Cromwell, aveva sognato una terra dove ogni uomo avrebbe avuto il suo lotto, la propria fede e i propri diritti. Ogni uomo avrebbe avuto il suo momento di illuminazione divina che l’avrebbe guidato per il resto della vita, ogni uomo avrebbe potuto esprimersi nel governo e ogni uomo di qualsiasi colore sarebbe stato libero e pari agli altri. Ma in questa terra che aveva pensato sarebbe stata libera, c’erano pur sempre leggi, padroni e lavoratori, lord e servitori. Ned avrebbe ancora tirato un traghetto e sua moglie sarebbe stata una servitrice la cui più grande ambizione era quella che altri servissero lei.

Pensò che avrebbe dovuto dire qualcosa di più caloroso e gradevole in risposta, ma non aveva trovato le parole. Era sempre stato uno sciocco per quello che riguardava le donne. Sua moglie era morta giovane e l’unica donna che aveva mai compreso era stata sua sorella, che aveva tradito tutto ciò in cui lui aveva creduto ed era quasi morta per la sua falsità. Così aveva lasciato andare via Rose che si era incamminata lungo il sentiero, la cuffia bianca visibile per tutto il cammino.

Ned rientrò in casa per aprire la lettera di Alinor e, fin dalla prima riga, avvicinò lo sgabello al tavolo per leggere e rileggere le sue parole, tenendo il foglio alla luce della porta aperta per distinguere le frasi cancellate. Appena comprese che suo nipote era annegato, si prese la testa tra le mani e pregò per l’anima di Rob, il ragazzo intelligente che era stato la speranza più luminosa della famiglia e che ora era perso in acque profonde. Con un gemito s’inginocchiò per pregare per Alinor, affinché superasse questo nuovo colpo e apprendesse ad accettare quest’altra tragica perdita.

«Amen», mormorò. «Signore, voi conoscete il dolore patito da questa famiglia. Risparmiatecene altro. Lasciate che mia sorella comprenda che suo figlio è perso per questo mondo e andato in un altro. Che sia in pace in casa sua come io nella mia.»
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IL traffico navale sul Tamigi era molto intenso con il bel tempo: i grandi galeoni dalle Indie Orientali che avevano sfruttato un vento di monsone precoce superarono il piccolo molo come se lo disprezzassero, diretti verso gli ormeggi profondi e i grandi magazzini. Alys continuò a incontrarsi con mercanti, a procurarsi affari per il molo, a vedere le merci arrivare e uscire e a pagare i dazi.

Il Molo Reekie era il preferito da un giovane del Kent che portava panni in inverno e grano e frutta al tempo del raccolto. Il padrone, un vecchio compagno di Ned, attraccava in agosto, così Alys poté salire nella camera della madre, che stava legando mazzetti di erbe aromatiche contro la febbre, con una ciotola di prugne fresche. «Le ha portate il capitano Billen.»

Alinor chiuse gli occhi mentre le assaggiava, come se vedesse l’albero, il giardino della casa del traghetto e la casupola al limitare della palude.

«Deve essere stata un’estate buona a Foulmire perché siano tanto dolci», fu tutto ciò che disse.

Nel magazzino l’unica oziosa era Livia che non riusciva a pensare ad altro che al ritorno della nave da Venezia. Orlava la sua biancheria, giocava con il piccolo per un po’, quindi lo lasciava con Alys o Alinor per tutto il pomeriggio, mentre passeggiava per campi e frutteti. Si lamentava della noia e del caldo, della monotonia della vita nel magazzino, della probabilità che si ammalassero tutti a causa del Neckinger che scaricava le sue acque puzzolenti nel Tamigi accanto al deposito. Era interessata solo al suo progetto e a ordinare eleganti bigliettini, come quelli dei mercanti, ma con carta più spessa, con il disegno di una statua classica e, sotto, l’indirizzo di casa Avery.

«Ma questi danno l’impressione che possediate voi la casa», obiettò Alys quando Livia glieli mostrò.

«Non posso dare come mio indirizzo il Molo Reekie, Savoury Dock, giusto?» replicò Livia aspramente. «Queste sono antichità di grande valore. Nessun uomo con un patrimonio e un gusto se ne interesserebbe se sapesse che vengono da qui.»

«Vi vergognate di noi?»

«No, affatto! È una questione d’affari. Non è mai come sono le cose, ma come appaiono.»

«E lui è d’accordo? Sul fatto che usiate la sua casa, il suo nome?» Come al solito non pronunciò il nome di James.

«Non avrà nulla da obiettare.»

Alys la fissò a bocca aperta. «Davvero? Avete detto che non ne avrà. Non lo sa?»

«Sa che esporrò le mie antichità in casa sua. Naturalmente devo stampare il suo indirizzo. In che altro modo la gente saprà dove andare?»

«Pensavo fossero i suoi amici, loro sanno dove vive.»

«Questo ricorderà loro di tornare.»

«In che modo li avete pagati?»

Livia girò la testa per nascondere un impeto di lacrime. «Non erano molto costosi e io ne avevo bisogno, Alys.»

Alys provò un attimo di orrore. «Non avrete preso in prestito denaro da lui?»

«No! Non lo farei mai!»

«E allora come?»

«Ho venduto i miei orecchini.»

«Oh, mia cara! Non avreste dovuto. Avrei potuto prestarvi io il denaro.»

«Non potevo chiedervelo», disse Livia, ponendosi il fazzoletto bordato di nero sugli occhi. «Come avrei potuto? Non dopo ciò che avete fatto per la spedizione. Non sopporto di essere un peso per voi…»

«Li avete impegnati? Li possiamo riprendere?»

«Mi hanno dato tre scellini per gli orecchini.»

Alys entrò nel suo ufficio, aprì la cassa e tornò con le monete in mano. «Ecco! Siamo a corto di soldi, come sempre, ma non vi permetterò mai di vendere i vostri gioielli. Riprendeteli e non fatelo più. Rivolgetevi a me per qualsiasi cosa. Rob non avrebbe voluto che vendeste le vostre cose.»

«Ma lui non è qui!» esclamò Livia, le guance rigate di lacrime, il labbro inferiore tremulo. «Devo farmi strada nel mondo senza di lui e non ci riesco! Non so come fare!»

«Io sono qui!» affermò Alys. «Io sono qui! Mi prenderò io cura di voi e anche del piccolo Matteo. Lo farò sempre.»

Livia si gettò tra le braccia di Alys. «Siete una sorella tanto buona! Verrò da voi per ogni necessità, non rifarò più una cosa simile. Roberto me li aveva dati per il fidanzamento, venderli mi aveva spezzato il cuore.»

Alys l’abbracciò stretta. «Ovviamente dovete rivolgervi a me per qualsiasi cosa vi serva. Voi appartenete alla famiglia, questa è un’azienda famigliare, la nostra ricchezza è la vostra.»

Livia fece un passo indietro, si asciugò gli occhi e infilò le monete in tasca. Alys le strofinò il viso con le mani, si lisciò il grembiule e il suo sguardo cadde di nuovo sui biglietti. «Vorrei però non li aveste fatti stampare così.»

«Posso farli ristampare, ma costerebbero altri tre scellini. Non voglio sprecare soldi.»

«Danno l’impressione che viviate là.»

«Non è vero. Danno l’impressione che si possa andare in casa Avery per esaminare le mie antichità e poi rivolgersi a casa Avery con una lettera se si intende acquistare. Casa Avery è la mia vetrina, proprio come Sarah ha una vetrina per i cappelli. Nessuno pensa che lei viva nella vetrina.»
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NEL vedere i biglietti da visita in cui veniva dato come indirizzo casa Avery, sir James sollevò appena un sopracciglio.

«Siete molto ben organizzata», fu tutto ciò che disse. «Sperate che li distribuisca io? Come se fossimo dei mercanti e casa Avery la nostra bancarella? La gente mi ordinerà le antichità come se io fossi un droghiere?»

«No! No! Non farei mai una cosa simile. Non vi chiederei mai di farla! Non mi abbasserei mai per vendermi! Vedete, non c’è il vostro nome e nemmeno il mio. Solo l’indirizzo. Li distribuirò io. Tutto ciò che vorrei faceste è invitare gente a una piccola festa per vedere le nostre antichità. Mostrerò loro i pezzi e solo allora darò loro i cartellini con la valutazione del bene che piace loro. Così che si ricordino che le antichità sono in vendita e possono essere acquistate da me.»

«Volete che inviti della gente?»

«I gentiluomini e le lady che conoscete.» Scosse leggermente l’abito, come per scartare chiunque altro a Londra. «Nessun commercio. Non vogliamo rivenditori o commercianti o gente di quel genere.»

«D’accordo», tagliò corto. «Ma io non ho una simile cerchia di amici. Ho vissuto nello Yorkshire con mia moglie e mia zia al castello di Northside e raramente siamo venuti a Londra. Dopo la morte di mia moglie avevo chiuso casa Avery. L’ho riaperta solo quest’anno per…» s’interruppe.

Lei provò una punta di gelosia quando si rese conto che l’aveva riaperta per Alinor, ma si assicurò che il suo sorriso non vacillasse. «Dovete avere amici di famiglia?» insistette. «Parenti?»

«Naturalmente.»

«E amici che erano affezionati ai vostri genitori.»

«Ovviamente, anche se non tutti sono tornati a casa dall’esilio.» Scrollò la testa pensando a coloro che non erano rientrati.

«Ma devono esserci persone che erano state dalla vostra parte a favore del re e che vi devono dei favori? Molte persone di cui avete mantenuto i segreti? Non eravate un monarchico? Non siete ora i vincitori?»

«D’accordo, invierò i vostri biglietti per una festa», si rassegnò.

«Se verranno le signore avrete bisogno di una padrona di casa», gli rammentò lei.

«Immagino che potrei chiedere a mia zia se vuole venire qui da Northallerton…»

«Lo farò io», propose Livia. «Non è un problema e in ogni caso dovrò essere presente per parlare delle antichità. Potete dire che sono la vedova del vostro pupillo Walter Peachey. Possono pensare che siamo amici da anni.»

Lui era scioccato. «Non posso dare il nome di un altro uomo!»

Lei gli sorrise. «Non importa, non è vero, mio caro sir James? Non possiamo certo dire che ci siamo conosciuti in un lurido magazzino dove vi eravate recato per fare un’offerta alla madre di una povera proprietaria di molo, per reclamare vostro figlio bastardo, non è vero?»

«No, questo non potremmo dirlo, sarebbe una disgrazia.»

«E così dobbiamo spiegare come ci siamo conosciuti», rimarcò lei. «E per quale motivo mi fornite una galleria per esporre la mia prima collezione? Sto sostenendo che abbiamo solo bisogno di un po’ di smalto.»

«Smalto?»

«Un po’ di luce per sedurre l’occhio.» Lei sorrise. «Come facciamo nel laboratorio. Per aggiungere splendore. Mi farò chiamare nobildonna da Picci. Non cambierò alcunché, solo una piccola lettera così nessuno potrà dubitare che la nostra amicizia sia qualcosa di più di un favore che fate alla vedova di Walter Peachey, il mio defunto marito. In ogni caso è un nome più raffinato. Conserviamo la mia reputazione da ogni commento e ci risparmiamo qualsiasi connessione con il molo. Di certo non volete espormi ai pettegolezzi?»
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SARAH, a casa come al solito la sera del sabato, aiutò la nonna ad andare a letto, lisciando le lenzuola e spianando il cuscino e tirando le tende contro il cielo notturno. Una luna da raccolto giaceva bassa sopra il fiume e Alinor le chiese di lasciarle aperte per vedere la calda luce gialla.

«Non temete che vi procuri brutti sogni?» scherzò Sarah.

«Mi piace sognare. A volte sogno di essere di nuovo una ragazza a Foulmire e che il suono dei gabbiani siano le grida degli uccelli sulla palude. A volte sogno che sono gli uccelli che piacevano a Rob sulla laguna a Venezia e che lui li stia ascoltando ora.»

«Sognate di lui come un desiderio?»

«No», rispose fermamente Alinor. «Sogno di lui come una certezza.»

Sarah tirò a sé lo sgabellino e si sedette accanto al letto. «Una certezza? Che intendete dire?»

«Mio figlio aveva un passo sicuro, questo è certo. Era un buon nuotatore, questo è certo. Ciò che ci ha raccontato…»

«Ciò che ha detto Livia?»

«Sì. Ciò che ci ha detto non può essere vero, questo è certo. Ci ha raccontato che usciva nella laguna su una barca e camminava su banchi di sabbia e isole. Non avrebbe potuto annegare là. Non il mio Rob, non in acque che vanno e vengono, che a volte sono terra e a volte mare.»

Sarah ascoltò, gli occhi spalancati.

«Se mi avesse detto che era rimasto ucciso in una lite o per malattia, le avrei creduto. All’improvviso, e senza che lui avesse avuto il tempo di pensare a me. Se ci avesse detto che era stato sepolto, sarei riuscita a crederle. Ma non riesco a immaginarlo annegato e senza una pietra tombale con il suo nome. Inoltre, se fosse annegato, l’avrei saputo. L’avrei saputo nell’attimo in cui era accaduto. Non è possibile che Rob sia annegato, e io nel cortile in una giornata di sole, a raccogliere lavanda e timo, cantando… non è proprio possibile.»

Sarah annuì.

«Ti vedo seduta qui a pensare che sto perdendo il senno.» Alinor sorrise alla nipote. «Ero quasi annegata io stessa, una volta. Come è possibile che mio figlio fosse finito sott’acqua senza che io l’avessi intuito? Nell’acqua che ho ancora nei polmoni?»

Sarah si alzò e aprì un poco le tende così che entrambe vedessero il cammino della luce lunare sul fiume.

«Continuo a cercarlo», confessò Alinor. «Vedo le vele e penso che una di quelle navi lo porterà a casa. Penso che verrà con quelle statue. Per alcuni questo mondo non è abbastanza… a tenuta d’acqua. L’altro mondo entra e a volte possiamo allungarci verso di esso. È come Foulmire, a volte terra, altre volte acqua. A volte conosco questo mondo, altre volte intravedo l’altro. Tu no?»

«Oh, nonna, so che sperate che lo faccia, mi piacerebbe pensare che lo faccio», rispose lei sottovoce. «Ma non ho la visione.»

«Io so che l’hai», la sfidò Alinor.

«Ecco, non mi è chiara…»

«Raramente lo è», ammise Alinor. «E io non ho alcuna prova, nulla da dire a tua madre, nulla da chiedere a Livia.»

«Che cosa le chiedereste se poteste?»

«Le chiederei perché veste di nero, ma trascorre le sue giornate con un altro uomo. Il suo cuoricino è spezzato ma si sta aggiustando rapidamente? E se lei non fosse vedova, dove sarebbe allora il mio ragazzo?»








Settembre 1670, Londra




LA marea era bassa e le rondini di mare, che si libravano sull’acqua, si tuffavano nelle onde e risalivano con minuscoli pesci argentati nei loro forti becchi. Livia esitò sulla soglia della camera da letto di Alinor, con Matteo in braccio, e si rivolse ad Alys che stava raccogliendo un vassoio colmo di sacchetti di posset dal tavolo di lavoro della madre.

«Potete tenerlo questa mattina?» domandò. «Ho bisogno che Carlotta venga con me oltre il London Bridge.»

«Non ora», rispose Alys. «Sono in attesa di una nave.»

«Può trascorrere la mattinata con me», propose Alinor. «Non crea alcun disturbo.»

«Lo porterò a fare una passeggiata dopo che avranno scaricato», promise Alys. «Sarò libera a mezzogiorno, ma questo pomeriggio dovrebbe arrivare un altro carico…»

Si sentì un grido dal molo sottostante, dove un marinaio era in piedi sulla sua barca dondolante. «Consegna per il magazzino Reekie.»

Alys aprì la porta e uscì sul balconcino. «Molo Reekie! Che cosa avete?» gridò verso il basso.

Lui indicò la cassa sulla prua. «Dal New England», rispose. Indicò la nave alle sue spalle che era trainata da una chiatta diretta a monte.

«Aspettate, scendo subito.» Alys uscì di corsa dalla camera.

Livia sollevò le sopracciglia. «Come corre quando qualcuno la chiama gridando!» disse ad Alinor.

«Deve pagare per il loro tempo», spiegò Alinor. «È per questo che corre. Scenderò anch’io per vedere cosa è arrivato. Sarà qualcosa da parte di Ned.»

«Altre erbe?» insinuò Livia, mentre seguiva Alinor al pianterreno, Matteo appoggiato alla spalla.

Il marinaio e un paio di portuali portarono la cassa nel magazzino. Alys pagò la spedizione, poi prese un martello dal muro per aprire il coperchio.

«Lo può fare Tabs», osservò Livia.

«Lo posso fare io.» Alys sollevò dei chiodi finché la cassa fu pronta per essere aperta. Sorrise alla madre. «So che volete aprirla voi.» Fece leva sul coperchio, ma lo lasciò appoggiato in cima.

Alinor lo sollevò con cautela e di colpo l’odore forte e pungente di sassafrasso invase la stanza.

«Deve esserci qualcos’altro», disse Alys. «Era pesante.»

Alinor spostò alcune foglie secche e trovò la fredda sfera di pietra. «È simile a un ciottolo.»

«Potrebbe essere un minerale grezzo?» domandò Livia, subito interessata. Tese il piccolo ad Alys e si avvicinò per guardare. «Metallo aurifero?»

«Non ci manderebbe dell’oro in una cassa.» Alinor la tirò fuori e la soppesò in mano. Era grossa, delle dimensioni di un ciottolo, grigia e per nulla interessante all’esterno, ma era spaccata e, quando si aprì nelle sue mani, lei sussultò.

Era un tesoro, una grotta di gioielli luccicanti e acuminati come denti, color indaco e tanto bianchi da essere traslucidi. «Guardate!»

«Sono diamanti?» chiese sottovoce Livia. «Ha trovato diamanti? Diamanti color porpora?»

«Ha anche scritto qualcosa.» Alys recuperò il foglio dalla cassa.

«Cara sorella e cara nipote Alys», lesse a voce alta. «Nella cassa ci sono foglie di sassafrasso che so vi possono sempre essere utili, e un sasso che il Popolo Norwottuck chiama pietre di tuono. Dicono che una pietra come questa attiri i lampi a terra senza alcun pericolo. Non ho mai visto una cosa simile, ma ho pensato che potrebbe essere utile nelle guglie e nei tetti di Londra. Se la potete vendere con profitto, ne posso ottenere altre. Mi costa sei pence in merce di scambio, fatemi quindi sapere se ne vale la pena. In tutta fretta per arrivare alla barca, il vostro amorevole fratello, Ned.»

«Non parla di me? Né di suo nipote?» domandò Livia.

«Questa lettera deve essersi incrociata con la mia», rispose Alinor. «Ci vuole molto tempo perché le notizie gli arrivino, un mese e mezzo, a volte anche di più.» Riunì le due parti della pietra, poi la riaprì. «È bellissima.» Si rivolse ad Alys. «La porteresti al farmacista per vedere se può venderla?» le chiese. «Potrai dirgli che abbiamo ricevuto anche del sassafrasso. Ne terrò un po’ per fare sacchetti e tisane, ma potresti chiedergli quanto lo pagherebbe alla libbra.»

«Ci andrò questo pomeriggio», disse Alys, ma poi fece schioccare la lingua, irritata. «No, non posso, sto aspettando della frutta dal Kent.» Si girò verso Livia. «Potete andarci voi? Tornando con Carlotta dallo Strand?»

«Io?» domandò Livia, spostando lo sguardo da una donna all’altra come se la loro fosse una richiesta tanto straordinaria che faceva fatica a comprendere.

«Perché no?» domandò Alinor con calma.

Livia guardò Alys che rispose al posto della madre. «Oh, no mamma! Non può farlo.»

«Perché no?» Alinor rivolse la stessa domanda alla figlia.

Alys avvampò. «Lei è una lady, non può andare a vendere oggetti in un negozio. Non è giusto. Non può entrare in un negozio e tirare sul prezzo per qualcosa… in inglese… con il signor Jenikins che è sempre così… Non è la sua lingua, non è il suo posto.»

«È vero?» domandò Alinor a Livia come per curiosità. «Il nostro lavoro non è alla vostra altezza?»

«No! No! Certo che ci andrò. Se me lo chiedete, andrò, suocera mia. Ovviamente. Non riuscirò a comportarmi bene come Alys, ma tenterò. Se lo desiderate, ci proverò. Desidero aiutarvi. Farò qualsiasi cosa mi chiediate.»

Alinor si rivolse alla figlia. «Ci andrai tu quando potrai. Vedi se vuole altre pietre di tuono e quanto le pagherà.»

«Ma io voglio andarci se volete», la interruppe Livia

Alinor non gettò neppure un’occhiata al volto curioso della giovane donna. «No, non pensateci più.»








Settembre 1670, Hadley, New England




ALLA fine di un’estate calda e umida il giardino di Ned era rigoglioso, il fiume ampio e verde limpido, i boschi all’estremità un muro di verde, i pascoli di un verde giallognolo e i pini sopra di loro di un verde scuro e viola. Gli stessi vestiti di Ned nella cassapanca erano verdi di muffa e in ogni buca sotto le gronde e in ogni angolo della cantina spuntavano piccoli nidi di germogli verdi. Trascorreva ore ogni giorno a zappare il raccolto con un arnese dalla lama in pietra e a rimuovere le foglie dalle teste mature del grano, affinché essiccassero. Mentre le sue piante di fagioli crescevano bene, arrampicandosi attorno ai gambi del grano e le piante di zucca si allungavano sul terreno, sempre più animali venivano dalla foresta da entrambi i lati del lotto per saccheggiare il raccolto. Stormi neri di corvi oscuravano il cielo e avrebbero fatto tabula rasa del campo, se Red non fosse accorso abbaiando dalla cuccia. Scoiattoli arrivavano lungo i rami degli alberi, le pernici guidavano i loro paffuti pulcini, tuffandosi sotto il recinto per raccogliere e rovistare nei suoi preziosi semenzai. Ned riparava il recinto, piantando rami di salice nella terra annacquata, legandoli insieme per segnare il suo mezzo lotto di quattro acri, cercando di far crescere una piccola siepe inglese per tenere fuori alberi selvatici che si stendevano per chilometri, più grandi che in tutta l’Inghilterra, forse più grandi che in tutto il mondo cristiano. Nessuno sapeva fin dove si stendeva la terra, poteva prolungarsi fino alle Indie per quello che era dato di sapere.

Una sera un Wussausmon irriconoscibile, vestito come un inglese in calzoni, scarpe, camicia e giacca, percorreva la lunga strada comune da sud. Aprì il cancello ed entrò nel giardino di Ned. «Voi inglesi», commentò, «non potete lasciare nulla in pace.»

Ned alzò la testa nel sentire una voce amichevole e la rialzò nel riconoscere il Pokanoket sotto il cappello inglese. «Non vi avevo riconosciuto!»

«Questi sono gli abiti del mio altro mondo», disse. «E ora mi chiamo John Sassamon.»

Ned si alzò in piedi.

«Entrate, qualunque sia il vostro nome», esclamò Ned, togliendo l’anello in corda dal piccolo cancello.

«Non voglio interrompere il vostro lavoro.»

«Lo continuerò. Sedetevi qui. Finirò in un attimo.»

Ned formò un basso muro di fango e creò una pozzanghera attorno ai gambi nudi. «Ogni animale della foresta pensa di poter invadere il mio giardino e mangiare il mio raccolto», si lamentò. «Vorrei poter costruire un muro contro di loro! O scavare un fossato dal fiume.»

«Perché non spostare la foresta dove era?»

«Gli olandesi, nel loro Paese, trattengono il mare.»

«Lo so. E il mare non reagisce? Ai fiumi non dà fastidio?»

«In realtà, il mare reagisce», ammise Ned. «E ai fiumi non importa. Non ho mai pensato a ciò che potrebbero sentire, i fiumi e i mari, quando noi li dominiamo.»

«Certo che a loro importa, non siamo forse esseri come loro? Il sangue nelle mie vene, l’acqua nel fiume? Tutti noi fluiamo. Tutti noi ci muoviamo con la luna.»

Ned si accovacciò sui talloni. «Quando ero un ragazzo pensavo che fosse la marea a sollevare la luna e a trasformare i miei giorni in notti.» Terminò di innaffiare in silenzio, le dita sulla sommità di una bottiglia in legno per regolare il flusso che gocciolava dal foro sul fondo. «Mia sorella crede che gli umori e i cicli delle donne vengano e vadano con la luna e con le maree.»

«Ha ragione», disse John semplicemente. «Avete dimenticato quello», e indicò un ramo di salice. «E questo è un lavoro da squaw. Dovreste sposare una donna che faccia questo per voi.»

«Pensate che non sia dignitoso per un uomo zappare e strappare le erbacce?»

John rise. «No! No! Non dignitoso? È un’abilità che manca agli uomini. Solo le donne hanno la capacità di nutrire tutti. Lo apprendono dalle loro madri e le madri dalle loro nonne, all’indietro fino al giorno in cui Madre Terra aveva dato loro quegli insegnamenti. Tutto ciò che noi uomini coltiviamo è il tabacco. Un bianco come voi non riuscirebbe mai ad alimentare una famiglia grazie alla sua piantagione. Non potete curare la terra come fa una donna.»

«Potrei prendere un aratro», rimarcò Ned. «Un paio di buoi e un uomo. Allora vedreste un raccolto di grano che nessuna squaw saprebbe far crescere.»

«Diventerebbe un deserto nel giro di quattro stagioni. E la polvere vi svolazzerebbe attorno come neve. Questo non è terreno da arare. Ha bisogno di riposare, ma voi inglesi non lascerete mai riposare nulla. Voi assoggettate ogni cosa.»

«Io no», obiettò Ned. «Alimento la terra come mi ha suggerito Scoiattolo Silenzioso. Sono già un mezzo Norwottuck», dichiarò, facendo ridere l’indiano. «La gente a Hadley mi accusa di essere diventato indiano. Dicono che non so più chi sono.»

«Tra due mondi e insicuro in ciascuno», suggerì John.

Ned fissò quel volto scuro e largo sotto l’orrendo cappello inglese.

«Insicuro», ripeté Ned e spostò i piedi nelle scarpe scomode. «In ogni caso nessuna donna vivrebbe con me qui. Direbbe che la casa è troppo lontana dalla città e troppo vicina alla foresta.»

«Che mi dite di quella con cui passeggiate? La signora Rose? Le avete portato la cesta.»

«Mi avete visto? Dove eravate? Io non vi ho visto.»

John scrollò le spalle. «Non portavo il cappello», rispose come se l’abito indigeno potesse renderlo invisibile.

Ned era stranamente turbato. «Non sapevo che mi steste sorvegliando.»

«Noi sorvegliamo tutti voi.»

Andarono a sedersi sulla panca ruvida che Ned aveva sul retro della casa, di fronte al fiume. Osservarono i pali del molo, la zattera che dondolava di lato, le cime legate alla riva opposta che calavano e risalivano dall’acqua con il flusso.

«Perché non vi fidate più di noi?» domandò mestamente Ned.

John ridacchiò, distratto dal fiume. «Voi avete catturato mio cugino nella fune del traghetto l’altra notte. Non aveva visto la corda dall’altra parte del fiume e si era dimenticato che era là. Si era quasi rovesciato con la canoa. Stava maledicendo voi e la vostra zattera per camminare sull’acqua.»

«Pensavo che voi tutti vi tuffaste sotto le corde o pagaiaste sopra di loro.»

«Era buio, se ne era dimenticato.»

«E dove stava andando di notte?»

John spostò lo sguardo oltre le colline. «A prendere un messaggio… non so.»

«Il Massasoit è ancora insoddisfatto del consiglio a Plymouth?» domandò Ned. «Sta parlando con altre tribù? Ho parlato con il pastore e lui mi ha detto che avrebbe avvertito il consiglio.»

«Il vostro consiglio parla con il Massasoit come se lui fosse uno dei loro servitori. Io traduco le loro parole, li sento parlare come se noi fossimo sotto il loro comando. Sbraitano ordini come se fossimo schiavi, come se questa terra non ci appartenesse, eppure sanno che sono i nuovi arrivati. È stata nostra da quando lo spuntare del primo sole splendette su di noi, molto prima che arrivassero gli inglesi.»

Ned preparò due tazze di tè di radici. John gli diede un pizzico di tabacco e insieme riempirono le loro pipe e fumarono in silenzio. La nube aromatica tenne lontani dai loro volti gli insetti ed entrambi erano consci che il fumo era sacro nella religione che nessuno dei due praticava. Insieme osservarono il sole tramontare alla loro sinistra dietro le alte terrazze del fiume, mentre il cielo passava dal panna all’oscurità.

«I vostri amici torneranno alla prossima luna», disse John. «Non è stata una bella estate per loro.»

«Che problema hanno avuto?»

«Chi lo sa? Nel loro sangue c’è malcontento.»

«Li riporterete voi?»

«Come promesso.»

«Grazie.» Ned esitò. «Non sono felici?»

«Mangiano abbastanza bene e sono al caldo e asciutti. Le donne a volte portano loro del cibo in più. Ma hanno nostalgia di casa. E dicono che non torneranno più in Inghilterra, non finché c’è questo re sul trono.»

«Erano due dei giudici che avevano giustiziato il padre di questo re», spiegò Ned. «Lui aveva perdonato coloro che avevano combattuto, io ero in quell’esercito, ma vuole vedere i giudici morti.»

John comprese: era parte della sua legge che una vita dovesse essere pagata con un’altra, così quella parte della storia non lo sorprese. Ma non aveva mai sentito parlare di una rivolta contro un capo. «Avete imbracciato le armi contro il vostro stesso re? E loro lo hanno ucciso?»

«Era un tiranno», chiarì Ned. «Nel mio Paese c’è un accordo su cosa i re possono fare. Anche se sono re. Avevamo un parlamento, come il generale Court qui. Ma lui non lo rispettava, per questo lo abbiamo combattuto, catturato e poi giustiziato.»

«Ne ho sentito parlare. I vostri amici gli hanno spaccato la testa? Con un bastone?»

L’immagine evocata da John scioccò Ned che rise a disagio. «No, no. L’abbiamo decapitato. Con un’ascia.»

Suonava ugualmente barbarico. Ned si chiese come mai non ci avesse mai pensato prima. «Abbiamo costruito un patibolo», riprese, pensando che, qualsiasi cosa dicesse, suonasse peggio. «Era stato un giusto processo. Davanti a giudici, numerosi giudici.»

John aveva un’espressione incredula. «Noi non uccideremmo mai un re. Voi siete un popolo estremamente violento.»

«Non mi sto spiegando bene», replicò Ned. «È più complicato di quanto io sappia dire.»

«Ma voi avete crocefisso anche il vostro Dio.»

«Non siamo stati noi! È successo molti anni prima!»

John scrollò il capo. «Per noi siete uno strano popolo. Io sono cresciuto in una famiglia inglese e ho studiato a Harvard, ma non credo che vi comprenderò mai. Ho tradotto per la mia gente e quella che mi aveva cresciuto e conosco le parole, ma il significato?» S’interruppe.

«La parola di un inglese è valida come un giuramento», ribatté Ned rigido.

«Entrambi sappiamo che non è vero», replicò John.

Ned sentì la rabbia crescere e schiaffeggiò la spalla del suo ospite. «Che Dio ci perdoni», disse. «Avete ragione. Parliamo falsamente sia a voi sia tra noi. Siamo davvero dei peccatori.» Si alzò e andò a prendere una brocca di birra leggera, ma si fermò prima di versarla. «Mi è stato vietato di darvi dell’alcol per tema che vi imbrogli mentre siete ubriaco marcio. Stiamo cercando di essere buoni vicini, sapete.»

«Oh, ubriacatemi e comprate pure la mia terra.» John allungò la sua tazza. «Io possiedo un lotto di otto acri in una città di preghiera, è mio solamente se obbedisco alle vostre leggi e rinnego la fede del mio Popolo. Ubriacatemi, rubatemi la terra e gettatemi nelle strade di Plymouth.»

Ned versò della birra. «Non vogliono i vostri otto acri a Natick. Sapete cosa vogliono: le grandi terre vicino a Boston. Così che la città possa crescere ed espandersi.»

«Lo so, lo sappiamo tutti. Ma questa è la nostra terra da sempre, tracciata dai nostri piedi, gli animali che cacciamo sono i parenti degli animali che avevano cacciato i nostri antenati. Sono imparentati con noi. Questa è casa nostra, non possiamo vendere.»

«Vi siete accordati?» chiese Ned. «Vi state riunendo come dice la gente? Per opporvi a noi?»

John alzò la tazza al fiume silenzioso. «Sapete bene che non posso dirlo. Non sareste costretto a riferire le mie parole agli anziani? E loro non lo direbbero al governatore? E poi convocherebbero il Massasoit come se fosse il loro servitore, lo rimproverebbero e lo multerebbero e si prenderebbero altra terra e pretenderebbero che è solo per punizione e non per avidità? Vi avverto, desidero avvertirvi. Ma io non lo tradirò mai.»

«Lui non deve radunare le tribù. Vi avverto io in cambio: sarebbe la fine di tutte le nostre speranze di vivere qui liberi e in pace.»

«Ma noi non siamo liberi», puntualizzò John. «Non siamo in pace. Quando il vostro re aveva oltrepassato i suoi diritti, voi lo avete ucciso. Cosa dovremmo fare noi quando li oltrepassaste voi? I Pokanoket sono stanchi di voi e delle vostre promesse infrante. I Pokanoket sono stufi anche di me.»

«Davvero? Anche il Massasoit? È pericoloso passare tra due mondi? Non dovreste restare nella città della preghiera dove vi terrebbero al sicuro, ed essere un inglese?»

«Non potete tenermi al sicuro, non potete tenere al sicuro neppure voi. Il vostro villaggio è recintato con del legno che non fermerebbe neppure i cervi. Voi sapete che possiamo incendiare una foresta e dire ai boschi quale strada prendere! Se diciamo al fuoco di venire a Hadley, i vostri tetti brucerebbero in un attimo, e noi potremmo camminare attraverso le ceneri. Se fossimo tutti uniti e ci sollevassimo contro di voi, non potreste resisterci.»

«Possiamo farlo», ribatté Ned con forza. «Non dite a nessuno che non lo possiamo fare.»

«E così ora siete tutto e solo inglese? Pensavo che foste per metà Norwottuck?»

Ned sospirò. «Io sono un uomo in pace in un Paese pacifico, né indiano né inglese.»

«Tutti noi dovremo scegliere da che parte stare alla fine della pace.»

«Che Dio non voglia», commentò Ned in tono amaro. «Nessuno della milizia sa marciare.» Poi si ricordò che stava parlando con un Pokanoket. «Non ditelo a nessuno!»








Settembre 1670, Londra




ALINOR, Livia e Alys stavano facendo colazione nella camera di Alinor. La finestra era aperta e l’aria calda si diffondeva nella stanza. Per una volta sapeva solo di salmastro, l’odore del fiume era stato lavato via dall’alta marea. Livia, in attesa dell’arrivo della nave, era troppo nervosa per mangiare qualsiasi cosa; bevve la cioccolata e sbocconcellò l’estremità di un panino. Alys le lanciò un’occhiata. «Vorreste dei dolcetti? Posso mandare Tabs a prendere qualcosa di dolce.»

«No, no, mangio questo», rispose strappando una briciola.

«Che ha detto il farmacista della pietra di tuono?» domandò Alinor alla figlia.

«L’ha pagata bene. Non aveva mai visto una cosa simile. Tre scellini la libbra e pesava una libbra e mezzo. Quando scriverete a zio Ned, ditegli che possiamo venderne di più. E qualsiasi altra curiosità, mi ha detto che gli scienziati sono interessati a cose simili, specialmente se provengono dal New England.»

«E il sassafrasso?»

«Lo mette in vendita a quattro scellini la libbra e ha proposto di comprarne da me a due scellini e sei pence la libbra. Forse avrei potuto alzare il prezzo, ma ho accettato perché…»

«Perché abbiamo bisogno del denaro adesso», terminò la frase Alinor.

Livia continuò a sbocconcellare il panino, gli occhi sul fiume.

«La cassa è più vuota di quanto mi piaccia», ammise Alys. «Ma si riempirà. Forse oggi! Sulla nave di Livia!»

Livia bevve un sorso di cioccolata, ma rimase in silenzio.

«Bene, mi metto al lavoro», concluse Alys, alzandosi in piedi. Diede un bacio sulle guance alla madre e uscì dalla camera.

«Sono tanto nervosa», ammise Livia.

«Davvero?»

«Non riesco a mangiare, non riesco a dormire. Sogno addirittura la nave di notte. Lo desidero così tanto per tutti noi. Ho la sensazione di doverlo a Roberto, di dare a suo figlio la mia dote in eredità, dato che il suo amorevole padre non ha potuto fare nulla per lui.»

«Lo sognate?»

«Sì! Sì!»

«Sognate mai che Rob possa venire?»

Livia si riprese rapidamente dal colpo di quella domanda. «Purtroppo no. No. Non è possibile, suocera. Questo non lo sogno mai.»

Alinor annuì. «La nave dovrebbe arrivare questa settimana, vero?»

«Sì, ma suppongo che una nave sia spesso in ritardo.»

«Anche di giorni», confermò Alinor. «Molte cose possono ritardarla.»

«Quali cose?» domandò Livia fingendo preoccupazione.

«Venti contrari o un ritardo uscendo dal porto», elencò Alinor. «Oppure, e questa è la cosa peggiore, arrivare in orario, ma con il carico rovinato durante una tempesta in mare o rubato.»

Livia si coprì il viso con le mani facendo finta di disperarsi, ma poi alzò il volto ridente verso la suocera. «Mi state prendendo in giro! Mi state spaventando!» disse. «Le mie antichità sono troppo pesanti per essere rubate in mare e l’acqua salata non le rovinerà. A patto che non siano affondate, sono una vedova ricca.»

«Non finché non le avrete vendute», le rammentò Alinor. «Tutto ciò che la nave vi porta sono la vostra merce e i costi.»

Livia sbatté la tazza sul tavolo, guardò fuori dalla finestra, la mano sul pizzo che aveva intorno al collo. «Guardate! Non è quella? C’è un galeone. Sarà il nostro? Il galeone del capitano quale che sia il suo nome? Quella nave che sta attraccando nel canale? Non è la nostra nave?»

Alinor si chinò in avanti per vedere meglio. «Non riesco a leggere il nome da qui, ma pare sia proprio la vostra.»

Livia era già quasi alla porta. «Posso?»

«Andate! Andate, io guarderò da qui.»

La giovane donna volò fuori dalla stanza. Alinor sentì il ticchettio dei suoi piedi rapidi sulle scale, poi la sentì gridare. «Alys! Alys! Venite, venite! Penso sia la mia nave.»

Alys si precipitò fuori dall’ufficio, lasciando che la porta si chiudesse fragorosamente alle sue spalle e Livia la trascinò sul molo per vedere il galeone abbassare le vele e gettare l’ancora, mentre la giovane donna danzava con impazienza sulla riva. Alys dovette cingere la vita di Livia per tenerla lontana dal bordo della banchina. Insieme guardarono gli uomini radunarsi attorno al galeone nelle loro chiatte, gareggiando per il lavoro. Il capitano urlò che stava andando a monte per aspettare in fila ai moli legali e scaricare la merce. Tutto ciò che doveva scaricare qui erano alcune casse per una lady: i suoi stessi mobili da Venezia.

«Ma pesanti!» avvertì gli uomini.

Tre uomini accettarono il prezzo e la divisione del lavoro, poi il carico venne calato, pezzo dopo pezzo, nella barca ondeggiante.

«Non oso quasi guardare», gemette Livia.

«Non le faranno cadere», la rassicurò Alys. «Si guadagnano da vivere sul fiume.»

A braccetto le due donne guardarono gli uomini accostare le loro barche al molo e poi gli scaricatori afferrarono la puleggia Reekie e tirarono una pesante cassa dopo l’altra dalle barche al molo.

«Non sbattetele sulla banchina, non rovesciatele!» istruì Livia freneticamente.

Alys la trattenne di nuovo. «Lasciateli lavorare», le consigliò.

Dietro di loro il capitano scese nella scialuppa della nave e venne portato fino ai gradini in pietra davanti alla casa.

«Avete portato tutto?» gli domandò Livia prima che lui avesse messo piede sui ciottoli.

Lui passò oltre e andò da Alys che gli strinse la mano.

«Buongiorno a voi. Avete fatto un buon viaggio, capitano Shore?» gli chiese con cauta cortesia.

«Favorevole, signora Stoney. È stato propizio.»

«Avete tutte le mie antichità?» domandò di nuovo Livia, con voce più acuta.

Ora che era stato salutato, lui si rivolse a lei. «Nelle casse pesanti? Sì.»

«Non sono cadute né sono state scosse? Tutto salvo?»

Gli occhi stretti nel volto sfregiato guardarono Alys, oltre Livia. «Sì, tutto a posto.»

«Le metteremo nel magazzino inferiore», decise Alys.

«Dovrete fare molta attenzione!» insistette Livia. «Non devono essere lasciate cadere, neppure rotolate in giro.»

«Mi pagate un extra per l’attenzione extra?»

«No!» strillò Livia. «Solo ciò che avevamo concordato! Ed è lei a pagare, non io.»

Lui dischiuse le labbra in un sorriso mesto. «Come avevo pensato», commentò. Girò la testa e lanciò un ordine. Ad Alys consegnò la bolla di carico, la licenza di esportazione da Venezia e il suo conto. «Pesavano poco più di sei tonnellate. Ma vi faccio pagare solo per sei: mi dovete quindici sterline.»

Alys digrignò i denti. «Vi pagherò domattina.»

«E io vi invierò un messaggio se avessi bisogno di un altro carico», disse Livia.

«Ebbene, sapete dove trovarmi», disse il capitano ad Alys. «Sarò da Paton’s ogni mattina fino a che salperò, probabilmente il mese prossimo. Sarò felice di vedervi là, signora Stoney. Vi auguro una buona giornata.»

«Sistemerò le cose con voi allora», promise Alys. Inconsciamente, mentre camminava con il capitano verso Horsleydown Stairs dove la sua scialuppa lo stava aspettando per riportarlo sul galeone, tastò nella tasca gli scellini che le aveva dato il farmacista.

«Chissà quanto dovrete attendere al molo legale con il vostro carico», lo avvertì Alys. «Ho sentito questa mattina che saranno settimane. Stanno facendo la fila lungo il fiume per entrare. Potete riportare qui la nave e possiamo scaricarla noi.»

«Grazie, ma trasporto caffè, devo scaricarlo sotto la custodia del re, altrimenti sarei venuto da voi, signora Stoney. So che le vostre tariffe sono giuste e il magazzino sicuro.» Chinò la testa. «È sempre un piacere fare affari con voi, madame.»

«La prossima volta», disse gentilmente Alys e lo guardò scendere i gradini e salire sulla scialuppa. Lui la salutò con la mano e Alys tornò nel magazzino. Si fermò un momento e lanciò un’occhiata alla torretta della madre. Alinor, uscita sul balcone, si era appoggiata alla ringhiera e guardava verso la nave. Con la mano che le riparava gli occhi e la gonna che si gonfiava leggermente nella brezza, era immobile, stranamente attenta, come se stesse attendendo qualcuno.

«Mamma», gridò Alys dal molo. «Tutto bene?»

Alinor guardò in basso verso la figlia. «Sì», rispose. «Non c’erano passeggeri?»

«Nessuno che volesse sbarcare qui», dichiarò Alys.

«No», sospirò Alinor e rientrò in camera.

«Alys, venite!» giunse l’impaziente grido di Livia dall’interno del magazzino. Alys entrò e chiuse le doppie porte alle sue spalle.

Livia era ancora in piedi davanti ai suoi beni, una mano su una cassa come se potesse sentirne il battito. «Non riesco quasi a credere che siano qui», disse affannata.

«Quando le porterete nella sua casa?» chiese Alys.

«Appena potrete prestarmi il carro.»

Alys annuì, sapendo che il carro non avrebbe fruttato un guadagno e avrebbe perso una giornata di lavoro.

«Appena saranno tutte là, confermerò la data dell’esposizione. Voglio che si presentino al loro meglio.» Si rivolse ad Alys. «Mi aiuterete vero? Mi presterete il carro e due uomini e mi lascerete portarli alla casa e ritorno? Sapete che quello che sto facendo è per Matteo, per il figlio di Roberto? Così che potrà avere la sua eredità in oro invece che in pezzi di marmo lasciati a Venezia? Sapete che vi voglio aiutare, vi voglio portare del denaro così che potrete spostarvi in una zona più pulita della città?»

«E poi ci lascerete?» osservò Alys, il tono di voce neutro.

Seguì una pausa, mentre Livia assorbiva ciò che stava dicendo sua cognata. «Lasciarvi?»

«Dopo la vendita?»

«Non ci ho pensato. Volete che me ne vada? So che qui siamo in troppi, so che Matteo significa altro lavoro per tutti…»

«No», balbettò Alys. «Per niente… ma pensavo… vorrei che rimaneste! Vorrei che voi…» Non poteva dire ciò che desiderava, neppure lo sapeva.

Ma Livia era svelta. Strinse le mani della cognata. «No! Mia cara! Non pensate che me ne vada via! Era ciò che stavate pensando? Non sognatelo neppure. Questo è per tutti noi, per tutti noi che abbiamo amato Roberto, ne trarranno beneficio pure i vostri figli. Se riuscirò a ricavarne un sacco di soldi, allora acquisteremo insieme una grande casa e una galleria di antichità. Non ci separeremo mai. Voi siete mia sorella, giusto? Voi e mia suocera siete la mia famiglia, non voglio nessun altro. Vivremo per sempre insieme.»

Alys sentì gli occhi riempirsi di lacrime. «Oh! Ne sono tanto contenta. Avevo pensato che voi… Non volevo…»

Livia l’abbracciò così stretta che la sua cuffietta di pizzo aderì alle trecce dorate di Alys. «Nessuno ci separerà mai. Voi siete tutta la famiglia che mi è rimasta e io e il bambino siamo tutto ciò che è rimasto di vostro fratello. Ovviamente staremo sempre insieme e la nostra ricchezza sarà condivisa. Voi mi aiuterete e io aiuterò voi.»








Settembre 1670, Hadley, New England




ERA facile per Ned, un uomo cresciuto sulla riva sassone, la striscia di palude tra i mari profondi e i campi allagati, ricordare i tempi dell’anno in cui scrivere alla sorella. Scrisse la lettera durante l’equinozio autunnale, quando le acque dell’acquitrino si alzarono sotto una luna enorme che pendeva tanto vicina nel cielo perlaceo che poteva scrivere alla sua luce gialla.


Marea d’autunno

Mia cara sorella,

Ti invio una botte di erbe aromatiche essiccate e alcuni semi etichettati che potete seminare. A loro piace un suolo leggero (come limo di fiume) e fertile (qualsiasi tipo di fango, noi usiamo il pesce). Una scatola di foglie di sassafrasso essiccate, due di corteccia e radici di sassafrasso essiccate e una botte di frutti e radici essiccate. Ho messo una foglia di acero tra ogni pacchetto così potrete capire che non siano state danneggiate o rubate.

Grazie per la tua lettera, anche se ha portato tali brutte notizie. Sono certo che Rob è andato nella vita eterna e noi che lo seguiremo non dovremmo soffrire. Le Sue vie sono davvero misteriose. Non so perché abbiamo dovuto perdere Rob e altri nessuno. Ringrazio Dio che tu, Alys e i ragazzi stiate bene e che la vedova di Rob e il suo piccolo siano venuti da voi.

A me le cose stanno andando bene. Durante questa stagione ho creato un deposito di grano. Una delle donne del Popolo mi ha mostrato come scavare una grande buca nel banco di sabbia, foderarla e chiuderla con argilla e avvolgervi dentro le pannocchie secche per non farle marcire. Ho essiccato i fagioli, riposto la zucca e ho affumicato del pesce. I miei amici del villaggio mi porteranno a una caccia al cervo per la carne invernale. Ho conservato semi del mio giardino da piantare in primavera e raccolto noci e semi dai boschi. Qui hanno piante che dapprima mi erano parse strane, ma che ora faccio crescere e raccolgo. Le zucche sono come le nostre, ma hanno una forma strana e sono colorate. Le donne indigene le coltivano assieme ai fagioli e al mais, le chiamano le sorelle e dicono che si devono coltivare e cuocere insieme. La talea di melo che mi avete mandato l’anno scorso ha preso e ha fatto tre piccole mele e ho conservato i semi per piantarli in primavera. In questa stagione i boschi sono ricchi di bacche, una di questa, chiamata mirtillo rosso, cresce nelle paludi. È più aspro del ribes rosso, ma si ottiene un’ottima marmellata. Quando saranno ben maturi riempirò tutti i vasi che possiedo, che non sono tanti dato che erano stati spediti via mare dall’Inghilterra. Per lo più uso vasi di argilla fatti dalle donne native, sono tanto robusti che si possono mettere sulle braci come un bollitore in ferro. Li sigillo con cartapecora e corde e cera d’api quando si sono raffreddati. Sì! Ho finalmente fatto uno scambio con uno sciame di api! Molto forti. Vorrei che tu fossi qui per rendertele amiche.

Non ho bisogno di candele! Uso legno resinoso tagliato da pini rossi i cui frammenti cedono acqua regia. Sto facendo scorta di legna per l’inverno e riparando le fessure nella casetta con argilla e resina mescolate insieme. Ho schermato una parete con assicelle per tenere fuori il freddo. Se troverò il tempo, metterò uno strato in più di canne che i nativi portano qui dalla costa. Loro mi dicono che dovrei raddoppiare lo spessore ogni anno dato che i giunchi si seccano e che gli inverni qui sono pungenti e carichi di neve per mesi. Di anno in anno mi preparo sempre meglio.

Non avrò visitatori fino al disgelo, a parte gli indigeni che si muovono allo stesso modo attraverso la neve e il caldo. Uno o due di loro verrà a portarmi carne essiccata e grano e io darò loro una o due uova se le galline ne depositeranno durante il periodo freddo. Devo portarle dentro casa, proprio come facevate voi nella vostra vecchia casa, altrimenti morirebbero. Pensano sia giusto appollaiarsi sui miei piedi nel letto e quando mi giro di notte, loro mi chiocciano per averle disturbate.

Spero che il nuovo re non si stia trasformando in un papista o in un tiranno. Riceviamo scarse notizie e la maggior parte dei coloni è indifferente a lui, a patto che rimanga distante e non tenti di governarci. Qui siamo liberi tranne che dalle regole degli anziani e, se non piacciono, si può sempre prendere il moschetto e il giaciglio e andarsene, c’è un Paese intero in cui muoversi. Potrebbero tentare, ma nessuno può padroneggiarmi o darmi ordini, e questo è ciò che avevo desiderato in tutti gli anni passati quando i miei compagni nell’esercito dicevano che gli uomini dovrebbero governare se stessi, il nostro Paese e non chiamare alcun uomo padrone.

Ti penso quando c’è la luna piena. Che Dio benedica tutti voi,

il tuo amorevole fratello,

Ned










Settembre 1670, Londra




SABATO, quando Johnnie e Sarah vennero a casa, chiesero di vedere le casse e strepitarono affinché ne venisse aperta almeno una.

«Ma sono state imballate con tanta cura!» si lamentò Livia ridendo.

«Lo faremo di nuovo, zia Livia», la rassicurò Sarah.

«Questo è un imballo adatto alla navigazione, così che possono venire trasportati dalla nave alla spiaggia e poi su un carro verso la loro nuova casa!»

«Lo so, lo so!» replicò Johnnie. «E noi sappiamo come fare! Siamo nati e cresciuti su un molo. Le imballeremo di nuovo se solo ci lasciaste vederne una! Una soltanto!»

«Ma voi sapete già a cosa assomigliano! Avete visto cose simili nel palazzo di Whitehall. Avrete ammirato la collezione del re, sono solo busti e colonne in marmo.»

«Noi non andiamo a corte», spiegò Sarah in tono sprezzante. «In ogni caso, questi sono i vostri busti e le vostre colonne di cui avete parlato ogni sabato, per i quali avete pregato ogni domenica. Voglio vederli!»

«Lasciateci vedere cosa avete», la sollecitò Johnnie. «Le impacchetterò e posso pure inchiodare le casse.»

«Ah! Non posso dirvi di no, Johnnie! Vi vizio e questa è la verità.» Livia non poté opporsi.

«Bene, apritele allora! Ve lo ordino! Dobbiamo vedere il contenuto.»

«Se mi date ordini con quel sorriso, devo obbedire!»

Johnnie prese un martello a granchio dagli attrezzi appesi nel magazzino ed estrasse i chiodi dal legno dell’imballo. Con attenzione meticolosa, appoggiò un’asse dopo l’altra di lato, finché tutto ciò che rimase davanti al gruppo in estasi fu una tela imbottita con ritagli di tessuto in lana, troppo rovinato e sporco per venderlo.

Sarah e Livia rimasero indietro, mentre Johnnie e sua madre srotolarono la tela e la gettarono a terra.

Tolsero i rimasugli e rivelarono la colonna che si ergeva nei resti dell’imballaggio. L’odore di lanolina dei ritagli di lana si diffuse nel magazzino e dietro quello un odore più strano: esotico, polveroso e aromatico. «Venezia», sospirò Livia. «Quello è l’odore di casa mia.»

«Tutto qui?» domandò Johnnie. «Solo una colonna? Un pilastro in pietra?»

«Ma scolpito», rimarcò sua madre.

«È marmo.» Livia difese la sua antichità. «E molto antico.»

«Avevo pensato si trattasse di una testa di Cesare!»

«Ho teste di Cesare, ma voi non aprirete ogni cassa per trovarle», replicò Livia.

Soltanto Sarah non aveva ancora parlato. Ora si rivolse a Livia. «Posso toccarla?»

Livia scoppiò a ridere. «Sì. Era stata sepolta nel terreno e poi sollevata da una squadra di contadini prima che venisse pulita e lucidata. Certo che la potete toccare.»

Sbalordita, Sarah si avvicinò al telo e ai ritagli di lana e mise un dito nella scanalatura della colonna. «È liscia», disse. «Liscia come seta.»

«Il più bel marmo di Carrara», confermò Livia. «Quello più prezioso. Guardate il colore, come neve.»

Sarah fece scorrere le dita attraverso le scanalature come se fosse una donna cieca e potesse solo seguire la forma. Poi le allungò verso l’alto, trovò un traforo a fogliame e si bloccò. «Ma questo è caprifoglio, è un caprifoglio, guardate il fiore!»

«Sì», confermò Livia.

«È come un fiore congelato, congelato in pietra. È come la vita. Quanto è antico?»

Livia scrollò le spalle. «Mille anni?»

«In Italia cresceva il caprifoglio un migliaio di anni fa? E un artigiano lo ha osservato tanto da vicino che lo ha scolpito in questa pietra? Così che io, un migliaio di anni dopo, potessi vedere il caprifoglio?»

«Almeno una di voi ammira il mio tesoro!» esclamò Livia lanciando un’occhiata di traverso a Johnnie. «Voi strepitavate per vederlo, ma non vi piace tanto quanto a Sarah e a me.»

«Se potessi vederli tutti…» insinuò Sarah.

«No, no, no. Quando li toglierò dall’imballaggio per esporli nella casa, potrete venire e vederli là. Voi no», disse lanciando un’occhiatina a Johnnie, «visto che non amate i miei tesori. Ma Sarah, voi potrete venire quando li disimballerò e li guarderemo da sole. Non alla festa», aggiunse con un cenno rassicurante verso Alys.

«Io non voglio venire alla festa», disse Sarah, sorprendendo tutti. «Non è la gente che desidero vedere, ma le statue. Quando potrò venire? Il mio prossimo pomeriggio libero è mercoledì.»

«Venite mercoledì e vi mostrerò ogni cosa.»

«La adoro», disse Sarah, appoggiando la mano sulla colonna. «È come un cappello, ma più grande.»

«Un cappello, ma più grande?» esclamò il fratello e tutti risero della ragazza.

Lei avvampò, ma non rinnegò le sue sensazioni. «Un cappello, un cappello veramente bello, ben fatto e perfettamente rifinito, lo si può guardare da ogni lato ed è una cosa di rara bellezza. Si nota il lavoro che ci è stato messo, pare facile, non faticoso. E questa pietra è uguale.»

«È un lavoro artigianale e artistico», concordò con lei Livia. «E, per nostra fortuna, come con i cappelli, proprio adesso è di moda. Ma sono contenta che ve ne accorgete, Sarah, siete davvero mia nipote.» La lode la fece arrossire, ma sua zia stava guardando Johnnie. «Mentre voi», esclamò con fare civettuolo, «non siete nulla più di un barbaro!»

Quella sera Alys entrò nella camera di sua madre per darle la buonanotte e la trovò seduta nel buio sulla sedia, lo sguardo rivolto alla lucente acqua del fiume dove la luna era bassa all’orizzonte, una luna per il raccolto, una luna dorata con un riflesso giallo luccicante nell’acqua sottostante.

«Mamma?» chiese in tono incerto. «Va tutto bene?»

«Sì», rispose la donna sommessamente. «Stavo solo guardando. Solo sognando.»

«Siete pronta per andare a letto?» le chiese la figlia. «È tardi.»

Dolcemente Alys aiutò la madre a coricarsi, tirò le tende sopra la finestra e si voltò verso il volto pallido e bello sul cuscino bianco.

«E così ha i suoi tesori al sicuro nel magazzino», disse sottovoce Alinor nel buio.

«Come avevamo concordato.»

«E li porta a lui e li espone nella sua casa, come se fossero soci?»

«Sì. Ma lei non menziona mai il suo nome davanti a me e credo che non gli parli mai di noi. Sa che non vogliamo vederlo né parlare di lui.»

«Pensi che rimanga qui per lei? Mentre la sua casa è su nel Nord? Perché non torna là?»

«A noi che importa?» sbottò Alys, turbata dalla voce sognante della madre. «Gli abbiamo detto che doveva andarsene, che non lo volevamo più vedere. Non voglio che torni, e voi?»

«No, ma non posso fare a meno di chiedermi ciò che lei pensa di lui e lui di lei.»

Alys era scioccata. «Non pensa nulla di lui! Non si riprenderà mai dalla perdita di Rob. Piange ancora per lui di notte. Il suo unico conforto è essere qui con noi, con me. Dice che resterà sempre con noi. Ora siamo la sua famiglia. Lei non pensa nulla di… lui.»

«Mi fa piacere, se è questo che dice. Sono contenta che siamo di conforto per la sua perdita, se lo siamo davvero.»

«Non conforta voi?» sussurrò Alys, «avere sotto il nostro tetto la moglie e il figlioletto di Rob?»

Nel silenzio Alinor scosse la testa.

«Perché no? Perché lei non vi è di conforto, mamma?»

«Ah», mormorò Alinor. «Non lo posso dire, non sono ancora abbastanza sicura per parlare.»








Settembre 1670, Hadley, New England




AL mattino Ned venne chiamato al traghetto dal clangore del ferro di cavallo dall’altra parte del fiume e, quando scese al molo, vide Scoiattolo Silenzioso e altre donne del villaggio indiano. Una di loro con una bimba di circa sei anni, stringeva la camicetta in pelle di cervo.

«Arrivo!» gridò, salendo sulla zattera e tirandola attraverso l’ampio fiume.

Chiacchierando tra loro, le donne salirono a bordo. Scoiattolo Silenzioso salì per ultima, prendendo una mano della piccola mentre la madre le stringeva l’altra.

«Netop», disse Ned alla bambina e tutte le donne gridarono: «Netop, Nippe Sannup! Buongiorno, Traghettatore».

La bimba guardò l’alto uomo inglese, gli occhi scuri che assimilavano il suo sorriso amichevole, la camicia in lino bianco, i calzoni spessi. Poi si rivolse alla madre. «Ha uno strano odore», commentò nella sua lingua. «E perché mi fissa?»

«Lui capisce un po’ la nostra lingua», le disse Scoiattolo Silenzioso. «Meglio non dire che puzza. Inoltre, non può farci niente, trascorrono tutto il loro tempo avvolti in abiti spessi come se fosse inverno.»

«Io penso tu strana», disse Ned alla piccola. Non conosceva la parola odore.

La bambina scoppiò a ridere. «Perché parla come un neonato?»

«Parla come un bambino, ma è un uomo», replicò Scoiattolo Silenzioso.

Ned afferrò la fune, fece dondolare dolcemente la zattera per spostarla dalla spiaggia, quindi la tirò attraverso il fiume.

«Possiamo pagare con carne essiccata?» chiese Scoiattolo Silenzioso. «Ne avrete bisogno per le scorte invernali, Traghettatore.»

«Sì, sì.» Sorrise alla piccola. «Lei troppo pesante. Paga il doppio.»

Le donne eruppero in un coro di risate. «Pagare per peso!» esclamarono. «Scoiattolo Silenzioso non costa niente!» La bambina si agitò accanto alla madre e nascose il volto nelle sue gonne, stava ridendo troppo.

«Tu molto grassa!» la canzonò Ned. «Tu affondare mio traghetto.»

«Nippe Sannup, sei molto divertente», gli disse Scoiattolo Silenzioso. «Lei è la mia piccola nipote, Bacche Rosse nella Pioggia.»

«Non piccola», ribatté la bambina, gli occhi fissi sul volto sorridente di Ned.

«Molto grande», confermò Ned nella lingua della piccola. «Sposata?»

La bambina dondolò dalle risate. «Vi sposerò io!»

Tutte le donne strillarono e risero. «No! No! Sannup! Dovete sposare me!» gridò una delle più sfrontate, dando il via a un coro di proposte. «Sposate me! Sposate me!»

«Non state per sposare quella magra senza casa? Quella che non paga mai il prezzo intero?» domandò Scoiattolo Silenzioso.

«Sapete ogni cosa?» chiese Ned, riconoscendo Rose dalla descrizione.

«La maggior parte», rispose soddisfatta Scoiattolo Silenzioso.

«Forse sposare, forse no. Che ne pensate?»

Il traghetto raggiunse la riva opposta e colpì il molo. Dondolò mentre le donne scendevano e Scoiattolo Silenzioso e sua figlia posarono una mano gentile sulla bambina.

«Penso che sareste un ottimo marito», rispose lei in tono serio. «Ma se vi sposaste e creaste una famiglia diventereste un contadino avido come tutti gli altri. E non sareste più padrone di voi stesso. Secondo me voi volete restare padrone di voi stesso, proprio come noi vogliamo rimanere noi stessi.»

Dato che lei aveva parlato troppo velocemente e usando troppe parole strane, Ned non la comprese, ma senza tentare di spiegarsi, lei gli porse della carne essiccata di cervo avvolta in foglie di stiancia intrecciate. «Avvolgetela ben stretta, mantenetela asciutta», gli spiegò lei, dandogli una pacca sulla spalla. «E non sposatevi.»








Settembre 1670, Londra




SARAH scese le scale appena lavate fino alla porta della cucina di casa Avery e bussò sul pannello.

«Chi è ora?» gridò una voce irritata dall’interno.

«Sarah Stoney», rispose lei sottovoce, poi alzò il tono. «Sarah Stoney.»

«Mai sentito parlare di lei», giunse la risposta scoraggiante.

Sarah sbirciò dalla parte superiore della porta. «Sarah Stoney per la nobildonna da Ricci», spiegò. «Sono venuta per vedere le antichità. Lei aveva detto che potevo venire.»

«Entrate, entrate», gridò la voce. «Non posso fermarmi.»

Sarah aprì la porta ed entrò nella cucina dove una donna robusta dal volto arrossato, coperta di farina fino ai gomiti, stava lavorando un enorme impasto sul ripiano in pietra di una tavola nel centro della cucina.

«Entrate, siete qui per lady Peachey?»

«Per vedere le statue», rispose Sarah, confusa da quello strano nome.

«Glib vi porterà da lei. Gridate il suo nome fuori da quella porta, è solo la scala sul retro, e Glib arriverà.»

Sarah, terribilmente imbarazzata, attraversò la cucina e aprì la porta che le aveva indicato la cuoca. «Glib!» urlò.

Un clangore di scarpe sui gradini in legno precedette Glib, un giovane allampanato.

«Porta la signorina da lady Peachey, è nella galleria», gli ordinò la cuoca. «E poi torna direttamente qui. Mi servi per andare a prendere la frutta al negozio.» Poi si rivolse a Sarah. «Seguitelo. Non sareste dovuta venire a questa porta, a meno che siate qui per il commercio. Cosa che naturalmente potrebbe essere, come potrebbe esserlo sua signoria, sua altezza. Per quello che ne sappiamo.»

Sarah seguì le strette spalle di Glib in una livrea troppo grande su per una rampa di scale, attraverso una porta rivestita con un panno verde fin nel salone alto e luminoso. Lui le fece strada su per una scala in pietra fino alla galleria che si estendeva per tutta la lunghezza della facciata della casa. In fondo, in piedi davanti a una colonna di puro marmo bianco, Sarah riconobbe la silhouette della vedova italiana. «Zia Livia!»

«Ah, Sarah», disse lei, girandosi e porgendole una fredda guancia da baciare. «Avete trovato la strada, a quanto vedo.»

«È grandiosa», sussurrò Sarah, voltandosi e vedendo che Glib stava già riscendendo lo scalone. «Non mi aspettavo fosse tanto…»

«Sì, sono soddisfatta», la interruppe Livia. «Vedete, ecco qua la colonna che tanto vi era piaciuta, e qui assume un aspetto migliore. L’ho messa qui e dall’altra parte della galleria ho sei, sei per ogni lato, teste di Cesare. È tutto ciò che espongo quassù, non voglio sia troppo piena, non deve sembrare come…»

Ma aveva già perso la ragazza. Sarah aveva fatto un passo indietro e stava allungando la testa per ammirare le statue. Due volte più grandi di figure umane, gli occhi ciechi in bronzo fissavano la galleria senza vedere. Ogni testa in pietra era posata in cima a una colonna con scanalature di marmo color panna, ciascuna incoronata con foglie di alloro in bronzo. I volti, rotondi o aguzzi, indulgenti o seri, parevano fissare la ragazza che li guardava estasiata, passando da una all’altra e allungando la mano per toccare la fredda colonna.

«Sono straordinarie», mormorò Sarah. «Sono reali?»

Livia lanciò una rapida occhiata alle sue spalle, come se temesse che Glib avesse sentito. «Che intendete? Che state dicendo? Reali? Che domanda!»

«Erano proprio così? Questo era veramente tanto grasso in vita? Non gli importava di essere ritratto con una simile boccuccia?»

«Oh, vi avevo fraintesa. Ecco, non lo so. Penso siano stati scolpiti in seguito, non al loro tempo. Forse da monete o forse da un disegno. Devono essere stati ritratti nello stesso periodo, perché ne hanno fatto una serie.»

«Chi li ha fatti?»

«Oh, è passato troppo tempo per saperlo. Ma erano stati trovati tutti insieme in quello che era stato il grande salone di un ricco uomo dei tempi antichi che voleva pranzare con tutti i Cesari. E ora spero che un uomo altrettanto facoltoso li vedrà e desidererà ripetere l’esperienza.»

«Non sono belli…» La ragazza si sforzò di comprendere il suo senso di soggezione.

«Importa poco», osservò Livia, facendo un passo indietro e guardando non i Cesari ma il volto rivolto all’insù della nipote. «Non ha alcuna importanza.»

«La bellezza non ha alcuna importanza?»

Livia era stupefatta. «Non avete capito nulla. Ciò che importa è che si vendano! Non avete appreso nulla dal lavoro in una bottega?»

«Ma vostro marito, il vostro primo marito?»

«Cosa volete dire?»

«Non li aveva collezionati per la loro bellezza?»

Livia gettò indietro la testa, poi si riprese. «È a lui che penso», rispose solennemente. «Non avrebbe voluto che io cadessi tanto in basso in un piccolo molo sul Tamigi. Non avrebbe voluto che io vivessi in un luogo simile. Avrebbe voluto che la sua collezione fosse la mia dote, affinché io vivessi come dovrei, come la nobildonna da Picci.»

«Reekie», la corresse Sarah.

La vedova alzò le spalle in seta nera ed emise una risatina. «Non riesco a dirlo, per quanto ci provi. Roberto rideva sempre di me. Mi farò chiamare Picci, è un bel complimento alla famiglia del Sussex. Ma ora, vogliamo vedere le statue nel giardino?»

«Ma il signore a Foulmire non si chiamava Peachey? Il protettore di zio Rob?»

«Sì, come ho detto, un bel complimento a lui, non lo pensate anche voi? È divertente che nel trasformare il mio nome dall’italiano all’inglese suoni come il suo.»

«Non so…»

«Volete vedere le statue nel giardino? Non posso perdere tempo.»

«Sì, sì, per favore.»

La vedova le fece strada giù per la scalinata fino al salone pavimentato in bianco e nero, le gonne nere che sfioravano il marmo. Sarah pensò quanto si adattasse bene alla bellezza classica di questa casa; nel magazzino sembrava sempre troppo esotica, i suoi colori troppo vivaci.

«Vi piace venire qui?» le domandò, mentre superavano le porte a vetri che davano sulla terrazza, ma poi rimase ammutolita nel vedere il giardino che si estendeva sotto di loro, costellato di statue, e il fiume argenteo in fondo. «Oh! È meraviglioso!»

Livia corse giù per i gradini e mostrò a Sarah una statua dopo l’altra, un semplice frammento di un pezzo più grande, un vaso per acqua, un’idria tenuta, migliaia di anni fa, da una mano in marmo le cui dita erano ancora agganciate ai manici.

«Oh», esalò Sarah. «Guardate!»

Livia sorrise e indicò verso il fondo del giardino dove parti di un fregio erano state sistemate a terra così che i visitatori potessero vedere la storia dei cavalli che galoppavano verso la battaglia, i bellissimi cavalieri che reggevano le criniere ondulate.

La ragazza s’inginocchiò accanto a quei frammenti come se stesse pregando. «Posso toccarli?» domandò e Livia annuì. Sarah si chinò sopra le figure, seguendo i nasi e le narici, le orecchie, i colli arcuati e i torsi muscolosi dei cavalieri.

«Potete guardarli tutti», le disse Livia. «Vi aspetterò sulla terrazza.»

Si voltò e risalì i gradini e si sedette su una panca appoggiata alla parete riscaldata dal sole. Sir James uscì dalla porta a vetri dello studio e la trovò lì. Dal giardino sottostante, Sarah notò il suo educato inchino e il modo in cui Livia si alzava e gli si avvicinava tanto che lui indietreggiò. Livia lanciò un’occhiatina verso il giardino come se non volesse che Sarah li vedesse. Fece scivolare la mano sul suo braccio e lo condusse all’interno, fuori vista, come se fossero amanti segreti.

«Una visita?» le domandò James, mentre lei chiudeva la porta della terrazza alle loro spalle.

«Solo la ragazza del magazzino. Avrei preferito che non vi avesse visto. O piuttosto, l’avrebbe preferito sua madre e io non posso farla arrabbiare.»

«Non voglio avere nulla a che fare con lei», disse gentilmente James. «Vedo che non è mia. Non ci assomigliamo affatto. È una giovane carina, con quegli occhi e capelli scuri, ma non credo proprio sia mia.»

«Non molto carina. Sono entrambi due cosucce da niente. Lei è un’apprendista di una modisteria senza alcuna istruzione. Possiede comunque un senso della bellezza che ha appreso dai pizzi e dalle decorazioni che potrebbe servirmi.»

«Vorreste fare qualcosa di lei?» le chiese lui, curioso.

«No, non ho tempo per una ragazza ordinaria che vive in un magazzino. Perché mai dovrei volere una figlia come quella, quando posso generarne e crescerne uno nobile?»

Lui si chinò, nascondendo il fatto di essere d’accordo. «Ho alcune risposte agli inviti.»

«Verrà gente?» chiese lei con ansia.

Lui annuì. «Circa dieci mi hanno confermato e lì», indicò la scrivania, «ci sono molte altre buste da aprire.»

«Oh, lasciate che le apra io!» lo implorò lei. «Nessuno mi scrive mai in questi giorni, non rompo mai un sigillo su della bella carta. Lasciatemelo fare!»

Lui rise, provando tenerezza per lei. «Venite.» Scostò la sedia, affinché potesse sedersi alla scrivania.

Sarah, salendo la scala della terrazza dal giardino, vide Livia sfiorare James, mentre si sedeva alla scrivania e prendeva il tagliacarte in argento, come se fosse la padrona di casa e sua moglie.

«Sarah era tutta presa dalle vostre statue», riferì Alys a Livia mentre si coricavano la sera della domenica successiva. «Non ha parlato d’altro questa mattina.»

«Ha occhio per la bellezza», concesse Livia, legando i nastri sul davanti della camicia da notte.

«Ha detto che lo ha visto.»

«Era lì, ma l’ho rimandato nel suo studio», disse Livia. «Sapevo che non avreste voluto che lo vedesse.»

«Grazie, mi considererete una sciocca, ma…»

Livia fece scivolare il braccio attorno ad Alys e l’attirò a sé. «Non penso che siate sciocca, so che è vostro nemico e io non me lo sto facendo amico. Lo uso per creare la nostra ricchezza. Ho smesso di considerarlo un amico dal momento in cui ho compreso ciò che provavate voi. I vostri amici sono i miei amici, i vostri nemici i miei nemici. Le vostre sensazioni sono le mie sensazioni.»

Alys sentì il calore del corpo di Livia attraverso la camicia da notte in seta. «Spero che siate al sicuro con lui. Non è un uomo di cui mi fiderei. Lui ci ha rovinate.»

«Andrà tutto bene», replicò con sicurezza. «È lui che dovrebbe essere ansioso. Io sarò quella che ne trarrà profitto.» Si avvicinò e appoggiò la testa sulla spalla di Alys. «Non sono troppo pesante? Amo quando mi stringete e posso addormentarmi tra le vostre braccia. Mi sento di nuovo amata. Ho bisogno di sentirmi amata.»

«Non siete troppo pesante», mormorò Alys, lasciando che le premesse la guancia contro il collo e si stringesse a lei. «Andrete per tutto il giorno a casa sua anche domani?»

«Ovviamente! Ho tante cose da fare!»








Ottobre 1670, Hadley, New England




APPENA il tempo iniziò a raffreddarsi e gli alberi a perdere le foglie che mulinavano in una tormenta di colori oro, bronzo e rosso, Ned ricoprì il tetto di canne, sapendo che le notti sarebbero state più lunghe e fredde fino all’arrivo della neve che avrebbe reso ogni cosa bianca e silenziosa. Fece una pila di giunchi che i Nipmuc avevano portato a monte, trascinati dalle loro canoe dalle paludi della costa, quando udì il clangore del ferro di cavallo dall’altra parte del fiume. Riparandosi gli occhi dal basso sole autunnale, vide la sagoma di un indiano, l’inconfondibile profilo di pantaloni in pelle di cervo e un torso nudo semicoperto da una mantella. Ned borbottò irritato per dover interrompere il lavoro, ma scese dal tetto sulla scala in legno appoggiata alla parete.

Uscì dal cancello, risalì i gradini irregolari e scese verso il molo ghiacciato di bianco sul lato del fiume. L’acqua era sempre più fredda. Si strofinò le mani mentre saliva sul traghetto, lo sganciò, tirò la fune fredda e umida e vide che l’uomo era Wussausmon e che dietro di lui, riparati dagli alberi del bosco, c’erano i lord puritani: William Goffe e Edward Whalley.

Ned saltò sulla spiaggia con vero piacere, salutò Wussausmon e si rivolse ai suoi camerati. «Mi fa piacere vedervi! State bene? Sani e salvi?»

I tre uomini si abbracciarono. «Che Dio vi benedica, Ned, siamo tornati da voi», salutò William.

«Tutto calmo qui?» domandò Edward, sbirciando dall’altra parte del fiume verso la casa di Ned.

«Tutto calmo, tutto a posto», lo rassicurò Ned. «Posso portarvi dall’altra parte adesso, poi potrete aspettare in casa mia fino a sera e costeggeremo la foresta fino alla casa del pastore all’imbrunire.»

«Posso dirgli che state arrivando», propose Wussausmon. «Sto andando in città.»

«Vestito così?» Ned indicò i pantaloni e il mantello.

«Nessuno mi nota quando sono vestito così», confermò l’indiano.

«Bene, bene», concordò William, camminando lungo la riva e salendo sul traghetto, seguito da Edward e Wussausmon. Ned spinse la zattera e la fece oscillare per farla entrare nel flusso dell’acqua così da poterli tirare dall’altra parte.

«Avete un bell’aspetto», osservò.

Era vero. L’estate sulla riva li aveva abbronzati e ingrassati. Avevano camminato e cacciato, si erano riposati e avevano raccolto cibo. Avevano pescato e nuotato. Avevano noleggiato una canoa dai vicini Pokanoket e avevano pagaiato su e giù lungo la costa e su fino al fiume Kittacuck. Avevano pregato con i locali che ascoltavano cortesemente i vangeli ma non erano convertiti e non avevano visto un solo inglese, nessun colono, solo una vela bianca lontana all’orizzonte.

«Morivamo dalla voglia di avere notizie», disse William. «Qualche nuova dall’Inghilterra, Ned?»

«Dicono che ci sarà un’altra guerra con gli olandesi. Vietano a qualsiasi mercantile olandese di caricare le nostre merci.»

Entrambi si guardarono con espressione di disapprovazione. «Una guerra contro uomini di Dio?» domandò William.

«Con ogni probabilità sua maestà si alleerà con i francesi contro di loro», commentò Ned. «È ciò che dicono.»

Il traghetto colpì la banchina e Ned lo legò.

«Che Dio aiuti il Paese se combatte un reame divino alleandosi ai papisti, con un re che ha sposato un’eretica. Che Dio insegni loro un modo migliore di muoversi.» William chiuse brevemente gli occhi in preghiera. «E cosa significherà questo per noi qui? Dovremmo combattere la guerra anche noi coloni? Di fronte ai selvaggi nel Nuovo Mondo? È la cosa peggiore che potremmo fare.»

«Che il Signore lo faccia ragionare.» Edward si unì alla preghiera.

Wussausmon spostò lo sguardo da uno all’altro. «Pregate contro il vostro re?» chiese.

«Abbiamo fatto di molto peggio.» William aprì gli occhi e sorrise.








Ottobre 1670, Londra




LIVIA era seduta su una sedia dall’alto schienale nell’atrio di casa Avery verso le nove e mezzo del giorno del buffet dell’esposizione. In cucina i servitori avevano preparato vassoi di dolci, biscotti e frutta. Bottiglie di vino erano tenute al fresco in secchi di acqua di fonte. Grandi brocche di limonata appena spremuta si stavano raffreddando nel lavello. Tutto era pronto.

Sir James, fermo sulla soglia dello studio, stava ammirando Livia, seduta nel salone. Pareva minuscola sprofondata nella sedia dall’alto schienale con i braccioli in legno massiccio, ma irradiava padronanza di sé e dignità. Sapeva che era nervosa, ma non si agitava né correva dalla cucina al giardino per controllare che tutto fosse pronto. Tratteneva il nervosismo dietro un sorriso calmo e solo il sollevarsi e l’abbassarsi del corsetto in pizzo nero mostrava quanto le battesse il cuore.

«Arriveranno.» Lui entrò nel salone per rassicurarla. «Ma nell’arco della giornata. Non possiamo aspettarci che siano qui quando suoneranno le dieci.»

Il viso che sollevò su di lui era sereno. «Lo so. Inoltre voi avete una casa splendida che tutti sarebbero felici di visitare e io sto esponendo antichità rare e autentiche. So che stiamo offrendo il meglio. La gente verrà e quando arriverà sarà costretta ad ammirarle.»

Lui pensò che mostrava un grande autocontrollo. Che era, proprio come aveva detto delle sue antichità, qualcosa di raro e splendido. Era contento di avere aperto la sua casa per lei, che i ricordi degli strani silenzi di sua moglie potevano essere sovrapposti da questa donna piccola e delicata e dall’opportunità che aveva creato da sola. La campana della chiesa di St. Clement Danes batté le dieci e per tutta la casa risuonarono i rintocchi argentati dagli orologi nello studio e nel salotto e altri rintocchi dalle chiese adiacenti.

«Gradite un bicchiere di limonata?» le offrì. «Non possiamo aspettarci che la gente arrivi puntuale…»

Si sentì battere alla porta e il rumore di una carrozza all’esterno. Rivolgendogli un sorriso trionfante, lei indicò a Glib di aprire e alla cameriera di essere pronta a prendere cappelli e bastoni. Mentre la porta si apriva, lei si alzò e attese, come una regina, il loro primo ospite.

Sir James riconobbe lady Barton e sua figlia, vecchie amiche di sua madre e, avviandosi verso di loro, fece le presentazioni. Livia fece una riverenza all’esatto livello, diede la mano a sua signoria e guidò le due donne al piano superiore senza lanciargli alcuna occhiata da sopra le spalle, come lui aveva temuto. Era perfettamente dignitosa. Mentre saliva la scalinata, con la gonna in seta nera che frusciava contro il corrimano in ferro battuto, si sentì un altro colpo alla porta e un proprietario terriero molto noto, famoso per il suo parco e i suoi giardini, entrò, il cappello e il bastone in mano. Sir James si rese conto che stava sorridendo a Livia, raggiante come uno scolaro.

Chiusero le porte sull’ultimo ospite alle tre del pomeriggio. «Venite nel salottino», la invitò sir James. «Dovete essere esausta.»

Livia si lasciò cadere su una seggiola. «Quanti erano?» fu tutto ciò che chiese. «Ho perso il conto.»

«Almeno un centinaio», rispose lui, sedendosi di fronte. «Ci sono state ordinazioni?»

Lei gli mostrò un piccolo taccuino che teneva appeso a una catenella d’argento alla vita. «Tre di sicuro e altre due che prenderanno le misure della loro sala da pranzo per assicurarsi di avere spazio sufficiente. La maggior parte ha detto che ci scriverà entro pochi giorni. Ma tre hanno promesso di acquistare.»

«Siete stata magnifica! E tanto pacata!»

«Perché c’eravate anche voi», dichiarò Livia. «E perché ero in casa Avery. Come non avrei potuto essere calma quando questa casa è così bella e c’erano state tante altre belle donne in questo posto prima di me? Ho ripensato a ciò che mi avete detto di vostra madre e volevo che lei fosse fiera della casa… e pure di me.»

«Lo sarebbe stata», commentò lui. «Avrebbe notato, come ho fatto io, quanto lavorate duramente e quanto facile lo fate apparire.» Lei brillò di piacere e si avvicinò alla sua sedia. Si chinò e pose le labbra sulla sua guancia. «Grazie, questa è stata la cosa migliore di tutta la giornata. È stata una giornata splendida, ma questo momento è il più bello in assoluto.»

Lui sentì il suo profumo, rose scaldate al sole, e per un attimo pensò di metterle le mani attorno alla vita e di farla sedere sul suo grembo e baciarle le labbra. Esitò, quasi spaventato dal proprio desiderio, consapevole che lei era una donna senza protezione in casa sua e che era la nuora della donna che aveva amato per tutta la vita.

«Perdonatemi…» iniziò, ma lei era già scivolata via verso la porta.

«Vi lascerò cenare in pace», disse come se non lo desiderasse affatto. «Devo tornare al magazzino e dire loro quanto ci è andata bene. Potrò aiutarle a comprare nuovi locali e avere una vita migliore e ciò mi rallegra. Chissà cosa diranno!»

«Direte loro che invio i miei migliori auguri, che sono contento del vostro successo per loro e felice di essere stato d’aiuto?»

Lei tornò da lui e gli mise una mano sul braccio. «No, purtroppo non vogliono neppure sentire il vostro nome. Mi hanno addirittura ammonita a non fidarmi di voi.» S’interruppe, il bel visino rivolto verso il suo. «Spero di non causarvi dolore dicendovi che vi hanno tagliato fuori dalle loro vite. Dovreste considerarvi altrettanto libero da loro.»

«Mi hanno dimenticato?»

«Non è forse per il meglio? Dato che non c’è nulla che vi leghi a loro?»

Lui sapeva che aveva ragione. «Quindi posso dimenticare pure io?»

«Dimenticatevene», confermò lei in tono leggero. «È il passato, accaduto tanto tempo fa. Un errore di gioventù. Nulla del passato dovrebbe ossessionarci. Voi state creando una nuova Inghilterra qui, potete liberarvi dei fantasmi e dei dolori del passato! La guerra è finita, la peste è finita, il fuoco è spento. Tutte le vecchie angosce sono guarite, non c’è alcun motivo per provare un dolore vecchio.»

Lui sapeva che aveva ragione: lo stava invitando a entrare in un Nuovo Mondo che c’era sempre stato, ma nel quale non si era reso conto di poterci entrare. Portò la mano di Livia alle labbra e la baciò. «Finalmente, è finita.»

***

Mandò Glib ad accompagnarla fino al barchino, a pagarlo, e ad attraversare il fiume con lei scortandola fino al magazzino. Il ragazzo attese, sperando in una mancia, ma lei entrò in casa senza dire una parola, chiuse la porta e vi si appoggiò, assaporando il successo della giornata, con le antichità, i compratori e con lo stesso James.

Alys uscì dall’ufficio, torva. «Siete molto in ritardo», fu tutto ciò che disse in tono piatto. «Mamma e io abbiamo già mangiato, ma vi ho tenuto da parte un po’ di zuppa.»

La frustrazione di Livia di fronte all’ottusità della donna nella sua piccola e misera sala, con la sua offerta di una minestra riscaldata e la lamentela per il ritardo, scoppiò all’improvviso. «Non voglio una zuppa. Ho avuto la giornata più splendida della mia vita, non voglio tornare a casa per mangiare una zuppa!»

«Volevate qualcos’altro? Potrebbe…» si offrì subito Alys.

«Niente! Ho avuto il cibo più delicato, un’ottima partenza. È stata una giornata meravigliosa!»

«Si sono vendute bene le vostre cose?»

«Meglio di quanto mi aspettassi! James ha detto…» Si morsicò quel nome. «È stato un trionfo. Sono venute cento persone!»

«Se mi date il denaro, lo metto nella cassaforte.» Alys tese la mano. «Lo porterò domattina all’orafo.»

L’ira di Livia per la povertà di quella casupola e per il contrasto con il suo trionfo a casa Avery si riversò in un torrente di parole. «Guardatevi con la mano tesa! Come una mendicante! Ovviamente non ho ancora il denaro. Pensate che gestisca una bancarella al mercato? Che mercanteggi e baratti e mi sputi sulla mano e la stringa? Non è così che concludo i miei affari.»

Alys avvampò mentre la mano le ricadeva di lato. «Quale altro metodo c’è? Voi vendete qualcosa e prendete i soldi. In che altro modo si fanno affari? Non avete incassato alcuna somma di denaro?»

«Naturalmente voi non avete alcuna idea! Io creo interesse, una moda, tutta Londra sta parlando delle mie antichità. Non ho venduto niente! Sarei pazza a farlo! Ma ho parlato con tutti. Tra oggi e il mese prossimo le ordinazioni si riverseranno e gareggeranno le une con le altre. Naturalmente oggi non c’è stato alcuno scambio di denaro. Pensate che io sia una sudicia negoziante? Una povera lavoratrice?»

Alys era tanto sbalordita che non riuscì a rispondere. Livia si tolse la cuffia e gliela porse, come se Alys fosse una serva. «Oh, dite a Tabs di portarmi la minestra, se non c’è altro», ordinò. «E del pane. E un bicchiere di vino.»

«Bene», disse Alys, la voce più piatta che mai. Andò con passo pesante in cucina e riferì gli ordini a Tabs. Si fermò all’esterno del salottino, incapace di entrare tanto si sentiva ferita dalle parole di Livia, ma anche adirata per l’ingiustizia. Aprì la porta per ribattere, ma subito notò che l’umore di Livia era mutato. Era distesa sulla sedia, la testa all’indietro, le palpebre chiuse, un sorriso sulle labbra.

«Dovreste avere un campanello per Tabs», osservò. «È ridicolo dover andare in cucina per qualsiasi cosa desideriate.» Quando Alys non rispose, lei aprì gli occhi. «È stata la giornata più bella», ripeté.

«Non capisco perché. Siete tornata a casa povera come quando eravate uscita», replicò Alys.

«So che non capite, mia cara. Ecco perché una donna come voi gestisce una banchina franca, mentre io, questa sera, sono la riconosciuta fornitrice delle antichità architettoniche più belle di tutta Londra.»

«È una banchina franca», ammise Alys, l’accento del Sussex marcato dal risentimento. «Gestita onestamente con un mercato stabile. Avete ragione nel dire che noi sopravviviamo in questo mondo. A mia madre non è stato consentito essere se stessa, era stata perseguita e punita. La famiglia di mio marito non avrebbe mai sopportato la mia presenza e sono stata cacciata da casa mia. Non vi biasimo per guardarci dall’alto in basso, ma Rob non si sarebbe mai comportato così. Non aveva mai permesso a nessuno di dire una parola contro sua madre o me. Rob era orgoglioso di noi, fiero che fossimo riuscite a sopravvivere: per quanto povere e fuori moda noi si sia.»

Si voltò e salì silenziosamente al piano superiore, mentre Tabs portava la minestra, un panino fresco e il bicchiere di vino.

Molto più tardi Livia entrò nella camera da letto oscurata. «Alys», sussurrò rivolta al letto ombroso. Non arrivò alcuna risposta.

Nel buio scivolò fuori dall’abito e dalla sottoveste. Alys sentiva il fruscio della seta, ma rimase immobile e chiuse gli occhi, fingendo di dormire. Livia non infilò la mano sotto il cuscino per prendere la camicia da notte, ma sollevò le lenzuola e s’infilò sotto nuda. Le corde del letto cigolarono sotto il suo peso. Alys era tutta dalla sua parte, uno spazio freddo tra loro.

Livia si avvicinò alla schiena inerte di Alys e le mise una mano sulla spalla incurvata. «Perdonatemi, Alys. Mia sorella, mio amore. Perdonatemi. Ho parlato in modo sgarbato, sono diversa da voi, da vostra madre o da vostra figlia e non posso farci nulla. Sono una donna come non ne avete mai incontrata una. Non posso essere sminuita, morirei se lo venissi.»

Alys non disse una parola, ma Livia intuì che stava trattenendo il fiato per ascoltare.

«Non sopporterei di essere come voi, una donna che deve lavorare, cacciata da casa sua. Non mi abbasserei, preferirei morire piuttosto che essere povera, Alys.»

Alys continuò a tacere.

«Non sono una donna onesta né una donna schietta come lo siete voi e vostra madre. E so di essere vanesia e volubile.» La voce le tremò per l’emozione. «Questa sera sono stata presuntuosa e crudele con voi. Io sono una fantastica bugiarda, sono tutta una giravolta e fraintendimenti. Non potete fidarvi di me. Vi raccomando di non farlo. Non sono davvero un diavolo, ma non sono diretta. Non sono semplice.»

Alys espirò e Livia continuò a parlare. «Voi pensate che una donna debba essere degna di rispetto. Vi ho vista parlare con capitani, magazzinieri, anche con scaricatori di porto. Vi rivolgete loro con rispetto e pretendete che loro rispettino voi. Pensate che una donna abbia successo comportandosi come un uomo, ritenete che, se agite come un uomo, avrete successo nel mondo degli uomini. Pensate che vi affermerete grazie ai vostri meriti, che il duro lavoro e la benedizione di Dio saranno ricompensati.»

«Io sono onesta», dichiarò Alys, spinta a parlare. «L’ho imparato, nel modo più duro.»

«Io non lo sono», ammise Livia. «Sono molto più interessante che onesta. Sono molto più tesa al successo di quanto l’onestà potrà mai essere. Sono sincera solo con me stessa. Il mio volto nello specchio è l’unico cui rivelo i miei segreti. Non mento mai a me stessa, Alys, so cosa sto facendo quando nessun altro lo sa. E non faccio nulla per caso. Non faccio mai qualcosa senza conoscerne il motivo, non vengo mai guidata da un desiderio sconosciuto, non corro mai in una direzione mentre aspiro all’altra. So sempre chi sono e cosa voglio e vado per la mia strada in modo indiretto così che nessuno possa dirmi di no. L’unica parola sincera che pronuncio è a me stessa. Una cosa ammirevole, in un certo senso. A modo suo. Io sono ammirevole, a modo mio.»

«Ma qui cosa cercate?» inveì Alys, mettendosi seduta e girandosi verso la cognata, affinché vedesse, anche nella camera buia, i suoi occhi rossi di pianto e il viso dilaniato dall’angoscia. «Che volete qui, se ci disprezzate tanto? Perché restate in casa nostra se è tanto povera? Perché usate il nostro magazzino, ma uscite per guadagnare soldi con il nostro nemico? Perché siete venuta qui per farci soffrire? Perché lavorate con lui? Cosa volete? Cosa avevate pianificato quando siete venuta qui, affranta e in lutto? Quando siete arrivata tanto bella da infrangere qualsiasi cuore? E la prima cosa che avete fatto è stata tendergli la mano? Come potete vantarvi del vostro orgoglio quando vi siete buttata su di lui?»

Livia si gettò tra le braccia di Alys, le baciò il volto arroventato, bagnato di lacrime e si stese lungo tutto il suo corpo. «Vi desidero», le sussurrò nell’orecchio. «Ecco cosa voglio. Lo so ora e nel momento in cui vi ho conosciuta. Desidero essere come voi, semplice e onesta e coraggiosa. Voglio che mi amiate come sono: curiosa e falsa. Voglio essere vostra, cuore e anima. Desidero che mi possediate come sorella, ma anche come il grande amore della vostra vita. Voglio che vediate oltre la mia bella superficie, oltre il mio lustro e che mi vediate per come sono.»

«Lustro.» Alys ripeté quella parola insolita.

«Lo splendore di un marmo bellissimo, la lucentezza su una pelle di bronzo, la luminosità della mia pelle perfetta.»

«Io non sopporto le menzogne», sussurrò in risposta Alys. «Voi non sapete quanto mi costino, quanto costino a mia madre. Voi non sapete quante bugie abbiamo detto fin quando non siamo arrivate a un tale groviglio di inganni che siamo annegate sotto il loro peso. Non siamo state punite per il nostro crimine, per il mio crimine. Sono state le menzogne a distruggerci. Io non posso vivere con un ammasso di bugie, non lo sopporto.»

«Voi dovete sopportare me», la sollecitò Livia, premendo i suoi seni caldi contro la fredda camicia da notte di Alys. «Perché siete l’unica persona al mondo cui dico la verità. L’unica al mondo che amo e di cui mi fido. Devo stare con voi e voi dovete amarmi in cambio. Per favore, Alys. Senza di voi non ho nessuno! Non un posto dove vivere, nessun amico. Sono un’orfana, sola al mondo. Sono una vedova. Come non potete amarmi? Come non potete avere pietà di me? Voi siete mia sorella, siatelo per me!»

Alys non si tuffò tra le braccia di Livia, ma esitò, scrutò quel volto splendido rigato dalla luce della luna. «Posso fidarmi di voi? Che non mi mentirete mai?» domandò. «Anche se mentite a tutti gli altri? Potete essere sincera con me, quando siamo insieme da sole, in questa camera? Anche se mentite tutto il giorno agli altri?»

Due perle di lacrime scivolarono lungo le guance di Livia, le sue labbra tremolarono. «Sì», rispose. «Giuro che con voi sarò sincera, se mi amerete.»

Le due donne si fissarono, immobili per un lungo momento, poi Alys aprì le braccia e si baciarono, quindi si addormentarono abbracciate, la faccia di Alys sepolta nei capelli neri di Livia, le mani di Livia unite dietro la schiena di Alys, avvicinandola a sé e tenendola stretta per tutta la notte.








Ottobre 1670, Londra




SARAH e Johnnie tornarono insieme dalla chiesa, con Sarah che gli descriveva casa Avery e come Livia le fosse parsa la padrona di casa, facendosi chiamare lady Peachey.

«Pensi che lo conquisterà?» borbottò Johnnie, un occhio sulla madre che camminava davanti a loro a braccetto con Livia.

«Lo comanda a bacchetta», rispose Sarah. «Entra ed esce dalla casa come se fosse sua.»

«Allora diventerà una donna ricca e potrà pagare i debiti che ha con noi.»

«C’è un sacco di denaro là», confermò Sarah.

Seguirono Livia e Alys in casa e si separarono nell’ingresso. Sarah salì al piano superiore per cucire con la nonna, mentre Johnnie andò nell’ufficio con la madre.

Appena ebbe dato un’occhiata ai registri, si accorse che il magazzino aveva sostenuto le spese del carico, della spedizione marittima e dello scarico, che Livia non aveva pagato nulla per il deposito della sua merce nel magazzino e nulla per il trasporto con il carro Reekie a casa Avery, attraversando e riattraversando il fiume su un traghetto per cavalli molto costoso. I registri del magazzino non avevano mai mostrato simili debiti, la cassa era quasi vuota.

«Ha promesso di pagare quando vende?» domandò lui. «O intende darci una quota dei profitti, siamo suoi soci?»

Alys scrollò la testa. «Non ho chiesto una collaborazione», rispose. «Ho semplicemente pagato per la spedizione e per il carro. Lei sa che è più di quanto noi si possa sopportare a lungo. Ci ripagherà appena venderà qualcosa.»

«Credevo avesse già concluso delle vendite.»

«Quella era stata una visita per mostrare le sue antichità. Ha ottenuto ordinazioni, ma non soldi.»

«Non pagano all’ordinazione?»

Alys alzò le spalle mostrando tutto il suo disagio. «Non è un commercio che conosciamo, Johnnie. Dobbiamo sperare che sappia come si fa.»

Il giovane era turbato. «Lo capisco, mamma, ma noi non abbiamo mai sostenuto spese simili prima. E dov’è il certificato di registrazione fiscale per la sua merce? L’ha pagato di persona e se lo è tenuto?»

«Non deve versare le tasse, trattandosi di mobilio privato, spedito a casa sua, cioè qui.»

Il giovane alzò gli occhi sulla madre. «Non si tratta veramente di mobilio privato. E sebbene sia stato consegnato qui, non lo ha tenuto qui, in casa. Non siamo seduti sulle sue sedie! Avrebbe dovuto dichiararlo come antichità in vendita, perché lei lo sta vendendo e lo sta facendo pubblicamente.»

«A signori e a lord», replicò la madre. «Nessuno le chiederà di vedere una ricevuta fiscale.»

La sua risposta turbò il figlio. «Mamma, noi paghiamo sempre l’accisa. Che state dicendo?»

«Solo che lei aveva insistito, questo è un modo di fare affari che non conosciamo…»

«Certo che no!» la interruppe lui. «Perché è contro la legge, è criminale. Se le dogane dovessero interessarsene, noi saremmo in torto, avremmo dovuto denunciarlo come bene d’importazione e il capitano Shore avrebbe dovuto scaricarlo ai moli legali o incontrare qui il funzionario delle imposte. Quando lei ci ha mostrato con tanta fierezza le colonne, non avevo capito! È come contrabbando. Come avete potuto permetterle di farlo?»

S’interruppe, colpito da un altro pensiero ancora peggiore. «Che ha detto a riguardo il capitano Shore?»

«Quello che hai detto tu», ammise lei sottovoce.

«Perché non ha portato le casse ai moli legali?»

«Per farmi un favore», mormorò lei. «Gli avevo detto che erano i suoi mobili e lui ha accettato di scaricarli qui.»

«Gli avete mentito?»

Lei annuì, con riluttanza. «In ogni caso, Johnnie, non avremmo potuto pagare le accise. Vedi tu stesso quanto a corto di denaro siamo questo mese.»

«Non avete dichiarato perché sapevate di non poter pagare?» chiese il giovane sconvolto.

Il suo silenzio gli fece capire che aveva ragione. «Perché non l’avete costretta a pagare la spedizione e le tasse di tasca sua? Sono i suoi beni.»

«Come avrebbe potuto una signora come lei andare da Paton’s e assumere un capitano?» osservò Alys. «In ogni caso, non avrà denaro fin dopo le vendite.»

Lui affrontò la madre. «Questo è un girarci intorno», disse in tono piatto. «Se non può permettersi di spedire via nave la sua merce e pagare le tasse, allora non può permettersi di entrare in affari. Me lo avete insegnato voi. Avrebbe dovuto prendere in prestito il denaro dall’orafo fino alle vendite. Avrebbe potuto farlo con un contratto valido e un tempo per il rimborso. Invece ha soltanto infilato la mano nella cassa, la nostra cassa.»

Sua madre era impallidita. «Johnnie, come potevo rifiutarmi? È la moglie di Rob! E il suo bambino è in casa nostra. Ho dovuto commissionare e pagare il capitano Shore, ho dovuto prestarle il nostro carro per portare i suoi beni in casa Avery.»

Rimasero in silenzio. Johnnie chiuse il libro mastro come se non tollerasse di vedere le cifre. Vi mise sopra una mano, come se fosse una Bibbia e lui stesse per fare un giuramento.

«Mamma, ogni singola riga dei vostri registri è sempre stata corretta. Mi avete insegnato voi che tutto doveva essere a posto, che tutto doveva essere bilanciato. Tutto doveva essere contabilizzato e nulla, nulla era mai scivolato sotto il tavolo. Nessuna corruzione, nessuna tangente, nessun imbroglio. Nessuna polvere sul pavimento, niente sabbia nello zucchero, niente acqua nel vino. Né vino nel brandy. Noi carichiamo e depositiamo e inviamo via mare in piena misura. Paghiamo le tasse a tariffa intera. È così che ci siamo costruiti la reputazione del migliore molo franco su questo lato del fiume.»

Alys rimase in silenzio.

«È così che restiamo in affari. Siamo un piccolo molo, ma siamo onesti. La gente si fida di noi, è così che siete entrata in affari con solo tre penny a vostro nome. E che ci siete rimasta per tutti questi anni, è così che avete costruito tutto ciò dal niente.»

Alys annuì.

«Che cosa è cambiato, mamma?» domandò lui con la sua solita schiettezza. «Perché avete imbrogliato per lei?»

«Perché è la vedova di Rob. Con il figlio di Rob tra le braccia. Deve poter vendere la sua merce, la sua dote di vedova, per mantenersi. Rob avrebbe voluto che noi l’aiutassimo. Non abbiamo scelta. E Johnnie… provo una tale tenerezza nei suoi confronti.»

«Non ricordo molto bene mio zio», replicò Johnnie pensieroso. «Ma vi avrebbe chiesto di imbrogliare per lui?»

Seguì un lungo silenzio. Con riluttanza Alys disse al figlio la verità. «No. Non l’avrebbe chiesto.»

«Quindi questa è la maniera di fare di Livia e la sua idea.»

Alys non rispose, pensando a come Livia le avesse confessato di essere una bugiarda e che avrebbe detto la verità solo a lei, nell’oscurità della loro camera da letto.

«Lei è sincera con me», sussurrò. «A me non mente.»

«Voi vi fidate di lei.» Era un’accusa e così lui si sorprese nel vedere brillare il sorriso della madre.

«Sì, mi fido di lei», concordò Alys. «Mi fido di lei.»

Alinor stava pestando delle erbe in un piccolo mortaio sul tavolo rotondo in camera sua, la finestra aperta per fare entrare l’aria fredda. Sotto la torretta la marea stava iniziando a rifluire. Dall’altra parte del tavolo Sarah stava cucendo un misurino della mistura in minuscoli sacchetti in garza da vendere come tè per curare malattie nella famigerata baia di Benin al largo delle coste africane colpite dalla febbre. Un quarto della ciurma delle navi schiaviste sarebbe morto della malattia che soffiava dal paludoso fiume Niger. I tè di Alinor erano un ben noto strumento di prevenzione.

Sarah stava chiacchierando mentre lavorava, raccontando alla nonna la sua settimana nel negozio di modisteria, la partenza di una delle ragazze che aveva trovato un protettore che l’avrebbe sistemata in una casetta in città con una schiava e non avrebbe più dovuto spazzare il proprio pavimento.

«Ma non c’è mai un mai più», commentò Alinor. «A meno che lei risparmi e si ritiri da signora.»

«Lo so. Lo so. Ma lei ha la mia stessa età, pensa se io avessi una mia casa e una mia schiava!»

«Preferisco di no», replicò Alinor con un sorriso. «Pensa all’uomo che ti mantiene! È un uomo vecchio, grasso e brutto?»

«Già», ammise Sarah. «Immagino non ne valga la pena.»

«È un accordo laido per una donna», concordò Alinor. «A parte il peccato, se tu avessi uno o due figlioli, per loro sarebbe una brutta partenza, poveri piccoli angeli, e non per colpa loro.»

«Lo so, ma io sono virtuosa in modo sorprendente, vero nonna?»

Alinor rise. «Venendo da una casa come questa e con una madre come la tua, non avresti potuto essere altrimenti. Impossibile che tu sia falsa.»

«Falsa?»

«Contraffatta. Apparire una cosa, ma essere un’altra.»

«Pensate che Livia sia falsa?» chiese la ragazza acutamente.

«Piuttosto l’opposto! Non fa mai un passo falso, non sbaglia mai una nota. Non è mai insicura. È come se tutto fosse… provato… come un’esibizione. E ogni passo è per il suo stesso bene, qualsiasi cosa prometta a tua madre.»

«La gente fa cose strane. Come possiamo saperlo? Se pensate che abbia in mente qualcosa, non dovremmo chiederglielo direttamente? In tutta onestà?»

Alinor scrollò la testa. «Meglio lasciare che continui come fa, usando questa casa come se fosse sua, lanciando il suo commercio e se stessa, ricavando denaro dal molo di tua madre, ingrassando a spese di uno sconosciuto. Andandosene lontana ogni giorno e tornando qui ogni sera. Usandoci e dando l’impressione di volerci bene, promettendo ogni cosa, ma prendendo, prendendo di continuo.»

Sarah emise un fischio e scoprì che la sua mano era stretta nel vecchio segno per scacciare la stregoneria, il pollice tra le prime due dita. «La fate apparire diabolica.»

«Non so cosa sia.»

«Come lo scopriremo?»

La nonna non rispose.

«In che modo, nonna? Come potremo mai saperlo?»

Alinor si rivolse lentamente verso Sarah, l’espressione non più tormentata, ma illuminata da un sorriso birichino, come se fosse ancora una ragazzina selvaggia sul bordo della palude, con doni che non osava usare e una borsa piena di monete senza alcun valore. «Mi stavo chiedendo come rispondere a queste domande», ammise. «E mi è venuta un’idea. Credo sia una buona idea. La vuoi veramente sapere?»

«Certamente. Ho diffidato di lei dal primo momento che l’ho vista e adesso… ancora di più.»

«Allora Sarah, perché non vai a Venezia?»

«Cosa?»

«Vai a Venezia, nel deposito di Livia, trova il suo amministratore, vedi se lui è davvero quel leale nonno che amava Rob come un figlio. Vedi dove vivevano, scopri quale famiglia Livia ha lasciato nel grande palazzo di cui parla. Parla con i pazienti di Rob, chiedi cosa ne pensavano della giovane coppia.»

Sarah schiuse le labbra. «Andare a Venezia?»

«Perché no?»

«E scoprire il reale passato di Livia?»

«Non vuoi scoprirlo?»

«Sì, sì, ma non ho ancora terminato l’apprendistato.»

«Lo so. Vacci quando sarai libera!»

«Non saprei dove…» Lentamente il suo rifiuto scivolò nel silenzio al pensiero dell’avventura che avrebbe intrapreso. «Ma certo!» esclamò. «Che opportunità! Che avventura! Ovviamente ci andrò.»

Il sorriso di Alinor era splendente come la gioia della ragazza. «Per l’avventura», disse. «Perché nella vita c’è qualcosa di più dei cappelli.»

Sarah rise suo malgrado. «La vita offre più dei cappelli?»

«Sai che è così.»

«Appena avrò completato l’apprendistato», promise la ragazza. «Alla fine di questo mese, quando riceverò i documenti. Ci andrò e poi sapremo.»








Ottobre 1670, Hadley, New England




CON un cesto di frutta raccolta nei boschi, Ned percorse la larga strada fin nel villaggio, annunciando la sua merce. «Funghi! Pere di terra! Bacche! Noci!»

Si fermò a ogni porta, finché raggiunse la casa del pastore all’incrocio a metà strada verso i boschi, aprì il cancello e andò sul retro.

La porta della cucina era semiaperta. Ned bussò. «Entrate!» gridò dall’interno Rose. Ned entrò nella cucina che odorava di dolce e vide Rose che, accaldata, rimestava una pentola di marmellata di mirtilli rossi. «Come vedete, non posso accompagnarvi dentro.»

«Sono venuto per incontrare voi e loro», esordì Ned in tono strano. «Ho alcune noci per voi, castagne e noci pecan.»

«Grazie», rispose lei senza smettere il suo lavoro. «Mettetele là, di lato.»

Lui obbedì e rimase in piedi, mentre lei faceva gocciolare un po’ di marmellata su un piatto per vedere se era pronta.

«Quando inizierà a nevicare non potrò venire in città tanto spesso», le disse.

Lei gli lanciò un’occhiata. «Ovviamente. Passerete tutto l’inverno nella vostra casa-traghetto?»

«Sì. L’ho resa impermeabile e a tenuta d’inverno.»

«Non farebbe per me», borbottò lei. «Verrete bloccato dalla neve?»

Ned annuì. «Per alcuni giorni. Scaverò un sentiero attorno alla casa per dare da mangiare agli animali, ma non posso crearne uno fino alla strada comune. Dovrò arrampicarmi su cumuli di neve per venire in città.»

Lei rimise la pentola sul fuoco. «Non potrei mai vivere là», gli disse. «Non per tutto l’anno. Se il ministro mi desse un lotto, come ha promesso, al termine del mio contratto, gli direi che non ne voglio uno tanto lontano. Preferirei essere vicina al villaggio e al luogo di preghiera per poter pregare ogni domenica, estate e inverno. Avrei troppa paura vicino alla foresta, con i selvaggi che passano davanti alla mia porta come se fosse loro. Sono venuta qui per vivere tra la gente, per creare una nuova Inghilterra, non per vivere nei boschi come un animale.»

«Capisco, ma ci si abitua, sapete. Io non ho mai avuto vicini. Se si è un traghettatore, si è sempre sul ciglio dell’acqua. La casa è sulla terraferma, ma il lavoro è sull’acqua. Per me era così anche in Inghilterra. E naturalmente, allora, durante la guerra, ero a favore del popolo, della gente comune mentre tutti gli altri attorno a me sull’isola o a Chichester erano per il re. Ho come la sensazione di essere sempre stato inappropriato.»

«Ora non potete essere per il Popolo!» disse lei scherzosamente, usando il nome che alcune delle tribù usavano per loro stesse.

Ned non reagì allo scherzo. «Non so più per chi sono.»

«Per noi», gli suggerì lei, come se fosse ovvio. Alzò lo sguardo dalla pentola. «Per gli eletti che creano qui un Nuovo Mondo, per quelli che si oppongono alla tirannia del re, per questo villaggio, dove tutti noi dobbiamo compiere il nostro lavoro per mantenere sicura e forte la colonia, per la congregazione di padre Russell. Per vostra moglie, se ne avrete una, per la vostra famiglia se ne avete una, per voi stesso.»

«Sì, naturalmente. Sì.»

«Non potete avere dubbi, signor Traghettatore», insistette lei in tono piatto. «Non possiamo costruire un nuovo Paese senza la certezza di essere il popolo scelto da Dio. Io non sposerei mai un uomo che ha dubitato.»

«Sì», ripeté Ned. «Naturalmente. Sì.»








Ottobre 1670, Londra




LIVIA incontrò sir James nel salone dal pavimento in marmo bianco e nero di casa Avery.

«Stavo per uscire», disse lui, il cappello in mano.

«E io stavo per entrare per vedere se erano arrivate lettere per me», replicò lei, volgendosi verso il grande specchio dalla cornice dorata e togliendosi il cappello.

Lui non poté evitare di pensare che il suo era il viso più bello che lo specchio avesse mai riflesso. Si soffermò un attimo per guardarla mentre lei osservava il suo stesso volto a forma di cuore con i grandi occhi spalancati, toglieva lo spillone dal cappello, lo infilava nella cuffia, prima di riportare gli occhi su di lui che distolse lo sguardo.

«Ci sono lettere?» chiese lui goffamente.

«Non lo so», rispose lei con un sorriso. «Sono appena arrivata e non ho avuto il tempo di verificare.»

«Le lasciano su quel tavolo per voi. Non le portano a me.»

«Lo so.» Era contenuta come se lui fosse un visitatore e non l’opposto. Si avvicinò con grazia alla consolle che le aveva indicato, prese le lettere e si sedette su una sedia accanto al tavolo.

«Se avete bisogno di scrivere, potete usare il mio studio», le offrì. «Troverete carta e penne.»

Di colpo lei si alzò e lo seguì nello studio. Lui le fece cenno di sedersi dietro la grande scrivania. Era molto in ordine, ma c’era un libro mastro chiuso con sopra scritto CASA AVERY, un altro contrassegnato CASTELLO DI NORTHSIDE e un terzo contrassegnato DOUAI. La sua rapida occhiata li sfiorò tutti e tre, ma quando si accomodò sull’alta sedia e lo guardò, parve blandamente disinteressata.

«Penne, carta, se volete lasciare qualcosa da impostare, la posso affrancare io.»

«Affrancare?»

«Firmerò la busta e le vostre lettere partiranno senza spesa, con la mia affrancatura, essendo io un membro della Camera dei comuni», spiegò James.

Lei chinò la testa per celare il suo sorriso trionfante. «Grazie. Se qualcuno volesse rivedere le antichità, posso invitarlo?»

«Naturalmente. Io sarò qui.»

«Non vorrei approfittare del vostro tempo.»

«Nessun problema e, se fossero mie conoscenze, sarebbe sbagliato da parte mia, decisamente sgarbato, non essere in casa.»

«Quanto avete ragione!» esclamò lei. «La gente si chiederebbe cosa stia facendo io senza di voi. Mi potrebbero prendere per una ladra!»

Lui non rise con lei.

«Allora, diciamo martedì della settimana prossima?» continuò lei affabile.

Non aveva pensato che avrebbe proposto un giorno tanto vicino, ma s’inchinò. «Certamente.»

Il sorriso di Livia era molto affascinante. «E possiamo offrire loro, non so, del tè? O qualcos’altro?»

«Sì, certo. Dirò alla cuoca di essere pronta.»

«Per piacere, lasciate che me ne occupi io. Non dovreste preoccuparvi di cose come il tè per le signore.»

«Io ricevo ospiti, questa non è la tana di uno scapolo. Io non sono un barbaro.»

«Non ho mai pensato una cosa simile», protestò lei. «Volevo solo risparmiarvi altre incombenze.»

Gli sorrise e prese le tre lettere. «Mi fa molto piacere fare questa cosa insieme, la famiglia del magazzino non accetterebbe mai il vostro aiuto, ma così neppure sanno cosa state facendo per loro. Io sono la vostra porta per aiutarli. Lo facciamo insieme. Sono sicura che potremo acquistare loro un magazzino migliore a monte, in una parte più pulita della città e forse loro saranno felici.»

«Siete generosa», ammise lui, anche se c’era qualcosa nel suo tono che lo infastidiva. «E sapere che tutto il denaro andrà a loro per me fa tutta la differenza.» Guardò il giardino che si estendeva fino al fiume, poi si voltò verso di lei. «Mi piacerebbe acquistare la statua del cerbiatto. Starebbe bene là fuori.»

Lei annuì, per nulla impaziente. «Ah, voi siete la seconda persona che l’ammira. Ecco, a dire il vero, la terza. Ma la venderò a voi allo sconto che avevamo pattuito.»

«Non voglio lo sconto», rifiutò lui, leggermente irritato. «Se avete intenzione di comprare una casa per la signora Reekie, voglio contribuire. Vorrei davvero che mi faceste sapere come posso aiutare con l’acquisto della casa o l’assunzione di servitori o le spese del trasloco o qualsiasi altra cosa di cui lei avesse bisogno.»

«Dovrete dare il denaro a me», precisò lei. «Non l’accetterebbero mai da voi.»

«Capisco.»

«Dovrete fidarvi di me se mi consegnate una grossa somma di denaro», insistette lei.

«Mi fido di voi, ovviamente. So che i vostri piani per le signore sono più che nobili e generosi. So che volete loro bene.»

«Tanto quanto ne volete voi a loro», mormorò lei. «Possiamo unirci nella nostra gentilezza verso di loro. Saremo soci.»

Lui mosse il piede, come se volesse allontanarsi dal discorso su una società di carità.

Lei se ne accorse immediatamente. «Dirò ai miei compratori che l’incontro avverrà martedì alle quindici», decise lei e lui le fece un inchino e uscì dalla stanza.

Quando sentì Glib chiudere la porta dietro di lui e la pigra camminata del valletto verso le scale dei servitori, lei tirò a sé il libro mastro contrassegnato DOUAI e girò le pagine. Pareva un elenco di donazioni accreditate a una comunità monastica in Francia, un seminario per preti cattolici. Livia immaginò che agisse come tesoriere per la sua vecchia scuola e perse ogni interesse. Lo rimise esattamente dove era e aprì il libro mastro contrassegnato CASA AVERY.

Spalancò gli occhi nel vedere il costo per la gestione di una grande casa a Londra e si irritò nel constatare quanto James spendeva per le candele mentre lei doveva racimolare scellini dal fondo del suo baule da viaggio e ottenerne con lusinghe da Alys.

Il libro del castello di Northside era più lungo e complesso, mostrava gli affitti degli agricoltori, i profitti dalle vendite di animali e beni, l’affitto del mulino, della panetteria, del birrificio e stipendi, regali e acquisti. Dapprima non comprese che una pagina era dedicata alle uscite e una ai profitti e che c’era un saldo in fondo a ogni pagina. Non aveva mai visto un libro contabile come questo e pareva stupefatta, capace di vedere soltanto che vi erano coinvolte grosse cifre e che James era davvero molto ricco.

Un rumore dal salone le fece chiudere il libro, spingerlo via e chinarsi sulle proprie lettere, mentre Glib bussava alla porta e le chiedeva se volesse che i suoi messaggi venissero consegnati a mano.

«Li lascerò a sir James che li affrancherà per me», rispose lei.

Il valletto annuì. «È ciò che sua signoria, sua moglie, era solita fare.»

«Lo so», disse Livia, facendogli segno di andarsene. «Ecco perché lo faccio anch’io.»

Tornando al magazzino per le vie sudice e afose, Livia trovò Alys che stava andando alla caffetteria per il suo solito incontro di mezzogiorno con capitani e mercanti che avrebbero potuto usare la sua banchina, dato che l’attesa per i moli legali si stava allungando in queste giornate d’autunno.

«Volete che venga con voi?» domandò Livia, afferrandole il braccio.

«Siete vestita troppo elegantemente», rispose Alys soffocando una risata. «Nessuno parlerebbe con me se entrassi con voi. Penserebbero che mi sia elevata nel mondo e che non fossi più interessata allo scarico di mele per profitto.»

«Sono troppo raffinata?» domandò Livia sorpresa, quasi non avesse mai preso in considerazione il suo aspetto.

«Troppo bella», ammise Alys, dandole una spintarella verso la porta. «Andate e fate compagnia alla mamma. Sta organizzando un grande banchetto per domenica per celebrare la libertà di Sarah. Sarà una modista che ha completato il suo apprendistato e in dicembre lo avrà concluso anche Johnnie.»

«Mi fa piacere stare con vostra madre, è ovvio, ma voi quando tornerete?»

«Dopo che mi sarò assicurata affari per il prossimo mese», rispose. «Per tutto il tempo che ci vorrà.»

«Passate ore parlando di mele?» la prese in giro Livia. «Rivedrete il capitano? Quello che era andato a Venezia?»

«Sì, ci sarà anche lui e tornerà a Venezia.»

«È affidabile?»

«Lo è sempre.»

«Chiedetegli se ha spazio per altre antichità. Per lo stesso genere di carico? Circa venti casse? Allo stesso prezzo e condizioni? Vi riscrivo le istruzioni e lui può andare a prenderle dal mio vecchio amministratore.»

In silenzio Alys la seguì nel magazzino, dove Livia prese una penna e strappò una pagina dal libro mastro per scrivere l’indirizzo dell’amministratore.

Alys, imbarazzata, non prese il foglio. «Mi dispiace, mia cara, mi dispiace tanto… ma non posso assumerlo. Non so come dirvelo…»

«Che c’è?» chiese Livia sorridendo.

«Non ho il denaro per pagarlo, potrò assumerlo dopo che avremo guadagnato.»

Livia spalancò gli occhi. «Ma di certo non dovrete pagarlo fino al suo ritorno! Dategli un po’ adesso.»

«Devo dargli la metà adesso, e noi non…»

«Pagate ora e, quando tornerà, avrò i soldi della vendita per pagargli il resto. Lo pagherò io stessa. Non preoccupatevi.»

Alys esitò. «Non abbiamo mai gestito il magazzino in questo modo», obiettò. «Abbiamo sempre avuto denaro sufficiente per pagare l’intera somma, prima di commissionare qualcosa.»

«Ecco!» osservò Livia allegramente. «Ora state vivendo al di sopra dei vostri mezzi, come è giusto che sia, come io ho sempre fatto. Perché sappiamo che guadagneremo più di quanto abbiate mai guadagnato! Dobbiamo però avere qui i miei beni prima di poterli vendere! Non possiamo fare soldi senza spendere soldi. Abbiamo bisogno di avere un maggior numero di antichità e voi dovete pagare il capitano per andarle a prendere. Dove sta la difficoltà? Nella cassa non c’è proprio niente?»

«Lui vuole sterline, non scellini! Io ho circa quattordici sterline, potrò usarle per pagare la prima metà, ma non il resto.»

«Ma che importa!» Livia sorrise e prese il viso di Alys tra le mani e la baciò sulla bocca. «Speditelo con i vostri piccoli risparmi e, quando torna, io avrò venduto le antichità e lo pagherò. Siate felice!»

«È che io non ho mai…»

«Non avete mai avuto un simile affare redditizio prima?»

«È un tale rischio!»

«No, non lo è. Dovete fidarvi di me.»

***

Alinor, nella sua camera luminosa, stava stendendo un elenco dei piatti preferiti da Sarah per il banchetto di domenica. Le aveva preparato un regalo, un cuscino soffice e informe, imbottito di lavanda e rosmarino per allontanare le tarme, erba gatta e camomilla per respingere le pulci. «Lo si deve comprimere in una cuffia per fargli mantenere la forma.» Lo mostrò a Livia. «E tiene lontane le tarme. Sua madre le regalerà una cappelliera e ingaggeremo un cartellonista per dipingere il suo nome all’esterno in lettere ondulate come per una vera modista.»

«Ma lei non può aprire una sua attività, giusto? Non avrà mai le proprie cappelliere?»

«Oh, no, non potremmo permetterci di avviarla nell’attività di modista. Gli affitti sono impossibili, una modisteria ha bisogno di essere in città. Dovrà firmare come modista anziana dove lavora adesso. Ci rimarrà per un anno e forse allora cercherà un altro posto.»

«Ma questa è schiavitù!» esclamò Livia che si era sposata più giovane di quanto fosse ora Sarah. «Tutto ciò in cui può sperare è una padrona gentile. E che mi dite di Johnnie? Verrà gettato in schiavitù pure lui, il nostro bel ragazzo?»

«Lui completa il suo apprendistato a Natale e poi sarà un impiegato anziano. La sua grande ambizione è diventare uno scrivano per la Compagnia delle Indie Orientali, ma noi non possiamo presentarlo.»

«I suoi meriti non bastano? Dopo avere finito l’apprendistato?»

«No, non si tratta di merito, bisogna conoscere le persone giuste e loro lo propongono. Anche l’impiegato minore ha un mecenate. Johnnie non riuscirà mai a entrare nella Compagnia senza un protettore.»

«Ciò di cui avete bisogno è un amico ricco e con le conoscenze giuste», commentò Livia.

Alinor le rivolse un’occhiata seria. «Non ne abbiamo. Johnnie e Sarah dovranno farsi strada da soli nel mondo. Come aveva fatto il loro zio Rob.»

«Ah, sì», disse Livia portandosi di colpo la mano al cuore. «Il mio Roberto si era guadagnato il successo studiando e apprendendo molto.»

«Non avrebbe mai rivolto la parola all’uomo che voi chiamate amico. Si sono separati in un silenzio che Rob non avrebbe mai infranto.»

«Lui non è amico mio.» Livia le afferrò la mano. «Uso la sua casa e il suo nome solo per creare la nostra fortuna. Appena potrò, comprerò una casa per esibire la mia merce e non lo rivedrò più. E voi non penserete più a lui.»

Alinor ritirò la mano. «Non penserei a lui se non fosse che voi siete in casa sua ogni giorno», commentò Alinor sottovoce.

Livia prese il menu per la domenica. «Ma questo è un banchetto!» esclamò.

Alinor le lasciò cambiare il tema della conversazione. «Festeggiamo tanto raramente in questi giorni. Quando ero ragazza c’erano giorni di festa tutto il tempo. Il raccolto e Natale e il giorno del solstizio d’estate e Pasqua e i giorni dei santi, il lunedì dell’aratro e…»

«Non li hanno più ristabiliti?» domandò Livia. «Ora che il re è tornato a Londra e tutti sono di nuovo felici?»

«Erano feste campagnole, non da città.»

«Vi piacerebbe vivere di nuovo in campagna?» s’informò Livia. «Roberto parlava sempre di casa sua, della marea che invadeva la terraferma. Era ciò che amava di Venezia, gli acquitrini al di fuori della città e i banchi di sabbia e i canneti. Diceva che erano come la campagna della sua infanzia, metà mare e metà acqua e mai una certezza.»

«Conosceva bene la laguna?»

«Oh, sì. Avrebbe trovato la sua strada a occhi bendati. Andava sempre là fuori.»








Ottobre 1670, Hadley, New England




ERA una rigida mattina e Ned pensò che fosse improbabile che qualcuno di Hatfield, dall’altra parte del fiume, arrischiasse il passaggio sul traghetto sull’acqua gelida per assistere alla messa domenicale nel luogo di aggregazione di Hadley. Raccolse le braci del fuoco sotto un coperchio di terracotta e, sorridendo a se stesso per la sua follia, disegnò nella cenere i segni che aveva sempre fatto sua madre per mantenere al sicuro la casa da un incendio in sua assenza. Lei li aveva insegnati a lui e ad Alinor e Alinor li aveva insegnati ad Alys e Rob. Non dubitava affatto che li conoscessero pure Sarah e Johnnie e si chiese quanto indietro nel tempo la tradizione si era diffusa nella famiglia e a quanti bambini, non ancora nati, sarebbe stato detto che loro, come i Pokanoket, potevano insegnare al fuoco quando ardere e quando restare calmo.

Si guardò attorno, s’infilò il cappotto invernale, spazzolò rapidamente con la manica le scarpe logore e lasciò il cane ben legato nella cuccia. «No, tu non puoi venire», disse a Red. «Fa troppo freddo per aspettare fuori e potrei andare a fare visita alla signora Rose dopo la messa.»

A orecchie basse, Red tornò nella sua cuccia.

«Tornerò presto», lo rassicurò Ned, tirandosi su il bavero e abbassando il cappello sulle orecchie, prima di avviarsi lungo la strada verso la cappella. Da ogni cancello e porta, uomini, donne e i loro figli camminavano verso la chiesa, salutandosi a vicenda e richiamando all’ordine i bambini, in modo più calmo e pensieroso alla domenica.

Ned si ritrovò vicino a uno degli altri scapoli di Hadley, Tom Carpenter.

«Buongiorno a voi, Tom. Freddo.»

«Già», rispose questi.

Camminarono in silenzio per un attimo. «Non tirerete fuori il traghetto fino a primavera?» domandò Tom Carpenter. «Non ne ricaverete una sola monetina.»

«No», concordò Ned. «È un’attività per il bel tempo.»

«Non vi farà mai diventare ricco», osservò l’uomo.

«Lo so. Ma io non ho bisogno di una fortuna, desidero solo una vita.»

Raggiunsero l’esterno della cappella dove le madri stavano radunando i figli. John Russell, il ministro di culto, uscì dal cancello seguito da moglie e figli, dietro di loro Rose, la governante, e dietro di lei i tre schiavi.

«Non vi accetterà mai senza nulla da offrirle, tranne un mezzo lotto e un traghetto che funziona solo per metà anno», gli fece notare Tom Carpenter, lo sguardo sulla signora Rose. Lei li salutò con un cenno del capo e arrossì lievemente, come se sapesse che stavano parlando di lei.

«Come fate a saperlo?» chiese Ned.

Tom gli rivolse un sorriso. «Questa città! Tutti sanno tutto. Tutti sanno che andate a trovarla, che questa estate lei è venuta da voi per portarvi una lettera. E tutti sanno che lei desidera un lotto intero e una vita il più lontana possibile dall’essere a servizio. Vuole avere dei servitori, vuole i suoi propri schiavi!»

«Lo so, ma non vedo come potrei cambiare il mio modo di vivere.»

«È proprio per questo che siamo venuti qui!» esclamò Tom Carpenter. «Per cambiare le nostre abitudini, per essere in una comunità, un popolo di fronte a Dio. Per vivere bene, non per racimolare qualche spicciolo. Per sposarci e formare una famiglia, per edificare una città e fondare un Paese. Per me, questa è l’opportunità più grande per una nuova vita in un nuovo territorio e per renderla migliore di quella vecchia!»

«Che Dio vi benedica», mormorò Ned mentre si voltavano e seguivano la famiglia del pastore nella fredda ombra della chiesa. «È una grande ambizione.»

«Ma voi non la condividete?» gli chiese il vicino, abbassando la voce mentre prendevano il posto riservato agli scapoli con solo mezzo lotto, in fondo alla chiesa, davanti a servitori e apprendisti, ma dietro a padroni e coltivatori.

«Desidero una nuova vita», concordò Ned, abbassando pure lui la voce. «Voglio una comunità e una città e un nuovo Paese proprio come voi. Pensavo che questo sarebbe diventato un paradiso in terra, un luogo senza peccato. Non mi aspettavo di dover sgomitare con i miei vicini per avere mezzi di sussistenza. Non so a cosa dovrò rinunciare se volessi fare veramente parte di questo mondo.»

«A cosa rinuncereste?» mormorò Tom Carpenter mentre John Russell prendeva posto di fronte alla congregazione e apriva il libro delle preghiere.

Ned scrollò le spalle. «Essere una legge per me stesso», borbottò. «Vivere del mio. Non essere la rovina di alcuno.»

«Ah, Ned, siete proprio buffo», commentò Tom, rivolgendo la sua attenzione alla messa.

D’inverno la messa era più breve, la chiesa, pur con una piccola stufa a un’estremità, era troppo fredda per una lunga predica e quelli che abitavano in fondo al paese sapevano che sarebbe stata una dura camminata verso casa, con il vento freddo a sferzargli la faccia. Concluse le preghiere, la congregazione accettò i nomi del consigliere e degli altri funzionari della città che sarebbero stati eletti alla riunione comunale e qualcuno menzionò che c’era una mucca nel deposito della città che doveva essere immediatamente rivendicata. Un giovane padre annunciò la nascita di suo figlio che sarebbe stato battezzato in casa senza alcun simbolo papista che era stato reintrodotto nella Chiesa in Inghilterra.

Mentre la congregazione usciva in fila, Ned si ritrovò accanto a Rose.

«Fa abbastanza freddo per voi?» gli chiese lei sorridendo. «Là lungo quel fiume gelido?»

«Sì, ma temo che peggiorerà prima di migliorare.»

«Di questo potete esserne certo.» Poi lei esitò. «Gradite un bicchiere di birra calda prima di tornare a casa?»

C’era qualcosa nel tono in cui l’aveva invitato, qualcosa nel modo in cui Tom Carpenter li osservava, nel modo in cui l’intera città pareva fermarsi mentre usciva dalla chiesa, che spinse Ned a rifiutare.

«Devo tornare a Quinnehtukqut», si sentì dire.

«Connecticut», lo corresse lei a voce dura. «Ricordate, noi lo chiamiamo Connecticut», e Ned la salutò chinando la testa.








Ottobre 1670, Londra




JOHNNIE e Sarah seguirono la madre, Livia e due ancelle su per la strada fangosa verso la chiesa di St. Olave.

«Finito l’apprendistato!» si congratulò con lei il fratello. «Modista anziana.»

«Poche monetine in più alla settimana», sottolineò lei. «Forse una cliente tutta mia, se povera e umile. Una sedia più in su al tavolo dei pasti e servita dalle altre ragazze invece di essere l’ultima. Niente di più, e non è gran che.»

«Lavoro stabile», l’ammonì Johnnie. «Uno stipendio pagato in orario a ogni quarto dell’anno e la tua padrona non può dedurre niente ora che non hai più bisogno di vivere in casa sua. Che preferiresti fare? Gestire il magazzino?»

La ragazza gli mise una mano sul braccio. «Ti dirò cosa farò, ma è un segreto.»

«Cosa?» Lui lanciò un’occhiata in avanti, dove la madre, Livia, Carlotta e Tabs stavano entrando nella chiesa. «Cosa? Non possiamo arrivare in ritardo in chiesa.»

Lei abbassò la mano. «D’accordo. Ma non lamentarti più tardi se non te l’ho rivelato.»

«Stai pianificando qualcosa di stupido», predisse lui. «Non avrai intenzione di andartene dalla modisteria? Non te ne andresti senza un altro posto in vista e qualche pazza idea, tipo cucire sacchetti di tè con la nonna? O le statue… oh, mio Dio, Sarah, non le statue…»

Lei lo guardò e lui scoppiò a ridere. «Io so sempre a cosa stai pensando. Ti alleerai con zia Livia e commercerai statue.»

Lei gli afferrò la mano per farlo zittire, anche se non c’era nessuno vicino a loro nella stretta strada che portava alla chiesa. «Non dire una parola! Non osare dire una sola parola, Johnnie!»

«Dimmi cosa farai.»

«È un segreto.»

Lui fece il gesto dell’impiccato, il loro giuramento da bambini che diceva che sia l’uno sia l’altra sarebbero finiti impiccati sul patibolo al Savoury Dock prima di tradirsi l’un l’altro. Lei si chinò tanto vicina che la penna sulla sua cuffia solleticò il volto del fratello. Lui l’ascoltò attentamente fino alla fine.

«Non puoi andarci», commentò lui in tono piatto.

«È nonna che mi manda.»

«Non è sicuro.»

«Perché no?»

«Non è sicuro per una ragazza», si corresse lui.

«Sarò con il capitano Shore. E poi andrò direttamente dall’amministratore di Livia. Lei dice che voleva bene allo zio Rob come a un nipote. Parla inglese e io conosco un po’ di italiano. Era l’amministratore della sua famiglia e lei dice che ha dieci figli. Con ogni probabilità mi farà soggiornare a casa sua. Perché no?»

Lui fece una smorfia, si tolse il cappello e si grattò la testa. «Dovrei accompagnarti.»

«Davvero, Johnnie, sai che non puoi, devi finire l’apprendistato e il tuo padrone strapperebbe i tuoi contratti se tu te ne andassi all’improvviso.»

«Non posso lasciarti andare da sola.»

«Sì, puoi farlo. Sai che non sono una sciocca, posso badare a me stessa. E se la nonna è contenta, non puoi opporti.»

Lui annuì. «Sai correre più veloce di qualsiasi ragazza io conosca. E sai lottare come un gatto di strada. Ma Venezia! Tanto lontana.»

Lei gli prese il braccio e camminarono insieme verso la chiesa. Sopra le loro teste, le finestre dei primi piani inclinate le une verso le altre, rendevano la strada simile a una galleria. I loro passi riecheggiarono e Sarah abbassò la voce. «Se mai qualcosa dovesse andare storta per me, pensi che lo verresti a sapere?» gli chiese. «Lo sapresti senza che te lo dicessero?»

«Oh, sì, questo vuole dire essere gemelli, giusto?»

«La nonna sostiene che lei saprebbe se suo figlio fosse morto. Io le credo. Credo che lo saprebbe.»

«Non crede a Livia quando dice che è deceduto?»

«No.»

«Questa è un’accusa terribile», mormorò lui lentamente. «Che zia Livia sia un’imbrogliona? Che non sia la vedova di Rob e forse neppure nostra zia?»

«Lo so. Ecco perché è importante che io vada a Venezia.»

Per tutta la messa e la lunga predica Johnnie si chiese se riferire alla madre il piano di Sarah, ma una vita intera di lealtà verso la gemella lo zittì. Quando uscirono dalla chiesa e si diressero verso casa, Johnnie aveva preso la sua decisione. Mentre il signor Forth saliva al primo piano per pregare con Alinor, Johnnie entrò nell’ufficio con sua madre per bilanciare i libri mastri della settimana, ben deciso a non dirle niente.

Appena si sedette alla scrivania vide l’indirizzo del signor Russo, scritto nella grafia larga e plateale di Livia. Comprese immediatamente che doveva trattarsi dell’indirizzo dell’amministratore a Venezia e, senza dire una parola, se lo nascose nella mano mentre sua madre entrava nella stanza e apriva i libri mastri.

Una sola occhiata bastò per confermare i timori di Johnnie. «Vedo che ha dato il via a un altro debito, e ancora non ci ha pagato per l’ultimo viaggio.» Non disse chi doveva loro del denaro. Avevano fatto un solo debito nelle due decadi da quando avevano aperto quell’attività.

«Manda una nave per prendere altre antichità», spiegò sua madre. «È talmente sicura di vendere queste che ne vuole altre. A noi toccano di nuovo gli oneri fissi. Lo sta facendo per noi, per tutti noi. Vuole comprare un magazzino più grande, da qualche parte migliore per tua nonna, e tutti noi vivremo là insieme. Sarà una casa per te, quando avrai completato l’apprendistato, e per Sarah.»

«Noi abbiamo bisogno di più camere da letto perché lei è qui», rimarcò Johnnie. «Non avevamo mai avuto bisogno di una casa più grande di questa, è stata sufficientemente buona per vent’anni.»

«Lei pianifica per noi…»

«Perché mai sta facendo piani per noi?»

Sua madre avvampò. «Fa parte della famiglia, Johnnie. È tua zia, ha il diritto di…»

«Non fa assolutamente parte della famiglia», borbottò lui. «Non apporta nulla. Nessuno della famiglia è ozioso. Sarah ha portato a casa le sue monetine dal primo giorno di lavoro. Voi avete sempre ricevuto le mie paghe. La stessa nonna cresce erbe aromatiche e prepara i suoi tè. Zio Ned è dall’altra parte dell’oceano eppure continua a inviarci merci. Nessuno spende i soldi della famiglia. Non abbiamo mai rischiato. Abbiamo sempre guadagnato, non speculato.»

«Livia non guadagna con sacchetti di erbe, sta per fare una fortuna. E quale vedova di Rob e nostra parente dobbiamo sostenerla. Lei pensa che potremo acquistare un magazzino più grande e vendere le antichità direttamente da Venezia.»

«Metterà lei i soldi per un magazzino più grande?»

«Quando la pagheranno…»

«Oppure ci considera i suoi banchieri?»

«Saremo in società», disse Alys in tono difensivo. «Si tratterà di un’impresa famigliare. Mi fido di lei. Le voglio bene come a una sorella, credo nella sua parola. Credo nella sua conoscenza delle statue. Dice che diventerà ricca, che comprerà una casa e che la condividerà con noi, che vivrà con noi. Quando penso di vivere con lei al mio fianco, per il resto della mia vita…» S’interruppe. «Cambierebbe completamente la mia vita.»

«Desiderate una banchina più grande?»

«Una banchina più grande, una casa migliore, da qualche parte con un giardino per tua nonna. E una compagna, un’amica. Qualcuno con cui condividere le preoccupazioni.»

Johnnie sentì dolorosamente i lunghi anni di solitudine della madre. «Dovrei fare di più.»

«No, figlio mio, già fai tutto ciò che ti chiedo. Ma avere qualcuno al mio fianco, come una sorella, ora che voi due siete usciti di casa. Sarebbe…»

«Ma mamma, lei è… degna di fiducia?» le domandò, tentando di trovare le parole giuste. «È arrivata tanto all’improvviso! Con solo ciò che aveva indosso. Non sappiamo nulla di lei. Tutto ciò che sappiamo è quello che ci ha detto lei.»

«Sì, sappiamo che era la moglie di Rob e la madre di suo figlio. Che altro abbiamo bisogno di sapere? Ha un cuore sincero, lo so, Johnnie. E in noi ha trovato una famiglia, non la deluderemo.»

Il giovane si sentì tremendamente lacerato tra il segreto di sua sorella e la fiducia di sua madre. «Lo spero», mormorò poco convinto.

***

Alinor scese per cena dopo avere pregato con il signor Forth e Tabs servì nel salottino svariate pietanze e una brocca di vino donata da Paton’s con i complimenti alla signorina Stoney per avere completato l’apprendistato. Mangiarono ostriche gratinate e arrosto di manzo e Alinor aveva cucinato un dolce del Sussex con del burro. Dopo cena giocarono agli indovinelli e poi Johnnie e Sarah cantarono le ritmiche canzoni che intonavano i portuali mentre scaricavano le barche, con frasi corrette per coprire le oscenità. Alinor recitò una poesia campagnola del Sussex che le aveva insegnato sua madre e Livia un canto folcloristico danzando come un mulinello sul consunto pavimento in legno. Spensero il fuoco e presero le candele per andare a letto molto tardi.

Johnnie bloccò Sarah e, senza parlare, le fece scivolare in tasca il pezzetto di carta con l’indirizzo. Nessuno se ne accorse.

«Hai tracciato le rune?» chiese Alinor ad Alys mentre entravano nella sua camera.

«Naturalmente, mamma.» La giovane donna aiutò la madre a coricarsi, quindi andò in camera sua.

Livia era già a letto con la candela spenta. «È triste quando una ragazza abbandona l’infanzia», disse nella penombra della camera.

«Non è triste per lei! Sarah è felice di avere completato l’apprendistato.»

«Ma ora dovrà sposarsi e altri decideranno della sua vita. Figli e marito e non potrà mai fare ciò che vuole.»

«Non in Inghilterra», ribatté Alys, infilandosi sotto le lenzuola.

Livia si voltò verso di lei e mise la testa nella curva calda del collo di Alys. «Ah, bene!»

Alys attirò a sé la donna più giovane e le accarezzò i capelli intrecciati, inalando il profumo caldo di rose. «In Inghilterra una moglie può possedere la propria attività, guadagnare i propri soldi e dichiararsi indipendente dal marito, una feme sole, con denaro e attività proprie.»

«Davvero?» chiese Livia, subito attenta. «Un marito non si prende ogni cosa con il matrimonio?»

«Devono accordarsi, ovviamente, lei non può farlo senza un accordo. Deve andare dai padri della città e loro devono darle un atto di proprietà che dichiara che lei è una feme sole. Ma se lei dichiara di esserlo e tutti concordano, allora diventa proprietaria della propria casa, può tenersi la sua ricchezza e gestire la propria attività. Mamma è una vedova, io sono una feme sole, l’attività è nostra.»

«Ma un figlio di un matrimonio tra una feme sole e un uomo con denaro eredita ugualmente la proprietà del padre?»

«Sì e sua madre può lasciargli la propria fortuna, se lo desidera.»

«E se fossero ancora sposati, lei otterrebbe la sua dote di vedova se il marito morisse?»

«Sì, ma perché la cosa vi interessa? A che state pensando?»

«A niente», rispose rapidamente Livia. «È solo che è tanto diverso da casa. A Venezia, se si è una donna, la vita termina alla porta della chiesa. Io ero niente. Niente. Fino a che Roberto mi ha vista e sono tornata nella luce.»

«La sua perdita deve essere stata tremenda per voi», disse Alys con comprensione.

«Era stata la fine di tutto, ma lui mi aveva indicato cosa potevo essere e ora sono in Inghilterra, con voi, con la vostra famiglia e posso sperare di nuovo.»

«Sperate?» chiese Alys, avvertendo qualcosa come un desiderio sorgere in lei.

Livia le scivolò più vicina. «Ho più che speranze», mormorò, le labbra contro la spalla di Alys. «Ho trovato il mio cuore e la mia casa.»

«Amore mio.» Alys attirò a sé la giovane donna, così che si toccarono dalle labbra lungo tutto il corpo fino ai loro piedi intrecciati.

«E il marito di una feme sole deve pagare i suoi debiti?» sussurrò Livia.

Alys sospirò e si staccò dall’abbraccio. «No, lei è responsabile dei propri debiti.»

«Interessante», commentò Livia, girandosi di lato e addormentandosi.
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JOHNNIE si alzò presto quel lunedì mattina per arrivare alla casa del mercante in orario e fu sorpreso nel trovare Sarah in cucina, che riscaldava la birra leggera e tagliava il pane per la colazione del fratello.

«Dove è Tabs?» le domandò.

«Le ho detto che poteva continuare a dormire», rispose Sarah. «Mamma scenderà tra un minuto. Volevo vederti, prima di andarmene.»

Lui la fissò e fece un sorrisino e lei comprese che era ansioso per lei, che provava sensi di colpa, perché non partiva con lei, e dolore per la separazione. Lei gli si avvicinò e lo abbracciò.

«Fai attenzione», le raccomandò. «Non fare niente di stupido. Per amor di Dio, torna a casa, non potremmo tollerare un’altra perdita. Ucciderebbe la nonna, specialmente perché è stata lei a mandarti.»

«Oh, Signore, a quello non avevo pensato!» esclamò lei. «Tornerò sana e salva. Non preoccuparti!»

I passi della madre sulle scale li spinsero a separarsi e Sarah si girò verso il fuoco.

«Ti sei alzata presto, Sarah», osservò Alys.

Sarah si voltò e sorrise. «Non riuscivo a dormire.»

Dopo che Johnnie se ne fu andato e Sarah e sua madre ebbero sparecchiato, Sarah salutò la madre con un bacio, sorprendendola per il calore dell’abbraccio, e corse su per le scale dalla nonna. La donna le mise in mano una ghinea. «Tienila al sicuro, potrebbe servirti.»

«Come mai l’avete?» chiese la ragazza. «Un’intera ghinea?»

«Sono i soldi per la mia sepoltura», rispose Alinor. «L’ho tenuta per anni senza dirlo a nessuno. Per pagare la sepoltura a Foulmire, accanto a mia madre, nel piccolo cimitero della chiesa di St. Wilfrid.»

«Non dovrei prenderla, nonna.»

«Prendila, io non ne avrò bisogno. Non morirò finché non rivedrò mio figlio», disse con fiducia Alinor. «Hai detto nella modisteria che te ne vai?»

La ragazza annuì. «Ho detto che starò lontana un trimestre. Non erano contente, ma mi riprenderanno al mio ritorno. Mamma pensa che io vada al lavoro come al solito.»

«E hai il denaro per il viaggio?»

«Ne ho a sufficienza. Mi pare sbagliato non dirlo a mamma. E Johnnie mi ha dato qualcosa.»

«L’hai detto a Johnnie?»

«Posso fidarmi di lui. Ma, nonna, forse è meglio non dirlo a mamma, perché lei lo direbbe subito a Livia.»

«Le dice tutto», ammise Alinor. «Dirò che sei andata a stare con un’amica in campagna per una settimana. E, alla fine della settimana, le confesserò la verità. Questo ti darà un vantaggio e Livia non potrà inviare alcun messaggio per avvertirli.»

La ragazza rabbrividì. «Pensate che abbia delle persone che lavorano per lei? Ma per fare cosa?»

«Non lo so, ma non voglio che lei sappia che sei partita per scoprirlo.»

La ragazza fu colpita per la prima volta dall’enormità del suo compito. «Nonna! Se trovassi Rob, cosa dovrò fare?»

«Digli soltanto quello che sta succedendo qui», le consigliò Alinor. «Digli che Livia è qui e cosa sta facendo. Digli che rigira Alys come vuole e che ci sta portando all’indebitamento. Saprà cosa bisogna fare. Una volta che l’avrai trovato, potrà decidere cosa è meglio fare.»

«Non devo riportarlo a casa?»

Alinor rise. «Una cosuccia come te? No. È un adulto, deve decidere lui cosa vuole fare. Tutto ciò che devi fare tu è vederlo. Così che io saprò che è vivo. E prendi questo…» Prese dal tavolo un logoro borsellino in pelle. «Non so se ti servirà, ma dovresti averlo.»

«Che cosa è?» domandò Sarah, pensando che non potevano essere altri soldi, anche se all’interno tintinnavano delle monetine.

«Minuscole monete che trovavo quando ero una bambina a Foulmire. Rob le riconoscerà immediatamente. Se dubitasse che tu vieni da parte mia, o dubitasse della tua parola, mostragliele.»

«Ma, nonna, e se non lo trovassi? Se scoprissi che è davvero morto annegato?»

«Ah, se fosse morto e sepolto in mare, allora, se puoi, riporta qui ciò che possedeva», disse Alinor, il viso tirato. «Lo metterò nella mia bara quando mi seppelliranno, così che qualcosa di suo potrà essere sepolto in terra cristiana, e la sua anima non girerà il mondo nelle oscure maree. E se fossi stata solo una vecchia pazza che non sopporta la verità e inventa una stupida storia, allora riportala da me, per quanto dura sia la verità. Preferisco una dura verità a una morbida bugia. Se fosse annegato, allora prendi una barca e fatti portare dove dicono sia scomparso e getta alcuni fiori sull’acqua e recita per lui una preghiera. Pronuncia il suo nome. Digli che lo amo.»

«Lo farò», sussurrò la ragazza. «Se non potrò fare altro, questo lo farò. Voi potete dire a mamma e Livia che sono andata a onorare la sua tomba.» Rimase un attimo in silenzio. «Quali fiori? Qualche fiore speciale, nonna?»

«Non-ti-scordar-di-me.»

Livia con la bambinaia Carlotta che la seguiva scontenta con il neonato in braccio, percorse tutta la St. Olave Street fino al London Bridge. Si fece strada a gomitate tra la folla sul ponte, schioccando le dita da sopra la spalla a Carlotta, affinché non rimanesse indietro. Spesso la pressione della gente era tanto forte che non riuscivano ad avanzare e dovevano fermarsi, schiacciate nella folla, e attendere che tutti si muovessero.

«Questo è insopportabile!» esclamò Livia, mentre Matteo piangeva infelice tra le braccia di Carlotta, ma era impossibile evitare le code di persone che si muovevano lentamente.

A metà ponte la folla si diradò vicino alla chiesa dismessa, ma poi il cammino si restrinse di nuovo e le due donne dovettero spingersi lungo il ponte levatoio per sbucare infine in Thames Street.

«Seguimi!» ordinò Livia e fece strada per oltre un chilometro lungo quella via, faticando attraverso il cancello macchiato di fumo e mezzo rovinato della città, oltre il ponte in Fleet Street e attorno al semiedificato Temple Bar per emergere con un sospiro di sollievo nella strada pavimentata dello Strand.

Era un lungo cammino con un piccolo in braccio, calpestando la sporcizia, ignorando gli sguardi della gente più elegante, evitando i poveri impertinenti. Bisognava aggirare i mendicanti e respingere i venditori con la loro mercanzia di mazzi di fiori e frutta dalla campagna. Carlotta era nervosa e turbata quando arrivarono agli scalini di casa Avery e Livia tirò con impazienza l’enorme campanello di ferro.

«Perché non abbiamo preso una barca?» sibilò Carlotta. «Che cosa voleva venderci tutta quella gente?»

«Non abbiamo soldi per una barca.» Livia sputò la risposta, poi rivolse un volto sorridente a Glib che apriva loro la porta. «Sir James è in casa?» gli domandò con indifferenza, superandolo e togliendosi il cappello, fermandosi un attimo per ammirare il riflesso del suo viso perfetto.

«Nel suo studio. Devo accompagnarvi?»

«Ci vado da sola.» Livia fece cenno a Carlotta di sedersi su una sedia nell’atrio e di cullare il piccolo. «Non lasciarlo piangere!»

Glib non l’avvertì che sir James aveva un ospite, ma, quando le spalancò la porta, lei vide che nello studio c’era uno sconosciuto. Rimase esitante sulla soglia prima di entrare con un sorriso seducente. «Scusatemi, pensavo foste solo. Non intendevo impormi.»

«No, entrate, entrate. So che arrivate a quest’ora per ritirare le vostre lettere.» Sir James le fece cenno di entrare. «Questo signore può darci dei consigli. Ho mostrato le statue nella galleria a mio cognato, George Pakenham.»

Livia allungò una mano inguantata di nero, fece una riverenza, poi da sotto le ciglia scure alzò lo sguardo sul gentiluomo. «Non vi disturberò. Prenderò le mie lettere e vi lascerò continuare a parlare.»

«No, per favore, accomodatevi. Stavamo per prendere un bicchiere di chiaretto, non è vero, George?»

George, un uomo rotondo sulla cinquantina, prese una sedia e la sistemò accanto alla scrivania. «Prego, non volete accomodarvi, madame?»

«Lady Peachey», lo corresse lei sottovoce.

«Sua signoria.»

Lei si accomodò e lisciò le nere gonne in seta. «Mi siederò, ma non voglio farvi ritardare. Sono venuta solo per assicurarmi che sia tutto pronto.» Si rivolse a George Pakenham. «Sarà un’esposizione all’ora del tè per coloro che desiderano rivedere le statue», spiegò. «Vi piacciono? Dicono che siano tra le più belle a Venezia, in Italia.»

«Le ho viste e devo dire che sono eccezionali.»

Livia si strinse le mani di fronte a quella lode e sorrise a sir James.

«Alcune sono copie moderne, naturalmente, assemblate con alcuni pezzi originali. Ma una o due sono autentiche.»

Lei raggelò. Lui notò il tremore della sua gola mentre inghiottiva. Poi lei si rivolse a sir James. «Non sono copie», fu tutto ciò che disse, la voce tremolante.

«George è un connoisseur. È un diplomatico, è stato in tutto il mondo. Era a Venezia e a Firenze e ha visto alcune splendide statue alle corti olandesi e tedesche, non è vero? Là ci sono importanti collezionisti…» James si zittì.

«Le mie antichità non sono copie», ripeté lei. Poi si rivolse a George. «Non potete averle guardate da vicino, sir. Io non ho altro che pezzi antichi e belli. Questa era la collezione del mio defunto marito e lui era noto per il suo buon gusto. Questa è la mia dote. Mi fate un cattivo servizio se parlate contro di esse.»

«Preferirei diffamare la reputazione di una signora piuttosto che parlare contro le sue antichità, non che abbia mai incontrato una signora che vende antichità!» Le rivolse un sorriso furbo, le fece quasi l’occhiolino. «Comprendo bene che questa è una questione di valore.»

Glib bussò alla porta ed entrò con una bottiglia di Ratafià, una impolverata di chiaretto e tre bicchieri.

«Versate.» Sir James, turbato, gli fece cenno di versare il vino. «George, non l’avevate detto, mentre ci guardavamo in giro.»

«No, che diavolo ne sapete voi, vecchio amico mio? Volevo parlarne con la proprietaria, sua signoria.»

Livia rimase in silenzio finché non ebbe il bicchiere in mano e Glib fu uscito. Bevve un sorso. «Ovviamente per me è una questione di valore», disse a bassa voce. «Quale misura del giudizio del conte, il mio defunto marito, un famoso mecenate delle arti. Valore per me quale mia dote. E valore per sir James come mezzo per aiutare una famiglia meritevole, cugini poveri della famiglia di mio marito. Donne povere ma fiere che accetteranno il mio aiuto, ma non quello di altri. Se svalutate le mie antichità, signore, danneggiate molte persone. Incluso, penso, vostro cognato che le espone in casa sua.»

«Ahimè, madame. Io devo parlare quando vedo che la casa della mia cara defunta sorella viene usata come negozio per alcuni oggetti che sono decisamente…»

Lei si alzò in piedi, raccogliendo tutto il suo coraggio. «Questa è casa Avery», ricordò a sir George in tono gelido. «Non casa Pakenham, se poi c’è un simile luogo. Appartiene a sir James, non a voi. La vostra defunta sorella non è più la padrona di casa qui. Se sir James ammira le statue e gli sembrano buone, se vuole venderle a un profitto perché ha un obiettivo caritatevole per i guadagni, allora che ci fate voi qui, sir, se non disturbare sir James, abbassare i profitti per una causa caritatevole e turbarmi?»

James rimase senza parole di fronte alla sua magnificenza. George depose il bicchiere e si alzò in piedi. «Ci vediamo alla caffetteria», disse da sopra la spalla a sir James. Prese la mano di Livia e vi si chinò sopra. «Madame, voi mi rimproverate…» iniziò.

«Lady Peachey», lo corresse lei senza batter ciglio.

«Voi mi rimproverate, vostra signoria, e io mi scuso se vi ho offesa. Non dirò un’altra parola contro le vostre antichità, né qui né altrove. Volevo soltanto sapere quale era stata la vostra intenzione nel portare questi… questi oggetti da vendere qui. Che cosa avevate sperato? Ora penso di essermene fatto un’idea!»

Si avvicinò alle porte a due ante, le spalancò, si voltò sull’uscio e uscì con un inchino.

Livia non osava quasi guardare James. Lui le si avvicinò e lei non trovò parole intelligenti per mutare la situazione. Lo guardò, pallida in volto. Senza dire una parola, lui la strinse a sé. «Perdonatemi, perdonatemi per avergli permesso di parlarvi in quel modo. Non avevo idea che la pensasse così.»

«Ohhh», sospirò Livia, appoggiandosi a lui, la mente un turbinio.

«Non avrei mai dovuto mostrargliele, non avrei mai dovuto lasciare che…»

Livia tremò un pochino, con lacrime non versate.

«Immagino che sia ancora addolorato per sua sorella, la mia defunta moglie. Ma non ha alcun diritto di dire che non dovreste esporre qui le vostre splendide statue! In casa mia non ha alcuna autorità, farò ciò che vorrete, e lui non insulterà mai più i miei ospiti. È andato troppo oltre. Io posso soltanto scusarmi.»

«Davvero sgarbato!» commentò Livia con sollievo. «Ero talmente scioccata!» Le lacrime che le brillavano lungo le guance erano autentiche. Le tremarono le ginocchia per come era riuscita a salvarsi; lui la strinse a sé e poi le cancellò le lacrime con baci, una e poi un’altra, e infine una pioggia di baci sul volto, mentre l’abbracciava, un braccio attorno alla vita della donna, la mano contro il suo seno.

«Non posso più tornare qui», ammise lei tremando. «Non potrò più stare sola con voi. Il mio onore… Ha detto cose su di me…»

«Sposatemi», sussurrò lui. «Questa diventerà casa vostra e voi farete tutto ciò che vorrete. Non ascolterò più una sola parola contro di voi! Sposatemi, Livia.»

«Sì, sì, sir James, lo farò.»

Lui a malapena seppe cosa aveva detto o cosa lei aveva accettato quando si staccò da lui. Chiamò il piccolo dall’atrio e riferì ogni cosa a Carlotta, l’unica testimone che poteva convocare, e propose un brindisi al fidanzamento con un bicchiere di Ratafià. Carlotta prese il bicchiere e brindò al suo nuovo padrone. «Saremo felici», gli promise Livia. «Lo so, saremo molto felici.»

Sir James si sedette alla scrivania, la testa che gli girava. «Ma che mi dite delle signore al magazzino?» Scoprì che aveva adottato il modo di parlare di Livia a proposito della donna che aveva amato.

«Non dirò ancora nulla», decise Livia. «A loro non piace essere scombussolate. Aspetteremo fin dopo la vendita delle statue quando potrò dare loro i profitti, e ordinerò un altro carico e loro potranno venderlo. Le farò diventare importatrici d’arte invece che responsabili di grano e mele. Compreremo loro una casa, un deposito, in un quartiere migliore, voi saprete di certo dove, e potranno vendere le mie antichità. Offriremo loro un’attività migliore, con una casa migliore.»

«Non glielo direte subito?»

«Non fino a che non saranno in condizione di lavorare senza di me.» Lei rammentò il suo piano per Johnnie. «Nel frattempo possiamo sistemare il figlio in una buona posizione.»

«Possiamo farlo?»

«Sì, lui desidera entrare nella Compagnia, sapete. La Compagnia delle Indie Orientali, avete presente?»

«Certo, sono uno degli investitori.»

«Quindi potete dargli una lettera di presentazione e lui può ottenere il posto?»

«Posso scrivere la lettera. Ma pensavo che sua madre non avrebbe accettato nulla da me…»

«Da me! Verrà da me! Gli farò giurare di mantenere il segreto. E poi, quando me ne andrò da casa loro per sposarvi, avremo provveduto a tutti loro, la ragazza nel suo proprio negozio, il ragazzo nel suo impiego e le due signore con un lavoro piacevole. Non ci saranno rimproveri. Voi sapete come può essere Alys! Tanto adirata e triste! E Alinor tanto debole e vecchia. Lasciate che le sistemi in una piccola attività e poi saremo liberi di essere felici.»

«Mia cara, naturalmente. Voi sapete quanto io…»

«Nel frattempo possiamo comunque sposarci», lo interruppe lei. «Non vi chiedo di aspettare! Sposati e felici come rondini in volo. E il piccolo Matteo sarà vostro figlio e prenderà il vostro nome. E presto, forse l’anno prossimo, avremo un figlio nostro.»

«Volete sposarvi subito? E che Matteo diventi, ecco… mio?» Lui sentì la testa girargli e depose il bicchiere di vino sul tavolo, pensando di averne bevuto anche troppo a quell’ora del mattino. «Avevo pensato che intendeste aspettare. Sposarvi senza dirlo loro? In segreto? Voglio dire… perché?»

«Dobbiamo sposarci immediatamente», rispose lei lucidamente. «Mi avete fatta innamorare di voi.»
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LA seconda spedizione via nave da Venezia era stata combinata tra Alys e il capitano Shore al solito tavolo da Paton’s.

«Vi avevo scritto l’indirizzo su un foglietto…» Alys aprì il registro, ma non riuscì a trovare il foglio su cui Livia aveva scritto l’indirizzo del deposito. «Mi spiace, credevo di averlo qui…»

«Lo stesso posto di prima?»

«Sì, l’amministratore della signora.»

«Allora non ho bisogno di indirizzi, conosco l’uomo. Tornerò da lui.» Poi esitò. «Il fatto è, signora Stoney… Siete soddisfatta di lui? Perché voi non siete la sua unica cliente. Nel suo deposito non conserva soltanto mobili, fa tanti e diversi affari.»

«Era l’amministratore del suo defunto marito. Una posizione di grande fiducia. Lei si fida di lui.»

«Allora non dirò altro. Stesso contratto?»

«Sì, ritirare e spedire via nave altre venti casse. Cinque sterline alla tonnellata.»

Lei tirò fuori un portamonete e contò quindici sterline in una lettera di credito e monete.

«State raschiando il fondo della cassa?» indovinò il capitano. Prese la lettera. «È valida?»

«Sì», rispose lei secca. «E voi consegnerete altre venti casse?»

«Quante ne ha nascoste là?» chiese lui curioso.

«È la sua dote. I suoi beni personali.»

Il capitano la guardò accigliato. «E quel suo amministratore otterrà una licenza di esportazione per altre venti casse di beni personali? Non antichità da esporto, il suo commercio abituale, che necessita di una licenza del tutto diversa, ma ‘beni personali’? E volete che li scarichi nel vostro magazzino come beni personali? Senza pagare le tasse a Londra?»

«Sì», confermò Alys.

«Era proprietaria di un palazzo che sta svuotando?»

«Sì.»

Lui la fissò da sotto le sopracciglia cespugliose. «In tutti questi anni in cui ho fatto affari con voi non vi ho mai vista dare un racconto falso al dazio.»

«Non è falso», protestò Alys.

«Falso come lacrime di prostituta», ribatté lui. «Ma non sono io a mettere in pericolo il mio collo per un paio di occhi scuri e un brutto carattere.»

«Io non sono…» iniziò Alys e si sorprese quando lui le mise una mano callosa sulla propria.

«Io non faccio domande», la fermò lui gentilmente. «Ma quando tornerò a casa e questo affare sarà concluso, parlerò con voi, signora Stoney, e vi porrò una domanda e voi mi direte la verità. Ma non fino a quel momento.»

«Io dico sempre la ver…» Alys fu bloccata dalla pressione della sua calda mano sulla propria.

«Lo so», disse l’uomo. «So che eravate retta come una freccia, ma ora non siete più voi. Vi farò quella domanda, ma solo quando sarò tornato a casa.»
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L’INVERNO stava arrivando e Ned aveva l’impressione che stesse giungendo solo per lui, come un nemico privato. Ogni giornata era più corta, ogni notte più rigida. Andava nei boschi a mezzogiorno e raccoglieva quante più noci trovava, scortecciando gli alberi di sassafrasso, raccogliendo l’ultimo muschio, cercando funghi mangerecci, sapendo che l’oscurità stava avanzando, che la neve sarebbe arrivata e avrebbe coperto ogni cosa. Vendette il vitello a uno dei coloni per non doverlo alimentare durante l’inverno e in cambio ricevette formaggi e due prosciutti affumicati. Mise nella stalla la mucca e la pecora, per tenerle al caldo insieme e, quando le rinchiuse sotto un cielo nero, trafitto da stelle, le sue manopole si attaccarono al freddo ferro del catenaccio.

La paglia e le canne in più che aveva disposto sul tetto erano tutto ciò che lo separava dall’arco sbadigliante del cielo ghiacciato. Ned, che era stato esposto agli elementi per tutta la vita e non aveva mai temuto l’inverno inglese, pensò che questa era una stagione capace di portare un uomo sull’orlo della paura.

Temeva tanto le notti solitarie dell’inverno che fu felice di vedere la punta della canoa di Wussausmon al molo e l’uomo risalire i gradini dell’argine.

«Che bello vedervi!» esclamò. «Sono già stanco della mia compagnia ed è solo novembre.»

Wussausmon gli rivolse il suo lento sorriso. «Perché non andate a passare l’inverno in città? Non vi offrirebbero un letto nella casa del pastore?»

Ned alzò le spalle. «Non posso lasciare gli animali. E la casa del signor Russell è già abbastanza affollata. Mi abituerò all’inverno. Passerete la notte qui?»

«No, sto andando a valle. Questa mattina ero a Norwottuck e Scoiattolo Solitario vi ha mandato questi. Dice che potete averli per una forma di formaggio.» Gli allungò un fagotto che pareva una bracciata di stuoie semintrecciate.

«Entrate comunque», lo invitò Ned. «Che facevate a Norwottuck in questo periodo? Vi vedevo accanto al caminetto a casa a Natick!» Gli fece strada dentro la casa e si tolse la spessa giacca in lana.

«Faccio visite», rispose con indifferenza Wussausmon.

«Affari dei Pokanoket?»

«Affari dei coloni, a dire il vero», rispose l’indiano. «Il governatore e il consiglio a Plymouth mi hanno chiesto di portare messaggi a tutte le tribù che non sono alleate ai Pokanoket.»

«Ce ne sono?» domandò Ned. «Di certo quelli che non sono imparentati avranno giurato amicizia?»

«No, e io l’ho detto loro, ma il consiglio è deciso a mettere amici e parenti del Massasoit contro di lui.»

Ned esitò, volendo saperne di più.

«Guardate cosa vi ha mandato!» insistette Wussausmon.

Ned si sedette su uno sgabello e Wussausmon si acquattò accanto a lui. Ned districò il pacco. Dapprima pensò che si trattasse di una trappola per pesci: c’erano bastoni morbidi legati con corde di pelle e intrecciati con rami di salice spezzati. Sembravano due grandi ceste piatte. Guardò Wussausmon per avere una spiegazione.

«Racchette da neve», gli disse Wussausmon. «Scoiattolo Solitario le ha fatte per voi, pensando che così avreste potuto camminare nei boschi innevati. Ne avete già un paio?»

«No», esclamò Ned. «Credo che nessuno ne abbia. Le ho viste portare solo da un cacciatore di pelli francese. Io mi scavo un sentiero e lo percorro a fatica. È difficile imparare a usarle?»

«È semplicemente camminare. Gli uomini in giacca sanno camminare. Dovete solo tenere le punte rialzate.»

«Come me le adatto?» domandò Ned.

«Questa è l’altra parte del suo regalo. Dovrete lasciar perdere le vostre scarpe e indossare mocassini come il Popolo delle Terre dell’Alba.»

«Lei ha sempre odiato le mie scarpe», si lamentò Ned. «E i miei piedi geleranno!»

«No, non succederà. Questi sono mocassini invernali, fatti con pelliccia di alce, i vostri piedi staranno al caldo. Molto più che nei vostri stivali e lei vi ha dato anche una calzamaglia in pelle da infilare dentro.»

Ned osservò i mocassini ricamati in modo splendido, più simili agli stivali che un bambino inglese potrebbe portare nella culla che a scarpe per uomo, ma notò che erano foderati con pelliccia e fatti con una doppia pelle, autentici stivali indigeni.

«Provateli!» lo incalzò Wussausmon.

Ned si sfilò le scarpe pesanti e le calze fredde e umide e infilò un piede nudo nel mocassino; il conforto e il calore furono istantanei. Wussausmon rise nel vedere l’espressione di Ned.

«Devo dirle che le date una forma di formaggio per i mocassini?»

«Ne valgono due», giurò Ned. «E ditele che è una buona amica se pensa a me in questi giorni freddi.»
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ALYS e Livia salutarono con mano svolazzante gli alberi del galeone del capitano Shore mentre scendeva il fiume a mezzogiorno, sotto un cielo sempre più scuro.

«Buon viaggio», gridò Livia. «Che Dio vi benedica.»

«Spero che il tempo non sarà burrascoso», disse Alys.

«Che Dio accordi loro bel tempo», concordò Livia. «In particolar modo durante il viaggio di ritorno con i miei oggetti.»

«Amen», pronunciò Alys, mentre entravano nel magazzino chiudendosi la porta alle spalle. «Ma prima che ritorni dobbiamo guadagnare del denaro. Non posso pagare per il viaggio di ritorno e la consegna. Nella cassa non avrò quasi più niente, dopo avere saldato il capitano Shore. Dovrò chiedere ad alcuni creditori di aspettare.»

Livia mise un braccio attorno alla vita di Alys e le poggiò la guancia morbida e i riccioli profumati sulla spalla. «Fateli aspettare», le suggerì. «A meno che vogliate che chieda un prestito a sir James?»

«No! Certo che no! Non abbiamo bisogno di nulla da lui. Tabs potrà attendere la sua paga e, se le cose dovessero peggiorare, posso prenderli a prestito da Paton’s, dando in garanzia il prossimo cargo.»

«Di certo Tabs può aspettare», concluse Livia. «Dopotutto voi le date cibo e alloggio! Potrete prendere in prestito abbastanza denaro per un magazzino più grande? Non avrebbe senso avere un deposito più grande così da non dover vendere nella casa di sir James? E non dover più andare a casa sua?»

Di colpo Alys parve nervosa. «Preferirei non ci andaste, ma noi non possiamo procurarci una simile somma, sarebbe troppo.»

«E se vendessimo questo magazzino?»

«Qui non possiamo vendere!»

«Ma mia cara, in quale altro modo possiamo fare più soldi se non cogliendo le nostre opportunità? Voi non volete che io resti confinata qui per sempre, non è vero? Non sarebbe splendido acquistare un magazzino nuovo, in un luogo più elegante, da qualche parte dove potremmo esporre le antichità e voi potreste gestire il deposito e io vendere i tesori in una galleria?» Livia prese Alys per la vita e la fece girare come se stessero ballando. «Sarebbe una collaborazione autentica, sarebbe la nostra attività.»

«Io… io… non credo, non potrei…» Alys si dibatté, lacerata tra il quadro seducente di un magazzino prospero e un’attività che Livia avrebbe potuto gestire assieme a lei, una collaborazione di lavoro e amore. «Sembra un’idea splendida, ma non potrei procurarmi una somma simile. Non potrei mettere a rischio la nostra casa e Johnnie non acconsentirebbe mai.»

«Ah, Johnnie! Tanto varrebbe chiedere il permesso a Matteo. Amore mio, non ci lasceremo dominare dai figli. Penseremo a ciò che possiamo fare. Noi due insieme. Voi non sapete, non avete idea del profitto che sto per fare. Voi non sapete, non avete idea di quali piani ho per noi. E soprattutto non avete idea di quanto saremo felici.»

La piccola barca di Sarah si avvicinò al galeone del capitano Shore mentre ancora rollava all’ancora in attesa della marea. Capitava che dei passeggeri s’imbarcavano a Greenwich e dei mercanti inviavano un ultimo carico. Lo stesso capitano Shore l’aiutò a salire a bordo scavalcando il parapetto della nave.

«Wow, una ragazza?»

«Sono l’ancella del magazzino Reekie», si presentò lei. «La nobildonna mi ha mandata a scegliere i suoi oggetti a Venezia e farli imballare.»

«Ho già avuto l’ordine dalla signora Stoney», protestò lui.

«Io devo controllare che venga rispettato», mentì lei con facilità. «E poi tornare a casa con la merce.»

«Come mai?» chiese lui. «Perché non dare a me il compito di prelevarli come l’ultima volta?»

Sarah alzò le spalle. «Sapete come è fatta», disse lei, fiduciosa che lui non lo sapesse. «Vuole che sia io a sceglierli. Non posso rifiutarmi. Me lo ha ordinato ed eccomi qui.»

«A me non ha detto nulla a proposito di mandare una cameriera a fare il mio lavoro. Credevo si fidasse di me. Ho lavorato per lei abbastanza spesso!»

Sarah gli sorrise. «Oh, no, no! Non la signora Stoney. Lei è giusta, è l’altra. Quella italiana. Non posso rifiutarmi. Mi ha ordinato di venire e così eccomi qui.»

«Ah», sbottò lui in tono cupo. «Lei.» Portò Sarah in una piccola cabina e infilò la cappelliera sotto la branda. «Ci fermeremo solo a Lisbona», l’informò lui.

«Va bene», replicò Sarah. «Io non volevo nemmeno venire. Sono qui per recuperare i suoi oggetti e incontrare mio marito.»

«Che fa a Venezia?» chiese lui, sospettoso.

«È ammalato», improvvisò Sarah.

«Quanto ammalato? Perché se lo avessero mandato nel lazzaretto non lo vedremo neppure, non vi sarà permesso incontrarlo fino alla fine della quarantena, se sopravvivrà.»

«No, nulla di simile, si è rotto una gamba. Niente di infettivo. Lui è un mercante… un mercante di sete. Io devo solo scegliere gli oggetti della nobildonna e portare lui a casa.»

Lui la guardò, gli occhi azzurri acuti sotto le sopracciglia color sabbia. «Spero che mi stiate dicendo la verità, signorina.»

«Oh, sì», mentì lei allegramente.
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IL mattino seguente Alinor disse ad Alys che Sarah aveva inviato un messaggio dalla modisteria per avvisare che era andata in campagna a trovare un’amica e che sarebbe tornata entro la settimana. Le tre donne stavano cucendo dei sacchetti per le erbe aromatiche nella grande camera di Alinor. Sotto la torretta la marea stava risalendo, un mucchio di immondizie sulle onde entranti, coperte da una schiuma scura proveniente da tintorie e concerie che avevano drenato in mare. I gabbiani gridavano e si tuffavano nel caos. Alinor osservò i cormorani sfiorare con il petto l’acqua e i gabbiani levarsi in cielo e parlò distrattamente. «Era Ruth del negozio. Si sposa nel suo villaggio e voleva che Sarah le cucinasse la colazione delle nozze.»

«E questo richiede un’intera settimana?»

«Oh, mia cara, ha lavorato senza sosta per sette anni! Ha concluso l’apprendistato, lasciale fare una vacanza.»

«Alys, non fate la madre intransigente», s’intromise Livia, posando il cucito in grembo. «Lasciate che la nostra bella ragazza spieghi le ali. Le verranno anche troppo presto tagliate.»

In silenzio Alinor osservò la nuora consigliare Alys su come trattare la figlia.

«Non ho mai sentito nominare questa Ruth», borbottò Alys.

«Pensate sia fuggita con un amante?» chiese Livia, prendendola in giro. «No, non lo credete. E allora lasciatela andare, tornerà tra pochi giorni, giusto?»

Alinor sorrise. «Sono certa che voi avete grande esperienza», disse, il tono tagliente. «E oggi andrete allo Strand?»

Livia si pavoneggiò. «Per il tè dell’esposizione. Per incontrare compratori. E una vendita è garantita: ho venduto le teste di Cesare!»

«Per quanto?» chiese Alys con impazienza. «Sono preziose come pensavate?»

«Cento sterline», rispose Livia, dimezzando la somma senza alcuna esitazione.

«Cento?» ripeté incredula Alys. «Cento sterline?»

«Ve lo avevo detto!» esclamò trionfante Livia. «E sir James non mi chiede nulla per l’uso della sua casa!»

Alys lanciò un’occhiata alla madre all’accenno di quel nome, ma Alinor era impassibile, gli occhi fissi sul volto luminoso della nuora.

«Porterete il denaro questa sera?» la incalzò Alys. «Sapete quanto ne ha bisogno il magazzino.»

«Non serve per gestire il magazzino», dichiarò Livia, «ma per acquistare una nuova e bella casa per noi.»

«Stiamo per comprare una nuova casa?» domandò Alinor.

«È il piano di Livia», spiegò Alys alla madre. «E naturalmente sarebbe meraviglioso trasferirci in un’altra casa, verso la campagna, con un giardino. Ma, mia cara, voi mi siete debitrice per il deposito e i due viaggi e noi non possiamo sostenere un debito tanto alto.»

Alinor guardò le due giovani donne, mentre Livia allargava le mani di fronte all’amica, come una maga, un prestigiatore da strada, mostrando di non avere nulla su per le maniche. «Non assillatemi per i soldi. Vedete, non c’è ancora niente. Ma questa sera porterò a casa una fortuna.»

Alys sorrise, subito sollevata.

«E noi non acquisteremo un’altra casetta lontana dalla città», affermò Livia. «Sapete cosa ho in mente.»

«Lo sa?» commentò Alinor.
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AL mattino Ned si svegliò con una luce bluastra che filtrava dalla finestra coperta di ghiaccio e un ricordo notturno di sospiri di neve. Aprì uno spiraglio della porta e trovò un cumulo di neve ammassato contro la soglia, alto quasi fino alle ginocchia. Aveva nevicato nuovamente per tutta la notte. Avrebbe dovuto spalare per uscire di casa. Quando il tempo era brutto, un vento ululante e una tempesta di neve, si legava un’estremità della corda alla vita e l’altra attorno alla serratura ad anello della porta d’ingresso per andare a nutrire la mucca e la pecora, accovacciate vicine per scaldarsi nella stalla condivisa. Prendeva una bracciata di ciocchi tornando indietro e seguiva la corda fino alla soglia di casa. Senza la corda non sarebbe stato capace di trovare la strada attraverso il proprio cortile, la neve era accecante, l’urlo del vento assordante. A volte, nel bel mezzo di una tempesta, sebbene fosse a non più di qualche passo di distanza, non riusciva a vedere la propria casa. Il mondo era un turbinio di cecità ghiacciata: guardando in basso, la neve era tanto spessa attorno alle ginocchia da impedirgli di vedere i piedi nei nuovi mocassini.

Ma quel giorno era sereno, il cielo tanto limpido che aveva deciso di provare le racchette da neve e andare in città per vendere alcune scorte. Si sedette sullo sgabello e si legò i mocassini, poi cercò di infilare i piedi nelle cinghie delle racchette. Sentendosi sciocco, camminò goffamente verso la porta infilandosi il pesante cappotto in lana e sopra la mantella ingrassata. Si calò sulle orecchie il berretto in pelliccia di coniglio che aveva fatto lui stesso. Non aveva idea di come ce l’avrebbe fatta con gli stivali in vimini intrecciati simili a grandi zoccoli ai piedi, e la sua prima sfida fu uscire dalla soglia verso il cumulo che si era ammassato contro la porta. La neve lì era più morbida, sprofondò, vacillò e cadde a testa in avanti. Si rialzò ansando e sudando per lo sforzo, ma una volta arrampicatosi sulla neve più consistente, scoprì di stare in piedi senza sprofondare e, adottando un’andatura a papera, di poter avanzare. Quando si guardò indietro, vide che, pur camminando nella neve profonda, lasciava una traccia di solo pochi millimetri.

Era divertente camminare in cima ai cumuli di neve invece di dover scavare un sentiero. Era comunque faticoso e boccheggiava per lo sforzo, ma comprese di poter arrivare all’ingresso della città e percorrere la larga strada pubblica che era un campo di neve bianchissimo. Era una splendida giornata per questa avventura con le racchette nuove, il cielo blu, le ombre blu scuro come indaco sulla neve accecante. Ned si fece strada ondeggiando, un cesto in ciascuna mano, fino al cancello settentrionale, mezzo sepolto nella neve.

Avanzando notò che altre case erano sepolte nella neve. La maggior parte dei proprietari aveva scavato uno stretto sentiero dalle porte di casa alle stalle, altri un angusto cammino verso la strada comunale e Ned se ne stette alto sui cumuli di neve mentre uscivano, infagottati in pellicce, per comprare tutto ciò di cui avevano bisogno. Ned vendette alimenti disidratati, bacche, funghi, un po’ di carne secca e chicchi di grano dal proprio deposito invernale.

La gente osservò le sue strane scarpe da neve: alcuni non ne avevano mai viste prima. Ned spiegò che le aveva fatte Scoiattolo Solitario e le aveva barattate con forme di formaggio e che se qualcuno ne avesse voluto un paio, lui era certo che si potevano fare altri scambi. Ma gli uomini risposero che avrebbero preferito scavare sentieri fino ai negozi e alle stalle che barcollare in giro come indiani ubriachi e che Ned avrebbe avuto i geloni e perso i piedi, mentre le donne dichiararono che non avrebbero in alcun modo potuto calzarli sotto le gonne.

John Russell stava tenendo un incontro di preghiera con una mezza decina di persone nel suo studio e nell’atrio, per ottenere una guida, pellegrini in quel paese freddo. Ned si tolse le racchette, la cerata, il cappotto in pelliccia e il cappello e chinò la testa con gli altri. Al termine delle preghiere, gli uomini e le donne si scambiarono notizie prima di aprire la porta verso il gelido mondo esterno. Una delle clienti abituali di Ned lo vide e gli si avvicinò.

«Avete del pesce fresco, Ned Traghettatore?»

Ned abbassò il capo per scusarsi. «Fa troppo freddo per prenderli. Più avanti, forse, imparerò a pescare attraverso il ghiaccio.»

«Osereste farlo?»

Ned deglutì, celando il proprio timore. «È abbastanza sicuro.»

La donna si allontanò e Ned si guardò in giro alla ricerca di Rose. La governante gli si avvicinò. «Prenderò della cacciagione essiccata, signor Traghettatore. E questi che sono?»

«Mirtilli e bacche rosse», le rispose. «Li ho raccolti io stesso. Sono molto buoni.»

«Li metto nelle torte. Ne prenderò per un quarto di dollaro.»

«Ve li porto in cucina.»

«Volete una birra calda contro questo brutto tempo?» gli offrì.

«Ve ne sarei grato.»

Lei gli fece strada nella cucina sul retro.

«Le notti sono molto lunghe per i nostri ospiti», sussurrò lei, parlando degli uomini nascosti. «Troppo freddo per uscire, restano al piano superiore e leggono. A malapena vedono il sole.»

«Andrò a trovarli prima di andarmene. Devono sentirsi imprigionati.»

«Se fossi in loro, tornerei nel vecchio Paese e correrei il rischio.»

«Verrebbero giustiziati sulla banchina all’arrivo della nave», le disse lui. «Non c’è un ritorno sicuro per coloro che avevano condannato il vecchio re. Per loro è morte sicura. Ricordate, avevano catturato John Barkstead, John Okey e Miles Corbet e li avevano impiccati e squartati. E non erano neppure in Inghilterra, re Carlo li aveva fatti rintracciare e intrappolare in Olanda, e trascinati in Inghilterra verso la morte.»

«Potrebbe essere morte per loro anche qui», rimarcò lei. «Non possiamo essere sicuri di superare l’inverno, con i selvaggi, il tempo e la fame. Nessun medico se si ha un incidente, nessun farmacista se ci si ammala. Nessuna sicurezza.»

«Perché allora restate qui, signora Rose?» le domandò Ned. «Timorosa come siete? Perché non tornate a casa alla fine del vostro contratto?»

Lei girò la testa, così che la sua mesta espressione rimanesse celata dalle ali del cappuccio. «Per lo stesso motivo degli altri», rispose. «Sono venuta qui perché speravo in una vita migliore. Dio mi aveva chiamata e il mio padrone me lo aveva ordinato. Non sapevo che sarebbe stata così. Avevo sperato in qualcosa di meglio. In ogni caso non ho i soldi per il passaggio a casa.»
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LIVIA era decisa a presentarsi da Avery al meglio e spese gli scellini che Alys le aveva dato per gli orecchini per farsi portare da un barcaiolo alla scaletta privata della casa. Gli allungò una mancia per farsi trasportare su per i gradini bagnati, affinché non le si bagnassero le scarpette in seta nere. «Altri indossano stivali», osservò l’uomo stizzito.

Lei gli diede un penny senza rispondergli e attraversò il frutteto, passò oltre le statue nel giardino e il bel cerbiatto in marmo, e infine risalì le scale in pietra fino alla terrazza e le grandi portefinestre in vetro sul retro della villa.

Sir James stava per inchinarsi, ma lei si gettò tra le sue braccia e sollevò il viso per farsi baciare, senza neppure togliersi la cuffia. Lui non poté neppure arretrare per baciarle la mano, gli era finita tra le braccia in un attimo. Le larghe ali della cuffia gli impedirono di darle un bacetto sulla guancia; non poté fare altro che rispondere al suo bacio e sentire, con un desiderio straordinario, le sue calde labbra socchiudersi, mentre lui assaporava la sua bocca e la morbidezza liquida della lingua di Livia che leccava la sua. Cresciuto da scapolo e più tardi da vedovo, sentì la sensualità sfacciata della donna come uno choc fisico. Provò un tale desiderio che cancellò tutti i suoi dubbi. La strinse a sé e la sentì appoggiarsi contro il suo braccio, come se lui potesse averla lì sulla terrazza.

Si costrinse a sciogliere l’abbraccio e fece un passo indietro, pur ansimando di desiderio, per scoprire che gli occhi di lei erano luminosi e che stava ridendo. «Ecco! Vedo che dobbiamo sposarci immediatamente! Sarà uno choc per la servitù. È così che voi inglesi salutate le vostre fidanzate?»

«Perdonatemi!» Di colpo si vergognò della propria esigenza.

Lei rise e sciolse i lacci della cuffia, facendo cadere i nastri, cosa che gli fece ricordare una sottoveste che si apriva sulla nudità. Il pensiero lo fece arrossire e sperò che lei non l’avesse indovinato.

«No, non c’è nulla da perdonare!» lo rassicurò. «Sono tanto felice di essere di nuovo una moglie inglese, sapete che in Italia diciamo che gli unici che amano le proprie mogli sono gli inglesi. Non riesco ad aspettare il giorno delle nostre nozze.» Gli si avvicinò di più così che lui potesse sentirla sussurrare. «Non vedo l’ora che arrivi la nostra prima notte di nozze.»

Il desiderio scacciò ogni cautela dalla mente di James. «Oh, Livia… io…»

Lei si voltò e lo precedette in casa senza esserne invitata, aprì la porta a vetri dello studio e si accomodò sull’alta sedia imbottita come se fosse già sua moglie. Studiò le risposte al suo invito al tè, mentre lui prendeva posto sulla sedia dei visitatori, contento che ci fosse un tavolo tra loro. «Volete della birra? O del vino e dell’acqua? Del tè?» le domandò.

«Beviamo di nuovo del Ratafià?» Gli sorrise. «Credo che ne adorerò il gusto per sempre, dato che mi ricorderà l’ultima volta che ero stata qui, quando mi avete detto di amarmi e chiesto di diventare vostra moglie.»

Lui versò a entrambi da una bottiglia sulla credenza e parlò con la schiena girata. «Mi ha scritto mio cognato George», esordì. «Si scusa per ciò che ha detto.»

«Come è giusto sia. Oserei dire che lo perdoneremo, ma non dimenticheremo mai quanto sia stato sgarbato con me.»

Lui dovette girarsi per porgerle il bicchiere. «Non ha ripetuto la sua provocazione sull’autenticità delle statue, ma, mia cara, io temo…»

Il sorriso di lei era luminoso ma i suoi occhi erano lucenti. «Temete? Non voglio un marito timoroso!»

«Qualsiasi dubbio sulla loro autenticità sarebbe molto imbarazzante», continuò lui, scegliendo con cura le parole. Non sapeva cosa dirle e sperava che lei comprendesse che l’idea di vendere oggetti controversi ai suoi amici gli era insopportabile. «Se ci fosse qualche sospetto…»

«È solo un’opinione e se lui dice che non la ripeterà…»

«Se ci fosse qualche dubbio su una delle antichità, devono essere ritirate tutte dalla vendita», asserì lui con fermezza. «Non posso trovarmi nella posizione di vendere, con un profitto, ai miei amici, qualcosa che potrebbe essere…»

«Potrebbe essere cosa?» Lo sfidò a parlare chiaro.

«Incerta?»

«Che intendete dire?»

Lui deglutì. «Falsa.»

L’aggettivo cadde nella stanza come un sasso in un pozzo profondo. Lei lo fissò spalancando gli occhi, ma non disse nulla.

«In ogni caso», balbettò lui. «Naturalmente, senza che voi lo sappiate, nessuno dice che voi…»

«Lo vedete voi stesso che sono tutte cose di una gran bellezza», osservò lei.

«Sì, ma sono?…»

«Splendenti. Con il lustro dell’età.»

«Sono sorprendentemente ben lucidate. Per cose tanto antiche…»

«Erano state scelte dal mio primo marito, un mecenate delle arti di ottimo gusto. Ogni oggetto che avete qui, lui l’aveva visto, valutato e giudicato degno della sua collezione.»

«Avrebbero potuto imbrogliarlo?»

«No.»

«Qualcuno potrebbe averne sostituito uno autentico con uno falso, una copia dell’originale forse dopo la sua morte? O quando gli oggetti erano stati immagazzinati? O quando erano stati portati qui via nave?»

«No», ripeté lei, anche se entrambi sapevano che non poteva esserne certa.

«È improbabile che mio cognato si sbagli. È un’autorità. Se lui sostiene che alcune delle teste di Cesare sono copie, anche se ottime copie, allora dobbiamo prestargli attenzione. Mia cara, lui ha certamente ragione.»

«No, non ha ragione», ribatté lei. «Non è possibile che le mie antichità non siano autentiche. In ogni caso, non dobbiamo dargli ascolto. Io di certo non lo farò. Lui parla con voi, non con me. Tocca a voi decidere a chi credere e a chi no. Il fratello della vostra defunta moglie che non sopporta la vostra nuova felicità? O la vostra promessa sposa? La vostra fidanzata?»

Lei vide il dilemma in cui lui si trovava e lo inasprì. «Voi mi avete offerto il vostro buon nome e la vostra fortuna e io vi porto la mia. Queste sono le vostre antichità ora, intendete mettere in pericolo il vostro stesso onore? Devono essere false e voi falso, quando avete trascorso la vostra vita sforzandovi di essere sincero?»

«Una questione d’onore?» Lui non riuscì a seguirla. «In che modo può essere una questione del mio onore?»

«Sono le vostre antichità!» esclamò lei con impazienza. «Voi siete mio marito! Ciò che è mio è vostro. Vi occupereste di qualcosa che non fosse autentica? Siete diventato una specie di saltimbanco?»

«Certo che no! Certo che non lo sono!»

«Ecco!» replicò lei semplicemente, come se la discussione fosse conclusa e lui si fosse dichiarato d’accordo con lei.

Finirono il vino in silenzio e lui lanciò un’occhiata al suo viso per vedere se era come la sua prima moglie: silente, sempre imbronciata. Ma lei gli rivolse un sorriso smagliante, come se tutto andasse bene, poi gli chiese di farle fare un giro della casa. Quale futura padrona, voleva vederla dalle stanze da letto nell’attico alle cantine, e l’umore di lui migliorò mentre le mostrava il vino immagazzinato nella cantina, in bottiglie numerate. «Raccolte da mio padre, da mio nonno e da suo padre», le disse.

Lei aveva visto cantine molto più grandi nei vigneti attorno a casa sua dove facevano vino da secoli e conservavano solo il migliore; gli fece comunque un cenno come se fosse impressionata. «E nessuno vi dice che non sono buoni!» disse come se fosse una battuta condivisa.

Lui le mostrò le stanze imponenti a pianoterra che portavano nella grande sala in marmo, nel salotto e nel soggiorno con le porte a due ante che si spalancavano sul salone.

«Ma questa casa è perfetta per grandi ricevimenti!» esclamò lei.

«Mia madre e mio padre invitavano qui il re. Il re e tutta la corte.»

«Oh, lo farete anche voi?»

«Era il vecchio re», la corresse lui. «Re Carlo, non suo figlio. Non credo che la corte sia ora un luogo adatto a una signora.»

Lei lo fissò, allungò la mano e gli accarezzò la guancia. «Noi saremo grandiosi», mormorò. «E ospiteremo sua maestà. Non ci sarà alcuna indecenza in casa vostra, ma ci prenderemo il posto che ci compete.»

Lui provò uno slancio di speranza che lei potesse rendere la casa il posto che doveva essere, che il re e la sua corte potessero essere come dovrebbero, che i vecchi tempi sarebbero stati ristabiliti, che lui non avrebbe avuto così tanti dubbi sulla replica vuota e brillante della sua vecchia vita. Le prese la mano e salirono le scale per vedere le camere da letto. Erano tutte ricoperte da teli in lino per tenere lontane tarme e polvere. Solo nella sua stanza, che dava sul giardino e il fiume, il letto era preparato e le persiane aperte alla luce del sole.

«Dormite qui?» gli domandò, appoggiandosi al letto.

«Sì.»

«E non nella stanza con il letto a baldacchino?»

«Quella era la stanza che condividevo con mia moglie. È troppo grande per un uomo solo e non sono venuto a Londra molto spesso.»

«Ma è quella che useremo, la camera da letto più grande?»

«Sì. Quando verremo a Londra. E dobbiamo decidere la data del matrimonio. Ci dovremo sposare a casa mia, nel castello di Northside nello Yorkshire. Andrò a casa e vi manderò a chiamare e faremo appendere le pubblicazioni nella chiesa della mia parrocchia.»

«Pensavo che ci saremmo sposati subito!» esclamò lei. «Non eravamo d’accordo?»

«Sì, ma non posso.»

Lo sguardo di Livia era tagliente come un coltello. «Me lo avevate promesso.»

«Devo sposarmi nella mia parrocchia», spiegò gentilmente. «Non posso sposarmi segretamente, in tutta fretta, come se avessimo qualcosa da nascondere. Devo sposarmi nella chiesa dove sono stati battezzati, sposati e sepolti tutti i miei famigliari.»

«Dobbiamo quindi andare subito a casa vostra?»

«Dovrò sistemarla…» All’improvviso un pensiero lo colpì e lui dovette verificarlo. «Siete protestante? O della religione riformista?»

Lei a questo non aveva pensato. «Sono cattolica», rispose. «Ma se avete delle obiezioni…»

«Non ci ho pensato! Prima che ci si possa sposare, dovrete farvi istruire e confermare nella Chiesa d’Inghilterra. Dovrò trovare qui a Londra un ministro di culto che vi erudisca. Dopo che vi avrà fatto fare il battesimo e la cresima, verrete al castello di Northside e ci sposeremo.»

«Non c’è bisogno…»

«Mia cara, bisogna.»

«Posso venire battezzata immediatamente, domani stesso!»

«Non senza formazione. La religione riguarda la comprensione, non solo la fede.»

Lei non riuscì a celare la propria irritazione. «Ma quanto tempo ci vorrà?»

«Sei mesi? Non più di un anno.»

«Non possiamo aspettare un anno per sposarci!»

«Perché no? Siamo giovani.»

«Ma noi vogliamo un figlio subito!»

Lui le prese la mano e la baciò. «Un vero Avery, nato da un padre e una madre protestanti e battezzato nella chiesa della parrocchia di Northallerton.»

«Ma io avevo pensato che voi foste cattolico.»

«Sono cresciuto nella vera…» S’interruppe prima di pronunciare quella frase eretica. «Vi avevo detto che ero cresciuto cattolico, ma i miei genitori e io abbiamo dovuto abbandonare la nostra fede per tornare a casa e reclamare le nostre terre. Era stato un atto molto doloroso per me che aveva pesato sul mio orgoglio e la mia anima. Ancora mi lacera, ma non permetterò alcuna incertezza sul possesso delle mie terre e sull’eredità di mio figlio. Come cattolico sarei escluso da cariche pubbliche, ma io sono nato per servire e guidare la mia comunità. Ho l’obbligo morale di accettare i miei doveri. Non ci possono quindi essere dubbi su mia moglie e mio figlio. Dovrete convertirvi immediatamente, lo stesso Matteo dovrà essere battezzato nella Chiesa d’Inghilterra. Non possono esserci dubbi sull’appartenenza di chiunque nella mia famiglia.»

Lei alzò le mani. «Fermatevi! Basta! Non siate tanto serio, mio caro, su una questione felice! Ci sposeremo in qualsiasi chiesa vi piaccia e Matteo potrà essere battezzato nello stesso momento. Potrà prendere il vostro nome ed essere vostro figlio. Ma io non posso aspettare per sempre. Dobbiamo sposarci quest’anno, prima di Natale. Non sopravvivrei a un altro inverno in quell’angusto orribile magazzino, voi non avete idea di quanto sia scomodo e… affollato. Sono sicura che mi ammalerei, che mi farà ammalare, devo essere lady Avery prima dell’arrivo dell’inverno.»

«Potete trasferirvi?» le chiese a disagio. «Traslocare, se è tanto nauseante? Perché avete bisogno del mio nome? Che differenza farebbe? E di certo Matteo deve mantenere il nome del padre. Non penserebbero che lo porti via da loro?»

Lei comprese immediatamente di avere esagerato e celò la sua impazienza. «Io desidero il vostro amore e la vostra protezione, voglio essere in qualche luogo caldo», mormorò. «È tutto ciò a cui penso. Da qualche parte al caldo con voi. Mi volete lassù, nelle nottate fredde del Nord? Quando il vento ulula all’esterno e la neve si ammassa alla porta, non mi volete come compagnia? Per gioia?»

Gli mise le mani sulla nuca e lui provò un brivido lungo la spina dorsale, come se lei avesse toccato il centro del suo corpo; di colpo perse ogni cautela e il corso dei propri pensieri. Lei tirò la sua testa verso di sé per un bacio, ma lui si chinò in avanti e lei si lasciò cadere all’indietro sul letto e lui fu immediatamente sopra di lei. Il suo istinto gli diceva di alzarsi, di scusarsi, ma lei continuò a tenerlo stretto, avvolgendolo con le braccia, aprendo la bocca e inarcando la schiena così da premere contro il suo corpo, fin quando con un rantolo lui capì di non potersi fermare. Ansioso di toccarla, entrare in lei, armeggiò con i calzoni mentre lei sollevava l’abito da lutto nero, la sottoveste in seta e lui la penetrò con un gemito di piacere. Di colpo lei si mosse contro di lui, spingendolo a continuare.

«Mio Dio! Perdonatemi!» gridò appena recuperò consapevolezza. «Scusatemi! Non avrei dovuto! Non intendevo…»

Per un attimo lei rimase immobile, poi girò languidamente la testa verso di lui. Mentre apriva gli occhi, vide il suo viso turbato e si rese conto di doverlo rassicurare. Trovò le parole adatte. «Oh, anch’io sono in torto», mormorò piena di rimorso. «Perché sono stata io a baciarvi. Avevo una tale nostalgia…»

Lui si alzò, si sistemò i vestiti, vergognandosi di se stesso. «E in casa mia! Quando voi siete mia ospite! Sotto la mia protezione! Che Dio mi perdoni…»

«Ecco», riprese lei sedendosi e sistemando la cuffia. «Dopotutto stiamo per sposarci. Non è un gran peccato.»

Lui non riuscì a comprendere la calma che dimostrava dopo che lui aveva aggredito il suo onore. «Nessun peccato! Ma una tale violazione della… Perdonatemi, Livia. Vi ho fatto male?»

Lei si rese conto che era profondamente turbato e che doveva dire di sì. Balzò dal letto come se si vergognasse di essere sdraiata. «Naturale che mi avete fatto un po’ male, è ciò che ci si aspetta. Un uomo come voi…» Voltò la faccia per nascondere il rossore.

«Sono un bruto.» Lui cadde sulle ginocchia davanti a lei e lei si chinò in avanti e gli strinse la testa tra i seni, affinché lui sentisse il profumo di petali di rose e il calore della sua pelle e il suo desiderio per lei si ravvivò.

«Ma ora dobbiamo sposarci subito», gli sussurrò lei. «Non possono esserci ritardi.»

«Sì, sì», concordò lui, le labbra sulla morbida pelle del collo di lei, mentre lei gli guidava la mano verso i seni sotto lo stretto corsetto in seta.

«Pensate, potremmo avere già concepito un bambino!» gli sussurrò gorgheggiando. «Dobbiamo sposarci adesso.»

«Mio Dio! Sì. Naturalmente. Livia, abbiate fiducia in me! Il vostro nome, il vostro onore sono al sicuro con me. Credetemi! Andrò subito a Northallerton e farò emettere le pubblicazioni. Vi manderò a chiamare appena possibile. E nel frattempo troverò un ministro di culto che vi istruirà qui a Londra e gli dirò che dovete convertirvi immediatamente. Non occorre che gli spieghi il motivo: ci sono molte persone che si convertono per evitare sanzioni. E Matteo potrà essere battezzato come avete detto voi, quando siamo sposati.»

Lei si alzò in piedi e scosse il nero abito stropicciato. «Benissimo. Naturalmente sarà come desiderate voi, amore mio. Faremo tutto come volete voi. A patto che avvenga subito, prima di Natale.»

Lui le afferrò la mano e la baciò. «Mi perdonate?»

Lei abbassò il viso tra le sue mani e gli baciò le dita in tutta risposta. «Siete mio marito», sussurrò. «Vi perdonerò sempre, qualsiasi cosa.»

Tutto era pronto per l’arrivo degli ospiti. C’era soltanto una mezza dozzina di signori che non avevano alcun interesse per il tè che Livia insisteva a servire. Due di loro portarono con sé i bicchieri di brandy mentre camminavano per il giardino e ammiravano le statue, i rami dei meli piegati sopra frutta marcia caduta e il fiume al di là. Gli altri accettarono vino freddo del Reno e chiacchierarono con Livia nella galleria.

Nessuno menzionò i soldi e Livia, lanciando un’occhiata a James, si rese conto che lui era incapace di affrontare quel tema con i suoi amici, anche se erano venuti a casa sua per concludere l’acquisto.

Lei posò la mano sul braccio di sir Morris, un uomo brutto di mezza età in un cappotto costoso, e gli sorrise. «Perdonate la mia sfrontatezza», gli disse, «ma queste antichità sono la mia dote. Devo venderle per il bene di mio figlio. Non posso lasciarle a nessun altro, nessuno in Inghilterra comprende le opere in marmo quanto voi, un vero connoisseur, nessuno fuori dell’Italia comprenderebbe il loro valore. Per questo devo parlarvi direttamente.»

«Con piacere», disse l’uomo con sguardo lascivo. «Non mi dispiace fare affari con una lady. Anche se questa è la prima volta che tratto marmi.»

«Sono le teste di Cesare che vi interessano?» chiese lei freddamente.

«Ho detto al mio amministratore di prendere le misure della mia sala da pranzo. Mi ha riferito che possono starci tutte, se le volessi. E ho un intermediario che compra arte per me, che verrà e darà un’occhiata prima che io concluda.»

«Scusatemi! Ma non sono tanto audace!» gli disse da sopra il ventaglio nero. «Non posso trattare con agenti e venditori. Dovete perdonarmi.»

«Non comprerei un cavallo a questo prezzo senza un consiglio.»

«Questi sono Cesari, non cavalli.»

«Il punto è la loro provenienza.»

«Esattamente. Vengono dalla collezione della famiglia Fiori, la famiglia del mio primo marito. La loro provenienza è perfetta.»

«Immagino di sì, ma è raro averne una serie completa, non è vero?»

«Estremamente raro», ammise lei senza batter ciglio. «Ecco perché sono tanto costosi.»

«Voi li ritenete costosi?»

«Preferireste che fossero economici?»

Lui rise, malgrado sé, al suo disprezzo per il termine economici.

«Nobildonna, mi avete domato. Li acquisterò senza chiedere a qualcun altro di esaminarli.»

«Ma solo se li venderò a voi…» controbatté lei. «Forse non sono sicura che li apprezziate sufficientemente?»

«Se sarete tanto gentile. Vi sto implorando di spennarmi adesso? Avevamo parlato di duecento sterline?»

«No, duecento ghinee.»

Lui infilò la mano nella giacca ed estrasse un foglio ripiegato di carta. «Una cambiale. Dal mio orafo. Immediatamente.»

Lei la prese senza guardarla, come se disprezzasse la normale prassi d’affari.

«Non la controllate?» le domandò lui.

Lei spalancò gli occhi. «Devo? Metterei in discussione le parole di un gentiluomo?»

Lui le fece un piccolo inchino. «Siete superba», dichiarò come se lei fosse un’attrice in uno dei nuovi teatri.

«Volete che vi mandi le antichità a casa o mandate qualcuno a ritirarle?» volle sapere Livia.

«Manderò qualcuno dei miei. Le porterò nella mia casa di campagna. È un piacere fare affari con voi, lady Peachey.»

Lei inclinò il capo e gli si avvicinò. «E ne ho di più», gli sussurrò. «Ho una figura femminile coricata nel marmo più bello, un marmo color panna proprio come la pelle. Completamente nuda, una Venere in riposo, con un delfino sotto i piedi, la testa appoggiata…» Si voltò e sollevò il ventaglio per nascondere il rossore. «Lungo le cosce. Il contrasto tra la pelle del delfino e la sua… la sua… è incantevole. I grandi artisti classici mettevano la bellezza al primo posto. Noi moderni siamo limitati dalla modestia. Ma spero non del tutto accecati. Questo è un pezzo privato, per lo studio di un gentiluomo o per la sua galleria.»

«Mi piacerebbe vederla», disse lui con entusiasmo. «Piuttosto nuda, giusto?»

«Dovrei ordinare che la inviino qui via nave dal negozio del mio defunto marito a Venezia. Potrei mostrarvi un disegno e voi potrete ordinarla. Non potevo impegnarmi a portarla qui senza un compratore garantito. Dovrò spedirla direttamente a voi. Non potrei esporla nella casa di sir James, è un pezzo tanto…»

Lui chinò la testa per sentire il suo sussurro.

«Incendiario.»

«Eccitante?»

Livia, gli occhi a mandorla abbassati per modestia, annuì.

«Di certo per una lady, ma non per un uomo di mondo come me?»

«È indecente per tutti», lo rassicurò lei, girando la testa, imbarazzata. «Sarebbe indecente anche per il re e tutti noi sappiamo che lui ha occhio per l’arte.»

«Quanto?» chiese, il respiro affannoso.

«Ah, la mia Venere, la mia Venere indecente, costerebbe cinquecento.»

«Ghinee?»

Lei si girò e gli sorrise. «Esattamente.»

***

James attese Livia nello studio, mentre gli ultimi ospiti lasciavano la casa. Lei entrò sorridente e gli porse la cambiale di sir Morris. «La potete tenere voi per me?» gli domandò. «Non oso portarla al magazzino, ho una tale paura di ladri e incendi!»

«La riscuoterò domani», affermò lui. «Volete che tenga l’oro dal mio orafo per voi?»

«Sarebbe la cosa migliore, grazie.»

Sir James lanciò un’occhiata alla somma. «Dovete essere contenta», fu tutto ciò che disse.

«Lo sono. Per le povere signore.»

Lui aspettò, mentre lei s’infilava la cuffia e si gettava sulle spalle una mantellina contro l’aria fredda della sera, poi lei prese il suo braccio e lasciò che lui le facesse strada attraverso il giardino fino al fiume. Glib li precedette per chiamare una barca a remi.

«Che serata splendida», sospirò lei. «Che giornata magnifica abbiamo trascorso!»

Lei attese una sua risposta, ma quando lui rimase in silenzio, lei si fermò in cima alla scaletta che portava alla banchina. «Oh! Me ne sono quasi dimenticata! Che sciocca! Alys starà aspettando di essere pagata per la spedizione e il carro.»

«Immediatamente?» chiese lui stupito.

«Mio caro, loro vivono alla giornata, lei non ha fatto che sollecitarmi per settimane. Non ne avete idea! Mi sono sentita piuttosto a disagio…»

«Vi farò avere il denaro dall’orafo domani», propose lui.

«No, no, ne ho bisogno subito. Lei mi starà aspettando per svuotarmi le tasche. Se lo aspetterà per questa sera.»

«Di certo si rende conto che verrete pagata con una lettera di credito.»

«Mio caro, loro trattano solo in contanti. Tiene ogni cosa in una cassa nell’ufficio. Dubito che abbiano mai visto una cambiale!»

«D’accordo.» Esitò e infilò la mano nelle tasche profonde della giacca. «Posso darvi qualcosa adesso?»

«Sarebbe molto gentile da parte vostra. Darei così qualcosa a mia suocera per la gestione della casa.»

Tirò fuori un borsellino pesante e prese cinque ghinee d’oro. «Saranno sufficienti?»

«Grazie, siete molto generoso. Dieci forse? Non vorrei fare brutta figura di fronte ad Alys, lei è molto avida.»

«Lo è sempre stata», la rassicurò lui e le porse l’intero borsellino che scomparve in una piccola tasca cucita all’interno dell’abito. Lui si chinò e le baciò la mano, poi l’aiutò a scendere i gradini fino a poppa della barca in attesa, mentre Glib si accomodava a prua. Il barcaiolo fece un cenno a sir James, poi iniziò a remare.

Il sole era basso sul fiume e lo schifo seguì la propria ombra sull’acqua che si oscurava. Il vento soffiava dal mare e la barca dondolava gentilmente sulle piccole onde. Livia, una donna di Venezia, non notò gli uccelli che sfioravano l’acqua per andare ad appollaiarsi per la notte né la bellezza della piccola luna che sorgeva davanti a lei. Lanciò un’occhiata alle sue spalle verso la scaletta di risalita di casa Avery e alle cime degli alberi nel frutteto e nel giardino nascosto e pensò solo alla casa grandiosa al di là e alla fortuna degli Avery che l’avevano costruita e mantenuta e alle dieci ghinee che aveva in tasca.

Il barcaiolo attraccò ai gradini di Horsleydown e Glib lo pagò con il denaro di sir James e uscì per primo dalla barca per aiutare Livia a risalire i viscidi gradini. «Potete andare», lo congedò lei, arrivata in cima.

Lui esitò. Gli era stato ordinato di accompagnarla fino al magazzino e sperava che lei gli avrebbe pagato il ritorno in barca.

Lei gli schioccò le dita in faccia. «Non mi avete sentita, Glib?»

Lui le fece un inchino e si mise in moto per tornare a casa Avery a piedi, mentre Livia apriva la porta ed entrava nella piccola sala buia.

Alys era lì ad aspettarla. «Vi ho tenuto la cena», esordì. «Vi ho aspettata!»

«Sono molto stanca», borbottò Livia. «Non voglio niente.»

«Oh! Un po’ di zuppa? O un bicchiere di…»

«Ho detto di no! Andrò direttamente a coricarmi.»

«Come è andata?» le chiese Alys. «Bene? Avete…»

«Immagino vogliate il denaro», replicò Livia in tono sgradevole.

«Naturalmente! Ma avevo anche sperato che aveste passato una bella giornata. Vi ho aspettata. Ho pensato a voi. Ero preoccupata quando era calato il buio che non avreste…»

«Non avrei cosa?» controbatté Livia. «Portato a casa un borsellino pieno di scellini come devono fare i vostri figli? Certo che no! Ho affidato i miei guadagni a sir James che li depositerà dal suo orafo! Pensavate che avrei infilato una borsa nel mio corsetto come una ladra?»

«Avevo sperato che questa sera avreste portato dei soldi a casa», ammise Alys. «Mia cara, ne abbiamo bisogno. Il magazzino ha pagato la spedizione e il carro e i portuali. E abbiamo ordinato un secondo viaggio. Non posso sostenere il debito! Ve lo avevo detto! E voi avevate detto che…»

Livia depose le scarpette in seta nere sul gradino inferiore. «Oggi ho guadagnato una fortuna, più di quanto avreste potuto procurarvi in un anno, in dieci anni! Vi avevo detto che l’avrei fatto e naturalmente pagherò i miei debiti, ma non intendo pagare con i miei soldi il mantenimento dei vostri figli o della cameriera che neppure arriva quando la si chiama.» Aprì il borsellino e tirò fuori cinque monete. «Ecco a voi cinque ghinee e avrete il resto in seguito. Ve le avrei date a colazione, non avevate bisogno di aspettarmi alzata per sollecitarmi sulla scala.»

«Volevo solo vedervi a casa sana e salva.»

«Volevate che i soldi arrivassero a casa sani e salvi! Tutto ciò che vi interessa è il denaro. E non aspettatemi più in piedi, a meno che ve lo chieda io.»








Novembre 1670, Londra




JOHNNIE sistemò la sua scrivania nell’ufficio commerciale del mercante mentre l’imbrunire precoce oscurava le alte finestre sporche. Gli altri impiegati si stavano già infilando giacche e cappelli per uscire tutti insieme, ma lui non li accompagnò nella panetteria o nella caffetteria. Scese invece al corso d’acqua e si fermò accanto a una serie di scale che portavano al fiume. La bassa marea lambiva ai suoi piedi i gradini ricoperti di erbacce, d’immondizia, scampoli di tessuto, il foglio di un catalogo, alcuni pezzi di legno, qualcosa di puzzolente e morto; ma lui guardò oltre tutto questo verso l’orizzonte. Il fiume, anche al crepuscolo, era una foresta di alberi oscillanti, mentre le navi, le vele ammainate, venivano trainate da barconi indaffarati o ormeggiate in mezzo al canale in attesa del loro turno per dichiarare il dazio e scaricare nei moli legali.

Figlio del magazzino, Johnnie contava di solito la coda di navi in attesa e cercava i nomi di quelle che si recavano alla banchina Reekie, ma quella sera guardò oltre le navi verso est, dove le spesse nubi grigie fondevano il cielo nel mare all’orizzonte.

Era fiducioso che Sarah sarebbe stata al sicuro a bordo del vascello del capitano Shore e che avrebbe fatto fronte al meglio a qualsiasi cosa le fosse capitata a Venezia. Aveva solo ventun anni, ma loro due erano cresciuti per strada e sulle banchine di St. Olave e sapeva che sua sorella non era una sciocca. Aveva visto a sufficienza uomini libertini comprare regali per le loro amanti nella modisteria per non farsi imbrogliare o sedurre da poche parole ambigue, aveva visto le sue molte compagne apprendiste lasciare il laboratorio in carrozza e tornarvi a piedi nudi. Figlio del commercio costale, non temeva per lei in mare; credeva fermamente alla saggezza della nonna, non pensava che lei l’avrebbe mandata in una missione che non avrebbe potuto realizzare. Ma si riteneva la metà di una coppia di gemelli e, mentre lei si allontanava sempre più, provò la sensazione che gli mancasse una metà di lui.

Camminò lungo il molo, senza sapere dove stesse andando, ma comprendendo che stava eseguendo una sorta di veglia in attesa di lei e che la sua famiglia sarebbe stata sparpagliata fino al ritorno di Sarah e che lui non sarebbe stato tranquillo fino a che non avesse saputo che era salva. Ora comprese come era stato per sua madre, quando il fratello Rob se n’era andato; per sua nonna, quando il fratello Ned era partito per il Nuovo Mondo. Ora, mentre cercava di vedere nel crepuscolo, come se potesse scorgere Sarah tanto lontana in mare, credette che la nonna avrebbe saputo con certezza se suo figlio era vivo o morto.








Novembre 1670, Londra




SARAH era ormai lontana da casa da quasi una settimana quando Alinor scese la scaletta e trovò Alys nell’ufficio dall’altra parte della sala.

«Alys, ho bisogno di parlarti.»

«Mamma? Vi sentite male?» si preoccupò la figlia.

«No», rispose sorridendo Alinor. «No, sto bene, ma ho qualcosa da dirti.»

«Volete che andiamo nel salotto? Devo accendere il caminetto?»

«No, tornerò di sopra in un momento.»

Nessuna delle due avrebbe acceso il fuoco in una stanza vuota. Era una delle economie pesanti che avevano praticato per tutta la vita.

«Stai tenendo la contabilità?» domandò Alinor. «I conti sono a posto adesso?»

«Sì, finalmente ha pagato i nostri debiti. Ci ha pagate al momento giusto o dovevamo chiudere. Ho sistemato le cose con Tabs e le ho dato un piccolo extra per la sua pazienza e potrò pagare il capitano Shore quando tornerà con il carico. Ma non abbiamo risparmi. Ci siamo andate molto vicine, troppo vicine», confessò Alys.

«E dove è ora Livia?»

«A… con le statue», rispose Alys. Non nominava mai sir James a sua madre.

«Di nuovo?» chiese con curiosità Alinor. «Credevo le avesse vendute tutte.»

«Ora sta sovrintendendo al loro imballaggio per mandarle agli acquirenti.»

«Ci darà una quota dei profitti?»

Alys arrossì leggermente. «Ha pagato ciò che ci doveva per la spedizione del primo viaggio, ci deve ancora la commissione per il secondo», rispose Alys. «Non ho chiesto quote dei profitti. Dopotutto è la sua dote di vedova del primo matrimonio, non possiamo pretendere nulla. In ogni caso, lei vuole comprare una casa per tutti noi, sta risparmiando il denaro. Saremo socie.»

«Non dovevamo comprare il magazzino?» chiese Alinor. «Un nuovo magazzino in cui lei possa esporre i suoi tesori?»

Alys avvampò. «Come socia, sì. So che lei è ambiziosa, mamma, ma questo potrebbe portarci in una casa migliore e offrirci una vita più buona di quanto avessimo mai sognato.»

Dalle finestre aperte entrò uno spiffero freddo e Alinor si strinse lo scialle sulle spalle.

«Avete freddo. Accenderò il fuoco.» Alys si alzò per andare in cucina a prendere alcune braci.

«No, no, non resto qui. Sono venuta solo per dirti una cosa.»

«Sì, mamma?»

«Sarah non è andata a trovare un’amica, l’ho mandata a fare una commissione.»

«Cosa?»

«Una lunga missione, temo. L’ho mandata a Venezia, mia cara, per trovare Rob.»

Per un attimo Alys rimase in silenzio come se non potesse credere alle sue orecchie. «Cosa?»

«Sapevo che non ti sarebbe piaciuto, così le ho detto di mantenere il segreto. Era ansiosa di partire, le ho dato un po’ di soldi…» S’interruppe e sorrise. «E il vecchio borsellino rosso con le monetine. È partita con il capitano Shore e tornerà a casa con lui nel nuovo anno.»

Alys si alzò in piedi. «Avete mandato Sarah a Venezia? Mia figlia? Senza dirmelo?»

«Sì, scusami.»

«Mamma, non posso crederci… avete mandato Sarah?»

«Sì.»

«Ma per quale motivo?»

Alinor ripiegò le mani esili in grembo. «Perché non credo che Rob sia morto. Non ci credo. E così ho mandato Sarah a vedere cosa potrà scoprire. E se non ci fosse nulla e lui fosse morto, allora le ho chiesto di riportare qui qualcosa di suo, qualcosa che potrò portare con me nella bara quando anch’io sarò morta.»

Alys si avvicinò alla finestra, poi tornò dalla madre. «Non so che dire mamma, che cosa avete fatto?»

«Sarah ha la stessa mia percezione, entrambi i ragazzi la provano. C’è di più in ciò che ci ha raccontato Livia. E io so, lo sento nel mio cuore, che Rob non è morto. Lo so. Non è un giovane che muore annegato, non quando poteva nuotare a riva, non quando poteva trovare la sua strada verso casa tra sentieri nascosti. Maledizione, Alys, ragiona! Era cresciuto a Foulmire, non sarebbe mai annegato in acque basse. Se io stessi bene, ci sarei andata di persona. Ma Sarah ha colto al volo l’opportunità.»

«Come avete potuto mandarla lontano? In gran segreto? Oltremare? Mamma, come avete potuto farlo!» Alys guardò fuori dalla finestra come se si aspettasse di vedere apparire le vele della nave di Sarah che la riportava a casa.

«Mia figlia! E l’avete costretta a mantenere il segreto!»

«Non te lo abbiamo detto solo perché sapevamo che non saresti stata d’accordo.»

«Avete ragione», sbottò Alys.

«E perché non ci fidiamo di Livia. Lei ti ha in pugno.»

Alys arrossì. «Mamma!»

«Ti tratta come nessun altro aveva mai fatto. Si rivolge a te con disprezzo, come se tu fossi la sua serva, e poi ti dà dei soldi, come se potesse comprare il tuo orgoglio.»

«Ho sentito persone parlare con voi in modo peggiore», ribatté Alys.

«Sì, molte, ma nessuna mi aveva mai detto di amarmi subito dopo. Mi davano ordini e io ne ero risentita. Non li amavo per questo.»

«Lei è la vedova di Rob… che cosa c’è che non va in voi? Perché non vi fidate di lei? Ha pagato il suo debito, ci darà una casa! Per voi è una figlia sincera. Ci troverà una nuova casa dove ci sarà spazio per tutti noi e un giardino e aria pulita! Lei è la nostra salvatrice! Era venuta qui, quando sarebbe potuta andare in qualsiasi altro posto! Ed è rimasta qui, sebbene l’ambiente sia tanto povero e ostile e al di sotto del suo tenore di vita. E ha usato il magazzino e il pontile per portare qui la sua pregevole dote e l’ha venduta a nostro beneficio! Ci vuole bene! Lei mi ama!»

Alinor non ribatté, ma fissò la figlia, finché Alys non rimase senza parole e si alzò, furibonda.

«Anche se tutto ciò fosse vero, io sarei sempre una madre cui manca un figlio», ribatté Alinor. «Anche se tutto fosse vero, io saprei nel mio cuore, nelle mie ossa, che mio figlio è vivo. Anche se fosse tutto vero, non crederei che Rob sia morto. Nulla di tutto ciò sa per me di verità.»

«Come potreste saperlo?» s’infuriò Alys. «Come potreste saperlo nelle ossa, nel cuore? Vi avevano tuffata nell’acqua per stregoneria, non avete appreso niente? Questi sono falsi doni. Voi non avete la visione! Sono solo fantasie di una donna malata. Una volta eravate folle d’amore! Avete intenzione di comportarvi da pazza per ripicca?»

Alinor sussultò, si portò la mano al cuore come se volesse trattenere il respiro nel corpo. Per un attimo rimase in silenzio, poi si alzò, andò alla porta, una mano sul catenaccio e trasse un respiro tremante. «Non è stregoneria e non lo è mai stata. È il dono di mia madre, l’ho avuto da lei e l’ho dato ai miei figli. Rob lo possedeva e lo aveva guidato nella sua guarigione; tu ce l’hai ma lo rifiuti. Ora Sarah lo ha ricevuto da me. E se mio figlio non fosse più in questo mondo, lo saprei. Proprio come se Livia fosse una figlia sincera per me, lo saprei. Proprio come se suo figlio fosse mio nipote, lo saprei.»

«Queste cose sono imperscrutabili», insistette Alys, spaventata dalla terrea certezza della madre. «Ma il denaro dall’orafo è reale.»

«Non è stato versato dal tuo orafo», sottolineò Alinor con l’accuratezza di una donna povera.

«Mamma, sedetevi. Perdonatemi, ho parlato con rabbia… ero…»

Alys spinse la madre sulla sedia, quindi corse in cucina e tornò con un po’ di brandy in un bicchierino e la osservò berlo fino a che non ebbe ripreso un po’ di colore.

«Non avrei dovuto parlare così», sussurrò Alys.

La madre le rivolse un sorriso ironico. «Non ritirare le tue parole solo perché non riesco a respirare. Non diventerò una di quelle tiranne che svengono per costringere le persone a ubbidire loro.»

Alys emise una risatina. «Voi non siete una tiranna e io non avrei dovuto insultarvi. Ma avete agito male con me, mamma.»

«Non è vero», ribatté Alinor. «Ho fatto qualcosa che so essere giusta. E non riferite a Livia dove è andata Sarah. Né cosa sta facendo.»

«Mi vergognerei a dirglielo! Cosa potrei dirle? Che la suocera cui lei vuole bene non le crede? Che ha mandato sua nipote tanto lontano, in un lungo viaggio in mare per spiarla? Senza dirmelo?»

Un sorrisino contorse la bocca di Alinor, ma lei rimase irriducibile. «Bene. Nessuna di noi due dirà qualcosa. Se lo chiedesse, potresti dirle che Sarah è in campagna da un’amica per un mese. E tra un mese troveremo un’altra giustificazione.»

«Voi volete che le menta», l’accusò Alys. «L’unica persona che mi ha amata da quando mio marito mi ha abbandonata?»

Alinor annuì. «Non pensi che lei ti menta?»








Novembre 1670, Hadley, New England




UN giorno di freddo intenso verso la fine di novembre, qualcuno bussò garbatamente alla porta di Ned e Red sollevò la testa e diede un breve abbaio di benvenuto. Ned aprì la porta a un Wussausmon che indossava la sua giacca invernale più pesante e sorrideva da sotto un cappello in pelliccia di topo muschiato.

«Venite!» lo invitò. «Vi porto a pescare!»

«Il fiume è ghiacciato!» protestò Ned.

«Lo so, vi porto su un lago. Avete mai pescato nel ghiaccio?»

«No», rispose Ned senza alcuna voglia. «Mai.»

Wussausmon esitò. «Cosa c’è che non va?»

«Niente», mentì Ned, infilandosi il cappotto e legandovi in cima la tela cerata.

«No, ditemelo.»

«No, no.» Ned nascose l’imbarazzo nell’irritazione. «Niente, davvero.»

Wussausmon rise del cattivo umore di Ned. «Ah, Nippe Sannup!» esclamò cingendogli le spalle. «Ditemi cosa c’è, perché vedo che non volete venire a pesca con me, sebbene avessi pensato che per voi sarebbe stata una bella sorpresa. E voi potrete portare un pesce alla vostra donna: la signora Rose.»

«Non parlate di lei in questo modo», lo ammonì Ned.

«Non una sola parola!» gli promise il suo amico, irrefrenabile. «Ma cosa c’è che non va, Nippe Sannup? Barcaiolo? Netop? Amico?»

Ned si sedette per allacciarsi i mocassini, chinandosi per non mostrare il proprio imbarazzo. «Io non faccio parte del Popolo», confessò. «Non sono uno di voi. Non sono abituato a inverni tanto freddi che il ghiaccio gela al punto che ci si può camminare sopra, scavarci una buca.» Abbassò la voce. «Mi spaventa», confessò. «Abbiamo fiere su fiumi ghiacciati in Inghilterra, ma si vede che sono gelati e ci sono dozzine di persone che vi camminano attorno. Non sopporto l’idea di mettere il piede su un lago profondo e sentirlo incrinarsi sotto di me. Non sopporto di stare tutto solo sul ghiaccio.»

Calò il silenzio e lui alzò lo sguardo, aspettandosi altre risate, ma l’espressione di Wussausmon era colma di comprensione. «Ma certo. Perché non me lo avete detto subito?»

«Non fa parte dell’uomo essere timoroso.»

«Oh, lo è», lo rassicurò Wussausmon. «Ai nostri ragazzi e alle nostre ragazze insegniamo a conoscere la paura e ad avvicinarsi come loro amico. A usarla come un avvertimento. È molto più coraggioso affrontarla che andarsene. Non era questa la via del Signore? Affrontare le Sue paure?»

«Non lo so», ammise Ned. «Questo è qualcosa per il signor Russell, io non lo so.»

«Non scegliete di essere stupido», lo implorò Wussausmon. «Che altro temete qui, in questa terra che non vi appartiene e che trovate tanto strana?»

«La foresta… l’inverno», ammise Ned. «Che Dio mi aiuti, non voglio essere un codardo, ma continuo a pensare: e se cadessi? O un ramo cadesse e mi inchiodasse o addirittura un piccolo incidente, come storcermi una gamba e non poter tornare a casa? Morirei prima che qualcuno notasse la mia scomparsa.» Trasse un respiro. «Non mi troverebbero fino a primavera. Non saprebbero neppure che ero fuori.»

Wussausmon gli mise una mano sulla spalla. «Barcaiolo, questa non è codardia, questi sono timori reali di cose che potrebbero accadere. Vale anche per me: e se commettessi uno sbaglio e vagassi per un Paese che non conosco? E se i miei nemici mi stessero aspettando? E se qualcuno da qualche parte avesse perso la pazienza con un uomo che vive in due mondi senza appartenere né all’uno né all’altro?»

«Che fareste?»

L’uomo afferrò la mano di Ned e lo trascinò verso la porta e sopra un cumulo di neve, aiutandolo a trovare l’equilibrio sulle racchette da neve. «Guardatevi in giro», disse. «Questo è ciò che faccio. Mi guardo in giro e penso a ciò che sto facendo, non a ciò che farò domani o un altro giorno. Io sono qui come un uccello che volteggia nel cielo e guarda sempre verso il basso, come un lupo che attraversa silenzioso i boschi, le orecchie tese, i peli ritti, annusando il vento. E così non faccio passi falsi né lascio che un ramo cada su di me, perché sono sempre attento a dove metto i piedi, a ciò che fa il vento tra gli alberi, a ciò che mi circonda, di continuo.»

«State attento a incidenti come se fossero nemici?»

«Come se fossero compagni. Vengono con me ovunque io vada, dato che qualcosa può sempre andare storta. Io cammino in un mondo dove sono al sicuro in questo momento, ma chissà cosa potrà accadere? Mi assicuro che gli incidenti non mi colgano di sorpresa, ma so che sono sempre lì. Mi assicuro che non mi sorprendano mentre sto sognando qualcos’altro.» Fissò il volto di Ned. «Voi dovete fare lo stesso. Non siate di fretta, come lo sono sempre gli uomini in giacca. Fermatevi, osservate, ascoltate, odorate, gustate, sentite e usate il vostro altro senso, il senso dei lupi che vi dice che qualcosa di strano sta accadendo addirittura a centinaia di chilometri da voi, il senso degli uccelli che guida centinaia di loro a muoversi come fossero uno solo, girandosi in un momento invisibile. Dovete essere sordo ai vostri pensieri erranti, non pensare mai a ciò che è stato o a ciò che arriverà l’anno prossimo, dovete dimenticare l’ultimo passo o il prossimo, dovete fissarvi nel qui e nel presente.»

«Nel presente? Il vento di adesso e gli alberi di adesso?»

«Il presente, il presente e ancora il presente. Dove sono i vostri piedi e la neve sotto di loro, cosa c’è sopra la vostra testa e se qualcuno è dietro di voi.»

Ned annuì, pensando alla consapevolezza del mondo attorno a lui, di colpo vivido e luminoso.

Wussausmon gli afferrò il braccio e lo fissò. «Posso insegnarvi a pescare adesso?»

«Sì. E insegnatemi pure a come stare attento di continuo.»

«D’accordo. Ma voi siete un popolo la cui mente non rimane mai su una sola cosa alla volta. A meno che sia il denaro.»

«Ci proverò», promise Ned.

«E allora venite con me», gli ordinò Wussausmon. «E seguite le mie tracce, non vagate come un bambino.»

Sentendo il rimprovero, Ned seguì le sue tracce attraverso la neve alta, attorno agli alberi, attraverso le radure, attraverso paludi ghiacciate fino a che raggiunsero una radura nella foresta e un laghetto ghiacciato.

«Questo è un buon lago per la pesca», gli disse Wussausmon.

«Vengo qui d’estate», ammise Ned a disagio, pensando a quanto erano profonde e immobili le acque, anche nel calore di piena estate.

«E i pesci sono ancora qui, sotto il ghiaccio.»

«Immagino sia così, non ci avevo mai pensato.»

«Ora guardate: è così che li catturiamo.»

Ned si tenne a distanza, mentre Wussausmon lasciava cadere la bisaccia per pescare, una sacca in pelle di cervo, sul ghiaccio coperto di neve. Scelse un attrezzo simile a una zappa dal lungo manico, mostrò a Ned la lama in osso a una estremità, poi raschiò e picchiò. Ned sussultò al primo colpo, ascoltando ansiosamente una crepa d’avvertimento sotto i propri piedi, ma il ghiaccio era spesso e silenzioso e, mentre Wussausmon creava una buca nel ghiaccio, vide, incredulo, l’acqua nera traboccare nell’apertura pochi centimetri sotto. I lati del foro erano spessi e definiti, piccoli pezzi di ghiaccio si ruppero e caddero sul fondo. Inginocchiandosi sopra la sacca, Wussausmon li tirò fuori con un mestolo.

«Passatemi l’esca», disse da sopra la spalla e Ned frugò nella bisaccia finché trovò un pezzo di legno con dello spago legato tutt’attorno e un piccolo pesce finto fatto di conchiglie, tanto bene unite tra loro che muoveva la coda e la pinna. La porse a Wussausmon che sciolse la corda.

«Arpione.»

Ned tirò fuori un arpione a tre punte fissato su una lunga asta e lo mise nella mano di Wussausmon.

«Prima guardate», lo istruì Wussausmon, alzandosi in piedi e facendo un passo indietro per permettere a Ned di prendere il suo posto, di guardare nell’oscurità bagnata del foro. Lui non vide assolutamente nulla; sentì il respiro ghiacciato dell’acqua gelargli i capelli e sbatté gli occhi contro il freddo sul viso. Poi, lentamente, mentre i suoi occhi coglievano il senso delle ombre nell’oscurità, vide il contorno di un pesce addormentato in fondo al lago, il pallido fianco di un altro, il profilo di un terzo. C’era qualcosa di straordinariamente bello nel sonno silenzioso di quelle creature.

«Ci sono pesci!» sussurrò, alzando il viso verso Wussausmon. «Li vedo.»

«Già», confermò l’indiano. «Ora ne pescherò uno io, poi toccherà a voi.»

Si chinò sul buco e fece scendere l’esca nell’acqua, facendola muovere su e giù. Pochi istanti dopo il grosso pesce era risalito dalla profondità. Wussausmon tuffò l’arpione nell’acqua, quindi lo tirò su e lo depose sul ghiaccio ai piedi di Ned, una grossa spigola, trafitta nel mezzo e ancora guizzante.

«Ringraziate e uccidete», gli ordinò seccamente l’indiano.

«Grazie pesce, grazie lago, grazie a voi, Wussausmon», disse semplicemente Ned, a corto di parole. Sentendosi sciocco, colpì il pesce sulla testa tramortendolo.

«Bene», concluse Wussausmon sorridendo. «Ecco il vostro primo pesce invernale. Ora potete catturarne uno da solo.» Fece segno a Ned di inginocchiarsi e attese, immobile per una buona ora, mentre Ned faceva oscillare l’esca, pugnalava nell’oscurità, imprecava, si bagnava le mani e ricominciava da capo.








Novembre 1670, in mare




SARAH aveva temuto di soffrire di mal di mare e nostalgia, ma scoprì che il movimento della nave la cullava fino a farla addormentare e così la prima notte passò rapidamente e, quando si svegliò al mattino, camminò sulla coperta oscillante senza problemi e trovò esilarante gli scricchiolii delle vele e il rollio costante delle onde sotto la chiglia. Il capitano Shore le permise di sedersi a prua, purché non distraesse i marinai e lei trascorse le giornate sporgendosi dal bordo e osservando le onde scivolare sotto la chiglia.

Mangiarono bene. A Sarah fu concesso di lanciare una lenza per pescare. Dopo i primi giorni non c’erano più verdura né frutta, ma si rifornirono a Lisbona. Nell’Atlantico il mare era mosso e un vento forte trascinava il galeone, tendendo le vele e facendo cigolare le scotte, ma quando entrarono nel Mediterraneo il vento si calmò e pur essendo inverno nella lontana Inghilterra, qui le giornate erano soleggiate e luminose e Sarah si fece prestare dal capitano Shore un grande cappello in uso nei tropici per ammirare i delfini giocare, sporgendosi dal bordo. Non pensava quasi mai a ciò che l’aspettava, evitava di pensarci. L’enormità della bugia detta alla madre, il viaggio segreto, e il compito che aveva davanti a sé erano troppo per la sua immaginazione. Sarah trasse diletto dal tempo che passava in mare e non si preoccupò della destinazione.








Dicembre 1670, Londra




JOHNNIE, uscendo dall’ufficio contabile del padrone con una mezza dozzina di altri impiegati per la sua settimanale serata libera, si meravigliò nel trovare Livia in sua attesa, con Carlotta alle spalle, alla porta del mercante.

«Zia Livia!» esclamò.

«Oh-oh!» gridò uno degli impiegati. «Lei non assomiglia a nessuna delle mie zie.»

Johnnie arrossì fino alle radici dei capelli biondi, ma Livia scoppiò a ridere all’impertinenza. Per un momento Johnnie pensò con orrore che lei avrebbe potuto gridare qualcosa in risposta.

«Ignorateli!» l’avvertì. «Nonna è ammalata? Mia madre?»

Non gli veniva in mente altro motivo per cui la sua parente esotica fosse entrata in Bishopsgate, se non per portarlo a casa per un’emergenza. «Avete avuto notizie da Sarah?» di colpo preoccupato per la gemella tanto lontana in mare.

«No.» Lei rise allegramente. «Avrei attraversato Londra per arrivare in una strada come questa, piena di giovani terribili per portarvi un messaggio di vostra sorella? No, a casa va tutto bene. Non è successo niente. Credo che non accada mai niente a casa, se non il rivoltare monetine. Stavano giocando con Matteo quando sono uscita. Sono venuta per voi. Ho una sorpresa.»

«Che cosa è?»

Lei gli prese un braccio e lo guidò lungo la strada buia e sporca, seguita da un’infelice Carlotta. «Dove stiamo andando?»

«Poco lontano, perché ho alcune buone notizie per voi. Ma prima devo dirvi il loro prezzo.»

Lui provò immediatamente un senso di cautela, come se, per quanto affascinante lei fosse, qualsiasi prezzo avesse messo su qualsiasi cosa sarebbe stato incredibilmente alto.

«Io non ho denaro», le rispose francamente. «In tasca ho quello che mi serve per il pranzo, ma do a mamma tutte le mie paghe per gestire la casa e il magazzino. E ultimamente lei si è trovata a corto di denaro, come penso sappiate.»

«È stata pagata, non ha di che lamentarsi. In ogni caso, non voglio le vostre monetine, caro ragazzo. Desidero la vostra amicizia.»

«Ecco, quella l’avete», disse lui con cautela.

«Lasciate che mi spieghi. Sapete vero che sono stata impegnata in un’attività vendendo le mie antichità nella casa del vecchio amico della nostra famiglia, sir James Avery?»

Lui annuì, in silenzio, tenendo lo sguardo sul profilo perfetto della donna che si guardava i piedi camminando lungo quella strada inzaccherata.

«Sir James mi è debitore», continuò. «Ho aperto la sua casa e l’ho resa il centro per coloro che hanno un interesse per le cose antiche e preziose. Sono andati da lui alcuni degli uomini più importanti della corte. Ho ridato importanza al suo nome.» Svoltarono in Leadenhall Street. «Non dite niente?»

Lui provò la sensazione che lei fosse troppo civettuola e intelligente per lui. «Non so che dire.»

«Ah, allora siete saggio a stare in silenzio. Ecco, lui mi deve un favore e io gli ho permesso di saldare il debito sotto forma di una presentazione.»

«Davvero?»

«Sì. Avrei potuto chiedergli qualsiasi cosa, per me o per Matteo, ma non l’ho fatto. Invece ho questo!» Con un gesto plateale tirò fuori da sotto il cappotto la lettera di sir James e gliela infilò in mano. «Una presentazione per voi, nipote carissimo.»

«Io non voglio essere presen…» iniziò, poi cadde in silenzio mentre lei gli mostrava la facciata splendidamente ornata dei quartieri generali della Compagnia delle Indie Orientali. Il livello inferiore, che dava sulla strada, era abbastanza normale, una porta a doppia altezza posta a destra dell’edificio, ma già al piano superiore c’erano pesanti finestre a tutta altezza che si affacciavano su un terrazzo decorato con balaustre intagliate nel legno, con una grande raffigurazione di una delle famose navi della Compagnia al centro. Il disegno di una nave era ripetuto al piano più alto tra finestre a piombo molto alte e l’intera facciata dell’ultimo piano era un dipinto di una nave a vele spiegate. Sul tetto della casa, rivolto a est, c’era la statua gigantesca di un marinaio, un bastone in una mano, l’altra sul fianco, come se dominasse il mondo.

«La Compagnia delle Indie Orientali», sussurrò Johnnie. «Non mi avrete procurato una lettera di presentazioni per la Compagnia delle Indie Orientali?»

Lei gli mise la lettera in mano. «Sì», confermò. «Uno degli scrivani vi incontrerà. Sulla lettera c’è il suo nome. Ho preso un appuntamento per voi, adesso. Entrate e ditegli che sir James è il vostro protettore e che appoggia la vostra richiesta per un posto.»

Gli diede una spintarella. «Andate, ho fatto tutto questo per voi.»

«E il prezzo?» si ricordò di chiedere, dopo avere fatto un passo verso quell’edificio straordinario.

Lei rise. «Niente. A parte essere mio amico, Johnnie. Non occorre controllare i registri e preoccupare vostra madre a proposito dei miei debiti, non c’è bisogno di chiedere a vostra madre se non devo pagare le accise. Io condivido le fortune della vostra famiglia, nel prendere, ma anche nel dare, vedete cosa sto facendo per voi?»

Lui arrossì nel ricordare che sua nonna la considerava un’impostora e che Sarah sperava di smascherarla. «Io non parlo contro di voi…»

«Non c’è nulla da dire contro di me. La mia reputazione, quale vedova rispettabile, deve essere senza macchia, perfetta.»

«Sono sicuro che lo sia», balbettò lui.

«E ho un piano che sarà di grande vantaggio per la famiglia.» Si interruppe un momento. «Acquisterò un magazzino, un magazzino molto grande in una zona buona della città. Vostra nonna e vostra madre vivranno sopra il magazzino, sarà la loro nuova casa. E vostra madre e forse Sarah venderanno oggetti, le stupende antichità che ordinerò dal mio deposito a Venezia.»

«Noi non conosciamo quell’attività», replicò lui stupefatto. «Siamo responsabili di un molo, spediamo piccoli carichi via nave e…»

«So cosa fate. Questa è una cosa completamente diversa. Voi lavorerete per me.»

«Credevo che voleste acquistare una casa per la nonna in campagna?»

«Una casa più bella in un ambiente pulito», lo corresse lei. «Questo piano sarà migliore. Vostra madre potrà lavorare al pianterreno ed essere sempre vicina a vostra nonna.»

«Ci sono abbastanza clienti per oggetti simili?» chiese lui, la testa che gli turbinava.

«Sì. Avrei potuto vendere le mie teste di Cesare più e più volte. Sto dando alla vostra famiglia una grande opportunità, Johnnie. Mi affido a voi per consigliarle di coglierla.»

«Cosa volete che faccia? Continuerei a lavorare qui?» Johnnie lanciò un’occhiata bramosa all’edificio.

«Ovviamente e Sarah potrà restare nella modisteria se fosse ciò che vuole. Questo per dare a vostra madre un’attività più facile e più redditizia e a vostra nonna una casa più comoda. Tutto ciò che voglio da voi è che consigliate vostra madre se ne parlasse con voi. Ditele che è una buona idea.»

«Ma…»

«Non pensate che sia una buona idea che commercino in oggetti rari e di pregio invece che in cose sporche ed economiche?»

«Certamente.»

Lei allungò la mano inguantata in manopole di pizzo nero. «Allora siamo d’accordo?»

Johnnie dovette stringerle la mano e di colpo lei si avvicinò a lui, tanto vicina che lui poté sentire il profumo di rose del suo cappellino, dei suoi riccioli neri. «Siamo soci», affermò lei. «Vi farò avere proprio il posto che desiderate in tutta Londra e voi mi aiuterete a vendere il molo e a comprare la nuova casa. Me lo promettete?»

Lui avvampò, consapevole di essere uno sciocco ingrato, un giovane uomo, forse uno stupido giovane uomo. «Naturalmente posso promettervi il mio appoggio», disse, tremendamente imbarazzato. «Siete mia zia, anche se non lo sembrate. E qualsiasi altra cosa…»

«Allora siamo d’accordo», concluse lei e gli liberò la mano. «Andate al vostro appuntamento, dovreste iniziare a Pasqua. Sono stata molto buona con voi, Johnnie.»

«Sì», confermò lui con fervore.

«Ah, un’altra cosa.»

«Sì?»

«Non dite nulla di tutto ciò al magazzino. Non del nostro accordo, non del vostro appuntamento, non fino al giorno in cui inizierete a lavorare.»

«Ma perché? Ne sarebbero tanto felici.»

«Ho i miei motivi. Devo prendere accordi con Venezia, devo vendere la mia seconda spedizione, non voglio che vostra madre abbia l’impressione che mi stia muovendo troppo velocemente. Lei deve vendere il magazzino e chiedere un prestito. Voi sapete com’è fatta, tanto lenta nel vedere opportunità. Siete d’accordo?»

A lui non venne in mente alcun motivo per non essere d’accordo, era un tale vantaggio per lui e non vedeva alcuna ragione per aspettare a dirlo alla madre fino a quando avesse iniziato. Era comunque consapevole in modo fastidioso che c’erano dei segreti nel magazzino, dove non ce ne erano stati mai. Registri sbilanciati, l’assenza di Sarah, le accise non pagate, l’amicizia di Livia con sir James, il piano di vendere e indebitarsi, e, la cosa peggiore di tutte, i sospetti della nonna verso Livia.

«Non ferirà mia madre o mia nonna tenerlo segreto?» temporeggiò lui e lei spalancò gli occhi, l’immagine dell’innocenza.

«Come potrebbe? No! E io sarei l’ultima persona al mondo a volerle ferire. È solo un piccolo segreto, un ritardo. Per evitare imbarazzi.» S’interruppe. «Voi sapete che a loro non piace sir James né la mia amicizia con lui. Ma ci porta ricchezza e a voi questa opportunità. Non voglio che litighino con me, mentre sto tentando di fare del bene, specialmente a voi.»

«Oh, capisco!»

«Quindi siamo d’accordo? Vi faccio questo grosso favore, voi non ne parlate e rammentatevi che siete in obbligo verso di me.»

«Lo sono!» promise lui.

«Ora andate.» Lui non vide il volto della donna che aspettava di ricevere un bacio mentre attraversava la strada, scansando i carri, e superò di corsa l’alta porta della sede delle Indie Orientali.








Dicembre 1670, Venezia




ALL’ALBA, un’alba fredda e buia di dicembre, dopo più di un mese in mare, Sarah sentì l’ordine di ammainare le vele e la nave rallentò. Gettandosi uno scialle sulle spalle, corse a piedi nudi sulla scala di boccaporto fino in coperta in tempo per vedere accostarsi una barca piatta con un rematore in piedi come se fosse su una gondola, e il passeggero arrampicarsi su una scala che era stata calata. Lui salutò il capitano Shore con una breve stretta di mano e andò al timone. Le vele furono alzate di nuovo e la nave si mise in moto con lo sconosciuto al comando.

«Chi è?» chiese Sarah al cuoco di bordo che passava di lì con due tazze di grog per il capitano e il timoniere.

«Il pilota», rispose il cuciniere. «Nel suo sandolo. Nessuno conosce i canali e i banchi di sabbia come i pedotti. Devono vivere a Rovigno e guidare le navi fino alla banchina del dazio.»

«Questa è Venezia?» domandò Sarah, delusa dai bassi banchi di sabbia e le isole sciatte. «Pensavo fosse una grande città. Pensavo ci fossero case grandi, non solo fattorie. E alcune di quelle non sono nemmeno isole, solo banchi di sabbia.»

L’uomo rise e andò al timone. «Continuate a guardare», le consigliò. «Siamo a ore di distanza.»

Sarah andò al fianco della nave e guardò attraverso la nebbia che si stava illuminando. Una serie di isole emerse, una dopo l’altra, trasformandosi lentamente in una terra offuscata color porpora. Le isole paludose e i piccoli promontori divennero più grandi, più alti nell’acqua, circondati da mura con moli e banchine, poi iniziò a distinguere case, dapprima costruite singolarmente sugli isolotti con una barca ormeggiata al molo, quindi le isole si collegarono tra loro, con piccoli ponti e banchine. Le case s’ingrandirono, divennero più ornate e lei vide la chioma degli alberi nei giardini sopra le alte mura, poi i giardini si diradarono e le case si stesero fianco a fianco come una terrazza con grandi chiuse che si aprivano sulla laguna, che in quel momento si stava stringendo davanti a lei per diventare un canale e lei non era più in mare, ma in una città che non pareva fosse stata costruita sull’acqua, ma come se fosse emersa da essa e stesse ancora gocciolando.

Sarah era attonita. Una ragazza di Londra, la folla sugli stretti moli che s’immettevano all’interno e il traffico sull’acqua non la impressionarono, ma non riusciva a credere alla completa assenza di cavalli, carri e carrozze; non c’erano strade, nessun cigolio di ruote, né il rumore degli zoccoli dei cavalli, nessun odore di animali che venivano portati al mercato. Si scoprì a scrutare lungo gli incroci del canale immaginando che dovevano esserci campi e stalle dietro gli edifici. Ma mentre a Londra ci sarebbe stato un viale, qui c’era solo lo splendore di un canale con banchine strette e buie che si allungavano lungo il corso d’acqua e una decina di bassi ponti, alcuni nulla più che un’asse sollevata da una corda che poteva essere calata per un pedone e rialzata per una barca di passaggio.

E così continuarono, con le imbarcazioni davanti e dietro di loro, traghetti che s’incrociavano e gondole che s’infilavano nelle acque del canale principale per poi deviare in canali misteriosi, chiatte cariche di enormi travi di legno, alcune delle quali con le estremità appuntite da incastrare nel letto della laguna per formare i pali di nuovi edifici e nuovi moli; e ancora galee, condotte da uomini piegati sui loro remi, schifi, sandoli, bettoline e barche di ogni tipo e dimensione.

A Sarah si gelarono i piedi nudi, ma non riuscì a staccarsi dal fianco della nave per osservare quella splendida città aprirsi. Superarono un palazzo, bianco come marmo eretto su una banchina sempre in marmo, gli enormi cancelli spalancati. C’erano uomini in mantelli scuri che camminavano nel cortile interno, attorniati da mura bianche perforate da migliaia di finestre. Accanto al palazzo c’era un campanile in mattoni, eretto in una grande piazza pubblica, fiancheggiato a ogni lato da altri edifici bianchi con finestre scure.

Il capitano Shore ordinò di abbassare la bandiera in segno di rispetto per il palazzo, mentre la nave continuava il suo cammino, lungo un canale ampio fiancheggiato da splendidi edifici che cadevano a picco nell’acqua.

Davanti a sé Sarah notò un molo in pietra che divideva in due il canale. All’appuntita prua del molo c’era un’alta torre di guardia in mattoni con un tetto quadrangolare e un segnavento a forma di gallo. Ormeggiate a entrambi i lati dei moli c’erano tre o quattro navi da oceano con i portelli di carico aperti, intente a caricare e scaricare.

Il capitano Shore gridò l’ordine di ammainare le vele, il pedotto guidò la prua della nave lentamente all’attracco e la ciurma lanciò le gomene ai portuali in attesa. Il pedotto legò il timone e vi mise sopra il proprio sigillo per indicare che la nave non poteva partire senza un pilota a bordo, poi salutò il capitano Shore e sbarcò.

«Meglio che smettiate di fissare imbambolata e infilatevi gli stivali», le consigliò il capitano passandole accanto. «Vorranno vederla e tutto il resto.»

Sarah tornò nella cabina, infilò gli stivali e impacchettò le sue poche cose nella cappelliera, fece scivolare il denaro nella pattina, si legò il borsellino della nonna in pelle rossa pieno di monetine attorno al collo e salì in coperta. Il capitano Shore, impegnato con l’ormeggio della nave, le fece segno di aspettare.

«Non potete ancora sbarcare, devono controllare che non abbiate malattie.» Poi fece un cenno ai funzionari veneziani, che indossavano la divisa del doge e che stavano risalendo la passerella. «Dovete avere i vostri documenti prima di poter sbarcare.»

Sarah fece un passo indietro mentre i due uomini salivano a bordo e prendevano la nota di carico e l’elenco dei membri della ciurma che porgeva loro il capitano Shore.

«Questa passeggera?» domandò uno dei due in perfetto inglese.

«Signorina Bathsheba Jolly», disse Sarah, ribadendo il nome di una delle sue colleghe, che aveva dato al capitano. «Del villaggio di Kensington, vicino a Londra.»

«In buona salute?» Il duro sguardo del funzionario la scrutò alla ricerca di un rossore febbrile sulle guance o un qualche tremore. «Nessun gonfiore o irritazioni?»

Lei scosse il capo.

«Siete stata accanto a malati?»

«No», rispose Sarah. «Grazie a Dio, a Londra non c’è alcuna epidemia.»

«Sareste stata mandata nel lazzaretto se ci fosse stata una probabilità di peste. Con l’intera ciurma della nave e vi avreste passato quaranta giorni di quarantena, per quanto carina.»

«Non l’ho», lo rassicurò. «E non conosco alcuno che l’abbia avuta. Davvero.»

«Scopo della visita?»

«Devo ritirare alcuni mobili appartenenti alla mia padrona dal suo deposito.»

«Indirizzo?»

«Palazzo Russo, Ca’ Garzoni.»

«Occupazione?»

«Sono una modista al servizio della nobildonna Ricci.»

«La sicurezza della Repubblica di Venezia è responsabilità di ogni cittadino e visitatore», le spiegò in tono serio il funzionario. «Se venite a conoscenza di qualcosa che potrebbe danneggiare la Repubblica, dovrete riferirla immediatamente. Se non lo fate, sarete considerata parte del crimine. E se qualcuno credesse che state lavorando contro la Repubblica lo riferirà e voi sarete sottoposta a interrogatorio. Avete capito?»

Sarah deglutì il suo disagio, annuendo.

«L’interrogatorio viene eseguito all’interno del palazzo del doge. Tutti rispondono sempre. La punizione per un reato è rapida e onerosa.»

«Capisco», sussurrò Sarah. «Ma vi assicuro, prometto che non desidero alcun problema con nessuno. Sono una modista!» Gli ripeté il suo mestiere come per fargli capire che era tanto poco importante come un filo di seta su una cuffia. «Sono solo una modista che sbriga una commissione!»

«Anche in questo caso, vi si chiede di custodire la sicurezza della Repubblica», insistette l’uomo. «Mentre siete sua ospite, siete gli occhi e le orecchie del doge.»

Sarah annuì nuovamente.

«Mostratele come redigere un rapporto», ordinò il funzionario al capitano Shore. «Poi potrà sbarcare.»

Tirò fuori un foglio con un sigillo rosso in un angolo, lo firmò e lo diede a Sarah, quindi si girò per continuare l’ispezione della ciurma e della merce.

Lei mostrò il foglio al capitano Shore.

«Questi sono i vostri documenti di sbarco», le spiegò lui. «È chiamato permesso. Ve lo chiederanno e voi dovrete mostrarlo a qualsiasi funzionario lo esiga. Dovete portarlo sempre con voi. Sanno esattamente chi c’è in città. Questo è il vostro passaporto, lo renderete loro quando v’imbarcherete per tornare a casa, dovrete esibirlo affinché vi permettano di partire. Tenetelo al sicuro, non potete partire senza.»

«Cosa intendeva dire con il fatto che devo fare rapporto?»

«Se vedete o sentite qualsiasi cosa che ritenete pericolosa per la Repubblica, scrivete il nome della persona su un pezzetto di carta, assieme a cosa ha detto o fatto, e mettetelo in bocca al leone.»

«Cosa?»

Il capitano sorrise cupamente alla sua crescente paura. «Vedete quella testa di leone sulla banchina portuale? Incassata nel muro?»

Lei si girò e vide, come una fontana in un muro, la testa del leone incisa nel marmo, la bocca spalancata. «Sì?»

«È una buca delle lettere, a forma di leone o di selvaggio o di qualsiasi altra cosa. Ne vedrete ovunque. Voi infilate la denuncia nella bocca di leone e uno dei funzionari la raccoglie, lo fanno ogni giorno e leggono ogni cosa, qualsiasi cosa uno dica, e arrestano coloro che ritengono possano essere colpevoli e li portano via.»

«Ma chiunque può dire ciò che vuole!»

«Oh, sì, e lo fanno.»

«Ma così arrestano centinaia di persone!»

«È questo il punto.»

«Dove portano i prigionieri?»

Lui indicò il Canal Grande.

«Al palazzo del doge. Avete visto quel grande palazzo che abbiamo superato?»

Sarah annuì.

«Lui vive là come un re, ma non è un re. È uno dei più importanti uomini di Venezia, ma si ritiene con orgoglio un servitore del popolo. Lavora con il consiglio dei Dieci. Insieme governano la Repubblica, la potenza più grande d’Europa. Per lui lavorano centinaia, migliaia di uomini, come una corte, ma non è una corte. Non ballano, né cantano né vanno a caccia come la nostra corte. Non è una corte di sciocchi. Lavorano giorno e notte in assoluta segretezza. Siglano trattati e accordi mercantili con ogni Paese sotto il sole, spiano ogni nazione del mondo, vendono a ogni Paese nel mondo e controllano il loro stesso popolo, notte e giorno, e li prelevano al minimo segnale di problema. Gli abitanti di Venezia hanno la città più ricca e più sicura al mondo, perché sono sorvegliati, giorno e notte, da loro stessi.»

«Una città di spie?»

«Esattamente. Non avete detto al funzionario che incontrerete vostro marito?»

«Mi aveva chiesto quale era lo scopo della mia visita, così gli ho parlato del mio lavoro.»

«Come volete. Ma se lui me lo chiedesse, non mentirò per voi.»

«No. Non è un segreto, semplicemente non l’ho menzionato.»

Lui rise brevemente. «In questa città le cose non vanno così.» Raccolse una cima e legò più strettamente la passerella all’asta sul molo. «Ecco, qui ci sono i vostri documenti che certificano che siete sana. Vi ho detto come fare i rapporti, potete andare. In una città di spie. Quell’amministratore, vi porterà merce scelta qui sulla banchina? E redigerà i documenti come l’ultima volta? Deve dichiararli al dazio. Se dice che sono mobili privati, c’è la sua parola sulla carta, non la mia.»

«Potete dirmi come fare a trovarlo?» chiese lei. «Ho il suo indirizzo, pensavo fosse facile, ma non mi aspettavo tutta quest’acqua…»

«Avete l’indirizzo di casa sua?»

«Pensavo di percorrere una strada.»

Lui le indicò uno dei bambini che oziavano lì intorno. «Chiedete a uno di loro di condurvi», le suggerì.

«Sono innocui?» domandò Sarah, guardando i piccoli mendicanti.

«Questa è Venezia», ripeté lui. «Qui nessuno commette un crimine a meno che sia invisibile nell’oscurità o non lavori per lo stato. Nessuno osa farlo. Pagate il monello un soldo e il barcaiolo ciò che chiede. Nessuno imbroglia.»

«Non imbrogliano?» chiese lei in tono incredulo.

«Non osano, verrebbero segnalati immediatamente. E tornate entro due settimane. Salperemo appena carichi, non ci è permesso restare qui oltre il tempo concesso. Hanno già emesso i documenti. Se non sarete qui, partirò senza di voi. E fate portare qui la merce il più presto possibile, vorranno controllarla.»

«Lo farò.»

«E fate attenzione», l’ammonì lui. «Qui ognuno o è una spia o un furfante. O entrambe le cose.»

Lei esitò in cima alla passerella. «Lo fate apparire come un incubo.»

«Lo è. Il vostro stesso marito vi denuncerebbe, se fosse ancora vivo.»








Dicembre 1670, Londra




IN assenza di Sarah e dei suoi punti perfetti, Alys stava cucendo i sacchetti per il tè di sassafrasso con la madre. Lavoravano al tavolo rotondo sul balcone a vetrate della camera di Alinor per cogliere la luce invernale, mentre la grigia nebbiolina sospirava contro le finestre e la bassa nube si gonfiava sul tetto.

«Riuscite a vedere abbastanza per lavorare?» chiese Alys. «Devo andare a prendere delle candele?»

«Non possiamo accendere candele nel bel mezzo del giorno», replicò Alinor. «Vedo sufficientemente bene.» Prese un pizzico di erbe e le pose su un nuovo quadratino di garza. «Ha finito di vendere i suoi oggetti? Tutti venduti?»

Alys notò che sua madre non nominava mai Livia, proprio come non nominava mai sir James.

«Sì, sono tutti venduti. Penso che lui stia andando a casa sua nel Nord per la stagione invernale. Quando tornerà a Londra, immagino che lei esporrà il nuovo carico ancora una volta in casa sua.»

«Ti ha dato i soldi guadagnati?»

«No, sono al sicuro dall’orafo dell’uomo.»

«Lui è suo socio? E tu non hai nulla da obiettare?»

«Come potrei? Non ho uno splendido magazzino dove potrebbe esporre le sue cose, non ho un conto da un orafo dove potrebbe tenere il denaro. Non posso esigere nulla da lei o abbassarla al nostro…»

«Tu sei infatuata di lei», disse Alinor sottovoce e notò il rossore diffondersi sul viso della figlia.

«Le voglio bene come a una sorella.»

«E lei ne vuole a te?»

«Sì, quando non è a casa sua o a dare la caccia ai suoi amici per indurli a comprare le sue cose, credo sia felice. Quando ci siamo solo lei e io, lei è in pace. In futuro, se potremo acquistare un nostro magazzino e gestire l’attività insieme, saremo felici.»

«Devi acquistarle un magazzino?»

«Se posso, lo farò. È il nostro futuro.»

«E se si scoprisse che ci ha ingannate?» Alinor nominò la sua peggior paura.

«Non lo ha fatto. Non mi ingannerebbe mai.»








Dicembre 1670, Venezia




IL molo era fiancheggiato da dure lastre di pavimentazione bianche, la pavimentazione tipica di Venezia era in pietra. Spintonata da gondolieri e facchini, da passanti e venditori di strada, Sarah avanzò lentamente, sentendosi instabile dopo essere stata tanto a lungo in mare, quasi che il terreno si sollevasse come onde. Non se la sentì di indugiare davanti al dazio, tra funzionari attenti, tanto impegnati e severi. La guardia di un cancello chiuso con un catenaccio di un deposito la fissò e lei continuò a camminare, sapendo che lui la osservava allontanarsi.

Appoggiò la cappelliera a lato di un ponte in pietra e lanciò un’occhiata verso l’entroterra, lungo un canale, meravigliandosi di come le mura delle case entrassero nell’acqua, come scogliere splendidamente dipinte. Ogni grande edificio aveva una propria chiusa con un palo d’ormeggio a righe per la propria gondola nera. Una o due case avevano lasciato spalancata la saracinesca verso il canale e lei vide l’interno ombroso, con l’acqua che lambiva dolcemente lo scalone in marmo come se la laguna stessa fosse un inquilino.

Sfiorò con la mano l’indirizzo della casa del vecchio amministratore di Livia. Quando Johnnie le aveva messo in mano il biglietto, lei aveva pensato che le sarebbe stato facile trovarlo, ma adesso, con strade di acqua e una ragnatela di stretti vicoletti, temette di perdersi.

«Ehi!» Fece segno a uno dei bambini che chiedevano l’elemosina e due ragazzini le si avvicinarono. Lei mostrò loro il pezzo di carta, ma nessuno dei due sapeva leggere. «Ca’ Garzoni», disse allora. «Signor Russo. Russo!»

Uno dei due si rivolse all’altro e parlò rapidamente in dialetto veneziano incomprensibile a Sarah. Lei strinse l’impugnatura della cappelliera e il ragazzino le fece un segno e partì a passo rapido, lanciando occhiate all’indietro e indicandole di seguirlo sulla banchina dove un traghetto faceva salire passeggeri per la traversata. Il traghettatore le mostrò il palmo aperto, il gesto internazionale per il denaro, e lei gli diede un mezzo penny inglese per sé e per i due ragazzi e con cautela salì sul mezzo ondeggiante. Il barcaiolo li portò, serpeggiando tra il traffico del canale, fino alla scala dall’altra parte. I ragazzini saltarono giù e Sarah li seguì, infilandosi tra donne con ceste per la spesa, donne del mercato con grandi borse di merce, le servette con secchi carichi di acqua fresca sulle spalle.

Sarah seguì i bambini lungo una strada stretta, con case su entrambi i lati, alcune che fungevano da negozi, una persiana aperta puntellata sopra una finestra con il davanzale che serviva da bancone. Alcune erano laboratori, con un sarto seduto a gambe incrociate nella finestra per sfruttare la luce o un calzolaio chino sopra il proprio lavoro. Indugiò davanti a una modisteria, meravigliandosi per la finezza dell’opera e la ricchezza dei tessuti, più che desiderosa di entrare e vedere i locali, le ragazze e gli eccezionali modelli.

Ogni via conduceva all’acqua, ogni pavimentazione correva lungo la morbida superficie di un canale o era diretta verso un ponte in legno che collegava un minuscolo viottolo all’altro. I canali erano pieni di piccole barche di commercianti che andavano ai mercati della città trasportando frutta, fiori e pesce. Tra tutto ciò, i gondolieri, in piedi, spingevano i loro mezzi attraverso il traffico del canale, gridando avvertimenti a ogni angolo. «Gondola! Gondola! Gondola!»

Ogni casa aveva una porticina sulla stretta via per i commercianti o i servitori, ma l’imponente porta, quella d’ingresso per visitatori, residenti e ospiti si affacciava sull’acqua e si apriva sul canale, così che una barca poteva entrare direttamente nella casa come un cavallo nella stalla e i visitatori sbarcavano sul molo privato interno. Sarah, sbirciando attraverso le chiuse aperte, vide uno o due gondolieri in attesa dei loro padroni, con indosso la livrea della famiglia, un cappello di paglia in mano, l’altra sulla poppa, come uno stalliere che trattiene un cavallo. Qualcuno la spintonò e lei si rimise in moto.

I ragazzi passarono di vicolo in vicolo, e su e giù da ponti, finché arrivarono in una grande piazza con al centro una fontana in pietra, racchiusa in una grata di ferro, circondata da alti edifici. I ragazzi indicarono uno degli edifici con una piccola porta nera e il nome RUSSO inciso nella pietra sopra la porta ad arco. I due ragazzi le si avvicinarono, le mani tese. Sarah diede a ciascuno di loro un’altra monetina e fece loro segno che potevano andarsene. Non discussero come avrebbero fatto i monelli londinesi, fecero entrambi un inchino e scomparvero in un attimo lungo un vicolo. Sarah si sistemò la cuffia e si diresse alla porta, bussò, fece un passo indietro e aspettò. Dopo un lungo silenzio, bussò di nuovo, chiedendosi cosa avrebbe dovuto fare se Livia avesse ingannato tutti loro e questa fosse la casa di uno sconosciuto o una casa vuota. Poi sentì il rumore di catenacci che venivano tirati all’interno, la porta si aprì e un bell’uomo sulla trentina attese in silenzio sull’uscio. Sarah, con il suo ottimo giudizio sugli uomini, affinato dall’apprendistato nella modisteria, lo scrutò dalle scarpe costose al bell’abito in velluto fino al suo viso scuro. Assimilò l’anello in oro siglato sul suo dito e il leggero profumo di vaniglia e alloro. Notò gli occhi scuri e il lento, quasi riluttante sorriso, che parve animarsi nel vederla, come se fosse contento di trovarla sulla sua soglia. Lei non poté evitare di sorridergli a sua volta.

«Ebbene, signorina!» esclamò lui, spalancando la porta e parlando in inglese. «Io sono il signor Russo, al vostro servizio, come posso aiutarvi?»

Sarah, facendogli una piccola riverenza, si rese conto che l’uomo non poteva essere il vecchio amministratore che aveva voluto bene a Rob come a un nipote.

«Scusatemi, ma sto cercando il signor Russo.»

Lui s’inchinò. «Lo avete trovato.»

«Sto cercando il signor Russo senior.»

«Io sono il più vecchio della mia stirpe. Ma voi chi siete?»

«Sono Bathsheba Jolly, da Londra. L’ancella della nobildonna da Reekie. Come avete capito che sono inglese?»

«Il vostro cappello.» Sarah intuì che quello non era un complimento allo stile inglese. «E la pelle perfetta.»

Ora lei arrossì. «Vi ho portato un messaggio da parte di sua signoria.»

Lui esitò un attimo come se stesse ragionando rapidamente, poi aprì la porta. «Scusate la mia sorpresa. Siete venuta da me con un messaggio da parte della nobildonna? Ma certo, entrate, entrate. Perdonate lo stato dell’ingresso, per lo più i miei ospiti arrivano su gondole fino alla chiusa. Solo gli inglesi camminerebbero per Venezia. Nessun altro usa la porta della strada.»

«Già, sono troppo inglese. La mia signora mi deride per questo.»

«Sta bene?» chiese lui, facendole strada attraverso l’atrio che aveva un pavimento in piastrelle rosse e bianche sistemate diagonalmente, del tutto vuoto a parte due statue gigantesche a entrambi i lati della sala, che si fissavano con occhi ciechi. Lui la condusse su per una serie di ampie scale in marmo fin nel salone del primo piano dove un’ampia finestra dava sul canale verdastro.

«Sta molto bene», rispose Sarah con entusiasmo, assimilando il pavimento in marmo e la grande tavola in marmo circondata da pesanti seggiole in mogano ricoperte in velluto color oro. Nella sala erano disposte statue e dietro ciascuna di esse, sulle pareti tappezzate di seta, pendevano specchi con cornici dorate per mostrare ogni lato delle figure in marmo. Sarah batté le palpebre di fronte all’opulenza, poi alzò gli occhi sul soffitto dipinto e su un candelabro in vetro che rifletteva la lucentezza del tavolo, il vetro soffiato in forme simili a fiori in colori sfolgoranti. «Oh, che splendida sala!»

Lui accettò le sue parole con un inchino. «Posso prendere la vostra scatola? La vostra mantella, signorina Jolly?» Esitò un attimo. «Una cappelliera molto bella. Sarah è il nome della vostra modisteria?»

Lei lasciò che lui le togliesse la mantella dalle spalle e sentì il leggero tocco delle sue mani. «Sì, voglio dire, no! Cioè, io non possiedo una modisteria, era lì che lavoravo.»

«È la vostra prima volta a Venezia? Dovete trovare tutto molto strano.»

«Non riesco a smettere di fissare, da qualsiasi parte guardi c’è qualcosa di più bello.»

«Gli inglesi amano la nostra città», concordò lui. «Alcuni per le sue case, altri per la sua gente. Ma voi avete occhio per la bellezza.»

Lei indicò le statue poste lungo le pareti. «Voi avete sotto gli occhi splendide cose tutto il tempo.»

«Ma non le do mai per scontate», la rassicurò. «È un’arte da imparare, non lo pensate anche voi? Essere circondato dalla bellezza e non diventare mai cieco. L’arte di un buon marito? Non diventare mai insensibile a qualcosa di prezioso?»

«Oh, sì. Naturalmente bisogna abituarsi a essa, ma a volte colpisce in modo nuovo.»

«E che cosa amate di più?» le chiese, come se la sua risposta gli importasse. «Io ho un magazzino di cose splendide. Cosa dovrei mostrarvi per colpirvi in modo nuovo?»

Lei rise e tra sé e sé pensò che suonava innaturale. «Ho lavorato come modista», confidò. «Ero circondata da tessuti molto belli, ma ciò che amavo di più erano le piume.»

«Vi piacciono le piume? Allora vi porterò in un magazzino di piume dove vedrete ogni piuma di ogni uccello al mondo.»

«Ci sono mercati di piume qui?»

«A Venezia potete acquistare qualsiasi cosa esista al mondo, a patto che sia costosa e bella.» Sorrise alla luminosità del suo viso. «Vi porterò al mercato delle piume e al deposito dei velluti e pure al mercato delle sete. C’è pure un mercato dei pizzi e di alcuni tessuti dall’India per i sari. Ma vi sto facendo perdere tempo, scusatemi. Sarete qui per lavoro. Vi ha mandata da me la nobildonna?»

«Sì.» Sarah percepì i suoi occhi neri indagatori sul proprio viso mentre mentiva. «Ha bisogno di ulteriori statue. Si sono vendute tanto bene che ha bisogno di altre.»

Lui sollevò le sopracciglia scure. «Perché non ha mandato il capitano?»

«Voleva che le scegliessi con voi. Sono salpata con il capitano e lei vuole che torni a casa con le statue per essere sicura che siano tenute al sicuro e arrivino sane e salve.»

«Non si fida di lui?»

«No, no. Non ha alcuna lamentela da fare, ma teme incidenti, se le mandate pezzi più delicati.»

Lui la scrutò per un momento. «E ha scelto voi come corriere? Tanto forte da sollevarli? E tanto fiera da difenderli?»

Sarah tentò di ridere, ma sapeva che suonava ansiosa. «Io ero la sua unica scelta, perché non ha denaro per pagare salari a chiunque altro, sapete? Lavoro come ancella nella casa dove vive, la casa della signora Reekie. Sono la cameriera della signora Reekie e così mi hanno prestata a lei gratuitamente. Lei mi ha detto che devo aiutarvi a imballare le cose e portarle a casa.»

«Mi affida a voi?»

«Sì.» Sarah sentì che c’era qualcosa che non riusciva a immaginare dietro la domanda.

«Avete una lettera d’autorizzazione?»

Sarah afferrò la cappelliera e parve a disagio. «Nella mia altra sacca, con il denaro», rispose piena di rimorso. «Ma sono stata derubata sulla strada da Londra alla nave! Mi dispiace tanto. Era una lettera sigillata così che non so cosa vi aveva scritto.»

«Avete perso anche il denaro?»

Lei annuì. «Ne ho a sufficienza per trattenermi qui, l’avevo nella tasca interna, ma un monello mi aveva afferrato la borsa ed era corso via.»

«E così, se non sapete difendere la vostra sacca, come pensate di salvare i tesori dai pirati?»

«Sono sicura che il capitano difenderà la sua nave», rispose, percependo che ogni suo sorridente commento era una trappola.

«Lo farà di sicuro e io capisco che voi siete… intrepida. Vi chiamerò coraggiosa signorina Jolie, dato che lo siete.»

«Coraggiosa?»

«E Jolie.»

«Carina?»

«Molto.»

Calò il silenzio, mentre lei assorbiva tutto ciò e pensò di non avere alcuna risposta.

«Non ditemi che sono il primo uomo che ve lo dice.»

Il suo rossore gli fece capire che lui era davvero il primo uomo.

«Ecco! Che uomo fortunato sono! Ma che posso fare per voi? Volete cenare? Dove alloggiate?»

«Sono venuta qui direttamente dalla nave. Troverò una locanda per la notte e domani tornerò qui quando vi farà più comodo. Andiamo nel magazzino?»

«Ci siete già», rispose lui. «Questo è il mio laboratorio e il mio palazzo. Noi veneziani siamo tutti lavoratori, non come i lord inglesi. La mia sala da pranzo è quella dove vi ho mostrato le mie antichità. Tutto ciò che vedete qui è in vendita. Tutto a Venezia è in vendita, da un mormorio a una montagna d’oro.»

Sarah annuì, tentando di non apparire sopraffatta.

«Resterete qui», decise Russo. «Non voglio sentire ragione. Dormirete con la mia sorellina nella sua camera da letto. Mia madre vi accoglierà e vi mostrerà la stanza. Poi voi e io usciremo a cena, in un locale appena dietro l’angolo, molto buono. Noi ceniamo presto come il doge. E dopo cena vi mostrerò i pezzi che ho qui e voi sceglierete quelli che dovrebbero piacere alla nobildonna. D’accordo?»

Sarah sorrise. «Certamente, grazie. Ma posso trovare senza difficoltà una locanda e tornare.»

«Mia madre non me lo perdonerebbe mai.»

Lui aprì una porta e lanciò un grido su per le scale. «A Venezia le cucine sono sotto i tetti, la cosa migliore in caso di incendio, sapete? Ed eccola qui.»

Una donna sorridente scese le scale, le venne riferito il nome falso di Sarah e la baciò su entrambe le guance. Suo figlio la istruì in un italiano troppo rapido perché Sarah potesse seguirlo, poi la donna prese la cappelliera e fece strada a Sarah in una stanza che dava sul canale ammobiliata con un letto a tendine e anche qui un gran numero di figure in marmo.

«Anche queste sono in vendita», disse Russo dall’uscio. «Le esaminerete dopo esservi riposata, vi lasciamo sistemarvi e io tornerò tra un’ora. Adesso riposate.»

«Posso cenare da sola», protestò Sarah. «Non voglio esservi di disturbo.»

«No, verrò con voi. Questa è la più grande città del mondo, ma non è adatta a una donna bella e giovane come voi.»

«Ci sono ladri?» chiese lanciando un’occhiata alla scatola, al sicuro sul letto.

«Di ogni genere legale, e lussuriosi, giocatori d’azzardo e spie», rispose lui. «Mi dispiace dire che siamo decadenti, signorina Jolie. Siamo tutti peccatori in questa città angelica. Scoprirete di essere molto desiderata.»

Sarah cercò di ridere con spensieratezza, come una donna di mondo, ma si ritrovò a ridacchiare. Lui le sorrise, spinse la madre fuori dalla stanza e chiuse la porta.








Dicembre 1670, Hadley, New England




L’OSCURITÀ durava in cielo dal pomeriggio a metà mattina, il gelo occupava laghi e stagni, la neve bloccava la porta di Ned così che ogni mattina doveva evadere come un uomo sotto assedio. Doveva scavare il sentiero per raggiungere gli animali nella stalla quasi ogni giorno e non provò neppure a pulire il loro recinto, ma ammassò paglia su paglia così che erano quasi sepolti dal momento che la neve cadeva ininterrottamente. I depositi di cibo erano coperti da un cumulo di neve e dovevano essere estratti scavando, ma il grano si conservava bene come le bottiglie di bacche disseccate. Aveva abbastanza cibo da barattare quando andava a Hadley per rifornimento una volta alla settimana. Ned si costringeva a percorrere a fatica la strada pubblica, ora una bianca distesa innevata, per portare alimenti essiccati ai suoi clienti, dimostrando la sua fede nella Chiesa e la sua lealtà agli uomini nascosti.

Con quel tempo non c’era bisogno di una guardia al traghetto. Nessun inglese avrebbe affrontato i boschi in inverno, nessun inglese avrebbe osato calare una barca nel fiume. I coloni erano canoisti incerti nei fiumi bassi d’estate, nessuno di loro si sarebbe avventurato sull’acqua ghiacciata nelle piene invernali quando banchi di ghiaccio si gettavano nelle acque profonde e una caduta nel fiume avrebbe significato morte certa. A metà inverno i fiumi gelavano con la corrente che si muoveva oscura sotto gli insidiosi lastroni di ghiaccio. Qualsiasi incidente, dentro o fuori casa, era di sicuro letale.

Una mattina si meravigliò nel sentire il clangore del ferro sulla barra accanto al molo, come se qualcuno lo stesse chiamando. Dovette mettersi il cappello in pelo, la mantella in pelle di daino, i calzoni pesanti, le spesse mussole, i mocassini e la cerata prima di aprire la porta e infilare le racchette da neve. Camminò a passo pesante attorno alla casa, pensando di avere immaginato quel richiamo, ma poi vide uscire dalla foresta, a passo leggero come una lepre invernale, il suo amico Wussausmon, con indosso abiti invernali indigeni che lo facevano apparire seminudo. «Accidenti, amico! Non state gelando?»

«Sono ben coperto», disse. «State attento a non essere confuso con un orso o vi uccideranno. Dove avete preso quel cappello?»

«L’ho fatto io stesso», rispose Ned. Si trattava di pelli di coniglio conciate e cucite insieme che gli coprivano la testa e la nuca. Aveva una sciarpa che gli aveva mandato Alinor da Londra, lana lavorata a maglia, avvolta attorno alla bocca che il respiro stava rapidamente trasformando in una barba di ghiaccio.

Wussausmon trattenne a stento una risata. «Vi ho portato della carne fresca. Ero a caccia nei boschi fuori Norwottuck e Scoiattolo Silenzioso mi ha detto che vi avrebbe fatto piacere.»

«È vero. Non ho sparato a niente da settimane.»

«Dicono che non siete uscito di casa da giorni.»

Ned lanciò un’occhiata all’amico. «Non mi piace andare a caccia da solo.»

«Perché?»

Ned esitò a rivelare il suo timore. «Se il tempo peggiorasse…»

Wussausmon era sinceramente incredulo. «Cosa?» domandò. «Che dovrebbe succedere se peggiorasse?»

Ned chinò la testa, imbarazzato, abbassò la voce sebbene non ci fosse nessuno intorno tranne i neri alberi spogli, i loro tronchi striati dalla neve. «Non saprei trovare la strada di casa.»

«Trovare la strada di casa? Nei vostri boschi? Verso casa vostra? Perché no?»

«La neve mi acceca», continuò Ned, sempre più a disagio. «Non capisco da quale parte sto andando. Se dovesse nevicare forte, sarei perso…»

«Come fate a non sapere dove siete sulla vostra stessa terra? È tanto strano.»

Ned scrollò le spalle. «Già, ma non lo so.»

«Volete venire con me a Norwottuck? Stiamo arrostendo della cacciagione.»

Ned esitò, desideroso di compagnia, di un fuoco caldo, di una buona cena e del suono di altre voci. Ma poi guardò il nero strato di ghiaccio e le lastre ghiacciate nel fiume. «Come ci arriveremmo?»

«Camminando.»

Ned sentì la paura in gola. «Sul fiume? Come fate a sapere che è sicuro?»

Wussausmon allungò la mano. «Lo so. Venite, non vi lascerò cadere dentro.»

Ned strinse la sua mano. «Meglio di no», disse con un sorrisino. «Sprofonderei come un sasso con questi vestiti.»

Wussausmon lo condusse lungo il molo coperto di neve, fece oscillare le gambe e mise un piede sul fiume innevato. Fece una mezza dozzina di passi fino al centro del fiume. «Visto? Sopporta il mio peso. Sopporterà anche voi.»

Ned strinse i denti sulla propria paura e seguì l’amico, mettendo i piedi esattamente nelle impronte di Wussausmon. Sentì uno scricchiolio nel ghiaccio e raggelò, immaginando di colpo la lunga crepa e il suo tuffo nella letale acqua nera.

«Non è niente», lo rassicurò Wussausmon. «Il rumore d’allarme si sente quando si frantuma, un sacco di piccoli scricchiolii insieme.»

Ned non riuscì a rispondere e scivolò il più dolcemente possibile verso l’altro uomo. «Continuate a camminare», gli disse. «Non voglio starvi troppo vicino. Non oso restare immobile.»

Wussausmon si girò e riprese a camminare, mettendo i piedi sulla fune del traghetto di Ned, rigida per il gelo con alcuni ghiaccioli pendenti, superando l’ormeggio coperto di neve del traghetto, dove la neve del banco di sabbia incrociava quella sul fiume. Era impossibile sapere dove erano sulla riva fin quando Wussausmon non lanciò un sorriso a Ned. «Eccoci qui!» esclamò. «Terra asciutta. Siamo dall’altra parte del fiume.»

Ned sorrise e ridacchiò del suo timore. «Grazie a Dio! Mi riterrete un codardo.»

«No. Non vi biasimo per temerla.» Lo guidò su per l’argine e lontano dal fiume a un passo scivoloso ma stabile, sempre più dentro il bosco, seguendo una traccia invisibile a Ned, fermandosi una sola volta, quando dovettero superare uno strano solco come fatto da ruote di carro, scavato in profondità nella neve, che curvava dal bosco da sud e diretto a nord verso il villaggio. Accanto vi era un ceppo legato a una corda e, mentre lo superavano, Wussausmon raccolse la corda, lanciò il ceppo nel solco e se lo trascinò dietro, liberandolo dalla neve.

«Che cosa è? Quella traccia?» chiese Ned. «Che cosa è?»

«È per un serpente di neve», rispose Wussausmon, continuando a trascinare il ceppo.

«Ci sono serpenti qui? Nella neve?»

Wussausmon rise. «No, no! Uomo in giacca! Uomo in giacca! Siete matto? Tutti i veri serpenti stanno dormendo, morirebbero dal freddo. Questa è una nostra traccia, la facciamo quando inizia a cadere la neve. È così che inviamo messaggi in inverno. Scaviamo una profonda e stretta traccia gelata da un villaggio all’altro, come questa. E quando abbiamo un messaggio urgente, lanciamo una lancia con il messaggio all’entrata della traccia. Qualcuno la raccoglie e la lancia in avanti. Come le vostre lettere che vi mandate a vicenda.»

Notò l’espressione attonita di Ned. «Solo i nostri messaggi possono passare attraverso i boschi innevati, i vostri no.»

Ned scrutò lo stretto solco, gelato alla base, e immaginò una lancia che sibilava lungo il solco. «Va veloce?»

«All’inizio veloce quanto il lancio di un uomo, velocità assassina, e fa rumore, dimenandosi come un serpente quando rallenta. Poi quando qualcuno la vede, la raccoglie, legge il messaggio e la lancia di nuovo. Di villaggio in villaggio.» Wussausmon rise nel vedere il volto stupefatto di Ned. «Non siamo selvaggi come pensate.»

«E così anche in inverno, mentre noi coloni siamo bloccati dalla neve, potete mandarvi messaggi per tutto il Paese.»

Wussausmon annuì. «E segnali di fumo. In una giornata serena possiamo accendere un fuoco a Montaup e il segnale verrà visto ad Accomack.»

«Montaup? Accomack?»

«Voi lo chiamate Mount Hope e Accomack è Plymouth.»

«E potete viaggiare in inverno, mentre noi non possiamo camminare sul fiume o nella foresta.»

«In inverno non è più casa vostra, in inverno torna a essere nostra come se non foste mai venuti qui a separare il Popolo.»

Davanti a loro apparve il villaggio, un grappolo di capanne lunghe e basse, circondate da stuoie in canne, i tetti formati da stuoie più spesse, la neve ripulita tutt’attorno, un intero cervo che stava arrostendo su un fuoco centrale, una grande pentola di succotash sulle braci.

«Guardate là», disse Wussausmon, indicando il muro in legno di una enorme palizzata semieretto.

«State cintando il villaggio, state costruendo un forte», lo accusò Ned.

«Sì, così nessuno potrà catturare questo villaggio e darci fuoco.»

«Intendete come gli inglesi avevano fatto a Mystic Fort? Ma era successo anni fa, nessuno vi brucerebbe qui.»

«Perché allora la milizia di Hadley si sta esercitando?»

«Non lo sta facendo ora», ribatté Ned.

«Solo perché voi non potete fare nulla in inverno non vuole dire che debbano fermarsi anche le nostre vite.»

«E così questo inverno, mentre noi iberniamo come orsi, voi vi state preparando alla guerra», lo accusò Ned. «Inviate messaggi in modi che non comprendiamo, che neppure conosciamo! Riunite le tribù: contro di noi. Cintate i villaggi, raccogliete armi! Vi preparate alla guerra!»

«Sì», confermò Wussausmon. «Per questo vi ho portato qui, affinché possiate vederlo con i vostri occhi. Ci stiamo preparando, qui, a Montaup, in tutto il Paese, e anche le altre tribù si stanno preparando. Ho avvertito più volte il governatore, ma lui non farà un altro trattato di pace con i Pokanoket, non ascolta le nostre proteste. Ma se voi, un colono, un soldato, gli riferite ciò che avete visto, vi crederà. Non riesco a costringerlo ad ascoltarmi.»

Scoiattolo Silenzioso uscì da una delle case e si fermò accanto a Wussausmon, gli occhi scuri fissi su Ned.

«Cenate con noi, portate a casa dei doni, siete il benvenuto», disse Wussausmon. «E dite loro a Plymouth e a Boston che non possono continuare così. Devono fermarsi ai nostri confini, devono rispettare i nostri confini. Vi sto mostrando tutto questo affinché lo riferiate loro, Ned.»

«Ditelo loro, uomo in giacca», incalzò Scoiattolo Silenzioso. «Siate un portatore di pace. Induceteli a comprendere.»








Dicembre 1670, Londra




SIR James stava partendo per Northallerton, ansioso di arrivare a casa prima che il tempo invernale peggiorasse. Casa Avery sarebbe stata chiusa per tutta la stagione. Livia spintonò Glib che stava aprendo la porta ed entrò nell’atrio, con la speranza di riuscire a persuadere James a posticipare il viaggio.

«Mi dispiace, tutto qui è già coperto», le disse James. «Non vi aspettavo oggi.» La condusse nella sala pavimentata in bianco e nero, mentre Glib saliva faticosamente le scale e scendeva trasportando scatole per legarle sul retro della carrozza a noleggio. Nell’atrio le ultime statue erano state etichettate, pronte per essere recuperate. Livia vide attraverso la porta aperta che dava nel salotto che i mobili erano tutti ricoperti con teli d’Olanda.

«Ma sta per arrivare una nuova spedizione di antichità», sbottò lei, mettendogli una mano sul braccio. «Come farò a esporle?»

«Mia cara, come mai ne stanno inviando altre? Sapete che non posso mostrarle di nuovo. Quella è stata una prima e ultima esperienza!» Tentò di sorridere, ma lei gli strinse ancor più il braccio.

«Sono la mia dote, le ultime poche cose! Avevo pensato che mi avreste permesso di esporle. In questa casa, che sarà la mia casa?»

«Non posso vendere un’altra collezione», ribatté lui con fermezza. «Una è stata sufficientemente penosa. Le persone che sono venute, Livia, e la loro idea di poter tornare più volte fino a che non avessero preso una decisione, il modo in cui avete barattato e mercanteggiato con loro l’ho trovato intollerabile sia per me sia per voi! La futura lady Avery non venderà merce come un’ambulante.»

«È la mia dote!» bofonchiò lei cocciuta, il labbro inferiore tremante. «È tutto ciò che ho al mondo.»

Lui esitò, poi trovò una soluzione. «Ecco, ciò che rimane della vostra dote verrà con voi. Potrete mettere i pezzi nella casa e nel giardino, qui e a Northallerton. Sarà la ricchezza che mi portate, mia cara. Non la vostra dote vedovile, ma quella nuziale! Che ne dite? Mi trasformerete in un collezionista, come il vostro primo marito!»

«Che idea generosa!» disse lei, cercando di sorridere. «Proprio da voi! Grazie, mio caro. Mi darete allora le chiavi di casa vostra, affinché io possa portarvi le mie cosucce e prepararla per il vostro ritorno?»

James scosse il capo, la mente già sul viaggio. «Riponetele nel magazzino», le consigliò. «Non vorrete preoccuparvi per gli oggetti esposti qui.»

«Non m’importa!»

«No, casa Avery verrà chiusa. Preferisco lasciare voi e i vostri tesori al sicuro dalle signore al magazzino, farle traslocare in una nuova casa con il denaro che avete guadagnato per loro. Io andrò nel Nord e preparerò ogni cosa per voi lassù.»

«Non mi piace che andiate tanto lontano!»

«Tornerò appena possibile.»

«Dovremmo annunciare il fidanzamento adesso», lo incalzò lei. «Prima che ve ne andiate.» Aveva una paura superstiziosa che, se lui se ne fosse andato da Londra senza di lei, non sarebbe più tornato.

«Al mio ritorno», le promise. «Ma devo vedere mia zia al castello di Northside e informarla che le mie circostanze sono mutate. Devo dire al ministro di culto che voglio che esponga le pubblicazioni e poi possiamo annunciare il fidanzamento e io vi manderò a chiamare.»

«Ma tutto questo richiederà un sacco di tempo!»

«C’è molto da fare.»

«Mi mancherete tanto!» Lei tentò di stringersi a lui per rammentargli il suo desiderio, ma la porta era aperta, Glib andava e veniva e James non si sarebbe mai sognato di abbracciarla in pubblico. «Oh, James, non partite! Scrivete e dite loro di fare ogni cosa. Di certo basterà che scriviate?»

«Mia cara, lo farei se potessi, ma devo davvero riferire a mia zia il nostro fidanzamento. Devo dirglielo di persona, devo vederla e spiegarle. Non mi perdonerebbe mai se vi inserissi in famiglia senza darle il tempo di prepararsi. Vorrà ordinare nuove tende e nuovi tappeti per il salotto di lady Avery e nuove lenzuola per il letto. Dateci il tempo di prepararvi la casa.»

«Ma voglio scegliere io le mie cose!»

Lui sorrise. «Cambierete tutto ciò che non vi piace. Inoltre, dovete badare a Matteo ed entrare nella Chiesa d’Inghilterra e trovare una nuova casa per le signore. Avete anche troppo da fare!»

«Non posso ritirare i miei soldi dall’orafo senza di voi», sottolineò lei. «E ne ho bisogno per il nuovo magazzino. Non posso farlo senza di voi.»

Lui esitò, sentendo il rumore di ruote sull’acciottolato, mentre la carrozza accostava alla porta.

«Restate almeno per un altro giorno e portatemi dall’orafo», lo sollecitò lei. «Non ho soldi per pagare la spedizione da Venezia.»

«Di quanto avete bisogno?»

«Cinquanta sterline per la spedizione», mentì lei, «e una sterlina per le spese di casa di Alys.»

Glib stava passando loro accanto con un bauletto e James lo fermò. «Mettetelo giù.»

Glib lo mise a terra. «Potete caricare il resto», gli disse James e, quando il valletto si voltò, lui prese una piccola chiave dal taschino e aprì la cassetta.

Lo sguardo di Livia si fissò sulla scatola che era piena di pagherò e di alcuni borsellini di monete. «Non temete i ladri?» gli domandò.

«Devo avere contanti nello Yorkshire.» Prese un borsellino e contò alcune monete. «Cinquantuno sterline», disse. Lei lo vide rimettere il borsellino nella scatola.

«E mi manderete a chiamare?»

«Lo farò», promise. Chiuse la cassetta e fece segno a Glib di caricarla sulla carrozza. «Non posso far aspettare i cavalli.»

«James!» gli sussurrò lei.

Ma per lui lei non esisteva più, pensava solo al lungo viaggio verso la sua amata casa. «Glib vi riporterà al magazzino», le promise.

Un bacio rapido sulla mano di Livia, non sulla bocca, un inchino e uscì dall’atrio e salì sulla carrozza. La porta venne chiusa alle sue spalle, i cavalli si tesero contro i finimenti e in un attimo era scomparso.

Glib scortò Livia ai gradini del fiume, chiamò una barca con un fischio acuto e l’accompagnò, mentre il barcaiolo li portava a valle fino al molo, ai piedi di Horsleydown Stairs. Lei risalì i gradini sporchi, emergendo dal basso livello dell’acqua puzzolente come se stesse uscendo da un inferno umido. Di fronte al magazzino si rivolse a Glib. «Venite a prendermi appena il vostro padrone avvertirà la servitù che sta tornando», gli disse allungandogli uno scellino d’argento.

Lui prese la moneta, la prima che lei gli avesse mai dato. «Non lo farà lui stesso?» domandò.

«Vi ordino di venire e di dirmelo prima del suo arrivo», ripeté lei, il tono di voce aspro. «Ovviamente mi manderà a chiamare, ma voglio essere pronta. Voglio saperlo appena programma di tornare a Londra. Fate come vi si dice e io vi pagherò di nuovo.»

Glib s’inchinò e prese la moneta.

«E portatemi altre notizie», aggiunse lei. «Se vi scrive per dirvi che dovete aprire la casa o che la dovete chiudere. Riferitemi i suoi piani.»

«Non vi scriverà di persona?» domandò in tono impertinente Glib, ma poi si rannicchiò sotto lo sguardo colmo di disprezzo che lei gli lanciò.

«Quando sarò lady Avery, e di questo siatene sicuro, volete ancora un posto tra la servitù? Perché io sarò lady Avery e sarò io a ingaggiare la servitù. O licenziarla.»

Lui abbassò la testa. «Sì, vostra signoria. Ovviamente voglio conservare il mio posto.»

«Allora vi ho spiegato come guadagnarvelo», ribatté lei, voltandosi verso la porta del magazzino.

Alys era nell’ufficio alla scrivania. Livia entrò togliendosi la mantella e si appoggiò alla spalla della cognata, cercando conforto. Alys la cinse con un braccio, ma tenne la pagina aperta per finire il lavoro. Livia fece scorrere lo sguardo sulla colonna di cifre. «Tutto qui?»

«Sì.»

«Vale la pena lavorare?»

«È ciò che ci mantiene.»

«Non basterebbe per comprarmi un paio di scarpe a Venezia!»

«Immagino che avevate scarpe molto belle», disse Alys con un sorriso. «Noi guadagniamo abbastanza per mantenere una famiglia, ma c’è scarso profitto. Siamo troppo lontane dalle banchine legali per accogliere le navi in attesa e non posso permettermi di corrompere i portuali per farci portare lavoro.»

«Dobbiamo acquistare un nuovo magazzino. Voi dovete prendere in prestito il denaro, Alys. Dobbiamo trasferirci a monte. Sapete che vi aiuterò.»

«Lo so.» Alys si voltò e baciò Livia sulle labbra. «Voi siete la cosa più bella che ho, in ogni senso.»

«Il mio secondo lotto di antichità arriverà presto. Dovremo comprare il magazzino adesso ed esporle là.»

«Livia…» Alys trasse un respiro, decisa a dire a Livia che Sarah sarebbe tornata a casa con le antichità. «Livia, devo dirvi…»

Livia attraversò la stanza e appoggiò la guancia su quella di Alys. «Mia amica del cuore.»

«Che significa?» Alys si appoggiò alle braccia di Livia.

«Mia innamorata, mio cuore», sussurrò.








Dicembre 1670, Venezia




SARAH e il signor Russo cenarono in un piccolo ristorante lungo il canale, poi lui la riportò a casa in gondola, facendola sedere a poppa e sorridendo del suo piacere. Dietro di lei, il gondoliere li portò lungo il canale con grazia indifferente. Quando entrarono nel Canal Grande era chiaro che tutta Venezia stava remando in quella notte serena e gelida. Alcune gondole avevano delle piccole cabine e, quando le porte venivano chiuse e le luci guizzavano dalle finestrelle, all’interno c’erano di certo amanti segreti. Altre trasportavano donne sole, coperte da mantelle, maschere sul viso, che serpeggiavano nel fiume affollato per poter incontrare amici e attirare l’attenzione. Nobili soli erano adagiati a prua delle loro gondole e scrutavano le barche per altre bellezze e novità. Alcuni giovani condividevano una bottiglia di vino e qualcuno stava cantando, una limpida voce tenorile che riecheggiava sull’acqua.

«S’incontrano? La gente s’incontra?» chiese Sarah, cercando di celare lo choc a quella aperta licenziosità.

Russo le sorrise. «Vi avevo detto che qui tutto è in vendita. E ognuno.»

Svoltarono nel canale che bagnava le grandi porte di casa Russo e con destrezza il gondoliere li portò al molo interno. Russo l’aiutò a scendere dalla barca ondeggiante e la guidò su per le scale fin nell’atrio. La casa profumava di pulito.

«Immagino siate stanca, volete coricarvi subito? Mamma vi preparerà una cioccolata calda per aiutarvi a dormire. Oppure preferite vedere la collezione della nobildonna?»

«Mi piacerebbe vedere la collezione», rispose Sarah. «Se non fosse troppo tardi per voi.»

«Oh, io sono un nottambulo, come la giustizia, non dormo mai. È questo che dicono al palazzo del doge, sapete? Che la giustizia non dorme mai. Serve a ricordare a tutti noi che possono arrestare chiunque in qualunque momento.»

«Deve essere…» Sarah non riuscì a trovare il termine giusto. «…inquietante.»

«Torturano di notte, per non disturbare gli impiegati che lavorano negli uffici adiacenti di giorno.»

«Torturano?»

«Di notte. Non ci dimentichiamo mai che siamo sempre sorvegliati. Non ci dimentichiamo mai che loro ascoltano. Essere un veneziano vuole dire essere sospettato di continuo. Ma si gode nel sapere che il vicino, l’amico, addirittura il marito è sospettato pure lui.» Lui rise nel vedere lo choc sul suo viso. «E così, non ci fidiamo di nessuno.»

Lui aprì la giacca e prese una chiave appesa al collo. Attraversò il salone dirigendosi verso il retro della casa e aprì una porticina chiusa a chiave. «La collezione della nobildonna», disse. «E il mio umile deposito.»

La lunga stanza a volta era fredda e lugubre alla luce delle candele. Dappertutto, su tavoli, sul pavimento e montate su colonne c’erano corpi e pezzi di splendidi corpi, gli occhi ciechi fissi su Sarah come se fossero in una sala da ballo ghiacciata. Sarah indietreggiò sull’uscio e si guardò attorno, verso il retro dove erano deposti su scaffali torsi spaccati e riattaccati, dove strane braccia guardavano a destra e a sinistra con dita squisite e unghie perfette. Ai piedi degli scaffali c’erano polpacci e piedi dalle forme splendide e piedi infilati in sandali di eroi con colli arcuati. Sul ripiano superiore c’erano teste scheggiate con trecce in pietra, nastri che svolazzavano eternamente in un antico vento e lo sporadico nobile profilo e il forte sorriso di un eroe.

La polvere di marmo rendeva il pavimento bianco come neve, i fantasmi riempivano la sala come nebbia di pietra.

«Erano persone reali?» sussurrò la ragazza.

«Non lo so», rispose lui con indifferenza, come se la cosa non avesse importanza. «Sono bellissimi. E vecchi. Questo è tutto ciò che ci interessa.»

«Ma questa donna…» Sarah indicò la parte superiore di un viso, spaccato da un aratro, le cui palpebre erano ancora piegate in un sorriso. «Non sappiamo chi era né da dove veniva? Neppure cosa stava guardando per farla sorridere così?»

Russo parve per un attimo interessato. «Sta guardando in basso, forse stava sorridendo a un bambino in grembo. Venere con Cupido? Ma non lo sappiamo. Non è compito nostro scoprire il velo del tempo. Il nostro compito è trovare ciò che si era perso, per mostrarlo, per ammirarlo. E naturalmente per venderlo!»

«E quanto di tutto questo fa parte della… dote della nobildonna?»

Lui spalancò le braccia. «Può reclamarlo tutto! Suo marito era un collezionista eccezionale di sculture antiche. Ovviamente anch’io ho una mia collezione e al piano inferiore ho il mio laboratorio dove creo, riparo e lucido, ma non le appartiene. Voi potete fare la vostra scelta tra tutto questo.»

«Tutte queste cose le appartengono?»

«Non discutiamo su chi possiede cosa. Abbiamo un accordo.»

«Un accordo?»

«Una società. Ma voi sapete cosa vuole spedire? O vi è stato rubato anche l’elenco?»

Sarah scelse con cura le parole. «L’elenco è stato rubato con la lettera che vi aveva scritto. Ma so cosa vuole.»

Il freddo nel deposito pieno di marmi freddi e tanto vicino al lento canale scuro la fece rabbrividire. «Le teste di Cesare si sono vendute bene e anche gli oggetti più piccoli, come il cerbiatto.»

Il caldo sorriso di lui non vacillò un istante, per cui lei non poté dire se le credeva.

«Ma ora permettetemi di mostrarvi alcune cose, tra le quali potrete scegliere.»

La condusse più all’interno del magazzino, dove gli scaffali erano ricoperti da svariati frammenti, teste di fanciulli, ali di cherubini, un piedino grasso di un bambino che ancora non sapeva camminare, un pugno chiuso tenuto contro una bocca ridente. Più s’inoltravano nell’oscurità, più Sarah ebbe l’impressione che fossero bambini reali, creature orribilmente congelate.

«Nulla di tutto questo», disse debolmente. «Non può vendere nulla di simile.»

«Vi turbano?» chiese lui acutamente. «Le file e file di infanti in pietra?»

Lei si sentì soffocare, quasi fosse per la polvere delle loro ossa, e annuì.

Lui rise come se la trovasse affascinante. «Allora lasciate che vi mostri questi…» La guidò verso un’altra rastrelliera dove degli animaletti parevano giocare. «La maggior parte proviene da fregi. Pensiamo che la gente di campagna li abbia tagliati dalle facciate di antichi palazzi e templi. Li hanno trasformati in piccoli dei. La gente è pazza. Ma non sono carini?»

Era come trovarsi in un paese delle meraviglie in un bosco inglese. Coniglietti se ne stavano sulle zampe posteriori, le orecchie tese, degli scoiattoli scuotevano le code grassocce. Nidi di uccellini che aprivano i loro becchi e tormentavano le madri chine per nutrirli, un verme in pietra che si contorceva davanti a fauci aperte. C’era addirittura uno stagno in pietra con onde e un salmone che saltava.

«Oh! Che bello!» esclamò Sarah, voltandosi poi verso gli uccelli: merli e pettirossi e un tordo, cince con lunghe code e teste chine e l’adorabile nido di un balestruccio con la madre appesa al labbro e una mezza dozzina di altri uccellini implumi che allungavano il collo.

«Questi vi piacciono? Lei li vorrebbe? È questo che amano in Inghilterra?»

«Li adoro!» dichiarò Sarah. «Dovremmo avere molti pezzi piccoli, ma lei vuole anche pezzi grandi. Pezzi grandiosi.»

«Grandiosi?»

«Il re è tornato sul trono e tutti vogliono ritratti di Cesare e di uomini importanti», cercò di spiegare Sarah. «Tutti i lord stanno costruendo grandi dimore, vogliono sentirsi eroi tornati a casa. Vogliono credere di fare parte dei greci, dei romani, che il potere scenda sugli uomini nuovi, anche se nessuno di loro aveva mai rischiato qualcosa e nessuno aveva mai combattuto.»

«Mi pare che li disprezziate!»

«È vero!» rispose lei. Poi si rammentò che doveva essere una servetta e si corresse. «Non che siano affari miei, io sono soltanto una modista.»

«Chi sono allora i veri eroi in Inghilterra? Secondo una modista molto carina?»

«Persone come la signora Reekie. Persone con una visione cui si aggrappano. Non perché pensino di essere migliori di chiunque altro, ma perché sanno cosa è giusto nei loro cuori. Persone come la signora Stoney, sua figlia, la cui parola è il suo vincolo, che sorride raramente, ma che è colma d’amore che non mostra. Neppure lei cambia. Persone come il signor Traghettatore che ha lasciato l’Inghilterra e che forse non tornerà mai più, perché non voleva vivere di nuovo sotto un re dopo essere stato libero.»

«Date l’impressione di volere bene ai vostri datori di lavoro.»

«È vero!» esclamò Sarah, poi si corresse con un’alzata di spalle. «Sono delle buone padrone. E non è facile a trovarsi.»

«Viviamo in tempi incostanti. La maggior parte della gente preferisce non dare il proprio cuore e trova più facile cambiare con le maree.»

«La brava gente sa cosa è giusto», ribatté lei. «Lei, la signora Stoney, è come una calamita. Non può evitare di indicare la direzione.»

Lui rimase per un attimo in silenzio. «Era stata lei a dirvi di venire qui?»

«Mi ha permesso di venire, ma a chiedermelo era stata lady Reekie, la nobildonna.»

«Piace loro? Quelle brave donne in quella grande casa londinese di mercanti? L’ammirano? Lei è felice? Dice quando programma di tornare qui?»

«L’adorano. Tutti l’adorano.»

«Ha molti amici?»

«Solo sir James, che espone le statue in casa sua.»

«Ah, ha un ammiratore! È un uomo giovane?»

«No, piuttosto vecchio.»

«E voi che pensate di lei? Quale è l’opinione di una modista della nobildonna, la sua padrona italiana?»

«Penso che sia una donna meravigliosa», lo rassicurò lei, il tono assolutamente sincero. «Ma non posso dire di capirla.»

Lui rise brevemente. «Ah, è una donna! Se non riuscite a capirla voi, la sua ancella, io non ci proverei nemmeno. Ora, guardate qui…»

La condusse in una seconda sala, adiacente alla prima, stipata di tesori, sistemati con cura, alcuni dei quali già pronti per viaggiare, altri stesi a terra. C’erano colonne impilate una sopra l’altra come ciocchi intagliati. In mezzo alla sala c’erano i pezzi più grandi, alcuni dei quali rappresentavano donne sedute. Altri erano stati destinati a servire da fontane, con le donne che inclinavano brocche vuote nell’oscurità. Tutt’attorno c’erano pezzi di pietra, alcuni dei quali semilavorati, altri blocchi tagliati o caduti da un pezzo più grande, come un puzzle gigantesco. E teste di uomini importanti, le sopracciglia serie incoronate con alloro, e scudi con incise poesie che proclamavano il loro eroismo.

«Non avevo idea che possedesse così tante cose!» esclamò Sarah. «Come riuscirà a…»

«A venderle tutte? È la collezione di un’intera vita, per una ricchezza che dura una vita intera. Lei può vendere solo una dozzina di pezzi alla volta. I collezionisti inglesi vogliono le loro statue una per una, non a centinaia. Non mostrerei mai a un collezionista tutte queste cose, tutte insieme. Questo è soltanto per voi. Quando ci saremo fatti un nome, lei non dovrà più vendere i pezzi uno alla volta. Gli agenti verranno da noi dall’Inghilterra e dalla Francia e dalla Germania, avremo una sala d’esposizione con solo alcuni pezzi, pochi oggetti grandi e loro ordineranno ciò di cui hanno bisogno e noi li invieremo. Ai compratori piace vedere solo pochi pezzi alla volta, li fa sembrare più rari.»

«Non sono rari?»

Lui sollevò la lampada per consentirle di vedere che ogni parte della sala era piena di oggetti. «Erano stati scolpiti per secoli in grandi quantità», rispose lui. «Per tombe e luoghi pubblici, per case e templi, per biblioteche e uffici del governo, per strade e per sovrastare i porti. Siamo un Paese che ha scolpito la pietra fin dall’inizio dei tempi. A Venezia ci sono più statue che persone! Ora che sono ammirate, che è stato dato loro un valore, noi le troviamo, le estraiamo scavando dappertutto e le vendiamo.»

«E voi le riparate e le lucidate?»

«No! Non dite mai una cosa simile!» replicò lui ridendo. «Tutto ciò che facciamo è pulirle e a volte le posiamo su un piedistallo per essere viste. Ma non le alteriamo in alcun modo. Devono essere autentiche.»

«Non ne fate copie? Non ne scolpite di vostre?»

«Quelle abilità si sono perse», affermò lui. «È ciò che dà a quelle che troviamo il loro valore: sono tanto antiche e non possono essere rifatte. Fare passare un lavoro moderno come se fosse antico sarebbe una frode. Queste valgono una fortuna perché sono antichità. Una copia moderna varrebbe solo il prezzo della pietra e la paga dello scalpellino. Una statua antica vale dieci volte tanto. Noi badiamo a che tutte le nostre cose siano davvero vecchie, davvero belle.»

«E condividete tutto?»

«Diciamo che siamo soci, lo siamo stati da quando lei le aveva viste nel palazzo Fiori, eravamo soci quando abbiamo salvato la sua quota e siamo soci adesso nel venderle.»

«Il suo palazzo deve essere stato molto bello», azzardò Sarah.

«Uno dei più belli.»

«E poi lei aveva sposato il figlio della signora Reekie, di certo un passo indietro per lei?»

«Ah, il dottore? Il piccolo Roberto? Lo conoscevate?»

Sarah si adirò di fronte a quel rigetto indifferente dello zio. «No, non l’ho mai conosciuto. Era andato a Venezia prima che io andassi a lavorare per la signora Reekie. So di lui, ne parlano spesso. Lo hanno amato, lo piangono. Ma non lo riconoscerei, se lo vedessi.»

«E naturalmente non lo vedrete mai», le rammentò gentilmente lui.

«No. È stato un grande choc per la famiglia quando la nobildonna aveva scritto per dirci che era morto.»

«Era stato uno choc anche per noi», confermò lui. «Una tragedia. Allora, avete visto il nostro deposito. Potete fare la vostra scelta. Quanti oggetti volete?»

«Circa venti. E il capitano Shore li porterà in Inghilterra, come la prima volta.»

«Volete sceglierli adesso?» Lui le porse il candeliere e si appoggiò alla parete mentre lei girava per la sala stipata, guardando un oggetto, girando attorno a qualcosa per ispezionarne un altro e chinandosi per ammirare le colonne.

«Dovrei prendere le colonne», disse. «So che ne vuole quattro o cinque. Alcuni degli animali più grandi, alle persone piace metterli nei loro giardini, in particolare leoni. Alcuni vasi e, penso, un’altra serie di teste di Cesare. Alcuni piccoli oggetti da mostrare sui tavoli.»

«Vi piace la chimera?» chiese lui, mostrandole un leone con la testa di capra che esplodeva dalla spina dorsale, e che veniva morsa dalla coda a forma di serpente del leone stesso. Sarah indietreggiò. «È orribile!»

Lui rise. «Piccola Jolie, nulla è orribile. Nulla è splendido. È solo ciò che la gente vuole di tanto in tanto. E questo è divertente, perché mostra un bruto che rode se stesso. Come l’uomo, forse. Non è affascinante, ma è di moda. Tutto ciò che ci interessa è la moda. Tutto ciò che vogliamo è il denaro. Potete iniziare a imballarli domani. Il vostro gusto è molto buono, sono proprio gli oggetti che avrei scelto io.»

La condusse fuori della sala e si chiuse la porta alle spalle. Le candele per la notte bruciavano su un tavolo in marmo nell’atrio ombroso. Sarah si rese improvvisamente conto che la casa era silenziosa e che erano soli e che lo sguardo scuro di lui era fisso su di lei.

«Allora, volete dormire nella vostra camera da letto? O preferireste la mia?»

Sarah lanciò un’occhiata inorridita al suo viso sorridente. «No! Io non sono… io non sono…»

«Quel genere di modista?» disse lui comprensivo, ma per nulla imbarazzato. «In questo caso vi darò una candela e vi auguro buonanotte, signorina Jolie.»








Dicembre 1670, Hadley, New England




NED riempì la cesta di merce, si legò le racchette da neve, spinse Red fuori della porta e si diresse verso la città. Red saltellò nella neve, sprofondando e balzando fuori, la spessa pelliccia coperta di bianco. Ned non dovette liberare il cancello scavando, i cumuli erano tanto alti che lo superarono camminando sulla cima e poi s’incamminarono lungo l’ampia piana coperta di neve che era la strada pubblica del villaggio. A entrambi i lati Ned vedeva i tetti e le finestre dei piani superiori delle case chiuse da persiane. Uno o due coloni avevano liberato la porta d’ingresso, ma la maggior parte aveva lasciato il fronte alla neve e scavato un sentiero nel cortile per poter portare cibo agli animali e recarsi nei depositi. Ogni casa aveva un cappello di neve, da ogni casa usciva un filo di fumo dai camini, come per dire che il villaggio stava combattendo per restare al caldo, bruciando enormi quantità di legna ogni giorno nel tentativo di superare il calvario dell’inverno.

Ned barattò la cacciagione presa a Norwottuck, ottenendo in cambio dei formaggi da una lattaia che poteva ancora mungere la propria mucca e ammirando alcuni guanti in lana. Sebbene le sue dita fossero rosse e screpolate dal freddo, non pensò di potersi permettere di barattare cibo per guanti.

Si fece strada fino alla casa del ministro di culto dove gli schiavi avevano scavato un sentiero che portava all’ingresso, alla porta sul retro e alla chiesa. Ned andò a bussare all’uscio della cucina.

«Dovete aprirla spingendola, il legno si è imbarcato», gridò Rose dall’interno.

Ned appoggiò la spalla alla porta e cadde nella cucina. «Perdonatemi», borbottò, rifuggendo lo sguardo di lei quando dal cappello cadde neve sul pavimento. Uscì di nuovo, si tolse le racchette da neve, si scrollò come un orso, quindi rientrò, lasciando la cerata, il cappotto, il cappello e i guanti sul gancio a lato della porta. «Mi dispiace», ripeté.

«Non importa, ora siete dentro», disse lei. «Fa freddo fuori?»

«Molto. Ho lasciato il cane in una delle vostre stalle.»

«Starà abbastanza al caldo?»

«Sì, non mi fermerò a lungo. Vi ho portato della carne.»

Lei guardò nella cesta. «Grazie. Sono tutti di sopra. La cantina è troppo fredda. E in ogni caso, con questo tempo, qui non viene nessun estraneo.»

Ned esitò, chiedendosi se dovesse dirle qualcosa di più intimo. «Mi fa piacere vedervi. Avete un bell’aspetto.»

Lei gli rivolse un sorrisino. «Anche voi. Penso a voi, vicino al fiume gelato, l’ultima casa del villaggio.»

«Non è tanto lontana», protestò lui, come faceva sempre.

«Guardatevi!» ribatté lei. «Indossate un mezzo orso solo per venire qui!»

«L’altro giorno è venuto da me John Sassamon e indossava metà di ciò che mi metto addosso io e stava al caldo. Devo convincerlo a vendermi le sue pellicce.»

Lei girò di colpo la testa. «Lui preferirebbe avere un cappotto rosso o blu», disse. «Lo preferirebbero tutti. Tutti desiderano abiti veri e propri e lui dovrebbe indossare calzoni e camicia. Perché mai corre in giro in pelle di cervo quando ha un’ottima casa a Natick? Una moglie? Un ministero? Che sta facendo tanto a nord?»

«È di questo che devo parlare con il ministro di culto», esordì Ned.

Lei annuì, stringendo le labbra su ciò che avrebbe voluto dire. «Starà spiando», dichiarò secca. «Starà correndo per i boschi spiandoci.»

«È venuto apertamente per vedermi. La situazione è cambiata. Mi ha assunto per spiarli.»

«Bene, potete salire», disse lei per zittirlo. «Sono tutti e tre al piano superiore.»

Ned le fece un cenno imbarazzato e uscì dalla cucina.

«Sono io, Ned Traghettatore!» gridò mentre saliva le scale. La porta in cima alle scale si aprì e il pastore sbirciò fuori.

«Mi fa piacere vedervi! Tutto bene?»

«Sono venuto a vedere se qui andava tutto bene.»

«Grazie a Dio, sì. Entrate.»

John Russell aprì la porta e Ned entrò nella camera. I tre uomini erano seduti su seggiole dure dall’alto schienale con un letto singolo spinto contro la parete per creare più spazio. Un fuoco miserello ardeva sulla grata, e sull’interno della finestra c’erano arabeschi di ghiaccio. Sul tavolo era posata una Bibbia aperta sui salmi.

«Ned!» esclamò calorosamente William. «Bravo ragazzo.»

«Felice di vedervi, Ned Traghettatore», salutò Edward.

Ned sorrise loro. «Sono sicuro che non avete bisogno di sorveglianza», disse. «Questo tempo terrà tutti in casa. Ma avevo pensato di venirvi a trovare e vi ho portato della carne fresca per cena, cacciagione che mi hanno dato i miei vicini dall’altra parte del fiume.»

«Avete attraversato il fiume?»

«Mi ha guidato John Sassamon. Ammetto che ho avuto paura.»

«È tornato di nuovo tanto a nord?» chiese John Russell.

«Sì. Di nuovo. Sono venuto a parlarvi di lui e dei Pokanoket. Anzi è stato lui a chiedermi di parlare con voi e con questi signori.»

«Che succede?» Il pastore si sedette e fece cenno a Ned di accomodarsi su uno sgabello accanto al fuoco. «Che vuole?»

«Il fatto è», iniziò Ned, «che lui si fida di voi, quale uomo di Dio, un ministro di culto molto superiore a lui e un uomo che ha rischiato la sua stessa sicurezza per i suoi amici.»

«Giustamente.»

«E si fida di voi due», continuò Ned rivolgendosi ai suoi ex comandanti, «dopo avervi portati via e riportati a Hadley l’estate scorsa. Sa che uno degli uomini importanti del consiglio vi ascolta, sa che conoscete il governatore e John Winslow e che Daniel Gookin tiene il vostro bestiame e che voi avete amici in tutto il Paese.»

«Come fa a sapere tutto questo?» domandò Russell sorpreso.

William fece un cenno con il capo, tenendo lo sguardo fisso su Ned. «Abbiamo la fortuna di avere buoni amici», disse. «E allora?»

«John Sassamon sostiene che i coloni non restano entro i confini concordati e stanno acquistando terre anche se il consiglio aveva loro vietato di farlo. Gli indiani le vendono, sebbene i Sachem avessero loro vietato di vendere. Il Paese è spinto a comprare terre e nessuna legge pare capace di fermarlo.»

«Amen. È vero», disse William in tono serio.

«Amen», ripeté Edward. «Gli indiani hanno ragione a lamentarsi se non li portiamo a Dio ma a Mammona.»

«Il Massasoit ha quasi perso il suo regno», continuò Ned. «Dicono che può vedere un tetto e un camino da ogni lato di Mount Hope dove una volta c’erano solo boschi. Non può neppure raggiungere il mare senza attraversare fattorie di coloni. Il tutto lo amareggia molto, le sue preghiere al mattino devono essere recitate rivolgendosi al sole che sorge sopra il mare.»

«Le avrà vendute lui stesso», commentò Russell.

«Non di sua volontà», replicò Ned. «Dicono che li indebitiamo e che poi pignoriamo le loro terre.»

«Chi lo dice?» domandò indignato William.

«Loro», ammise Ned. «Il debitore è il nipote del Massasoit, re Filippo. Il padre, che è il Sachem della sua tribù, sta cedendo più di un centinaio di acri al mercante per condonare il debito.»

«Josiah Winslow sta facendo questo?» domandò Edward.

«Qualcosa di peggio, ha un credito con lo stesso re Filippo. Se costringessero re Filippo a vendere le terre, quando ha giurato che non lo farà…»

«Ciò lo metterebbe in cattiva luce», ammise John Russell. «Vorrebbe dire costringerlo a rimangiarsi la parola e ciò lo umilierebbe.»

«Dicono che quando erano potenti e gli inglesi appena arrivati e morti di fame, erano stati buoni con noi. Generosi. Dicono che, ora che abbiamo fucili e cannoni e una milizia e che siamo più forti di loro, dovremmo essere generosi con loro.»

«Siamo più forti di loro?» domandò Edward, il vecchio comandante. «Se si arrivasse alla guerra?»

Ned lo guardò, incapace di mentire. «Non lo so. Non sono mai stato a Mount Hope, o Montaup, la sacra casa dei Pokanoket, e non ho mai visto uno dei loro raduni. So però che stanno facendo adunate grandi e che altre tribù vi partecipano.»

«Per stringere alleanze? Per fare la guerra?» chiese John Russell.

«Dicono che si radunano per danzare. John Sassamon è venuto per avvertirmi e mi ha chiesto di avvisarvi. Mi ha mostrato un villaggio che si sta armando e costruendo difese, un villaggio Norwottuck, appena al di là del fiume, vicino quanto Hatfield, e si stanno armando ed erigendo una palizzata capace di resistere alle cannonate. Giuro che stanno facendo scorta di armi, forse anche di moschetti. Me lo ha fatto vedere, affinché io potessi riferirvi quanto avevo visto con i miei occhi. Ha chiesto che voi passiate l’informazione agli uomini che conoscete al consiglio. Quest’autunno e inverno l’ho visto spesso e lui sta chiaramente viaggiando per il Massasoit. Parla con congiunti e tribù e di certo ciò dà l’impressione che si stiano armando. Se i governatori non s’incontreranno con lui e non faranno un trattato per lasciare in pace le terre degli indiani, temo che scoppierà una guerra.»

I due uomini più vecchi, che avevano combattuto una guerra contro il loro stesso popolo per tutta l’Inghilterra e anche in Irlanda, s’incupirono. «Una guerra dei Pokanoket e i loro alleati contro di noi sarebbe letale», giudicò Edward.

«Annullerebbe tutto il nostro lavoro», dichiarò John Russell. «L’abbiamo detto a Boston e prima ancora a Plymouth, ma dovremo avvertirli di nuovo. Dobbiamo farglielo capire. Potrebbero sopravvivere a una guerra con i Pokanoket nelle città, ma noi no!»

«E da quale parte sareste voi, Ned?» lo sfidò William. «Voi e il vostro amico indiano? Voi due non siete sulla stessa barca? Non mettete in guardia entrambe le parti? Non potete trascorrere la vita attraversando il fiume da un lato all’altro. Dovrete fare una scelta.»
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SARAH si svegliò dopo strani incubi, sogni nei quali zia Livia era un mostro di pietra, come la scultura di un serpente marino, bianca come una vedova di marmo, come una dea dissotterrata, e scese al pianoterra, pallida e con gli occhi cerchiati, per fare colazione servita da una signora Russo non così cordiale come la sera prima. Il salone dal pavimento in marmo era freddo, l’intera casa era in pietra ghiacciata edificata sull’acqua gelida.

Sarah tentò di cancellare il disagio e passò la mattinata avvolgendo le statue più piccole in pezze di lana e passandole al servitore di Russo, che le imballava, creando piccole gabbie di legno attorno alle forme irregolari. Non riuscì a liberarsi dalla sensazione di star lavorando in una camera mortuaria: di tanto in tanto si guardava in giro e gli occhi ciechi la controllavano. Anche i piccoli animali in pietra parevano agognare il sole che era svanito.

Alle quattro del pomeriggio, quando la luce che entrava dalla finestra del magazzino si era oscurata e i canali brillavano alla luce delle lanterne delle gondole riflesse sulle acque immobili, tutta la famiglia si radunò nella sala da pranzo al primo piano per la cena: la madre, la signora Russo, il suo bel figlio adulto, il figlio piccolo e la figlia imbronciata, Chiara. Sarah, essendo l’ospite, si sedette a capotavola di fronte al capofamiglia e, quando i ragazzi si ritirarono dopo cena, la madre, dopo avergli messo davanti una bottiglia di brandy e tre bicchieri, si sedette con lui e Sarah, come se Sarah fosse un signor ospite, un uomo di rango che doveva essere servito con tutti gli onori.

«Vi siete divertita tra le antichità?» le chiese il giovane uomo.

Lei non gli disse che l’aveva cercato per tutto il giorno e che aveva desiderato vederlo entrare nel magazzino e flirtare con lei.

«Sì. Ci sono cose tanto belle, non ho fatto che guardarmi in giro meravigliata.»

«Un giorno vi porterò al mercato delle piume dove potremo visitare anche una modisteria. Potrebbe piacervi vedere come si lavora qui. Fanno maschere oltre che cappelli, la loro specialità sono maschere e corone e fantastici copricapi e creazioni splendide che coprono i volti e i capelli per le signore che non vogliono essere riconosciute.»

«Mi portereste?» chiese Sarah e sentì il volto avvampare mentre lui le sorrideva.

«Per me sarebbe un piacere.»

«Appena arrivata ho visto alcune signore con delle maschere, alte su zoccoli, tanto alte che dovevano essere sorrette da ancelle.»

«Quelle sono le nostre cortigiane», le spiegò lui. «Le cortigiane di Venezia sui loro tacchi. Zoccoli, come li chiamate voi, ma tanto alti che sono quasi dei trampoli. Molto costose, molto famose, molto belle.»

Sarah si sentì avvampare ancora di più. «Non lo sapevo. A Londra, specialmente a corte, ci sono…»

Lui bevve un sorso di brandy. «Tutto il mondo sa della corte di Londra e delle dame che si prostituiscono per il re. Ma voi non fate parte di quel mondo?»

«No, non ne so niente, sono una semplice modista.»

«Credo che la signora Nell Gwyn fosse una venditrice di arance, ma ciò non le ha impedito di crearsi una fortuna grazie ai favori. Non pensate mai a quella vita? Siete tanto bella che avreste di certo successo.»

Sarah si rese conto che stava arrossendo in modo furioso. «No. Mia madre è una donna di grande…» Non riuscì a trovare il termine giusto. «Di grande…»

«Una puritana», l’aiutò lui.

«Sì. Molto rispettabile. Io non farei mai…»

«Ma il piacere vi piace? Amate le cose belle?»

«Sì, è vero.»

«E sperate di sposarvi? Siete per caso fidanzata?»

«Non penso mai al matrimonio.» Sarah tentò di ricomporsi. «Ho appena finito l’apprendistato. Devo farmi strada nel mondo da sola. Non posso permettermi alcun lusso.»

«Chiamate lusso un marito?»

«Nel mio mondo, un amante o un marito è un lusso», riuscì a dire. «E uno che non mi posso permettere.»

«Un brindisi a voi!» esclamò lui, alzando il bicchiere. «Una giovane bellezza che ritiene gli uomini dei lussi costosi. Venite davvero da un Paese che ha capovolto ogni cosa. Gli inglesi gettano i loro re giù dal trono e li riportano sul trono, crescono donne giovani che non possono permettersi di sposarsi! Che novità! Salute, Bathsheba Jolie!»

Sua madre sorrise e alzò il bicchiere al brindisi in inglese che non aveva capito. Fece una rapida domanda al figlio in italiano.

«Mi chiede cosa ho detto per fare arrossire una rosa inglese.»

Sarah sorrise e scosse la testa, ma aveva capito che non era stata quella la domanda. La donna aveva parlato troppo velocemente per lei, ma avrebbe riconosciuto le parole «rosa» e «inglese». Era sicura di avere sentito il nome di Livia in quel flusso di rapido italiano.

«Se foste cresciuto come me, la pensereste allo stesso modo.»

«Nessun padre?» le domandò. «Nemmeno io.»

«Nessun padre, ma una gran lavoratrice come madre e una nonna che non si lamenta mai, che di questo e del prossimo mondo comprende più di qualsiasi ministro di culto ordinato. Una casa dove non viviamo realmente insieme, noi ci stringiamo uno all’altro, mentre il mondo si capovolge per poi tornare come prima.»

«Una piccola attività?» le chiese con compassione.

«Cui ci aggrappiamo. E così mio fratello e io abbiamo dovuto mantenerci da soli. Lui, Johnnie, se la cava bene, ha testa per i numeri. È apprendista da un mercante e loro pensano bene di lui e io ho i miei documenti da modista. Quando tornerò a casa, cercherò un lavoro come modista e lascerò il servizio.»

«Ed è ciò che desiderate?» le domandò Russo. «Ora che siete venuta fin qui e avete visto Venezia? È questo tutto ciò che volete, tornare a casa in una nuova modisteria, con una scatola di piume?»

Lei esitò. «È difficile non desiderare di più», ammise. «Ora che sono qui, anche se ho visto solo il porto e le strade, è arduo non immaginare di più.»

Lui si alzò, andò a capotavola e si chinò sulla sua seggiola per versarle un altro bicchiere. «Immaginate di più», le consigliò sottovoce. «Questa è una città dove le fantasie possono prendere vita. Marco Polo era partito da qui per andare alla corte della Cina, e solo perché aveva sognato che era possibile. Noi qui viviamo senza un re, senza un imperatore, perché avevamo pensato che sarebbe stato possibile. Non distruggeremo grandi capi per poi riprendere un re come hanno fatto gli inglesi. Questa è una Repubblica costruita per durare. Ogni parete qui è dipinta da un maestro, perché noi amiamo la bellezza. Alzate gli occhi quando andate in giro, ogni angolo è meraviglioso. Anche le cortigiane guadagnano una fortuna, perché noi sappiamo che la bellezza è preziosa ed effimera. Immaginate di più, Bathsheba, e vedrete dove vi porteranno i vostri sogni.»

Lei si accorse di star sorridendo, colma di eccitazione. «Devo essere ubriaca.» Resistette alla magia che le sue parole stavano intessendo attorno a lei. «Non posso immaginare né sognare. Ho troppo da fare. Devo imballare i beni della mia padrona e tornare a casa.»

Lui scoppiò a ridere. «Allora vi accenderò la candela per andare a letto, ubriacona. Buonanotte, Bathsheba.»

«Buonanotte, signor Russo, buonanotte, signora.» Poi si alzò e andò al tavolo laterale con il ripiano in marmo dove la sua candela era già pronta in un candeliere dorato.

Lui gliela accese e, mentre lei la prendeva, lui le trattenne la mano. «Potete chiamarmi Felipe», sussurrò. «Potete dire, buonanotte, Felipe.»

Lei lanciò un’occhiata alla madre e vide il suo cenno di assenso sorridente, quindi riportò gli occhi sullo sguardo intenso dell’uomo. «Buonanotte, Felipe», ripeté, poi prese la candela e uscì dalla sala da pranzo. Lei percepì il suo sguardo fino ai piedi della scala, ma continuò a camminare, spalle indietro, testa dritta, fiera come una piccola regina, bella come una statua con la fiamma della candela che ondeggiava accanto a lei.
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JOHNNIE tornò a casa la domenica prima del Natale e trovò sua madre in piedi su un alto sgabello, intenta ad appuntare del verde sopra la credenza d’angolo nel salotto.

«Quando ero giovane, era vietato prendersi una vacanza il giorno di Natale», gli disse, allungandosi per dare l’ultimo tocco. «Questa è una tale gioia.»

«Ma perché era proibito?» domandò lui.

«Oliver Cromwell», rispose. «E il ministro di culto diceva che era una festa pagana. Ma ora tutto è capovolto.»

«La corte festeggia per due settimane», commentò lui. «Ubriaca per quindici giorni. E poi ricominciano per la dodicesima notte.»

Alys rise. «Sei un puritano come tuo zio Ned. Il nostro pastore, quello puritano della chiesa di St. Wilfrid, era solito dire, ecco, dove dice mai la Bibbia che bisogna ubriacarsi per festeggiare l’arrivo del Signore? E la vecchia Ellie di East Beach gridava dal fondo: ‘Non ha trasformato l’acqua in vino per fare aceto da mettere nel Suo cavolo, sapete?’»

«Davvero?»

«Sì, e la punivano ogni dodicesima notte per un motivo o per l’altro. Ma neppure la chiamavano dodicesima notte quando ero giovane. Non avevamo né quella né il Natale.»

«Ricevevate regali?»

Lei si voltò per mettere delle bacche sul gancio per i cappotti sul retro della porta. «Non avevamo soldi per i regali, ma Rob e io andavamo a cercare le monetine che tua nonna ama tanto. Le cercavamo per tutto l’anno e gliele davamo per Natale. E lei ci regalava dolcetti. Ah, quanto amavamo tutto quello che conteneva zucchero.»

«Voi e vostro fratello Rob», confermò lui.

«Sì, che Dio lo benedica.»

«E questo Natale Sarah è lontana, è andata a cercarlo?»

Lei lo fissò. «Oh, e così lo sai anche tu? L’hai sempre saputo? E non me l’hai detto? Lo sapevate tutti e tre, nonna, Sarah e tu?»

Lui annuì. «Mi spiace, mamma.»

«Avresti dovuto dirmelo, Johnnie. Siamo diventati una famiglia con i segreti.»

«Siamo sempre stati una famiglia con dei segreti.»

«Perché mamma non me l’ha detto?»

«Pensava che l’avreste detto a Livia.»

«L’avrei fatto!» esclamò Alys. «Avrei dovuto! Chi meglio di lei poteva dire a tua nonna e a mia figlia che stavano dando la caccia agli arcobaleni? Che pensava? Che Livia non è la vedova di Rob? Che lui non è morto?»

«Sono sicure che c’è qualcosa che non va», rispose Johnnie dolcemente. «La nonna ne è convinta.»

«Si è messa in testa che Rob è vivo e che Sarah lo troverà, in un modo o nell’altro, e Sarah ha colto l’occasione per un’avventura. Ovviamente non c’è nulla di vero. Che Dio mantenga al sicuro mia figlia e la riporti a casa.»

«Amen», concluse Johnnie. «Mi manca.»

«Anche a me», confessò la madre. «E che diremo a Livia quando Sarah sbarcherà dalla nave? Dimmelo!»
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IL mercato delle piume si teneva in uno dei grandi magazzini non lontani dal ponte di Rialto. Sarah e Felipe Russo percorsero le viuzze, attraversarono il mercato, dove i cambiavalute e gli usurai stavano allestendo le loro bancarelle sotto gli archi della corte. Ogni uomo aveva una bilancia e un abaco, una penna e della carta per annotare i debiti e una cesta di monete tenuta al sicuro sotto il tavolo, sorvegliata da un giovane che se ne stava alle spalle dello strozzino e non toglieva mai gli occhi dalla cassetta.

«Fareste meglio a cambiare i vostri soldi inglesi in oro», le disse Felipe. «Siete sicura che sia moneta buona?»

«Mi daranno il giusto peso in cambio?»

«Non oserebbero imbrogliare un cristiano», rispose lui. «Sono ebrei, prestano soldi e cambiano l’oro e, con il permesso del doge, compensano il loro commercio con l’usura e il peccato. Se uno di loro si sognasse di imbrogliare, verrebbe denunciato e giustiziato in piazza al tramonto. Con ogni probabilità sono gli uomini più onesti in tutta Venezia. Di certo, quelli più intimoriti.»

«Bisognerebbe essere sconsiderati per infrangere la legge in questa città», osservò Sarah.

«Solo per un profitto molto alto», concordò lui.

«Come faccio a scegliere uno?» domandò Sarah, tenendosi lontana dai volti abbassati degli uomini nei loro lunghi abiti neri, ognuno con una stella gialla cucita sul davanti dei loro cappotti. «Hanno tutti un aspetto tanto… tormentato.»

«Io uso quell’uomo. Mordecai.» Le fece strada verso la bancarella. «Ghinee inglesi per oro», disse.

L’uomo fece un inchino e prese il bilancino. «Posso avere la moneta, vostra signoria?» chiese a Sarah in un perfetto inglese.

«Come avete fatto a capire che sono inglese?» gli domandò lei, stupefatta.

Lui tenne la testa china, ma lei notò il suo sorriso. «La chiarezza della vostra pelle», rispose sottovoce. «Tutte le donne inglesi hanno quella pelle chiara.» Poi si rivolse a Felipe in italiano. «Tanto simile a quella del signor dottore.»

«Datele semplicemente il denaro», gli ordinò Felipe in italiano.

Sarah mantenne un’espressione imperturbabile mentre osservava il ragazzo dello strozzino aprire la cassa sotto la bancarella e tirare fuori delle monete d’oro e dei pezzettini di una catena d’oro. Non rivelò di avere compreso il breve scambio tra i due uomini. Infilò la mano nella pattina della gonna e tirò fuori la ghinea di Alinor, esitò un attimo, poi la porse all’uomo.

Mordecai mise la moneta su un piatto della bilancia e aggiunse monete e anelli di una catena d’oro fino a che non furono perfettamente bilanciati.

«E qualcosa per la fortuna», aggiunse Felipe in inglese.

«Signore, la misurazione è giusta e al prezzo concordato.»

«Voi venderete una buona ghinea inglese a un profitto, so che lo farete, vecchio peccatore. Date qualcosa alla signora, come portafortuna.»

«Io non…» iniziò Sarah.

«Fatelo.»

Senza dire un’altra parola, Mordecai aggiunse tre anelli di una catena d’oro e il piatto della bilancia si abbassò a favore di Sarah.

«Aprite la borsa e lui li verserà dentro», la istruì Felipe.

Si allontanarono poi dalla bancarella, uscirono dalla piazza e risalirono l’inclinato ponte di Rialto. Dall’altra parte c’erano piccole bancarelle che vendevano stupendi pezzi di vetreria e squisiti oggetti in metallo: pugnali in vetro smaltato incastonati con gioielli. I venditori di spezie avevano polveri colorate e profumate che Sarah non aveva mai visto prima, saponi profumati e polveri e oli in un’altra bancarella, mentre un’altra aveva metri di sete e velluti all’ombra di un enorme parasole dipinto. La stessa aria aveva un odore strano ed esotico, profumi di patchouli e limone e rose si levavano attorno a loro mentre camminavano. Sarah si fermò per fiutare il profumo aspro del mirto.

«Questo vi fa sognare?» chiese Felipe mentre arrivavano alla porta del magazzino.

«Penso che sia una città dei sogni», rispose lei. «Non capisco come Livia… come la mia padrona tolleri di vivere altrove.»

«Ah, lei se n’era andata indossando il lutto, i suoi sogni annegati», disse lui con compassione. «È ancora in lutto a Londra?»

«Sì.»

«È il genere di donna che non lo toglierà mai. Amava molto suo marito, e ha pianto per lui come una donna impazzita di dolore.»

«E il nero le si adatta», commentò Sarah facendolo ridere.

«Sì, è vero.»

«Erano molto innamorati?»

«All’inizio erano inseparabili, lei lo accompagnava negli acquitrini e quando visitava pazienti. Lui insisteva ad andare dai poveri, era interessato alla febbre quartana, e lei non aveva alcuna paura. Ci andavano insieme, con mascherine da dottore come una coppia di aironi neri.»

«Aironi?»

«Portavano camici neri e le mascherine dei medici, i lunghi becchi riempiti con erbe per proteggersi dalle infezioni, gli occhi simili a fori. Gli abiti neri. Io li deridevo vedendoli uscire insieme come un paio di uccelli con grossi becchi come aironi nelle paludi.»

«Gli aveva fatto vedere le antichità?»

«Le aveva viste quando l’aveva conosciuta la prima volta, nella sua prima casa. Lei troneggiava tra esse, una bellezza tra le bellezze, nel suo palazzo. Era una moglie ricca, ricca in tutto tranne che di felicità. Quando il suo primo marito era deceduto e lei aveva accettato di sposare il dottore, gli aveva dato tutti i suoi tesori come dote. Naturalmente lui non aveva alcuna idea di ciò che avevamo nel deposito.» Felipe guidò Sarah su per alcuni gradini fino a un magazzino molto grande.

«Lui non ha mai visto il magazzino della moglie? È mai stato a casa vostra?»

Felipe girò la maniglia della porta per i pedoni e di colpo un muro di suoni li avvolse. «Ascoltate! Questo è il suono di persone che stanno facendo soldi!»

Sarah rise.

«Questo è il mercato settimanale delle piume», le spiegò. «Cacciatori e collezionisti girano l’Europa, l’Asia e l’Africa e spediscono penne e piume a milioni. I mercanti di piume le acquistano qui, grezze, e le trattano, le tingono, le puliscono, le intagliano e le riportano qui per venderle a modiste e costumiste. Qui è dove i fornitori vendono sacchi di penne ai commercianti che le portano a Londra e a Parigi nei loro mercati. E così qui vedrete di tutto, da pelli luride a penne rifinite. Potete comprare nella quantità desiderata.»

Sarah stava per oltrepassare la porta, quando lui le mise una mano sul braccio. «Ma non con quella faccia», le disse.

Sarah si voltò, sorpresa. «Sono sporca?» chiese, passandosi la mano inguantata sulla guancia.

Lui sorrise. «Siete entusiasta. Non mostratevi mai entusiasta a Venezia. Fate alzare il prezzo semplicemente per come entrate in un mercato. Questo è un mercato dove si mercanteggia, in una città che ammira l’indifferenza. Voi mi mostrerete, discretamente, ciò che vi piace e io dimezzerò il prezzo. Ma non posso farlo se sembrate una bambina la vigilia di Natale, mentre apre i regali.»

Lei scoppiò a ridere, poi cambiò espressione. Non lo sapeva, ma stava mettendo in scena Livia, al massimo del suo essere sprezzante. «Ecco, sembro al di sopra di tutto questo, indifferente a ogni cosa? Molto annoiata?»

«Come una regina», confermò lui, facendo un passo indietro per permetterle di precederlo nella sala.

Lei era ben felice che lui l’avesse avvertita su cosa aspettarsi. Un lato della sala era come un mattatoio, con alte pile di pelli sanguinolente, alcune delle quali puzzavano di sterco di uccelli morti, altre erano pulite in modo inadeguato e stavano già marcendo, aspre per la puzza di aceto che era stato versato loro addosso durante la quarantena per evitare la diffusione della malattia. Le ali che erano state tagliate via da uccelli morenti giacevano in grossi mucchi, uccelli che avevano avuto creste bellissime erano stati decapitati così che le creste erano perfette ma i colli solo dei monconi di sangue coagulato. Corpi con un piumaggio del petto splendido e lunghe code colorate erano impilati sul pavimento. Sarah voltò la testa. «Disgustoso.»

«Ecco, ogni commercio ha la sua parte sporca», disse filosoficamente Felipe. «E tutto questo era stato in quarantena sull’isola di Lazzaretto Nuovo. Qualsiasi cosa che possa portare un’infezione a Venezia deve andare sull’isola e venire pulita, arieggiata, affumicata o imbevuta di aceto. Solo quando è pulita può venire qui.»

«Oh, il capitano, il capitano Shore aveva detto qualcosa a proposito.»

«Naturalmente. Se aveste avuto una malattia a Londra, il capitano, la sua ciurma e anche voi avreste dovuto spassarvela sull’isola per quaranta giorni prima di avere il permesso di entrare a Venezia. Ogni merce che avreste portato con voi sarebbe stata lavata mentre aspettavate per vedere se appariva una qualche infezione. I mercanti odiano il ritardo, ma ci tiene esenti da malattie.»

«E dopo quaranta giorni vengono liberati?»

«Ovviamente. Per questo qui ogni cosa è pulita. Potrebbe puzzare, ma non è infetta.»

«Ma è… crudele?»

«Una testa decapitata? Di un uccello? E questo dalla nazione che aveva decapitato un re? Pensavo foste più audace di così. Sapete, qualcuno si fa sempre male se c’è un profitto. Ma se siete tanto schizzinosa, venite a vedere le penne finite. Là non ci sono colli mozzati!»

C’erano centinaia di bancarelle fatte con assi su cavalletti in fila lungo la sala e un doppio passaggio nel mezzo, ciascuna colma di una specialità. Sarah vide fasci di code di pavoni, penne stranamente intagliate di uccelli del paradiso. C’erano mucchi di piume bianche come neve di aironi e lo sprazzo incantevole, come bronzo screziato su marmo, di penne di barbagianni. Pelli di cormorano brillavano di un iridescente nero verdastro, un mucchio di code di pappagalli mostravano un blu violento, quasi luminoso. C’erano sacchi di minuscole penne vendute a peso, smistate secondo il colore, penne di un marrone rossastro dalle teste di fischioni morti, il nero cobalto di germani reali maschi.

Nelle bancarelle di mezzo le penne erano state pulite e tinte. C’erano penne rifinite in modo esperto, tagliate ad angoli ondulati, rasate fino a una singola oscillante fronda.

«Oh», esclamò Sarah, assimilando il tutto.

«Espressione», la riprese Felipe.

Sarah represse una risatina e si ricompose. «Ma io ho solo una mezza ghinea da spendere», sussurrò.

«Volete quantità o qualità?»

Lui notò il suo sguardo bramoso davanti a quelle piume perfette, poi lei si rivolse con risolutezza al sacco di penne di martin pescatori. «Quante ne potrò avere per la mia mezza ghinea?»

Lui si girò e parlò rapidamente in italiano con il venditore.

«Chiedono il loro peso in oro», disse. «Ne volete per il valore di una ghinea?»

Sarah deglutì, ma sapeva che avrebbe potuto venderle a cinque volte il prezzo a Londra. «Mezza ghinea», rispose. «Devo tenerne metà, in caso di problemi.»

«Vi terrò al sicuro, piccola previdente. Non avrete alcun problema. Ma una mezza ghinea sia.»

La donna dietro la bancarella si mise davanti una serie di bilance con un vassoio di monete su un lato e una cesta sull’altro. Fece vedere che il loro peso corrispondeva con le monete veneziane sull’altra parte, poi Sarah mise sul vassoio il suo oro. La donna rovesciò una valanga di penne color turchese nella cesta fin quando i due piatti si equilibrarono.

«E per portare fortuna?» le rammentò Felipe, e lei gettò un’altra manciata di penne.

«Siete soddisfatta del vostro acquisto?» domandò a Sarah.

Abbagliata dal colore, una cesta di zaffiri, lei annuì e la donna lo versò come una sorgente di luce in un fagotto di tela, lo legò ad anello perché fosse facile da portare e rovesciò l’oro in una tasca del suo grembiule.








Dicembre 1670, Londra




IL padrone di Johnnie lo chiamò nel suo ufficio la vigilia di Natale e lui rimase in piedi davanti alla scrivania, carica di registri, mentre il signor Watson finiva di controllare una colonna di cifre per poi fissarlo da sopra gli occhialini.

«Ah, signor Stoney», esordì pomposamente. «Il vostro tempo da noi è terminato.»

«Sissignore.»

«Avete il vostro contratto di apprendistato?»

Johnnie srotolò la pergamena con i grossi sigilli rossi in fondo e la firma di Alys accanto allo scarabocchio del padrone.

«Completato puntualmente», disse il signor Watson. «Firmate qui.»

Johnnie fece una firma da impiegato in fondo alla pagina e il signor Watson firmò con un ghirigoro.

«Continuerete qui?» gli domandò il signor Watson. «Impiegato anziano a cinque scellini la settimana?»

«Mi piacerebbe», rispose Johnnie. «Ma solo fino a Pasqua, se possibile.»

«Sperate di trasferirvi in una nuova società?»

«Sono stato fortunato, più fortunato di quanto potessi mai sperare. Ho un mecenate che ha menzionato il mio nome. Sono andato alla Compagnia delle Indie Orientali e mi hanno offerto un posto. Dicono che potrò iniziare a Pasqua.»

«Accidenti!» Il padrone di Johnnie fece ricadere la sedia sulle quattro gambe. «State volando molto in alto», disse con un accenno di risentimento. «Non sono riuscito ad avere un posto a quella tavola. Chi vi ha fatto entrare?»

«Mia zia di Venezia conosce un investitore che è stato tanto gentile da raccomandarmi.»

«Avete una zia che viene da Venezia?»

«Sissignore.»

«Questa è una novità, giusto?»

«Lo è e inaspettata. Ma mio zio è deceduto di recente e la sua vedova è venuta a vivere con noi.»

«E cosa dovete fare per lei? Per il vostro mecenate? Perché questo è più di un favore fraterno!»

Johnnie rise, un po’ imbarazzato. «A quanto pare devo essere suo consigliere e amico. Vive con mia madre e mia nonna al magazzino e pare che voglia il mio appoggio in un piano per la sua attività.»

Il signor Watson guardò il giovane con espressione severa. «Ebbene, potete andare a casa dalla vostra famiglia, ed essere amico di vostra zia durante la vacanza. Se volesse investire del denaro nelle navi da carico, mi affido a voi per portarla qui; rammentatevi di ciò che ho fatto per voi, ragazzo. Mi aspetto di vederla per l’anno nuovo.»

«Lei possiede soltanto la sua dote, non è una donna ricca.»

«Ha amici ricchi», ribatté il mercante. «Mi piacerebbe conoscere anche loro.»

«Glielo dirò, menzionerò di certo il vostro nome.»

«Bene, ma ora andate. Riprendete il lavoro il giorno dopo Natale e che Dio vi benedica tutti.»

Johnnie esitò, caso mai ci fosse una scatola natalizia, e se ne andò senza alcun regalo.








Dicembre 1670, Venezia




SUL presto quel mattino, prima che la famiglia si svegliasse, Sarah si vestì in silenzio, nella semiluce della luna riflessa dal canale sul soffitto. Mentre stava per uscire dalla camera, Chiara, ancora addormentata, si agitò e borbottò qualcosa. Sarah raggelò, poi scivolò verso la porta sul pavimento scricchiolante. Non fece alcun rumore sulla scala in pietra e con le pantofole in mano, andò alla porta della strada come un fantasma. Non essendo chiusa a chiave, la sguattera era già arrivata ed era salita in cucina per accendere il fuoco e iniziare a infornare; Sarah la spalancò e uscì nelle vie silenziose.

Venezia era sveglia, Venezia non dormiva mai. C’erano spazzini che maneggiavano scope, spingendo l’immondizia nel canale dove galleggiava simile a schiuma pallida, e c’erano quelli che bagnavano le strade, raccogliendo l’acqua dal canale e spruzzandola sul lastricato. I venditori si dirigevano verso i mercati, le merci in ceste equilibrate sulle spalle. C’erano delle gondole in semplice legno e dei sandoli che percorrevano su e giù il canale trasportando merci. I netturbini caricavano i sacchi pesanti del quartiere nelle loro barche. Vide due o tre gondole di un lucido nero cariche di ubriachi sguazzare nell’acqua bassa, dirette a casa dopo una nottata. Una gondola con una cabina chiusa gettava una luce guizzante di candela dove amanti clandestini ritardavano il giorno.

Sarah ripercorse i passi del giorno precedente, fino a piazza Rialto dove gli usurai avevano le loro tavole. Era troppo in anticipo, ma un ragazzino, vestito di nero con una kippah in testa e una stella gialla di stoffa cucita sulla camicia, stava aspettando il padre accanto alla fontana. Sarah gli si avvicinò.

«Sto cercando Mordecai, il cambiavalute.»

Lui si inchinò, stringendo le mani tremanti davanti a sé, troppo spaventato dalla donna cristiana per risponderle.

«Mordecai, il cambiavalute», ripeté lei.

«Verrà alle otto in punto.»

«Posso andare a incontrarlo?»

«Vostra signoria deve fare come vuole», disse con voce incerta da bambino.

«Mi portereste da lui?»

La sua occhiata ansiosa attorno alla piazza le fece capire che non desiderava camminare con lei, ma che sapeva di non poter rifiutare nulla a una donna cristiana.

«Naturalmente, vostra signoria.»

Trotterellò via dalla piazza e lei lo seguì. «Dove stiamo andando?» gli chiese.

«Al ghetto, vostra signoria.»

«Che cosa è?»

«Le vecchie fonderie di ferro… dove le persone del Libro devono vivere, tutte insieme. Chiuse dentro di notte.»

Lei stava per chiedergli altro, quando il ragazzino alzò gli occhi con evidente sollievo. «Ecco Mordecai», esclamò e lei vide l’uomo camminare verso di loro, il canale profondo da un lato, il muro scuro dall’altro, con un giovane apprendista che seguiva i suoi passi portando la cassetta del denaro.

«Signor Mordecai?»

Il ragazzino lanciò un’occhiata implorante di scuse all’uomo più vecchio. «Mi spiace, signore», disse in italiano, «ma ha insistito e io non potevo rifiutarmi.» Svanì poi nelle ombre del vicolo.

«Vostra signoria», salutò Mordecai in inglese, senza mostrare alcuna sorpresa.

«Ieri avevate capito che sono inglese.»

Lui s’inchinò. «È vero.»

«Avevate detto che assomiglio al signor dottore.»

«Mi avevate capito quando parlavo in italiano?»

«Sì, non mi sono sbagliata.»

«Non intendevo nulla di male, signora.»

«Lo so. Sono venuta da voi perché vi ritengo un uomo onesto.»

«Non dovrei essere qui a parlarvi.»

«Possiamo dire che sto cambiando del denaro. Intendevate Roberto Reekie? Il dottore inglese?»

«Lo conoscevo», rispose riluttante. «Ma non so nulla di lui. L’avevo detto loro», aggiunse.

«A chi non avete detto nulla?»

«Agli uomini che avevano indagato.»

«Chi indagava?» domandò Sarah.

Lui si accigliò. «Le autorità.»

«Signor Mordecai, posso confidarvi un segreto?»

«No», ribatté lui con fermezza. «Non è sicuro per me conoscere segreti. E voi non dovreste fidarvi di nessuno.»

Lui si girò per allontanarsi, scuotendo il capo, ma Sarah gli corse dietro e lo bloccò. «Devo fidarmi di voi. Non ho nessun altro cui chiederlo. Il signor Roberto era mio zio. Ecco perché gli assomiglio. L’avevate capito subito. Era mio zio e mia nonna lo piange, vuole che torni a casa. Devo chiedere sue notizie!»

Lui si voltò. «Voi siete sotto la protezione del signor Russo, tra tutti gli uomini di Venezia, lui conosce tutti i segreti. Chiedete a lui.»

«Non lo conosco», farfugliò Sarah. «E non sono sotto la sua protezione. Gli ho dato un nome falso e un motivo finto per essere qui. Non ho amici a Venezia e non so da dove iniziare. Mia nonna mi ha mandata qui per trovare Roberto Reekie. Lei è una donna saggia, conosce cose, e sostiene di sapere, senza alcun dubbio, che lui è ancora vivo.»

Il viso dell’uomo era solcato da righe di dolore. «Allora lei è fortunata», disse. «Sapere che il proprio figlio è vivo è una fortuna per ogni donna. Molte madri non possiedono questa fiducia.»

«Se vi preoccupate per loro, allora preoccupatevi anche per mia nonna. Lasciate che le dica che suo figlio è vivo.»

Lui sospirò e si fermò per consentirle di parlare.

«Quando lo avete visto per l’ultima volta?» lo incitò Sarah.

«Quasi un anno fa.»

«Dove lo avete visto?»

«Nella casa di un amico. Un medico pure lui. Lui e vostro zio erano amici, lavoravano insieme, erano interessati alla medicina e a come funzionava. Erano interessati a evitare le febbri, le febbri malariche. Stavano lavorando con pazienti, pensavano di poter trovare una cura.»

«Un erborista?» suppose, ma poi vide che lui si era fatto più serio. «Qualcosa di peggio? Peggio di cosa? Un alchimista? Un alchimista ebreo?»

«Non so cosa avessero fatto», rispose lui. «A volte vendevo loro dei metalli per il loro lavoro. Ho sempre avuto una licenza. Non ho mai disobbedito alla legge. Posso andare, vostra signoria? Dovrei esporre la mia bancarella.»

«Aspettate.» Lei gli mise una mano sul braccio e lui si ritrasse come se lei fosse un pericolo per lui.

«Mi è vietato toccarvi», disse. «Non nuocetemi, signora, ve ne prego.»

«Ma sono stata io a toccarvi! Che c’è di sbagliato in questo?»

Lui scrollò le spalle, come se non si aspettasse giustizia, ma solo che la legge sarebbe stata usata contro di lui. «Mi è proibito.»

«Per favore! Dov’è? Dov’è il signore inglese? Mio zio?»

Lui ebbe tanta compassione che chinò la testa per sussurrare. «Ahimè, è come se fosse morto. Vostra nonna ha sia ragione sia torto. Non è morto, ma è nel pozzo.»

«Nel pozzo? Avete detto che è nel pozzo? Che cosa è? Che intendete con pozzo?»

«Chiamano pozzo le celle sotto il palazzo del doge», rispose lui. «Dove tengono i prigionieri, quelli che aspettano di venire torturati e interrogati, quelli che sono stati accusati, mentre vengono raccolte le prove contro di loro. Quelli che verranno giustiziati.»

«Vengono uccisi?» Sarah rimase senza fiato per lo choc.

«Muoiono per il freddo e l’umidità, sono al di sotto del Canale, vivono su pietre umide senza luce. D’estate muoiono per il caldo e in inverno, come adesso, per il freddo, la sete e la pazzia.»

«Sete?»

«Leccano l’acqua dalle pareti, e muoiono di fame.»

«La prigione del doge?»

«Con ogni probabilità è già morto.»

Sarah era bianca come un fantasma, ma la sua mano si strinse sulla manica dell’uomo. «Ma non è annegato? Non è annegato in un incidente, in una notte tempestosa in maree scure?»

«È stato denunciato. Molto peggio che essere annegato. Denunciato.»








Dicembre 1670, Londra




JOHNNIE trovò la tavola apparecchiata in salotto, le pareti addobbate con rami verdi, il fuoco acceso nel camino e sua madre, sua nonna e zia Livia in sua attesa.

«Che bello», esclamò, guardando il secchio per il carbone in rame tirato a lucido e le fiammelle accese delle candele. «È così bello! Dovete avere lavorato per tutta la settimana.»

«Ha fatto tutto tua madre», disse Alinor. «Ha raccolto i rami ogni giorno e Livia ha appeso le foglie alle pareti.»

«Io non ho fatto niente.» Livia gli mise una mano sul ginocchio e gli sorrise. «Ho solo detto a Tabs cosa fare. Sono la nuora più indolente al mondo.»

«Sapeva come rendere tutto incantevole», la difese Alys.

«Avevo pensato che avreste almeno portato un paio di teste di Cesare per cenare con noi», scherzò Johnnie.

Lei gli diede una pacca sul ginocchio facendolo arrossire. «Cattivo ragazzo che mi deride! Dovremo aspettare, finché vostra madre avrà una sala da pranzo grandiosa che io riempirò di marmo. Non pensate che dovremmo vendere qui e acquistare un posto più grande a monte?»

Lui aprì la bocca per rispondere, ma un grido dal cortile sul retro della casa lo bloccò. Sentirono Tabs rispondere e aprire le porte del magazzino. «Signora Stoney! C’è un uomo del dazio.»

«Un funzionario?» Alys, di colpo pallida, si alzò in piedi e andò ad aprire la porta.

Johnnie scambiò un’occhiata sgomenta con la madre. Alinor sbiancò e afferrò i braccioli della sedia.

«No!» gridò Tabs dall’atrio. «Un facchino. Ha una scatola per voi.»

«Oh, certo, certo!» Alys si portò una mano sul cuore, sollevata.

Si recarono tutti nel magazzino dove un facchino stava spingendo un carretto carico di casse e barili attraverso la porta semiaperta. Con lui entrò anche l’aria invernale. «Consegna per Reekie», ripeté l’uomo, appoggiando il barroccio. «E dazio da pagare per la merce.» Alys cercò in tasca uno scellino e gli pagò la consegna. «Verrò a saldare il dazio dopo Natale», aggiunse.

«Ah, non è un regalo!» scherzò l’uomo.

Alys gli rivolse un sorriso tirato, mentre Johnnie prendeva dalla parete un piede di porco e cominciava a sollevare il coperchio della prima cassa. Di colpo il magazzino si riempì dell’inebriante aroma di strane erbe. Alinor si chinò e inalò il profumo.

«Sassafrasso», disse. «Per forza porta tanta salute.»

«Ecco perché è tanto costoso», esultò Alys. «Zio Ned ci ha spedito una fortuna, proprio ora che ne abbiamo bisogno.»

Alinor stava rovistando in una scatola di cortecce e radici. «E qui ci sono alcuni semi da piantare e altre erbe.»

Johnnie sciolse l’anello e tolse il coperchio di un barile. «Frutta essiccata», disse.

«Che Dio lo benedica, non sarebbe potuto arrivare in un momento migliore.»

«Leggi tu la lettera.» Alinor la spolverò e la porse alla figlia, mentre Johnnie rimetteva a posto i coperchi e seguiva la madre e la nonna nel salotto caldo. Livia entrò per prima e si sedette accanto al fuoco.

Alys ruppe il sigillo, spiegò l’unico foglio di carta e lesse la lettera in cui parlava dei suoi preparativi per l’inverno. Alinor guardò fuori della finestra verso il fiume, ascoltando attentamente. «Rileggila», chiese ad Alys. Dopo la seconda lettura, espirò lentamente quasi come se avesse trattenuto il fiato. «Ero solita fare giardinaggio con lui, non riesco a vederlo lavorare da solo», mormorò.

«Pare stia bene», fece Alys allegramente.

«Come chiama le cucurbite?»

«Zucche. E le bacche, mirtilli rossi. Ma altre cose mamma suonano uguali, come tetto di paglia e canne e le galline. E ha le api, proprio come le avevate voi! Alcune cose suonano uguali e altre migliori! Essere libero, senza un padrone e senza un re.»

Sua madre assentì. «Gli piacerà. E cosa dice sulla possibilità di prendere il proprio sacco e il moschetto e andarsene? Ha sempre voluto essere libero di lasciare Foulmire e adesso lo è. Devo essere felice che sia libero.»

«E pensa a noi», sottolineò la figlia. «Pensa a voi quando voi pensate a lui, quando c’è la luna piena.»

Alinor sorrise. «Immagino sia la stessa luna. La stessa luna brilla su mio fratello e su di me. Brilla su tutti noi, ovunque siamo.» Prese la lettera e la rigirò tra le mani.

«Darei non so cosa per viaggiare!» intervenne Johnnie. «Ma andrei a est, non a ovest.»

«Oh, davvero?» domandò Livia.

«Ha sempre voluto unirsi alla Compagnia delle Indie Orientali», le spiegò Alys. «Ma occorre un patrocinatore per ottenere un posto nella Compagnia. È così che la chiamano, come se non avesse bisogno di un altro titolo, la Compagnia.»

«Un patrocinatore?» chiese Livia come se la cosa fosse nuova per lei, e Alinor le lanciò un’occhiata. «Che genere di patrocinatore?»

Johnnie era imbarazzato a morte, ma non poté fare altro che rispondere. «Si può entrare nella Compagnia solo con un mecenate, zia Livia.»

«Qualcuno come i nobili che hanno acquistato le mie antichità?»

«Sì, quel genere di gentiluomini», confermò, chiedendosi perché lo spingesse a mentire alla madre. «Qualcuno come loro, suppongo.»

«Ma io conosco gente simile!» esclamò Livia. «Comprano la mia merce, non comprerebbero niente da qui, ma acquistano i miei beni allo Strand.»

«Lo so», ammise lui a disagio. «Ma è tutt’altra cosa comprare antichità e sostenere un giovane che sbuca dal nulla. Non hanno alcun motivo per raccomandarmi, solo perché hanno ammirato una colonna avvolta dall’edera.»

Livia gli lanciò un’occhiata come quella di un’amante segreta. «Caprifoglio, non edera», lo corresse.

«Noi non conosciamo chi possa darci l’aiuto che vogliamo», precisò Alys, passando dal mezzo sorriso di Livia allo sguardo grigio di sua madre fisso sul volto chino di Livia.

«Preferiremmo farci strada da soli che dipendere dal favore di qualcuno», aggiunse Alinor sostenendo la figlia. «Non vale anche per voi, Livia?»

«Oh, immagino di sì», convenne lei, alzando gli occhi su Johnnie quasi ammiccando.








Dicembre 1670, Hadley, New England




ALLA vigilia di Natale a Hadley, Ned si sorprese nel sentire un mormorio di neve rimossa alla porta e un sommesso bussare da una mano coperta da una muffola.

«Chi è?» gridò. Non prese il moschetto, ma neppure per un attimo pensò che fosse Rose.

«Non lo so!» giunse la risposta ridente in un tono di voce profondo. «Sono John Sassamon o Wussausmon?»

«Penso dipenda da cosa indossate», replicò Ned, aprendo la porta e accogliendo con piacere l’alto uomo che portava abiti invernali indiani.

L’ospite si tolse la neve dai capelli, dalle spalle e dalle frange ghiacciate dei calzoni prima di entrare. «Farò un lago qui, dove mi sciolgo.»

«Vi vedo, Lago. Ma entrate comunque e riscaldatevi. Passerete qui la notte?»

«Se mi accetterete. Partirò per andare a casa mia domattina all’alba. Avevo promesso che ci sarei stato il giorno di Natale.»

«Domani è già Natale?»

«Pagano, non lo sapevate?»

«Non c’è alcuna differenza per un uomo devoto.» Ned seguiva la regola di Oliver Cromwell. «Non è una celebrazione ordinata nella Bibbia, per cui per me e per tutti i veri cristiani è solo un normale giorno di preghiere. Di certo per tutti noi qui a Hadley. Chi è adesso il pagano?»

Wussausmon rise, scosse il sotto mantello e si avvicinò al fuoco. «Ah, avete fatto entrare il cane», disse mentre Red gli si avvicinava per fiutarlo. «Mi ero chiesto se avrebbe passato l’inverno fuori.»

«Dorme fuori, non voglio che diventi un rammollito, è un cane da lavoro.»

L’indiano alzò le mani. «Perché dovrebbe importarmi? Voi uomini in giacca siete strani con i vostri animali. Sia teneri sia crudeli. Mettete fuori il cane ma dormite con le galline.»

Ned scoppiò a ridere. «È vero, ma non ditelo a nessuno.»

«Sarà il nostro segreto», promise Wussausmon. «Prego Dio che non dovremo condividerne di peggiori.»

«Volete un bicchiere di sidro?», gli offrì Ned. «Un bicchierino e non ubriacatevi né vendetemi i vostri campi a Natick.»

«Un bicchierino, poi devo dormire, dovrò lasciarvi all’alba.»

Ned versò il sidro, poi entrambi allungarono le gambe verso il fuoco.

«Conoscete il nome del primo interprete per gli uomini in giacca?» chiese Wussausmon.

«No, anzi, aspettate, qualcuno me lo aveva detto. Quando gli inglesi erano arrivati sul Mayflower? Intendete, interpreti come voi?»

Wussausmon sorrise. «Forse erano come me, ma spero di no. Uno era chiamato Squanto e uno Hobbamok: erano rivali, ognuno di loro diceva agli inglesi che l’altro era un Giuda, un traditore. Nessuno riusciva a decidere a chi credere. Forse erano entrambi dei bugiardi, forse erano entrambi traditori del loro Popolo e dei loro diritti di nascita.»

«Ho riferito a John Russell i vostri timori. Gli ho parlato di Norwottuck che si sta armando, l’ho messo in guardia come volevate.»

«Passerà l’avvertimento al consiglio? I due generali nascosti parleranno a nostro favore con i loro amici?»

«Penso di sì. Credo che persuaderanno il consiglio a stringere un accordo con i Pokanoket in primavera. Ho cercato di riferire loro ogni cosa, sia i torti verso gli indiani sia che questi ultimi si stanno armando.»

«Vi hanno creduto? Mi hanno creduto?»

«Sì, sanno cosa sta accadendo. Non erano felici di sentirmi nominare Josiah Winslow come uno dei mercanti che stanno pignorando gli indiani, ma non l’hanno negato.»

«Io passo come uno spirito da un mondo all’altro. Io parlo di ciò che ho visto. Ma poi torno e parlo di dove sono stato. E ogni giorno temo di non tradurre da uno all’altro, ma di peggiorare il fraintendimento. Cerco di unire quei due mondi, ma tutto ciò che fanno è stritolarsi l’un l’altro. Non si fidano l’uno dell’altro, nessuno vuole sentire ciò che dico ed entrambi mi ritengono un bugiardo e una spia.»

«Come Squanto e Hobbamok?»

Seguì un silenzio, come se Wussausmon non sopportasse l’idea di assentire.

«Ricordate che avevate paura nella foresta e io vi avevo consigliato di fare ogni passo con consapevolezza? Sapendo dove eravate e cosa c’era tutt’attorno a voi?»

«Sì.»

«A me pare di avere perso ogni consapevolezza», bisbigliò Wussausmon. «A volte, mentre cammino da solo, ho come l’impressione che qualcuno mi stia sorvegliando. A volte di notte mi sveglio nel buio e penso che qualcuno mi stia guardando dall’alto. Mi sento come se ci fosse qualcuno dietro di me.»

«Chi?» chiese Ned. «Un indiano o una spia inglese?»

«Un fantasma», mormorò Wussausmon. «Forse la stessa Morte sta camminando accanto a me, seguendo le mie tracce come un’amica.»

Ned rabbrividì. «I tempi sono brutti, ma voi ce la farete.» Ned versò dell’altro sidro. «Sono timori da metà inverno. Troppo freddo e troppa oscurità!»

Wussausmon non obiettò. «Vi dirò qualcosa di strano su quei due.»

«Quali due?»

«Squanto e Hobbamok. Qualcosa che nessuno degli uomini in giacca sa, a meno che conoscano bene la nostra lingua. Squanto era stato rapito da ragazzo e portato in Spagna come schiavo e poi a Londra. Aveva vissuto tra voi inglesi, sapeva tutto di voi. Era riuscito a imbarcarsi su una nave che stava salpando per questo Paese, sapeva cosa stava facendo, era determinato a tornare a casa. Gli inglesi a bordo lo avevano usato come guida e lui li aveva diretti verso il suo villaggio, sperando di tornare tra la sua gente. Ma quando arrivò, il villaggio era vuoto, completamente silenzioso.»

«Come mai?» domandò Ned a disagio.

«Tutta la sua gente era deceduta, tutti i suoi amici e famigliari uccisi dalla malattia degli uomini in giacca, la maledizione portata dai primi inglesi. Lui guidò la nave fino a quando incontrarono alcuni sopravvissuti a cui disse di essere un figlio dei morti e che si chiamava Squanto.»

«E?» chiese Ned con cautela.

«Il suo nome non era Squanto.»

«No?»

«No. Quello era il nome che aveva usato quando era tornato dalla sua gente e l’aveva trovata morta, quando aveva portato gli uomini in giacca fino ai propri campi dove avrebbero liberato i loro luridi animali. Assunse un nuovo nome che gli inglesi non potevano capire e andò dal suo Popolo sotto quel nome. Parlò alla sua gente con un nome che loro potevano comprendere. Come un avvertimento, così che sapessero chi fosse e che era un bugiardo.»

«Squanto?»

«Squanto è il nome di un dio malefico. Voi lo chiamereste Satana. Uno che porta disperazione e guai.»

«Siamo stati guidati qui da un uomo che si faceva chiamare Satana?»

«E Hobbamok.»

«Che significa quel nome?»

Wussausmon scrollò le spalle. «Ha quasi lo stesso significato. Hobbamok è un altro dei nostri dei, un dio truffatore, che adora la malvagità e la crudeltà.»

«Le guide che ci avevano portato qui erano demoni? Vagavano per il mondo per metterci gli uni contro gli altri?»

Rimasero in silenzio, come se stessero cercando di sentire la risposta di un fantasma.

«Ciò mi fa pensare», riprese Wussausmon. «Che cosa sapevano quegli uomini che passavano da un mondo all’altro, che cercavano di vivere tra due mondi? Che cosa sapevano tanto da farsi chiamare portatori di dolore, guai e morte? Ne sapevano più di voi e di me? Pensate che sapessero che, se si passa da un mondo all’altro, si è destinati a distruggerli entrambi? Pensate che dicessero che un intermediario era sempre un interprete da un inferno all’altro?»

«Avete mai raccontato tutto questo ad altri?» volle sapere Ned. «Roger Williams ha scritto quei due nomi nel suo grande dizionario?»

«Solo a voi. Chi ascolterebbe se non un altro uomo che va da un mondo all’altro facendo il lavoro del demonio?»

«Io non sto facendo il lavoro del demonio», reclamò Ned.

«Come fate a saperlo?»








Dicembre 1670, Venezia




SARAH percorse a passo svelto la darsena dove la nave del capitano Shore, la Sweet Hope, ancorata di fronte all’ampia porta del magazzino stava caricando merci per il viaggio di ritorno, che era programmato entro due giorni. Come si era aspettata, il capitano Shore era sulla banchina, dove negoziava agitando le mani e mimando per superare le difficoltà linguistiche con un mercante che stava inviando vetro veneziano a Londra. Sarah attese a una certa distanza mentre i due uomini contrattavano. Quando infine si strinsero la mano e il mercante si recò al dazio per dichiarare la merce e ottenere il permesso, Sarah si fece avanti.

«Ehi!» la salutò il capitano Shore. «Siete qui, Bathsheba. Tutto bene? Avete trovato le antichità?» Poi abbassò la voce. «Dove è vostro marito?»

«Non c’è nessun marito», ammise Sarah a disagio. «Mi spiace, ma vi ho mentito, capitano Shore. E non mi chiamo Bathsheba Jolly.»

Lui pareva turbato. «Non preoccupatevi per me. Avete mentito ai funzionari portuali? I documenti che avete firmato?»

«Non ho mai menzionato un marito, non sanno nulla di lui. Ma ho mentito sul mio nome.»

Lui girò sui tacchi, poi tornò da lei. «Non è sicuro, Venezia non è una città per imbroglioni dilettanti! Bruciano le persone in pubblico per falsificare monete, le decapitano per falsificare lettere, questa è una città di mercanti, la vostra parola deve essere retta. Devono conoscere il vostro nome per fare le cose in modo cristallino. Se mentite, non dovrete mai essere beccata. E ora anche le mie carte sono sbagliate. Dovrò denunciarvi. Non ho scelta, ma dovrò denunciarvi. Qual è il vostro vero nome?»

«Sarah Stoney», rispose lei e lo vide rendersi conto lentamente di cosa aveva detto.

«Non la figlia della signora Stoney, del magazzino Reekie al Savoury Dock?»

Lei annuì.

«Perdiana! Vostra madre sa che siete qui?»

«No. Lo sa mia nonna, è lei che mi ha mandata qui.»

«Buon Dio! Siete scappata di casa? E io vi ho aiutata? Che Dio me ne scampi! Farei qualsiasi cosa per non oltraggiare vostra madre!»

«No, no, era stata la nonna a chiedermi di venire qui e ormai l’avrà detto a mia madre. Mi aveva chiesto di venire a Venezia e di trovare mio zio Rob. Ci hanno riferito che era annegato, ma mia nonna è sicura… aveva la sensazione…» Sarah s’interruppe.

«Vostra nonna, la guaritrice? E voleva che voi trovaste suo figlio?»

Sarah annuì.

«Quello annegato?»

«Sì, lei pensa che non sia annegato.»

«Ma perché non mandare vostro fratello? O la signora Stoney? Sarei stato fiero di portarla con me. Avrebbe avuto una cabina gratuitamente!»

Lei non seppe che dire. «Era solo la nonna che voleva che io venissi. Ne era certa, aveva la sensazione di saperlo.»

«È una preveggente?» chiese, abbassando la voce. «I marinai che comprano il suo tè contro la malaria dicono che ha il dono. Lo avete anche voi?»

«Non lo so, dipende da chi me lo chiede.»

Lui rise a malincuore alle sue parole. «Siete la figlia di vostra madre», concluse. «Non siete una sciocca, ma, Signore, ci avete messi nei pasticci qui. Come vi muoverete per trovarlo?»

«Ecco perché sono venuta da voi. Qualcuno mi ha detto che mio zio non è annegato, ma che si trova nel pozzo. Sapete cosa significa?»

L’espressione del capitano si fece di colpo molto seria, come se lei gli avesse parlato di una morte. «Naturalmente. Si assicurano che tutti lo sappiano. Significa che è perduto, bambina mia. Il pozzo è il carcere del palazzo del doge, la peggiore delle prigioni. Nessuno esce da lì, se non per salire sul patibolo.»

«Devono esserci persone che sono state liberate! Persone che avevano dimostrato la loro innocenza?»

Lui la guardò. «Bambina mia, mi dispiace per voi. Questa non è l’Inghilterra. Vengono denunciati, catturati, processati e poi scompaiono. Se mai qualcuno ne sia uscito, è stato solo per essere impiccato nella piazza, ma per lo più scompaiono e nessuno parla più di loro. Se finiscono nei piombi, le celle sotto il tetto in piombo, muoiono di caldo in estate e di freddo in inverno. Se finiscono nel pozzo, si ammalano per la nebbia e l’umidità del canale. E se sono accusati di eresia o tradimento, li mettono in una gabbia e li appendono sopra il canale e li lasciano morire di fame sotto gli occhi di tutti.»

«Lui non sarebbe mai stato un eretico», affermò Sarah risoluta. «Nessuno di noi morirebbe mai per le proprie credenze. Siamo una famiglia che vuole vivere. Ma che cosa potrebbe avere fatto per essere stato denunciato? Era un dottore, un medico. Curava le persone e salvava vite! Ho parlato con qualcuno che lo conosceva, stava tentando di trovare una cura per la febbre quartana. Chi mai denuncerebbe un uomo simile?»

Il capitano Shore alzò le spalle. «Ecco a cosa servono le bocche di leone. Chiunque potrebbe averlo denunciato per qualsiasi cosa. Un paziente scontento? Un medico rivale? Una donna? Qualcuno che pensava che fosse una spia perché era inglese? Probabilmente non lo sapremo mai. Si era fatto dei nemici?»

«Non so nulla di lui, se non che aveva sposato la nobildonna alla morte del suo primo marito.»

«La nobildonna da Ricci o Peachey o come si fa chiamare oggi? Quella che ha più mobili di ogni altra donna sulla terra di Dio?»

«Voi la chiamate Peachey?»

«La chiamo come mi dice di chiamarla. Quello è il nome che ha messo sul manifesto di carico.»

«Io soggiorno nella casa del suo amministratore, lui non sa che sono sua nipote. Anche a lui ho dato il mio nome falso.»

«Il signor Russo?» le domandò, guardandola da sotto le folte sopracciglia color sabbia. «Bello come un diavolo e affascinante come un serpente?»

Lei sbatté gli occhi di fronte a quella descrizione dell’unico amico che aveva a Venezia. «Proprio lui.»

«Non è un bel posto per voi.»

«Capitano Shore, perché no?»

«Non sta a me dirlo.»

«Non vorreste mai vedermi in pericolo…»

«Non vi voglio qui e basta!»

«Mia madre vorrebbe che mi proteggeste, se possibile.»

«Lo so! Lo so!» ammise lui tristemente.

«Quando torniamo a casa, le dirò quanto siete stato gentile con me.»

«Se mai riusciremo a tornare!»

«Aiutatemi», insistette lei. «Si tratta del fratello di mia madre.»

«Salite quassù.» Le fece strada fino alla prua della nave, rivolti verso l’acqua, così che nessuno sul molo potesse vedere i loro volti o immaginare cosa stessero dicendo dal movimento delle loro labbra. «Quel Russo, non è un collezionista di antichità.»

«È l’amministratore di mia zia», ripeté lei e lo vide scuotere rapidamente la testa.

«Lui è un ambidestro, un truffatore. Ha più statue di quante possano mai uscire da una casa. Io ho spedito centinaia di grandi casse per lui, pietre, fregi, figure, statue, una tanto grande che la si dovette mettere sdraiata in coperta e noi dovevamo aggirarla.»

Sarah lanciò un’occhiata alla coperta del galeone, tentando di immaginare una statua gigantesca come lui l’aveva descritta.

«Vende molto?»

«È ciò che sto dicendo. È un commerciante, il più grande di tutti. Ne gestisce a centinaia.»

«Ma di certo questo non è illegale?»

«Non lo sarebbe se le comprasse e non le rubasse», confermò lui. «Non sarebbe illegale se avesse i documenti per esportarle. Se non falsificasse i documenti, dicendo che sta spedendo una cosa quando in realtà spedisce qualcos’altro. Non sarebbe illegale se non le falsificasse: copiando e poi scheggiandole e rendendole più scure per farle passare come antiche. Non lo sarebbe se non mettesse insieme un sacco di parti diverse dicendo che l’intera figura è una rarità.»

«Sono tutti crimini?»

«I veneziani non vogliono che tutte le loro statue e i loro dei antichi spariscano nei nuovi palazzi in Francia, in Germania e in Inghilterra. Ci è permesso di spedirne solo una data quantità. Bisogna avere un permesso e lo si può ottenere soltanto se si è un ambasciatore. Non mi aveva detto proprio vostra madre che si trattava di mobili della lady, non antichità, ma mobili?»

Sarah annuì spaventata. «Pensavo che in questo modo la nobildonna avrebbe evitato di pagare dazi in Inghilterra.»

«Avrebbe dovuto pagarli in entrambi i Paesi. Sta commettendo un crimine in due Paesi e altrettanto lo fanno quelli che li spediscono e li conservano per lei. Ha costretto vostra madre a contrabbandare per lei.»

«Mia madre? E voi non l’avete avvertita?»

Lui la fissò accigliato. «Non avrebbe ascoltato una sola parola contro la vedova.»

Sarah si bloccò al pensiero della fiducia che sua madre aveva riposto in Livia. «Sono cognate.»

«Non è una cosa da sorelle far commettere un crimine a vostra madre che potrebbe portare alla rovina lei e il magazzino. Le multe la manderebbero in bancarotta.»

Sarah era impallidita. «Ma tutto ciò non ha nulla a che fare con mio zio. Perché è stato denunciato?»

«Sentite, il Signore sa cosa lei e quell’amministratore stavano combinando. Vostro zio era finito in un covo di ladri, se non lo era lui stesso.»

«Perché allora lui è stato denunciato e gli altri due no? Livia e il signor Russo? Sono entrambi liberi! Lei a Londra dove vive come vedova di Rob e lui qui a Venezia, senza alcuna accusa. Perché mio zio è agli arresti nel pozzo e loro sono liberi? Come posso trovarlo? E come posso farlo uscire?»

Lui scosse il capo. «Questo è impossibile. Mi dispiace per voi, ragazza, avete fatto tanta strada per una missione disperata. Non si può ricorrere in appello contro il doge. Non a Venezia. Una volta che un uomo vi entra, non ne esce più.»

Sarah stava attendendo nella sala dal pavimento a quadri bianchi e rossi del palazzo Russo, quando la madre di Felipe scese le scale e aprì la porta interna del magazzino senza dire una parola, senza un sorriso, arcigna come la figlia. Sarah si chiese colpevolmente se avessero scoperto la sua identità o l’avessero vista parlare con Mordecai.

«Grazie», disse Sarah dalla sala delle statue. La donna annuì e tornò a fatica su per le scale. Dal primo piano la figlia squadrò Sarah, quindi scomparve con la madre.

Sola nel magazzino, Sarah non si mise subito al lavoro, ma osservò con occhi nuovi gli scaffali e scaffali di statue, alcune avvolte in teli, altre lucidate e pronte per la vendita, altre ancora scheggiate e sporche. Ora che le esaminava con attenzione, comprese che avevano stili diversi e che alcune erano più vecchie e consunte di altre. Era ovvio che non provenivano dalla stessa collezione, che dovevano essere arrivate da fonti diverse. Irritata dalla propria ingenuità, camminò lungo la fila di scaffali sulla parete di fondo, notando che non c’era alcun tentativo di ordine, come ci sarebbe stato se le statue fossero state raccolte in modo corretto e sistemate per l’esposizione: erano invece buttate lì alla rinfusa come erano arrivate. Sembrava che fossero state trovate, scavate, inviate a caso e ammucchiate insieme, in attesa di venire sistemate: un’accozzaglia solo per fare soldi, buttate in un posto per la convenienza di un compratore in cerca di un profitto, non per la bellezza delle opere. Era tutto materiale appena scovato, con ancora il fango che si stava asciugando.

Solo su un lato del magazzino, quello dove Sarah avrebbe dovuto fare la sua scelta, le statue, pulite e lucidate, erano pronte per essere esaminate. Lì c’era armonia di stile che pareva denotare che provenissero dalla collezione di un esperto.

I ripiani si estendevano lungo tutta la lunghezza della casa, sotto le finestre che davano sul canale. Sull’altro lato erano posizionati i frammenti e alcuni pezzi grossi dal pavimento al soffitto. Sarah camminò lungo tutta la parete, ammirando pietre vecchie e bellissime, alcune sporche e scheggiate, altre tagliate dalle loro basi, ma tutte consegnate da poco nel magazzino, il pavimento polveroso segnato da tracce dove erano state trascinate in teli o portate dentro su carretti. Alla fine della fila Sarah si rese conto che alcune tracce non partivano dalla porta interna della casa, ma portavano a una tenda in tela di sacco all’estremità del magazzino. Sarah seguì la traccia fino alla tenda, la sollevò e vide un’altra doppia porta aperta su una torre circolare in pietra, simile a una scala.

«Signora?»

Sarah lasciò cadere la tenda con un sussulto, si girò e vide l’anziana signora Russo che guardava dentro dalla porta dell’atrio.

«Sì, sì!» rispose lei, avanzando rapidamente. Era stata nascosta, pensò, dalle statue sporgenti, l’anziana signora non avrebbe potuto sapere che si trovava in fondo al magazzino, però avrebbe potuto capire che era nel lato opposto del banco di lavoro, in una zona del deposito dove non aveva nulla a che fare.

La donna mimò il mangiare, indicando la propria bocca e il soffitto sopra la testa.

«È già ora di cena? Arrivo subito!» Sarah seguì la signora al piano superiore.

«Devo lavarmi», disse, mostrando le mani sporche. Andò in camera sua, versò dell’acqua da una brocca, si lavò le mani e le asciugò con un pezzo di ottimo lino. Quando entrò nella sala da pranzo notò che Felipe non c’era. Era stato apparecchiato solo per una persona.

«Solo io?» domandò indicando se stessa e la donna più anziana annuì. Imbarazzata, Sarah si sedette e mangiò la zuppa in silenzio. Poi la vecchia uscì dalla sala e tornò con una scodella di pasta e un piatto di frutta fresca. Depose il tutto sul tavolo e la lasciò mangiare da sola. Ovviamente il signor Russo non sarebbe tornato a casa quella sera e in sua assenza le donne mangiavano in cucina e non si preoccupavano di intrattenere l’ospite. Sarah si chiese se non fosse caduta in disgrazia per essere uscita tanto presto quel mattino e se sospettavano che le spiasse. Ma non c’era nulla nel servizio silenzioso della madre o nel comportamento imbronciato della ragazza che potesse spiegarle quale era la verità. La cordialità delle prime due notti era scomparsa: Sarah si sentiva a disagio quando la osservavano.

Al calare dell’oscurità, la madre arrivò con un antico candeliere in oro, ma Sarah non volle restare seduta in quella sala da pranzo riecheggiante con le statue simili a compagni congelati lungo le pareti.

«Signor Russo?» A gesti Sarah chiese se l’uomo sarebbe tornato a casa.

La donna scosse il capo. «Domani», disse.

Fece poi un gesto per indicare la preghiera.

«Oh, in chiesa. Natale. Oh, bene. Demain!» disse Sarah, come se parlasse solo francese. «Domani! Bene! Buonanotte signora!» Prese la candela, l’accese dal candelabro, salì con attenzione le scale ed entrò nella sua camera da letto. Chiara, avendo cenato con la madre in cucina, era già addormentata nel letto. Sarah si svestì, scivolò accanto alla ragazza e attese che la casa diventasse silenziosa.








Dicembre 1670, Londra




UN messaggero arrivò dalla banchina al magazzino Reekie, facendosi strada sprezzante come se temesse di sporcarsi le scarpe. «Questo deve essere per voi», disse Alys a Livia quando le tre donne nel salotto videro passare il cappello con coccarda accanto alla finestra.

Alinor alzò lo sguardo dai sacchetti in garza. «Andate a prenderlo», disse sottovoce, nel vedere che Livia esitava e poi apriva di colpo la porta ancor prima che l’uomo avesse bussato.

«Nobildonna Reekie?» domandò l’uomo.

«Da Ricci», lo corresse lei. «Sì.»

«Una lettera», disse lui porgendogliela. Era affrancata da sir James, il nome nell’angolo così da non pagare nulla.

«La leggerò in cucina!» gridò Livia dall’uscio. Andò in cucina dove Tabs stava strofinando le padelle. «Fuori!» le ingiunse.

«Fuori dove?» replicò la governante, con fare ribelle. «Perché io non esco nel cortile, si gela.»

«Oh, restate qui allora!» le concesse Livia in tono irritato. Lanciò un’occhiata a Carlotta che stava dando da mangiare a Matteo accanto al fuoco. «Non è ora che vada a letto?»

«No, vostra signoria.»

«Portatelo di sopra», le ordinò Livia. Notò che stava tremando, preoccupata. La lettera poteva essere un invito ad andare nella sua lontana casa nello Yorkshire. Poteva esserci una ghinea sotto il sigillo per pagare il viaggio. O, ancora meglio, annunciava che una carrozza sarebbe venuta a prenderla il giorno seguente. Oppure, e questa era la circostanza migliore, stava arrivando lui stesso.

Si sedette nella sedia di Tabs accanto al focolare, prese un coltello e aprì la lettera.


Mia cara Livia,

perché è così che vi chiamerò.

Prima notizia! Sono bloccato dalla neve e non potrò venire a Londra né mandarvi a prendere, finché le strade non saranno pulite. Non so neppure quanto ci metterà questa lettera a raggiungervi. Abbiamo avuto un tempo anomalo e mia zia e io siamo stati chiusi in casa per giorni. Dubito che riusciremo a uscire fino al nuovo anno. Una vera avventura. Non è inconsueto per noi avere neve, ma questa è arrivata presto ed è insolitamente alta.

Spero che stiate bene e che questo tempo pungente non vi turbi troppo. Ho spesso osservato che nel Sud fa più caldo che nelle regioni settentrionali e spero che questo sia il caso a Londra.



Livia si fermò e digrignò i denti di fronte all’interesse intempestivo del suo fidanzato al clima.


Appena verrà sgombrata la neve, verrò da voi e, buona notizia, mia zia è decisa a intraprendere il lungo viaggio per conoscervi. Appena saremo arrivati a casa Avery, vi manderò a chiamare. Mi dispiace per questo ritardo, ma sono sicuro che state passando giornate felici con la vostra famiglia.

Il vostro obbediente servitore,

James Avery



«Cattive notizie?» le domandò Carlotta che si era fermata sull’uscio, il neonato in braccio. «Brutte notizie?»

«No!» mentì. «Per niente. Sir James mi scrive che arriverà a Londra appena le strade saranno sgombre dalla neve.»

«Un matrimonio?» chiese Carlotta raggiante.

Livia lanciò un’occhiata a Tabs che stava apertamente ascoltando. «Non siate ridicola», tagliò corto con freddezza. «Per vendere le antichità, ovviamente. Arriveranno qui presto.»








Dicembre 1670, Venezia




SARAH dormì, poi si svegliò con un sobbalzo, ma era ancora notte; le imposte gettavano strisce di ombra e luce lunare sul pavimento, il canale era silenzioso, a parte il rumore di una barca o il grido di un gabbiano che era stato disturbato. Sarah scivolò da sotto le coperte, si gettò uno scialle sulle spalle e andò in punta di piedi alla porta e giù per le scale fin nell’atrio. La porta del magazzino era chiusa a chiave, ma sapeva che mettevano la chiave sotto una delle statue su uno scaffale nella sala. Frugò sotto la base di ciascuna scultura, finché la trovò e la infilò nella serratura e girò.

Il magazzino era spettrale nella luce della luna che filtrava attraverso le finestre in vetro color verde. Sarah superò silenziosamente le file di ripiani finché raggiunse la porta nascosta dalla tenda, nella curvatura della parete attorno alla scala segreta.

Era chiusa a chiave, ma era una porta a due ante, piegate sui cardini e riuscì a separarle creando uno spazio sufficiente per sbloccare la vecchia serratura e infilarvisi. Quelle scale di servizio a chiocciola portavano verso l’alto nella cucina e in basso nell’oscurità. L’odore pungente e malsano del canale si levò per salutarla. Strizzò gli occhi nel buio, tentando di vedere, ma tutto quello che riuscì a distinguere fu il biancore della scala in pietra, che scendeva nelle tenebre, l’unico suono le acque invisibili che lambivano i gradini inferiori.

Facendo scivolare un piede nudo lungo ogni gradino per percepire il percorso, la mano contro la pietra ruvida della parete della scala, scese, un gradino dopo l’altro, il rumore dell’acqua più forte quasi come se le venisse incontro, come se stesse salendo un’inondazione. Raggiunto finalmente il fondo, vide una porta e allungò una mano tremante. Non era chiusa a chiave.

La spinse delicatamente e si ritrovò, in quasi totale oscurità, in un magazzino sotterraneo, uguale a quello superiore. Lo sciabordio dell’acqua contro la saracinesca e la luce verde che proveniva dall’estremità della sala la guidarono lungo uno stretto cammino tra panche cariche di altra merce. La porta che dava sulla chiusa era sbarrata dall’interno, ma i catenacci erano ben oliati e scivolarono silenziosamente. L’aprì nella luce danzante della luna sul canale e si ritrovò in un piccolo molo dei Russo. Alla sua sinistra gradini in marmo portavano alla casa, dall’altro lato, accanto a una banchina più grande, dondolava la gondola di famiglia, quasi simile a un misterioso cavallo nero.

Sarah si trovava sullo stretto molo del magazzino, al lato opposto della grande scala, un luogo per scaricare le merci. Si voltò e tornò nel magazzino, lasciando la porta aperta per avere un po’ di luce.

A prima vista era l’immagine speculare del deposito al piano superiore. Sotto le finestre in alto, lontane dall’acqua, c’era un mucchio disorganizzato di statue, alcune anfore grandi e arrotondate e un insieme di piccoli animali rannicchiati che parevano essere stati congelati e trasformati in pietra mentre dormivano assieme su ampi scaffali.

Nel centro della stanza c’era un banco di lavoro e sopra, sostenuto da una gomena su una puleggia sistemata nell’architrave, un enorme blocco di pietra, la base scolpita grossolanamente per assomigliare a una scogliera e sopra questa, più in alto, le braccia allargate come se si preparasse a lanciarsi in volo da un precipizio, un angelo, un fanciullo, nudo a parte un paio di ali splendidamente scolpite con il piumaggio di un’aquila. Sarah alzò lo sguardo sul volto scolpito di Icaro e vide una creatura bella quanto il David di Michelangelo, ricoperta di penne come un arcangelo.

Alla sua destra c’era un piccolo calco in gesso di come sarebbe apparsa la statua finita, costellato da punti guida così che lo scalpellino potesse seguire punto dopo punto per riprodurre in pietra ciò che aveva fuso in gesso dal modello in argilla.

Per un attimo la bellezza della statua e le sue dimensioni la sbalordirono. Era almeno due volte la grandezza naturale, scolpita per essere vista da terra su un piedistallo alto o installata su un edificio, vicino al tetto. Il volto splendido guardava in basso verso di lei come se il ragazzo stesse misurando la sua distanza da terra, e qualcosa in quegli occhi larghi e le labbra ben delineate spinsero Sarah ad avvertirlo, per quanto fosse di pietra, a non saltare, a non fidarsi delle fantastiche piume che parevano sbucargli dalle spalle muscolose. Mentre controllava quell’impulso, comprese perché desiderava parlare a quel volto di pietra: era tanto reale. Si rese conto che stava osservando un’opera d’arte di eccezionale bellezza e importanza. Ma era un’opera nuova, scolpita sulla base di un modello in gesso. Questo era il laboratorio dove lo scalpellino di Russo creava falsi pregevoli.

Alle sue spalle sulla parete di fondo, c’erano blocchi di marmo, ognuno spesso come il ripiano di un tavolo, impilati uno sull’altro. Alcuni lunghi quasi quanto tutta la parete, altri più corti, alcuni mostravano nuovi tagli dove il biancore dell’interno della pietra contrastava con la patina stagionata della superficie. Erano lastre autentiche, vecchie, con ogni probabilità antiche. Mentre camminava lungo lo scaffale, notò sempre più parti che corrispondevano per lunghezza, due pezzi lunghi accanto a due corti. Sarah li immaginò assemblati in un fregio magnifico, con cavalieri che rincorrevano cavalieri o maestosi cavalli con criniere al vento e code in un lungo nastro di marmo. Capì che erano vecchie, il marmo era macchiato come se fosse stato sepolto nell’argilla e alcuni dei cavalli erano scheggiati e sfregiati e privi di finimenti. Dallo strano bullone di un’unghia e un pezzo di briglia, immaginò che gli oggetti di selleria fossero stati riccamente lavorati, il morso dei cavalli in oro e i finimenti in bronzo. Eppure, benché smontati, anche se in disordine, questo era un gruppo in pietra adatto alla parete di un palazzo.

Era talmente colpita dalla bellezza della statua che entrò, passo dopo passo, nel profondo del magazzino, a stento consapevole di dove stesse andando, fino a che l’ultimo pannello in pietra lasciò spazio a una collezione di altre statue, avvolte in materiale per imballaggio. Erano figure senza braccia o ali d’angelo, i piedi legati insieme, alcuni bianchi di polvere e altri scoloriti.

Sarah si avvicinò, prese una testa in mano per fissarne il volto, sollevò un angolo del tessuto e vide il modello sottostante e raggelò. Era stato l’odore ad avvertirla che c’era qualcosa di sbagliato, di tremendamente sbagliato. Non era l’odore della pietra, della pietra pulita, ma quello di terra, di decomposizione.

Sarah rimise la testa che aveva pensato fosse di pietra al suo posto, in cima a una fila di vertebre bianche e lasciò cadere la tela che teneva in mano. Si strofinò il palmo sulla camicia da notte. Gli occhi fissi e spalancati per l’orrore, non riuscì a capire quella merce impilata su scaffali aperti. Erano corpi, corpi umani, tirati fuori dalle loro bare e gettati sugli scaffali, come scarti. Alcuni erano rigidi, con braccia bendate sui petti, i capelli che crescevano in modo grottesco attraverso le bende che avvolgevano le loro teste; altri erano stati rotti mentre venivano trascinati sul pavimento, sollevati dal loro ultimo luogo di riposo, con braccia che pendevano molli e sudari strappati per mostrare dita dei piedi grigie e marce e teste nerastre. Alcuni erano addirittura più vecchi e la carne era marcita e ossa grigie sporgevano da piedi mangiati dai vermi.

Il proprio rantolo di terrore spaventò Sarah, quasi fossero loro ad ansimarle addosso e lei si pose la mano sulla bocca. Continuò tuttavia a sentire il proprio piagnucolio di paura. Non riusciva a staccare gli occhi dall’orrore che aveva di fronte e neppure a passare oltre i cadaveri per arrivare alla sicurezza della scala interna.

Sentiva il respiro grattarle in gola mentre cercava di non vomitare di disgusto per quel tanfo, per la vista di quegli arti putridi. Sapeva di doversi muovere, ma era come congelata, immobile come quei corpi impilati uno in cima all’altro come i morti durante la peste. Si sentì emettere un altro lamento al pensiero che la puzza di decomposizione fosse quella della peste e che anche lei sarebbe diventata presto un cadavere impilato lassù con gli altri.

Non riusciva a staccare gli occhi dai corpi, era troppo sconvolta per girare la testa, temendo che se si fosse allontanata, se avesse loro rivolto le spalle, si sarebbero sollevati dietro di lei e l’avrebbero seguita lungo tutto il laboratorio, gli occhi bendati, le mani disseccate che allungavano verso di lei dita ossute. Invece di girarsi e scappare, Sarah fece un passo all’indietro verso l’estremità della stanza, la saracinesca, tenendosi salda con una mano sugli scaffali che contenevano i sarcofagi dei morti, gli occhi che non lasciavano mai le mani allungate, i patetici piedi ossuti.

Il tocco di una tenda in tela di sacco dietro di lei la fece sobbalzare e tremare, ma poi si rese conto che era arrivata finalmente alla porta. La aprì e uscì sullo stretto molo e poi chiuse la porta del magazzino. Appena la porta si chiuse, udì il proprio lamento trasformarsi in singhiozzi spaventati, lacrime di terrore fredde lungo le guance. Si voltò verso la chiusa illuminata dalla luce dell’alba che si rifletteva sull’acqua e lì, sulla grandiosa scala in marmo, c’era Felipe Russo, una mantella di velluto rosso e una candela in un candeliere d’oro che la fissava.

***

Sarah non esitò un attimo. Piangendo in modo isterico corse verso il retro della saracinesca e Felipe lasciò cadere il candeliere sui gradini e l’accolse tra le braccia.

«Voi lo sapete, lo dovete sapere!» farfugliò lei. «Voi sapete cosa c’è là dentro.»

«Shhh. Vi siete spaventata. Sì, lo so. Venite.»

«Lo sapete?» gridò lei.

«Sì, sì.» La trascinò su per le scale, un passo dopo l’altro, mentre le ginocchia di Sarah cedevano, finché raggiunsero la sala, dove lei tremò di terrore e non riuscì a staccare la presa dalla manica in velluto di Felipe. Girò la faccia nella sua spalla e inalò l’odore del tessuto caldo, l’aroma di vaniglia e di alloro, l’odore della sua pelle, tanto caldo e vivo, tanto sicuro.

«Mio Dio!» sussurrò lei. «Lo sapete? Ma certo che dovete saperlo!»

«Venite», ripeté lui e la condusse nella sala da pranzo, reggendola con fermezza. «Entrate», ripeté dolcemente e la spinse nel suo studio adiacente la sala da pranzo.

«Io… io… sono andata.»

«Shhh», le ordinò lui, versandole un bicchiere di vino rosso. «Bevetelo, prima di dire qualsiasi cosa.» La spinse su una sedia e prese lo sgabello sedendosi accanto a lei. Nella stanza, sorvegliata dalle statue cieche alle pareti, Sarah sorseggiò il vino fino a che lui non vide che il suo pallido viso riprendeva colore.

«E adesso ditemi tutto», le ordinò.

«Non ho nulla da dirvi! Tocca a voi spiegarvi! Dovete sapere cosa ho visto! Dovete sapere cosa c’è là sotto!»

«Mi spiace che abbiate avuto un tale choc.»

«Che cosa sono? Sono morti, non è vero? Sono stati tirati fuori dalle loro tombe?»

Lui allargò le mani per scusarsi. «Ahimè, se desiderate antichità dovete cercarle tra gli antichi.»

Lei depose il bicchiere e strinse le mani sotto la tavola per smettere di piangere. Si sentiva tanto lontana da casa e tanto incapace di comprendere cosa stava accadendo. «Che intendete dire?»

Lui andò alla credenza e si versò un bicchiere di vino e ne aggiunse in quello di lei. «Bevete. Vi siete presa uno spavento.»

Lei bevve un altro sorso, ma continuò a sentire il terribile tremore nella pancia come se stesse per vomitare.

«Avete visto quegli stupendi gruppi? Quelli in pietra?»

Lei annuì.

«Erano stati scolpiti da artisti, da artigiani, siete d’accordo?»

Lei assentì in silenzio.

«Dovrebbero essere visti, non lo pensate anche voi? Opere di tale bellezza non dovrebbero restare nascoste?»

«Io non saprei…»

«Sono bare in pietra, bare di pagani, non di cristiani. Non c’è alcun motivo per non estrarle e mostrarle a persone che le amerebbero, collezionisti, esperti, conoscitori.»

«Ma i cadaveri?»

«Naturalmente ci sono cadaveri! Sono bare e ciascuna ospitava un corpo. Ma sono tutti tanto vecchi. Non è come se fossero famigliari! Non erano cristiani, non sono stati rimossi da un cimitero. E io mi assicuro che vengano sepolti di nuovo, con rispetto.»

A lei mancò la voce per controbattere, ma continuò a vedere, dietro le palpebre chiuse, il mucchio di cadaveri, di carne decomposta.

«Semplicemente buttati lì…» fu tutto ciò che riuscì a dire.

«Occorre tempo per organizzare una sepoltura adatta», rispose lui. «A volte dobbiamo tenere i corpi per un certo tempo. Mi spiace che vi siate spaventata tanto.»

Lei scosse il capo, gli occhi fissi su di lui. «Cosa?»

«Mia cara, ogni profitto va a spese di qualcun altro. Noi facciamo un sacco di denaro saccheggiando tombe. Sì, le cose stanno così. E le persone che avevano pagato per le loro splendide sepolture vengono derubate. Ma loro non lo sanno. Che male c’è in questo?»

Lei scrollò di nuovo la testa.

«Ma ovviamente voi stavate spiando. Io non vi avevo invitata laggiù, nessuno va là a parte gli scalpellini. Non è il comportamento di una buona ospite quello di, come dire?, intrufolarsi.»

«Mi spiace. Volevo…» Si rese conto di non avere scuse. «Volevo dare un’occhiata alla dote della nobildonna, ai suoi pezzi splendidi, per imballarli domani e sono andata fino in fondo al magazzino e poi ho attraversato la porta.»

«Una porta chiusa? Quella nascosta dietro una tenda?»

Lei capì di essere in torto. «Stavo solo lavorando…»

«No, non è vero», ribatté lui freddamente e lei inghiottì un profondo respiro che indicava che aveva di nuovo paura di lui.

«Supponiamo che mi diciate la verità? È quasi mattino e mia madre mi ha detto che avete cenato e che poi siete andata a letto presto. So che state mentendo parlando di lavoro per la nobildonna, ma non ne conosco il motivo né cosa stavate realmente facendo là.»

«Non sto mentendo.»

«È ovvio che lo state facendo.» C’era del gelo nel suo tono amabile. «Mi mentite spudoratamente e mi spiate. Prima cosa: qual è il vostro vero nome?»

Lei rabbrividì, non sapendo cosa dirgli.

«Meglio che lo diciate», ripeté lui in tono vellutato.

«Mi chiamo Sarah, Sarah Stoney.»

«E conoscete la nobildonna?»

Lei guardò verso la porta e le finestre che davano sul canale. Impossibile sfuggire a quell’interrogatorio. «Voglio andare a letto», disse in tono infantile.

«Non fino a che avrete risposto alle mie domande. Potrei denunciarvi per spionaggio e mi pagherebbero per avervi arrestata.»

«Ma sono soltanto una modista!» protestò lei.

«Ecco, a questo credo, avete veramente adorato le piume.»

«Sì, davvero.»

«E così siete la modista della nobildonna?»

«Sì», rispose lei, afferrandosi alla menzogna.

«E perché vi ha mandata qui?»

«Per trovare suo marito», inventò rapidamente Sarah. «È talmente addolorata, le si sta spezzando il cuore e ha pensato che potesse essere vivo. Forse in prigione, ma non morto. E così mi ha chiesto di venire…» La bugia terminò quando lui si alzò, andò alla finestra e guardò fuori. Il suo volto era nascosto, ma lei poté vedere che gli tremavano le spalle. Pensò che stesse piangendo, forse per il dispiacere per la perdita di Rob, così si alzò pure lei, incerta sul da farsi. Si avvicinò a lui e gli mise una mano sulla manica. «Siete turbato, Felipe? Lo conoscevate?»

Felipe Russo si voltò e le mostrò le lacrime negli occhi scuri, ma erano lacrime ilari, non riusciva a smettere di ridere per respirare. «Bambina, giuro che sarete la mia morte! Per l’amor di Dio, smettetela di mentirmi! Questa è la cosa più buffa e ridicola che abbia mai sentito. È una menzogna tremenda, una menzogna stupida, una menzogna maldestra. Lei non avrebbe mai mandato una ragazzina come voi per salvare il marito dalla prigione!»

«Ma perché no?» chiese Sarah. «Lo amava, vorrà di certo sapere che è al sicuro. Vorrà sicuramente che lo trovino? Perché non avrebbe dovuto mandare me per tirarlo fuori di prigione?»

«Mai! Mai!»

«Ma perché mai?»

«Perché è stata lei a denunciarlo! Piccola sciocca! Lei lo ha fatto finire là dentro, lei stessa!»








Dicembre 1670, Londra




«E DOV’È Sarah?» Livia pose proprio la domanda che Alys temeva. Le due donne erano a letto, avvolte in scialli contro il freddo, fiori del ghiaccio gelati all’interno delle finestre in quell’alba invernale londinese.

«Ancora dalla sua amica.»

«Non torna a casa per Natale? Verrà per la dodicesima notte? Quando verrà?»

Alys si staccò dall’abbraccio di Livia e si appoggiò all’altro gomito, così da poter vedere il suo bel viso sul cuscino, la nera treccia sulla spalla bronzea.

«Tornerà presto.»

«Non la mandate a chiamare?»

«No, verrà… forse il mese prossimo.»

«Suvvia, ditemi la verità.»

Alys sentì la paura nello stomaco. «La verità», ripeté. Sapeva di non poter dire a Livia che tutti diffidavano di lei, che sua suocera non l’avrebbe amata, che non avrebbe accettato il suo denaro né suo figlio come nipote.

«L’avete mandata via perché non volevate che ci vedesse?» sussurrò Livia.

«Ci vedesse?» ripeté Alys senza avere idea di cosa stesse dicendo Livia.

«Ci vedesse insieme?»

«Perché non dovrebbe vederci insieme?» ripeté Alys.

Livia si stirò come un gatto pigro, le braccia sopra la testa, gli scuri peli sotto le ascelle che emanavano un aroma erotico di muschio e olio di rose. «Dato che vedrebbe, cosa che vostra madre, in tutta la sua saggezza, non vede, che siamo amiche, che siamo amanti che non verranno mai separate. Che staremo sempre insieme.»

Alys sentì il mondo girarle attorno; mise una mano sulla testata del letto come per ancorarsi contro il mal di mare. «Siamo sorelle», riuscì a dire. «Ci amiamo come sorelle.»

«Oh, mia cara, chiamatelo come volete. Non mi amate e non volete che resti qui per sempre? Non aspettate, durante la lunga giornata fredda, che si sia sole a letto di notte? Non abbiamo trovato, insieme, la vera felicità? Siamo sorelle amorevoli che non avevano mai trovato un simile amore in vita loro. Nessun marito mi aveva mai compresa né era stato tenero con me come voi e voi neppure avete un marito. Non vi sono più cara di chiunque altri avete mai conosciuto?»

«A parte i miei figli», temporeggiò Alys. «A parte mia madre.»

Livia li cancellò. «Naturalmente, a parte i nostri figli. Non è questo il primo vero amore che avete conosciuto?» Alys pensò al giovane che l’aveva abbandonata il giorno delle nozze e aveva permesso che lei e sua madre affrontassero il disastro da sole. «Tutto ciò che mi aveva dato era un carro», disse con amarezza. «E io lo avevo adorato, avevo rischiato tutto per lui.»

Livia scoppiò a ridere. «Ma io vi darò una fortuna», promise. «Traslocheremo in un molo più grande e migliore con uno splendido magazzino dove voi esporrete collezioni d’arte e antichità e noi saremo fedeli in amore e in affari. Il mondo ci vedrà come sorelle amorevoli e noi terremo il nostro desiderio segreto. Io non ne parlerò mai e voi sarete mia, anima e cuore. Mandate a chiamare Sarah, può tornare a casa. Saremo discrete. Farò credere a tutti che inseguo sir James…» Alzò la mano prima che Alys potesse protestare. «So che non vi piace, ma lasciamo credere a tutti che gli sto dando la caccia per il suo denaro. È questo che crede vostra madre, non è vero?»

«Sì», ammise Alys.

«Lasciamo che lo pensi. Lo andrò a trovare e lavorerò con lui, ma tutto ciò solo per fare una fortuna così da avere un’attività, una casa e una vita insieme. Tutto ciò che faccio è per noi, per avere una casa insieme e un amore sincero.»

Alys, pensando che Livia si fosse spiegata l’assenza di Sarah tutta da sola, si chinò verso di lei e le baciò la bocca. «Sincero», ripeté.








Dicembre 1670, Venezia




QUANDO Felipe aveva smesso di ridere all’espressione attonita di Sarah, nella stanza era calato un letale silenzio.

«Livia lo aveva denunciato?» chiese Sarah. «Aveva denunciato il proprio marito? Robert Reekie?»

«Un attimo», la fermò lui. «Risponderò alle vostre domande, quando voi avrete risposto alle mie. Ci parleremo sinceramente, va bene? Prima di tutto: chi siete? Perché la nobildonna non avrebbe mai mandato la sua modista a salvare il proprio marito. Non questo marito. E diavolo, non questa modista! Appena vi ho vista sui gradini di casa mia, avevo capito che non era stata lei a mandarvi.»

Sarah trasse un profondo respiro. «Sono Sarah Stoney, mia madre è Alys Stoney e mia nonna è Alinor Reekie.»

«Reekie? Reekie? Intendete la madre di Roberto Reekie?»

«Sì, lei è mia nonna, è stata lei a mandarmi qui per cercarlo.»

«Lei non aveva creduto alla sua morte?»

«Neppure per un secondo.»

«Ma perché no? Livia indossava il lutto? Aveva preteso la vostra pietà? Impossibile sia stata meno che convincente.»

Sarah alzò le spalle. «Mia nonna è una donna molto saggia. Non si è mai fidata di Livia. Non le era piaciuto che dicesse che Matteo poteva prendere il posto di Robert.»

«Signore! Aveva pensato che non fosse il figlio di Roberto?»

«No, no», si corresse Sarah. «Solo che non poteva prendere il posto di Rob. Era assolutamente sicura che Rob fosse ancora vivo.»

«Aveva avuto una visione?» chiese lui aspramente. «Vostra nonna possiede poteri magici?»

Sarah annuì con aria di sfida.

«Perdiana!» esclamò lui. «Ho mandato Livia in una gabbia di matti.»

«Perché Livia aveva denunciato suo marito?»

«Per liberarsi di lui», rispose semplicemente Felipe, come se fosse ovvio.

«Aveva messo una lettera nella bocca di leone?»

«Sì, l’ho arrestato io stesso.»

Quando passò una barca e lo schizzo della scia sfiorò le mura della casa, il costante lambire del canale si fece un po’ più insistente, come un cuore che batte più forte. Sarah fissò Felipe, gli occhi scuri, l’espressione vuota. «Rob aveva visto il magazzino? Lei era vostra socia sia nel laboratorio sottostante sia in quello superiore? Rob aveva visto i cadaveri?»

«Sì», rispose lui, versandosi un bicchiere di vino. «Ahimè, l’aveva visto. Voleva acquistare un corpo, capite? Per i suoi studi. Lui e il medico ebreo avevano bisogno di esaminare un cadavere per comprendere come funzionavano i muscoli, come arrivava il respiro. Era interessato in modo particolare ai polmoni, specialmente nelle persone annegate.»

«Mi avete detto che li seppellite con tutto il dovuto rispetto», lo accusò Sarah.

«Sì, quando posso. Ma li vendo anche agli ospedali, ai dottori e agli artisti.»

«È legale qui a Venezia?»

«No», ammise. «Per questo manteniamo i segreti gli uni degli altri. Il medico ebreo aveva portato Roberto a conoscere l’uomo che avrebbe potuto fornirgli un corpo e, ecco, io ero nel mio deposito.» S’interruppe. «Roberto mi conosceva come l’amministratore del signore e il più fidato servitore di Livia. Si era sorpreso nel vedermi in un simile palazzo grandioso a vendere cadaveri. Voleva sapere, si era infilato nel mio laboratorio… aveva visto…»

«…Ciò che ho visto io?» chiese a bassa voce Sarah. «I morti? Gli insepolti? E le loro tombe? Era stato qui?»

Felipe s’inchinò. «Era qui, proprio come voi, sconvolto come voi. Era fuggito via, era tornato direttamente a casa e aveva accusato sua moglie di crimini terribili: di avere defraudato il marito morto, di commerciare in beni tolti da sepolcri, di avergli mentito, di averlo tradito con me.»

«Come vostra socia criminale?»

«Come suo amante», sussurrò lui. «Aveva indovinato pure quello.»

«L’aveva denunciato per questo?» chiese lei. «Così che non potesse accusarvi di ciò che avete fatto qui?»

«Non aveva altra scelta. Inoltre, la famiglia del suo primo marito continuava a dire che lui era stato assassinato. Era ovvio che non poteva fare altro che dare la colpa al dottore.»

Sarah era inorridita. «Ha accusato Rob di assassinio? E voi lo avete mandato alla morte?»

Sarah si alzò e pose le mani sul tavolo lucido per celare il loro tremolio. «Allora, a me che succederà?» gli chiese. «Perché ora anch’io so tutto. Che cosa siete obbligato a farmi?»
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DUE volte alla settimana Livia compiva il lungo e freddo viaggio dall’argine meridionale del fiume a nord, verso la chiesa dove sir James le aveva consigliato di incontrarsi con il ministro del culto. Due volte alla settimana sedeva nello studio del pastore, con la sua governante come chaperon che rammendava in un angolo accanto alla porta, mentre lui le insegnava i principi della Chiesa protestante, il catechismo e le preghiere in inglese. Lodava Livia per come padroneggiava la sua lingua, per la sua puntualità e diligenza, ma si rese conto di non poter provare sentimenti amichevoli per quella giovane e bella donna che a volte batteva un’unghia lunga sulla scrivania borbottando: «Ecco!» di fronte a una qualche oscura teologia. Temeva che si preparasse al battesimo e alla cresima per un vantaggio terreno, per poter sposare sir James, e non perché credesse sinceramente che la religione della sua famiglia e della sua infanzia era caduta nell’eresia. Quando aveva gentilmente cercato di interrogarla sulla sua coscienza, Livia aveva spalancato gli occhi scuri e gli aveva rivolto il suo sorriso affascinante. «Padre», aveva detto, anche se lui avrebbe preferito non lo chiamasse così, «padre, la mia anima è pura.»

«Il mondo è pieno di tentazioni…» iniziò lui, sperando che lei avrebbe ammesso di essere tentata dalla ricchezza e dalla posizione di sir James.

«Non per me», aveva detto a bassa voce lei. «Tutto ciò che desidero è la grazia.»

Livia non aveva mai detto a nessuno dove andasse né cosa stesse imparando. Aveva detto che andava a camminare per stare in salute e che non poteva restare rinchiusa nel piccolo magazzino ogni giorno della settimana, soprattutto quando la nebbia giaceva bassa sulla marea ghiacciata. Alys non fece mai alcun commento né pose domande sulle passeggiate di Livia. Di tanto in tanto Livia portava a casa alcuni regali: un nastro per Alys o un giocattolo per Matteo o qualche speciale erba aromatica per Alinor. Diceva allora che era andata a fare spese o a visitare il Royal Exchange, che aveva camminato verso la city e si era fermata a guardare un mercato. Diceva che non ci si poteva aspettare da lei di non vedere niente per giorni e giorni se non il freddo saliscendi dello sporco fiume invernale.

A volte passava davanti a casa Avery sullo Strand, badando ad attraversare la strada e a camminare nell’ombra delle mura imponenti per non essere vista da qualche servitore che puliva la casa vuota. Si fermava all’angolo e lanciava un’occhiata alle imposte chiuse, immaginando le stanze dove i mobili erano coperti e dove gli stessi candelieri erano chiusi in sacchetti. Non c’era alcun segnale che sir James fosse atteso e lei non poteva attraversare la via e bussare alla porta per chiederlo. Non si sarebbe mai abbassata a porre domande su di lui, quando le aveva detto che era bloccato dalla neve nella sua casa di campagna. In ogni caso, il batacchio in bronzo era stato tolto dalla porta.








Dicembre 1670, Venezia




FELIPE si alzò in piedi e versò il resto della bottiglia nel bicchiere di Sarah. «Ovviamente ponete una domanda molto difficile», si lamentò. «Forse farei meglio a strangolarvi e a gettare il vostro corpo nella chiusa.»

«Il capitano Shore sa dove sono», gli disse con aria di sfida, ma voce tremante.

Lui alzò le spalle. «Gli importa? Vi cercherebbe?»

«Vi posso offrire un accordo», propose lei con voce incerta. «Se mi aiuterete a salvare mio zio, non parlerò mai dei… di tutto ciò. Dimenticherò il vostro laboratorio e ciò che fate. Non lo menzioneremo mai più.»

Lui alzò un sopracciglio.

«E posso pagarvi!» aggiunse con disperazione.

Lui rise apertamente. «Una mezza ghinea? O volete aggiungervi il valore di mezza ghinea in penne?»

«Posso inviarvi soldi dall’Inghilterra. Se solo mi aiuterete.»

«Ovviamente riceverò denaro dall’Inghilterra e molto più di quanto voi riuscireste mai a racimolare.»

«E se così non fosse?» lo sfidò Sarah. «E se non riceveste nulla? E se voi steste lavorando per il vostro piano rischiando ogni cosa e lei non lo facesse?»

Lui girò la testa e la guardò da sopra il suo bicchiere. «Che intendete dire?»

«Non vi ha ancora mandato soldi, non è vero?» scommise Sarah. «E di certo non ha pagato noi. Penso che stia tenendo tutto per sé. Le antichità erano in vendita, le ho viste in vendita io stessa! Ma lei ora ha un nuovo socio.»

«Chi? Avrebbe dovuto venderle nel vostro magazzino, con voi che sostenevate i costi.»

«Ora ha un nuovo piano.» Sarah si sentì sempre più fiduciosa. «Ha un altro socio. Noi abbiamo sostenuto i costi, ma lei le aveva esposte in casa sua. Lui è un nobile inglese, lei gli ha dato la caccia dal primo momento che è arrivata in Inghilterra. Vi ha scaricato, ci ha scaricate. Ha già un nuovo mecenate. Lei è una prostituta come una di quelle donne sugli zoccoli, ed è andata avanti lasciandovi indietro.»

Lui scrollò la testa, sorridendo con sicurezza. «Non farebbe mai il doppio gioco con me.»

«Come potete esserne certo?»

«Perché siamo promessi sposi.»

«No! Lei sposerà sir James Avery e gli darà il figlio che lui desidera. Matteo diventerà un ragazzo inglese e voi non vedrete più né lei né lui. Lo sposerà, un inglese molto più ricco e grandioso di quanto voi sarete mai, e non tornerà più qui.»
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LIVIA rabbrividì a poppa del piccolo gozzo mentre attraversava il fiume con un vento gelido che soffiava dal mare, i gradini che sorgevano dal canale di casa Avery luccicanti, il giardino un monocromo di tronchi d’albero, bianchi da un lato, neri di umidità dall’altro, i ramoscelli e i grossi rami delineati come se un disegnatore avesse attraversato il frutteto per rendere ogni fronda un qualcosa di straordinaria bellezza.

«Qui», disse Livia, mettendo con riluttanza un penny nella mano dell’uomo.

«Grazie, mia bella», la schernì lui e lasciò ondeggiare la barca mentre lei scendeva per salire la scaletta, le impronte scure che si imprimevano sul bianco dei gradini.

«Non mi fermerò a lungo, potete aspettarmi», gli disse.

«Mi assumete per aspettare?» domandò lui speranzoso.

«No! Certo che no! Perché mai dovrei pagarvi per non fare nulla? Ma se aspettate, tornerò e vi pagherò per riportarmi al Savoury Dock.»

«Aspetterò fin quando non mi chiameranno da un’altra parte», le rispose lui, indignato. «Vi aspetterò gratuitamente e poi sono sicuro che sarà un onore per me scortarvi a casa. Al Savoury Dock, noto per il suo aroma. Al Molo Reekie, noto per la sua eleganza.»

«Chiudi la bocca», borbottò lei tra i denti e si voltò per attraversare il frutteto. Davanti a lei un pettirosso appollaiato su un ramo emise un canto di una intensa dolcezza. Livia non lo sentì né vide la sua testolina dal colore vivace. La statua del cerbiatto addormentato era accovacciata ai piedi di un melo nodoso, coperta di neve bianca come il marmo del suo dorso. Livia lo superò a grandi passi, gli occhi fissi sulle finestre vuote della casa.

Glib, il valletto, le aveva riferito che alla servitù era stato detto di accendere i fuochi, di arieggiare la biancheria e di aprire le imposte perché il padrone sarebbe tornato entro la settimana, ma Livia non aveva avuto notizie da sir James, né lettere né un invito. Non sapeva perché non l’avesse invitata a casa sua né perché non le avesse scritto da Northallerton né le avesse inviato un regalo. Aveva sperato di ricevere un anello di diamanti come regalo di Natale e di fidanzamento. Niente. Livia digrignò i denti e salì sulla terrazza che scintillava di brina nella luce invernale fredda e luminosa.

Non provò alcuna felicità nel vedere che le tende del suo studio erano aperte. Non provò alcuna gioia nel vedere la sua nuca e le spalle mentre lui era seduto alla scrivania. Sollevò una mano inguantata di nero e bussò alla finestra. Lui sobbalzò a quel rumore, si voltò e vide una sagoma sinistra in un abito nero; lei vide lo choc sul suo viso e poi lui la riconobbe.

Si alzò in piedi e aprì l’alta porta a vetri. «Livia», disse debolmente. «Che sorpresa.»

Lei entrò a passo di marcia.








Dicembre 1670, Venezia




SARAH si alzò tardi in una casa silenziosa e scese timorosa al piano inferiore. Lo splendido salone era quello di sempre. Provò la strana sensazione di avere sognato la notte precedente, ma quando lanciò un’occhiata alla porta d’ingresso notò che era chiusa con un catenaccio. Era imprigionata in quella quieta casa.

La signora Russo, la madre di Felipe, aveva già pronta per lei una bevanda calda al latte, del pane e della marmellata da mangiare nella sala da pranzo, ma quando Sarah si sedette a tavola, la donna rimase in piedi e la sorvegliò quasi fosse una guardia. Felipe Russo salì le scale dalla chiusa dopo la messa nella chiesa locale, l’acqua santa ancora umida sulla fronte, mormorò qualcosa e sua madre uscì dalla sala.

Lui le si sedette di fronte. «Ieri sera mi avete detto che la nobildonna non sarebbe mai tornata qui», esordì brusco. «Mi avete detto che stava per sposare un inglese.»

«Ieri sera voi mi avete detto che sarebbe stato un bene annegarmi nell’acqua della chiusa.»

Lui le gettò un sorriso rapido e caloroso. «Sapete che non lo farei mai. Ma ciò che avete detto a proposito di Livia era una menzogna disperata per salvarvi la pelle?»

Lei esitò prima di rispondere. «No. È qualcosa di più. Non ho mai conosciuto una persona come Livia in vita mia, per cui non posso dire cosa potrebbe fare. Non so quali promesse vi abbia fatto. Ma sinceramente, quando me ne sono andata, sembrava proprio che stesse pianificando di sposare un baronetto inglese, sir James Avery. Dapprima aveva detto che era venuta a vivere con noi, che desiderava una famiglia inglese, che non voleva altro che condividere la nostra vita. Ma poi ha iniziato a lamentarsi, perché non eravamo abbastanza ricchi per lei, perché il magazzino era troppo piccolo, in una zona povera della città, molto lontano dal centro. Ha detto che zio Rob le aveva fatto intendere che noi fossimo più benestanti.» Lei arrossì. «Siamo lavoratori», continuò. «Mia nonna vende erbe aromatiche e posset ai farmacisti. Mamma gestisce un piccolo molo.»

«Ma avete un magazzino?» la incitò lui. «Il primo carico lo avevo spedito al Molo Reekie.»

«È solo un piccolo deposito accanto al pontile, imbarchiamo grano e mele e carichi di piccole navi per qualche scellino. Non guadagniamo molto, non ci saremmo potute permettere la spedizione del suo primo carico.» Lui sentì il risentimento nella sua voce. «Aveva convinto mia madre a pagare per lei.»

«Avevamo concordato che doveva arrivare senza un soldo.» Lui fece una risatina. «Pensavamo che sarebbe stata più convincente. Pensavamo che voi foste ricchi e che vi sareste sentiti costretti ad aiutarla se fosse arrivata in lacrime, con un infante tra le braccia.»

Sarah si accigliò ricordando l’aspetto tragico di Livia. «Oh, lo ha fatto, ha fatto tutto quello che avete detto. E noi l’abbiamo aiutata. Comanda a bacchetta mia madre, mette a rischio tutta la nostra attività non dichiarando la merce. Quando si trasportano beni in Inghilterra bisogna pagare il dazio, ma la nobildonna non li ha dichiarati.»

«Certo che no!»

«Il primo uomo ricco che aveva conosciuto era stato sir James e lei è immediatamente riuscita a convincerlo a mettere in vendita le proprie antichità a casa sua sullo Strand. Li ho visti insieme, intimi come amanti. Lei sedeva alla sua scrivania per aprire le proprie lettere, sembrava la padrona della casa.»

Sarah rivelò tutti i segreti della nobildonna senza esitare. «Se riuscisse a catturarlo, non avrà più alcun interesse nel commercio delle antichità, non vorrà più rivedervi. Vorrà lasciare indietro voi e pure noi. Non tornerà al nostro molo quando sarà lady Avery, allora sarà una lady inglese e non penserà ad altro che ai suoi figli e ai suoi cani.»

«Ma lui è un vecchio? L’avete detto voi che è vecchio.»

«Lo è, sarà sui quarant’anni.»

«I quaranta non sono un’età matura.»

«A me pare molto vecchio», ammise lei. «Abbastanza vecchio da essere mio padre.»

Lui la fissò da sotto le sopracciglia scure. «Io ho trentaquattro anni. Vi sembro vecchio?»

Lei non poté fare altro che scoppiare a ridere. «No! Voi siete…»

Avvampò e non riuscì a descriverlo e lui comprese la sua balbettante interruzione e le sorrise a sua volta. «Grazie a Dio. Ha veramente richiesto un secondo ordine di antichità? Questo è vero?»

«Sì», rispose Sarah, riprendendosi dal suo imbarazzo rivelatore. «Ha detto di avere guadagnato moltissimo con il primo carico. Vi ha mandato del denaro? Il capitano Shore potrebbe avere una lettera per voi? Non l’avete più sentita?»

Lui si alzò dal tavolo e andò a guardare le acque verdognole e le barche che andavano avanti e indietro.

Sarah gli andò vicino e seguì il suo sguardo. «E così, ora che sapete questo di lei mi aiuterete a liberare Rob? Non avete più alcun motivo per lasciarlo in prigione, non adesso che lei vi sta tradendo. Voi avete fatto tutto questo: avete mentito per lei, denunciato un uomo innocente e fatto contrabbando e ora lei se n’è andata lontana con i vostri soldi e sposerà un altro.»

«Voi parlate come una bambina», ribatté lui con rabbia. Si allontanò dalla finestra e si buttò sulla sedia a capotavola.

Sarah rimase in piedi accanto a lui. «Io parlo in modo semplice», concesse. «E vi dirò perché. Il fatto che lei è complessa non mi rende una stupida. Non sono una sciocca. Lei mi tratta da sciocca, tratta mia madre da sciocca e pure sir James e, credo, abbia trattato da sciocco anche voi. Ma non mia nonna che conosceva la verità fin dal primo momento in cui aveva visto lei e il neonato. Non dobbiamo ballare tutti al ritmo di Livia. Voi potete aiutarmi a salvare Rob e quella sarà l’unica cosa che le è andata male. Mio zio è un brav’uomo e sua madre lo adora. Non c’è alcun motivo per cui dovremmo aiutare Livia a tenerlo in prigione e forse a morire in prigione e infrangere il cuore di mia nonna.»

Lui rimase in silenzio, riflettendo. «Uno non dovrebbe mai agire per dispetto.»

«Ma perché mai dovreste fare così tanto e rischiare così tanto per farla entrare nella casa londinese di sir James? Con la prossima spedizione di antichità mentirete per lei, le fornirete merce falsa, l’aiuterete a sposare un altro uomo e non verrete mai pagato!»

«Non sono disposto a farlo.»

«Aiutatemi allora.»

«Forse potrei salvare Roberto», ammise lui. «A meno che sia già morto. Ma non sarà facile e poi, perché mai dovrei farlo?»

«Perché io credo che voi siate un brav’uomo», replicò lei in tono serio, mettendo la sua mano su quella di lui. «Un brav’uomo che ha fatto cose brutte. Ma a questo si può porre rimedio. Voi potete porvi rimedio, dovreste.»

Lui la guardò con un sorriso negli occhi. «Per il bene della giustizia e della bontà?» chiese. «Per diventare così una persona migliore? Parlate come una protestante.»

«È vero, ma c’è un altro motivo.»

«Sto ascoltando.»

Lei gli sorrise, di colpo fiduciosa. «Se riusciste a liberare Rob e lui tornasse a casa con me, allora lei non potrebbe sposare nessuno, giusto? Sarebbe ancora sposata. Il suo piano di infrangere la promessa fatta a voi, di rubarvi la merce e di sposare un altro uomo e portare Matteo con sé, tutto questo fallirà. Non può sposare sir James, se è ancora sposata.»

Nella stanza fredda calò il silenzio. Sul canale un barcaiolo passò cantando una canzone d’amore. Dolcemente, Felipe le prese la mano e la baciò. Lei sentì il calore delle sue labbra sulle dita. «Siete una ragazza molto furba», disse lui in tono carezzevole. «Sotto quello sguardo diretto, sotto quella pelle chiara c’è una mente intelligente che lavora rapidamente. Potreste essere quasi un’italiana. Potreste essere quasi la stessa nobildonna. Lei ha commesso un errore grave quando non ha incantato voi assieme al resto della vostra famiglia!»

Sarah sentì le guance accendersi per il bacio sulla mano e le sue parole di lode. «Non credo che mi abbia mai vista. Era troppo impegnata ad affascinare mia madre e mio fratello e poi sir James.»

«Che sciocca», replicò Russo. «Che sciocca a essersi lasciata sfuggire una come voi. Immagino siate intelligente come tutti gli altri messi insieme.»
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JAMES Avery si affrettò a prendere una sedia per Livia. «Per favore, sedetevi!» la invitò.

Lei si accomodò di fronte a lui e recuperò il sorriso più dolce. «Sono tanto contenta che siate tornato a casa! Aspettavo con ansia che mi mandaste a chiamare!»

Lui arrossì, riordinò delle carte, le impilò, poi le mise in un cassetto. «Vi avrei mandato la carrozza domani. Sono appena arrivato. La casa non è pronta per i visitatori.»

«Io non sono una visitatrice!» Lo fissò, lo sguardo sulla bocca di lui per farlo pensare ai baci. «Io sono la padrona di casa. Sono pronta, mio amato.»

«Ci sono stati dei problemi a casa», iniziò lui impacciato.

«Questa è casa vostra.»

«No, questa è la mia casa di Londra. La casa della mia famiglia. Quando penso a casa mia, penso sempre a Northallerton. Al castello di Northside. E ci sono state delle difficoltà. Mia zia…»

Lei rise mentre si sfilava i guanti in pelle nera e li faceva cadere, come per sfida, sul tavolo. Srotolò uno scialle di pizzo nero dal collo, come se si stesse spogliando di fronte a lui, come se avesse intenzione di aprire anche il bustino. «Vostra zia?» ripeté, come per invitarlo a condividere uno scherzo. «La zia inglese?»

«Lei pretende di incontrarvi prima che vengano esposte le pubblicazioni, e così lei…»

Livia spalancò gli occhi. «Vostra zia vuole esaminarmi? Come se fossi un cavallo?»

«No, no! È solo che lei è stata come una madre per me e desidera salutarvi come una figlia.»

«E io lei.»

«Desidera prepararvi alla vostra vita di lady del castello di Northside.»

«Sa che sono una nobildonna e che avevo un palazzo a Venezia?»

«Sì, gliel’ho detto», rispose goffamente.

Lei sollevò le splendide sopracciglia arcuate e gli sorrise. Lui sentì l’ansia sciogliersi sotto il calore della sua bellezza e della sicurezza in sé. «Penso di poter gestire una casa piccola come la vostra», lo rassicurò lei.

«Lei insiste.»

«E allora le daremo il benvenuto. Insieme. Quando arriverà?»

«È già qui, siamo venuti insieme sulla mia carrozza.»

Lei alzò un dito per rimproverarlo, celando la sua rabbia. «Questo è molto sbagliato, invitarla senza chiedere il mio parere. Ma, ecco, vi perdono. Mi sarebbe piaciuto essere qui per darle il benvenuto, ma non importa. Gli inglesi non hanno stile e oserei dire che lei non si sarebbe offesa. Ordinerò alla cuoca di prepararci la cena e lei cenerà con noi. Dove è adesso?»

«Fuori», rispose lui brevemente.

«Fuori dove?»

«È andata a trovare mio cognato.»

«Il fratello della vostra ex moglie?» chiese lei, come se non sapesse al momento chi lui intendesse.

«Sì.»

«Il gentiluomo che mi aveva accusata di frode e negligenza?»

«Lui aveva ritirato le sue parole e si era scusato.»

Lei gli lanciò un’occhiata tagliente, poi abbassò lo sguardo. «Ricordo ogni cosa», sussurrò. «Ricordo cosa avete fatto voi. Ricordo cosa mi avete fatto quel pomeriggio nella vostra camera da letto. Ricordo cosa mi avete promesso.»

«Ho sbagliato», ammise lui, «e non lo dimentico.»

«Io non lo dimenticherò mai. La prova più grande per me che voi mi amavate, senza alcuna limitazione.» Lasciò che le sue parole lo avvolgessero. «Allora, devo dire alla cuoca di preparare la cena per quando vostra zia tornerà? Immagino che mangi nel pomeriggio? Porterà con sé vostro cognato?»

«Potrebbe invitarlo, ha ogni diritto di invitarlo in questa casa. Lei è la mia onorata ospite e ha vissuto con me per molti anni. Questa casa è come casa sua.»

Livia si alzò con un fruscio di sete nere. «Naturalmente. Sarà una cena molto piacevole.»
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FELIPE Russo si recò con Sarah alla nave per incontrare il capitano Shore. «Porterò questa giovane lady da un funzionario dell’Immigrazione, sono sicuro che le cambierà i documenti», disse di botto appena saliti sulla passerella. Il capitano Shore li salutò da lì, come se non volesse che salissero a bordo.

«Preferirei tenere la faccenda tra noi», replicò lui, lanciando un’occhiata inorridita a Sarah. «Non mi aveva detto che aveva un altro nome quando eravamo salpati da Londra. Partiamo domani, nessun motivo per coinvolgere le autorità. Non ha fatto nulla di male, tranne darmi un nome falso. Non è importante. Preferirei riuscire a entrare e uscire senza portare la questione all’attenzione delle autorità.»

«Al contrario», continuò Felipe. «Lei deve raddrizzare uno sbaglio. Andrà al palazzo del doge e farà una deposizione. Vuole liberare un uomo innocente.»

«Nulla a che fare con me», replicò in tono serio il capitano. «Signore, abbiamo già lavorato insieme in passato. Io ho spedito degli oggetti di valore per voi senza mai porvi domande sulla loro provenienza o chiedervi la licenza per l’esportazione. Ho trasportato ciò che avevate caricato, accettato la descrizione sulla bolla doganale e non ho mai aperto una cassa per controllare. Nessuno di noi è mai stato esageratamente pignolo riguardo i documenti.»

«Abbiamo sempre lavorato bene insieme», ammise Felipe.

«Preferirei non attirare l’attenzione su di me.»

«Neppure io, ma non era contrabbando…»

«Shhh!» Il capitano Shore lanciò un’occhiata angosciata alla banchina dove alcuni oziosi stavano bighellonando e ascoltando. «Non io! Mai da questo porto! Ci sono arrivato vicino solo per voi. Per i vostri affari! Quando spedite enormi casse e mi dite che si tratta di proprietà private di un ambasciatore. Quando imballate una tonnellata di statue e mi dite che è il mobilio privato di una signora. Di nuovo! Deve avere un sacco di mobilia e tutta in casse pesanti come pietre! E questa è la seconda volta che trasporto l’obolo di una povera vedova a Londra. E voi sapete che ci fa lei là?»

Felipe scrollò le spalle. «Ci si siede sopra? Cena là sopra? Dato che sono i suoi mobili?»

«Voi sapete benissimo cosa se ne fa.»

«Non avete nulla da temere. Ve lo assicuro. Io stesso sono un funzionario statale. Cambierò la registrazione di questa signora…»

«Semplicemente una modista, davvero», aggiunse Sarah.

«Andrò con lei nel palazzo del doge e lei farà una deposizione.»

«Come mai siete diventato di colpo tanto onesto?» borbottò il capitano Shore.

«Questa giovane donna mi ha convinto», rispose Felipe, sorridendo a Sarah.

«È ciò che volete?» domandò il capitano a Sarah con sincerità disperata. «Perché se fosse una menzogna, ditelo adesso.»

Felipe fece scorrere lo sguardo da uno all’altra. «Andate a parlare liberamente da soli.»

Il capitano Shore fece due passi con Sarah. «Che sta succedendo?»

«Lui è chi dice di essere», replicò lei ansante. «Una spia dello stato. Ha messo mio zio in prigione, ma può liberarlo.»

«Ma perché mai lo farebbe?»

«Ora è dalla mia parte», sostenne lei. «Cambierò il mio nome sui documenti della nave e andrò di persona al palazzo del doge e libererò mio zio.»

«Bambina mia», disse il capitano. «Non sapete cosa state facendo. Se andate là, non ne uscirete più e vostra nonna piangerà per due persone morte e vostra madre non mi perdonerà mai. Tirerete il vostro ultimo respiro nella gelida aria sotto i piombi come molte altre persone, uomini e donne innocenti, hanno fatto prima di voi.»

Il capitano Shore pensò che era come sua madre: coraggiosa e risoluta, lo stesso sguardo che aveva la madre quando riceveva un conto che non poteva gestire. «No, non succederà. Perché io libererò mio zio e lo porterò a casa.»

«Perché vi vuole aiutare? Un assassino come lui?»

Tutto il viso di Sarah s’illuminò mentre si chinava in avanti. «È cotto di me.»

«Perdiana!» gemette lui. «Nell’amore non c’è alcuna sicurezza.»

«Devo correre il rischio. Lui è l’unica possibilità che ho.»

«Sentite», incalzò il capitano. «Se entrate là dentro, con o senza di lui, cotto o no, io non potrò farvi uscire. Dovrò salpare senza di voi. Non vi sarò di alcun aiuto, non posso. Vostro zio sarà ormai deceduto, che Dio benedica la sua anima. Io non posso portare questa notizia a vostra madre e dire che siete morta anche voi.»

Lei digrignò i denti. «Lo farò, andrò là dentro.»

Lui perse ogni voglia di discutere e tornò a guardare l’italiano che stava aspettando in cima alla passerella, osservando il molo sottostante dove un carico di tappeti veniva rumorosamente valutato e messo in casse per il trasporto.

«Ho sentito che vi siete ravveduto», gli disse secco il capitano. «Trasformato dall’amore. Siete cotto di lei?»

«È questo che pensate?» chiese Felipe a Sarah, una risata nella voce.

Lei incrociò il suo sguardo. «Sì. Non è vero?»

«Cotto? Intendete dire che sono innamorato di voi?»

Lei gli lanciò un’occhiata provocante. «Non ancora. È come se voi foste disposto a innamorarvi di me.»

Lui annuì. «Questo è vero, sono disposto a farlo, signorina Jolie. E voi? Siete cotta di me?»

«Se poteste fare questo scambio di battute in un altro momento», s’intromise il capitano, «io potrei riprendere a caricare la nave.»

Sarah staccò lo sguardo da Felipe e ridacchiò. «Mi spiace. Ovviamente prenderò soltanto i miei documenti e cambieremo il mio passaporto.»

«Vi seguirò», le promise il capitano Shore. «Vi guarderò entrare e aspetterò fuori. Se non sarete uscita entro un’ora, andrò dall’ambasciatore inglese.»

«Che potrà fare?» chiese Russo con interesse.

«Niente», rispose mestamente il capitano. «Come ben sapete. Ma è l’unico uomo in tutta questa città che dovrebbe interessarsi a questa donna, giovane abbastanza per essere mia figlia, che è entrata in quel girone dell’inferno. E voi che ce la portate. Non potrebbe essere che l’arrestiate e otteniate la ricompensa per quel suo collo innocente?»

«Quel collo innocente era di certo nato per essere appeso», replicò Felipe. «Inoltre, siamo tutti d’accordo che sono innamorato di lei. Avete i suoi documenti falsi?»

Il capitano Shore aprì il registro di bordo e consegnò a Sarah le carte.

«In primo luogo le correggeremo all’ufficio doganale e poi andremo al palazzo.»

«Sì», disse il capitano. «E pregate Dio di uscirne. Verrò al cancello e controllerò che lei esca, che Dio le risparmi la vita. E sorveglierò pure voi.» Sarah e Felipe scesero la passerella e il capitano li seguì. «E io non sono l’unico che spera che vi arrestino e vi gettino in un qualche posto molto profondo», borbottò tra i denti.

Grazie alla fluente spiegazione di Felipe Russo sul motivo per cui Sarah aveva tenuto segreto il suo vero nome fino a che non avesse potuto chiedere il suo aiuto, la correzione dei documenti risultò semplice. «Un’amica di famiglia», mormorò lui mentre i documenti venivano stampati e sigillati con cera.

I tre presero poi un traghetto che li portò dall’altra parte del canale e quindi si diressero, con il capitano Shore che li seguiva, fino all’entrata del palazzo del doge. Sarah rabbrividì quando l’ombra del grande cancello cadde su di lei e Felipe le strinse il gomito e la guidò dentro.

«Siamo qui per vedere sua eccellenza Giordano», esordì lui in tono gentile. «Signor Russo e un’ospite.»

L’impiegato all’ingresso registrò i loro nomi e timbrò un lasciapassare. «Sapete dove andare?» domandò.

«Certamente, siamo vecchi amici», rispose Felipe e scortò Sarah attraverso il cortile, oltre porte a due ante e su per uno scalone in marmo.

«Tutte queste stanze sono prigioni?» gli chiese a bassa voce Sarah.

Lui scoppiò a ridere e la sua voce riecheggiò sulla scala silenziosa. «Oh, no! Questi sono uffici. Qui lavorano come vermi nel formaggio un migliaio di impiegati, che notificano ogni cosa: commercio, peste, religione, invenzioni, persone, oro, ottomani (noi li sorvegliamo per il resto del mondo), sete, correnti marine, eresie. Qualsiasi cosa ci sia nella Repubblica, noi la controlliamo, l’annotiamo e forniamo un resoconto. Il consiglio dei Dieci sa tutto ciò che deve sapere e il loro parere guida il doge nelle sue decisioni, che non sono mai sbagliate.»

«L’arresto di mio zio era sbagliato», replicò cocciuta Sarah, anche se si sentiva malferma sulle gambe per la paura.

«Il parere era stato sbagliato», concordò Russo. «Il mio consiglio, in realtà. Ma il doge non sbaglia mai. Ricordatevelo. È illegale affermare che può sbagliare.»

Sarah si fermò e lo fissò incredula.

«Ricordatevelo», ripeté lui.

«Che vi faranno?» chiese Sarah mentre salivano le scale. «Per il consiglio errato?»

«Oh, mi faranno riscrivere il resoconto e mi ordineranno di trovare il vero colpevole.»

«A questo non avevo pensato!» Sarah si bloccò. «Il marito della nobildonna era stato veramente ucciso? Quindi c’è un omicida in giro, vero?»

«Quasi certamente», rispose lui con noncuranza. «Ma ora venite, sanno quanto ci si mette per andare dal cancello all’ufficio, non possiamo ritardare.»

«Ci stanno sorvegliando?»

«Oh, sì, ci stanno sorvegliando», rispose, mentre lanciava occhiate alle finestre interne lungo tutto il corridoio.








Dicembre 1670, Hadley, New England




NED si mise in marcia nella neve verso la casa del ministro di culto con solo qualche frutto essiccato in una cassettina nella cesta. Non voleva fermarsi per strada a chiacchierare o smerciare qualcosa, era ossessionato da quello che gli aveva detto Wussausmon, che gli inglesi erano stati guidati nel Nuovo Mondo da uomini che si erano dati i nomi di Satana. Era ansioso di parlare con il pastore, di sentirsi confermare che era stato per volontà di Dio che gli inglesi erano venuti nel Nuovo Mondo, che il loro destino, il destino di Ned, era quello di conquistare quella terra e di mostrare al resto del mondo quale nazione ispirata da Dio potesse diventare.

Calcolò di arrivare all’ora della preghiera del mattino. Voleva ascoltare la semplice chiarezza dell’orazione, voleva sentire il lungo sermone. Dato che era inverno e tutti avevano del lavoro da sbrigare, John Russell si focalizzò sulla difficoltà di quelle giornate, le più dure in un anno durissimo, le più oscure delle notti in tempi incerti, ma che Dio li stava guidando e loro non dovevano mai dubitare che il Signore era con loro.

«Amen», concluse John e salutò la congregazione mentre usciva nel freddo.

Ned si fermò nell’atrio. «Pastore, ho dei dubbi», disse a bassa voce.

«Che Dio sia con voi, Ned. I dubbi provengono dal diavolo», replicò semplicemente John Russell. «Dubitate di essere un eletto, uno degli eletti da Dio?»

«No», rispose lui in tono incerto. «Sto mettendo in dubbio la nostra missione qui, il mio lavoro nel mondo.»

Il ministro di culto annuì. «Venite di sopra», lo invitò. «Tutti noi dubitiamo della nostra missione, e quelli di noi che sono stati sconfitti e devono sopportare la calunnia del mondo hanno un duro cammino da percorrere.» La stanza degli ospiti era aperta per permettere a William e Edward di seguire la messa, ascoltando in silenzio. Ned li salutò.

«Avete riferito il mio avvertimento al consiglio?» domandò. «O dovrà attendere la primavera?»

«Ho scritto e ho inviato la lettera a valle», rispose Russell. «Il fiume è aperto più in basso e un indigeno ci stava andando, pur con questo tempo gelido; ha detto che l’avrebbe portata sulla costa. Le navi per il commercio costiero dovrebbero navigare, tra una tempesta e l’altra, per cui dovrebbe arrivare a Plymouth e poi a Boston, ma ci metterà giorni, forse addirittura settimane. Ma ieri ho ricevuto un messaggio dal consiglio portato dalla milizia via terra in cui dicevano che erano ansiosi di portare notizie alle città periferiche. Brutte notizie, molto brutte. Confermano ciò che avete detto voi, Ned.»

Ned osservò i volti seri dei tre uomini.

«Hanno ricevuto rapporti da tutto il Paese che re Filippo ha tenuto banchetti e balli nei suoi quartieri invernali», continuò Russell. «Neppure questo tempo riesce a fermarlo.»

Ned annuì in silenzio.

«Non sapevano che stava mandando in giro esploratori. Come riescono a inviarsi messaggi?»

«Hanno i loro sistemi», rispose Ned, pensando alla traccia a forma di serpente nella neve e ai segnali di fumo. «Non hanno paura della foresta, camminano sui fiumi ghiacciati. Il gelo non li rinchiude in casa come noi.»

«Il consiglio riferisce che hanno visto re Filippo accumulare armi e che i suoi pnieses, i suoi guerrieri, hanno dipinto i loro corpi di nero, il colore della guerra.»

«Che significa?» domandò Edward.

«Significa che si stanno preparando alla battaglia», rispose Ned. «Se il consiglio parlasse con lui…»

«Con il disgelo lo convocheranno a Plymouth e lui dovrà rispondere delle sue azioni. Giurano che questa volta gli impartiranno una lezione che non dimenticherà. Non gli è permesso prepararsi alla guerra, questa è ribellione contro la nostra legge. Lo accuseremo di insurrezione e dovrà affrontare la punizione peggiore.»

«Impiccagione», disse William.

Ned, sconvolto, fece scorrere lo sguardo da un dissidente reale all’altro. «Non possiamo impiccarlo per ribellione. Non è soggetto alle nostre leggi, non è sotto il nostro dominio. Lui è un capo nelle sue proprie terre. Il trattato…»

«Il trattato diceva che lui doveva starsene nelle sue terre e noi nelle nostre», lo interruppe John Russell. «Che dovevamo vivere in pace. Che i suoi nemici sarebbero stati i nostri e i nostri i suoi.»

«E loro stanno facendo scorta di armi», puntualizzò William.

«Gliele vendiamo noi le armi!» esclamò Ned disperatamente. «Vendiamo loro proprio quelle armi di cui ora ci stiamo lamentando!»

«Le vendiamo loro per la caccia», dichiarò Edward. «Non perché ce le rivolgano contro.»

Ned si rivolse a John Russell. «Tutto ciò lo si potrebbe risolvere pacificamente», suggerì. «Ma se convocassero re Filippo e lo trattassero come un traditore, lo disonorerebbero di fronte alla sua gente e questo lo farebbe infuriare e la situazione peggiorerebbe. Se lo incontrassero a metà strada e gli offrissero dei regali e lo trattassero come l’amico che era stato suo padre? Se gli parlassero come a un loro pari e gli promettessero di smettere di acquistare terre e di cacciare la sua gente dalle loro terre con l’inganno! Se eliminassero la causa del conflitto, non ci sarebbe alcuna guerra! E questo non sarebbe nel nostro interesse? Non sarebbe il risultato migliore per tutti noi?»

William scosse la testa. «È troppo tardi, Ned. Ricordate il vecchio re Carlo, il sanguinario? Si arriva a un punto in cui non si può continuare a chiedere a qualcuno di dare la propria parola e cambiare le proprie tradizioni. Arriva il momento in cui bisogna catturarli, arrestarli e ucciderli.»

«Sarà la stessa cosa con questo re», concordò Edward. «Sta diventando troppo potente. Dobbiamo fermarlo adesso.»

«Lui neppure si fa chiamare re!» protestò Ned.

I tre scossero mestamente le loro teste. «È la volontà di Dio», affermò John Russell. «Chi siamo noi per metterla in dubbio?» Mise una mano sulla spalla di Ned. «Sono questi i dubbi?» chiese dolcemente. «I vostri dubbi? State dubitando dell’intenzione di Dio per noi?»

Ned sapeva di non poter discutere con Dio. «Pietà… Pietà per il Massasoit.»

«Appena arriverà il disgelo ci è stato ordinato di radunare e addestrare la milizia cittadina», lo informò il pastore. «Verrete chiamato anche voi, Ned, e avremo bisogno di voi più di chiunque altro. Voi siete tra i pochi che erano entrati in azione. Sarete nominato capitano.»

Edward si chinò in avanti e diede un colpetto sulla spalla di Ned. «Sarete un comandante, Ned! E noi vi daremo consigli. Ci terremo nascosti, ma organizzeremo le esercitazioni e pianificheremo le difese.»

Ned si ricordò che Wussausmon gli aveva detto che le recinzioni non avrebbero bloccato un cervo e che il Popolo avrebbe deviato il fuoco ovunque volesse. «Abbiamo soltanto recinzioni per bestiame», disse. «Nulla che potrebbe difenderci da un attacco.»

«Non ci attaccheranno direttamente», replicò John Russell. «Non oserebbero farlo. Mi aspetto che si avvicinino furtivamente a poche fattorie abbandonate. Non ci attaccheranno come se si scagliassero su Springfield. Sanno che siamo troppo forti per loro.»

«Ma voi dovreste venire in città, Ned», disse William. «Siete troppo lontano sul fiume, e potrebbero scotennarvi di notte e scappare in canoa e noi non lo sapremmo mai. Fareste meglio a venire in città e sovrintendere alle difese.»

Ned pensò per un momento di essere febbricitante, si sentì stanco e nauseato. «Non posso abbandonare il traghetto», disse tristemente. «Se la gente di Hatfield volesse venire qui in primavera, in particolare se si sentisse in pericolo, devo essere là per portarla dall’altra parte del fiume. Non posso abbandonare i miei animali in inverno e non posso condurli qui nella neve.»

«Gli abitanti di Hatfield devono ritirarsi all’interno delle nostre palizzate appena potranno muoversi», dichiarò Edward. «E bisognerà tagliare le funi del traghetto e affondarlo, così che il nemico non possa usarlo.»

Ned scrollò la testa al pensiero di distruggere il proprio traghetto, al pensiero che Scoiattolo Silenzioso e il suo Popolo venissero chiamati nemici, al suo senso del mondo che stava finendo fuori controllo, cadendo dalla sacralità e dalla certezza nel timore e nella guerra.

«Dovete venire in città», incalzò il suo vecchio comandante e Ned intuì l’ordine. «Il vostro posto è qui, con la vostra gente. Ora che siamo in guerra.»








Dicembre 1670, Londra




LA cena con sua zia e Livia fu ancora peggiore di quanto James avesse temuto. Dalla prima presentazione fu un torneo di belle maniere.

«Posso presentarvi la nobildonna da Ricci», esordì lui.

«Peachey», lo corresse Livia.

«Non conoscete il suo nome?» chiese la zia rivolgendosi a lui.

«Il mio fidanzato sbaglia», intervenne Livia sorridendo e facendo una profonda riverenza. «È il mio accento! Sto imparando l’inglese, sapete. Il mio nome si pronuncia Peachey.»

La zia di James, che aveva conosciuto sir William Peachey prima della guerra, lanciò una lunga occhiata al nipote e fece una leggera riverenza alla vedova. «Una qualche parentela con i Peachey del Sussex?»

«Molto lontana», rispose sinceramente Livia.

«Lei è mia zia, la nobile vedova lady Eliot.»

Livia rispose alla riverenza. «Ah! Siete vedova come me?» Livia inclinò la testa per comunicarle la sua compassione e sorrise teneramente.

«Sì», rispose sua signoria, immune sia alla compassione sia al sorriso.

«E avete dei figli?»

«Quattro: mio figlio sir Charles, mia figlia lady Bellamy, mia figlia lady de Vere e un’altra figlia.»

«Non sposata?» Livia fu veloce come un cane da caccia sull’odore dell’unica delusione in quella lista di trionfi sociali.

«Sposata, ma non a un nobile, lei è la signora Winters.»

«Mi sorprende che non viviate con loro.»

«Un bicchiere di vino?» intervenne James. «Prima di cena?»

«Io vivo nel castello di Northallerton, per tenere compagnia a James dopo la sua perdita.»

«Ora potrò confortarlo io», le garantì Livia. «E voi potrete andare dalle loro signorie e dalla signora.»

«Mi aspetto di restare a Northside», ribatté con fermezza sua signoria, «dove avevo vissuto felicemente con lady Agatha.»

«Bianco o rosso?»

«Agatha?» Una risata tintinnò nella voce di Livia. «Ah, scusatemi, non capisco. Chi è la cara Athaga o Agatta?»

«Lady Agatha Avery, la defunta moglie di James, a me cara come una figlia.»

Livia inclinò di nuovo il capo. «Ma almeno potete tornare dalle vostre figlie. Quanto devono avere sentito la vostra mancanza mentre eravate a casa del mio caro sir James?»

«Quando vi sarete sistemata e avrete saputo come vanno le cose in una delle più importanti case dello Yorkshire, forse traslocherò, ma solo nella dimora a uso della vedova lì adiacente», precisò sua signoria. «L’abbiamo concordato con sir James.»

«Il mio fidanzato non può errare», dichiarò Livia rivolgendogli un sorriso. «Il suo giudizio è perfetto. Se questo è ciò che preferisce, sono certa che avverrà. Forse dovreste trasferirvi ora nella residenza della vedova.»

«Di certo staranno per servire la cena», osservò James.

«È in ritardo?» Livia pareva preoccupata. Sorrise a lady Eliot. «È così che mantenete l’ordine nella grande casa nello Yorkshire? Dovrò apprendere la vostra pazienza! A casa mia, nel palazzo Fiori, ero molto severa.»








Dicembre 1670, Venezia




IL palazzo del doge pareva un labirinto di pietra. Felipe e Sarah presero una piccola scala a lato dell’edificio che saliva e saliva con infiniti passaggi che correvano da una parte all’altra. Felipe seguì il funzionario, con Sarah dietro di lui e una guardia alle loro spalle. Il funzionario svoltò in una serie di stanze e loro imboccarono un corridoio serpeggiante con pannelli in legno che oltrepassava un piccolo ufficio dietro l’altro. Tutti avevano lunette aperte, così che ogni ufficio poteva sentire le chiacchiere nel corridoio. Tutti avevano finestre ad angolo per poter osservare chiunque passasse, senza che i visitatori vedessero l’interno degli uffici. Tutti avevano porte a due ante così chi bighellonava all’esterno non poteva origliare una conversazione all’interno della stanza.

Arrivarono a una doppia porta, Felipe bussò e fece entrare Sarah dalla prima porta che dava in un minuscolo ingresso e poi attraverso la seconda. Era una stanza piccola, con lo spazio solo per un caminetto e una scrivania. Dietro la scrivania era seduto un impiegato, la penna sospesa. Appena Felipe entrò, si alzò e lo salutò amichevolmente. Brevemente Felipe gli spiegò che la sua accusa era stata inesatta, che Roberto Reekie era innocente e che qui c’era sua nipote venuta per implorarne il rilascio. Sarah si scusò per avere dato un nome falso appena arrivata a Venezia e disse che stava cercando suo zio, arrestato ingiustamente. L’impiegato le fece firmare un documento in triplice copia, poi Felipe Russo aprì la porta e lei attese nel crepuscolo, una stretta finestrella alta sopra la testa. Attraverso le doppie e spesse porte non poté sentire nulla, ma all’interno Felipe spiegò all’impiegato che Roberto Ricci era innocente e che doveva essere liberato. Uscì solo dopo un’ora, l’espressione cupa.

«Mio zio?» domandò, la mano sulla pannellatura istoriata per tenersi salda. «Non è… non è…»

«Non è ancora morto», rispose lui in tono piatto. «Ma, mi dispiace, non siamo arrivati in tempo per salvarlo.»

«Cosa?»

«Mi dispiace…»

«Ditemi tutto», sussurrò lei. «Per favore, ditemi cos’è successo.»

Lui le afferrò un braccio e iniziò a scendere la scala a chiocciola, la voce molto bassa. «Sapevano che era un medico, sapevano che aveva lavorato con pazienti con febbre quartana, che aveva studiato vecchi documenti con i medici ebrei e traduttori di medici arabi.»

«C’è qualcosa di sbagliato in questo?»

«No, è permesso, bisogna avere una licenza, e lui ne aveva una. Ma dal momento che era un esperto, accusato di un crimine e formalmente denunciato da testimoni, l’hanno mandato sull’isola di Lazzaretto Nuovo, l’isola di quarantena per persone sospette di avere contratto la peste o malate di qualche altra febbre. Voi vi siete passata davanti mentre entravate, avete visto le navi che sventolavano una bandiera gialla per indicare un’infezione?»

«Sì, sì.»

«I capitani delle navi temono l’isola più della stessa epidemia. Se si sospettasse che sulla nave ci fosse la malattia, dovreste attraccare lì, sbarcare e vivere lì finché il dottore non vi dichiara guarita.»

«Il dottore?»

«Ora il dottore è vostro zio Roberto.»

«Ma per quanto tempo si deve restare isolati?»

«Per quaranta giorni, più di un mese.»

«Allora Rob potrà uscire?»

«No, è la ciurma straniera che può andarsene. Roberto è incaricato come medico, un medico permanente. Dovrà restare là, a controllare il cibo, a controllare i malati.»

«Per quanto tempo dovrà restarci?» domandò lei.

Lui la guardò con compassione e non rispose immediatamente, come se non sapesse come dirglielo. «Questa è una condanna a morte», le disse dolcemente. «Anche se non lo impiccassero come assassino, rimarrà là per il resto della sua vita, fino a che non si prenderà la peste e morirà. Dovete pensare a lui come a un uomo morto. Potrebbe essere già morto.»

Lui la osservò con curiosità. Dapprima Sarah assimilò lo choc della notizia, che il rischio tremendo che avevano corso, entrando nel palazzo del doge e confessando un inganno, era stato inutile, che suo zio sarebbe morto su un’isola minuscola con vista sulla riva. Lui notò che impallidiva e poi arrossiva, poi vide i suoi occhi farsi sognanti, come se stesse ascoltando della musica molto lontana o riflettendo intensamente su qualcosa. «Siete sconvolta», le disse. «Ma questa è la verità. Io ho ritirato la mia testimonianza, ma non cambieranno la sentenza. Non c’è nulla che possiamo fare per Rob ora che è stato mandato là. Nessuno fugge da quell’isola. E se si prendesse la peste», si corresse, «quando prenderà la peste o il colera o la febbre gialla o qualsiasi altra malattia portata dai marinai, lo manderanno a Lazzaretto Vecchio, la vecchia isola della morte, e morirà là.»

«Non ci credo», ripeté lei.

La guidò fuori del cancello e fece un cenno al capitano Shore che li seguì per la stessa strada fino alla sua nave, camminando a pochi passi da loro come se fosse indifferente al cipiglio dell’italiano e allo sguardo vuoto della giovane. Si fermarono sul molo sotto la prua della nave, al riparo dal vento gelido che soffiava dal Canal Grande.

«Nessuna buona notizia, immagino?» domandò il capitano, gli occhi puntati sul viso cinereo di Sarah.

«È stato nominato medico al Lazzaretto Nuovo», rispose Felipe.

«Oh, che Dio lo benedica e lo prenda con sé», esclamò il capitano Shore. «Lo avete perduto, ragazza mia. Mi dispiace. Non potete andare là e lui non può andarsene da lì.»

Sarah annuì.

«L’avete presa male», sussurrò il capitano a Sarah. «Come era logico. V’imbarcherete adesso?»

«La porto a casa mia», disse Felipe. «Tornerà qui domani e caricheremo la sua merce in tempo.»

«I mobili della nobildonna? Questa faccenda prosegue?»

«Certamente, sono affari», rispose Felipe. «Nulla a che vedere con questo… questo…»

«Questo cosa?» lo incalzò il capitano. «Questo teatrino che avete messo in scena per lei? Per ragioni vostre? Per quale motivo esattamente?»

«Questa tragedia», lo corresse Felipe. «Una nipote ha perso lo zio. Una madre ha perso il proprio figlio. È molto triste.»

«Ma gli affari sono affari», sbottò il capitano guardando il bell’italiano da sotto le sopracciglia color sabbia.

Felipe s’inchinò, e prese a braccetto Sarah. «Gli affari sono affari», ripeté. «Prendereste un altro passeggero? Vorrei raggiungere Londra con le antichità della nobildonna.»

«Voi?» Il capitano era sorpreso. «Una bazzecola per voi, direi?»

«Una bazzecola?»

«Niente a confronto ai carichi… agli altri trasporti che avete fatto.»

«Ah, capisco. No, non è una bazzecola. Desidero accompagnare la giovane lady e la merce della nobildonna è un mio problema.» S’interruppe. «Per sostenerla nel suo dolore», aggiunse con un sorriso.








Dicembre 1670, Londra




SIR James e lady Eliot si sforzarono di fare conversazione durante la cena. La risata di Livia tintinnava, ma nulla pareva divertire i suoi commensali. Più di una volta lady Eliot parve sconcertata dalla sua vivacità, e James fece una smorfia imbarazzata. Dopo cena le signore si ritirarono nel salotto e rimasero sedute per alcuni minuti prima che sir James le raggiungesse, quasi non osasse lasciarle sole.

«Le signore del magazzino si sono già trasferite nella loro nuova casa?» domandò sir James alla fidanzata.

«Non ancora, sto cercando un altro luogo per loro.»

«Sono ancora in quel magazzino freddo? Con questo tempo?»

«Anch’io sono ancora là», osservò lei. «Nessuno patisce il freddo più di me.»

«Allora lo Yorkshire non vi piacerà», le sorrise Lady Eliot.

«E Sarah è ancora via?» chiese James.

Livia allargò le mani in un gesto di sconcerto. «A quanto pare le ragazze inglesi possono allontanarsi da casa con chiunque piaccia loro e tornare quando lo desiderano. Nessuna giovane italiana oserebbe farlo. Non è rispettabile. Ho parlato con sua madre, ma lei non dice altro se non che ci si può fidare di Sarah.»

«Dov’è?» volle sapere sir James.

«A casa di un’amica in campagna. Aveva detto che sarebbe rimasta pochi giorni, ma continua a stare là. Credo che ci sia un giovanotto di mezzo. Non lo pensate anche voi? Ma sua madre non le ordina di rientrare e questo non lo comprendo.»

«Le giovani hanno più libertà di quanta ne avessi io da ragazza.» Finalmente la vedova aveva trovato qualcosa su cui concordare. «Piuttosto sconcertante.»

«Ma loro sono povere», spiegò Livia, «quindi non è tanto importante. La ragazza è una modista e le signore, io le chiamo così, non sono altro che piccole commercianti con un misero magazzino. Sono delle lavoratrici.»

Quello scambio irritò James. «Vi avevo lasciato del denaro per dare loro una casa migliore!»

«Denaro che ancora ho», replicò Livia. «Ma la signora Reekie non si trasferirà fin quando Sarah non tornerà dalla campagna e insistono per avere un magazzino a monte, dove vendere oggetti e importarne. Almeno una cosa l’ho realizzata. Johnnie entrerà nella Compagnia delle Indie Orientali a Pasqua. La vostra lettera di presentazione è stata sufficiente.»

«Sì, sì», disse James distrattamente.

Livia si rivolse alla vedova con una risatina. «Vorrei aiutarle, anche se temo che siano diventate avide da quando ho condiviso con loro la mia dote.»

La nobile vedova annuì. «È un indirizzo sfortunato per voi», disse. «Quel lato del fiume tanto lontano dalla città. Non potrei farvi visita là.»

Livia avvampò. «Esatto e io non posso sposarmi da quella casa. Lo stavo dicendo a sir James. Dobbiamo esporre le pubblicazioni nel Nord, nello Yorkshire, non è vero?»

«Non potete vivere a Northside prima del matrimonio», decise la nobile vedova. «Sarebbe strano, come se non aveste un indirizzo vostro.»

«Ci avevo pensato anch’io. Non sarebbe meglio allora se ci sposassimo a Londra? In questa parrocchia?»

James lanciò un’occhiata dalla zia al volto splendido della sua amante. «Sì, suppongo di sì. Ma voi avrete incontrato il signor Rogers, quanto, una decina di volte?»

«Oh, sì. Ho studiato con lui due volte alla settimana e ho anche frequentato la sua chiesa due volte la settimana. Attraversando il fiume con qualsiasi tempo! Sono perfettamente preparata e lui è d’accordo.»

«Dovete fare almeno quattro mesi di lezioni.»

«Sì, sì, li posso fare, naturalmente. Posso farlo, ovvio. Posso completare la mia istruzione mentre appendono le pubblicazioni.»

«Ma il neonato deve essere battezzato dopo di voi», fece notare James. «Dovete portarlo in chiesa.»

Livia alzò le mani, ridendo. «Ecco! Concordo! Concordo! Non inducetemi a sollecitare il giorno del matrimonio davanti a vostra zia, mi considererà spudorata.»

Lady Eliot alzò un sopracciglio, ma non aprì bocca, come se fosse proprio ciò che pensava,

«Matteo e io possiamo farci battezzare nella vostra chiesa insieme, quando avrò completato la mia istruzione», propose Livia. «Possiamo sposarci, ecco…» Contò sulle sue lunghe dita coperte da guanti in pizzo nero. «Alla fine di febbraio. Vi andrebbe bene?»

«Benissimo», disse James sornione.

«Ahimè, no», ribatté la zia con aria di trionfo. «Quaresima. Non ci si può sposare durante la Quaresima.»

Lo sguardo che le lanciò Livia aveva ben poco di filiale. «Perché no? Non è come se voi foste della ver… della Chiesa cattolica?»

«Giusto, ma, anche in questo caso, non vi potete sposare durante la Quaresima. Non può, vero, James?»

«No», dovette concordare. «Dovremo spostarlo a dopo Pasqua, mia cara.»

Livia tentò di sorridere. «Ma no, no, posso prendere ulteriori lezioni la settimana prossima, così potremo sposarci prima della Quaresima. Ai primi di febbraio.»

James esitò.

«Non c’è alcun motivo per ritardare», incalzò Livia.

«Certamente», accettò lui. Le prese la mano e la baciò, lanciando un’occhiata ansiosa alla zia. «Febbraio, nella St. Clement Danes.»

«E voi non avete alcuna famiglia in Inghilterra?» le domandò lady Eliot. «Nessuno che possa fare la parte del padrino dopo che sarete stata battezzata? Nessuno che vi possa accompagnare all’altare? Siete sola come… un’orfana?»

«Non ho nessuno.» Livia scacciò una lacrima, sfidando lady Eliot a metterla alla prova ulteriormente. «In Inghilterra non conosco nessuno, a parte la famiglia del mio defunto marito, donne che possiedono un piccolo molo e un piccolo magazzino. Non sto simulando. Mi sono sposata al di sotto della mia posizione quando mi sono impegnata con lui e la sua famiglia. Ma con il mio caro sir James tornerò tra le persone del mio stesso rango, tra la nobiltà.»

«Ah, davvero?» chiese lady Eliot con un occhio sul volto di sir James. Lui stava fissando il fuoco, depresso. Non pareva uno sposo felice a sole sei settimane dal matrimonio.








Dicembre 1670, Venezia




FELIPE Russo e Sarah presero una gondola dalla dogana: Sarah si accomodò, avvolta nella mantella, nel sedile di mezzo, mentre Felipe si sedette a prua.

«Una canzone?» chiese il gondoliere. «Una canzone per giovani innamorati?»

«No», rispose Sarah irritata e a malapena vide le splendide case, la chiesa in marmo bianco e i bei canali.

«Non siamo più innamorati?» le chiese Felipe in tono scherzoso.

Lei scosse il capo, distratta. «Avete una cartina della laguna?»

«Per vedere l’isola di Roberto?» le domandò con subitanea comprensione. «Sì, ve ne procurerò una. Ma sapete…»

«So di non poter mandare una nave a prelevarlo.»

Il gondoliere virò per portarli nella chiusa di casa Russo, attraccando accanto alla gondola di famiglia così che dovettero sbarcare a lato del magazzino. Sarah indietreggiò davanti alla porta del deposito inferiore, sapendo cosa c’era dietro, per cui aggirarono la banchina e salirono gli ampi gradini in marmo.

Sarah esitò davanti alla porta del magazzino. «Mi mostrereste cosa le apparteneva, gli oggetti del suo palazzo, solo le cose che possiede veramente?»

«Nulla di più facile», rispose Felipe. «Venite in sala da pranzo.» Le fece strada nella stanza dove la fredda luce giocava sul soffitto. Sarah osservò le pareti contornate da bellissime statue silenziose.

«Non quelle», le disse lui.

Lei lanciò un’occhiata al candeliere riccamente ornato.

«Neppure quello. Non c’è più niente. Appena aveva sposato il vecchio conte ed era entrata nel palazzo Fiori, aveva iniziato a portare qui dei pezzi che i miei lavoranti copiavano. Rivendeva gli oggetti che noi avevamo falsificato al marito. Se lui aveva una colonna e noi riuscivamo a trovare qualcosa da mettervi sopra, li adattavamo, li lucidavamo e glieli vendevamo come qualcosa di nuovo. Appena lui fu costretto a letto, eravamo liberi di fare copie della sua collezione, prendendo a prestito gli originali, creando uno stampo, rimettendo al suo posto la copia e vendendo l’originale.»

«Falsificazione», commentò Sarah. «E furto.»

Lui mise le mani a coppa sul freddo polpaccio bianco di una statua che rappresentava una ninfa che versava dell’acqua. I suoi occhi senza vista guardavano verso il canale, e l’acqua scolpita cadeva, per sempre, dalla bocca del vaso. Sorrideva, come aveva sorriso per secoli o forse per una sola settimana. «Per me c’è una verità riguardo la bellezza. Non m’importa chi l’ha fatta o come o quando. Se la gente è tanto sciocca da pagare di più per qualcosa di vecchio che era stato disprezzato, finché io non l’ho trovato, che paghino.»

«Ma non se stanno pagando Livia per il vostro lavoro», commentò sottilmente Sarah.

Lui le fece un inchino sorridendo. «Allora no», concordò. «Ecco perché verrò in Inghilterra con le antichità. Vedrò di persona dove le espone e quanto stia guadagnando vendendole. Vedrò questo sir James con i miei occhi.»

«Bene», assentì Sarah.

«E in cambio del mio aiuto di oggi e nel futuro voi non mi denuncerete, né per avere depredato tombe, esportato senza licenza, occultato un omicidio, arrestato un innocente, furto e frode…» S’interruppe. «Questo è quanto, giusto?»

«È tutto quello che so, ma ciò non vuole dire che sia tutto quello che avete fatto.»

Lui rise. «Ah, miss Jolie, fate bene a essere cauta, ma sinceramente quello è tutto ciò che concerne voi e me. Allora, siamo soci? Ora che conoscete la verità su di me? Voi siete l’unica donna che abbia mai conosciuto la verità su di me, il che, lo ammetto, è una cosa brutta, ma io non ho ucciso il milord, il mio padrone, non ho odiato Roberto, non l’ho denunciato e non vi annegherò nella chiusa.»

«Volete diventare mio socio?» chiese lei con circospezione.

Lui le prese la mano e se la portò alle labbra. «Diventeremo soci e forse amanti, dal momento che avete detto al buon capitano che sono cotto di voi.»

Lui vide il rossore coprirle le guance e le girò la mano per baciarle il palmo. «È la pura verità», le confessò. «Sono innamorato di voi, signorina Carina. Sapete, per me voi sarete sempre Bathsheba Jolie.»

Il mattino seguente, quando Sarah scese in sala da pranzo trovò la tavola coperta da un’enorme mappa delle isole di Venezia che lasciava libero solo un angolo per dolci e una tazza di cioccolata per la sua colazione. Felipe, che stava bevendo del caffè da una tazzina minuscola, si voltò e le sorrise. «Avete dormito bene, mia cara?» le chiese.

Sarah annuì. «Quella è la mappa della laguna di Venezia?»

«Sì.» Le indicò sulla mappa una piccolissima isola che aveva evidenziato in verde per mostrare che era al di sopra del livello dell’alta marea. «È lì che Roberto è imprigionato, è l’isola del Lazzaretto Nuovo.»

Attorno all’isola c’erano puntolini che indicavano banchi di sabbia, canneti, strisce di terra fangose, paludi e secche. Era un mondo mai fermo, una costa che non si poteva mappare. A ogni alta marea la terra diventava acqua. Se ci fosse stata una tempesta, anche le isole con moli e argini sarebbero state inondate. Eppure ogni giorno nuove case e isole venivano create con pali infilzati nel letto della laguna e rinforzati con massi. Le vecchie isole venivano erose dal mare e rinascevano come palude. I veneziani e il mare erano in un dialogo continuo su ciò che era terra e ciò che era acqua.

«Ma è come casa sua.» Sarah studiò attentamente la mappa, vide come la piccola isola, con in cima un edificio simile a un castello, era circondata da acquitrini, banchi di sabbia, canneti e canali profondi. «Le persone che vivevano sulla terraferma chiamavano la casa di Rob rifugio vagante, perché non sapevano mai dove scorreva il canale portuale, dato che cambiava a ogni temporale. Solo mia nonna e i suoi due figli, Rob e mia madre, che vivevano sul limitare della palude, conoscevano i sentieri, i luoghi asciutti, le sabbie che sprofondavano e il pozzo silenzioso.»

«Aveva sempre amato la laguna», affermò Felipe. «Noi non ne capivamo il motivo. Era sempre fuori su una barca con un fucile o su uno schifo con una canna da pesca. Quando non stava studiando o visitando pazienti, camminava lungo il bagnasciuga, il margine tra acqua e terra. Gli piaceva che il terreno sotto i piedi fosse incerto. Gli piaceva perché era una zona isolata. Pensavamo fosse una cosa strana, perché a noi piace un molo in marmo, non una barena.»

«Barena?»

«Come dite voi, terra che è terra per metà giornata e acqua per l’altra metà.»

«E ora non è più libero di passeggiare o andare in barca. È trattenuto su quella isola minuscola?»

«Non potrà mai andarsene», sussurrò Felipe. «Essendo un dottore, vivrà in una piccola casa all’interno della zona cintata da mura, non in una cella come un marinaio; ma sarà sorvegliato come un prigioniero. Avrà forse un piccolo giardino all’interno delle mura, per le sue erbe. Ma un muro corre tutto attorno al magazzino e c’è un solo ingresso, un portone sbarrato con un catenaccio che dà sulla laguna, verso Venezia, con un molo dove attraccano le navi. Il portone è chiuso di notte e di giorno, a meno che ci sia una nave da scaricare. Ci sono guardie con spade e picche che sorvegliano, giorno e notte, che nessuno fugga. Nell’angolo occidentale e sudorientale c’è un magazzino in pietra che vende polvere da sparo nera, che l’Arsenale tiene lì per sicurezza. È un forte oltre che una prigione.»

«Quanto è grande l’isola?» domandò Sarah, mordicchiando il pasticcino e bevendo la cioccolata calda, osservando il disegno di terra e banchi di sabbia nel blu della mappa.

«A malapena più grande delle mura esterne. Si può camminare lungo tutto il perimetro in mezz’ora, anche se è tutto fango e canali di scolo.»

«Non gli permettono mai di uscire?»

«E dove potrebbe andare? È un’isola e nessuna nave prenderebbe qualcuno del lazzaretto, sarebbe come firmare la propria condanna a morte, non potrebbe sapere quale malattia aveva. Tutti sull’isola sono lì perché sospettati di covare un’infezione letale. Chi li raccoglierebbe fino a che il carico non fosse stato liberato dalla malattia e loro fossero sopravvissuti per quaranta giorni?» Esitò. «Cara… signorina Jolie, non sappiamo se non si sia già ammalato. È lì da settimane, da mesi, e si occupa di curare persone con vomito sanguinolento, colera, scarlattina o peste. Potrebbe essersi già ammalato. Dovete prepararvi: con ogni probabilità è già morto.»

Lei scosse la testa in convincimento silenzioso.

«Ah, voi pensate di essere come vostra nonna? Che lo sapreste per magia?»

«Non parliamo mai di magia», ribatté Sarah. «Ma mia nonna avrebbe recitato preghiere per l’anima di suo figlio, se avesse percepito la sua morte nel proprio cuore.»

«Cara, forse dovreste dirle di pregare.»

«Possiamo scrivere a mio zio? Vedere se è ancora vivo?»

«Sì, possiamo scrivergli, ma qualsiasi cosa gli scriviate verrà letta dal direttore del lazzaretto. Con ogni probabilità non gli permetterebbero di rispondervi e una qualsiasi risposta verrebbe passata attraverso il fumo o tuffata nell’aceto per pulirla prima di giungere a voi. Occorrerebbero giorni, settimane. Se fosse ancora vivo.»

«Ma possiamo fargli avere un messaggio?»

«Se lo desiderate. Ma che c’è da dire a un uomo condannato a morte, che si sveglia ogni giorno sapendo che la morte sta arrivando? Che cosa gli si può dire? Ormai saprà che è stata sua moglie a denunciarlo e che se n’è andata da Venezia.»

«Non sa che lei è andata a Londra e che sta derubando mia madre?»

«Perché torturarlo? Non può fare nulla per aiutare sua sorella o punire sua moglie.»

Lei si girò verso la finestra e guardò il canale sottostante trafficato. Lui notò le sue spalle afflosciarsi nella sconfitta. «Avete ragione», ammise Sarah. «Per lui sarebbe una tortura. Non glielo confesserò. Gli scriverò solo per dirgli che non lo abbiamo dimenticato e che sua madre lo ama, che manca a tutti noi. Questo è ciò che la nonna mi ha chiesto di fare, di scoprire che non era morto. Posso tornare a casa e dirle almeno questo.»

«Nessuno potrebbe chiedere di più», la rassicurò lui. «Nessuno potrebbe fare di più. E avete ragione a non lottare contro una certezza. Scrivetegli solo per dirgli addio.»

Lei annuì, il viso cupo. «Se gli scrivessi una lettera d’addio, potete promettermi che gli arriverà?»

«Posso provarci. Non scrivete nulla che potrebbe incriminare me. E ricordate che la dovete lasciare aperta, chiunque la può leggere, tutti la leggeranno.»

Si girò verso la credenza, spostò la mappa e le diede una penna e una boccetta d’inchiostro.








Dicembre 1670, Londra




SIR James mandò Livia al magazzino scortata da Glib. In silenzio i due presero uno schifo fino alle Horsleydown Stairs e lui l’accompagnò imbronciato fino alla porta del deposito.

«Quando se ne andrà?» domandò lei.

«Chi?» chiese Glib fingendo ignoranza.

«La vecchia strega. La zia.»

«Rimarrà qui fin quando non andremo tutti su al Nord.»

«Lui l’ascolta? Lei gli dà consigli?»

Lui esitò.

«I servitori sanno sempre tutto» ribatté aspra. «Non sognatevi neppure di mentirmi.»

«L’ascolta», ammise. «E perdiana! È una tiranna! Tutti noi eseguiamo i suoi ordini all’istante.»

«Dite loro che con me avranno una padrona più accomodante», disse Livia, mettendogli nel palmo una monetina d’argento. «Dite loro che sarà meglio per tutti noi se lei tornasse nella sua casa vedovile adesso e lasciasse lui solo a Londra. Promettete loro che io sarò una padrona nuova, generosa con gli avanzi per chi lavora in cucina e con i miei vestiti per le ancelle. Andrà meglio per tutti quando sarò al castello di Northside e a casa Avery. Soprattutto per voi.»

«Ci proverò», rispose lui, poco convinto. «Ma nello Yorkshire è benvoluta da tutti.»

«Pfff!» Livia scacciò con la mano quell’obiezione. «Lei non è nessuno. Io sono la nuova padrona e faranno bene a compiacermi!»

«E quando ci saranno le nozze?» chiese Glib mentre si separavano.

Lei lo guardò come se lo sospettasse di insolenza. «Prima della Quaresima», giurò. «Ricordatevene!»








Dicembre 1670, Venezia





Caro zio Robert,

sono vostra nipote Sarah Stoney, venuta a Venezia sulla nave Sweet Hope con un messaggio da parte di vostra madre. Lei vi invia la sua benedizione, dice che voi avevate sempre trovato la vostra strada contromano nella marea montante.

Questa è una lettera per dirvi arrivederci, ma vostra madre, mia nonna, la sa lunga ed è sicura che ci incontreremo su una spiaggia celestiale.

Sarah



PORSE la lettera a Felipe.

«Queste parole inglesi!» esclamò lui. «Come potete anche solo scriverle?»

«Mia nonna è una campagnola, ho pensato che Rob volesse sentirla proprio come parla. Potete fargliela avere?»

«Vengono consegnati ogni giorno cibo e bevande», disse. «La porto alle Fondamenta Nuove e la consegnerò a una delle barche.»

«Mandate anche questo», chiese Sarah. Dalla pattina tirò fuori un logoro borsellino, che una volta era stato rosso, e che ora era di un colore marrone ruggine.

«I custodi ruberanno qualsiasi denaro», l’avvertì lui. Lo pesò in mano. «Leggero», disse, pur avendo sentito il tintinnio delle monete.

«Non sono soldi. Non hanno alcun valore se non per mia nonna. Da bambina collezionava piccoli simboli e schegge di vecchie monete. Appena li vedrà, saprà che io sono quella che dico di essere. Gli daranno conforto.»

Felipe lanciò il borsellino in aria e lo riacciuffò. «Siete proprio una famiglia strana», commentò. «Gli inglesi sono tutti un po’ pazzi?»

Lei rise. «E questo è niente. Dovreste vedere mia nonna con un bambino ammalato; pensereste che gli stia soffiando la vita dentro.»

Lui si fece il segno della croce. «Spedirò questo adesso. E dobbiamo impacchettare gli ultimi tesori della nobildonna.»

«Avete intenzione di spedirle tutto ciò che ha richiesto? Eseguite ancora i suoi ordini?»

«Ovviamente. Gli affari sono affari, lei li può vendere e darmi la mia parte. Inoltre, sono nella distinta di carico. Voi dimenticate cosa proviamo noi veneziani a proposito dei resoconti. Il capitano Shore preferirebbe affondare sul fondo della laguna piuttosto che recarsi al dazio e cambiare la distinta di carico.»

Sarah rise e ripiegò la mappa. «Posso tenerla?»

«Se lo desiderate.»

«Vorrei solo conoscere l’isola quando le passeremo accanto. Per dire arrivederci.»








Dicembre 1670, Hadley, New England




NED uscì dalla porta della cucina per dare a Rose della frutta secca. Lei stava stufando del succotash in un calderone.

«Vi ho portato questo.» Ned mise sul tavolo il cestino di frutta.

«Ve ne sono grata», disse lei, mettendo la frutta nel recipiente in vetro e rendendogli il cestino. Lui notò che le tremavano le mani.

«Avrete sentito le notizie?» le chiese.

«Ero nella stanza quando il pastore ha letto ai suoi ospiti la lettera arrivata da Plymouth», rispose lei, con espressione tesa. «È proprio ciò che temevo. Anche peggio. È guerra, non è vero? Tra noi e gli indiani?»

«Mi hanno ordinato di venire a vivere qui», le riferì lui. «Dovrò lasciare casa mia, la mia terra e il traghetto appena arriverà il disgelo.»

«Non abbiamo alcuna possibilità contro di loro qui, lontani dalla città.» Lei tentò di mettere un turacciolo in cima al barattolo di vetro ma le tremavano troppo le mani.

Ned glielo prese e tappò il recipiente. «Forse non si arriverà a tanto. Abbiamo già vissuto un terrore che si era ridotto a nulla, siamo già usciti a passo di marcia…»

«Avevamo fatto di più che solo marciare, li avevamo spazzati via», ribatté lei con fervore. «Più e più volte. L’ultima volta, contro i Pequot, abbiamo bruciato il villaggio con loro dentro. I bambini che non erano stati arrostiti vivi li abbiamo trasformati in schiavi. Avevamo detto loro di dimenticare le loro famiglie, di non pronunciare mai il loro nome tribale. Li avevamo annientati, avevamo posto fine alla loro stirpe. Ma loro si erano semplicemente fusi nella foresta e sono tornati. Continuano a venire, da ovest, da sud, e più ne uccidiamo, più saltano fuori. E non imparano mai, continuano a rifiutarci, bloccando il nostro modo di essere.»

«No, no, loro sono come noi», contestò Ned. «Desiderano semplicemente conservare le loro terre e lasciare noi sulle nostre. Vogliono vivere in pace.»

«Non ce la faccio più», quasi piagnucolò. «Quando sarà scaduto il mio contratto chiederò al pastore di trovarmi un lavoro come domestica a Boston piuttosto che un lotto di terra qui. Voglio stare tra gente come me. Voglio vivere in una città cintata da mura in pietra. Desidero vivere dove ai selvaggi si ordina di venire a rendere conto, dove vengono impiccati nella piazza, dove sono tenuti in schiavitù, non dove possono passeggiare su e giù per la strada ogni volta che ne hanno voglia, o piantare una delle loro case sul nostro terreno comune, come se fosse terra condivisa.»

«Ve ne andrete?»

«Potreste venire con me!» buttò lì lei sfrontatamente. «Potreste trovare un posto come servitore, valletto o stalliere o qualsiasi altra cosa. O forse potreste essere un agente per un trafficante di schiavi? Trasportare via mare uomini in schiavitù nelle isole dello zucchero e portare zucchero e rum durante il viaggio di ritorno? Quella è una buona attività! Potreste trovare un lavoro con un mercante, potremmo andarcene insieme. Potremmo trovare un lavoro insieme.» Le avvamparono le guance mentre cercava di convincerlo, il viso teso per il nervosismo. «Sarebbe un lavoro duro, ma sempre meglio che essere bloccati qui in attesa di venire scotennati. Se non volete combattere per i coloni, non dovete farlo! Non dovete essere al comando della milizia se non lo sopportate. Potremmo essere al sicuro a Boston.»

«Io non ho paura di combattere!» esclamò Ned, ferito da quelle parole. «Non è che non voglia battermi! Il fatto è che non sono miei nemici. Non ucciderò uomini che non sono miei nemici.»

«Non lo sono adesso», osservò lei. «Ma in primavera lo saranno. Allora non aprirete loro la porta. Se lo faceste, ricevereste una freccia nello stomaco e sentireste un tomahawk spaccarvi la fronte.»








Dicembre 1670, Londra




ALYS stava accendendo il caminetto di Alinor, inginocchiata di fronte al focolare, sistemando con cura i pezzi di carbone sui ramoscelli. Si rilassò guardando con soddisfazione il focherello che si faceva strada lungo i bastoncini e poi prendeva fuoco.

«Almeno ora le serate sono più luminose», disse. «L’anno ha svoltato.»

«E chissà cosa ci porterà quello nuovo», commentò Alinor.

«Mamma, non starete pensando che Sarah porterà a casa Rob, vero? Perché sapete che è davvero…»

«Davvero?»

«Non è possibile. Qualsiasi cosa noi si desideri. Qualsiasi cosa voi sentiate. Io prego Dio che lei torni a casa sana e salva.»

«Il capitano Shore la proteggerà.»

«Lo so, ma che voi l’abbiate mandata tanto lontana!»

«Ha un fior di testa sulle spalle, mi fido di lei.»

«Potreste dire la stessa cosa di Rob, eppure lui non è più tornato.»

«Credo che ora stia tornando a casa. Questa notte l’ho sognato. Ne sono sicura.»

«Lo so.» Alys la interruppe. «So che ne siete convinta. Ma io sto aspettando e aspettando che lei torni e non possiedo la vostra certezza e non faccio i vostri sogni. Sono troppo terrena per avere visioni. Tutto ciò che voglio è riavere la mia bambina a casa.»

Alinor sentì il tremore nella voce della figlia. «Sii coraggiosa», le sussurrò. «Sii paziente e fidati di lei.»

Nella stanzetta calò il silenzio.

«Dove è Livia oggi?» Alinor cambiò argomento. «Continua ad andare in quella casa, anche se non ha nulla da vendere?»

«Non tutti i giorni», rispose Alys. «Non ha nulla a che fare là, finché non arriveranno le antichità.»

«E allora le venderà come ha fatto prima?»

«Sì, e ci ripagherà per il viaggio e il deposito.»

«E poi di nuovo e di nuovo?»

«Questo è il piano. E trasferirsi in un magazzino dove esporre la sua mercanzia ai clienti e venderla lì. Questo lo sapete, mamma. Perché chiedermelo?»

«Lei mi lascia perplessa, ora, come sempre. Lascia suo figlio con noi: tu l’hai quasi tutte le mattine e la sua bambinaia me lo porta nel pomeriggio. Che fa tutto il giorno? Come mai lei è la vedova di Rob eppure si fa mantenere da noi, facendoti pagare il trasporto via nave anche quando ha i soldi dall’orafo? Si lamenta che siamo povere, che Tabs non è una vera cameriera, che il cibo è cotto male, ma noi non abbiamo visto un soldo delle sue vendite? Dice che vuole procurarci un altro magazzino per la sua merce, ma non quanto ci metterà lei. Ti chiede di prenderlo in prestito. Lei è giovane e potrebbe cercare un altro marito, per questo mi chiedo cosa faccia quando è in giro tutto il giorno?»

Alys avvampò. «È una madre perfetta, ama Matteo.»

«Quando è con lui.»

«Porta più soldi in famiglia di quanto ci costi! Ha rimborsato i costi del primo trasporto e il deposito e ci pagherà per il secondo quando arriverà. E acquisterà il nuovo magazzino per noi.»

«Un regalo? Ci fa un dono?»

Alys si mordicchiò il labbro.

«E resterà qui con noi e non si risposerà?»

Alys si girò verso la madre. «Mamma, per me lei è una tale compagnia. È un piacere per me averla qui, e anche il piccolo Matteo. È come avere uno splendido uccello in casa. Voglio che si senta libera di uscire e di tornare senza che le si pongano domande. Desidero che metta su casa con noi. Le voglio bene come a una sorella, non voglio che pensi di dover pagare un affitto o provvedere a noi. Desidero che rimanga qui per sempre. Sono felice di provvedere a lei.»

«Mia cara, pensi davvero che non si risposerà?»

Alinor annuì, gli occhi sulle fiamme. «Non credo che Livia sia una donna come noi», fu tutto ciò che disse.








Dicembre 1670, Venezia




LA Sweet Hope doveva salpare con l’alta marea serale, illuminata da una luna enorme e fredda che se ne stava, lucente come un globo brillante, sull’orizzonte, trasformando il canale in un nero vitreo e dando alle case toni di grigio. Il canale era affollato di lavoratori che tornavano a casa per la notte e di persone festanti che iniziavano a uscire. Tutte le gondole trasportavano lanterne oscillanti a prua e le luci splendevano sulle acque dalle chiuse aperte delle grandi abitazioni.

Il capitano Shore, sulla banchina di fronte al dazio, rivolse un brusco cenno a Felipe e un sorriso a Sarah mentre attendevano che i loro documenti venissero controllati ai piedi della passerella, ma non rivolse la parola a nessuno dei due, finché i funzionari non li ebbero lasciati andare e loro furono pronti per imbarcarsi.

«Tutto bene?» chiese secco. «Perché salperemo appena ce lo dirà il pedotto, dobbiamo prendere riserve fresche a Sant’Erasmo e non possiamo ritardare.»

«Tutto bene», rispose Felipe e Sarah annuì.

«Stivate le vostre cose», ordinò il capitano. «Voi potete avere la vostra vecchia cabina», disse a Sarah. «Voi invece dovrete condividerla con il primo ufficiale, a meno che vogliate pagare un extra per una cabina privata.»

«Pagherò, capitano», rispose Felipe.

Il funzionario del dazio arrivò con un mazzo di documenti e sigilli; il capitano Shore li controllò minuziosamente, li firmò e scambiò i documenti, pagò le spese di ormeggio e il dazio sul carico che stava trasportando, quindi risalì la passerella, seguito dal pedotto che, sguainato il coltello, tagliò i sigilli ufficiali dalla ruota del timone e fece cenno al capitano che erano pronti per salpare. Il capitano Shore gridò l’ordine di mollare gli ormeggi, la passerella venne tirata a bordo, la gomena lanciata, afferrata e recuperata. La corrente fece virare la nave, così che la prua si ritrovò diretta nel canale, mentre Sarah usciva dalla cabina per osservare le piccole chiatte fissare le loro cime alla nave e trainarla in avanti. Il pedotto gridò di rilasciare la gomena di poppa e le chiatte guidarono la nave nel canale principale dove la marea le trascinò dolcemente lungo il Canal Grande, oltre i palazzi, uno scorcio di piazza San Marco, oltre il palazzo del doge, le cui finestre erano tutte illuminate, dato che la giustizia non dorme mai, e poi fuori, nella laguna. Superarono l’isola di Vignole e davanti a loro videro i guizzi di torce che bruciavano all’estremità del molo di Sant’Erasmo. Mentre il pedotto lanciava comandi, le chiatte avvicinarono il galeone al pontile, e gli agricoltori iniziarono a trasportare i loro cesti carichi di provviste verso la nave.

Felipe si unì a Sarah in coperta, mentre lei fissava l’oscurità che si addensava. «State cercando la prigione di vostro zio?»

Sarah annuì. «È quella?» chiese indicando verso nord, oltre i piatti terreni agricoli, scuri contro l’acqua scura, il tetto di un edificio molto grande che brillava nella luce della luna come un granaio enorme, un piano con un’enorme porta, più grande addirittura di quella del dazio veneziano. «Quel posto pare un castello.»

«È vero», convenne lui. «Ma quelli sono camini, non torrette e merli. Ogni cella ha il proprio fuoco e camino, così che chi è in quarantena non si mescola con gli altri. Vostro zio Rob avrà vissuto nella casa del dottore, sotto custodia. Le grandi porte si aprono su un doppio magazzino per la merce.»

«È vivo? Credete sia morto?»

Lui allargò le braccia. «Mia cara, nessuno di noi due lo sa e alle persone che lo sanno non importa. Se non fosse già morto, lo sarà presto. Ahimè, se non ora in seguito. Recitate una preghiera per lui, ditegli addio.»

Arrivò l’ordine di riportare la passerella a bordo, di salpare e di alzare le vele mentre le chiatte liberavano la nave che si mosse nelle acque profonde del canale a sud di Sant’Erasmo. Sarah attese che le chiatte si fossero allontanate, poi andò alla scala di boccaporto e chiese il permesso di salire sul cassero di poppa.

«Sì, potete salire», concesse il capitano Shore che era in piedi dietro il pedotto che aveva ancora il comando della nave. Il capitano guardava le vele che si stendevano per prendere la leggera brezza. La luce della luna era tanto brillante che pareva un’alba argentea con la nebbia che rotolava lungo l’acqua scura.

«Capitano Shore», sussurrò lei.

«Sì?» chiese lui con una certa impazienza. Gridò poi un ordine a uno della ciurma che stava terzolando la vela.

«So che voi stimate molto mia madre», disse, attirando la sua attenzione.

«Il rispetto più profondo», rispose lui, imbarazzato. «Non che lei lo sappia. Non che le abbia mai dato un solo indizio.»

«So che sareste molto felice di dire a mia madre che mi avete riportata sana e salva dal palazzo del doge a casa.»

«Sì», ammise lui con maggiore cautela.

«Quindi, se mi perdeste, in qualche piccolo incidente, vi chiedo di aspettarmi.»

«Prego?»

Inaspettatamente, lei si sollevò e gli diede un bacetto sulla guancia. «Non deludetemi», gli mormorò.

«Cosa?» chiese, ma lei era già scesa nella parte centrale della nave ed era tornata al fianco di Felipe.

«Voglio che diate l’allarme, due uomini fuoribordo», gli disse lei in tono pressante.

«Sarah?»

«Non posso spiegare. Datemi solo un momento e poi gridate: uomo in mare, due uomini!»

Lui si girò verso di lei e vide che si stava slegando i lacci della mantella. La fissò incredulo, mentre se la toglieva e gliela gettava in mano. Non indossava altro che la sottoveste in lino, che le lasciava il collo e le spalle nude. Sotto portava un paio di calzoni da ragazzo.

«Sarah!» mormorò. «Cosa?…»

Prima che potesse dire un’altra parola, le mani occupate dal pesante mantello da viaggio tanto che non poté agguantarla, lei mise due mani sul parapetto e saltò, agile come un ragazzo, oltre il bordo della nave e lui sentì lo spruzzo quando lei cadde in acqua. «Sarah!» gridò e si sporse. Vide la sua testa, nera come una foca nella luce lunare, poi lei scomparve.

«Sarah!» gridò di nuovo. Corse poi alla scala di boccaporto, prese una lanterna e si sporse di nuovo. Tutto quello che vide fu acqua sporca, banchi fangosi e canneti e banchi di sabbia, un canale, una pozza di acqua salmastra e poi altra acqua.

«Dio onnipotente», gemette. «Sarah!»

Si voltò e corse a poppa della nave. «Capitano Shore?» chiamò.

«Non ora», rispose il capitano e, quando Felipe mise un piede sulla scala, lo fissò dall’alto. «Nessuno viene sul mio cassero di poppa senza invito.»

«Vi imploro! Si tratta di Sarah! È scomparsa!» gridò Felipe. «Nell’acqua.»

«Glielo avete lasciato fare?»

«Come facevo a saperlo?»

«L’avete vista?»

«Da quella parte!» Felipe indicò verso il lazzaretto dove le finestre mostravano alcuni barlumi di luce dalle varie celle.

«Sa nuotare?»

«Come posso saperlo? Sì. Stava allontanandosi dalla nave a nuoto.»

Il capitano si adirò. «Pazzia! Follia! E a me aveva detto… Cosa diamine sta facendo?»

«Suppongo stia andando da Roberto.»

«Per le stigmate di Cristo!»

«Dovete fermare la nave e calare una scialuppa.»

«Non posso! Non posso riprenderla a bordo!»

«Non potete lasciarla annegare!»

«Dio onnipotente!»

«Esattamente.»

I due uomini si fissarono. «Ah, mi aveva detto di aspettarla», ammise infine il capitano Shore. «È questo che mi stava dicendo. Aspettarla, per amore di sua madre.»

Felipe vide il pedotto girare la testa dal suo attento scrutinio del canale per lanciare loro un’occhiata.

«Uomo in mare!» gridò Felipe. Saltò sul cassero. «Uomo in mare! Due uomini! Fermate la nave!»

«Attraccate!» urlò il capitano Shore.

Di colpo i marinai calarono le vele.

«Ormeggiamo!»

Il capitano si rivolse al pedotto per una breve discussione bilingue. Felipe si mise accanto al capitano e spiegò al pilota irritato che due membri della ciurma erano caduti fuoribordo, nello stesso momento, e che il capitano avrebbe calato una scialuppa per cercarli.

«Che io sia dannato se dovrò remare fino all’isola della quarantena», giurò il capitano sottovoce a Felipe.

«Non dovete farlo. Ma dovete lanciarla in mare, ora che siete ormeggiato. Preghiamo Dio che lei torni da noi velocemente.»

«Che sta facendo? Una ragazzina come lei nell’acqua durante l’alta marea?»

Felipe era spaventato. «Come faccio a saperlo? Come diavolo dovrei sapere cosa sta facendo? Calate l’imbarcazione, remerò io per voi.»

«Aspetterò un solo minuto», decretò il capitano. «E se lei non verrà, salperemo senza di lei.»

«Non possiamo abbandonarla!»

«Ci ha abbandonato lei.»

«Capitano, vi imploro di calare una scialuppa, ci andrò da solo, non possiamo semplicemente abbandonarla!»

«Non sappiamo dove sia», osservò Shore in tono furioso. «Che farete? Remerete attorno ai canneti? Potrebbe essere già annegata.»

«Non può essere annegata!» esclamò inorridito Felipe. «Non è possibile che sia annegata!»

«Proprio ciò che aveva detto di suo zio!» gracchiò il capitano. «Quando la vostra amante aveva detto a tutti che lui era stato ghermito dall’alta marea. Non tanto divertente quando si tratta di qualcuno che amate, non è vero? Non è una storia molto furba quando siete voi stesso in mare.»

Sarah, nuotando verso nord in una forte corrente di marea, riconobbe di essere nei guai. La mole della nave era dietro di lei, poteva ancora sentire lo sferragliare della catena dell’ancora, ma la marea la spingeva indietro verso la nave e lontana dall’isola. Pur nuotando con tutte le sue forze, le luci del Lazzaretto Nuovo arretravano sempre più. Le mura in pietra e mattoni, chiare nella luce della luna, non si avvicinavano. Sarah lanciò un’occhiata dietro di sé e vide che era attorniata da banchi di sabbia, alcuni ricoperti di salicornia e lavanda marina, per cui si lasciò trasportare dalla corrente verso le secche, sentì sotto i piedi limo e conchiglie e uscì dall’acqua. Era sulla secca che creava l’isola di Sant’Erasmo, riusciva addirittura a vedere le luci del Lazzaretto Nuovo, ma tra il banco di sabbia e l’isola c’era un ampio tratto di acqua, largo quasi un chilometro, con la luce della luna che danzava sulle increspature della marea. Pensò che forse sarebbe riuscita ad attraversarlo a nuoto, quando la marea fosse girata e trasformata in acqua calma, ma non sarebbe successo prima di ore, e il pedotto sulla nave del capitano Shore non gli avrebbe permesso di attendere tanto a lungo. Iniziò a camminare lungo la riva, tentando di tenersi il più possibile vicino all’isola della quarantena, passando con cautela da una macchia di vegetazione all’altra, tirandosi indietro quando il piede sprofondava. Sarah temeva le sabbie mobili da quando le avevano raccontato da bambina storie sui sentieri che si spostavano a Foulmire. Digrignò i denti che battevano per il freddo e la paura, e avanzò un passo alla volta con la speranza che quel banco di sabbia si sarebbe connesso a un altro e che lei avrebbe potuto sguazzare verso il Lazzaretto Nuovo e trovare un passaggio d’acque basse.

Nel suo biglietto a Rob aveva scritto «contromano» facendo affidamento sul fatto che lui avrebbe indovinato che lei intendeva dirgli di uscire dalla porta d’ingresso del Lazzaretto e svoltare a sinistra, «contromano» era il vecchio termine che usavano le streghe per significare in senso antiorario. Gli aveva detto di prendere la marea montante alla luce della luna piena, quella che adesso brillava su di lei. Gli aveva dato il nome della nave, proprio quella che l’aveva portato in Italia dieci anni prima. Doveva sperare che il borsellino con i gettoni l’avesse convinto a leggere il significato nascosto della lettera e che fosse riuscito a uscire dal forte. Era comunque una possibilità disperata, una speranza vaga.

Con cautela spostò in avanti un piede e vide davanti a sé qualcosa che sembrava un sentiero sul successivo banco di sabbia. Sguazzò nell’acqua gelida che scorreva tra i due banchi e scoprì che non le arrivava al ginocchio e, mentre il limo si muoveva sotto i suoi piedi, si lasciò cadere sulle ginocchia e le mani e l’attraversò. Sul banco di sabbia adiacente c’era un sentiero molto battuto, stretto ma che correva su terreno solido e portava a un altro canneto. Sarah, tremante per il freddo, seguì il sentiero con passo più veloce, abbracciandosi per tenersi calda, i piedi gelidi tagliati da conchiglie acuminate e spine, quindi raggelò nel sentire un fischio, simile a quello di una cannaiola, ma le cannaiole si appollaiavano di notte.

Strizzò gli occhi nel buio verso il Lazzaretto Nuovo e vide, nell’ombra del muro, nell’angolo a sudest, proprio dove Rob avrebbe dovuto aspettarla, un’unica lucina che apparve e scomparve in un attimo, simile alla scintilla di un acciarino.

«Rob!» sussurrò, e la sua voce riecheggiò attraverso l’acqua.

Nell’oscurità riuscì appena a distinguere una piccola barca, un barchino per la caccia a uccelli selvatici, scivolare nel canale profondo e dirigersi verso di lei, una sagoma che lo spingeva lungo il basso canale. La prua toccò terra dove si trovava lei.

«Rob Reekie?»

«Siete Sarah?»

«Sì. Sento che dovrei chiedere… qualcosa come una parola d’ordine.»

«Chiedete qualsiasi cosa.»

«Quale è il nostro nome per Wandering Haven?»

«Foulmire», rispose lui. «Foul perché puzza come una cosa marcia e Mire, pantano, perché si è intrappolati là per sempre. E Dio solo sa perché ci manca tanto.» Lui allungò una mano calda e la tirò sul barchino. «State gelando», disse. «Prendete la mia mantella.»

«Vi avrei riconosciuta», affermò Rob. «Anche se siete cresciuta, vi avrei riconosciuta come la piccola Sarah.»

Lei lo guardò, cercando di ritrovare il ricordo di lui in quel viso sottile e pallido, i lineamenti di sua madre sul suo volto scarno.

«Dove andiamo?» chiese Rob. «Credevo aveste una nave.»

«Spero di averne una in nostra attesa. Al largo di Sant’Erasmo.»

«Il capitano non mi prenderà mai a bordo, se sapesse da dove vengo.»

«Lo farà», ribatté lei. «È il capitano Shore ed è innamorato di mamma.»

«Di Alys?»

Lei assentì, ancora tremante, mentre lui staccava il barchino dal banco di sabbia con il remo e s’inginocchiavano a poppa per essere meno visibili nella luce lunare.

«Come avete ottenuto la barca?»

«È del direttore», rispose lui. «Me la presta per andare a pescare e cacciare. Il cibo non è dei migliori sull’isola, così mi permette di pescare di nascosto.»

«Potreste essere infetto?»

«Penso di no. Abbiamo avuto solo poche febbri da quando mi hanno mandato qui e nessun caso di peste. Grazie a Dio, sono sano. Non ho alcun sintomo.»

Sarah rimase in silenzio, osservando lo zio che non aveva mai conosciuto, fissando il suo volto squadrato e i capelli castani, rintracciando la somiglianza con sua madre mentre lui si alzava e spingeva la barca.

«Cosa faremo se lui non ci lasciasse salire a bordo?» domandò lei, condividendo il suo timore.

«Voi salirete a bordo», rispose lui. «Tornerete in Inghilterra e io gli chiederò di trainarmi, il più lontano possibile, fuori della laguna, verso la terraferma. Voi mi avete dato speranza. Se riuscissi ad allontanarmi dalla laguna e dalle regole della Repubblica di Venezia, in qualche modo tornerei a casa.»

Rimasero in silenzio, mentre lui spingeva il barchino nel canale principale e Sarah sentì il flusso dell’acqua portarli rapidamente lontani dal lazzaretto.

«Eccola là!» esclamò Sarah nel vedere la mole della nave nell’oscurità. «Mi sta aspettando.»

Rob spinse il natante lungo la nave in attesa e guardò in alto. Una scala in corda venne calata e il capitano Shore sbirciò oltre il parapetto. Potevano vedere la bocca di una pistola davanti a lui.

«Chi è là?» gridò, la voce un brontolio basso di rabbia.

«Sono io», rispose Sarah. «Capitano Shore! Sono io! E ho con me zio Rob. Un inglese, sapete, il fratello di mia madre, Alys Stoney.»

«È ammalato?»

«Non lo sono», affermò Rob in piedi nella barca oscillante e mostrandogli il volto. «Vedete! Nessun segno, nessun sintomo e non sono mai stato accanto a uomini con la peste. Lo giuro. Non ci sono malattie sull’isola, solo alcune febbri e non ce ne sono state più da quando sono stato mandato là. Fatemi salire e andrò direttamente in una cabina e non ne uscirò per quaranta giorni.»

«Lei può salire a bordo, voi no», replicò il capitano. Avevano sentito il rumore mentre lui armava la pistola e la puntava verso il piccolo natante.

«Senza di lui non salirò», disse in tono piatto Sarah. «Lui sale per primo, poi salirò io. E se non lo prendete a bordo, andrò direttamente a una bocca di leone e vi denuncerò.»

«Per cosa? Per cosa, piccola strega?»

«Contrabbando», rispose Sarah. «Contrabbando di antichità. E a bordo avete un falsario. Perché portate fuori dal Paese un criminale con la sua merce contraffatta.»

«Bathsheba!» la rimproverò Felipe, guardando verso il basso.

«Sono le vostre dannate antichità!» ruggì il capitano Shore.

Sarah scosse il capo. «Tutte sue, sue e della sua complice, la nobildonna. Falsificatori, spergiuri e profanatori di tombe. E tutti sanno che avete lavorato con loro trasportando documenti falsi e vendendoli a corti straniere senza una licenza di esportazione e ora lo state aiutando a sfuggire alla giustizia.»

«Voi, madame, siete una piccola meretrice», imprecò il capitano. «E tenete la voce bassa.»

Sarah, sapendo di avere vinto, sorrise al capitano e tenne ferma la scala per lo zio. «No, sono solo una modista», replicò.








Gennaio 1671, Hadley, New England




NED, bloccato dalla neve nella cabina del traghetto, senza sapere cosa pensare né cosa provare, né quale fosse la cosa giusta da farsi, passò da una conclusione amara all’altra. Era intrappolato dentro casa da una incessante tempesta di neve che rendeva pericoloso anche solo scavare un sentiero per dare da mangiare agli animali, che erano al caldo dietro un muro di neve. Era impossibile andare in città per incontrare i suoi vecchi comandanti o il ministro di culto.

Era amareggiato e isolato, ma non solo. Non gli mancava la compagnia della gente di città, percepiva che non gli importava se non sentiva più un’altra di quelle parole odiose che pronunciavano. Non voleva vedere Rose con le macchie rosse di rabbia sulle guance e la tensione sul viso. Non voleva vedere Scoiattolo Solitario né ascoltare i suoi consigli. Non poteva pensare a lei senza chiedersi se il sentiero del serpente di neve le aveva portato il messaggio di scagliarsi contro gli abitanti di Hadley appena il Massasoit fosse stato convocato a Plymouth per rispondere delle sue azioni. Gli abitanti di Hadley potevano pensare di poter ordinare al Massasoit di parteciparvi segretamente e che nessuna delle tribù sparse l’avrebbe saputo, ma Ned era certo che lui non avrebbe mai obbedito a uomini che non riteneva suoi pari, per non parlare di superiori: inoltre aveva amici e alleati attorno a sé.

La speranza che altre tribù non l’avrebbero saputo era una follia. Ned sapeva che le tribù vicine ne sarebbero venute immediatamente a conoscenza. Avevano comunicato tra loro durante tutto l’inverno, con ogni probabilità avevano concordato un segnale. Appena il Massasoit avesse ricevuto convocazioni insultanti, gli inglesi si sarebbero trovati isolati e superati in numero anche nelle città più grandi. Un posto piccolo come Hadley sarebbe finito annientato in una sola notte.

C’era una sola persona che Ned desiderava vedere, c’era una sola persona di cui desiderava sentire l’opinione, una sola persona che, come lui, viveva tra due mondi: John Sassamon, l’indiano cristiano, il ministro di culto della congregazione di Natick, e Wussausmon, lo stesso uomo con abiti diversi, il consigliere e traduttore del Massasoit, il traduttore e consigliere degli inglesi: l’intermediario nel cuore di questa crisi.

Ned era talmente ansioso nei giorni in cui l’alba non arrivava prima di metà mattina per poi lasciare spazio a un cielo nero con nuvole di neve, che pensò di poter convocare Wussausmon solo tramite il desiderio di vederlo, come se lui fosse il diavolo, come i suoi fratelli traduttori. Oppure avrebbe potuto chiamare John Sassamon tramite preghiere, come un discepolo nelle storie della Bibbia. Ma un giorno, mentre Ned stava versando una brocca di acqua bollente nella ciotola ghiacciata in terracotta nella stalla, sentì un grido dal cancello sepolto sotto la neve e vide Wussausmon che attendeva cortesemente all’esterno del giardino dove avrebbe dovuto esserci il recinto.

«Entrate! Entrate!» gridò Ned. «Mi fa piacere vedervi.»

«Non posso restare», disse Wussausmon, scivolando verso di lui sulle racchette da neve. «Ma stavo andando a valle e ho pensato di passare per dirvi addio.»

«Addio? Non volete entrare per riscaldarvi?»

«No, sto bene così, ma non passerei mai davanti a casa vostra senza salutarvi, Nippe Sannup.»

«Non andatevene. Potete mangiare con me? Ho del succotash sul fuoco.»

Wussausmon infilò la mano in una tasca del mantello e tirò fuori una striscia di carne essiccata. «Provate questa», gli consigliò.

La tese a Ned che ne morsicò l’estremità. Il gusto carico e caldo della lingua essiccata di alce gli riempì la bocca. «Buono!» esclamò. «Meglio del mio succotash!»

Generosamente, Wussausmon ne strappò un altro pezzo. «Mettetelo nel succotash, insaporirà l’intera pentola. E non dimenticate di rendere grazie.»

«Ma dove state andando tanto di fretta?» domandò Ned. «Oh, Wussausmon, state andando a Montaup?»

«Là ci sono numerosi raduni. L’avete detto loro? Avete avvertito la vostra gente?»

«Sì, ma non è servito a molto», rispose Ned, distogliendo lo sguardo da quello scuro e diretto dell’indiano e fissando invece i tronchi nudi e neri degli alberi, le strisce bianche di neve sulla loro corteccia e le linee delicate di ghiaccio su ogni ramoscello. «Mi dispiace, ho riferito loro tutto ciò che potevo, ma sono decisi a che re Filippo, il Massasoit, renda loro conto. Sono a conoscenza dei raduni, sanno che sta accumulando armamenti. Ho riferito loro tutto, ma non hanno intenzione di fare pace. Lo convocheranno per rispondere alle loro domande.»

«Dovrò avvertirli», commentò Wussausmon. «Andrò a Plymouth io stesso. Come interprete del Massasoit devo essere creduto. Dirò loro che deve mantenere i suoi diritti anche sotto la loro legge. Conosco la legge. Dovrò costringerli ad ascoltarmi.»

«Sono spaventati, non ascolteranno», ribatté Ned e immediatamente si maledisse per avere detto a un indiano che gli uomini bianchi erano spaventati. «Non avrei dovuto dirlo. Wussausmon, siamo stati amici, non possiamo essere sul punto di diventare nemici. Rose, la governante del ministro di culto, parla di tornare a Boston.»

«Andrete con lei?»

Ned fece scorrere lo sguardo dagli alberi ghiacciati al grande fiume che scorreva sotto lo spesso ghiaccio, alla foresta sull’altra riva e al cappuccio di neve sulla sua casetta, dove il camino mandava un filo di fumo nel cielo traslucido. «Come potrei? Come posso abbandonare questo posto? Questa è casa mia!»

Un sorriso attraversò il volto di Wussausmon. «Ah, è questo che provate adesso? Che appartenete a questa terra e che la terra appartiene a voi?»

«Quasi», rispose Ned, con una certa esitazione.

«Vi cercherò qui quando tornerò, se mai tornerò», gli disse Wussausmon. «Ma la signora Rose ha ragione: nessuno di voi è al sicuro qui.»

«Io porto i mocassini di Scoiattolo Silenzioso ogni giorno», obiettò Ned. «Il mio tetto è ricoperto con le canne che mi ha venduto lei. State dicendo che ora lei rappresenta un pericolo per me?»

«Tutti noi che abbiamo vissuto tra due mondi dovremo fare una scelta», replicò Wussausmon. «Qui siete proprio sul limitare, Nippe Sannup, tra acqua e terra, tra terre tribali e villaggi inglesi, tra un mondo e l’altro. Dovrete scegliere.»

«E voi?» chiese Ned all’amico. «Tra la città religiosa con vostra moglie e i vostri figli e il sentiero di guerra a Montaup. Dovrete fare anche voi una scelta?»

Wussausmon si voltò verso l’amico, l’espressione impassibile, ma gli occhi pieni di lacrime. «Dovrò tradire qualcuno», sussurrò. «Io sono Squanto.»








Gennaio 1671, Londra




NEL nuovo anno Livia cercò di creare con il suo fiancé l’abitudine di pranzare assieme ogni domenica, dopo la funzione, e poi ogni altro giorno della settimana. Ma lui cenava spesso fuori, a volte per affari, e quando lei arrivava all’ora di cena per trovarlo in casa, c’era sempre anche lady Eliot. A volte Livia avrebbe giurato che l’anziana donna stesse per andarsene, ma appena Livia arrivava, lei si toglieva la mantella e diceva che sarebbe rimasta per cena. A volte Livia era sicura di avere visto un’occhiata tra sir James e sua zia che aveva indotto l’anziana a rimanere.

«Abbiamo bisogno di uno chaperon per il vostro buon nome», le spiegò lui un giorno verso la fine di gennaio.

«Non ne abbiamo bisogno. Tra due settimane saremo sposati.» Gli si avvicinò e lui sentì il profumo di rose nei suoi capelli. «Sono battezzata e cresimata, le pubblicazioni sono state annunciate, perché non dovremmo stare insieme?»

Lui indietreggiò e sentì il bordo della scrivania contro la coscia che gli impedì di allontanarsi di più, mentre la sua fidanzata gli si avvicinava e lo abbracciava.

«Questo non può succedere di nuovo», disse lui, ma lei sentì che era eccitato. «Non fino al giorno delle nozze.»

«Mandatela via questa sera, e lasciate che io ceni con l’uomo che amo da sola», gli sussurrò lei.

«Non posso», replicò James. «Non dovrei mai essere solo con voi, Livia. È per il vostro buon nome e per il mio.»

Lei lo fissò, gli occhi invitanti. «Mi volete così tanto? Dovrei avere timore della vostra passione?»

Il tono di voce tremante sul termine timore lo raffreddò di colpo. C’era qualcosa di calcolatore in lei, la cadenza del suo accento gli parve affettata. «No», rispose lui, facendo un passo indietro e mettendo la scrivania tra loro. «Mi vergognerei se rendessi timorosa una donna. L’episodio di quando avevo perso il controllo era stato uno sbaglio che non ripeterò.»

Lei si voltò verso la finestra per celare la propria frustrazione, quindi si girò e gli sorrise dolcemente. «Ah, capisco. E voi dovete perdonarmi. È che non vedo l’ora che arrivi il momento in cui potremo onorevolmente amarci veramente. Quando potrò darmi a voi. Quando potremo dare il vostro importante nome a un erede.»

Un colpetto alla porta gli impedì di rispondere e lady Eliot spalancò la porta. «Guardate chi viene a cena!» esordì lady Eliot, assimilando con uno sguardo la stanza. «Il caro George. George Pakenham.»

Livia fece un passo avanti, la mano tesa, affinché lui la baciasse. «Ah, sono contenta di rivedervi!» esclamò come se fosse realmente felice. «E questa volta non una sola parola sulle cose belle, perché appartengono tutte a sir James. E lui non vuole sentire un solo accenno contro di esse!»

Lei rivolse un viso ridente a James, che era silenzioso dietro la scrivania.

«Come mai?» chiese sir George, baciandole la mano.

«Oh, non lo sapete? Stiamo per sposarci!» annunciò Livia. «Non è vero, caro marito?»

«Sì», rispose James, aggirando il tavolo per salutare il cognato. «Sì. Sua signoria ha accettato di rendermi felice.»

«Davvero?» domandò George.

«Il mese prossimo», incalzò Livia in tono trionfante. «Tra due settimane! Dovete venire al nostro matrimonio.»








Gennaio 1671, in mare




A MEZZOGIORNO Felipe era a prua, avvolto in una spessa mantella contro il vento freddo e fissava il flusso ipnotico delle onde sotto la prora in legno. Sarah salì in coperta come attirata da lui e gli si mise accanto. Senza dire una parola, lui aprì un lato della mantella e gliela mise attorno alle spalle, come un abbraccio. Rimasero lì, in piedi, uno accanto all’altro, avvolti nel mantello, ma senza abbracciarsi. Le loro spalle si sfioravano a ogni rullio della nave.

«Sareste potuta annegare.» Felipe era furioso.

«So nuotare», rispose lei con calma.

«Avreste potuto essere arrestata. Vi avevamo quasi abbandonata. Il pedotto non avrebbe dovuto permetterci di calare la scialuppa tanto vicino all’isola della quarantena. Non ci avrebbe permesso di aspettare per più di un momento.»

«Ma voi lo avete persuaso?»

«Ho dovuto dire una montagna di menzogne.»

Lei gli sorrise. «Deve essere stata una tortura per un uomo onesto come voi.»

«Non c’è nulla di divertente. Pensavo che sareste morta annegata. Mi sono sentito…» S’interruppe.

«Come vi siete sentito?»

«Atterrito», ammise lui. «Avevo pensato che voi…»

Lei attese.

«Avevo pensato che foste scomparsa. Avevo pensato di avervi persa.»

Lei gli pose le mani sul viso. «Perdonatemi», disse in tono serio. «Avevo dovuto mentirvi, sapevo che non mi avreste mai lasciata andare, ma vi prometto che non vi mentirò mai più.»

Lui le cinse la vita, senza attirarla più vicina a sé. «Sarete sincera con me?»

«Sì.»

«Sapete che non posso promettervi di essere sincero con voi? Io sono come mi avete chiamato prima, un falsario, un contraffattore, un truffatore, un profanatore di tombe, un ladro, tutta la mia vita è disonesta, la mia attività è falsificazione.»

L’occhiata che lei gli rivolse avrebbe potuto convertire qualsiasi peccatore. «Ma potreste cambiare? Potreste ravvedervi?»

Lui chinò la testa. «Non sono degno di voi. Anche se fossi libero.»

«Vedo che vi dovrò salvare», disse lei con un sorrisino speranzoso.

Lui deglutì una risposta e la lasciò e lei si girò così che si ritrovarono spalla contro spalla a fissare il mare.

«I nostri mondi sono lontani anni luce», osservò lui. «E presto ci sarà di nuovo un mare tra noi. Riprenderete a fare la modista?»

«Venezia già mi pare un sogno», gli rispose. «Mi sento come se mi risvegliassi a Londra, con il negozio e i cappelli, e le ragazze mi chiederanno dove sono stata e cosa ho fatto e io non potrò mai rivelarlo loro.»

«Che direste loro di me?»

«Non parlerò mai di voi.»

Per un attimo rimasero in silenzio, osservando le onde.

«Venderete le vostre piume a un buon profitto?»

«Ne venderò alcune, ma le altre le terrò per me. Creerò i miei cappelli e copricapi e li venderò per conto mio.»

«Quando tornerò a casa, penserò a voi nella vostra modisteria», disse lui. «Penserò a voi ogni giorno.»

Lei alzò lo sguardo su di lui e per un momento lui pensò che non sarebbe riuscito a evitare di abbracciarla e di toglierle la tristezza dalla bocca con un bacio.

«Non fatelo, perché io non penserò mai a voi», disse Sarah determinata. «Mai.»








Febbraio 1671, Hadley, New England




NED stava affumicando della carne nel camino di casa, lunghe strisce di cacciagione che Scoiattolo Silenzioso gli aveva portato quando ancora attraversava il fiume per commerciare. Aveva detto che desiderava degli aghi per cucire, una scusa tanto trasparente che Ned neppure contò gli aghi che le versava nel sacco, né lo aveva fatto lei.

«Volete novità?» le domandò, pensando che la propria conoscenza del linguaggio era tanto misera da non riuscire a trasmetterle l’ansia per ciò che stava per accadere, in particolare i suoi timori per lei e per il piccolo villaggio cintato da una nuova palizzata.

Lei annuì, gli occhi fissi sul viso di Ned. «Se sapete qualcosa.»

«Il Massasoit deve andare a Plymouth, capite? Deve dare risposte, deve dire: mi dispiace.»

Lei sospirò. «Vorrei potervi dire che ne sono a conoscenza», disse lei nella propria lingua, sapendo che lui avrebbe afferrato una parola su dieci. «Tutto questo lo so. L’abbiamo visto arrivare. Ciò che voglio che voi mi diciate è quando gli uomini di Hadley, anche i vecchi soldati che vi abbiamo aiutato a nascondere, aggrediranno il mio Popolo. So che lo faranno. Non chiedo se, ma quando.» Lei gli prese la mano e lo fissò in viso come per attirare tutta la sua attenzione. «Uomini di Hadley? Marceranno contro di noi? Contro i miei bambini?»

Lui comprese di colpo cosa intendeva. «No», rispose, poi si controllò. Non toccava a lui rassicurarla, darle fiducia nei vicini mentre si stavano armando, mentre parlavano di dare una lezione a quella donna vecchia e saggia e al villaggio. «Forse», ammise con aria cupa. «Forse.»

«Si stanno armando? Si stanno esercitando?»

Prima di poter rispondere, lei alzò di colpo la testa per ascoltare un rumore all’esterno e nello stesso momento Red alzò il muso dalle zampe e ringhiò.

«C’è qualcuno alla porta?» chiese Ned, girandosi verso di lei, ma lei era già scomparsa. Si era nascosta in fondo alla stanza sotto la mantella invernale di Ned ed era rimasta perfettamente immobile.

Il colpo di un pugno sulla porta riecheggiò nella cabina silenziosa. «Chi è là?» gridò Ned.

«Il consigliere!»

Ned aprì la porta, avvolgendosi nella giacca contro il freddo, mentre l’uomo saltava dall’ammasso di neve compatta nella casa. Ned richiuse la porta alle sue spalle.

«Una lunga strada per venire fin qui nella neve», disse Ned.

«Avevo temuto di non farcela», ammise l’uomo. Era ricoperto di neve dalla testa ai piedi. «Vado in tutte le case in questa parte del villaggio. Siete arruolato, milizia cittadina. Dovrete parteciparvi sabato sul viale pubblico, se va bene. Sabato prossimo nevicherà. Quello dopo, se farà ancora brutto tempo. Dovrete portare le vostre armi. Possedete un moschetto?» Guardò sopra la porta dove era appeso il fucile di Ned. «Dovete portarlo con voi.»

«Che faremo?»

«Esercitazioni. Allenarci a sparare, a marciare.»

«Per difesa?» chiese Ned, la sua ultima speranza.

«Per attaccare», rispose l’uomo. «Per marciare con altre milizie sotto i comandanti nominati dal consiglio. Una forza dell’intero New England, che avanzerà compatta, e voi sarete un capitano.»

«Per marciare contro chi?» domandò Ned.

«Contro i selvaggi.»

«Quali, quale tribù?»

L’uomo fece un gesto altezzoso. «Contro tutti. Sono tutti malvagi. Accettate la convocazione?»

«Sì, naturalmente.»

L’uomo si voltò, aprì la porta e grugnì mentre scalava il grosso cumulo di neve. Partì immediatamente, senza salutare, faticando nella neve, cadendo, rialzandosi. Ned chiuse la porta contro il gelo e Scoiattolo Silenzioso uscì da sotto la mantella.

«Che farete?» gli chiese, l’espressione tenera come quella di una madre rivolta al figlio. «Nippe Sannup, che farete?»








Febbraio 1671, in mare




FEDELE alla propria parola, Rob era andato nella cabina che Felipe aveva lasciato di corsa e non ne era uscito per quaranta giorni, una quarantena autoimposta che non avrebbe infranto. Cibo e birra venivano lasciati alla porta e lui rendeva il piatto ben ripulito, dopo avere gettato gli avanzi e il secchio dall’oblò. Fuori dalla porta c’era una ciotola piena di aceto e i suoi piatti e i bicchieri venivano immersi là dentro prima di essere ritirati. Un vecchio marinaio, che era sopravvissuto al commercio triangolare sulle coste letali dell’Africa occidentale con una borsa piena delle erbe contro la peste della signora Reekie attorno al collo, giurò di non potersi beccare nulla e servì Rob, immergendo i suoi vestiti in acqua di mare e aceto e facendoli poi bollire in acqua calda, premendoli con un ferro rovente per uccidere i pidocchi.

«È più pulito di me», disse il vecchio con soddisfazione il quarantesimo giorno di navigazione quando si ritenne sicuro fare uscire Rob.

«Ecco, questo non è il riconoscimento migliore al mondo», replicò Felipe.

Sarah ridacchiò, ma bussò alla porta di Rob. «Potete uscire», lo informò.

«Il capitano ha dato il suo consenso?» chiese lui dall’interno.

«Sì.»

Sentirono il rumore del catenaccio che veniva tirato indietro, poi Rob aprì la porta e rimase fermo davanti a loro, ben lavato, appena rasato, con indosso semplici abiti stirati. Era un giovane molto bello di trentaquattro anni, capelli castani, occhi marrone, una faccia aperta e un sorriso facile che gli riscaldò il volto e gli illuminò gli occhi nel vedere Sarah. «Mio piccolo angelo», esclamò. «Eravate una bambina quando ero partito da Londra e ora, guardatevi!» Ma poi vide Felipe e il sorriso gli scivolò dalla faccia e indietreggiò.

«Voi! Cosa fate qui? Dannato serpente! Dio! Che scherzo mi avete tirato?» Si girò con furia verso Sarah. «Che avete fatto? Mi avete ingannato? Dove stiamo andando? Come avete potuto?»

«No, no», lo calmò Sarah.

Lui avrebbe voluto gettarsi nella cabina e sbattere la porta su di loro, ma Felipe fermò la porta con la spalla.

«Lei non vi ha tradito», disse Felipe aspramente. «Accusate la donna sbagliata. Avete frainteso, come sempre. Dio! Mi ero dimenticato quanto siete cocciutamente stupido!»

«Traditrice! Mi avete mandato le monete di mia madre e io mi ero fidato…»

«Vi ho liberato», ribatté Sarah. «Questa è la verità. La nave è diretta a Londra e il capitano è onesto. Io sono chi dico di essere, vostra nipote e vostra amica. È tutto come avevate pensato. Solo Felipe è diverso. Ora è con noi.»

«Il mio nemico!»

«Non più, ora è dalla nostra parte.»

«Lui è sempre e solo dalla sua parte!» accusò Rob.

Felipe fece un inchino ironico. «Ahimè, una volta era anche troppo vero. Ma ascoltate e smettete di farneticare. Ho aiutato Sarah a liberarvi, non mi ero reso conto che sarebbe stata tanto… teatrale. Non mi ero reso conto che aveva intenzione di lanciarsi dalla nave, era quasi annegata e quasi morta di freddo, per recuperare un portatore di peste. Ma le avevo detto io dove eravate, l’ho aiutata a trovarvi.»

«Non era poi così difficile trovarmi!» ribatté Rob. «Dato che ero finito nella prigione dove mi avete mandato voi.»

«È vero», concesse Felipe. «Ciononostante vi abbiamo trovato.»

«Mi avete lasciato là a morire.»

«Giusto, ma lei vi ha salvato. Non avete nulla da temere da lei. È sempre stata sincera con voi, era venuta qui per trovarvi e non avrebbe smesso di farlo fino a che non vi avesse scovato.»

«Davvero?» chiese Rob a Sarah, ansioso di crederle.

Sarah annuì e si mise una mano sul cuore. «Sono venuta a cercarvi, vi ho salvato. Avevo promesso a vostra madre che vi avrei trovato o che avrei messo dei fiori sulla vostra tomba.»

«Ma lui?» domandò Rob. «Sapete chi è quest’uomo? Questo bruto senza cuore?»

«Sì», rispose lei con coraggio. «Conosco il peggio di lui, ma mi ha aiutata. Io non sarei mai riuscita a sapere dove eravate senza il suo aiuto. E ora viene a Londra per accusare Livia. Le si è rivoltato contro. Era stata lei a rubare gli oggetti della collezione di suo marito e ora sta usando la nostra famiglia per venderli.»

«Non avete nulla da temere da me. Sono vostro amico», gli disse allegramente Felipe.

«Non sarete mai mio amico», replicò Rob.

Felipe esitò di fronte a tanta ostilità. «Bene, come volete, ma condividiamo una nemica.» Lanciò un’occhiata a Sarah. «E condividiamo un’amica più che coraggiosa.»

Rob afferrò la mano di Sarah. «Siete veramente mia nipote, Sarah?»

«Sì.»

«E siete venuta a Venezia a cercarmi?»

«Sì. È stata vostra madre a chiedermi di farlo.»

«Siete stata tradita e ingannata da quest’uomo», la mise in guardia Rob. «Non può essere vostro amico.»

«No, credo mi abbia detto ogni cosa.»

«Sarah, era stato lui ad arrestarmi e a gettarmi nella fossa. Nessuno esce da lì. Mi hanno liberato solo per mandarmi a morire nel Lazzaretto Nuovo.»

«Avrei potuto mandarvi al Lazzaretto Vecchio», sottolineò Felipe in tono provocatorio. «Molto peggio, una morte molto più certa. E la vita è sempre un caso, qui o nella fossa.»

Rob lo ignorò. «Ha complottato la mia morte per poter rubare e vendere le antichità con mia moglie», spiegò a Sarah. Si aspettò di vederla sconvolta, invece lei gli rivolse un viso calmo.

«Lo so», ammise lei. «Me lo ha detto. E ora, in cambio, Livia lo ha tradito. È in Inghilterra, dove vende le antichità a proprio profitto e sta pianificando di sposare un lord inglese.»

«Livia? È in Inghilterra?»

«Era venuta da noi. Era andata da vostra madre e le aveva detto che voi eravate morto, annegato.»

Rob era inorridito. «Non può avere detto a mia madre che ero annegato! Non annegato!»

«Non era una cosa tanto malvagia a quanto pare. Non sapeva che vostra madre non avrebbe tollerato un simile pensiero. Non sapeva cosa stava dicendo a persone come noi, persone di Foulmire.»

Lui scrollò la testa come per schiarirsi le idee. «Come ha tollerato la mamma la notizia? Non l’ha fatta ammalare?»

Lei lo guardò raggiante. «Ecco cosa è stupefacente. Non ne era rimasta minimamente colpita. Non aveva creduto a Livia neppure per un momento.»

«Come mai?»

«C’è qualcosa in Livia che a nonna non piace», rispose lei sinceramente. «Non ha mai detto cosa fosse. Ma non le ha mai creduto, fin dal primo momento. Livia è bella e melodrammatica, ha raccontato una storia che vi avrebbe spezzato il cuore. Ma la nonna l’ha guardata e ha detto: ‘Oh, sì’.»

«Oh, sì», ripeté Rob.

A Sarah venne da ridere al pensiero della nonna stravagante. «Era stato quando Livia le aveva messo tra le braccia Matteo e aveva detto che lui l’avrebbe confortata e che avrebbe preso il vostro posto.»

Ora anche Rob stava sorridendo, immaginando la madre. «Quell’idea non le era piaciuta?»

«Avrebbe dovuto essere un momento commovente, ma a quanto pare vostra madre lo ha preso in braccio, lo ha guardato in faccia e ha detto: ‘Non credo che un bambino possa prendere il posto di un altro. Né lo vorrei’.»

«Perdiana, mi pare di sentirla, di vederla persino!»

«Ma perché?» domandò Felipe. «Quella donna è di pietra!»

«Non è una sciocca che possa essere giocata da un’impostora», sbottò Rob. «Lei potrebbe vedere i vostri pensieri.»

«In seguito, quando mi aveva chiesto di cercarvi, aveva detto che avrebbe saputo se suo figlio fosse morto e io le avevo creduto. Sapevo cosa intendeva. Saprei se Johnnie fosse malato o morto. Lo saprei e basta. La nonna non ha mai creduto che voi foste morto ed era sicura che non foste annegato. L’unica volta che aveva avuto un dubbio era stato quando io stavo per partire e allora si è spaventata. Mi aveva chiesto di portare a casa qualcosa di voi che potesse entrare nella sua bara alla sua morte. E di gettare dei fiori nell’acqua dove eravate scomparso.»

«Quali fiori?»

«Che importa?» chiese Felipe che aveva seguito il rapido discorso.

«Non-ti-scordar-di-me.»

«Ah, non avrei mai voluto che soffrisse! E per tutto questo tempo, nella fossa e sull’isola, non ho fatto che pensare che Livia avesse il cuore infranto, che cercasse di liberarmi. La immaginavo intrappolata da voi, lottando per liberarmi», commentò rivolto a Felipe.

Felipe scosse la testa. «Non la nobildonna! Voi non l’avete mai realmente conosciuta. Se n’è andata in Inghilterra appena avevano emesso il mandato di arresto. Temeva che l’avrebbero chiamata come testimone per la morte del primo marito. Il giorno in cui siete stato arrestato, lei è salpata per Londra. Se n’è andata come una principessa, con uno splendido corredo di abiti neri, del tempo in cui era in lutto per il conte, e aveva ingaggiato una bambinaia per occuparsi di Matteo.»

«E noi l’abbiamo accolta in casa», aggiunse Sarah. «E la mamma le ha creduto. Lei ha mostrato i suoi oggetti antichi a Londra, li ha venduti e ha detto che avrebbe usato il denaro per acquistare un magazzino più grande, in una zona migliore della città, con stanze migliori per tutti noi.»

«Le sue antichità?» Rob si rivolse a Felipe.

Lui fece un piccolo inchino. «Sì, quelle che aveva rubato al marito e quelle che ho fatto io. Ora me ne ha ordinate altre. Adesso sono a bordo, gliele stiamo portando.»

«Lei non sa che la mamma vi ha mandata a Venezia?» chiese Rob a Sarah.

Sarah annuì. «Non lo sa. Almeno, non lo sapeva quando sono partita. Non so cosa sia riuscita a farsi dire da mia madre mentre ero lontana.»

«Lei non sa che state andando a Londra con le sue antichità?» domandò Rob a Felipe.

«Non può saperlo. Non lo sapevo neppure io.»

«Perché l’avete portato con voi?» domandò Rob a Sarah.

«Forse perché sta cercando di salvarmi?» rispose Felipe in tono provocatorio.

«Di fatto, è un’imboscata.»

«Se la merita», disse cupamente Sarah.

«È sempre mia moglie.»

«Non potete amarla ancora?» chiese Sarah con cautela. «La perdonerete? Vi ha quasi ucciso.»

«Ho pensato a lei giorno e notte per quasi dieci mesi. Non posso considerarla all’improvviso una nemica. Non riesco a credere che abbia fatto ciò che dite voi. Non posso cambiare i miei sentimenti, così, di colpo!»

Felipe inarcò le sopracciglia. «Come ho detto», le ricordò, «uno stupido cocciuto.»

«Non capisco come abbia potuto fare le cose che dite, quando penso a come era con me», spiegò Rob a Sarah, ignorando Felipe. «È come se steste parlando di una sconosciuta. Il pensiero che stesse cercando di liberarmi era tutto ciò che mi teneva in vita. Sapevo che non avrebbe mai smesso di cercare di salvarmi e ora mi dite che è stata lei a farmi finire là?»

«Ma lei è così!» esclamò Felipe. «Questo è ciò che amo in lei, proprio ciò che voi non avete mai visto. Sa cambiare e adattare se stessa in un attimo. Sa che l’unico modo per fare soldi è essere costantemente disonesta, non si ferma davanti a nulla.»

Rob scosse la testa come se non riuscisse a seguire i propri pensieri. «Quando l’ho vista per la prima volta, era una giovane moglie, sola e trattata male dalla famiglia del marito, una splendida vedova persa in un palazzo imponente con una famiglia che la detestava. L’ho amata, mi sono profondamente innamorato di lei. L’ho salvata da loro, non posso immaginare una Livia diversa.»

«Ce ne sono a dozzina d’altre», gli disse Felipe. «E voi non siete l’unico uomo che ha amato il volto che vi ha mostrato.»

«E neppure l’ultimo!» aggiunse Sarah. «Lo sta facendo proprio adesso.» Si rivolse allo zio. «Mi dispiace che siate ancora innamorato di lei, zio, ma credo che stia pianificando di sposare quel lord inglese. Quello che l’ha aiutata a vendere le sue antichità ad altri gentiluomini.»

«Chi è?» domandò.

«Sir James Avery.»

Lui rifletté un attimo. «Non ne ho mai sentito parlare.»

«Era venuto al magazzino. Qualcuno dei vecchi tempi a Foulmire? La mamma lo odia, ma la nonna aveva detto che l’avrebbe incontrato, solo una volta. Non era il vostro tutore? Quando eravate un ragazzo? A Foulmire?»

«Quello si chiamava James Summer. James Summer era il mio tutore, non Avery. Suppongo comunque che potrebbe essere lo stesso uomo. Era tornato per vedere la mamma? Ma come fa Livia a conoscerlo?»

«Livia gli ha messo gli artigli addosso. Le ha permesso di usare la sua casa per esporre le sue antichità. Quando me ne sono andata, l’aveva persuaso a fare una seconda esposizione, a questo serve il carico. Era molto sicura di lui, sempre dentro e fuori casa sua, comportandosi come se ne fosse la proprietaria. A me aveva dato l’impressione che volesse sposarlo.»

Felipe attese, gli occhi fissi sull’espressione attonita di Rob. «Piano», suggerì a bassa voce a Sarah. «Cocciuto…»

«Non può sposarlo! È sposata con me», ribatté semplicemente Rob.

«Ecco!» disse in tono trionfante Felipe. «Finalmente! Esattamente.»








Febbraio 1671, Londra




LA fila di navi in attesa di ormeggiare ai moli legali si trascinava lungo il fiume. Il capitano Shore, guardando verso monte, strizzando gli occhi alla pioggerellina di una fredda mattina, fece venire uno schifo per andare all’ufficio doganale e chiedere il permesso di attraccare direttamente al Molo Reekie e incontrare là un funzionario della dogana.

«Non dovete scaricare alla dogana?» chiese Felipe, interessato, lanciando un’occhiata al cassero di poppa e al capitano.

«Solo se si trasporta un carico speciale, un carico che paga un dazio reale, come caffè e spezie, o se viene dalle Indie Orientali o se è di grande valore. La nostra distinta specifica merce privata, mobili e altro di simile.» Il capitano Shore guardò cupo il bel giovane. «E alcuni barili di olio e vino. Quelle cose le possiamo scaricare al Molo Reekie e pagare lì il dazio. Se fossero davvero beni privati non avrei alcuna preoccupazione. Lo sono vero?»

«Sì e voi avete una licenza per l’esportazione che conferma la mia parola.»

«Allora mi sento rassicurato.»

«Dovete dichiarare i passeggeri?»

«Ovviamente, e lo farò», rispose il capitano. «Documenti validi. La signora Reekie ha un’ottima reputazione e io non mi comporterò da mascalzone al suo molo. Carte corrette, una dichiarazione completa. Il funzionario vi incontrerà al Molo Reekie e voi potrete pagare il dovuto e ottenere lì il passaporto. Datemi i vostri documenti da mostrare alla dogana.»

Felipe gli porse un documento firmato più e più volte con numerosi timbri che attestava che lui era Felipe Russo, un commerciante di antichità, un membro della gilda degli scalpellini di Venezia, un libero cittadino autorizzato a viaggiare dove voleva.

«E Roberto?» volle sapere Felipe.

«Lui è inglese, non ha bisogno di niente», rispose il capitano. «Sta tornando a casa, come la signorina Reekie. Ma chiederanno se qualcuno di noi è mai stato in contatto con la malattia.»

«Nessuno», rispose Felipe. «Veniamo tutti da Venezia che, grazie a Dio, è esente dalla malattia.»

«Ah, voi avete una risposta a tutto. Aspettate a bordo il mio ritorno.»

«Sì, sì, capitano», disse Felipe scimmiottando obbedienza e guardò il capitano scendere la scaletta lungo il fianco della nave e mettere piede sullo schifo in attesa.

«Che facciamo adesso?» gli chiese Sarah, apparendogli accanto. «Riesco quasi a vedere casa mia da qui.»

«Dobbiamo attendere. Pensavate di tuffarvi e raggiungere a nuoto la riva?»

«No», ammise lei. «Non voglio rifarlo.»

«Allora penso che sarete a casa questo pomeriggio, appena il capitano avrà ricevuto il permesso di attraccare al vostro molo. E poi che faremo?»

«Porterò Rob da mia nonna», rispose lei, con un sorriso di pregustazione, «e poi vedremo Livia, a casa se è là e, se non ci fosse, andremo a cercarla a casa Avery. Ne siete ancora convinto?»

«Lo sono, decisamente convinto.»

«La smaschererete?» gli chiese lei.

«Vedrò cosa pretende», rispose Felipe in tono ambiguo.

Lei si girò per tornare nella sua cabina, ma lui le afferrò l’estremità dello scialle. «Restate. Parlatemi di casa vostra. Mostratemi i luoghi d’interesse. Non sono mai stato a Londra, parlatemi della città.»

«Li scoprirete anche troppo presto. Tutto ciò che dovete sapere per ora è che questa è la riva meridionale, il lato povero della città dove la nobildonna vive con la mia famiglia e utilizza il nostro spazio e ci tratta come se fossimo lì per servirla, mentre dall’altra parte del fiume, la parte settentrionale, è dove lei è diretta, dove case splendide aspettano una padrona bella e acculturata, dove la gente compra la sua merce fraudolenta, credendo che sia autentica, dove apprezzano la sua compagnia, ritenendola una donna di valore. Non è una città facile da comprendere. Noi viviamo qui, su questo lato, il lato modesto, il lato sporco. Qui siamo onesti. Ma Livia è decisa a trascorrere il suo tempo sull’altra sponda, come farebbe chiunque. Anche voi, mi aspetto. È là che vedrete ciò che pretende. Quella parte è per la nobiltà e i bugiardi, quelli per i quali l’apparenza importa più della verità. Persone come lei, persone come voi.»

Lui le prese la mano e la baciò. «No», fu tutto ciò che disse.

«No cosa?» chiese Sarah, tirando via la mano.

«Sono pronto a diventare un uomo onesto, non voglio più appartenere al mondo della nobiltà e dei bugiardi. Allungate la mano e salvatemi, signorina Jolie. Lasciate che sia dalla vostra parte.»

Lei lo guardò come se non si fidasse del tutto di lui. «Siete ravveduto?»

Lui le sorrise. «Se voi mi salverete.»








Febbraio 1671, chiesa di St. Clement Danes, Londra




LIVIA, che indossava un nuovo abito in seta blu scuro con una giacca abbinata bordata con pizzo in tinta, un cappellino con veletta blu scuro e una spilla d’oro, percorse la navata della chiesa, sola, con le scarpe nuove che facevano un soddisfacente ticchettio sul pavimento.

Dietro di lei avanzava Carlotta con Matteo in braccio, come se il bimbo dovesse assistere al matrimonio della madre e far valere i propri diritti con il patrigno. Matteo era assonnato e si guardava in giro sbattendo gli occhi scuri, poi infilò la testolina sotto il mento di Carlotta. Livia non girò la testa verso di lui, ma continuò a camminare in avanti, gli occhi rivolti con umiltà verso il basso.

In sua attesa, nel banco di famiglia, c’erano sir James con accanto lady Eliot e sir George Pakenham vicino a lei. Nel banco alle loro spalle c’erano i servitori superiori di casa Avery cui era stato concesso di assistere al matrimonio del padrone. Mentre Livia percorreva la navata, loro allungarono le teste, la fissarono e mormorarono.

Livia, un mazzetto di primule legato con un nastro sempre blu scuro e un libro di preghiere in mano, finse di non sentire. Nell’udire il rumore dei tacchi sul pavimento in pietra, sir James si alzò e prese il suo posto davanti all’altare, così che quando lei arrivò, lui era pronto, come un uomo in piedi su un molo.

Lei pensò che era molto pallido e teso, sollevò gli occhi su di lui, con il desiderio che lui assomigliasse più a un uomo il giorno delle proprie nozze e meno a uno che fronteggiava una trappola che si stava chiudendo lentamente. Lo salutò a voce bassa e lui le fece un cenno mesto e rivolse subito il volto verso il ministro di culto. Sir George si mise accanto a lui, mentre lady Eliot si alzava in piedi con riluttanza per assistere al matrimonio.

Livia si tolse il guanto di pizzo dalla mano sinistra e George appoggiò l’anello sul libro aperto che il pastore reggeva verso di lui. Era la fede della prima moglie di sir James, la fede della sorella di George, una sottile vera in oro incastonata di diamanti. Livia aveva insistito per averla. Non voleva un anello nuovo, voleva proprio quello vecchio. Desiderava tutto ciò che aveva posseduto la prima signora Avery, come se l’anello e il ricamo incorniciato nel suo salotto e le bottiglie di profumo potessero rendere reale il titolo. Il pastore trasse un respiro, fece scorrere lo sguardo dalla faccia tesa del suo parrocchiano, sir James, alla bellezza della sua giovane consorte e iniziò la cerimonia:

Carissimi amici, siamo qui riuniti sotto gli occhi di Dio e di fronte a questa congregazione per unire quest’uomo e questa donna nel sacro matrimonio…

Il pastore aveva provato la cerimonia parecchie volte con Livia, affinché lei potesse comprendere il significato di ogni parola in una Chiesa che non era quella della sua famiglia, in una lingua che non era la sua. Lui aveva sempre avuto la sensazione che lei imparasse le sue battute come un’attrice piuttosto che ripeterle come una preghiera. Anche in quel momento, mentre intonava l’introduzione al rito del matrimonio, pensò che c’era qualcosa di teatrale in quella bella donna.

…che è uno stato onorevole istituito da Dio in paradiso al tempo dell’innocenza degli uomini, che vuole significare l’unione mistica che c’è tra Cristo e la sua Chiesa.

Non si sbagliava: il sorriso della sposa brillò su di lui come se lei l’avesse ingaggiato per aiutarla in qualche inganno, come un baro in strada potrebbe usare un passante per attirare uno sciocco e approfittare di lui.

…quello stato che Cristo ha ornato e reso più bello con la sua presenza e il primo miracolo che fece a Cana in Galilea; e che è riconosciuto da san Paolo come cosa lodevole tra tutti gli uomini… Per questo non deve essere intrapreso in modo leggero o capricciosamente per soddisfare la lussuria e gli appetiti carnali degli uomini, come bestie brute che non comprendono; ma in modo riverente, discreto, e a mente lucida, nel timore di Dio…

Il pastore lanciò un’occhiata agli altri suoi parrocchiani, lady Eliot, rigida e colma di disapprovazione nel suo banco, chiaramente infelice di questo secondo matrimonio e amaramente contraria a quella straniera. George Pakenham, a fianco dello sposo, fissava con sguardo vuoto la vetrata colorata dietro la testa del ministro di culto come se desiderasse essere altrove. Il pastore esitò, come avrebbe dubitato ogni altro uomo sulla terra di Dio, facendo scorrere lo sguardo dal pallido viso dell’inglese alla sorridente vedova italiana. Si fermò un attimo e Livia sollevò il suo bel viso. «Andate avanti», sbottò.

Sir James sussultò, ma poi confermò quell’ordine. «Sì, padre Rogers, continuate per favore.»

Il pastore recitò i sacri motivi per cui i due dovevano essere uniti in matrimonio, in modo poco convincente anche per le proprie orecchie. Chiese se vi fosse qualche motivo contrario al matrimonio e se qualcuno doveva parlare, lo facesse ora o rimanesse per sempre in silenzio.

Lady Eliot trattenne il fiato, guardò sir George, aprì la bocca come per parlare, ma poi si calmò. Non c’era nulla che potesse dire per evitare che il matrimonio proseguisse. Nessuno aveva qualcosa da dire.

Il ministro di culto allungò il libro delle preghiere verso sir James, la fede sulla pagina aperta e James mise l’anello della moglie defunta sul dito di Livia, recitando il giuramento nuziale: Con questo anello vi prendo come legittima sposa, con il mio corpo vi venero e con tutti i miei beni terreni vi sostengo. Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, amen.

Livia trovò che il tutto era troppo lungo e strinse la mano a pugno per tenerla ferma.

«Preghiamo», pronunciò il pastore. Poi Livia, battezzata e cresimata nella chiesa, andò con il novello sposo ai gradini del presbiterio e ricevette la comunione. Al termine della funzione pregarono di nuovo. «Potete baciare la sposa», disse il ministro a James.

Livia, che ancora teneva sulla guancia il mazzolino di primule, sollevò il viso per ricevere il suo bacio così che lui baciò labbra calde e sentì i fiori contro la propria guancia e fiutò la dolcezza delicata del loro aroma.

«E così è fatta», osservò aspramente lady Eliot rivolta a sir George. Prese il proprio libro delle preghiere e si voltò per andarsene, quando il portone in fondo alla chiesa venne spalancato facendo entrare un vortice di aria fredda. Una folla di sconosciuti percorse a grandi passi la navata, tre uomini che indossavano mantelli da viaggio e tra loro Sarah e Alys Stoney, le ultime persone che Livia si sarebbe aspettata di vedere, qui sullo Strand, le ultime persone che avrebbe voluto al suo matrimonio.

«Fermate la funzione», disse Rob Reekie con molta calma. «Pastore, vi ordino di fermarvi. Questa donna non può sposare quell’uomo.»

James Avery, accigliandosi per la villania di quella interruzione, temendo uno scandalo prima di sapere cosa stesse accadendo, vide Rob, il suo ex studente, ma non lo riconobbe in quell’uomo sicuro di sé dai capelli castani che lo fissava in modo tanto triste, con due sconosciuti alle spalle seguiti da Alys Stoney e sua figlia Sarah.

«Fermate la funzione», ripeté Rob. «Questa donna non può sposare quell’uomo. È mia moglie.»

Nel silenzio sbalordito, lady Eliot prese il controllo della situazione. Fece un passo avanti e alzò la mano verso Rob. «Non dite un’altra parola. Parlo sul serio, non un’altra parola.»

Per un attimo Livia pensò di avere trovato un’improbabile protettrice, ma lady Eliot stava solo pensando che i servitori dovevano vedere e sentire il meno possibile. «Voi potete andare», disse all’amministratore di casa Avery, alla cuoca e ai loro sottoposti. «A quanto pare c’è un problema, uno sbaglio che risolveremo in via privata. Tornate a casa Avery, noi arriveremo più tardi e allora potrete servire la cena nuziale. Badate a che sia perfetta, per quanto in ritardo.»

I servitori uscirono lentamente, ma la nobiltà e gli sconosciuti rimasero in silenzio, raggelati ai loro posti come statue, finché la porta non si chiuse alle spalle della servitù e loro rimasero soli.

«Allora?…» padre Rogers indicò la sagrestia. «Volete restare soli?»

«No», rispose Livia, sfidando chiunque a contraddirla. «Io non vado da nessuna parte. Qualsiasi cosa uno voglia dire, la può dire qui. Non ci sono ostacoli al matrimonio. In ogni caso siamo sposati e chiunque affermi il contrario è un bugiardo.» Non guardò Rob, come se lui non fosse presente, come se fosse ancora imprigionato sull’isola della peste, come se non fosse mai esistito.

Un gesto leggero di Felipe colse i suoi occhi e per la prima volta lei lo vide e si rese conto che era venuto con Rob e che tra i due c’era una nuova e pericolosa alleanza contro di lei. Non mostrò comunque alcun timore, non esitò un solo momento. «Questo è un vero matrimonio», ripeté in tono di sfida direttamente a Felipe. «È nell’interesse di tutti che non venga messo in dubbio. Parlo con voi, sconosciuti, come parlo con le persone che amo, come faccio con il mio nuovo marito e la sua famiglia. Tutti voi, e intendo tutti, fareste meglio a non mettere in dubbio questo matrimonio. Non l’ho fatto alla leggera. È nell’interesse di tutti noi.»

Felipe nascose un sorriso. Si tolse il cappello e le fece un inchino.

James Avery deglutì, la bocca secca. «Chi siete?» domandò a Rob. Poi in tono più incerto esclamò. «Siete Rob, non è vero? Rob Reekie? Perdiana, Rob! Credevo foste morto. Tutti pensavano che foste…» Fece un mezzo passo verso l’uomo più giovane come se volesse abbracciarlo, ma Rob non spalancò le braccia, non fece alcuna mossa tranne una piccola e rigida riverenza e la gioia di James si smorzò nell’incertezza. «Che miracolo! E vostra madre!» Si rivolse ad Alys. «Glielo avete detto, signora Stoney? Lei lo ha visto? Lo sa?»

«Sì», rispose secca Alys.

«Questo è il vostro primo pensiero?» domandò Livia in tono aspro. «La vostra prima domanda è se sua madre lo sappia?»

Lui neppure la sentì. «E… Sarah? La signorina Stoney? Siete qui anche voi?»

«Siamo venuti qui direttamente dalla nave», rispose Sarah. «Siamo appena sbarcati al Molo Reekie. Io ero andata a Venezia a cercarlo.»

«Credevo soggiornaste da delle amiche.»

«È quello che avevo pensato anch’io», concordò Livia con il marito. «È ciò che avevano detto tutti loro.» Guardò al di sopra dei fiori verso Alys. «È ciò che avete detto voi, Alys. Mi avete mentito?»

«Sì», ripeté lei, la bocca una linea dura.

«Mia nonna mi aveva mandata a Venezia. Non le aveva mai creduto…» Sarah indicò Livia inclinando la testa.

«Ma il matrimonio?» la interruppe il pastore. «Abbiamo eseguito un matrimonio, un solenne… State dicendo che questa signora era già promessa?» Si rivolse a Livia. «Nobildonna, avreste dovuto dirmelo. È vero? Avete fatto una solenne dichiarazione giurata, avete dato la vostra parola davanti a Dio che eravate libera di sposarvi. Avete ricevuto istruzioni per settimane e non avete…»

«Lei è mia moglie», s’intromise Rob. Lanciò un’occhiata a Matteo che stava dormendo tra le braccia di Carlotta. «E lui è mio figlio, porta il mio nome. Questo signore», spiegò indicando Felipe, «era il suo amministratore. Lui sa che lei è mia moglie. Aveva assistito al nostro matrimonio a Venezia, al mio arresto e alla fuga da Venezia di mia moglie. La signora ha vissuto con la mia famiglia fingendosi vedova. Ha mentito loro. Ha detto a mia madre che ero morto.»

«Questa è una questione molto seria», iniziò il pastore.

«Ringrazio Dio che siete vivo», disse Livia con calma dignità a Rob. Non corse ad abbracciarlo, ma neppure si mosse verso sir James. Rimase sola, composta, facendo scorrere lo sguardo da un uomo all’altro come per decidere cosa fare. Non lanciò neppure un’occhiata a Felipe, come se contasse sul suo silenzio mentre veniva foggiata una nuova frode.

«Pensavate realmente che fosse morto?» chiese il pastore a Livia.

Lei scosse la testa come se lui stesse interrompendo i suoi pensieri. «Ecco, ovviamente. Mi era stato detto che era morto. Che era annegato. Perché mai avrei dovuto metterlo in dubbio, quando lui usciva ogni notte durante le maree oscure? Ho pianto per lui, ho lasciato il mio Paese profondamente addolorata, sono venuta in Inghilterra e ho dato questa tremenda notizia alla sua famiglia e ho cercato di confortarli.» Lanciò una cupa occhiata ad Alys. «Mia cognata confermerà che ho tentato di confortarla, che abbiamo condiviso il nostro dolore. Abbiamo pianto l’una tra le braccia dell’altra.»

Alys, il volto impietrito, rimase in silenzio.

«Allora siete colpevole di un unico vero errore», la rassicurò padre Rogers. «Se era un vero errore.»

«Che altro avrebbe potuto essere? Mi era stato detto senza alcun dubbio che era annegato.» I suoi occhi guizzarono verso Felipe. «È ciò che dicevano tutti a Venezia. Nessuno mi può contraddire.»

Felipe non la contraddisse, anche se Sarah lo fissò, aspettandosi che parlasse. Il suo sguardo era fisso sul bel viso di Livia e le primule che oscillavano accanto alla sua guancia.

«Mi aveva denunciato alle autorità», riprese Rob in tono piatto. «Ero stato arrestato, non ero annegato. Lui è il suo amante e il suo complice», disse indicando Felipe. «Era stato lui ad arrestarmi. Mi avevano accusato di omicidio ed ero stato condannato a prigione a vita.»

Cadde un silenzio inorridito. Sir George emise un fischio basso. Livia chinò la testa sui fiori per inalarne il profumo.

Rob proseguì: «Lui è il suo socio, negli affari e nel crimine: Felipe Russo».

«Il vecchio amministratore e amico di famiglia», aggiunse Sarah malevolmente, un occhio su Livia.

«Un errore», replicò Livia alle primule come per indurre Felipe a parlare. «Rob, sbagliate, forse la prigionia vi ha fatto impazzire, non ci si può fidare della vostra parola. Forse avete la febbre. Chiaramente lui non è il mio amministratore, non il mio vecchio amministratore, lui è suo figlio, non lo conosco bene, ma sono sicura che confermerà ciò che ho detto.» Si girò verso di lui e sostenne il suo sguardo, un sorrisino sulle labbra. «Lui mi appoggerà, confermerà la mia storia. Non è vero, Felipe?»

Tutti attesero la sua risposta con Sarah che gli tenne gli occhi addosso. Felipe Russo fece un inchino a lady Eliot e ai signori. «Ahimè, la nobildonna mi ha truffato», disse semplicemente. «Era fidanzata con me ed eravamo soci. Insieme abbiamo rubato le antichità del suo primo marito, le abbiamo copiate e ne abbiamo venduto i falsi. Lei aveva sposato Roberto per celare il nostro crimine e quando lui ci ha sorpresi, lo ha denunciato.»

Sir George si schiarì la gola e si chinò verso James, come se volesse spingerlo fuori dalla chiesa, lontano da quelle persone. «Forse ora potremmo andarcene», gli suggerì a bassa voce. «E riferire tutto ciò più tardi?»

Ma James rimase immobile e silenzioso, lo sguardo fisso sul volto impassibile di Livia e le primule tremolanti sulla guancia.

«Queste sono affermazioni molto gravi, accuse molto serie», si riscosse il pastore come se non riuscisse a comprendere. «Dovrebbero essere fatte davanti a un magistrato.»

«Io sono un magistrato», si fece avanti sir George.

«Qualcuno non collegato a nessuna delle due parti», decretò il pastore.

«Posso trovarne uno», si offrì sir George, ma il ministro di culto si era già rivolto a Livia. «Vostra signoria, le accuse che vi sono state rivolte sono molto gravi. Dovreste avere qualcuno in vostra difesa…»

«È tutto falso», replicò lei freddamente. «Andiamo comunque da un magistrato così che io possa difendere la mia reputazione.»

«Dovreste avere un legale, qualcuno che parli in vostro favore! Non potete affrontare questo da sola.»

«Ho qualcuno», disse lei con calma. «Mio marito parlerà a mio favore.» Livia mise una mano sul braccio di James e poggiò la testa con il cappello blu sulla sua spalla. «Ora sir James è tutta la mia famiglia. Il mio buon nome è il suo. Sono lady Avery del castello di Northside, chi parlerà contro di me?»

«Ma… ma…» Il pastore era rimasto senza parole, mentre lady Eliot e sir George si scambiavano sguardi inorriditi.

Sarah vide Felipe sorridere a Livia come se stesse guardando un giocatore eccezionalmente esperto in una partita di scacchi.

«Io?» disse James piattamente. «Devo parlare in vostro favore?»

«Ovviamente no.» Lady Eliot uscì dal banco degli Avery. «Signori, voi dovete trovare immediatamente un magistrato che interroghi questa donna. Se necessario, le troveremo un avvocato che parli a suo nome. Anche se penso che sia capace di difendersi da sola. Ma non in casa Avery.»

«In casa mia, se lo voglio», la sfidò Livia. «Nel castello di Northside se lo volessi! Lady Eliot, dovrete apprendere che quelle sono ora le mie case e che ci andrò in qualsiasi momento ne abbia voglia.»

«Meglio che veniate al magazzino», intervenne Sarah.

Lady Eliot sussultò. «A sud del fiume?»

Con un’occhiata Sarah chiese alla madre il permesso e Alys assentì.

«Non là. Non possiamo sconvolgere la signora Reekie», obiettò James. «Non la si deve disturbare.»

Livia lanciò un’occhiata sprezzante al suo viso pallido. «Non ne sarà sconvolta», gli promise. «Perché dovrebbe importarle se il vostro matrimonio è messo in dubbio? Tanto non potrebbe mai essere una moglie per voi.»

Lui sobbalzò di fronte allo sprezzo nella voce di Livia. «Non voglio sottrarle tempo», disse debolmente.

«Il giudice di pace nel nostro distretto è il signor Peter Lucas, un membro del consiglio municipale», suggerì Sarah.

«Mandatelo a chiamare», disse lady Eliot ad Alys.

Alys sollevò un sopracciglio nel sentirsi dare ordini da una sconosciuta. «Sì», fu tutto ciò che disse.

L’unica stanza nel magazzino grande abbastanza per accogliere il magistrato, la famiglia di Alinor, il gruppo nuziale, il capitano Shore e Felipe era l’ufficio contabilità, con le porte spalancate sul deposito. In fondo al deposito tutti potevano vedere le casse delle antichità appena scaricate, ciascuna etichettata «Nobildonna da Ricci» nella grafia di Sarah come per dichiarare, prima che chiunque avesse ancora aperto bocca, che Livia era la moglie di Rob e che faceva affari con il nome del marito. In piedi accanto a loro, c’era Carlotta con Matteo addormentato tra le braccia, incerta su ciò che stava succedendo.

Johnnie, fatto venire a casa dal lavoro, abbracciò la sorella e le sussurrò che era felice che fosse tornata. Osservò il gruppo, nel magazzino i visitatori erano una rarità e i nobili non ci entravano mai. «Che succede? Ho ricevuto un messaggio dalla mamma in cui diceva che eri a casa, che avevi portato Rob con te e che io dovevo venire qui immediatamente. Pensavo che avremmo festeggiato.»

Lei gli premette il braccio. «Vedrai. Va tutto bene.»

Intendeva dire che lì non c’era nulla che potesse ferire la loro mamma o la nonna e lui si rassicurò. «E tu? Stai bene?» domandò alla sorella e il fulgore del suo sorriso lo stupì. «Che è successo?»

«Te lo dirò più tardi», sussurrò lei e lo spinse verso la sedia dell’impiegato accanto al magistrato, il signor Lucas, che si era già sistemato dietro la scrivania e che spinse carta e penna verso Johnnie. «Voi annoterete ciò che si dice quando ve lo dirò», ordinò l’uomo. «Scrivete in modo chiaro, così che non ci sarà da fare una bella copia.»

Alinor era scesa al pianterreno per stare con il figlio e ora era leggermente appoggiata a lui, come se desiderasse essere sicura che c’era davvero, in realtà, e non in un sogno. «Ho sempre saputo che eri vivo», gli mormorò a bassa voce. «Ed eccoti qui. Nulla è più importante di questo. Qualsiasi cosa diranno, nulla importa più del fatto che sei vivo e che sei tornato a casa.»

«Nulla importa di più», convenne Rob. «Ma, mamma, lei deve rispondere: il fatto che abbia imposto la sua presenza a voi… che abbia detto che ero annegato… e…» abbassò la voce. «Che è successo ad Alys? Ha un aspetto malato? È Livia? L’ha derubata?»

Alinor lanciò un’occhiata all’espressione ermetica di sua figlia, alla linea dura della sua bocca. «Credo che Livia l’abbia tradita.»

«Le antichità? Ha costretto Alys a pagare la spedizione? È in debito con lei?»

«Sì», rispose Alinor, sapendo che c’era molto di più.

James si avvicinò loro. «Posso parlare con voi?» chiese alla nonna, ignorando Alys, che aveva fatto un passo avanti come se volesse proteggere la madre.

«Certamente», rispose Alinor. Non si spostò dal braccio di Rob e James dovette parlare davanti a tutti e tre.

«Volevo dire che mi dispiace molto», sussurrò. «Sono stato uno sciocco, sono stato ingannato e ora mi fanno passare per uno sciocco davanti a voi, l’unica donna al mondo di cui mi importi l’opinione. Speravo che vi avrebbe aiutata, le ho dato del denaro per aiutarvi, ho accettato tutto questo, il trasporto delle antichità, la loro vendita in casa mia, per darvi una mano. Desideravo rendere migliore la vostra vita, volevo che poteste permettervi di acquistare medicine, volevo che aveste di nuovo un giardino…» S’interruppe. «Pensavo che vi stessi aiutando, tramite lei. E poi… come uno sciocco… ero compromesso…»

«Non importa», rispose Alinor con sincera indifferenza al suo disonore. «Tutto ciò che m’importa è che mio figlio è vivo ed è tornato da noi.»

«Di questo sono felice», ammise James con una rapida occhiata a Rob. «Ma Alinor…»

Rob strinse più forte il braccio della madre. «Non penso che dovreste parlare, sir», intervenne. «Non credo che dovreste parlare con mia madre.»

«Volevo fare… volevo fare ammenda.»

«Da voi non voglio niente», disse con fermezza Alinor. «Non abbiamo mai voluto nulla.»

Sir James chinò il capo come un uomo che accetta una condanna all’ergastolo e si ritirò in silenzio. Livia, in piedi accanto alle sue antichità, li guardò con tiepido interesse come se fossero uno spettacolo teatrale che poteva iniziare da un momento all’altro. L’unica persona che non guardò era Felipe, come se fosse sicura che non avrebbe detto nulla di più.

«Bene», iniziò il magistrato. «Signori, se siete pronti, cominciamo.»

Si avvicinarono alla scrivania, la nobiltà in prima fila come sempre, ritenendosi le persone più importanti nella stanza. Lady Eliot si sistemò accanto a sir George con sir James alla sua destra, Livia si mise accanto al marito, una mano infilata nella sua manica, mentre con l’altra teneva il mazzetto di primule sul viso. Alys, Alinor, Rob e Sarah erano di fronte a loro sull’altro lato, il capitano Shore un po’ dietro Alys, Felipe accanto a lui, alle spalle di Sarah. Il ministro di culto, che in cuor suo desiderava essere altrove, era in piedi accanto al magistrato e a Johnnie.

«Questa è un’inchiesta preliminare condotta da me, giudice di pace di questa parrocchia di St. Olave, riguardante l’asserzione di bigamia contro la nobildonna Livia Reekie o, nel suo nuovo nome da sposata, lady Avery.» Diede un colpetto a Johnnie. «Annotate tutto questo.»

«Da Ricci», sottolineò Livia. «O Peachey, come a volte lo si pronuncia.»

Il magistrato annuì. «Ora, testimonianza…»

Rob si fece avanti e spiegò di essere arrivato a Venezia come medico qualificato e di essere stato assunto dal signor Fiori e che così aveva conosciuto la sua bella moglie, la nobildonna. Livia, annusando le primule, apparentemente disinteressata al racconto della sua storia, si staccò da sir James e si diresse verso il fondo del magazzino dove c’erano le casse con le antichità, quasi che le silenziose pietre avvolte come in sudari la interessassero più dei due uomini che l’avevano sposata, dei tre che l’avevano amata e di Alys. Rob concluse la sua dichiarazione dicendo che, dal momento che lui era vivo, Livia era sua moglie e il matrimonio con sir James era bigamo.

«È vero?» le domandò il magistrato. «Madame? Potete rispondere a questa accusa?» Alzò gli occhi da ciò che stava scrivendo Johnnie e vide che lei si era allontanata. «Madame!» ripeté irritato. «Stiamo aspettando voi! Queste sono accuse molto gravi.»

Con sicurezza, lei si voltò e si avvicinò alla scrivania, l’abito blu scuro che sfiorava il pavimento polveroso. Sorrise al magistrato, consapevole della propria bellezza.

«È per lo più vero», ammise. Poi si girò verso Rob. «Ma una cosa devo dirla e voi dovete venirne a conoscenza. Io non vi ho denunciato, mio caro. È stato Felipe. Al tempo vi amavo, come una moglie può amare un marito che le ha portato più felicità di quanta ne avesse mai conosciuta prima. Non vi avrei mai ferito o tradito. Piuttosto sarei morta prima.»

Lei chinò il capo sulle primule come per vedere se Felipe avrebbe ribattuto e, quando lui rimase in silenzio, alzò lo sguardo, come un’attrice che temporizza le sue battute. Sorrise teneramente a Rob come se fossero soli nella stanza. «Tutti i nostri dolori sono derivati da Felipe. Lui ha rovinato le nostre vite. Mi ha controllata per anni, mi ha convinta a lavorare per lui quando ero sposata con il conte, sì, ha rovinato anche quella felicità. Ero legata a lui da mille segreti e avrei dovuto sapere che non mi avrebbe mai lasciata libera. Quando avevate scoperto qual era la sua attività, lui avrebbe voluto liberarsi di voi. Non io.» Lo guardò teneramente. «Non avrei mai potuto essere io. Sapevate che vi amavo. Non vi avrei mai denunciato. Ma quando lui vi ha arrestato, ho visto la mia possibilità di sfuggirgli. Ho lasciato Venezia, sono scappata. Avevo paura…» Abbassò la voce. «Voi sapete quanto lo temevo. Lui è l’uomo che aveva ucciso il mio primo marito e che aveva fatto imprigionare il secondo! Mi atterriva ed ero sola senza alcuna protezione. Per questo sono fuggita.»

«Aveva ucciso il vostro primo marito?» esclamò il magistrato, facendo scorrere lo sguardo dal volto sereno di lei a Felipe.

Livia non si preoccupò di rispondere, ma si rivolse ad Alys. «E naturalmente sono venuta da voi. Sapete quanto ero infelice appena arrivata qui. Sapete quanto profondo era il mio dolore per la perdita di Roberto, vostro fratello. Sapete quanto lo amavo. Vi ricorderete che piangevo di notte fino a che il nostro cuscino era bagnato delle mie lacrime. Sapete come mi avete confortata.»

Il volto di Alys era di pietra. «Sì», fu tutto ciò che disse.

«Sapete come mi avete confortata», ripeté Livia. «Mi abbracciavate, mi asciugavate le lacrime, mi tenevate tra le vostre braccia.»

Alys annuì sempre in silenzio.

«Nessuno saprà mai quanto siete stata buona con me. Quella tenerezza sarà sempre tra noi, il nostro segreto», continuò Livia.

La bocca di Alys era serrata.

«E ora ho dato la mia parola a sir James e l’ho sposato.» Livia si rivolse a Rob. «Mio caro, pensavo foste morto. Felipe mi aveva detto che eravate morto e che non c’era alcuna possibilità di rivedervi. Alla vostra famiglia avevo detto che eravate annegato, non avrei potuto sopportare di dire loro che eravate stato arrestato e giustiziato per l’assassinio di mio marito! Li confortavo e li mantenevo.» Lanciò un’occhiata ad Alys. «La mia cara Alys testimonierà che sono stata una buona figlia per questa casa e un’amorevole sorella per lei. Nessuno mi ha mai amata di più, non è vero, mia cara?»

Alys rimase in silenzio.

«Ma questo non è un matrimonio valido», la interruppe il pastore. «Quale che fosse la vostra ragione per lasciare Venezia, non potete essere sposata a sir James se il vostro precedente marito è ancora vivo. Dal momento che avete un marito vivo, il matrimonio che ho appena celebrato non è valido e deve essere annullato.»

«Annullato?» chiese sir James.

«Come se non fosse mai avvenuto», confermò il ministro di culto.

Livia fece un piccolo gesto con la mano, come per scacciare qualcosa di poco importante, come se lei sola avesse il potere di decidere. Guardò il cerchio di volti rapiti e vide che nessuno poteva opporsi a lei.

«No», disse semplicemente. «Non verrà annullato.»

La penna di Johnnie si fermò e lui alzò lo sguardo per osservarla. Lei scambiò una lunga occhiata con lui come per ricordargli che anche lui era in debito con lei, che anche lui condivideva dei segreti con lei. Aveva l’attenzione di tutti, mentre, ignorando il pastore, parlò direttamente al magistrato. «No.»

Si avvicinò un po’ di più alla scrivania così che si ritrovò a mezza strada tra i due capannelli, al centro della scena, il focus di tutta la loro attenzione.

«Quello non valido era il mio matrimonio a Venezia», spiegò lentamente, ma con voce chiara, al magistrato. «L’ho compreso quando questo buon uomo, il pastore Rogers, si era assunto il compito di istruirmi e mi aveva ammessa nella Chiesa protestante. Allora e solo allora mi ero resa conto di tutto ciò che si doveva fare per rendere valido un matrimonio.

«Il mio matrimonio a Venezia con Rob era stato pronunciato in inglese, lingua che io al tempo non comprendevo. Già solo per questo il matrimonio non era legittimo. Inoltre era stato officiato nella Chiesa protestante di Venezia dove io non ero una comunicanda. Non c’ero mai stata prima, non avevo un banco né amici parrocchiani. Al tempo ero cattolica, un membro della Chiesa cattolica. Un altro motivo per non considerarlo valido.

«Naturalmente la mia Chiesa non riconosce le vostre funzioni né i vostri ministri di culto. Agli occhi della mia Chiesa non era mai stato un matrimonio. E dal momento che io non parlavo la vostra lingua, neppure la cerimonia nuziale era in regola. Il mio matrimonio con Roberto Reekie», s’interruppe per sorridergli teneramente, «non era valido dall’inizio alla fine.»

Johnnie aveva smesso di scrivere, la penna sospesa sopra la pagina, una macchia d’inchiostro che si stava formando sulla punta. Il ministro di culto aveva uno sguardo vuoto, il magistrato era silenzioso.

Livia si rivolse a Rob. «Mi dispiace tanto, Roberto, ma non lo sapevamo. Eravamo giovani e tanto innamorati! Come potevamo saperlo? Il pastore della vostra Chiesa avrebbe dovuto informarci, avrebbe dovuto battezzarmi per poterci sposare veramente. Avrebbe dovuto prepararmi e confermarmi nella congregazione della vostra Chiesa, come ha fatto questo brav’uomo. L’avrei fatto per voi! Sapete che per voi avrei fatto qualsiasi cosa. Ma dal momento che non ero un membro della vostra congregazione, dato che non avevo compreso i voti, la celebrazione non era valida. Non siamo mai stati sposati.»

Il magistrato si girò verso Rob. «È vero, dottor Reekie?»

«Sì», rispose Rob esitante. «È vero che ci eravamo sposati nella mia Chiesa… io non sapevo…»

«Se la coppia è di fedi differenti, il matrimonio non è valido», confermò il ministro. «Se lei non era stata preparata per la comunione nella nostra Chiesa e non aveva compreso i voti, allora è vero: voi non siete sposati. Avete vissuto nel peccato per tutto questo tempo, che Dio vi perdoni. E il bambino…»

«Perbacco», esclamò lady Eliot, sinceramente sconvolta. «Che cosa ha detto, renderà il proprio figlio un bastardo?»

Tutti si girarono verso Matteo che si era svegliato e si stava dimenando per liberarsi delle braccia di Carlotta e camminare carponi sul pavimento.

«Oh, il bambino è mio», dichiarò Felipe.

Rob si girò verso di lui.

Sarah vide Felipe alzare le spalle come se non gli importasse ciò che quella ammissione gli sarebbe costata. «Il bambino è mio.»

«Che il cielo ci salvi!» esclamò lady Eliot barcollando.

Livia lanciò un’occhiata feroce a Felipe. «Il bambino è stato battezzato ed è il figlio ed erede di sir James Avery. Nessun altro può rivendicarlo.» Si avvicinò a James e gli mise la mano sul braccio. «Lui è nostro figlio», affermò. «Matteo Avery.»

«Dubito che sir James ora lo voglia», osservò Felipe. «Un bastardo italiano erede di un lord inglese?»

Sir James non reagì, come non reagì alla stretta della mano di Livia sul suo braccio, né prendendole la mano né scrollandola via. Rimase in piedi, immobile come se fosse raggelato, gli occhi fissi sul magistrato come un uomo in attesa di una sentenza.

«Chi aveva assistito al vostro matrimonio con il dottore Reekie a Venezia, madame?» le domandò il magistrato.

«Io», si fece avanti Felipe. «Io e un mio collega, un membro della gilda degli scalpellini.»

«Anche se la donna era la vostra amante?»

Lady Eliot chiuse gli occhi come se stesse per svenire, poi li riaprì per vedere l’espressione di Felipe mentre rispondeva.

«Sì», ammise Felipe. «Ciò lo rende nullo per la vostra Chiesa?»

«Lo rende scandaloso», precisò il magistrato con disgusto. «Lo rende un’infamia, ma non lo annulla. Era nullo perché lei non apparteneva alla nostra religione e ora dichiara di non avere compreso i voti. E così non era mai stata sposata con il dottor Reekie, a qualsiasi cosa abbiate assistito non era al sacramento del matrimonio per la Chiesa d’Inghilterra. Lei era davvero una vedova quando era arrivata a Londra, come aveva dichiarato, ma era la vedova del suo primo marito: il signor Fiori.»

«Indossando gli abiti da lutto che aveva comprato per il suo funerale», confermò allegramente Felipe. «Quello era stato un matrimonio valido e io avevo assistito pure a quello.»

«E così lei ha potuto sposarmi?» domandò in tono freddo sir James. «Il nostro matrimonio è valido per la legge e agli occhi della Chiesa?»

«Sì», decretò il magistrato e il ministro di culto annuì.

«E mi ha sposato», confermò sir James, gli occhi come ghiaccio.

«Sì», concordò il magistrato.

«Quindi il caso di bigamia è respinto?»

«Non c’è alcun caso», dichiarò il magistrato.

Sir George emise un’imprecazione e lady Eliot esalò un tremebondo sospiro, ma nessun altro reagì. Il signor Lucas diede un colpetto sul braccio di Johnnie per ricordargli di registrare il giudizio. «Il secondo matrimonio di questa signora a Venezia con il dottor Robert Reekie non era valido, quello celebrato qui lo è.» Lanciò un’occhiata agli appunti di Johnnie. «Voi siete un uomo sposato, sir James, che vi piaccia o no.»

Pallido, il braccio stretto da Livia, James Avery si inchinò leggermente. «Grazie», disse senza alcun accenno di gratitudine.

«Questo è un oltraggio.» Lady Eliot si avvicinò alla scrivania, incollerita. «Dopo tutto ciò che è stato detto su di lei? Questa donna è poco più di una meretrice veneziana! Una criminale! Una truffatrice! Non può essere sposata nella famiglia Avery!»

Il magistrato stava raccogliendo gli appunti di Johnnie.

«Meglio non dire altro», l’avvisò lui. «Dato che è sposata nella famiglia Avery. Lei è lady Avery.»

«Ma tutti quei presunti crimini?» domandò sir George. «Quella… frode? Tutta questa burla?»

Il magistrato scosse la testa. «È al di fuori della mia giurisdizione.» Il suo tono secco indicava che non gli dispiaceva. «Dovrete interpellare le autorità veneziane, se volete farlo.» Si rivolse ad Alinor e Alys, che erano immobili e silenziose, con Sarah e Rob accanto a loro, come una famiglia potrebbe guardare una marea salire fino alla propria soglia d’ingresso e lambire i propri mezzi di sostentamento.

«Buona giornata», disse. «Invierò queste carte come mio rapporto. Se ci fosse qualche dazio non pagato sul carico della signora, dovreste pagarlo immediatamente o verrà notificato.» Si rivolse poi a James. «Qualsiasi reclamo contro di lei per merce falsificata o fraudolenta cadrà su di voi essendo suo marito. Potreste voler parlare con i suoi clienti. Potreste compensarli, per proteggere il suo nome che ora è il vostro.»

Lady Eliot sussultò.

Il capitano Shore guardò Alys. «La tassa verrà pagata domani prima di mezzogiorno.» Si girò poi verso il magistrato. «Vi sono grato, signore. Voglio solo osservare che il buon nome del magazzino non è mutato. Loro non hanno fatto niente di male. Avevano un’ottima attività prima che questo ricadesse su di loro. Continueranno ad avere una buona attività. Non ci saranno pettegolezzi sul magazzino Reekie. Sono innocenti di qualsiasi malefatta.»

«Lo so», rispose il magistrato lanciando un’occhiata a Livia che, sorridente, teneva ancora il braccio intrecciato a quello di James. «Lo potreste quasi chiamare un atto di Dio!»

«Non Dio», esclamò indignato il pastore.

«Nulla di divino a proposito della vedova», concordò il capitano Shore. «Ma il magazzino è senza colpe.»

«Vi auguro una buona giornata», ripeté il magistrato, guardandosi attorno nel deposito silenzioso. Johnnie fece strada a lui e al ministro di culto fino all’ingresso, poi tornò nel magazzino, lasciando la porta sul molo aperta come per implicare che anche gli altri potevano andarsene.

«Faremo meglio ad andare», disse lady Eliot a sir James, le labbra raggelate quasi immobili. «Non so dove potremmo andare. Immagino che dovrà venire pure lei. Forse accetterà un’indennità e una casa da qualche parte in campagna? A meno di rimandarla da dove era venuta.»

Livia rise brevemente, ma James pareva sordo. Rimase immobile, guardando Alinor dall’altra parte della stanza.

«James!» lo incitò lady Eliot.

Infine lui si voltò verso di lei. «Mi sono rovinato», sussurrò. «Ho disonorato il mio buon nome e ho rovinato me stesso.» Gentilmente si staccò da Livia, spingendola via. Andò da Alinor, ancora immobile e pallida, attorniata dalla sua famiglia, le si fermò accanto come se lei avesse maggiore autorità di qualsiasi magistrato, come se per lui fosse giudice e giuria.

«Quando ero giovane, uno sciocco giovane uomo, avevo infranto la promessa che vi avevo fatto», confessò, a voce molto bassa. «Non vi avevo difesa. Vi amavo e ho lasciato che quasi vi annegassero pur sapendo che eravate incinta di mio figlio. Tutto ciò cui avevo pensato allora era il mio buon nome e che non avrei sopportato di essere disonorato. Così tutta l’infamia ricadde su di voi.»

Gli occhi grigio scuro di Alinor rimasero fissi sul viso cereo di lui, ma non parlò e così lui continuò. «E adesso, come per una sorta di giustizia, ho fatto una promessa quando non avrei dovuto e questa donna farà sì che la mantenga. Ho distrutto me stesso molto più di quanto avrei rischiato con voi. Non vi avevo reclamata né sposata quando avrei dovuto, così da poter reclamare e mantenere la mia posizione nel mondo; e ora mi sono spinto nel canale di scolo e il mio nome è fango.»

Lei rimase in silenzio tanto a lungo che lui pensò che rifiutasse di parlargli, ma poi trasse un profondo respiro. «Mi dispiace per voi», disse, la voce colma di compassione. «Vi auguro ogni bene, James.»

«Posso?…»

Livia si avvicinò a lui e fece scivolare la mano sotto il suo braccio. «No», disse, parlando senza dubitare che sarebbe stata ubbidita. «Non verrete qui in visita, né scriverete. Lei ve lo ha detto più di una volta e lei è un giudice migliore di quanto voi sarete mai. E io sono vostra moglie e ve lo proibisco. Ora andremo in casa Avery e, anche se dubito che la cena sarà mangiabile, vostra zia ha ordinato che fosse pronta per il nostro ritorno. Toccherà a me parlare con la cuoca!» Con il mazzolino di primule fece cenno a Carlotta di seguirli.

«E così porterete avanti il vostro matrimonio con questo uomo?» le domandò Felipe, come se fosse solo leggermente interessato. «E intendete portare con voi Matteo, mio figlio?»

«Lui è mio figlio», replicò lei. «Forse lo ha concepito Rob, o forse voi, ma io ho deciso che sarà Matthew Avery e questo è definitivo. Con il tempo diventerà sir Matthew Avery del castello di Northside, il che è più di quanto voi o Rob possiate fare per lui.»

«Mai», disse a bassa voce sir James.

Lei lo guardò. «Non penso che possiate rifiutarvi.»

«Lui può restare qui», disse Alys, parlando per la prima volta. «Può rimanere con noi.»

«Perché mai dovreste volerlo?» chiese Livia, come se fosse un’altra manovra da superare. Ma poi si rese conto che Alys parlava dal cuore. «Lo volete?» le domandò in tono diverso. «Volete crescere mio figlio? Volete occuparvi di lui?»

«Non perché è vostro», le disse Alys. «Ma qui lui è felice. Non sa che noi siamo poveri e modesti. Non ci disprezza. Gli piace qui e si è sistemato con noi. Io gli voglio bene per quello che è, chiunque sia suo padre, e lo stesso vale per mamma. Voi non avete tempo per lui, non avete mai tempo per lui e sir James perde ancora una volta un figlio grazie al proprio orgoglio. Nessuno di voi due sa come amarlo né come amare chiunque. Dategli una possibilità e lasciatelo a noi.»

Livia neppure si rivolse a James per sentire la sua opinione. «Lo amerete per me», sussurrò ad Alys.

«Lo amo per quello che è», replicò Alys. «E questo è l’unico posto dove sarà amato.»

«Lasciatelo qui», le consigliò Rob.

«Sono d’accordo», si unì Felipe.

«Bene», decise Livia, la voce spensierata. «Che buona idea! Per ora resterà qui. Lo manderò a prendere quando lo vorrò e andrà a scuola dove deciderò io. Ma per ora può rimanere qui.»

Sir James e Alinor si scambiarono una lunga occhiata. «Un altro figlio che non posso vedere?» chiese in tono amareggiato.

«Sta meglio qui», gli disse lei. «Nessuno di voi due sarà un genitore amorevole in quella grande casa. Voi non sareste felice.»

Lui chinò il capo, come se fosse sotto penitenza. «Lo so.»

«E io?» domandò Felipe a Livia. «Il vostro fidanzato e padre del bambino?»

Livia esitò un attimo, pensando cosa avrebbe potuto guadagnare dal disastro della sua attività. «Naturalmente voi siete sempre mio socio in affari…» iniziò. «Nessuno qui ne parlerà al di fuori di queste mura. Se siete pronto a dimenticare tutto ciò che è successo, noi abbiamo ancora una fortuna depositata nel vostro magazzino e, dato che siete qui e avete portato le antichità, potete venderle e noi possiamo condividere il profitto…»

«No!» urlò sir James, ma fu Sarah che si mise tra Felipe e Livia e sfidò la zia.

«No, Livia. Lui non è più in affari con voi. E questo carico è nel nostro deposito, trasportato da noi, in nostro possesso.»

«Non lo è più?» chiese Livia, sorridendo alla nipote. «Non è più il mio socio, dopo che abbiamo collaborato per anni? Lo sapete? Dopo che abbiamo commesso consapevolmente ogni peccato e ogni crimine che ci portava profitto? Per anni? E voi avete avuto due settimane a Venezia e ora siete un’autorità?»

«Sì, lo sono», replicò Sarah, ignorando il sarcasmo. «Io venderò le antichità, non lui né voi. Lui non è il vostro socio, non era il vostro fidanzato, non lo è mai stato.»

Per la prima volta Livia perse la calma. Scioccata, fece scorrere lo sguardo da Felipe a Sarah. «Che è questa follia? La piccola pensa di potermi parlare in questo modo perché ha forse la febbre? Pensa forse di poter reclamare le mie antichità? Pensa di poter esigere voi?»

Felipe neppure sentì lo sdegno di Livia. Il bell’italiano si rivolse alla ragazza inglese. «Non sono il suo fidanzato? L’avete deciso voi, miss Jolie? Per conto vostro?»

«Sì. Lei è sposata con un altro uomo. Lei ha ceduto suo figlio. Lei gestisce ogni cosa come se fosse una donna di mondo che sa come gira, ma in verità non sa proprio niente. Sa tutto del denaro, ma non del valore. Sa ogni cosa sul profitto e nulla sull’amore. Io ho salvato Rob da lei. Mia madre ha salvato Matteo da lei. E ora io sto salvando voi.»

Felipe scoppiò in una fragorosa risata e le afferrò entrambe le mani. «Ah, Bathsheba!» esclamò. «Jolie! Sapevo che non mi avreste deluso! Avete deciso? Avete infine deciso a mio favore anche se sono molto, ma molto inadatto e né lo zio né la nonna mi approveranno mai? E la madre saprà che non sono abbastanza buono per voi e ha ragione?»

«Sì», confermò lei. «Vi sto salvando.»








Febbraio 1671, Hadley, New England




NED stava preparando lo slittino per il viaggio, legando nuove cinghie in pelle di daino al telaio in vimini, sistemando i finimenti sopra la cerata invernale, i viveri essenziali assicurati sul retro della slitta, gli abiti caldi in mezzo dove il tessuto in pelle li avrebbe tenuti asciutti e i suoi arnesi e il fucile davanti per averli a portata di mano. Aveva sistemato la mucca e la pecora da un vicino, aprendo loro un sentiero attraverso la neve, dicendo ai vicini che il tetto della stalla era collassato sotto il peso della neve e chiedendo loro di ospitare gli animali. Da sotto il braccio aveva tirato fuori le galline e aveva chiesto loro di tenerle al caldo. Non era riuscito a dire la verità, non ne era del tutto sicuro neppure lui.

Voleva partire prima del disgelo, prima che il mondo bianco si trasformasse in uno sporco marrone, prima dell’adunata, così che il suo nome venisse chiamato e non ricevesse risposta. Si sentì disonorato, un vecchio camerata che non sorvegliava più la porta settentrionale. Si sentì sleale, un traditore del suo popolo, si sentì privo d’amore, un uomo che non poteva corteggiare una donna e portarla dove lei voleva. Sapeva però che non avrebbe potuto servire in un altro esercito, in particolare in uno che avrebbe marciato con armi contro persone con archi e frecce.

Voleva andarsene senza salutare i suoi amici, gli uomini che aveva nascosto e sorvegliato e servito e protetto tanto a lungo. Voleva andarsene prima che il consiglio convocasse il re indiano a Plymouth e gli indiani tutt’attorno alla Terra dell’Alba insorgessero con ira e fierezza giuste per difenderla. Non sopportava di affrontarli e dire loro che, sebbene avrebbe dato la vita per proteggerli quando erano stati perseguitati da un tiranno, non poteva appoggiarli quando diventavano dei tiranni loro stessi.

Voleva andarsene prima del disgelo per poter usare la slitta sulla neve, attraverso i laghi e su un terreno ghiacciato. Intendeva andare a nord, lontano dai coloni nella foresta che l’aveva sempre intimorito, con la speranza di trovare terre desertiche, terre incolte e non reclamate, dove vivere senza dover scegliere da che parte stare, dove avrebbe potuto essere se stesso: né padrone né capo. Ned pensò che era doloroso abbandonare il villaggio che era diventato la sua casa e gli uomini che aveva promesso di difendere quanto lo era stato abbandonare l’Inghilterra. Ma in un certo senso, erano le stesse questioni, le questioni senza risposte che l’avevano ossessionato per tutta la vita: da quale parte stare, a quale uomo obbedire, cosa voleva proteggere?

Con la slitta pronta, chiuse la porta di casa con cura inutile, lanciò un fischio a Red che arrivò immediatamente al suo fianco, saltellando nella neve profonda. Ned si chinò, sostenne il peso della slitta e si avviò sulle racchette da neve di Scoiattolo Silenzioso che lasciavano basse tracce. Svoltò a est, costeggiando il fiume oltre il cancello all’estremità della strada comunale di Hadley, irriconoscibile nella neve, quindi entrò nel bosco di pini della foresta di Hadley, superò il contrassegno di pietra dei coloni che portava le iniziali dell’amico che non avrebbe più rivisto ed entrò nella foresta delle nuove terre.

Camminò per un’ora, seguendo il fiume che svoltava verso nord, gli occhi abbagliati dal sole sulla neve. Alla sua destra c’era un lago gelato e Ned, lanciando un’occhiata alla strada davanti a sé, si bloccò nel vedere una sagoma attraverso il velo di neve che trasformava tutto il mondo in una nebbia accecante.

Era la silhouette di un uomo, accucciato sul ghiaccio, un mantello sopra la testa così che poteva guardare l’acqua ghiacciata sotto di lui. Il braccio sinistro si muoveva leggermente, mentre faceva dondolare l’esca a forma di piccolo pesce e la gettava in acqua, affinché il grande pesce che sonnecchiava sul fondo dell’acqua emergesse, la lancia nell’altra mano pronto a pugnalarlo nelle acque scure. La sagoma era tanto chiara che Ned dovette ricacciare un grido di saluto, ma iniziò a togliere le briglie della slitta per avvicinarsi a Wussausmon silenziosamente. Mentre le sue dita fredde armeggiavano con le legature, comprese che era felice di poterlo salutare, contento di poter avere un momento con lui prima di separarsi per sempre. Si diresse verso il lago, pensando di poter spiegare solo a lui il motivo della sua partenza. L’unico uomo in questo Nuovo Mondo che avrebbe compreso la divisione di lealtà che lo stava trascinando verso nord, in una terra sconosciuta, lontano sia dalla sua gente sia dall’insolito Popolo che aveva imparato ad amare.

Mise un piede sul lago ghiacciato, poi esitò. Guardò di nuovo e non vide nessuno. Non c’era niente nel biancore vuoto, nessuna sagoma china sopra la buca, nessun attrezzo per la pesca sul ghiaccio, nessuna lancia, nessun foro appena scavato, niente, non c’era altro che il ghiaccio intatto del lago e il candore vorticoso della neve.

«Wussausmon?» sussurrò. «John?»

Nessuna risposta. Nessuna figura china sull’apertura nel ghiaccio. Il biancore dello stagno si stendeva all’infinito, non c’era nessuno. Non c’era mai stato nessuno.

Un freddo vento che mormorava lungo la valle del fiume ricordò a Ned che doveva allontanarsi da Hadley prima di accamparsi per la notte e che non c’era tempo per indugiare lì, cercando fantasmi. Pensò che sua madre e sua sorella gli avrebbero detto che quella era una visione e che lui aveva detto addio a Wussausmon per l’ultima volta, mentre l’uomo attendeva il suo pesce, pronto con la lancia in mano, veramente se stesso nelle sue pelli, sul ghiaccio, a caccia come la sua gente aveva fatto per centinaia d’anni, ascoltando come faceva sempre i suoni sotto il vento, osservando come faceva sempre il movimento dell’acqua scura sotto di sé.

Ned legò di nuovo i finimenti, guardando il cane. «Tu non l’hai visto, vero, Red?» Il cane agitò la coda e si alzò per partire.

«Addio, allora», salutò Ned nel vento e iniziò a tirare la slitta che cominciò a scivolare dietro di lui. Camminò lentamente ma costantemente, diretto a nord, risalendo il corso del fiume ghiacciato, il sole del tramonto freddo e luminoso sulla sua guancia sinistra, seguendo un sentiero degli indigeni che era da qualche parte sotto la neve, le buche delle storie nascoste ma sempre presenti, come se l’unico modo per essere un uomo libero fosse quello di camminare, passo dopo passo, senza rubare, senza mentire, senza lasciare altro che impronte che venivano soffiate rapidamente via nella neve.








Nota dell’autrice




IL corpo congelato di John Sassamon/Wussausmon fu trovato ad Assawompsed Pond accanto a un foro per pescare nel ghiaccio, il giorno dopo avere avvertito le autorità di Plymouth che il suo capo, Massasoit Pometacom, si preparava a fare guerra contro i coloni. Senza alcuna prova conclusiva di assassinio, il consiglio di Plymouth processò, dichiarò colpevoli e giustiziò tre uomini Pokanoket per la sua morte. Venne sostenuto che erano assassini: avevano punito Wussausmon per tradimento, sebbene ciò non fosse nella tradizione o nella legge dei Pokanoket. In reazione all’esecuzione dei suoi uomini senza il suo consenso, Massasoit Pometacom lanciò una difesa delle sue terre che sarebbe costata la vita di migliaia di coloni e di indiani americani e avrebbe portato sull’orlo della distruzione le colonie nel New England. La sua sconfitta e la sua morte erano parte di una campagna per eliminare per sempre la sua nazione, vietando addirittura il nome Pokanoket. La persecuzione di tutti i popoli indiani americani, l’annientamento della loro storia e cultura e il furto dei loro beni e delle loro terre continua fino ai giorni nostri.

Le sezioni del romanzo ambientate nel New England sono basate su ricerche storiche e, mentre Ned è un personaggio immaginario, come Rose, le altre persone della storia tragica di una razza che si scontra con un’altra erano reali. I regicidi, Edward Whalley e William Goffe, sfuggirono alla vendetta di re Carlo II nascondendosi nel New England fino alla loro morte. Vissero per lo più a Hadley, nella casa del pastore John Russell. Si racconta che William Goffe era comparso quando la cittadina era stata attaccata dagli indiani americani e che aveva adunato truppe per la sua difesa: il cosiddetto Angelo di Hadley.

Sono profondamente grata agli storici dell’Historic Deerfield che sono stati molto generosi con il loro tempo: Anne Lanning, Barbara Mathews, Claire Carlson, Phil Zea, James Golden e Ned Lazaro. Ringrazio in modo particolare il professor Peter Thomas per il suo interesse e la sua guida e il privilegio di una lunga corrispondenza sui dettagli degli inizi della vita a Hadley.

Durante il tempo che ho trascorso nel New England ho avuto il piacere di visitare il Mashantucket Pequot Museum, dove sono stata accolta molto gentilmente da Joe Baker e sono grata a Kimberly Hatcher-White, Nakai Northup e Matt Pina per il tempo e la competenza dedicati nel miglior museo indiano americano che abbia mai visitato.

Sono stata onorata da un invito a Montaup (Mount Hope) per incontrare l’attuale Sagamore della nazione dei Pokanoket: Po Wauipi Neimpaug, William Winds di Thunder Guy, il sachem della tribù: Po Pummukaonk Anogqs Tracey Dancing Star Brown; il primo consigliere: Quogqueii Qunnegk Deborah Running Deer Afdasta e due della tribù dei Pinese: Po Kehteihtukqut Woweaushin William Winding River Brown e Po Popon Quanunon Ryan Winter Hawk Brown. La loro conoscenza della loro storia e la disponibilità a condividerla con me mi hanno profondamente commossa.

Sono molto grata per l’aiuto ricevuto durante la ricerca per la parte veneziana del romanzo da Roberta Curiel e Sara Cossiga, che con grande pazienza mi hanno portata in giro per una Venezia allagata e addirittura al Lazzaretto Nuovo dove il direttore è stato tanto cortese da farmi entrare. Sono grata anche a Silvia Cardini per la sua conoscenza e il suo entusiasmo per Firenze e in particolare a Clara Marinelli per avermi accolta nella fonderia e nel laboratorio dei marmi della sua famiglia. Vedere il marmo scolpito alla vecchia maniera e in quella nuova è stata un’esperienza indimenticabile. Franco Pagliaga è stato tanto gentile da parlare con me del suo lavoro sui dipinti falsi.

I miei amici e storici Malcom Gaskill e Stella Tillyard hanno letto il manoscritto e mi hanno dato consigli. Ho un debito di gratitudine verso di loro e verso Zahra Glibbery e Victoria Atkins per il loro appoggio durante la ricerca, i viaggi, gli scritti e il perseguimento dell’accuratezza.

Scrivere questo libro è stata un’esperienza emozionante in un momento in cui la nostra vita moderna mi è parsa timorosa e incerta come le vite che stavo descrivendo. Il presente pare riecheggiare il passato per dirci che sopravvivremo soltanto vivendo in modo tollerante e generoso gli uni con gli altri, trattando la natura con rispetto e accogliendo gli stranieri come avevano fatto i Pokanoket, immaginando un mondo migliore come avevano fatto Ned e la generazione della Mayflower.
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Quando tutto sembra oscuro, a una donna

non resta che combattere per la verita.
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