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			L’autrice

			Elle Spellman vive a Bristol. Adora la corsa, il mare e i vecchi cimiteri. L’amore due porte più in là è il suo romanzo d’esordio.
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			L’AMORE DUE PORTE PIÙ IN LÀ

		

	



		
			Dedicato a papà

		

	



		
			PROLOGO

			Perché adesso? Perché proprio stasera?

			Non voglio sentirla. Non quella canzone, non adesso. Ma, mentre nelle note di apertura del pianoforte aumentano la confidenza – il volume, la sicurezza –, non posso far altro che ascoltare, sentire il mio mondo sprofondare di nuovo.

			Apro i rubinetti nel tentativo affrettato di soffocare il suono, ma la canzone è ancora lì, riecheggia nel bagno, dando la sensazione che le pareti del bugigattolo, già minuscolo, si stiano avvicinando sempre di più.

			Ogni sera alle dieci in punto i vicini della porta accanto si siedono a suonare il piano. Il numero 26, la casa linda con la lucida porta rossa e i cesti appesi pieni di gerani dai colori brillanti. Suonano dall’altro lato della parete, bene e forte, le melodie notturne vengono trasportate nel mio piccolo mondo privato. Non tutti i vicini rumorosi sono irritanti, molesti: a volte sono una benedizione. Inconsapevolmente, possono illuminarti la giornata. Possono darti qualcosa da aspettare con impazienza la sera, unirti al canto, regalarti la sensazione che il mondo sia un po’ meno triste.

			Finora.

			Adesso voglio soltanto che smetta. Voglio che quella canzone se ne vada. Quel motivo arriva completo di un ricordo che non intendo rivivere.

			Afferrata di lato la vasca, esco senza prendermi il disturbo di asciugarmi, lasciando pozze sulla mia scia mentre mi dirigo verso l’altra stanza. Qui dentro è più forte, la canzone aumenta d’intensità a ogni nota. Stasera il mio vicino appassionato di musica è in un momento fortunato.

			«Basta!» grido, picchiando leggermente sulla parete bianco rosata.

			La musica continua.

			«Basta!» Più forte questa volta.

			Colpisco con più energia, grido un altro po’, finché non mi metto a urlare, tempesto di pugni il duro intonaco, la barriera tra noi. Continuo a colpire fino ad avere le mani rosse e intorpidite.

			«Basta! Per favore.»

			Sono stanca. Sono sfinita. Non lo sopporto.

			Perché adesso, perché questa canzone, perché proprio stasera?

			«Ma porca puttana! Smetti. Quella cazzo. Di musica!»

			Oggi le gambe cedono per la seconda volta e crollo sul pavimento umido del monolocale in un ammasso nudo, bagnato, con lacrime di rabbia che mi scorrono sul viso.

			La musica cessa.

			Dall’altra parte del muro si sente distintamente il tonfo del coperchio di un pianoforte che si chiude. Poi, silenzio. Cala sulla mia stanzetta come una coperta.

			E all’improvviso vorrei rimangiarmi tutto.

		

	



		
			STEPH HIGGINS

			Facebook Ricordi

			#Trasloco #CasaNuova #CittàNuova #VitaNuova

			Ehi, bella gente! Scusate la settimana di silenzio radio. Ma – rullo di tamburi – finalmente è successo. Mi sono trasferita. Salve, splendida casa nuova. Salve, Bristol!

			Avete presente quando ho detto che l’America era un’avventura indimenticabile? Lo è stata. Ma mentre ero lì mi sono resa conto che le cose devono cambiare. È stata una modesta rivelazione mentre facevo jogging a Central Park (dovete provarci una volta o l’altra!) nell’aria frizzante del primo mattino. Cosa che, devo ammettere, è successa dopo aver bevuto un cocktail di troppo.

			A ogni modo, una cosa è diventata incredibilmente chiara: non volevo che l’eccitazione finisse. Devo star lontana, visitare posti nuovi, tentare una nuova vita per vedere se funziona. È sempre stato il mio modo di vivere. Perciò, dopo un po’ di tempo e qualche esame di coscienza (e la ricerca di un’abitazione: mio Dio, ne ho di storie da raccontare!), posso confermare che me ne sono andata da Weston.

			Mi serve l’avventura. Che il divertimento cominci.

			E comincerò a disfare le valigie!

			COMMENTI:

			JACK: Buona fortuna, Steph! Anche se rimane un mistero il perché tu non mi abbia portato con te. All’università abbiamo usato così bene gli spazi in comune! Mi manca il nostro giro dei pub. E tu che lavavi sempre i miei piatti. (Sai che ti amo.) Divertiti.

			AMANDA: Evviva! Sono tanto felice per te. Ed eccitata. Non che mi sorprenda. Quando eravamo piccole riuscivi a star seduta a malapena per più di cinque minuti. Ti chiamo domani.

			ALISHA: Quando sei tornata dagli States? Dobbiamo vederci! Fammi sapere quando torni a casa. Prima che partissi ero distrutta al pensiero che mi saresti mancata. Voglio sapere tutto su quel tizio del bar che hai postato su Insta…

			CLAIRE: Allora, le foto di questa tua nuova casa??

			AMANDA: Sì, vogliamo le foto! E poi, «abitazione»? Baby, sei stata in America solo per cinque mesi. Si dice appartamento.

			MILES: Questa è un’ottima notizia, Steph. Sono felice di sapere che te la cavi così bene dopo… be’, dopo quello che è successo. Spero che la tua nuova casa sia fantastica e corrisponda fino in fondo alle tue aspettative. Mi piacerebbe ancora parlare con te. Mi chiami prima o poi?

		

	



		
			Inviati

			DUE ANNI FA

			Da: Steph Higgins

			A: Amanda Higgins

			Oggetto: Re: Trasloco!

			Ciao, Mand!

			Ho traslocato da due settimane e mi godo ogni istante! Ci sono diverse gratifiche nell’avere uno spazio proprio. Prendi nota:

			I PRO DEL VIVERE DA SOLA

			1. Il letto è sempre mezzo vuoto, perciò posso averlo tutto per me. Durante la notte Miles portava a termine una presa di possesso dell’intero letto, avvicinandosi centimetro dopo centimetro al centro, e mi svegliavo tenendomi stretta al bordo del materasso per salvarmi la vita. Adesso? Posso distendermi come una stella marina. Ogni. Singola. Notte. Assoluta beatitudine.

			2. Puoi lasciare in disordine dove cavolo vuoi, tante grazie. Ok, al momento lo scrivo con alle spalle un armadio appena organizzato in base ai colori, ma… be’, mi conosci. Abbiamo diviso la stanza per anni, quindi sai che tra non molto avrò il temuto «ammasso sulla sedia» che faceva impazzire la mamma. Ma adesso qui non c’è nessuno a esprimere giudizi su di me e sulle mie sporche, caotiche e disordinate abitudini.

			3. Hai piena libertà d’azione nel frigorifero e nel bagno e perciò non devi piegarti alle necessità e alle cattive abitudini degli altri. (Esempio tipico: Jack all’università.) Inoltre, posso cucinare quello che mi va, quando mi va. Se voglio mangiare Coco Pops per cena, la scelta è mia. Nessuno che mi giudichi, a parte te: starai alzando gli occhi al cielo mentre lo leggi, ne sono sicura.

			4. Pace e silenzio assoluti. Tutti hanno bisogno di un po’ di tempo per sé.

			Lo vedi? Non è assolutamente inquietante.

			Ti voglio bene! Tu, Stevie e la piccola Poppy mi mancate come sempre. Ci vediamo presto, lo prometto. Va tutto bene. Non devi preoccuparti per me, dico sul serio.

			S.

		

	



		
			1. 
STEPH

			È una di quelle mattine in cui non funziona niente, ne sono sicura.

			Una di quelle che portano inevitabilmente a una giornata in cui non funziona niente. Quando un disastro, per quanto di lieve entità, porta rapidamente a un altro e ben presto ti accorgi che tutta la giornata si sviluppa come una maligna sequenza di tessere del domino segnate dall’insoddisfazione e in cui tutto va per il verso sbagliato.

			Prendete questa mattina, per esempio. Dopo aver dormito approssimativamente per tre ore, in seguito alla disfatta del vicino di ieri sera, mi sono svegliata tardi, con la precisa sensazione che un pezzo del mio scassato divano-letto mi stesse penetrando nel fianco, giusto per ritrovarmi in strada a metà percorso prima che mi rendessi conto di aver lasciato a casa l’ombrello. Sospesa nel tempo, sono rimasta per un secondo, che mi è sembrato eterno, a riflettere se tornare di corsa a prenderlo o proseguire e salire sull’autobus in orario. Sopra di me, il cielo coperto minacciava una tempesta imminente, l’insolita umidità di settembre faceva aderire i vestiti alla pelle. Ho scelto la seconda ipotesi, precipitandomi verso la fermata dell’autobus contro un muro di pioggia battente, giusto per vedere il mezzo allontanarsi. «Ferma!» ho gridato invano, guardandolo scomparire in lontananza senza di me.

			Quando l’autobus successivo si è fermato nel centro della città, depositandomi a quattro minuti di corsa dall’ufficio con un solo minuto di riserva, mi sono resa conto che avevo indossato la maglietta a rovescio.

			I CONTRO DEL VIVERE DA SOLA, n. 148: Nei paraggi non c’è nessuno che dica: «Steph, hai la maglietta a rovescio». O che ti porga l’ombrello prima che tu esca di casa, con quel fare innamorato, a occhi spalancati, sfiorandoti le dita, mentre ti rendi conto di quanto sei fortunata.

			Grazie al cielo, sembra che nessuno faccia caso al fatto che sono in ritardo di qualche minuto. L’open space della Everly Cope Associates è silenzioso, a parte il ticchettio delle tastiere dei mattinieri eccessivamente zelanti e il rumore sordo del bollitore nella cucina comune. M’intrufolo, dirigendomi direttamente verso i bagni per cercare di mettermi in ordine; indosso la maglietta nel modo giusto, strizzo i capelli e cerco di salvare il trucco. Un po’ meno «orsetto lavatore», un po’ più «bagnata di rugiada». Non appena la trasformazione è completa, scatto addirittura un selfie per stare sul sicuro.

			«Steph! Oh mio Dio, sei qui!»

			Ok, qualcuno ci fa caso.

			Saskia mi abborda nel momento in cui entro nell’ufficio vivacemente illuminato. La sua voce è quasi uno strillo, fa sobbalzare il nostro collega Jeff, che entra trasportando una traboccante tazza di caffè di Guerre stellari. Osservo il liquido scuro rovesciarsi quasi al rallentatore, atterrando sulle sue scarpe con un possente splash. Jeff lascia andare un sospiro, contrariato.

			«Steph», dice Sas. «Sei proprio la persona che ci serve!»

			Un’ondata di panico sale dallo stomaco alla gola mentre mi domando quale cliente indignato mi affiderà oggi Saskia.

			La osservo, abbracciando con lo sguardo l’immacolato completo gonna-e-camicetta, i capelli biondi pettinati in invidiabili onde, e mi affretto alla mia postazione di lavoro, lasciando cadere sulla scrivania lo zaino e il portapranzo rosa acceso a disegni di unicorni. Accendo il pc.

			«Oh?»

			Saskia mi guarda. Guarda davvero. Nei tratti del viso da bambola è impresso un accenno di preoccupazione.

			«Stai bene?» mi domanda. «Sembri un po’…» Mi indica gli occhi con un dito magnificamente curato che mette in imbarazzo le mie unghie tozze.

			«Io? Oh, sì. Sto bene.» Evidentemente il correttore non è servito allo scopo. «Non ho dormito molto, tutto qui.»

			«Ohhh!» dice, gli occhi accesi dalla gioia. «Capisco.»

			Lo dice con ritrosia e sono momentaneamente confusa finché non mi rendo conto di cosa intende dire. Pensa che sia stata sveglia per tutta la notte perché me la sono spassata.

			«No, niente del genere…» attacco, sul punto di far scoppiare la sua bolla.

			Per Sas il mio aspetto trasandato è dovuto senza dubbio a una notte di sesso sconvolgente. Ahimè, non è questo il caso, anche se lo vorrei tanto.

			Fatto sta che la mia notte insonne ha comportato principalmente un gran mucchio di pianti. E di grida all’indirizzo del vicino della porta accanto, cosa per cui mi sento leggermente in colpa.

			Sto per approfondire, ma mi fermo. Ammettere la verità mi farebbe sembrare ancora più triste. Forse varrebbe la pena acconsentire alla sua versione, anche se sarebbe una palese bugia. Tanto per cominciare, forse finalmente lei e gli altri la smetterebbero di tentare di convincermi che le app di incontri sono fantastiche, perché sono single e perciò è ovvio che abbia bisogno di qualcuno.

			Ma non riesco a mentire. Ultimamente l’ho fatto anche troppo spesso.

			«Non mi sentivo troppo in forma», concludo.

			«Comunque!» prosegue Saskia. «Ci serve la tua opinione. Puoi venire ad aiutarci?»

			Trotterello dietro a Sas come un cucciolo ubbidiente, chiedendomi perché così di primo mattino sembri avere un bisogno tanto disperato della mia competenza. Non promette bene.

			«È qualcosa che ha a che fare con mr Chambers?» domando, gemendo al pensiero dell’ennesima telefonata con il cliente cavilloso che non mi lasciava infilare neppure una parola. «Pensavo che la cosa fosse stata risolta.»

			«Cosa? Oh, no. Non c’entra con il lavoro.»

			Esalando un enorme sospiro di sollievo, arrivo all’altro capo dell’ufficio e vedo gli altri account manager sospesi attorno al loro piccolo centro direzionale. Dietro di loro, un fascio di luce del sole mattutino fa capolino dalla grande finestra che si affaccia sul Bacino Galleggiante. Il cielo è ancora di un grigio incombente, ma lo scintillio del sole è presente, si sta facendo largo tra le nuvole come un pensiero positivo.

			A differenza di Saskia, qui alla Everly Cope non sono una account manager, ma un’addetta alla gestione dei reclami. Il che significa che conosco mille modi per dire a qualcuno di andare affanculo – un talento universale, se volete che ve lo dica – e un milione di modi per scusarmi. Ma è scarsamente utile quando devo avere a che fare con i manager, a meno che qualcuno dei loro clienti arrabbiati non sbarchi nella mia casella della posta in arrivo. Incuriosita, sbircio con gli occhi gonfi lo schermo di Saskia e vengo accolta dalla foto di una grande residenza di campagna.

			«Caz si è fidanzata», dice Saskia, e adesso è seria.

			«Caz? Chi è Caz?»

			La testa di Saskia si gira di scatto, sorpresa. «Caz? Del quarto piano? Circa un metro e sessanta, capelli biondi? Tutti conoscono Caz.»

			Io non conosco Caz.

			Faccio comunque un cenno d’assenso mentre conduco nella mia mente una sfilata di identità.

			«Sta pensando di fare qui la cerimonia nuziale», continua Sas, dando un colpetto alla residenza storica da sogno che compare sullo schermo, «ma come già sai, la nostra Tamzin aveva in mente di prenotare quella location. Una vera scortesia, se vuoi che te lo dica!»

			Cenni d’assenso. Cenni d’assenso dappertutto. Vergogna, Caz.

			«Aspetta», dico. «Quando le è stata fatta la proposta?»

			«Ieri sera.» Sas si ferma un attimo, apre Insta. «L’ha postato verso le otto.»

			«E sta già prenotando la location?»

			«Le cose si muovono in fretta, Steph.» Non lo sai?

			Cose come queste non si pensano di primo mattino.

			«A ogni modo, Tamzin deve cambiare location e stiamo pensando… qui.»

			Clicca e compare un enorme albergo gotico, incredibilmente attraente, situato in mezzo a campi estesi di un verde rigoglioso. A essere onesti, è stupendo.

			«Cazzo, non ci posso credere», interviene la stessa Tamzin con la bocca piena di croissant.

			«Che ne pensi, Steph?» s’informa Sas, come se fossi la fonte di tutta la conoscenza. Benché sia l’unica a essere single.

			Rido. «Perché lo domandate proprio a me?»

			«Perché sei una persona di buon senso», conferma Tamz, analizzando l’altra metà della pasta imburrata.

			Di buon senso. Non so se sentirmi grata oppure offesa.

			«Dovrei perdere l’anticipo e cambiare location, o tenere la prenotazione?» domanda Tamz. «Devo decidere oggi.»

			«Non potreste semplicemente… sposarvi nello stesso posto?»

			Le due donne sono sbigottite dal suggerimento.

			«Caz sta pensando ai primi di giugno», dice Tamz, che è sul punto di scoppiare in lacrime convulse.

			Sas annuisce solennemente. «Le nozze di Tamzin sono in luglio. Sembrerà che sia stata lei a copiare.»

			Non provo il minimo interesse per gli imminenti matrimoni della gente ma, se lo ammettessi, penserebbero soltanto che sono risentita.

			«Mmm, d’accordo, allora… penso che tu debba fare una lista dei pro e dei contro. Io la faccio sempre. Per esempio, è davvero importante chi si sposa per prima? Voglio dire, è il tuo giorno speciale, giusto? Le due cerimonie nuziali saranno molto diverse…»

			«Immagino che potremmo tentare di anticipare la data…» propone Tamz meditabonda.

			«No, non ne hai bisogno!» dico, appollaiandomi sul bordo della scrivania, mentre guardo il sito web sullo schermo di Saskia e immagino di avere quel posto lussuoso tutto per me per un giorno intero. «Se rinunci all’anticipo, quanto ti costa? Complessivamente ne vale la pena? Come…»

			Lascio morire la frase, perché la mia attenzione è catturata da un dettaglio del sito. Mentre mi fissano come se fossi una sorta di guru, in attesa del mio prossimo consiglio sensato, lo sguardo cade sul listino prezzi sull’angolo a destra dello schermo. Mi sporgo a leggere il testo elegante: Prezzi a partire da ventimila sterline. Scoprite di più sui nostri pacchetti All Inclusive per il matrimonio…

			All’improvviso provo un senso di nausea.

			«Non m’importa niente dell’anticipo», dice Tamzin, che ha voltato pagina sul suo taccuino e ha già cominciato a buttar giù la sua lista. «I soldi non c’entrano.»

			Ventimila sterline.

			Chi può permettersi di rinunciare a tutti quei soldi come se niente fosse? Voglio dire, il futuro marito di Tamzin è un medico. Lei non fa mistero del fatto che se la passano molto bene. Probabilmente per loro quella cifra non è nulla. Significa magari una vacanza dispendiosa in meno. Il fatto è che… non riesco neppure a formulare una risposta.

			Mi si affollano i pensieri in mente. Penso allo scoperto del mio conto, dove al momento sono in bilico in quell’intermezzo spaventoso tra rosso e nero. Ho controllato stamattina, ho visto le cifre scivolare rischiosamente verso la zona di pericolo, rammentandomi di essere prudente. Penso alla bolletta delle tasse comunali, appuntata come una minaccia alla bacheca di sughero nel mio minuscolo monolocale. Penso alla casa che ho sempre sognato di possedere, ma è improbabile che succeda, giacché ogni curiosa sbirciata al portale Rightmove finisce nella più abietta infelicità.

			Penso ai miei genitori che hanno celebrato la festa di nozze in giardino. Magari il loro matrimonio non sarà durato, ma non è questo il punto. All’epoca si amavano. Erano felici e a loro non importava che il buffet fosse servito su piatti di carta, che la torta fosse confezionata e fosse stata decorata dalla nonna. L’abito di mamma era di seconda mano, ristretto in modo che si adattasse alla sua taglia e coperto da un velo fatto dalla nonna. Lei era fantastica.

			Tutto ciò che importava ai miei genitori, ai tempi in cui le cose erano promettenti e meravigliose, erano loro due. Che fossero in compagnia di tutte le persone che amavano.

			«Dovremmo cercare di scoprire che cosa indosseranno le damigelle di Caz», suggerisce Sas, con un barlume di malizia negli occhi. «Sarebbe un peccato se tu la superassi.»

			Improvvisamente sento caldo. Sento caldo e sono troppo stanca e troppo umida e troppo infastidita, e ho le nocche rosse per aver colpito il muro ieri sera. Ardono, una reminiscenza sgradevole, e con uno strattone tiro rapidamente giù le maniche per nasconderle. Vorrei essere a casa, a dormire. O nel bagno, a cantare insieme al piano del mio vicino come faccio di solito, perché mi dà uno strano conforto. È piacevole.

			Tranne ieri sera. Quella canzone. Quella non era piacevole.

			Dopo aver finto un certo entusiasmo per Tamzin (e non è del tutto una bugia: è adorabile e sono veramente felice per lei), le suggerisco di impegnarsi nella lista e partire da lì. È un punto di partenza. Poi torno in fretta alla scrivania, dove tracanno l’acqua e cerco di concentrarmi sulle mie incombenze quotidiane. Dietro agli occhi indugia un mal di testa, che batte lentamente, il risultato della mancanza di sonno. Si spera che stasera i vicini suonino qualcosa di più propizio.

			Affronto le email con il pilota automatico.

			Sono terribilmente spiacente per la nostra svista…

			Mi dispiace tanto sapere che cosa le è capitato, ma faremo in modo di sistemare la faccenda!

			…la prego di accettare le nostre sincere scuse per qualsiasi complicazione le abbiamo procurato…

			Rido per la mia falsa sincerità mentre le dita volano sulla tastiera:

			Scusa per i tuoi fottuti problemi da Primo Mondo, testa di cazzo

			Sono la regina delle scuse.

			Sento un colpetto improvviso sulla mia spalla e sobbalzo, proprio mentre l’email scompare.

			«Fatto!» trilla Tamzin e, in un momento di assoluto orrore, mi passa davanti agli occhi come un lampo la mia vita per come la conosco.

			Ti prego, dimmi che non l’ho spedita, ti prego, dimmi che non l’ho spedita…

			«Steph?»

			Sono pietrificata dal terrore, ma riesco a riportare Out-look sullo schermo. Mi accorgo che, grazie al cielo – oh sì, grazie al cielo – l’email non è stata spedita. L’avevo semplicemente messa da parte.

			Ffiuu.

			«Ho finito la mia lista», dice Tamz orgogliosa, consegnandomela.

			Avverto la presenza di Jack che mi guarda, che ascolta.

			«Posso darle un’occhiata più tardi?» bisbiglio, indicando lo schermo dove ci sono dieci email senza risposta che attendono con impazienza. «È che…»

			«Certo! Grazie. È veramente utile mettere su carta le motivazioni. La prospettiva, hai capito?»

			«Tamz!» A quel punto Saskia si alza dal suo posto, le sue grida arrivano a metà dell’ufficio. «Caz ha appena inviato un messaggio. Dopo il lavoro andiamo in quel bel bar nuovo: una festicciola per il fidanzamento estemporaneo! Vieni?»

			«Come se potessi mancare», dice Tamzin.

			C’è molto entusiasmo e, per un momento, mi sento stranamente messa da parte. Steph, la single piena di buon senso.

			Tamzin deve leggermi negli occhi perché indugia un po’ troppo a lungo alla mia scrivania, tenendo stretto il suo taccuino. Riesco a vedere fontana in miniatura nei terreni, molto migliore per le foto, l’altro posto ha soltanto un arco scarabocchiato con la penna, sotto l’intestazione I pro. Prospettiva.

			«Dovresti venire, Steph», dice.

			«Mi dispiace, non posso», ribatto. «Mi devo cambiare…»

			Accenno ai miei vestiti in segno di scusa, la maglietta a strisce, sbiadita, che adesso presenta inopportuni aloni di deodorante, e i jeans neri, ancora mezzo fradici per la pioggia. Non dovendo partecipare agli incontri con i clienti, non sono obbligata a vestirmi a festa.

			«Oh, non essere sciocca», dice Tamzin. Mi guarda con gentilezza, dall’alto verso il basso. «Ci andiamo solo più tardi. Puoi comprare qualcosa di nuovo durante la pausa pranzo.»

			Capite? Va tutto storto.

		

	



		
			Appunti sul telefono

			I CONTRO DEL VIVERE DA SOLA

			1. Il letto è sempre mezzo vuoto.

			2. Non c’è nessuno che ti rimproveri scherzando per la confusione.

			3. Non c’è nessuno a cui preparare la colazione.

			4. È così tranquillo e silenzioso che i rumori dei vicini della porta accanto sono la mia sola compagnia.

			E non li ho neppure mai incontrati.

		

	



		
			2. 
STEPH

			Il bar è già affollato. È poco illuminato, pieno di rumore; dai tavoli arrivano chiacchiere e in sottofondo il debole suono di una musica soft diffusa dalle casse, che si confonde con lo sbattere discreto dei bicchieri. Entrando in questo bar chic, costoso, dietro a Saskia e agli altri, assaporando gli sguardi curiosi che ci vengono rivolti, non posso trattenere una segreta vampata di orgoglio. Ci togliamo i cappotti prima che il personale sorridente ci faccia spostare. Sono la Cady Heron di Mean Girls a paragone della Regina George di Saskia, ma mi sento subito una persona orribile per essermene compiaciuta.

			Caz, la futura sposa rossa in viso, è già qui, a un tavolo in fondo, insieme a persone che riconosco vagamente per averle viste al lavoro. Caz è già avanti con lo champagne, o così pare.

			«Ehiiii!» dice Caz, più forte del necessario. Si alza in piedi, incespicando leggermente. «Grazie a tutti per essere venuti!»

			Subito parte un’ondata di congratulazioni e urla. Caz sembra nel suo elemento. Non credo di aver mai visto qualcuno profondersi in sorrisi così ampi. Mi allungo per abbracciarla, anche se probabilmente non ha idea di chi io sia. L’ho vista alcune volte quando è scesa a parlare con la squadra degli account manager, ma probabilmente per lei sono soltanto qualcuno che ha notato appena. Si comporta in modo educato, in ogni caso.

			«Grazie, tesoro», dice. «Serviti un po’ di champagne!»

			Ovviamente lo faccio, anche se sono stanca. In realtà, sono sfinita, conto già le ore che mancano per poter tornare a casa, scaldare un curry al microonde, farmi un bagno e dormire come una vera rockstar. Una parte di me si vergogna di essere caduta vittima della paura di essere tagliata fuori; avrei dovuto dire di no, che sto sopravvivendo con tre ore di sonno, e solo grazie a una tonnellata di caffeina, e invece no: lascio che accada. Questo significa che, nel profondo, lo volevo veramente.

			Inoltre, devo abituarmi almeno un po’ al vestito che ho scelto durante la pausa pranzo e con cui mi sono cambiata al lavoro. Un semplice capo nero a cinque sterline in saldo, benché, se Saskia me lo chiedesse (non lo farà), sarebbe un «vecchio vestito» firmato che avevo già in fondo all’armadio. È carino, abbinato alle scarpe basse da ufficio e ai collant. Non dà nell’occhio. È passabile.

			Sposto una sedia vicino a Tamzin, il cui sorriso vuoto nasconde l’autentico furore di questa mattina. So che è qui solo per procurarsi qualche informazione sulle nozze.

			«Stai bene?» domando.

			Tamz annuisce e tracanna il contenuto del suo bicchiere.

			Un’altra ragione per cui sono felice di essere venuta? L’ambientazione favolosa di questo bar elegante è perfetta per le foto. Lasciando i colleghi completamente assorbiti dai pettegolezzi collegati al lavoro, scatto con discrezione qualche istantanea del tavolo. Le candele, disposte in deliziose, piccole ghirlande di rose finte ornamentali, luccicano sotto la luce accogliente. I bicchieri, lo champagne e i decori floreali collocati sulla quercia lucida sono così belli che quasi non serve l’uso del filtro.

			Le carico in fretta – Si festeggia! #FuoriConLeRagazze #Fidanzamento #Amiche – insieme agli altri hashtag che compaiono sotto i riflettori della mia mente stanca. Carico anche il #toiletselfie di prima dopo aver velocemente alterato l’illuminazione, apro l’app Face Edit e modifico leggermente il trucco, per far sembrare gli occhi un po’ più luminosi, i capelli un po’ meno crespi ed eliminare le linee sottili che hanno cominciato a insinuarsi nella fronte.

			«Allora, esci con qualcuno?» domanda Tamzin, voltandosi verso di me.

			È a metà di un altro bicchiere e la colgo mentre sbircia curiosamente il mio telefono, il mio selfie.

			Saskia si sporge sulla sedia accanto a Tamzin. «È single. Non è vero, Steph?» Si volta verso Tamz. «Dice che aspetta la persona giusta. Dovresti metterti su quelle app di incontri», suggerisce, speranzosa, per la millesima volta da quando ho cominciato a lavorare alla Everly Cope. «Sono tutti su Tinder, non è vero? Be’, a parte noi, naturalmente.»

			Coglie il mio sguardo indifferente mentre scolo il calice.

			«Quello che voglio dire», si affretta a precisare Sas, «è che se fossi single, ci sarei anch’io.»

			«Bella marcia indietro la tua», dico con il singhiozzo. «Invece no. Non sono ancora pronta per quello.»

			Tamz è incredula. «Perché?»

			«È solo che… penso che preferirei incontrare qualcuno di persona. Non voglio cercare una relazione, voglio che succeda.»

			«Che cosa romantica», dice Saskia.

			Tamz mi fa un cenno di approvazione. «E così, sei vecchio stampo, nel senso romantico. Quanti anni hai?» domanda, come se non gliel’avessi già detto.

			«Ventotto.»

			«Oh! Pensavo che fossi più giovane. C’è ancora un mucchio di tempo!»

			Gemo interiormente, il suo complimento rovinato dal pericolo sempre incombente di non avere abbastanza tempo. Come se, sospeso sulla mia testa, ci fosse un gigantesco orologio che fa tic tac, tic tac. Torno a dare un’occhiata al mio selfie. Alla linea sottile che ho appena eliminato, esibita e accecante come una luce al neon di Las Vegas.

			«Usa quell’immagine», dice Tamzin, accennando a Instagram, dove ho appena pubblicato il selfie #MiSentoCarina. «Riceverai un mucchio di interesse.»

			Il fidanzato di Tamzin, Patrick, è stupendo e gentile e affermato. Tamzin ha tutte le fortune. Di conseguenza non ha bisogno di Tinder. E nemmeno io; per lo meno, non voglio presentare una candidatura per ottenere l’amore. O il sesso, tanto per dire. Preferisco lasciarlo al caso e rischiare di non avere nessuno dei due piuttosto che qualcosa di effimero che si accompagna a un contorno di ansia e nervosismo da primo appuntamento.

			Voglio che l’amore sia casuale. È quello che continuo a ripetere alle ragazze sul lavoro, e a mia sorella, e a chiunque altro sembri determinato a cacciarmi un telefono sotto il naso quando scopre che sono single da quasi tre anni. Come se la mia anima gemella fosse là fuori da qualche parte, pronta e in attesa, e tutto quello che devo fare è scrivere il profilo migliore o presentare la foto migliore, nemmeno fosse una gara. Nessun episodio casuale, nessuna magia, nessun Destino.

			Conobbi Miles, il mio ex, per puro caso, in una stazione ferroviaria. Stava andando al binario e colsi un lampo di arancione mentre il biglietto gli usciva svolazzando dalla tasca e cadeva a terra. Avanzò a grandi falcate, ignaro. Lo raggiunsi al volo per restituirglielo.

			Non si può dire che fosse la più romantica delle circostanze. Ma fu casuale e dolce e sorprendente.

			Saskia sorride e raddrizza la schiena, la sua testa bionda sorveglia il bar. «Non si sa mai», dice, aggrottando la fronte, mentre si guarda intorno con attenzione. «Qui potrebbe esserci qualcuno. Di fatto, in questa stessa stanza ci sono parecchi uomini attraenti.» All’improvviso i suoi occhi si spalancano sull’orlo del bicchiere di champagne e colpisce Tamzin sul braccio con entusiasmo. «Quello non è Alex?»

			Io e Tamz seguiamo il suo sguardo fino in fondo al lungo tavolo, dove sono comparsi altri ritardatari provenienti dal lavoro, immersi nella conversazione. Noto alcuni visi familiari, più altre persone che ho visto en passant. Tranne una: l’uomo alto con i capelli biondo rossicci, con una camicia nera che, osservo, aderisce piuttosto piacevolmente al suo corpo tonico.

			«Alex?» domando.

			«Alex Jessop. È nuovo», dice Tamz. «Ha cominciato la settimana scorsa. È uno dei manager del piano di sopra. Sembra che stia provocando un bel po’ di agitazione. Ffion non fa altro che dire che è stupendo.»

			«È… carino», commento, tornando allo champagne.

			Adesso il tavolo si sta riempiendo. Di fatto, tutto il locale si sta facendo più affollato, il brusio della folla del dopo-lavoro sta aumentando.

			Sono stanca. Tanto stanca. Sbircio il telefono e mi accorgo che il selfie ha già totalizzato venti like. Oh, e sono già quasi le sette.

			Tamz si alza per andare a parlare con Caz, probabilmente per interrogarla di nascosto sugli abiti delle damigelle, e Saskia va a prendersi ancora da bere, fermandosi a chiacchierare nel frattempo. La osservo buttare indietro la testa mentre ride, con il desiderio di essere altrettanto pimpante. Fa caldo, mi sento stremata e devo uscire dalla folla.

			Mi alzo in piedi e arranco impacciata fino ai bagni, facendomi strada tra tutte le persone che chiacchierano, ridono, bevono, seguendo il segnale di disponibilità dei bagni per signore come se fosse una stella. L’aria fresca mi raggiunge quando entro, insieme a un vago odore di varecchina, e sono grata di essermi allontanata.

			Sono appena passate le sette. Improvvisamente il richiamo di casa è troppo potente. Fuori dalla porta il rumore è forte, troppo forte; lo risento quando qualcuno entra con disinvoltura in cerca di un bagno libero. Allo specchio mi sembra di avere un aspetto seducente, a parte gli occhi, dove è evidente la mancanza di sonno. Tutto per via di ieri sera.

			Per via di quella canzone.

			Sentendo il frusciare di un vestito nel bagno occupato, scatto rapidamente una foto nello specchio a figura intera che ho di fronte. Le luci sono gradevoli anche qui dentro. La caricherò più tardi, non appena l’avrò adeguatamente modificata.

			Faccio pipì, mi lavo le mani ed esco in quel percorso a ostacoli appena scoperto che è il bar. Non voglio più stare qui. Mi maledico per essere uscita e, in ogni caso, non è che possa permettermi di bere di più; quando l’ultima bottiglia di liquido spumeggiante giungerà all’amara scolatura, la mia carta di credito di emergenza subirà la stessa sorte. In piedi accanto ai bagni, mentre osservo in lontananza il nostro lungo tavolo erompere in grasse risate, contemplo l’ipotesi di andarmene.

			Tutti sono immersi nella conversazione. Potrei sgusciare via.

			Ma dovrei restare, l’educazione lo richiede. Volevo uscire, non è così? Adesso mi si pone di fronte la prospettiva dei saluti impacciati e di quegli ansimi di finto panico. «Ma è ancora presto!» protesteranno. «Resta per un altro bicchiere!» Penseranno che sono una guastafeste, la ragazza Seria, la ragazza di buon senso, e a casa non c’è nemmeno qualcuno che l’aspetti, che assurdità.

			Dovrei almeno dire che mi dispiace.

			Dico che mi dispiace innumerevoli volte al giorno. Non so quanti «mi dispiace» totalizzo ogni mese. Adesso però, dovrei affrontare la potenziale testa inclinata, e le scuse, e la sensazione di essere troppo seria, anche se non sono mai stata una ragazza seria fino a quando… be’, preferirei non pensarci. Al contrario, penso di chiamare un Uber. La regina delle scuse vuole perdere la corona, sia pure per una sola sera.

			Dando un’occhiata alle spalle, sono quasi attirata verso il tavolo, ma la decisione è stata presa. Recupero il cappotto ed esco nell’aria che si va rinfrescando in attesa dell’Uber. È quasi gradevole.

			Entro nell’auto e provo un vago senso di colpa, subito acquietato dalle note tranquillizzanti della radio e dal caldo bagliore di Instagram. Nella tenue luce il mio feed illumina l’auto. L’autista dell’Uber è silenzioso. Il mio feed non lo è. Saskia ha appena caricato la foto di un cocktail colorato. Scorro: ci sono altre bevande, a colori vivaci e #perfette, sistemate in modo originale su un vassoio. Poi uno scatto di gruppo. Bicchieri alzati, larghi sorrisi.

			#Fidanzata #Sifesteggia

			Aspetto il metallico suono rivelatore di un messaggio WhatsApp da parte della squadra, che si chiede dove sia finita, un turbinio di parole digitate male da mani ubriache: «Steph, dove sei andata?», «Qualcuno ha visto Steph tornare dal gabinetto?».

			Quando arrivo a casa la chat è vuota.

			Nessuno si è accorto che me ne sono andata.

			Sono quasi le dieci e sono qui che aspetto; il bagno appena fatto, lo spettacolo consolatorio su Netflix azzittito, i capelli lavati fermati in uno chignon. Lasciandomi cadere sul letto, cerco di sentire il rumore sordo del coperchio del pianoforte mentre il mio vicino si mette a sedere. C’è un attimo di aspettativa, mentre mi chiedo quale canzone suonerà stasera, quale melodia si insinuerà meravigliosamente dalla parete.

			L’altra sera era Eternal Flame. Una canzone che difficilmente potrei dimenticare: io e Amanda ci esibimmo nella versione degli Atomic Kitten al concerto scolastico della seconda media. Eppure, malgrado tutto l’imbarazzo che si accompagna al ricordo – io e Amanda la gorgheggiammo in corpetto rosa pastello di fronte a una sala rimbombante piena di studenti divertiti, rimpiangendolo amaramente nel momento stesso in cui salimmo sulla scena – nulla mi ha impedito di cantarla a squarciagola proprio lì, nel mio minuscolo salotto-barra-camera da letto.

			Quale sarà la canzone di stasera?

			Osservo mentre l’orologio segna il minuto: le dieci. Ascolto.

			Niente.

			Mi avvicino alla parete, ci appoggio l’orecchio. Non c’è altro che silenzio.

			Per la prima volta da quando sono venuta ad abitare a Chapel Gardens, il mio vicino del numero 26 non suona il piano.

			E io mi sento malissimo.

		

	



		
			3. 
ERIC

			Sento il rumore prima ancora di arrivare alla porta. Grida acute che sfuggono dalla casa perfetta di mattoni chiari che ho di fronte. C’è una musica martellante dentro a quelle mura, simile al battito del cuore, e so che, non appena si aprirà la porta, non ci sarà modo di tornare indietro.

			Allungo una mano per premere il campanello, con una strana ansia. Intorno a me, nel piccolo, caratteristico cul-de-sac si ergono abitazioni identiche, simili a case di bambola sovradimensionate. L’equivalente inglese di uno steccato bianco.

			Tutto è tranquillo, a parte la musica martellante. A quel punto la porta si spalanca e compare Tim.

			Tim, il mio migliore amico, chiassoso e allegro e, a quanto pare, sempre leggermente ubriaco. Il modo in cui incespica sulla soglia ne è la dimostrazione.

			«Eric!» grida, sovrastando il rumore sullo sfondo.

			Adesso che si sono rotti gli argini, il suono che proviene dall’interno si intensifica notevolmente. La sua casa è piena di bambini piccolissimi. Bimbi che urlano, contenti, che ridono, eccitati. Il salotto è stato trasformato in un colorato parco giochi per infanti. A questo punto, sarei anch’io alla mia quarta birra.

			«Ehi, Tim? Stai bene?»

			«Ci sei riuscito! Non hai fatto fatica a trovare la casa, allora!»

			Ammiccando, indico la porta, ornata da grappoli di palloncini argento e azzurro. Uno striscione olografico su cui si legge BUON PRIMO COMPLEANNO! occupa il posto d’onore sulla finestra. «Che cosa avrebbe potuto rivelarmelo?»

			«Sadie ha fatto del suo meglio. Adesso entra.»

			Seguo Tim all’interno. L’ingresso angusto è pieno di scarpine. Alcune in piccole paia ordinate, altre ammucchiate a casaccio, scagliate lontano in tutta quell’agitazione. Sadie, la moglie di Tim, sbuca con la testa per salutare, sfuggendo velocemente alla cacofonia di rumori e devastazione alle sue spalle.

			«Eric!» dice, facendo rimbalzare Harry, il bambino del compleanno, su un fianco.

			Mi abbasso per scompigliargli la piccola zazzera di sottili capelli biondi.

			«Da quanto tempo non ci vediamo!» dice Sadie. «Come te la sei passata?»

			«Bene, bene.» La solita risposta da copione. Non che Sadie stia davvero ascoltando; la sua attenzione è catturata da Harry, il cui sguardo curioso adesso è risolutamente fissato su di me. La manina paffuta si allunga a prendermi la camicia ed emette un piccolo suono di saluto. Non si può negare, è adorabile.

			Malgrado la nostra amicizia, che è cominciata all’università, io e Tim non ci vediamo da mesi. Tim e Sadie sono venuti ad abitare nella nuova casa e la vita è diventata piena di impegni, divorante. Soprattutto per Tim. Una cosa comprensibile.

			«Wow, è identico a Tim», commento, osservando gli occhi di Sadie che si illuminano. «È Tim in miniatura. Un clone.»

			Harry ride come se fosse d’accordo. «Che Dio lo aiuti», scherza Sadie. Il suo sguardo si trascina fino al pacchetto che tengo in mano, avvolto nella carta lucida. «Grazie per essere venuto. Ed è tenero da parte tua aver portato un regalo! Entra e serviti da bere.»

			Il pacchetto è ancora nelle mie mani, ma lei si allontana, con le braccia occupate da Harry e da una busta di pannolini. Vado in cucina, cercando di non sbirciare il massacro del salotto. La stanza è enorme, suddivisa da un grande arco, e il pavimento è tutto colorato; una varietà di giochi di tutti i tipi occupa ogni centimetro di spazio. C’è persino una piscina con le palline di plastica. Il divano, e le poltrone a sacco sistemate qua e là per la stanza, sono occupate dai genitori, patinati e felici, che chiacchierano e giocano e fanno sciocche mosse di danza insieme ai bambini al suono della musica pop, ripetitiva e infantile, che si sente in sottofondo e che mi rimarrà in testa per i prossimi vent’anni.

			«Eccolo!» dice una voce che riconosco.

			C’è Joe, insieme a Lukasz. A parte Sean, che è in fuga per il weekend con la sua ragazza, la gang dell’università è presente al completo, schiacciata nella cucina di Tim come se fosse un bunker segreto in previsione dell’apocalisse.

			Quando entro e mi unisco a loro, c’è un’acclamazione collettiva, e sento nella mia voce una gioia che non riconosco.

			Guardo i miei amici. Ci sono dei cambiamenti, senz’altro. Li vedo nella minuscola traccia di capelli bianchi sopra l’orecchio sinistro di Joe. E nel modo in cui sta lì in piedi, appoggiato con una certa rigidità al bancone, e nella sua camicia grigio antracite, tutt’altra cosa rispetto alle magliette delle band musicali che portava all’università, sempre così logore e sbiadite. Fu solo dopo che cominciò a uscire con Tess che le magliette cominciarono misteriosamente a sparire. Scomparvero una per una dalla casa di Filton che dividevamo; una mattina erano drappeggiate sui termosifoni, quella dopo, sparite. Un mistero assoluto.

			Mi chiedo come mi vedano adesso. So che ci sono delle differenze: ho le rughe anch’io. Si raggruppano sotto agli occhi e si diffondono come minuscoli rami. Clarissa le amava. A letto gli faceva scorrere sopra un morbido dito elegante e mi diceva che ero sexy quando sorridevo. Anche nei miei capelli scuri ci sono macchie grigie. Ben nascoste, ma ci sono. Me ne sono accorto allo specchio… un lampo d’argento sotto una luce particolare. Una ciocca, due ciocche, luccicanti e visibili. Ma è così che succede, il tempo passa. Cresciamo, acquisiamo nuovi gusti, nuove camicie, nuovi partner, famiglie.

			Loro, quanto meno.

			«Ho trovato Eric sulla porta che teneva stretto un regalo, sembrava uno che si presenta al ballo di fine anno», dice Tim. Agguanta una bottiglia di birra dalla fila ordinata sul bancone, fa saltare il tappo con un suono metallico e una precisione da esperto e la passa, dandomi una pacca sulla spalla. «Sono secoli, amico mio.»

			«Lo so. Ehi, ho portato questo», dico, accettando la bottiglia e porgendo il regalo, un cubo perfetto avvolto in una carta blu-argento. Palloni da football come motivo.

			L’espressione di Tim è quasi comica. «Bello! Non dovevi. Buttalo lì nell’angolo.» Il suo viso si accende di incredulità. Buttalo lì nell’angolo. Come se non avessi dedicato un pomeriggio intero a rovistare nei negozi di giocattoli del centro di Bristol per trovare un regalo. Il regalo, qualcosa di speciale, visto che Harry ha ben un anno. Qualcosa che sia lui sia il suo papà avrebbero apprezzato, non la prima cianfrusaglia colorata su cui ho posato gli occhi.

			Un anno. Ricordo il piccolo Harry nelle prime foto, appena giunto dall’ospedale, guance grosse e gonfie in modo adorabile, il viso contorto in una palla urlante di rabbia. Ricordo il servizio fotografico del neonato qualche settimana dopo; un rullo di immagini dallo sfondo pastello, un minuscolo, ignaro Harry raggomitolato, messo in posa nelle piante in vaso e nei berretti sferruzzati: in una foto, aveva un completino da zucca, perché era Halloween. «Mio figlio è fantastico», aveva scritto Tim come didascalia. «Il mio mondo è completo.»

			Il servizio fotografico è marchiato a fuoco nel mio cervello perché la sera di Halloween fu anche quella in cui Clarissa mi disse addio. Il flusso di foto del neonato era arrivato sul mio telefono pochi minuti dopo che si era alzata dal tavolo del pub e si era fatta largo tra la confusa moltitudine di persone, tutte ignare e felici per la loro serata spettrale. La guardai avanzare comprimendosi tra una strega sexy e un pagliaccio assassino, schivare mantelli e una ghirlanda di zucche sospesa in basso prima di uscire a grandi passi dal pub e dalla mia vita.

			Rimasi seduto lì per due ore, solo, mentre prendeva alcune delle sue cose dall’appartamento. Sarebbe stata per qualche giorno dai suoi genitori, disse. Non sapevo dove altro andare, perciò rimasi fermo a guardare il pagliaccio assassino diventare sempre più brillo e tentare in modo risoluto di sorseggiare il sidro con indosso una maschera di lattice. Non ci riuscì. Bevvi mentre la gente ballava e chiacchierava e rideva e si baciava. C’eravamo solo io, degli sconosciuti felici e – quando il mio telefono entrò in azione illuminandosi per informarmi – Harry, l’ultimissima aggiunta alla vita felice del mio migliore amico.

			Mentre tutt’intorno a me strombazzava Thriller di Michael Jackson per la quarta volta nella stessa sera, fissai il faccino di Harry, il suo broncio curioso. Un altro dei miei amici era entrato a far parte del club dei papà. Ero sommerso dalla felicità eppure, al tempo stesso, ero affranto. Clarissa se n’era andata e poco importava con quanta determinazione avessi cercato di cambiare le cose. Essere testimone della gioia di Tim non fece altro che serrare il nodo allo stomaco, far aumentare di volume il rumore intorno a me, farmi sentire accerchiato dalle pareti, finché non fui quasi più capace di sopportarlo. Perciò uscii dal pub e camminai lentamente verso casa, contando quasi ogni passo, mentre barcollavo nella notte, sfogando la mia frustrazione sulla zucca amorevolmente intagliata di qualche vicino ignaro perché la sua smorfia sbilenca mi scherniva.

			Come richiesto, spinsi il regalo sul bancone.

			«Allora, Sean non viene?» domanda Joe. Beve una sorsata di birra.

			«È il compleanno di Kate, perciò sono andati a passare fuori il weekend. Partiti questo pomeriggio.»

			Lo so perché abito con Sean. Siamo coinquilini da quasi un anno.

			«Sono andati in qualche bel posto?»

			Gli dico che Sean ne ha fatto cenno, ma da allora me ne sono dimenticato. Una baita da qualche parte, è quel tanto che so. La conversazione cade sulle vacanze e su altri argomenti simili, inframmezzata dalle pene della genitorialità.

			«Tu prova a imbarcarti su un aereo con due bambini piccoli», aggiunge Joe. È silenzioso per un secondo, come se rivivesse un ricordo spaventoso. «Vogliamo portare le bambine a Disneyland, ma non prima di un anno…»

			«Me lo posso immaginare», dice Tim. «Sadie stava pensando di andare in campeggio l’estate prossima, ma penso che sarebbe meglio una roulotte.»

			Ho la testa da un’altra parte, ascolto soltanto quando Lukasz ci parla del suo recente viaggio a Praga. Prendo un cappello metallizzato a cono da una pila sul bancone, sento l’elastico vibrare dolorosamente contro la pelle quando si aggancia. Ehi, se non altro sono nella parte.

			Tim si volta verso di me. «Ehi, come vanno le cose?» domanda. «Sei ancora in banca?»

			«Come penitenza», rispondo, ridendo in un modo che sperano sia autentico.

			Nora, una delle gemelle di quattro anni, figlie di Joe, irrompe in cucina per chiedere un bicchiere di spremuta. Mi fissa indifferente.

			«Quello è un cappello da bambini», dice in modo pratico. Scuote la testa prima di tornare di corsa a raggiungere le masse urlanti del salotto.

			«E sei ancora…»

			«Single? Sì.»

			Joe distoglie lo sguardo. All’improvviso la bottiglia di birra di Luk mi sembra interessantissima; sono quasi due anni che sta con il suo compagno, Dave.

			«Ah», dice Tom. «L’altro giorno ho visto Clarissa. È…»

			C’è un silenzio improvviso. Così immediato, così fugace. Me ne accorgo; gli sguardi scambiati, che sfrecciano nella stanza con tanta fretta.

			«È… cosa?»

			«Ah, niente. Allora come sta andando su quel fronte, amico mio?»

			È snervante il modo in cui mi guardano, come se mi vedessero per la prima volta con occhi nuovi. Sì, condivido ancora la casa. Sì, sono ancora single. E sì, lavoro ancora in quella cazzo di banca.

			È come se potessero leggere il mio futuro: ho lasciato cadere una carta dal mazzo dei tarocchi ed è completamente scoperta. È vistosa, l’enorme faro rosso del fallimento che illumina la cucina già luminosa e proietta un’ombra sulla perfezione chiassosa, rumorosa, ingombra. Mi basta guardarmi intorno per vedere tutto, tutto l’appagamento nascosto tra le evidenze di una vita impegnata. La vita familiare. C’è un’immagine fissata al frigorifero con un magnete a forma di anatra: le impronte di tre mani, immortalate dalle tempere, abborracciate e caotiche. Tre colori; Harry è giallo, mamma è rossa, papà è blu.

			Cerco di immaginare Tim che immerge la mano nel colore. Cerco di immaginare che prenda la cosa sul serio. Anni fa sarebbe stato sconcertato all’idea di fare una cosa del genere. Tim, il leader del nostro gruppo di universitari, quello che quando uscivamo la sera resisteva più a lungo di tutti noi. Che si trattasse di giocare a calcio, di bere, di rimorchiare le ragazze dell’organizzazione studentesca, era stato Tim a mettere in imbarazzo tutti noi. Adesso rifiuta gli inviti al pub perché deve mettere a letto il bambino. A volte mi domando se sia la stessa persona.

			Invece lo è. Siamo semplicemente cresciuti.

			Abbandono queste fantasticherie e mi accorgo che stanno guardando tutti dalla mia parte, in attesa.

			«Ti prego, dimmi che adesso c’è del movimento con qualcuno», dice Joe, mentre qualcuno stappa un’altra bottiglia. «Quanto tempo è passato dall’epoca della Perfetta Clarissa? Adesso deve essere, che dico… un anno, non è così?»

			«La Perfetta Clarissa?» domando.

			Ridono.

			«La Perfetta Clarissa?» Luk sputacchia. Appoggia il bicchiere vuoto sul bancone, ne prende un altro e ne passa uno anche a me. «Avanti, amico. Se fosse così perfetta, starebbero ancora insieme.»

			«Sai cosa intendo», dice Joe. «Era il tipo ideale, non ti pare? Un po’ esagerata, se vuoi che te lo dica, ma comunque. Era carina. Aveva un buon lavoro, guidava una bella macchina…»

			«Vuoi dire che era sexy?» Mi costringo a dirlo ridendo. «Dai, avanti, ammettilo.»

			«Be’…»

			«Lo so che ti piaceva.»

			«La maggior parte delle persone pensava che fosse sexy», ammette Joe.

			«Eric, amico mio, hai mirato un po’ troppo in alto», dice Tim, il suo volume da ubriaco si alza di qualche decibel.

			Nella cucina scoppiano le risate. Afferro saldamente la bottiglia. Forse continuerò a bere finché non ci farò più caso.

			«Andiamo, ragazzi», dice Luk, scuotendo la testa.

			Ma adesso Tim è sul pezzo.

			«La prossima volta, Eric, esci con qualcuno che non sa ogni singola risposta dei quiz che organizzano nei pub. Era fantastico che vincessimo sempre, ma Clarissa ci ha messo tutti in imbarazzo.»

			Altre risate. Altri ricordi della mia vecchia vita, delle uscite serali di gruppo, del tempo passato tra coppie. Quando Clarissa “abbandonò” il gruppo, in un certo senso ci disperdemmo. In quel genere di dinamiche, i numeri dispari non funzionano. Perciò smisi di andarci.

			«Eric, devi iscriverti a una di quelle app, amico mio», osserva Joe. «E, per favore, raccontaci tutto. Tramite te, possiamo vivere per interposta persona. Sfruttarlo al massimo. Goditela prima di legarti a qualcuno.»

			C’è il suono di un palloncino che scoppia nell’altra stanza, seguito dal coro rumoroso, simile a una sirena, di una decina di bimbi spaventati.

			Tim ridacchia. «Puoi ancora aspettare tutto questo.»

			Ridono di nuovo. Ridono come facevano quando l’idea della famiglia e della paternità erano puri e semplici «e se» a grande distanza.

			Ridono, ma è un momento comune, sorpreso nel tempo, di cui non faccio parte.

			Ridono perché sanno che non lo cambierebbero per niente al mondo.

			Dopo quattro ore, cinque birre e un piatto di carta riempito con gli avanzi di un buffet da bambini, il taxi accosta fuori dal numero 24 di Chapel Gardens.

			«Proprio qui», dico mentre voltiamo l’angolo appena accennato e fuori dal finestrino indico la porta nera dalla vernice sbiadita, il pezzetto trasandato di erbacce che crescono e si moltiplicano vergognosamente lì accanto.

			C’è odore di umidità nell’aria, una debole viscosità che è rimasta dalla pioggia del mattino, quando procedo a passo lento verso il portone, attento a superare le pietre incrinate del vialetto. Il tintinnio delle chiavi persuade il nostro gatto, Freddy, a uscire dal suo nascondiglio. Esce di soppiatto da sotto il cespuglio che confina con la casa adiacente e si affretta verso i miei piedi.

			«Dunque, dove sei stato?» domando. Come se potesse rispondermi. «A cagare nelle aiole della porta accanto?»

			Freddy miagola con entusiasmo, o impazienza, considerata la sua bramosia di entrare in casa, dove si trovano tutte le cose da mangiare.

			«Allora è un sì.»

			Per la precisione, Freddy non è il nostro gatto. Appartiene a Lloyd, uno studente del terzo anno di scienze informatiche che occupa la stanza all’ultimo piano. Lloyd tende a starsene per conto suo; è il tipo di persona che vedi a malapena se non en passant. Parliamo spesso di Freddy come del quarto coinquilino; silenzioso, riservato, fuori quasi tutto il giorno, che compare generalmente solo per i pasti. Proprio come il suo padrone.

			La porta si apre scricchiolando e mi trovo di fronte all’oscurità. Dentro l’aria è fredda. Freddy sguscia tra i miei piedi e sfreccia verso la cucina. L’intera casa è vuota, perciò accendo la luce e mi faccio strada nell’ingresso. È silenzioso in modo sinistro.

			Magari la casa è vuota, a parte me, però manca qualcosa. Sono nella semioscurità, in ascolto, e poi capisco.

			Non sento i vicini della porta accanto.

			Entrando in salotto, aspetto di sentire i suoni; i rumori che di solito si diffondono dalle pareti. Suoni che arrivano persino quando Sean guarda la tv. Chiacchiere attutite, oppure lo sbattere delle posate quando la famiglia della porta accanto, al numero 26, si mette seduta a mangiare. Una voce di donna che arriva dalla finestra aperta quando prepara da mangiare in cucina. E ogni sera alle dieci il tintinnio di un pianoforte che filtra dalla finestra aperta della mia camera da letto. Non impedisco che si diffonda. Non lo faccio mai. Lo sento ogni sera da quando abito qui.

			Stasera non c’è nessun suono.

			Freddy emette un miagolio sonoro.

			«Abbi un po’ di pazienza, cazzo!» rido, allungandomi per accarezzargli la pelliccia fulva.

			Stasera saranno piatti preconfezionati per tutti e due.

			Non ho mai incontrato la famiglia che abita nella porta accanto, quella con le siepi a forma di scatola e il praticello ordinato e i cesti appesi a entrambi i lati del portone rosso lucido. Non li ho mai visti, non ho mai prestato veramente attenzione a quelle persone.

			Eppure, chissà perché, adesso che non li sento e la casa è quieta, la loro assenza è più percepibile che mai.

		

	



		
			4. 
STEPH

			Ecco come stanno le cose: non ho mai incontrato i vicini della porta accanto.

			Suona strano, adesso che ci penso. È una vergogna che negli otto mesi passati a Chapel Gardens, da quando ho trascinato dal furgoncino a noleggio lungo il sentiero inzuppato di pioggia, in viaggio verso la mia vita nuova di zecca a Bristol, gli scatoloni con i miei beni, non abbia mai dato anche solo un’occhiata agli abitanti del numero 26.

			Ci ho riflettuto ieri sera, raggomitolata sul lato del letto che non mi avrebbe fatto venire mal di schiena al mattino. Non c’erano le note rassicuranti del pianoforte, solo silenzio. Ho atteso, giusto per essere salutata dalla pioggia che colpiva delicatamente la finestra, come lo xilofono di un bambino. Non ho potuto fare altro che stare sdraiata ad ascoltare, osservando le dieci arrivare e passare, con la sensazione che quella porta – la porta aperta a un’ora di ricordi divertenti che si erano fatti avanti attraverso la parete – si fosse chiusa bruscamente davanti a me.

			“Sono in ritardo?” mi sono chiesta. “Hanno spostato il piano? Sono usciti?”

			E poi mi è venuto in mente: non sono mai usciti. Hanno suonato ogni sera, esattamente quando l’orologio segna le dieci. Da quando abito qui sono la colonna sonora delle mie serate. Un rumore ben accetto, molto migliore dei suoni frenetici della città al di là della finestra.

			E adesso è sparito. Per causa mia.

			D’altronde, chi conosce bene i propri vicini al giorno d’oggi? È davvero così strano? È soltanto il modo in cui viviamo, in cui è cambiata la società, si è adattata. Le persone vivono nel loro piccolo mondo e capita loro di coesistere una accanto all’altra. Sono spariti i giorni in cui si chiacchierava dalle recinzioni dei giardini, si spettegolava durante le code all’ufficio postale, i giorni in cui «lasciavamo sempre la porta aperta!» come se i serial killer non esistessero.

			Lo ammetto, sono al corrente dell’esistenza dei miei vicini – alcuni di loro, se non altro – ma non li conosco personalmente. C’è il tizio del numero 30; un uomo di mezza età dai capelli chiari che vive con la moglie e due figli adolescenti. La sua casa ha un aspetto ordinato, con una rosa di vetro colorato sulla finestra anteriore e le tende rosse, dietro cui c’è un salotto accogliente pieno di librerie e piante e una televisione enorme.

			So queste cose solo perché di tanto in tanto ritira i pacchetti per conto mio, dato che il numero 26 non risponde mai alla porta. «Tutto bene?» chiede sempre con una certa affabilità, sorridendo amichevolmente mentre mi consegna tutto ciò che non entra nella mia cassetta delle lettere. Offre il consueto terzetto di cortesia da buon vicinato: un saluto, un cenno, un «nessun problema». Tutto qui.

			Non so neppure come si chiama.

			Non so nulla del numero 30, come non so nulla della donna che mi passa davanti ogni mattina, portando la bambina a scuola nello stesso momento in cui mi precipito verso la fermata dell’autobus. Bionda, capelli all’altezza delle spalle, giacca imbottita azzurra. Cammina svelta, spingendo un bimbo sul passeggino mentre la figlia in divisa si affretta dietro di lei, portando la cartella. Ci scambiamo una breve occhiata. Quel «buongiorno» silenzioso, non detto.

			Ma non ci conosciamo. Probabilmente si dimentica di me nel minuto in cui sono fuori dal suo campo visivo. Non siamo amiche.

			Dovremmo essere amiche?

			Me lo domando mentre do un’occhiata all’enorme rastrelliera dei biglietti d’auguri che ho davanti, alla ricerca del tipo giusto di messaggio. Prendo un biglietto azzurro che reca la scritta «ci dispiace» mentre squilla il telefono.

			«Ciaooo!»

			«Amanda! Ehi.»

			«Non è il momento adatto? Sento delle persone. Sei fuori? Posso richiamare.»

			C’è incertezza nella voce di mia sorella. Sembra sempre che che abbia paura di interrompere qualcosa di sommamente importante. Estraggo il cartoncino d’auguri dal suo alloggiamento e porto alla luce: «Per la tua perdita: siamo qui per te».

			Ok. È carino, questo glielo concedo, ma non è ciò che sto cercando, a meno che io non voglia essere di cattivo auspicio.

			«È il momento adatto! Sto solo facendo spese.»

			«Ah, ok.»

			Scelgo un altro biglietto, questa volta l’illustrazione stucchevole di una stella: «Mi dispiace che tu te ne vada!».

			«Perché nei negozi non ci sono biglietti con la scritta “scusi se ho mandato tutto a puttane”?» domando. «Hanno sicuramente un mercato.»

			«Che cosa?» La risata argentina di Amanda viaggia lungo la linea. «Perché dovresti volerne uno? Hai mandato tutto a puttane?»

			«Non lo so.»

			Cammino lungo il corridoio, scorrendo rapidamente per vedere se c’è qualcosa di adatto. Il mio cesto contiene già una scatola di tartufi al cioccolato quale offerta di pace per la porta accanto.

			«Ehi, Mand, ti ricordi quando abitavamo con la mamma… conoscevamo benissimo i vicini, non è vero?»

			C’è una pausa.

			«Sì!» dice Amanda. «C’era Zahra, che abitava nella porta accanto. Era sempre a casa nostra a chiacchierare con la mamma, stava seduta al tavolinetto della cucina a bere il tè e spettegolare.»

			È un ricordo tenero.

			«Già! Poi c’era Sylvia, al piano di sopra, con quei nipoti rumorosi. Quasi non si dormiva quando ci passavano la notte, ma erano molto carini.»

			«E Dana!» aggiunge Amanda, la voce piena di gioia. «Era la migliore. Ci ha fatto un sacco da babysitter, te lo ricordi?»

			«Sì! Dana!» Mi prendo un attimo di pausa, ricordando. «Non potrei mai dimenticarmi di Dana.»

			«A dire il vero, l’ho vista proprio l’altro giorno», dice Amanda. «Mi ha chiesto come stavi.»

			Il cuore si leva verso l’alto. Amanda abita ancora nella nostra città natale, a un tiro di schioppo dalla vecchia casa di mamma. Balenano i ricordi. Istantanee scattate con la Polaroid che ritraggono persone a cui non penso da tanto tempo. Sylvia con i nipoti, l’incessante tump tump tump dei passi sul pavimento sopra di noi. Le torte con Dana. Amanda mescolava l’impasto con grande concentrazione, stando attenta a non perderne una goccia.

			«Non te ne preoccupare», diceva Dana con il suo morbido accento giamaicano, uscendosene con una risatina per la dedizione di Amanda.

			Io, al contrario, raccoglievo l’impasto con vigore, un po’ a casaccio per l’eccitazione.

			«E se bruciano?» domandava nervosamente Amanda, rifiutandosi di allontanare gli occhi dalle torte, visibili nel bagliore dello sportello del forno, mentre ero già al terzo giro di Scarabeo con Dana.

			Tutte quelle persone. Persone che coesistevano accanto a me. Erano speciali.

			«A ogni modo, perché me lo domandi?» chiede Amanda mentre mi sposto lungo il corridoio dei biglietti, dove ne scelgo uno con l’immagine di un cane.

			Ai vicini della porta accanto piaceranno i cani? Magari no. Per quanto ne so, potrebbero avere una casa piena di serpenti.

			«Perché penso di essermi comportata da stronza.» Lo dico con il mio accento americano fasullo, che è assolutamente spaventoso e fa inferocire mia sorella.

			«Cosa ti ha fatto pensare che sei una stronza? Un momento. Hai dato di nuovo una festa rumorosa?»

			Non ho mai dato feste rumorose a Chapel Garden, ma chiunque guardasse il mio profilo Instagram penserebbe altrimenti. Non è del tutto una bugia. Una festa tutta da sola, con bevande e cuffie… conta, non è vero?

			«Io… penso di avergli rotto i coglioni.»

			«Come?»

			«So di averlo fatto.»

			Non c’è motivo di dirle la verità. Di raccontarle che cosa era successo quella sera, prima che attaccassi a martellare il muro a pugni nudi. Amanda non farebbe altro che preoccuparsi. Perciò faccio come al solito: glisso sulla verità. O, meglio ancora, non le dico nulla.

			Per fortuna, non mi chiede di approfondire.

			«E adesso ti senti una merda?»

			«Una super merda.»

			Procedendo lungo il corridoio, mentre gli occhi vagano su altre file di carinerie in toni pastello, passo davanti agli auguri di buon compleanno. Curiosa, prendo quelli più chiassosamente scintillanti, con allegati dei bellissimi distintivi rotondi. Del tipo che ci procurava la mamma quando eravamo piccole. Staccavamo i distintivi e li indossavamo orgogliose per tutto il giorno; li portavamo a scuola, dove seguiva la solita festa con i bambini. Gli anni in cui non organizzavamo grandi feste, la mamma ci portava al bowling e ce li appuntavamo sulla maglietta, beandoci delle attenzioni.

			Accanto ai biglietti di buon compleanno c’è un uomo. Alto, con i capelli biondi, tiene stretto un cesto che contiene un pasto al microonde e una bottiglia di vino rosso. Sbircia dagli occhiali con la montatura sottile, come se stesse cercando di decifrare il codice del caveau di una banca, e non scegliendo un biglietto a cui verrà data un’occhiata e che, nel migliore dei casi, rimarrà nascosto per anni in un cassetto.

			Mi accorgo che è piuttosto bello.

			Dimenticata, in un certo senso, la mia missione, mi avvicino, chiedendomi cosa dire. Potrebbe rappresentare l’avvio di qualcosa di nuovo e sfrenato e casuale. Come Miles, ma forse meglio. Più spontaneo.

			«Un secondo», dico ad Amanda, avvicinandomi di un passo, gli occhi sull’assortimento che ha di fronte. «Mmm», comincio, la fronte aggrottata, come se fosse il compito più arduo che esista.

			Coglie il mio sguardo. Sorride appena, impacciato, e avanza.

			Parlerò per prima.

			«Salve!» dico, rivolgendogli un gran sorriso.

			Il tono dovrebbe essere amichevole. Seducente, persino. Sorride di nuovo, ma questa volta il sorriso è più ampio. Ha un bel sorriso.

			Vedete? L’attrazione casuale funziona ancora. Esiste ancora. Non siamo tutti robot, impazienti e sempre schizzinosi, costretti a fare affidamento sulle complessità degli algoritmi e degli appuntamenti online. Le vecchie canzoni che ascoltava la nonna avevano ragione, dopo tutto. L’amore vero è spontaneo. Se succederà, proprio qui nel settore biglietti, circondati dai lustrini e da leziose missive, ne sarò immensamente felice. Lunedì in ufficio riuscirò a dimostrare che avevo ragione, ma non solo, sarà una bellissima storia da raccontare ai nostri futuri figli. «Abbiamo incrociato sguardi adoranti tra “In pensione” e “Hai ottant’anni!”»

			«Tutto bene?» dice, con gentilezza.

			Tengo ancora stretto il telefono e sento che Amanda sta entrando in agitazione.

			«Steph? Sei ancora lì? Steph?»

			«Sì», riesco a rispondere. Sotto la cruda luce del negozio i capelli dell’uomo sembrano più chiari. «È sempre difficile, non è vero?» dico. «Si ha voglia di scegliere il migliore…»

			Si avvicina appena. Monta l’eccitazione; è proprio bello. Solo a quel punto mi rendo conto che sta cercando di scansarmi. Seguo il suo sguardo fino al biglietto che si sta allungando a prendere e il cuore precipita. Le speranze sono perdute.

			«Buon compleanno, cara moglie», c’è scritto, con un carattere a forma di spirale sopra un’illustrazione stile shopper da boutique.

			Fanculo.

			«Scusi», borbotta prima di allontanarsi a passo strascicato, lontano da me.

			Magnifico.

			Se non altro, dico a me stessa, per quanto riguarda i biglietti ha dei gusti di merda. O sono risentita?

			Devo essere risentita.

			«Steph, ti prego, dimmi che sei ancora lì.»

			«Dove altro potrei essere?»

			«Che ne so… in un vicolo buio? Nel furgone di un serial killer? Non si può mai essere troppo prudenti. È questione di minuti…»

			«Mand! Calmati. Sono in un negozio affollato. Smettila di ascoltare quei podcast prima di andare a letto. Ero soltanto… momentaneamente distratta.»

			Infastidita, afferro il primo cartoncino privo di auguri che vedo, un semplice quadrato verde menta con le parole «Sei uno schianto» scritte a lustrini, per portarlo alle casse.

			«Se lo dici tu. Sai che mi preoccupo. Comunque, a proposito del vicino. Qualunque cosa tu abbia fatto, di’ semplicemente che ti dispiace. È quello che farei io. Una volta abbiamo dovuto.»

			«Perché?»

			«Il fratello di Stevie è venuto a trovarci per una grigliata e senza volere ha dato alle fiamme il loro steccato. Ci ho mandato Stevie, che ci è andata strisciando. I vicini hanno trovato spassoso l’episodio non appena abbiamo accettato di ripagare lo steccato.»

			Talvolta, ma solo talvolta, vorrei poter essere Amanda per una settimana. O anche solo per un giorno. Lei e la sua compagna, Stevie, e la loro bambina, Poppy, sono l’epitome della perfezione. Nel loro caso, persino dare fuoco a uno steccato sembra affascinante.

			«Allora», comincio, rendendomi conto all’improvviso di che ore sono. È raro che Amanda mi chiami a metà della giornata, a meno che non possa aspettare. «Che succede?»

			«Niente di che», dice Amanda, e so che è una bugia; lo capisco dall’esitazione nella voce.

			Vado lentamente alla cassa automatica, passo i cioccolatini e il biglietto sotto lo scanner.

			«Niente di che? Andiamo, Mand. Tira fuori.»

			«Ecco…»

			Ho un nodo allo stomaco. Mi preparo alla catastrofe imminente.

			«Stai per avere un altro bambino?»

			«Cosa? No! Cavolo, una basta. La notizia non riguarda me, si tratta di… senti. Te la ricordi Natasha? Nat?»

			C’è silenzio. Perché non potrei in alcun modo dimenticare nostra cugina Natasha, quella forza prepotente, inarrestabile, che rende praticamente impossibile scacciarne dalla mente il ricordo. Ci vorrebbe un’intera dose di candeggina per portare a termine un’impresa simile. Quella, o un esorcismo. Ed è un vero peccato, perché tra non molto ci sarà il suo matrimonio. Lo dico ad Amanda.

			Mi raffiguro il biglietto «Segnati la data!», appuntato alla bacheca di sughero, e rabbrividisco.

			«Be’, c’è l’addio al nubilato», continua Amanda, lentamente, finché non assesta il colpo finale. «È la settimana prossima. E siamo state invitate.»

			Che gioia.

			«Aspetta. Nat non stava già prenotando una settimana alle terme per l’addio al nubilato? La stava organizzando la settimana scorsa.»

			«Come fai a…»

			«Instagram. È stata lei a iscriversi come follower. Adesso non posso cancellarla. Sarebbe… strano.»

			Amanda sospira. «Ecco, credo che quella festa sia per le sue amiche del cuore. Questa è riservata a familiari e amici. Ha detto di aver spedito l’invito anche a te, ma deve essersi smarrito nella posta. Volevo solo farti sapere che la tua partecipazione all’evento sarebbe molto apprezzata. Non scherzo.»

			Bip! fa di nuovo la cassa, infilo biglietto e cioccolatini nella borsa ed esco nell’aria fredda.

			«Devo proprio? Mi sorprende che mi voglia lì. Dopo…»

			«Sì», dice Amanda. «Ti vuole. Forse è finalmente diventata adulta.»

			Affiorano vaghi ricordi: vaghi perché rammento nitidamente di aver scolato circa sei rum e coca l’ultima volta che abbiamo avuto la disgrazia di partecipare a una riunione di famiglia, e questo solo per concedermi la capacità di sopportare la sua presenza. Questo fu prima che gridassi. Prima che imprecassi. Prima che Amanda dovesse tirarmi fuori dalla sala gremita, pronunciando rapide scuse sincere, e caricarmi su un taxi mentre tutti mi fissavano scioccati e divertiti.

			Nat e le sue domande infinite. La competitività. Il giudizio. La commiserazione nei suoi occhi.

			Sinceramente, non ho voglia di vederla. Detesto con tutto il cuore le feste di famiglia e tutte le loro carinerie obbligate. Amanda lo sa.

			Mi legge quasi nella mente. Abbiamo sempre avuto la tendenza a farlo; uno strano legame di condivisione.

			«So che non ne hai voglia. Ma vieni?» implora. «Non sarà così terribile. Puoi stare da noi. Ci manchi, Steph. In più, potresti venire a trovare la mamma. So che manchi anche a lei. È passato un bel po’ di tempo.»

			Trovandomi all’aperto, libera dalla stretta umida del negozio, con le sue luci troppo brillanti e la musica di sottofondo, traggo un profondo respiro, lasciandomi investire dal vento freddo.

			«Bene», dico con palese riluttanza. «Verrò.»

			Un’ora dopo sono di ritorno a Chapel Gardens, mi trascino per il vialetto del giardino tenendo stretta una busta che contiene una baguette, ormai fradicia per via del tragitto in autobus che ha richiesto più tempo del solito. Dalle finestre del primo piano, che appartengono agli unici vicini che ho conosciuto, arriva la musica. Sarah e Ash abitano al piano di sopra: le ennesime persone che conosco abbastanza bene da dir loro «ciao» quando ci incrociamo sulla scala comune, normalmente mentre escono per la corsa mattutina. Sì, sono quel tipo di coppia che va a correre insieme. Esasperante.

			Frugando nella borsa alla ricerca delle chiavi, dò un’occhiata di soppiatto oltre la piccola siepe, nel giardino ben tenuto davanti al numero 26. Il cartoncino sembra avere un peso di piombo, il simbolo della colpa. Ricordo il primo giorno in cui mi trasferii, quando trasportai tutti i miei averi nel monolocale e diedi una rapida occhiata alla porta accanto chiedendomi se gli abitanti fossero simpatici.

			Quel giorno pioveva, il cielo una maestosa coltre di grigio, ma nella mia mente era limpido e azzurro e senza nuvole. E l’acqua piovana che filtrava nelle scarpe non mi dava il minimo fastidio, mi spingeva soltanto a concludere, portare dentro gli scatoloni allontanandoli dalla pioggia, ammucchiarli come un solitario gioco di costruzioni. Avevo guardato i miei scarabocchi esagitati a pennarello sul cartone ordinatamente imballato, quella catasta di promesse davanti a me. Non m’importava che il monolocale fosse minuscolo. «Studio in ottima posizione», si era vantato l’annuncio. «Perfetto per i professionisti!» Vidi il mio futuro, la mia nuova casa, la prima di tante avventure.

			Avevo fatto il giro, dando un’occhiata a case piene di muffa, o che avevano il bagno con la moquette, oppure che presentavano macchie sospette sulle assi del pavimento originario, perciò quando uscì l’annuncio per il numero 28a di Chapel Gardens, colsi l’occasione al volo. Sì, ha una finestra che non si apre e a volte in casa fa freddo, e devo mangiare, dormire e cucinare nello stesso spazio, ma è mio.

			Non impiegai molto tempo a spacchettare, a parte due scatole che spinsi nell’angolo, vicino all’armadio. Troverò il tempo anche per quelle.

			Ho promesso a me stessa che troverò il tempo anche per quelle.

			Adesso le guardo mentre estraggo dalla borsa il biglietto e i cioccolatini. Presa una penna dal banco della cucina, scrivo «Mi dispiace!» sulla parte frontale del biglietto, sotto la missiva a ghirigori di lustrini. Lo apro:

			Mi chiamo Steph e abito nella casa accanto. Di recente ho gridato contro di lei e le ho chiesto di smettere di suonare il piano. Avevo trascorso una brutta giornata e…

			La penna è sospesa sul biglietto, come se fossi pronta ad approfondire. Decido precipitosamente di non farlo.

			Non avevo intenzione di urlare. Amo la musica. Mi rende felice. Lei è uno schianto. La prego, suoni ancora.

			Con affetto,

			Steph (28a)

			Afferrate le chiavi, mi precipito fuori, lungo il sentiero, fino al numero 26. Di’ soltanto che ti dispiace. Una volta tanto seguirò il consiglio di mia sorella. Suono il campanello, sento lo scampanio d’apertura di Oh My Darling Clementine echeggiare nella casa, ma non viene nessuno.

			Ci riprovo. Busso fino a quando non mi bruciano le nocche. In casa non c’è nessuno.

			Introduco attentamente il biglietto nella cassetta della posta, l’osservo urtare ad angolo contro il tappetino, la busta rosa visibile dietro al vetro satinato.

			Arrancando, torno alla tranquillità del mio appartamento per preparami una tazza di tè e far scorrere un bagno caldo, non prima di aver scattato una foto per Insta:

			Un tè caldo e un bagno alla lavanda: proprio quello che mi serve dopo una lunga giornata! Mai sottostimare l’importanza del prendersi cura di sé: #tempodadedicareamestessa #relax #stronzate

			Ovviamente, cancello l’ultima parte.

			Più tardi, sdraiata sul letto, mentre mangio i tartufi che ho comprato per i vicini, aspetto la musica.

			Non arriva.
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			La Perfetta Clarissa. La Perfetta Clarissa.

			Le parole di Joe continuano a tornarmi in mente. Si ripresentano da sabato, il giorno della festa di compleanno del piccolo Harry. Adesso è lunedì e sono ancora lì a dileggiarmi. Mi risuonano nelle orecchie, mi seguono mentre guido per andare al lavoro. Mi tornano su come un equivoco kebab consumato alle due del mattino.

			Non era precisamente un segreto che le avessero affibbiato quel soprannome. La Perfetta Clarissa è il nomignolo che hanno sempre usato per riferirsi a lei, perché ammettiamolo, avevano ragione. A quell’epoca ridevo insieme a loro, le guance calde dalla contentezza mentre mi chiedevo se, in fondo in fondo, i miei amici fossero invidiosi. Mi ero accorto del loro sguardo che scattava verso di noi, seduti uno accanto all’altra nel pub della zona. Il fatto che i ragazzi la considerassero un essere superiore, qualcuno del tutto fuori dalla mia portata, significava evidentemente che avevo fatto qualcosa di buono.

			Adesso mi rendo conto di essere stato tronfio tanto quanto Joe. Ma il nostro gruppo, che si era definito e unito meno di una settimana dopo il nostro arrivo all’università di Bristol, armato di ambizione, libertà e del terribile bisogno di un cambiamento, era rimasto sempre immutato. Nel nostro piccolo gruppo, Tim e Joe sgomitavano per avere il primo posto, mentre io e Lukasz eravamo contenti di occupare il sedile posteriore. I nostri ruoli ci andavano a pennello e guardavamo da lontano la loro spensierata rivalità, quasi da commedia, accontentandoci di mimetizzarci sullo sfondo. Se non altro, era quello che facevo io. Non si può certo dire che fossi molto sicuro di me. Ed ecco perché quando una sera conobbi Clarissa non pensai che volesse rivedermi.

			Invece sì.

			Purtroppo, adesso sembra soltanto un’altra battuta interna al gruppo di cui non faccio più parte. Questa mattina, dopo essere riuscito a trascinarmi fuori dal letto per andare al lavoro, i pensieri della notte scorsa sono tornati a mulinarmi in mente. Era perfetta, Eric. Perché hai mandato tutto a puttane?

			Non pensavo che l’osservazione innocente di Joe arrivasse come un brutto pugno nello stomaco. Ieri sera, con la casa immersa in un silenzio inatteso, tutti i pensieri e i ricordi hanno deciso di tornare in superficie. Lloyd era uscito, lasciando la casa tutta per me, perciò ho ascoltato musica, ma non è servito. Non è servita neppure la tv; non sono riuscito a mantenere l’attenzione su nulla. Ho addirittura tirato fuori la sceneggiatura su cui lavoro lentamente da anni, dai tempi dell’università, ma la lettura di quattro pagine mi ha fatto venir voglia di bruciare tutto.

			Non provenivano rumori dalla porta accanto. Niente chiacchiere percepibili mentre i vicini si spostavano da una stanza all’altra, quel genere di chiacchiere che, stranamente, mi davano un senso di sollievo. Senza il rumore di sottofondo, è sbucato un assalto di fantasmi che si attardavano nel buio, così appariscenti che potevo quasi vederli, benché avessi gli occhi chiusi. Immagini di Clarissa, sdraiata sul letto accanto a me nel nostro vecchio appartamento. Un fascio di morbida luce che irradiava dalle tende azzurre sulle sue spalle nude. Allungavo una mano per toccarla, sentivo il calore della sua pelle mentre russava sommessamente al mio fianco.

			Sono tornato alla sceneggiatura, ho fissato lo schermo per dieci minuti, in attesa che arrivassero le parole. Non sono venute. Rileggerla mi ha fatto chiudere il portatile per la frustrazione; l’ambientazione è troppo generica, i dialoghi troppo artificiosi. Riuscivo a pensare solo a Clarissa.

			È colpa tua, Eric.

			Adesso sono al lavoro. Le luci violente della banca sfolgorano su di me come un riflettore, mentre, sorridente e cordiale, sono in piedi sotto a quelle luci. Mi sento esposto.

			Perché hai mandato tutto a puttane?

			Il mio capo, Joshua, si schiarisce sonoramente la voce dietro di me. Sento i suoi passi strascicati sul lucido pavimento piastrellato prima che compaia al mio fianco al banco delle informazioni. Dove, lo ammetto, ho cercato di nascondere il telefono.

			Dallo schermo s’irradia una foto di Clarissa. Lo spengo, ma non abbastanza in fretta.

			Joshua è quel genere di persona che si affanna come se fosse sempre un po’ troppo risentito o demoralizzato. Si muove con l’aria di chi pensa che il mondo debba finire da un istante all’altro e lui debba essere costantemente sul chi vive. Proprio adesso le sue rapidissime occhiate schizzano da me al mio telefono e infine alla porta, dove l’assenza di clienti è un fatto acclarato.

			«Eric.»

			«Sì?»

			«Potresti…» Adesso sta fissando il telefono. «Quello», dice, indicandolo con circospezione come se avesse appena scoperto una bomba e non volesse suscitare troppo spavento. «Potresti metterlo via? Sai che non si deve mettere in mostra. Se vuoi dare un’occhiata a Tinder, o una cosa così, fallo durante la pausa.»

			Joshua ha come minimo dieci anni meno di me, il che rende l’intera situazione ancora più deprimente.

			«Scusami, amico mio», dico. «Era urgente.»

			«Davvero? A me non è sembrato urgente.»

			La solitaria cliente, che a breve distanza aspetta il proprio appuntamento per la richiesta di un mutuo, sbircia il dramma imminente. Abbasso la voce fino a farla diventare un sussurro.

			«Non ero su Tinder.»

			«Va bene.»

			«Dico sul serio. Pensi che lo consulterei qui dentro?»

			«Forse. L’altro giorno ho beccato Lisa su Tinder. Pensa di rimanere nascosta, seduta laggiù dietro quella scrivania. Come se non avessi gli occhi.»

			«Be’, io non lo farei.»

			«Stai bene?»

			La domanda mi sorprende. Lo guardo mentre sto in piedi dietro al banco, conscio del calore sul mio viso, con le luci violente che ci sovrastano e non sono d’aiuto. Joshua è alto e perfettamente organizzato. Il genere di persona che non esce di casa finché non è tutto in ordine. Il suo completo blu, un elemento basilare nella banca in cui entrambi lavoriamo, ha l’aria di essere fatto su misura, paragonato al mio tentativo di prêt-à-porter. Aggrotta la fronte, come sempre. Una parte di me ha voglia di dirgli di non preoccuparsi così spesso. È stato promosso solo due mesi fa ed evidentemente pensa che andrà tutto storto. Non so che cosa è peggio: un manager agli inizi, affetto da un delirio di potere, oppure uno convinto che il cielo stia cadendo.

			«Sto bene, davvero. Perché me lo chiedi?» Gli faccio un gran sorriso nel tentativo di fingermi allegro.

			«Sembri stanco. E… comunque, chi è quella?» Indica di nuovo il mio telefono con un cenno discreto. «La nuova ragazza?»

			Provo una stretta al petto mentre mi allungo a prendere il telefono, sapendo che quando premerò il tasto ricomparirà Clarissa. Non voglio che lui veda. A quanto pare, ho una di quelle facce. «Troppo espressiva», diceva sempre scherzando la mamma. Incredibilmente facile da leggere. E questo vuol dire che sono negato quando si tratta di mentire. Joshua coglierà la mia espressione nel momento in cui vedrò la foto. Coglierà la delusione sul mio viso e ne conseguirà l’imbarazzo.

			«Allora?» sollecita.

			«Clarissa. Non è la mia ragazza. Lo è stata.»

			Sospirando più silenziosamente possibile, faccio apparire l’immagine sullo schermo. Eccola, in quell’abito estivo rosso. È uno dei suoi preferiti. Lo indossò quando andammo a Brighton; uno dei nostri primi appuntamenti. Una fuga improvvisata a settembre, un B&B sul litorale, una passeggiata serale lungo il mare, dopo di che Clarissa si tolse l’abito a metà corsa, gettandolo sulla sabbia prima di lanciarsi nell’acqua gelida, strillando mentre le onde le lambivano i piedi. Pensai che fosse pazza. La seguii.

			A Joshua non dico niente di tutto questo.

			«Ah sì. Me la ricordo. Mi dispiace, amico mio.»

			Si allontana verso i bancomat, poi si ferma. Torna indietro, la confusione incisa sul suo viso.

			«Aspetta. Clarissa, hai detto? Non vi siete lasciati secoli fa?»

			Più di un anno fa. «Sì.»

			La confusione indugia sul suo viso un momento di troppo. So esattamente cosa sta pensando, cosa vuole chiedere. Perché stai guardando le sue foto, Eric?

			Invece si stringe nelle spalle. «Ah. In questo caso… va’ su Tinder.»

			«Ehm…»

			«Ma fallo durante la pausa.»

			La donna poco distante non riesce a nascondere il sorriso divertito. Sto per mettermi il telefono in tasca, ma mi fermo. Solo un’ultima, rapida occhiata.

			So che non avrei dovuto conservare le foto. Ma non ho avuto il coraggio di cancellarle. Immagini piene di momenti felici, una maledizione tanto quanto una benedizione, perché nelle settimane che seguirono alla rottura, non potei fare altro che ripensare a tutti quei ricordi e desiderare che le cose andassero meglio. Lukasz aveva cancellato la chat con gli sms, l’intera storia del nostro rapporto dall’inizio alla fine. Migliaia di messaggi, spariti, solo perché non potessi usarli per piangermi addosso. Riuscii a fermarlo prima che arrivasse alle foto.

			«Eric!»

			Il suono del sibilo di Joshua mi distoglie dalle mie fantasticherie. Sta cercando di non farsi notare. Una coppia di clienti sta venendo dalla mia parte. Di solito non sono così distratto. Essendo la prima faccia sorridente che vedi quando entri in banca, probabilmente oggi non è il mio ruolo ideale. Preferirei di gran lunga star seduto nell’ufficio dalle pareti di vetro a dispensare i consigli dell’«esperto» sui mutui e sui prestiti e sui modi migliori di risparmiare, elargiti da un uomo più che trentenne che coabita con altri, che si sforza di raggranellare l’anticipo per il più minuscolo degli appartamenti. Ma loro non lo vedono. Leggono il cartellino con il nome e vedono ERIC FISHER, questo genio della sapienza finanziaria.

			Si accostano, entrando nella banca come se fosse Harrods a Natale. Sono una coppia esageratamente romantica. Poco meno che trentenni, forse. Lui è alto, con l’aria del professionista. Lei è bionda, con un ampio sorriso. Si tengono saldamente per mano.

			«Siamo qui per l’appuntamento delle due e trenta!» dice la ragazza, stordita dall’eccitazione.

			Si scambiano uno sguardo; fuggevole, ma facile da leggere. Il loro mondo ha smesso di girare e sono i soli a occuparlo. Noi siamo semplicemente spettatori.

			Penso a Clarissa nel suo abito rosso, i sandali in mano, che si dirige sicura di sé verso il mare.

			«Vogliamo comprare la nostra prima casa», mi dice il cliente.

			Spiega che stanno cercando una casa per iniziare, un posticino tutto loro, per la famiglia che hanno in mente di creare. Un mondo di inizi.

			E mi rendo conto che anch’io avrei potuto avere tutto questo.

			Improvvisamente il telefono nella tasca diventa pesante. Protuberante. Invitante. Allettante.

			E se non fosse troppo tardi?
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			Stasera Freddy non è fuori ad accogliermi. Lancio un’occhiata alla strada scura mentre accosto a Chapel Gardens, infilandomi nel posto auto più vicino che riesco a trovare, in cerca del suo collarino catarinfrangente. Quasi m’aspetto che esca di nuovo sfrecciando dalla siepe della porta accanto, il rapido bagliore dei suoi occhi mentre mi segue fino alla porta, ma non c’è. A giudicare dal tremolio del nostro televisore dietro alla finestra e dalla risata smorzata che sfugge dal salotto, si capisce perché. Sean e Kate sono tornati dalla loro mini-vacanza, quindi è ovvio che Freddy abbia trovato qualcun altro per soddisfare le sue esigenze legate al cibo.

			Nella scena c’è qualcosa di diverso, tuttavia. Me ne accorgo mentre sono sulla soglia e frugo alla ricerca delle chiavi. Chapel Gardens ha l’aspetto usuale di ogni lunedì sera: tranquilla, riservata, l’arrivo della stagione fredda che costringe tutti all’interno. Le case vittoriane si ergono su entrambi i lati della strada silenziosa, luci intime si diffondono dai bovindo, alcune seminascoste dalle siepi e dai fiori e da praticelli mantenuti con ordine.

			Eppure manca qualcosa, e non è l’ammasso più recente di erbacce che strisciano fuori dal sentiero sconnesso, reclamandolo come proprio territorio, o il ritmo attutito della musica che proviene da un’auto di passaggio. È la porta accanto.

			Dal numero 26 non proviene alcuna luce.

			C’è sempre una luce accesa al numero 26. Hanno le tende beige e una volta, da una fessura, sono riuscito a distinguere la forma di una lampada da tavolo vecchio stile che proiettava un bagliore nel salotto. La stessa scena mi accoglie ogni giorno quando rientro dal lavoro, la familiarità di quella luce dietro la siepe. O di quella presenza. Oggi non c’è.

			Poi mi ricordo che se ne sono andati, perché non li ho sentiti come al solito. Non c’è nessun rumore, nessun pianoforte.

			Entrato in casa, mi tolgo le scarpe nell’ingresso con un calcio, felice di non essere fuori. Le spalle si rilassano all’istante. Vado direttamente in cucina, dove Lloyd sta cercando in via sperimentale di recuperare dal microonde una vaschetta Tupperware fumante.

			«Ahi», sibila, prendendo nota del mio ingresso. «Ho lasciato questa dannata roba troppo tempo qui dentro.»

			La cucina sa di korma di pollo ed è un odore celestiale, ma non ho fame. Il mio corpo ha fame, ma l’appetito se n’è andato. Probabilmente ha a che fare con il telefono, alloggiato nella tasca come un orologio ticchettante mentre aspetto una vibrazione che potrebbe alterare il corso della mia vita.

			Come previsto, Freddy esce di soppiatto dalla sala ed entra a passo felpato in cucina come se volesse partecipare alla conversazione. Abbasso una mano per fargli qualche coccola, ma va dritto verso Lloyd e avvolge la folta coda arancio attorno alla sua gamba.

			«Ehi, sarebbe questo il tuo attaccamento?» dico per gioco.

			«Tutto bene, Eric?» domanda Lloyd.

			Osservo mentre svuota il curry fumante in un piatto. Anche se abbiamo un tavolo da pranzo, benché minuscolo, è raro che Lloyd mangi al pianoterra. Il suo metodo consiste principalmente nel cucinare in serie durante il weekend, per poi nascondersi nella sua stanza per il resto del tempo. Mi tolgo la giacca con una spallata e mi dirigo al frigorifero, dove prendo una birra fredda, che ho comprato ieri.

			«Conosci le persone che abitano nella porta accanto?» domando.

			Lloyd è concentrato sul curry, la fronte aggrottata per una lieve irritazione mentre lo mescola. Distoglie l’attenzione dalla cena precotta per darmi un’occhiata indagatrice.

			«Prego?»

			«La porta accanto. Il numero 26. Conosci chi abita lì?»

			Lloyd ci pensa per un attimo. «Da che parte?»

			«Da quella parte…» Accenno con la testa alla parete. La parete da cui, in una normale serata, ascolto i deboli suoni della risata. «Porta rossa?» suggerisco. «Cesti appesi?»

			Evidentemente per Lloyd tutto questo non ha alcun significato e mi rendo conto all’improvviso che è una cosa davvero triste. L’unica cosa che so sui vicini della porta accanto sono i banali dettagli dell’esterno della proprietà. I vicini sono «la casa con i cesti appesi».

			«Cristo», dico ad alta voce.

			«Che cosa?»

			«Sto solo pensando. Se non li conosco neppure quel tanto da poterli descrivere, che cosa pensano di me? Di noi? Siamo “i tizi della porta accanto?” Dovrei essere più disponibile?»

			Un’altra alzata di spalle da parte di Lloyd. «Perché dovresti? Sei disponibile quanto basta. Inoltre, è probabile che ti conoscano come il tizio che è rimasto bloccato fuori in pigiama.»

			«Parli come se fossi una sorta di celebrità della strada.»

			«Forse lo sei, soltanto che non lo sai.»

			«Fantastico.»

			Una volta. Una volta sola mi sembrò una buona idea fare una corsa fuori a portare in ritardo il bidone, visto che la sera prima me n’ero dimenticato. Al primo rumore del camion dello smaltimento, il suo rombo sonoro che si mescolava al tintinnio delle bottiglie, ero balzato dal divano per arrivare appena in tempo. E, nel far questo, mi ero chiuso fuori.

			E pioveva.

			Ci erano volute due ore prima che Sean venisse in mio soccorso con la chiave, e a quel punto avevo già tentato di arrampicarmi sui muri in stile Spider-Man, e il fatto che indossassi un paio di calzoni del pigiama da Spider-Man non fece che contribuire all’ilarità.

			«Te lo dico in tutta sincerità, non ho la minima idea di chi ci abita», ammette infine Lloyd.

			«Non li hai mai visti?»

			«Sto cercando di pensare… Qualche porta più in là c’è un tizio con la Land Rover grigia. La sua compagna fa yoga.»

			«E tu come fai a saperlo?»

			Le sue labbra si piegano in un sorriso imbarazzato. «Lo fa in salotto tutte le mattine.»

			Si accorge delle mie sopracciglia alzate.

			«In mia difesa, le tende sono spalancate. Devo passare davanti a casa sua, Eric. In più, ha infilato un volantino nella porta con gli orari delle lezioni. Potrei andarci. A ogni modo, sono piuttosto sicuro che è il numero 18. Oh, e c’è la donna che passa tutti i giorni davanti alla finestra. Capelli scuri, borsa rosa acceso? Di solito mi passa davanti di corsa mentre esco di casa. Ma sono sicuro che anche lei non abita nella porta accanto.»

			«Mmm.» Ho vagamente presente Borsa Rosa. L’ho vista, a volte, nelle rare occasioni in cui sono uscito presto per andare al lavoro. Il balenare di una coda di cavallo scura, i tonfi violenti delle scarpe da ginnastica che colpiscono il marciapiede, in netto contrasto con il resto del suo completo elegante. Un battito di ciglia e te la sei persa. Di fatto, probabilmente è l’unica che non mi abbia notato il giorno in cui mi sono chiuso fuori. Cosa di cui, ammettiamolo, sono stato immensamente felice.

			«In ogni caso, perché lo vuoi sapere?»

			«Perché», comincio, e poi mi fermo. Le parole mi sfuggono e cerco di pensare, di recuperarle, prima di rendermi conto che non ci sono mai state. Perché non lo so. «Hanno le luci spente. Per la prima volta da secoli.»

			«Giusto.» C’è un momento di silenzio prima che Lloyd scoppi a ridere.

			«Cosa c’è di così divertente?»

			«La gente può spegnere la luce, lo sai vero? Non c’è niente di eccezionale.»

			«Lo so. Ma… ecco, sembra strano. Hanno sempre una luce accesa in casa.»

			«Che importanza ha?»

			«Sono solo curioso, immagino.»

			«Ok», ridacchia Lloyd, riempiendosi un bicchiere d’acqua.

			Probabilmente è la conversazione più lunga che ho avuto con lui da una settimana a questa parte.

			Accendo il bollitore per una tazza di tè, sento il telefono annidato nella tasca. Di solito è in modalità silenziosa, ma non adesso. Non quando Clarissa potrebbe rispondere, quando le sue parole potrebbero farsi strada verso di me in qualsiasi momento.

			Estraggo il telefono giusto per controllare, giusto per essere sicuro di non aver commesso un errore, di non essermi perso il ronzio rivelatore.

			Non c’è niente. Non ancora.

			«Fai qualcosa stasera?» domando.

			C’è stato un periodo, all’inizio, in cui io, Sean e Lloyd bighellonavamo insieme. Stavamo seduti, a guardare la tv, a mangiare un takeaway. Era quasi come se i giorni da studenti non fossero mai finiti, ma con l’aggiunta di Lloyd. Lloyd, che è innegabilmente più giovane, eppure è una buona compagnia. Allora, quando mi trasferii a Chapel Gardens, il nuovo arrivato ero io, l’outsider accolto a braccia aperte.

			Dopo la separazione, lasciai l’appartamentino di Knowle che dividevo con Clarissa e mi trasferii nella casa in condivisione di Sean. Dove, fortuna volle, l’altro coinquilino aveva deciso di andarsene, lasciando una stanza libera. La stanza al pianoterra, che era stata un tempo una sala da pranzo, con la vista sul giardino trascurato e il sole accecante che si riversa nelle mattine d’estate. Non m’importava. All’epoca era perfetta perché, dopo tutto, doveva essere solo transitoria.

			«Esco tra mezz’ora», annuncia Lloyd. «È la festa d’addio di Sophie.»

			Non ho idea di chi sia Sophie, ma non voglio dirglielo. Forse me ne ha già parlato e me lo sono dimenticato.

			«Bello», dico invece.

			«E tu?»

			Tocca a me stringermi nelle spalle mentre abbasso lo sguardo sul telefono, distratto dal messaggio che non è arrivato. Guardo accigliato il dispositivo, aspettando che mi dia una risposta.

			Forse Clarissa sta pensando a cosa dire.

			Dando un’occhiata allo schermo, leggo per la decima volta il messaggio che ho inviato. L’ho battuto meticolosamente durante la seconda pausa del pomeriggio, curvo sul tavolo nella gelida stanza del personale, benché mi fossi tormentato sulle parole per gran parte della giornata. Devo aver digitato il messaggio un centinaio di volte, pensando di averlo finalmente perfezionato. Che cosa dici a qualcuno che non fa più parte della tua vita da un anno?

			Ehi. È un po’ che non ci sentiamo. Mi stavo chiedendo cosa stai facendo.

			D’accordo, è elementare. Non è perfetto. Migliore, tuttavia, dei tentativi precedenti, che comprendevano: «Ehi, come va?» (troppo «giovane») e: «Ciao, Clarissa, spero che tu stia bene. Sarebbe fantastico rincontrarci presto». (Eccessivamente formale. Manca solo «cordiali saluti». Che, lo sappiamo tutti, è sarcastico. Avrei fatto la figura del coglione.)

			«Non lo so. La giornata è stata lunga. Magari più tardi cerco di scrivere. Oppure guardo un film.»

			So che non scriverò. Non ho la testa, non sono dell’umore giusto. È probabile che la serata finisca con un’abbondante quantità di birra e un film horror. Tecnicamente, starei facendo ricerche.

			Lloyd si limita ad annuire.

			Lasciando cadere una bustina di tè nella tazza – bianca, decorata con la lettera E, la metà di una coppia che io e Clarissa comprammo quando andammo a vivere insieme – sento che in salotto il rumore s’interrompe all’improvviso, i suoni degli applausi sullo schermo messi a tacere. Sean compare sulla porta della cucina, seguito a breve distanza da una sorridente Kate.

			«Ehi», dice Sean.

			«Com’era la baita?» domando.

			«Magnifica», dice Sean. «Proprio quello che ci serviva.»

			Kate ha una strana espressione, che non riesco a classificare. Da quando ha cominciato a uscire con Sean, Kate è una presenza regolare in casa nostra. È in gamba; simpatica, intelligente, premurosa, e capisce tutte le battute di Sean. Qualcuno deve pur farlo.

			C’è un’atmosfera di silenzio circospetto, interrotta solo da Lloyd.

			«Ci vediamo più tardi», dice prima di scomparire con la cena, lasciando noi tre nella cucina pervasa dal debole aroma del korma di pollo.

			«Una buona giornata?» domanda Kate.

			È affettata, quasi. Semplici convenevoli. C’è qualcosa in ballo.

			Cosa che viene confermata da Sean quando dice: «Possiamo parlare un minuto?».

			«Certo. Va tutto bene?»

			Finisco il tè, mescolandolo più a lungo del necessario, cosciente di una strana nuvola presente in cucina. L’umore è cambiato, per qualche ragione. Sean si dirige in salotto e lo seguo, lasciandomi cadere pesantemente sulla poltrona. Loro prendono il divano.

			Sean spegne la tv. Sediamo in silenzio finché non parla.

			«Dunque», comincia Sean. «Forse hai già indovinato, ma, ecco…»

			«Andiamo a vivere insieme!» lo interrompe Kate, quasi incapace di nascondere la gioia.

			Guardo Sean e poi Kate. Sono raggianti, soprattutto lei. I suoi grandi occhi scuri sono illuminati dall’amore. Si allunga a prendere la mano di Sean e si scambiano uno sguardo, apparentemente dimentichi che nella stanza ci sono anch’io.

			Mi schiarisco sonoramente la voce, riportandoli di scatto al presente. Mentre abitano la loro felice bolla d’amore, io sono appollaiato sulla poltrona di fronte e mi sento un bambino cattivo. Sean si ricorda dov’è e si volta verso di me.

			«Ne abbiamo parlato mentre eravamo via. Adesso è un po’ che stiamo insieme…»

			«Sei mesi, giusto?» domando.

			«Sì», dice Sean.

			Kate appoggia la testa sulla spalla di Sean.

			«Perciò io e Kate abbiamo pensato che fosse ora di fare il grande passo.»

			Io e Kate. Naturalmente. L’ho vissuto anch’io. Mi sono trovato anch’io nel bel mezzo dell’entusiasmo dei primi tempi, quando è tutto picnic e week end fuori città passati a fantasticare. A fissarci con gli sguardi inebetiti che fanno sospirare le vecchie signore per i lieti rimpianti e fanno sentire a disagio gli amici. Fa tutto parte del processo.

			È in quel momento che mi rendo conto fino in fondo di come stanno le cose e provo un vuoto allo stomaco, come se fossi su un ascensore e mi avessero lasciato cadere trenta metri più in basso.

			Mi stanno buttando fuori. Kate viene a vivere qui e mi butteranno fuori.

			«Merda», dico. Le parole escono prima che abbia il tempo di fermarle.

			«Be’, amico mio, un po’ di congratulazioni non avrebbero guastato», dice Sean.

			«Scusami… mi ha preso il panico.» Mi sfrego le tempie. «È solo che… vuoi che me ne vada, vero? Quanto tempo ho?»

			«Cosa?»

			Mi osservano confusi. Mi sento un bambino. Siedono davanti a me sul divano di pelle, con le ginocchia che si toccano, tenendosi per mano mentre assestano il colpo. Sono giganti che mi sovrastano, commiserandomi. Più tardi ne parleranno e diranno «povero Eric» e «oh, santo Dio» mentre si verseranno un bicchiere di champagne per festeggiare, scegliendo i mobili nuovi.

			“Spero che tutto quello che volete sia esaurito” penso amaramente, poi mi rimprovero perché sono un pessimo amico.

			Sean raddrizza la schiena quando capisce. «Eric, non ti stiamo buttando fuori. Stiamo andando a vivere insieme. Sono io che me ne vado. Abbiamo trovato una casa vicino al Victoria Park. Ci trasferiamo il mese prossimo. Perciò puoi restare e accollarti il resto dell’affitto, o puoi trovare un nuovo coinquilino.»

			Non posso assolutamente permettermi questa casa da solo, soprattutto sapendo che l’anno prossimo Lloyd se ne andrà.

			«Un nuovo coinquilino. Giusto.»

			«Posso aiutarti a trovare qualcuno», si offre Sean. «È ovvio che ti aiuterò. Ma, essenzialmente, sarai tu ad abitare con lui o con lei, perciò l’ideale è che sia tu a scegliere.»

			Un nuovo coinquilino. Un altro sconosciuto da conoscere, che vivrà nella casa, che dividerà il mio spazio. Sapevo che prima o poi sarebbe successo, tuttavia è un colpo.

			Regalo loro il migliore dei miei sorrisi. «Non c’è problema. Questa settimana pubblico un annuncio.»

			Mentre mi alzo in piedi, colgo lo sguardo che passa tra loro. Breve, nulla più che un lampo, ma c’è stato. Uno sguardo di autentico sollievo. Kate si alza per abbracciarmi, come se quel gesto mettesse tutto a posto.

			«Congratulazioni a entrambi.» Lo dico facendo del mio meglio per sembrare felice. «È una bellissima notizia. Mi mancherete, però. Tutto cambia così in fretta, non è vero?»

			«Amico mio, non cambia nulla. Stiamo solo traslocando. Continueremo a vederci. Non possiamo vivere da studenti per sempre, non ti pare?»

			«No. Non possiamo assolutamente.»

			Detto questo, esco dal salotto per entrare in un mondo completamente nuovo.
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STEPH

			«Siamo in arrivo a Weston-super-Mare.»

			L’annuncio esultante che strombazza per tutta la carrozza distoglie la mia attenzione dal bagliore del telefono, dove senza pensare sto scorrendo Instagram. Ho già caricato una foto, in cui fisso lo sguardo abilmente fuori dal finestrino del treno come se contemplassi le complessità della vita stessa, campi verdi che si confondono in una macchia indistinta dietro di me, sotto un filtro tenue. Ha già ottenuto cinquantasette like.

			#Casa è dove si trova il cuore. Non è così che dicono? A volte, tornare nel posto che ti ha forgiato è un’avventura in sé per sé…

			Casa. L’unico posto che mi fa accelerare il battito cardiaco; il sordo brontolio dell’ansia si fa sentire mentre compare alla vista il ben noto marciapiede accanto alla stazione di mattoni chiari. Finalmente il treno rallenta e si ferma insieme ai passeggeri impazienti che sono in attesa. Le porte si aprono con un sibilo e vengo depositata nell’aria fredda, mentre spingo verso l’uscita la mia valigia in miniatura.

			Tutt’intorno ci sono i paesaggi di casa mia. O per lo meno, di quella che un tempo era casa mia. Adesso casa mia è Bristol, con il suo panorama colorato, la sua sensazione di divertimento e opportunità. Eppure c’è qualcosa nel tornare nella propria città natale che rende nostalgici e depressi nello stesso tempo. Persino l’odore è familiare, quell’atmosfera onnicomprensiva che non puoi trovare da nessun’altra parte. Qui è come se avessi fatto un passo indietro nel tempo, lasciandomi alle spalle il trambusto della città, il cielo azzurro pieno di promesse.

			Trascino fuori la valigia. È floreale, una delle ruote anteriori è rotta ed emette un rotolio sonoro quando la trascino dietro di me sul marciapiede. Non appena esco dalla stazione, avvisto un lampo di rosa in lontananza. Una figura ben nota dai capelli rossi nel cardigan più acceso che l’umanità abbia mai conosciuto mi sta facendo segno di fianco a una Vauxhall Corsa rossa.

			Amanda.

			«Steph! Steph! Quaggiù!»

			Mia sorella sta agitando la mano come se avesse fatto naufragio.

			«Ehi, Mand!» grido e attraverso la strada trascinando la valigia. «Che ci fai qui?»

			«Sono venuta a prenderti. Pensavo che sarebbe stata una bella sorpresa.» Indica con un gesto l’auto come se fosse la carrozza delle favole.

			«Non dovevi. Potevo prendere un taxi.»

			Amanda si lancia verso di me per un abbraccio. Il suo cardigan così rosa da far venire il mal di testa è pruriginoso sulle mie braccia nude, ma la stringo forte, l’avvicino. I suoi capelli sanno di cocco. Certe cose non cambiano mai.

			«Senti, se te l’avessi proposto, avresti detto di no. Lo so come sei fatta. Avresti detto: “Non preoccuparti, Mand, prendo un Uber”. Ma andiamo, sono secoli che non ti vedo.»

			Capisce che comincio a protestare e ride. Ha un sorriso ampio, che rivela gli incisivi leggermente storti, proprio come quelli di mamma.

			«E no, prima che tu lo dica, le videochiamate non contano.»

			«Ah! Va bene.»

			«Mi manchi. Volevo portarti a casa in macchina. Cosa c’è di sbagliato?»

			Casa. La parola non passa inosservata.

			Amanda sorride speranzosa mentre strappa dalla mia presa la maniglia della valigia per infilarla nel bagagliaio dell’auto.

			«Sali, perdente», squittisce eccitata. «Poppy non sta nella pelle all’idea di vederti. Negli ultimi tre giorni ha parlato di te senza interruzione. È tutto un zia Steph qui e zia Steph là.»

			All’improvviso sono sopraffatta da un’ondata d’amore per mia nipote, che ha cinque anni. Amore, e senso di colpa. So che dovrei vederla più spesso. Dando un’occhiata ad Amanda mentre esce dal parcheggio della stazione e si dirige in città, i miei occhi attirati dall’ammasso di lentiggini attorno al suo naso perfetto, avverto che vorrebbe dire la stessa cosa.

			Invece dice: «Allora, come vanno le cose nel mondo della finanza? A proposito, congratulazioni per la tua promozione. Mi sorprende che tu non abbia postato niente su Instagram. Aspettavo con ansia le foto della festa. Hai il diritto di vantarti, sai».

			Merda. La promozione.

			Naturalmente non c’è stata alcuna promozione. È solo qualcosa che mi è uscito inaspettatamente di bocca due mesi fa mentre ero al telefono con Amanda. Lei mi aveva chiesto come stessero andando le cose, se il mio progetto di vita si stesse realizzando, e: «È tutto come pensavi?».

			Inoltre: «Sono così orgogliosa di te». Proprio le parole capaci di distruggermi in pochi secondi. O almeno di farmi mentire mostruosamente. E così mi ero lasciata sfuggire un’enorme frottola.

			«Mi hanno dato una promozione!»

			Mi torturo il cervello nel tentativo di richiamare alla mente con precisione i dettagli mentre modifico l’espressione in qualcosa di umile, e tuttavia degno di un Oscar.

			«Oh! Sì, sta andando bene. Non volevo alzare chissà quale polverone. Alcuni miei colleghi erano in corsa per ottenerla, sai? Non volevo infierire. In più, non è stata una vera e propria festa. Solo una festicciola.»

			Anche questa è una bugia: l’altro giorno nel mio appartamento è venuto qualcuno a controllare la caldaia ed è andata a finire che ci siamo mossi uno intorno all’altra in modo impacciato per una buona mezz’ora. «Stretti come in una scatola di sardine» è un eufemismo. Non potrei dare in nessun modo una festicciola a casa mia: è fisicamente impossibile. Per fortuna, Amanda non deve saperlo. Le nostre vite sono separate. Diverse. Lontanissime.

			«Ah! Capisco perfettamente. Per Stevie è stata la stessa cosa. Ti ho detto che è stata promossa anche lei? Le hanno affidato la direzione del dipartimento di inglese.»

			«Sì! Siete andate a cena fuori in quel bel posto a mangiare il sushi. Come sta andando?»

			«Le piace moltissimo.»

			Stevie, che sta con Amanda da due anni, insegna da quando è uscita dall’università. È così che si sono conosciute. Quando Amanda è stata mandata a lavorare nelle scuole, con un nuovo progetto di lettura per il suo ente benefico, è stato amore a prima vista. Le amo da morire, anche se sono un po’ invidiosa della loro perfetta relazione.

			Amanda svolta alla rotonda vicino al municipio, dirigendosi lungo le ben note strade laterali, passando davanti ai negozi di antiquariato, ai ristoranti di fish and chips e alle facciate spazzate dal vento degli alberghi. Da qui vedo il mare e apro un po’ il finestrino, per sentire il leggero brivido del vento sul viso, tra i capelli, mentre compare alla vista. Mi sembra quasi di sentire il rumore delle sale giochi risuonare nelle orecchie – i motivi sonori, ripetitivi, un ricordo che ha lasciato il segno – e all’improvviso vengo riportata in un mondo pieno di speranza e ansia adolescenziale. Di slot machine, colori brillanti e appuntamenti pieni di imbarazzo, di speranza spruzzata di sale e avvolta nella carta. I tempi in cui le cose erano così facili. Quando erano magnifiche, ma non me ne rendevo conto. Quando non era abbastanza e non vedevo l’ora di andarmene.

			Sono incantata e rattristata in egual misura. Adesso, con il cielo venato di grigio, il mare non è altrettanto invitante. Sembra ghiacciato, come se ti congelasse le dita dei piedi. Sbircio fuori dal finestrino nella speranza di intravedere il Grand Pier, ma adesso ci stiamo allontanando e mi rendo conto che non è la strada che porta a casa di Amanda e di Stevie, appena fuori dal complesso dove abitavamo da bambine. Ci stiamo dirigendo altrove.

			«Dove stiamo andando?»

			Adesso Amanda è silenziosa. «Ecco, ho pensato che prima potevamo andare a trovare la mamma.»

			«Benissimo. Allora è per questo che sei venuta a prendermi. Perché non potessi evitarlo.»

			«Praticamente sì.»

			«Mand…»

			Lascia andare un sospiro mentre mi accascio sul sedile, a braccia conserte, ribelle. È come se questo luogo riportasse in vita l’adolescente che è in me. Balena nel ricordo un’immagine mia e di Jake, il mio ragazzo di allora, mano nella mano vicino al molo. Avevo diciassette anni. Portavo i calzettoni all’altezza del ginocchio, nel tentativo sfrontato di essere sexy. Si gelava, perciò cominciai a sentirmi a disagio. Il suo bacio sapeva di aceto con un accenno amaro di fumo per la sigaretta che avevamo sconsideratamente condiviso. Ci eravamo baciati al ritmo tintinnante di una macchina da due penny che ci stava consegnando un bottino decoroso.

			«Steph», dice in tono pratico, lo stesso tono che usa con Poppy quando ne ha avuto abbastanza.

			Amanda ha tantissima pazienza, ma non per certe cose. A volte c’è un punto di non ritorno. Nella sua voce c’è una traccia della mamma. Forse darò anch’io quell’idea, se mai avrò dei bambini.

			«Dovrai pur vederla una buona volta.»

			«No, non devo.»

			«Non vuoi?»

			È una domanda difficile, a cui non voglio rispondere. Il solo pensarci mi fa ricordare di nuovo la canzone, la melodia suonata al pianoforte che è stata trasportata attraverso la parete. Invece, collego il telefono e apro Spotify alla ricerca di un altro tormentone.

			«I successi dei primi anni Duemila!» dico, rianimata. «Proprio quello che ci serve.»

			«Magnifico.»

			Lo metto su e un motivo ben noto riempie l’auto.

			«Allora, sei pronta per la festa di Nat?» Amanda si lancia in un piccolo parcheggio vicino a una fila di negozi. «La Nat-stravaganza.»

			«Qualcuno lo sarebbe?» rido. Christina Aguilera strombazza dal finestrino semiaperto e canto l’introduzione di Dirrty. «Ma mi comporterò in modo impeccabile.»

			Amanda accosta fuori da un piccolo fioraio.

			«Faccio solo un salto lì dentro a prendere qualcosa per mamma. Vieni?»

			Ci penso, ma scuoto la testa, preferendo restare nei confini sicuri dell’auto con il mio telefono, invece di ascoltare Amanda che valuta nervosamente il colore dei fiori che comprerà alla mamma. Non che abbia importanza; ogni settimana Amanda li sceglie diversi e la mamma non se ne cura. Al contrario, apro Instagram come se fosse una seconda natura. Vado direttamente sul feed di Nat: è stata la prima ad aggiungermi, invitandomi quale riluttante voyeur delle sue foto a mosaico piene di oro rosa e visi trattati con i filtri. Nella foto più recente è accanto a un arco di palloncini bianchi e rosa con la fascia FUTURA SPOSA e il diadema intonato. Per Nat è un’immagine stranamente controllata. Al di sotto c’è un torrente di messaggi di congratulazioni, generosamente disseminati di faccine con la fede nuziale e di spose. Mi perdo in quei messaggi, li scorro, vengo riportata al presente solo dal rumore della portiera dell’auto.

			«Ci sono!»

			Amanda è tornata con un mazzo di garofani. Apre la portiera e li colloca con estrema attenzione sul sedile posteriore, come se il bouquet fosse un minuscolo neonato avvolto nelle fasce.

			«Pronta?» dice.

			Sa già la risposta.
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STEPH

			Il cellophane si increspa sotto la presa tremante di Amanda. Guarda i fiori con una strana sorta di desiderio ardente, punzecchiando con delicatezza i petali, raddrizzandoli. Li tratta come se le fossero stati donati da un nuovo amante, invece di essere il bouquet a poco prezzo che ha raccattato venendo qui. Non che abbia importanza, perché l’amore nei suoi occhi è incommensurabile.

			«Ehi, mamma!» dice e la sua voce felice, allegra, viene trasportata dal vento.

			La tomba di mamma è la settima, quattro file dall’inizio del sentiero. L’ho mandato a memoria, come un cruciverba sinistro. La lapide è di marmo nero, con una bella iscrizione dorata, collocata tra la tomba di un’ottantottenne di nome Maud e l’amatissimo padre di quattro figli che si chiamava David. La tomba di David è abbellita da un assortimento vivace di fiori e da un gruppetto di sassolini, dipinti e lucidati da una mano infantile.

			Maud, mamma e David sono morti lo stesso anno, un anno che vorrei non ci fosse mai stato. Un anno che farei qualsiasi cosa per poter cambiare.

			Fu Amanda a organizzare il funerale, scegliere gli inni e la lapide. Selezionò l’iscrizione dorata da un elenco di caratteri e colori, come se particolari simili fossero solo lontanamente importanti quando stai attraversando il guado del dolore. Amanda sistemò tutto.

			Adesso mia sorella è davanti a me, arranca lungo il sentiero battuto che porta tra le file di lapidi. S’inginocchia a terra, i capelli rossi ardono come fuoco al sole, lo spesso cardigan rosa striscia per terra, una macchia di colore gradita nel tetro grigiore del luogo. Strappa dal piccolo vaso della tomba l’offerta dell’ultima settimana, ora cedevole e appassita.

			«Sbarazziamoci di questi vecchi fiori, sei d’accordo?» domanda, mentre fissa il marmo nero, dove non c’è nulla ad accoglierla se non il suo stesso riflesso dietro le lettere, dietro ai fatti.

			Cammino a passo lento, seguendola, guardo tutte le lapidi e vorrei non aver lasciato la giacca nell’auto.

			«In memoria di Deborah Jane Higgins. Madre, sorella, amica. Età 52 anni. Fino al giorno in cui non ci rincontreremo.»

			«Non ti può sentire, Mand.» Non so resistere alla tentazione di farglielo notare.

			«Forse può. Chissà.»

			«Non c’è, però, non credi? Stai parlando al vuoto. La mamma non è lì. C’è solo il suo corpo.»

			Detesto il suono di quell’espressione. Rabbrividisco, ma non per il freddo, e vedo che anche Amanda sussulta. Il corpo della mamma. Il suo corpo alto, forte, bello, che amavamo tanto; il corpo che ci abbracciava, che ci attirava a sé sul divano mentre ci rannicchiavamo. Il suo odore, di shampoo alla fragola e saponetta Dove, e il vago sentore di caffè che persisteva nella nostra camera da letto per molto tempo dopo che ci aveva augurato la buonanotte. Nei giorni in cui sembrava che il nostro mondo di adolescenti stesse sprofondando, fatto a pezzi da un amore non corrisposto e da amicizie interrotte, la mamma era lì, braccia aperte per dispensare abbracci e rassicurazione. Ci diceva che sarebbe andato tutto bene. Guardavamo fuori dalla finestra del nostro palazzo, osservando al di là degli edifici, e vedevamo tutto così piccolo sulla terra sotto di noi, con la sensazione che nessuno potesse prenderci.

			Finché non c’è stata più.

			Pensavo che non sarebbe mai accaduto. Pensavo di potermene andare e tornare e lei ci sarebbe sempre stata. Ma mi sbagliavo. Adesso la mamma è in una cassa, sotto questa terra che è dura e fredda, e Amanda è occupata a scartare il cellophane e a riempire il vaso con l’acqua fresca che ha portato in una bottiglia. Dopo la sua morte, pensai per settimane che la mamma giaceva fredda, sola e in decomposizione, rinchiusa in una cassa sottoterra, e non riuscii a dormire. Mi capita ancora.

			Amanda è silenziosa mentre dispone gli ultimi fiori nei forellini rotondi, sistemandoli con cura.

			«Mi piace parlare con lei», dice, dandomi le spalle. «Io, se non altro, amo pensare che ascolti.»

			«Se potesse, pensi che si aggirerebbe nei paraggi?» domando. «Non è qui a bersi un tè con Maud e David, Mand. Se n’è andata.»

			«Steph…»

			«Sì. Se n’è andata. Sai, se il suo spirito avesse davvero continuato a vivere, sarebbe a casa di Nat, a far scoppiare quel maledetto arco di palloncini.»

			Se non altro, queste parole suscitano un sorriso.

			«Scusami», concedo. «Ma sai come mi sento nei confronti di tutto questo. Non sono capace di trasformare la cosa in modo romantico come fai tu. E mi hai portato qui contro la mia volontà.»

			Detesto questa situazione. Detesto il modo in cui mi sento nei suoi riguardi, nei riguardi della mamma. È come se venire qui mi facesse ricordare che sono una persona terribile. Io e Amanda siamo così diverse; l’abbiamo sempre saputo.

			Lei termina il compito. Si alza in piedi, togliendosi il terriccio dai jeans, dal cardigan. Mi sento come se avessi sciupato un momento speciale, interrompendo la sua conversazione con la «mamma».

			«Non possiamo essere tutti come te», dice infine.

			«Cosa vuoi dire?»

			«Lo sai.» Accenna alla distesa d’erba, costellata di lapidi, tutte disposte su file. File e file. «Spostarsi, viaggiare, andare a vivere una vita piena di feste. Ritieniti fortunata di poter prendere le distanze da tutto questo.»

			Indica di nuovo la lapide, come per dimostrare qualcosa. Io non vedo altro che una pietra, nuova e riflettente, che alimenta quell’incendio che è Amanda.

			«La mamma era sempre fiera di te perché eri quella indipendente», continua. «Mi sono sempre chiesta: dovrei essere così anch’io? E ci ho provato, ma non ci sono riuscita. Non potevo essere come te. Mi piace l’intimità. Ma il modo in cui io e te vediamo le cose… be’, è diverso. A me piace parlare con la mamma, d’accordo? Mi dà una certa consolazione quando ho passato una giornata di merda. Mi piace pensare che stia ancora ascoltando.»

			Detto questo, prende il cellophane e i resti del vecchio bouquet e mi oltrepassa, a capo chino. Come se fossimo di nuovo adolescenti.

			L’umore solitamente vivace di Amanda si ristabilisce almeno in parte quando arriviamo a casa sua. Stevie è in cucina, affaccendata a preparare uno sformato di pasta, le lunghe trecce nere frusciano dietro di lei mentre si sposta da un pensile all’altro in cerca di piatti e bicchieri.

			«Ancora dieci minuti!» dice a Poppy, che ha preso il controllo del tavolino da pranzo, coperto di carta e lustrini.

			«Zia Steph!» grida la bambina, balzando dal tavolo e lanciandosi sulle mie gambe, che adesso vantano uno sfavillio sufficiente a rivaleggiare con un unicorno a Natale. «Ti ho fatto un quadro. E dei biscotti.»

			«Li ha decorati», conferma Stevie, sporgendosi a bisbigliare. «Alcuni degli uomini di pan di zenzero danno l’idea di essere stati vittime di un brutale assassinio. Non ridere, però. Prende le critiche molto sul serio.» Stevie ammicca e abbasso lo sguardo sul viso fiducioso, e stupendo, di Poppy.

			Nella nostra famiglia, Amanda è quella che somiglia di più alla mamma. Gli stessi capelli rossi, gli stessi occhi grigio-azzurri. L’altezza; Amanda è alta, io sono di statura media. È piuttosto fastidioso che una sorella minore svetti su di te, ma non possiamo essere tutti fortunati. Ho i folti capelli castani di papà e un naso lungo, dritto… non che ricordi papà con molta precisione, visto che se n’è andato quando eravamo piccole. Non ha neppure mai conosciuto Poppy, che a quanto pare ha ereditato anche lei i lineamenti di mamma. È Amanda in miniatura, che a sua volta è la mamma in miniatura. Molto meglio che essere l’immagine sputata di Jason, quella merda dell’ex ragazzo di Amanda, con cui è stata per un anno e che si è dato immediatamente alla fuga quando Amanda ha annunciato di essere incinta.

			Adesso i grandi occhi azzurri di Poppy mi guardano intensamente, il suo sorriso è luminoso e felice, e la prendo su per l’abbraccio più grande di cui sono capace.

			«Come stai, Pop?» domando, mentre inalo l’odore delicato dei suoi riccioli. «Mi sei mancata.»

			Poppy inizia a parlarmi del parco dove è andata oggi e dei biscotti che ha cotto nel forno.

			«Te li vado a prendere!» dice eccitata. «Mamma Stevie, posso prendere i biscotti?»

			Guardo Amanda a occhi spalancati. «Mamma Stevie?» sussurro.

			«L’ha chiesto lei», replica Amanda. I suoi occhi sono pieni di gioia. «Ha detto che voleva chiamare mamma anche Stevie.»

			«È meraviglioso», dico con le lacrime agli occhi. «Sono tanto felice per te. Ho voglia di piangere.»

			«Non piangere», dice Stevie, passandomi una tazza di tè verde e un piatto contenente un uomo di pan di zenzero che meriterebbe un avvertimento per «contenuti violenti». Stevie non aveva torto.

			«Oh mio Dio, capisco cosa vuoi dire.»

			«C’era rimasta solo la penna rossa per la glassa», spiega Stevie, facendo del suo meglio per non ridere.

			«Ti piacciono, zia Steph?» domanda Poppy orgogliosa.

			L’avvicino a me per un’altra coccola. «Ma certo. Sono geniali, proprio come te», rispondo prima che Amanda la stacchi da me.

			«Ora del bagno!» dice, portando in bagno una Pop appagata, scintillante.

			«Allora come stai, Steph? Congratulazioni per la promozione.»

			Mi sento malissimo. Di nuovo.

			«Grazie.»

			Sto per porgere a Stevie le stesse congratulazioni, ma lei avvicina una sedia e mi sbircia eccitata dagli occhiali rotondi con la montatura dorata che vanno tanto di moda.

			«Amanda mi ha detto del vicino. Alla fine hai risolto le cose?»

			Trovarsi nella casa di Amanda e di Stevie dà la sensazione di essere avviluppate nell’abbraccio più caldo e accogliente possibile. Le pareti sono luminose. Il frigorifero è pieno di magneti colorati e dei disegni di Poppy, facce contente con schizzi di colore. La casa è in disordine, ma in un bel modo; è vissuta. Mette in mostra la loro personalità. Emana la sensazione che qui succedano solo cose belle. Cose piacevoli. Qui gli incubi non ti agguantano.

			«Non proprio. Gli ho lasciato un biglietto, cercando di chiedere scusa. È un punto di partenza. Non che gli abbia incenerito lo steccato, niente del genere.»

			«Allora Amanda te ne ha parlato? È da lei.» Stevie ride.

			«Naturalmente. È un bene che ti abbiano perdonato. Penso che a farmi sentire più in colpa sia il fatto che… non ho parlato con i miei vicini. Non mi sono scusata di persona. Non li conosco neppure. Ma spero che leggano il mio biglietto e che vada tutto bene.»

			«Un momento. Quindi non gli hai parlato?»

			«Non li ho neppure mai incontrati.»

			Sul viso di Stevie balena l’incredulità, con tanta rapidità che quasi non si avverte. Suppongo che qui sia diverso, in questa piccola bolla amichevole. Immagino che Stevie conosca tutti. È proprio quel tipo di persona. Amichevole e tenera e sempre pronta a offrire un consiglio, a dare una mano.

			«Andrà a finire bene», dice, dandomi dei colpetti sulla mano e concedendomi un sorriso. «Sono sicura che capiranno.»

			Fuori la strada è buia, illuminata soltanto dai lampioni e dal bagliore dei fari anteriori delle auto di passaggio. Sull’altro lato della casa, qualcos’altro illumina l’oscurità, qualcosa che non voglio vedere, eppure allo stesso tempo mi ritrovo a guardarlo.

			Più tardi, quando sono in pigiama e tengo stretto un calice di Rioja appena versato che Amanda aveva tenuto in serbo per l’occasione, usciamo al buio. L’erba morbida del giardino ben tenuto è fredda contro i calzini sottili, ma non m’importa.

			L’alto edificio si erge in lontananza, ci sovrasta vigile, le sue luci brillano contro il cielo. Persino da terra riesco a distinguere le vaghe figure che passano davanti alle finestre, i lampi d’azzurro provenienti dai televisori, mentre le persone si nascondono all’interno, lontano dal freddo, insieme.

			Otto verticale, tre orizzontale. Un altro cruciverba che serberò sempre in mente. Lo vedo, alto tra le stelle, le grandi finestre come sempre ben visibili, ma questa volta con una luce nuova: gialla dietro le tende rosa. La luce di qualcun altro, la casa di qualcun altro. Bevo un altro sorso, apprezzo il calore del vino, allungo il collo per vedere, come se la sagoma spettrale della mamma, o di Amanda più giovane, o addirittura di me stessa più giovane, uscisse a salutarmi.

			«Noi eravamo così», dice Amanda, indicando verso il cielo.

			Mentre mi allontanavo per fuggire, Amanda è rimasta vicina a quel palazzo. Troppo vicina, secondo me, ma non lo esprimo ad alta voce. Non l’ho mai fatto.

			«Ricordi quando di notte guardavamo fuori dalla finestra?» chiede Amanda.

			«Sempre», dico. A volte ricordo che avrei voluto volare. «Quando eravamo piccole sembrava bellissimo vivere in cima a una torre.»

			Rimaniamo per un po’ a chiacchierare, avvolgendoci le coperte intorno alle spalle e bevendo quel che resta del vino. Una parte di me ama abbandonarsi alle reminiscenze. Una parte di me vuole fuggire lontano, molto lontano.

			E una parte di me vorrebbe che non me ne fossi mai andata.

		

	



		
			9. 
ERIC

			Il momento arriva esattamente cinque minuti dopo le sette di domenica sera. Il momento di fare la chiamata. Metto in pausa Shining, lasciando in un fermo-immagine Jack Torrance che insegue in tutta fretta la sua famiglia terrorizzata nell’Overlook Hotel. Il telefono è nella mia mano, il dito è sospeso sul tasto di chiamata come se fosse una domanda: “Una chiamata? Vuoi farla davvero?”.

			Devo.

			Sono miracolosamente salvato dal rumore di chiavi che tintinnano. Fa irruzione Lloyd, gravato dall’enorme borsa sportiva, proveniente direttamente dalla palestra.

			«Tutto bene, Eric?» chiede, lasciando cadere a terra la borsa. «Ho delle notizie che potrebbero interessarti.»

			«Oh?» Poso il telefono e ascolto.

			Non ho idea di quali notizie Lloyd possa avere per me, ma quando le sento, il cuore sprofonda.

			«Oggi stavo parlando con Hugh. Vorrebbe avvicinarsi al lavoro e gli ho detto che tu hai una stanza che sta per liberarsi.»

			Hugh. Perché questo nome non mi suona nuovo?

			«Eric?» domanda, facendomi uscire dalla trance.

			Lo sguardo di Lloyd atterra sul piatto vuoto posato sul tavolino da caffè.

			«Qui c’è odore di toast», dice. «Hai cenato con un toast?»

			«Sì.»

			Lloyd è incredulo. «Perché?»

			Perché sono stanco. Perché non potevo prendermi il disturbo di fare qualsiasi altra cosa. Perché è uno sforzo per cui non ho l’energia.

			«Mi andava», dico facendo spallucce. «Ho fatto un pranzo abbondante.»

			«Ah, ecco. A ogni modo, parliamo di Hugh. Tra poco gli scade il contratto, perciò spera di trovare presto un posto in affitto. Che ne pensi?»

			Sta aspettando una risposta. Potrei dire: «Sì, fantastico! Può traslocare immediatamente», e porremmo immediatamente rimedio al problema della ricerca di un coinquilino. Ma, per quanto mi piacerebbe, qualcosa non mi convince.

			Il nome Hugh mi dice qualcosa, e non necessariamente di buono.

			Allora ricordo.

			«Lloyd», comincio con circospezione. «Di quale Hugh parli? Ricordo distintamente uno Hugh. È uscito con noi quella sera. Lo scorso dicembre.»

			Ho un vago ricordo di una festa tra colleghi nel centro città che si tenne l’ultimo Natale. Quel tipo di serata in cui ogni cosa si mescola e all’improvviso ti sei perso tutti i colleghi veri e propri e al loro posto c’è chiunque altro. E ti impegni ancora a vedere i tuoi nuovi amici, ma finisci per non farlo, perché se non sei completamente ubriaco, non hai niente in comune con loro. In sé e per sé i ricordi possono essere nebulosi, ma c’è qualcosa di indimenticabile a proposito di quella sera: un uomo rumoroso, allampanato, dai capelli color rame, che canta a squarciagola inni natalizi dalle allusioni sessuali, togliendosi i calzoni e facendoli roteare intorno alla testa.

			«È lo stesso Hugh? Quello che ci ha fatto buttare fuori dal bar?»

			Lloyd sospira. «Proprio lui. Quando esce la sera è un po’ un cazzone, ma una volta che lo conosci è un tipo gradevole quanto basta. È divertente. Quelle esibizioni notturne sono solo il suo modo di sfogarsi.»

			«Divertente? Ha versato la vodka nella limonata di Andrew mentre lui non guardava.»

			«Nella mente di Hugh, il suo era un atto di generosità.»

			«Andrew sta guarendo dall’alcolismo.»

			Lloyd si acciglia, apparentemente sconfortato. «Non lo sapevo.»

			«Non sono sicuro che sia la persona adatta», dico infine.

			«Ha importanza? Sarà quasi sempre al lavoro. Non è che starete rinchiusi insieme per tutto il tempo.»

			«Mmm.»

			«Mmm?»

			Gli dico che non sono sicuro, che forse dovremmo esaminare altre possibilità.

			«Senti», dice Lloyd. «Me ne devo andare. Ho in programma una tranquilla serata di giochi con i ragazzi. Ho detto a Hugh che ci avresti pensato e mi avresti fatto sapere. Ha disperatamente bisogno di trovare una casa.»

			«Lo farò.»

			Lloyd prende la borsa e si dirige al piano di sopra, lasciandomi a fissare di nuovo la tv, ad accedere una volta di più alla biblioteca mentale per inserirvi qualcos’altro. Hugh, il coinquilino potenziale che non voglio. Mi sento male all’idea di rifiutarlo, di mostrarmi indubbiamente crudele nei confronti di qualcuno che ha bisogno.

			Il guaio di condividere la casa è che le persone evolvono. Passano da una storia ai suoi sviluppi. A me non è andata nello stesso modo. La casa era quella con Clarissa, adesso è questa: una stanza in una strada di Bristol con le villette a schiera, mentre il mondo di chiunque altro si amplia e cambia in meglio. Ho fatto un passo indietro.

			Devo trovare una persona nuova, qualcuno con cui condividere questo spazio, questa situazione spiacevole.

			Ma per favore, Dio… chiunque, ma non Hugh.

			Sparito Lloyd, mi rivolgo di nuovo al telefono. Premo il tasto CHIAMA.

			I miei genitori sono svegli, lo so. Il loro programma serale non è cambiato da quando abitavo con loro: cena alle sette, poi qualche ora davanti a un quiz televisivo mentre mamma legge e papà porta avanti un po’ di lavoro d’ufficio e si mette in pari con le notizie. «Rumore di fondo», insiste, perché non gli piacciono le cose che «intorpidiscono la mente», anche se ha gridato almeno sei volte le risposte alle domande del quiz.

			So dove sarà papà in questo preciso momento: accomodato sul divano per il post-prandium – è domenica, perciò immagino che ci sia stato il roast-beef – accanto al tavolinetto dove si trova il telefono fisso, il pesante cimelio «cordless». Al suono del segnale, una parte di me spera che non rispondano. Forse hanno scelto stasera per incontrare gli amici nel piccolo pub di campagna lungo la strada. Forse sono andati a trovare Nan nella casa di riposo. Forse pensano che stia chiamando per chiedere se sono interessati a un nuovo pacchetto tv e banda larga, perciò lasceranno squillare il telefono.

			Non va così.

			All’undicesimo squillo, si sente un rimescolio quando papà prende la chiamata.

			«Sì?» domanda, pronto a dirmi dove ficcarmi la banda larga o l’assicurazione sulla vita.

			«Papà!»

			«Eric!» Il tono si ammorbidisce all’istante. «Come stai? Va tutto bene?»

			Sento sullo sfondo il grido «Ciao, Eric!» della mamma, come se fosse felice di sentirmi. Amo sentire la loro voce, cosa che mi fa sentire un tantino in colpa. È un po’ che non li chiamo, perché la vita è stata… be’, la vita. Eppure, al tempo stesso, non mi va il fatto che stasera io li stia chiamando. Correzione: non mi va il fatto che li sto chiamando per avere aiuto.

			Rassicuro papà che sì, va tutto bene. Chiedo notizie della mamma, anche lei sta bene, dice; è al suo fianco sul divano di Laura Ashley, il naso in un libro che parla di Bonnie e Clyde.

			«Sindrome», sento che corregge papà. «La sindrome di Bonnie e Clyde. È quando le persone provano attrazione per chi ha commesso atroci delitti.»

			«Ibristofilia», dico.

			«Che cosa?» domanda papà.

			«Persone che trovano attraenti i serial killer.»

			Papà non mi sente, o sceglie di non sentirmi. Mentre mi intrattiene con il prolisso resoconto dell’ultima revisione dell’auto, il mio cuore batte più in fretta, perché so che la domanda sta per arrivare.

			«Come vanno le cose sul lavoro? Hai già ottenuto una promozione?»

			Ed eccola.

			«Va… tutto bene», rispondo. Perché, cosa posso dire? «E no, non sono stato promosso.»

			«Perché no? Ci sei stato così a lungo che dovrebbe bastare!» Ridacchia. C’è speranza nella sua voce.

			Cambio posizione sul divano, mi metto più dritto, come se papà mi vedesse mentre sprofondo. Per fortuna, le videochiamate gli interessano poco.

			Ogni volta che parliamo, si svolge la stessa angosciosa conversazione. Non è d’aiuto che oggi telefoni per chiedere un favore. Un favore avvolto di carinerie.

			«Il fatto è che mi sono concentrato su altre cose.»

			Detesto mentire, ma lo faccio comunque. So che non appena cominci a raccontare frottole non c’è modo di tornare indietro, ma chi ha detto che non sia più eccitante? Preverrebbe la reazione di mio padre nel sentirsi dire la verità. Non gli dico che il mancato avanzamento di carriera è dovuto in parte al fatto che non ci sono molti incarichi e in parte al fatto che al momento è una cosa che non mi interessa. Non so più a che cosa sono interessato nel campo del lavoro. Qualsiasi entusiasmo provassi nei riguardi del lavoro è sparito con Clarissa. È duro ammettere con papà – l’uomo che così gentilmente ha finanziato la mia laurea in economia – che la mia istruzione non ha «dato buoni risultati». (Parole sue.)

			«Cose? Oh, stai parlando del film che stavi scrivendo? L’hai venduto? È per quello che chiami?»

			Me lo immagino, la voce che aumenta di volume per l’entusiasmo mentre tiene stretto il telefono al suono degli applausi del quiz televisivo, in attesa di quel «Sì!» definitivo che gli farebbe stappare lo champagne e dire a tutti gli abitanti del loro pittoresco cul-de-sac che suo figlio lavora «nel cinema». Purtroppo non lo farà per molto, molto tempo. Se mai.

			«Ehm, no. Non ho…»

			«L’hai già finito?»

			La risposta rimane sospesa in aria, nella distanza che ci separa. Tutto quello che voglio è portare di nuovo la conversazione sui convenevoli generici, sul cambio degli pneumatici, o sulla sindrome di Bonnie e Clyde… qualsiasi cosa tranne che dire di no. Qualsiasi cosa tranne che uscirmene con un: «No, papà, non l’ho finito». Insieme a tutto il resto che non è andato a finire bene.

			«Sì», gli concedo, invece della vera ragione. «Sì, l’ho finito.»

			Improvvisamente la stanza sembra piccolissima. Mi alzo e cammino avanti e indietro, ma lo faccio per poco, fino a quando non sembra anche più piccola, come se fossi un criceto in gabbia che continua a correre. Allora vado in cucina a passo felpato, tiro fuori una birra dal frigo e mi siedo fuori. L’aria è fredda, ma piacevole. Mi sferza il viso, riportandomi al presente.

			«Magnifico! È bello sapere che hai insistito su qualcosa. Speriamo che tu abbia successo. Ti ho parlato di Arianne, la figlia di Mike? Lavora per la BBC, a quanto pare, e si aspetta un premio…»

			Mentre papà parla, siedo sul gradino esterno e sbircio la porta accanto. Al numero 26 non c’è ancora nessuna luce. Il loro cassonetto con le ruote è ancora sul marciapiede, l’unico. Devono averlo messo fuori prima di andarsene in vacanza. Bevuto un gran sorso di birra, appoggio il bicchiere sul muro e decido di comportarmi da buon vicino, trascinandolo al sicuro nel giardino davanti.

			«…dovrei vederlo. Un bellissimo thriller, a detta di tutti. Krakatoa!» urla papà.

			«Che cosa?»

			«Krakatoa! È quella la risposta.»

			Dalla tv si sente provenire una musica carica di tensione.

			«Se non azzecca quella, è proprio un’idiota», continua papà.

			Sospiro.

			In quel momento il telefono mi vibra in mano e, mentre papà sgrida la concorrente sullo schermo, do un’occhiata.

			Clarissa.

			Preparandomi al peggio, clicco per aprire il messaggio. Il fatto che abbia risposto non significa che la risposta sia positiva. È possibile che mi dica di non romperle le palle. A paragone di quanto mi ha detto quando mi ha scaricato, sarebbe una risposta educata.

			Ciao, Eric! È tanto che non ci vediamo. Le cose vanno bene, grazie, ma c’è tanto da fare! Sarebbe bello rivedersi. Ho tante cose da dirti!

			Il mondo si è spostato.

			Balzo in piedi dal divano e do un pugno in aria. Ha riposto e vuole vedermi. Significa che c’è speranza, alla fin fine. C’è speranza; non è tutto tetro.

			«Da dove la vanno a prendere questa gente?» domanda papà, alla televisione e non a me.

			«Papà, devo andare. Ti chiamo presto, d’accordo? Vi voglio bene!»

			Ripresa la birra, mi dirigo di nuovo all’interno, al calore e alla luce e a ciò che resta di Shining, e improvvisamente mi sento più leggero.

		

	



		
			10. 
STEPH

			Vengo svegliata da qualcuno che bussa forte alla porta della camera da letto e, dietro alla porta, sento la voce acuta di Poppy che chiama.

			«Zia Steph! Sveglia!»

			Che ora è?

			Dalla finestra della minuscola stanza per gli ospiti di Amanda fluisce la luce che illumina il piccolo tappeto rotondo, rosa, soffice e macchiato di trucco, che riconosco perché è quello che avevamo nella nostra camera da letto a casa di mamma. Mi frego gli occhi, guardando la stanza che si mette a fuoco, giusto per ricordarmi dove sono, che cosa ci faccio in un pigiama giallo e in un letto singolo che è più comodo del mio, con in bocca lo stesso sapore che avrebbe se qualcosa vi fosse strisciato dentro per andarci a morire.

			Sono a casa di Amanda e ieri sera abbiamo bevuto vino. Vino, in quantità abbondante, seguito da una sessione di Crash Bandicoot alla PlayStation dove, devo ammettere, ho sbancato, se si considera il livello di ubriachezza. Il solo pensarci mi fa venire in mente i giorni a casa di mamma, nell’appartamento, i nostri piccoli corpi allampanati che occupavano la cuccetta in alto. Amanda insistette per avere il letto in basso perché ci sarebbero state «meno probabilità di essere eccessivamente stanca e cadere dal letto». Agguantavamo degli spuntini, salivamo sul letto in alto e giocavamo per tutto il weekend, ognuna con la voglia di portare a termine il gioco, passando il joystick quando un livello era stato completato o, naturalmente, quando una di noi perdeva una vita.

			«Zia Steph? Sei sveglia?» Poppy chiama di nuovo, tamburellando tre volte sul legno come uno spirito inquieto.

			Mi alzo e mi avvicino in silenzio alla porta, preparandomi agli abbracci che seguiranno. Sollevo Poppy per un enorme abbraccio affettuoso e sento l’ammorbidente fresco sulla stoffa e l’odore del biscotto che sta mangiando.

			«Giochi con me a Crash? Ti faccio fare tutti i livelli difficili.»

			«Forse.»

			Sul pianerottolo si apre una porta ed esce Amanda, già seducente in un abito midi verde, cui ha abbinato quali accessori gioielli dai colori vivaci. Sta pettinando all’indietro i capelli rossi con la spazzola, tirandoli alla cieca in uno chignon.

			«No, invece! Zia Steph si deve preparare.»

			Poppy fa il broncio e se ne va, demoralizzata.

			«Gesù, Steph, usciamo tra due ore.»

			«Che cosa? È un addio al nubilato, Mand. Di solito, non si tengono di sera? Non…» Estraggo il telefono, dove prendo nota non soltanto dell’ora, ma di altre notifiche su Instagram. Forse questi selfie pretenziosi, pseudoartistici, sono la strada giusta. «Due del pomeriggio.»

			«Mia cara, questa è Nat. È soltanto la sua festa numero uno. È riservata ai familiari.»

			«Come fa a cavarsela con due addii al nubilato? Come… perché?»

			«Chi lo sa? Però, se fossi in te, comincerei a prepararmi. Stevie non può venire – tiene un workshop a Cardiff – quindi, prima di andare, devo portare Pop da una mia amica.»

			Mia sorella mi osserva, abbraccia con lo sguardo il mio viso, il trucco che, ci giurerei, è tuttora intorno agli occhi, simile all’inchiostro. Ieri sera ho dimenticato di toglierlo. Sbattendo gli occhi allontano le lacrime.

			«Stai bene?» chiede Amanda.

			«Sì. Sono solo… stanca. Vado a prepararmi.»

			Non so cosa mi ha preso, ma visto che sto per avere il ciclo, questione di giorni, lo attribuisco a questo. Agli ormoni. Piuttosto che alla probabile realtà: il fatto che passare la serata con mia sorella e la sua famiglia perfetta ha richiamato alla mente tanti ricordi. La nostra vecchia casa fa capolino dietro le tende. Le chiudo con uno strattone.

			Faccio una rapida doccia, poi torno a precipizio nella stanza degli ospiti, dove trascino sul letto la valigia e apro la cerniera in cerca del vestito nero, quello che ho messo l’altro giorno per uscire con Tamzin e Saskia. Lo indosso davanti allo specchio curvo di Amanda, entrando nella stoffa da poco prezzo. Mentre tiro su i collant, intravedo le mensole sulla parete lontana. Ci sono giocattoli disposti in una spenta fila; pony di plastica a colori vivaci e bambole nelle sfumature di azzurro e di rosa; My Little Pony e Polly Pocket e Sky Dancers. Sento il cuore gonfio mentre mi avvicino, sollevo con circospezione un pony dal suo posto e lo giro tra le mani, facendo passare un dito nella criniera rosa.

			Da bambine passammo ore a giocare con quei pony, anche se Amanda stava attenta; accudiva i pony con cura meticolosa, li teneva in perfette condizioni. Mentre i miei giocattoli erano disseminati per tutto il pavimento del nostro salottino, e mamma si lamentava dicendo che somigliava a una corsa a ostacoli, quelli di Amanda erano disposti, perfettamente allineati, lungo il tavolino da caffè o riposti al sicuro nella nostra camera da letto.

			Amanda doveva aver preso tutti i giocattoli quando aveva sgombrato la casa di mamma. Perché, come qualsiasi altra cosa, aveva fatto anche quello.

			Penso alle due scatole nascoste nel mio appartamento e all’improvviso ho voglia di essere da qualsiasi parte tranne che qui. Ho voglia di essere di nuovo a Bristol, raggomitolata nel letto, a cantare accompagnando la versione tintinnante di qualsiasi vecchia canzone pop stia suonando il numero 26. Preferirei essere al lavoro, a digitare la centesima scusa da leccaculo. Da qualsiasi parte ma non qui. Non è colpa di Amanda, è mia.

			Ripongo il pony sulla mensola, ma non prima di avergli dato un’ultima tastata. Ne sento addirittura l’odore, quell’aroma dolce di plastica. Richiama alla mente una moltitudine di ricordi: di quando giocavamo con alcuni bambini dei vicini nella piazzola d’erba fuori dal condominio. Di quando giocavo a Scarabeo con Dana mentre mamma era al lavoro. Di quando trascorrevamo ore nell’appartamento, guardando la città mentre scrosci di pioggia martellavano le finestre, leggendo i libri della serie Piccoli brividi e mangiando troppe caramelle.

			Oggi non posso farmi vedere troppo turbata. Devo togliermi di torno questa riunione familiare.

			Il telefono emette un suono metallico proprio quando mi sto truccando. È Instagram: un nuovo follower. Allettata, clicco sulla piccola immagine che mi porta alla sua pagina.

			E rimango a bocca aperta.

			Miles. Il mio ex, Miles, mi ha appena inviato un messaggio su Instagram.

		

	



		
			11. 
STEPH

			L’ultima volta che vidi Miles fu tre anni fa, quando passai a prendere le mie ultime cose dal suo appartamento di Hengrove: una borsa di Sainsbury piena di piccoli oggetti alla rinfusa; un paio di calzini spaiati, lo shampoo, uno spazzolino da denti, una borraccia, tre libri, un orecchino e una tisana che a Miles non piaceva.

			Successe due settimane dopo la notte in cui andò tutto storto.

			Era stata un’ordinaria sera di gennaio, fredda ma in modo piacevole. Il freddo del tipo migliore, che ti spinge ad avventurarti all’esterno con una sciarpa e un bel paio di stivali e il vento è tranquillizzante sulla pelle, soprattutto se cammini lungo una strada piena di persone, osservi il loro fiato nell’aria, ascolti le loro risate sullo sfondo delle lievi onde del porto.

			Tutto era piacevole e normale. Salvo il fatto che non lo era.

			C’era voluto meno di un’ora perché ogni cosa si disfacesse.

			A quel punto, io e Miles stavamo insieme da due anni e mezzo, da quel giorno in cui lo rincorsi in fretta nella stazione di Temple Meads per restituirgli il biglietto che aveva quasi smarrito. Avevamo entrambi dieci minuti liberi, perciò andammo a prenderci un caffè nella stazione affollata, chiacchierando nella fila che si snodava verso il piccolo chiosco. Abitava a Bristol e stava per trasferirsi in un’altra parte della città. Io stavo tornando a casa dopo un colloquio di lavoro. Ci scambiammo i numeri e uscimmo due giorni dopo.

			Per settimane, dopo di allora, mi chiesi quale sarebbe stato l’ostacolo, come fossi riuscita a trovare quest’uomo che era così perfetto per me. Era quel genere d’amore su cui all’epoca la gente scriveva canzoni nelle quali si parlava di trovare l’amore alle fermate degli autobus e sotto il pontile, e di ballare con qualcuno una sera, incapaci di dimenticarsene in seguito. Anche mamma le canticchiava in giro per casa.

			Sono cresciuta chiedendomi come avrei trovato il tipo giusto. Sarebbe stata un’uscita serale, o un’imprevedibile coincidenza, come chiacchierare con qualcuno alla fermata dell’autobus? A una festa? Al cinema? Guardavo le commedie sentimentali con un senso di speranza. Di notte rimanevo alzata con Amanda, bisbigliavamo fino alle prime ore del mattino mentre creavamo con la carta dispositivi per la cartomanzia.

			In sostanza, l’incontro con Miles mi dimostrò che non avevo bisogno delle app o della tecnologia se si trattava di trovare l’uomo perfetto. Avevo sempre avuto ragione.

			Due anni e mezzo. Due anni e mezzo di beato appagamento. Quella notte in particolare, la notte in cui andò tutto storto, lasciammo la fredda aria della sera, entrando in fretta in un pub nei dintorni, dove ci sedemmo al riparo nell’angolo. Mi scrollai di dosso la giacca, incuriosita dal sorriso che Miles aveva stampato in faccia per tutto il tragitto. Era un sorriso malizioso, come se avesse programmato qualcosa. Per un breve istante mi chiesi se non avesse in mente di farmi la proposta. L’inevitabile momento a cui molte delle mie amiche avevano già ceduto. Ma conoscevo Miles e sapevo che non avrebbe scelto un posto umido e affollato per farmi la domanda; c’era a malapena lo spazio per abbassarsi su un ginocchio.

			In più, sapeva cosa pensavo sulle proposte fatte in pubblico. Chiaro e tondo, un no. Avrei voluto che fosse intima e privata, non uno scenario artefatto che mi avrebbe fatto sembrare una persona terribile se solo avessi osato dire di no. Lo canzonavo sempre su quel punto: «Se mai lo facessi, direi comunque di no».

			«Non lo faresti.»

			«Mettimi alla prova.»

			Oddio. Non è che stava davvero per mettermi alla prova?

			Miles si alzò, si fece strada con circospezione verso il bar e tornò con due pinte di sidro. Parlammo delle solite cose, le normalità della vita: un video della piccola Poppy che aveva inviato Amanda e la notizia che uno dei miei migliori amici all’università aveva cominciato un nuovo lavoro con una compagnia teatrale a Londra. A Miles non occorse molto tempo per sputarla fuori, la ragione per cui mi aveva portato lì, l’unica ragione di quel suo sorriso. Non appena gli uscì dalle labbra riuscì a malapena a contenere l’entusiasmo.

			«Steph», cominciò.

			Mi preparai spiritualmente, con il cuore che martellava, in attesa che infilasse la mano nella tasca della giacca ed estraesse un cofanetto.

			Non lo fece.

			«Ti ricordi quel lavoro che ho cercato di ottenere un po’ di tempo fa? Be’, è andata a finire che c’è stato un ritardo nei procedimenti di selezione del personale. Il principale responsabile delle assunzioni si era ammalato. Io… be’, ho ottenuto il posto.»

			«Che cosa?» Feci un balzo dalla sedia, facendo traballare il tavolo e rovesciando il sidro dal bicchiere, ma non m’importava, dovevo abbracciarlo.

			Aveva riposto tutte le sue speranze in quel lavoro; il suo settore era il marketing e cercava da mesi di salire al gradino successivo. Soprattutto da quando avevamo deciso di cominciare a risparmiare per comprare una casa.

			«È assolutamente incredibile!»

			«Vero? Il fatto è che il lavoro è a Birmingham.»

			«Cosa?»

			«E comincia tra due mesi.»

			Rimasi pietrificata.

			Curiosamente, mi rimase il sorriso stampato in faccia, come se fosse tenuto lì da mani invisibili.

			«Pensavo avessi detto che la sede sarebbe stata qui a Bristol.»

			Miles si strinse nelle spalle. Bevve un gigantesco sorso di sidro.

			«Cambiamento di programma. L’ufficio di Birmingham è più grande. C’è più personale e sembra che lassù abbiano più bisogno di me. Non potevo rifiutare, non credi?»

			«Be’, no, ma… Birmingham è una bella scarpinata. Posso venire a trovarti nei weekend…»

			«Weekend?» Miles appoggiò il bicchiere, mezzo vuoto. «Di questo non c’è bisogno di preoccuparsi. Ho già trovato una soluzione. L’azienda mi ha messo in contatto con un’agenzia. Affitterò un appartamento per sei mesi mentre ci ambientiamo e io cerco qualcosa di più stabile. Mi trasferirò lì il prossimo mese e puoi venire anche tu. Sono sicuro che troverai lavoro in men che non si dica. Poi magari potremmo cercare una casa tutta nostra.» Il sorriso entusiasta aumentò. «Voglio che la nostra storia faccia un passo avanti, voglio farla funzionare…»

			Il pub aveva cominciato a riempirsi, straripava di persone in abito intero che evidentemente erano fuggite dagli uffici vicini. Ed eccoci, io e Miles, schiacciati nell’angolo, con una pinta in mano, che cercavamo di sentirci nella confusione del rumore altrui. Di punto in bianco il mio sidro assunse un sapore più amaro che dolce.

			«Mi ha dato da pensare», disse entusiasta, e le sue mani si muovevano veloci, rischiando di finire sulla faccia della persona seduta al tavolo vicino.

			Di solito mi piaceva il suo modo di entusiasmarsi per le cose più semplici. Non adesso, però.

			«Miles.»

			«E se laggiù le cose funzionano, dopo un anno io…»

			«Miles.»

			Smise di parlare, guardandomi come un coniglio sorpreso dai fari di una macchina. Si era accorto che non traevo il suo stesso piacere da quella fantasia.

			«Miles», continuai. «Vado in America, ricordi?»

			«Cosa?»

			«America. Vado in America per tre mesi.» Mi uscì come un gracidio. Com’era possibile che se ne fosse dimenticato?

			L’America. Il viaggio dei miei sogni. Nella casella della posta in arrivo c’erano i biglietti in attesa, i biglietti del viaggio per poter comprare i quali avevo risparmiato una vita. Avevo risparmiato tutto quello che potevo con una serie di lavori a tempo determinato decisamente poco entusiasmanti, spesso merdosi. Sarei partita in maggio. Lui lo sapeva.

			«Ma dopo il viaggio, possiamo fare progressi», continuò come se non mi avesse sentito.

			Come se non avessi aspettato quel viaggio per gran parte della mia vita.

			«…stare finalmente insieme. E forse, tra un paio di anni…»

			Il suo discorso andò a morire e mi fissò con uno strano sguardo di aspettativa. In attesa, non c’è dubbio, di una risposta gioiosa in cui avrei fatto un gran sorriso dicendo «Oh mio Dio, è magnifico» e non avrei pensato al viaggio per cui avevo lavorato tanto duramente e al fatto che oh, magari non volevo spostarmi a chilometri e chilometri di distanza.

			Sbiancò quando si rese conto che non era ciò che stava per ottenere, quando scossi la testa e guardai nel bicchiere come se la risposta al significato della vita fosse lì dentro.

			«No», dissi. «Non ancora.»

			«Perché?»

			Mi osservò come se fossi indisposta, un’espressione confusa sul bellissimo viso. Era così adorabile, così perfetto quasi da ogni punto di vista. Ma ora quel fremito d’amore che provavo ogni volta che lo guardavo aveva cominciato a indebolirsi. La cosa mi fece venire il panico.

			In quel pub umido, affollato, pensai al vento all’esterno e a quanta voglia avessi di uscire, a quanto anelassi al freddo sul viso. All’improvviso sembrò che noi due fossimo andati in giro con una specie di filtro tinto di rosa sovrapposto alla vita e non avessimo visto i difetti.

			Non ero pronta.

			«Perché?» ripeté. «Steph?»

			«Perché vado in America, Miles. Perché non ho ancora voglia di decidere d’impegnarmi in qualcosa di duraturo.»

			«Lo so. Non hai smesso di parlare dell’America, perciò non poteva essermi sfuggito di mente. Scusami, pensavo che ti avrebbe entusiasmato sapere che finalmente avevamo un progetto.»

			«Non ho smesso di parlarne perché è il mio sogno da anni. Finalmente sta per avverarsi. E sei tu ad avere un progetto. Hai preso una decisione per me. E se fosse qualcosa che non voglio?»

			«È così? Pensavo fosse un tuo desiderio trovare una casa e fare le cose sul serio.»

			«Fare le cose sul serio?»

			Potevo leggere la sua espressione. Fare le cose che tutti gli altri stanno facendo sul serio. Proposte. Matrimoni. Docce per neonati. Tutte le cose da spuntare sulla «lista della vita». Di punto in bianco mi sentii intrappolata, intrappolata nel pub, incapace di vedere la via di fuga al di là di tutta quella gente.

			«Andiamo, Steph. Stai esagerando. Puoi ancora andare in America. È sempre lì. Si tratta di un paio di mesi in qualche città. Non puoi certo dire che sia una di quelle cose che capitano una volta nella vita.»

			Ci squadrammo da una parte all’altra del tavolo. Non eravamo mai stati così in disaccordo. Mai. Avevamo battibeccato su alcune cose: le saghe cinematografiche; gli spettacoli televisivi che sarebbero dovuti finire prima; i migliori romanzi americani e, naturalmente, i piatti da lavare. Cose semplici. Niente di importante. Niente che ti cambi la vita. Niente del genere.

			«E così starei esagerando?»

			«Sei testarda.»

			Ci fu un cambiamento percettibile, grave, nella sua espressione. Il sidro vorticò in modo disgustoso nelle viscere, dandomi un senso di stordimento. Sapevo nel profondo che non aveva niente a che fare con l’alcol. All’improvviso provai nausea.

			Perché fui accolta nella mia mente da una visione di me stessa in un salotto beige, con un tappeto lussuoso, di quelli in cui i piedi affondano ma non sono mai pratici, mentre tengo stretto un neonato che gorgoglia al seno e pronuncio parole infantili nella sua direzione. Mi immaginai in un ampio abito a fiori, chi cazzo sa perché, e mi sottrassi allo sguardo preoccupato di Miles per rivolgerlo alla mia maglietta da Batman sbiadita, spingendo il logo come se l’immagine irreale si avverasse e si trasformasse in un’enorme margherita.

			Quella che vidi non ero io, ma la vidi comunque. Vidi una grande casa, dipinta di un bel giallo limone. Un giardino ben curato, un portico con tanto spazio per riporre la carrozzina. Un ufficio per Miles. Miles non ci era andato leggero nei suoi progetti per il futuro; sapevo cosa comprendevano. Il lavoro, l’ambizione, il denaro, la casa. Il piccolissimo mini Miles che gridava a squarciagola. O una mini Steph, tanto per dire. Speravo sinceramente che fosse vera la prima ipotesi, perché non serve a nessuno un altro fagotto ululante, che sia io in miniatura o no. Lui o lei se la passerebbero meglio se somigliassero a Miles, con il suo sorriso adorabile e i luminosi occhi azzurri. E con il suo cervello e la sua carica, e la capacità di tenere tutto in ordine.

			Era come se per un attimo fossi scivolata nel futuro, avessi visto cosa stava per arrivare e ne fui spaventata. Spaventata.

			«Non capisco dove sia il problema», disse Miles. «Hai sempre detto che volevi fare le cose per bene. Il lavoro, la sicurezza, e non avere le stesse difficoltà…»

			Lo incenerii con lo sguardo perché sapevo dove stava per andare a parare. Non c’era bisogno che lo dicesse.

			Avere le stesse difficoltà di tua madre.

			Fui sopraffatta da un sentimento d’amore, di paura e di protezione. Sì, in passato mamma aveva incontrato molte difficoltà; non si poteva negare. Ma al tempo stesso, non aveva colpe. Aveva fatto tutto nel modo corretto. Una volta aveva un marito e una bella casa con un grazioso giardino e un buon lavoro nel settore alberghiero. Non era stata colpa sua se il matrimonio era finito. Non era stata colpa sua se papà se n’era andato, se abitava in un mini appartamento, una madre single che cercava di industriarsi con due lavori per darci da mangiare.

			Poi però vidi l’alternativa. Una vita con Miles. Miles il boss, con la moglie e i figli di prammatica, con il cane di famiglia e la vacanza annuale, il ritratto di famiglia sulla mensola del caminetto, tutti sorrisi raggianti. I tappeti costosi e «quel po’ po’ di patio» e la struttura.

			Pensavo di volerlo. Ma, posta di fronte alla possibilità nuda e cruda, non ne ero sicura. «Fa’ quello che ti rende felice», diceva sempre la mamma. Quella vita mi avrebbe reso felice?

			«Miles, non puoi dare per scontato che tutto vada secondo i tuoi piani», dissi, lentamente questa volta. «La mamma lavora più duramente della maggior parte delle persone. Pensi davvero che provarci con determinazione sufficiente possa risparmiarti quando la tua vita va a puttane?»

			«Sai cosa intendo, Steph. Pensavo che saresti stata felice. Hai detto che volevi andare altrove, sperimentare posti nuovi.»

			Mi alzai. O almeno ci provai. È abbastanza complesso quando sei in un luogo così affollato da essere schiacciata tra il tavolo e la parete.

			«Sì, voglio sperimentare posti nuovi… per conto mio. Voglio viaggiare per un po’, vedere che cosa mi offre la vita. Voglio essere sicura che qualsiasi cosa faccio sia una mia scelta oltre che tua. È stato un po’ sfacciato da parte tua pensare che ti seguirò ovunque andrai.»

			«Allora, cosa stai dicendo? No? Perché a quella gente ho detto che sarei andato, Steph. Se non accetto il lavoro…»

			«Accetta quel dannato lavoro. Non sto dicendo di no. Sto dicendo non ancora. Prima vado negli States. Poi magari possiamo rivalutare la cosa. Forse allora la prenderò in considerazione. Ho solo bisogno di tempo.»

			Tracannai i resti del sidro prima di rimettermi la giacca e fami largo tra la folla per uscire al freddo.

			Miles partì per Birmingham. Ci tenemmo in contatto, le nostre comunicazioni diventarono meno frequenti perché era impegnato nel lavoro, e ancor di più quando arrivai negli States, i nostri messaggi sfalsati nel tempo e frammentari. Progettammo di rivederci non appena fossi tornata, magari tornare a come eravamo. Forse l’avrei seguito a Birmingham, dopo tutto. Perché amavo ciò che avevamo già. La libertà. Il tempo. Noi.

			Forse in seguito mi sarei sentita diversa.

			Ma proprio allora la mamma morì.

		

	



		
			12. 
STEPH

			Adesso fisso l’immagine davanti a me, guardo a occhi socchiusi per vedere, nel quadratino in bianco e nero sulla pagina Perfection di Instagram, ogni particolare di quest’uomo con i capelli in ordine e il sorriso smagliante, e la donna che gli sta di fianco con gli occhiali da sole alla moda. Non quadra.

			«E questo che cos’è?» domando a nessuno in particolare, ma visto che Amanda è accanto a me e avendo deciso che questo, il sedile posteriore di un taxi che sta andando sin troppo veloce per i miei gusti, è il posto migliore per mettermi il rossetto, è lei la fortunata vincitrice che mi farà da cavia oggi pomeriggio.

			Allontana gli occhi dallo specchietto tascabile per sbirciare da sopra la mia spalla. «Quello è Miles, vero? Dio, com’è diverso.»

			«In che senso?» chiedo incuriosita, sapendo che ha ragione.

			Mia sorella si stringe nelle spalle. Il tassista alza il volume dei commenti alle partite di calcio. Vengo a sapere che nel pomeriggio inoltrato lo Stevenage FC giocherà contro il Newport County.

			«Come se avesse avuto un’evoluzione. Miles 2.0. La versione più attempata, più patinata. Con le camicie costose.»

			Naturalmente ciò che dice Amanda è corretto, ma questo non mi impedisce di sentirmi un po’ triste, e il toast secco che mi sono ficcata in gola mentre uscivamo a precipizio da casa mi torna su. Lo sento nello stomaco, minaccia di ricomparire. Speriamo che non lo faccia sul taxi.

			Miles è più patinato. E sembrava avere più gusto, come viene messo in evidenza dalle foto che ha postato, più o meno una dozzina. Sembra che abbia aperto l’account solo un mese fa. Eccolo, su una spiaggia, sdraiato sulla schiena contro uno sfondo di sole e di sabbia. Un’altra, in abito elegante, bellissimo in gilet e cravatta, sul palco di una festa ufficiale della compagnia per la consegna dei premi. E ancora, su quella che sembra la cima di una montagna, con bellissime valli verdi sullo sfondo. La donna nella foto del suo profilo – la nuova ragazza, ovviamente – gli pianta un bacio sulla guancia.

			Il mio stomaco fa un altro movimento brusco e spiacevole.

			«Ah, la tipica foto di montagna», commenta Amanda, continuando a sbirciare con interesse da sopra la mia spalla. «Da coppia romantica.»

			Fa il gesto di chi vomita. So che sta tentando di farmi sentire meglio, ma non è d’aiuto.

			Sospiro. «È solo che… wow.»

			«Fa venire in mente quei tizi su Tinder e le loro foto di pesci», aggiunge Amanda. «La mia collega Jasmine ci sta provando su Tinder. Tante immagini di pesci. E di peni. Sai cosa dicono sul fatto che la sessualità non è una scelta…»

			«Sì, be’, allora sei fortunata.»

			Sorride compiaciuta. «Sai che sto solo scherzando. Ma non continuare a guardare, impazzirai.»

			«Sembra il tipo che ama stare all’aria aperta», replico. «Si chiama Vikki. Probabilmente si trascinano in continuazione su per i monti. Non che li biasimi. In realtà è divertente. Finisci per andare in fissa.»

			«Se lo dici tu.»

			«Parlo sul serio!»

			«Quand’è l’ultima volta che sei andata a fare trekking?»

			«Ehm…» “In America”, conferma il mio cervello stanco. E prima di allora… con Miles. «Un po’ di tempo fa.»

			«Proprio come pensavo.»

			Ovviamente non esterno, non posso esternare ciò che fa male davvero. Non è il messaggio che ha inviato, tenero, educato, rapido:

			Ehi, Steph! So che non ci parliamo da una vita. Spero che non ti dispiaccia se ti invio un messaggio, ma ho visto dalla tua foto più recente che stai andando a casa. Spero che le cose vadano bene! Porta i miei saluti alla tua famiglia.

			No. Il fatto è che sono secoli che non penso a lui, e adesso ecco, quest’occhiata sulla sua vita nuova e migliorata.

			La vita che avrei potuto avere.

			Mentre Amanda fruga nella borsa alla ricerca del telefono, clicco furtivamente su Instagram per vedere il feed di Vikki, quale piccola, privata forma di auto-tortura. Talvolta la curiosità è veramente un killer, ma lo devo accettare. Figuriamoci se non ficco rapidamente il naso nella sua pagina.

			Come previsto, mi fa sentire come peggio non potrei. Ci sono le consuete istantanee da innamorata insieme a Miles, compresa una foto in cui sbirciano da sotto le coperte, tutta carineria e pudicizia. Poi vedo la didascalia:

			Prima notte nella nostra nuova casa! Chissà cosa porterà il futuro? #proprietaridicasa #nuovaavventura

			Naturalmente.

			Vikki aggiorna la pagina assai più spesso di Miles ed è pienamente disponibile un tour virtuale, benché alterato dai filtri, della loro nuova casa. Scorro le immagini, incantata, fisso con invidia la cucina monocroma nuova di zecca e il soggiorno finito a metà, un’istantanea di Miles sulla scala, la maglietta schizzata di vernice che gli sale appena mentre si allunga per lavorare sul soffitto.

			Ma perché me ne importa?

			Ed è vero che adesso è più sexy?

			Sì. Sì, lo è.

			Guardo di nuovo e mi chiedo perché mi sento così di merda e allora capisco che mi sento così perché potevo essere io. Potevamo essere noi, con le escursioni e la casa nuova e le immagini stucchevoli, e ho rifiutato tutto.

			Non ho il tempo di soffermarmi molto più a lungo su quei pensieri perché il taxi ha rallentato fino a fermarsi, accostando sul lungomare. Fuori dal finestrino mi accoglie la vista del mare, scuro e tempestoso sotto un tetro cielo grigio.

			«Ci siamo», dice Amanda quasi cantando.

			A volte l’unico modo per lasciar andare un incubo è entrare direttamente in un altro.

			Natasha ha scelto di ospitare la festa di addio al nubilato in uno degli alberghi sul lungomare. Ci aspettavamo una sala per ricevimenti di modeste dimensioni, qualcosa di gradevole con un buffet semidignitoso. E invece io e Amanda ci ritroviamo a entrare, assolutamente sconcertate, in un’area ristorante addobbata con tutte le decorazioni tipiche di un fidanzamento. Il locale è enorme.

			Il lato positivo è che il cibo è più che dignitoso. Per non parlare del bar.

			«Ma che cavolo?» borbotto, dando ad Amanda una gomitata nelle costole, mentre un membro del personale prende i nostri nomi per la lista degli ospiti.

			Intorno a noi, tavoli circolari vantano enormi alzate per dolci, sulle quali c’è una generosissima selezione di paste stupende, disposte in modo magnifico e messe in risalto da composizioni di fiori finti che circondano un ritratto, venti per venticinque, di Nat e del suo futuro marito Lewis.

			«Su ogni tavolo c’è una foto diversa», dice Amanda.

			«Ma perché?»

			«Perché Nat è fatta così.» Ride a bassa voce. «Ti ricordi quando io e te abbiamo dato quella festa in piscina? Avevo sei anni e tu otto, e zia Grace fece in modo che quell’estate Nat desse una festa ancora più grande. Sono sempre state così. In ogni caso, che importa? Siamo qui e c’è da bere gratis. In sostanza, possiamo ubriacarci e dimenticarcene. Prima di tutto andiamo a salutare e ringraziare zia Grace.»

			All’improvviso si volta verso di me, come se avesse ricordato qualcosa di estremamente importante.

			«Comunque, se decidi di ubriacarti, stai lontana da Nat. Stai. Lontana.»

			Amanda è seria, adesso, gli occhi grigio-azzurri mettono a nudo i miei con uno sguardo di ammonimento, proprio come faceva la mamma.

			«Non voglio una replica dell’ultima volta», aggiunge.

			Apro la bocca per protestare, ma si è già allontanata, trascinandomi per mano verso la tavola rotonda all’estremità della stanza, dove sono sedute tutte le persone importanti, come zia Grace, zio Darren e la stessa Nat, che sembrano reali che sorveglino il loro regno. Localizzo Nat, patinata e truccata come sempre, che ostenta la fascia oro rosato della «futura sposa» e un autentico diadema. Indosso il mio più gran sorriso affettato e cedo al rapido abbraccio educato di zia Grace. Voglio che le formalità finiscano per poter trovare un tavolo d’angolo, bere e far passare l’evento scorrendo in modo ossessivo e doloroso la pagina Instagram di Vikki.

			«È bello che siate venute», dice zia Grace.

			Indossa un top dorato e luccicante che non sarebbe stato fuori posto in una festa di Natale, quasi dell’«oro rosato» di Nat. Ci sono palloncini dappertutto e uno stendardo enorme è drappeggiato sulla parete principale. A un’altra estremità c’è quello che sembra un Dj set-barra-karaoke e l’arco di palloncini bianco-e-oro con una passerella di moquette rossa che, adesso mi sovviene, è lì apposta per le fotografie.

			«Benvenute al mio tè del pomeriggio», dice cerimoniosamente Nat, come se fosse Kate Middleton. «È bello che siate riuscite a venire.»

			Mi accorgo che esamina rapidamente me e Amanda. Sul tavolo di zia Grace c’è anche un’imponente alzata per dolci.

			«Ooh!» dice Amanda. «I macaron. Ti dispiace se…»

			«No!» Prima che le dita di Amanda possano entrare in contatto con la delicata leccornia, Nat la allontana con una manata. «Non ancora. Prima dobbiamo fare le foto.»

			«Bene. Allora dobbiamo scattare le foto prima di poter mangiare una cosa qualsiasi?»

			«Già», replica Nat, come se fosse ovvio. A quel punto tutto assume un significato.

			La festa di Nat è evidentemente, deliberatamente organizzata per essere pubblicata su Instagram. Cosa che, ammettiamolo, è proprio la mia specialità, ma al tempo stesso non posso fare a meno di pensare che sia un tantino stravagante.

			Nat prende un piccolo biglietto da visita da una pila ordinata sul tavolo e lo consegna ad Amanda.

			«Fa’ in modo di usare quell’hashtag», dice, gli occhi azzurri spalancati e fiduciosi, indicando con l’unghia lunga rosa pallido il biglietto stesso, che mostra su un lato una foto di Nat e Lewis scattata da un professionista. Sull’altro lato, uno scritto elaborato indica #AddioAlNubilatoDiNatPrimaParte.

			«Bello!» esclama Amanda. «Ancora congratulazioni, Nat.»

			Ma lei se l’è già filata da un gruppo di amici nelle vicinanze.

			«Un bell’allestimento, zia Grace», dice Amanda. «Hai fatto un ottimo lavoro nell’organizzare tutto questo. Un addio al nubilato elegante e sofisticato.»

			Lo sguardo che le scocca zia Grace è tale che quasi quasi m’aspetto che emergano dei laser e vaporizzino mia sorella.

			«Perché non avrebbe dovuto esserlo?»

			«Be’, sai. A volte gli addii al nubilato possono essere…»

			«Rumorosi?» suggerisco.

			«Sì, esatto. Qui invece non ci sono piselli di plastica in vista… Un gradevole cambiamento.»

			Il viso minuto di zia Grace precipita in un breve guizzo di panico rivelando che da qualche parte, nelle vicinanze, ci sono sicuramente borse piene di pacchiani piselli di plastica, pronti a venire sguinzagliati più tardi, quando tutti avremo bevuto qualche bicchiere di vino.

			Zia Grace sogghigna e dice: «Immagino che tu abbia ragione. A te non interessano, comunque».

			Guardo fisso, aspetto che Amanda scateni la sua ira, poi però mi ricordo che non è il tipo da fare quel genere di cose. A quanto pare, la piantagrane della famiglia sono io.

			Si limita a fare un gran sorriso e dice: «Grazie per averci invitate!» e mi accompagna dritto al bar.

			«Mand!» dico sconvolta, ridendo nervosamente. «Intendi farle passare liscio commenti del genere?»

			Si stringe nelle spalle. «Bah.»

			«Mand, dico sul serio. Non può…»

			Mia sorella si ferma mentre passiamo davanti al bar, guardando un membro del personale riempire di champagne una fila di bicchieri vuoti.

			«Sinceramente, Steph, non ha importanza.»

			«Perché?»

			«Ma sei seria? Grace è esilarante. Hai visto che cosa pubblica online? Le sue opinioni sono così stravaganti da andare ben oltre l’offesa. È soltanto… triste. Una volta ha commentato che la bisessualità non esiste perché “non è naturale”.»

			«Allora perché glielo lasci fare?»

			Amanda mi prende per le spalle ed esala sonoramente. «Steph, ascolta. È inutile. Evidentemente la sua è una vita infelice e la mia non lo è. Ho cercato di istruirla – con garbo, devo ammettere! – ma non ascolta. Perciò vivo nella speranza che un giorno sveli sé stessa e le sue opinioni di merda diventino virali, e lei debba affrontarne le conseguenze. Auguro un’umiliazione pubblica a chiunque? No. L’auguro a zia Grace e a quel tronfio dello zio Darren? Sì. Sì, glielo auguro. Ma finché non succede, non me ne curo più. Sono qui solo perché si beve gratis.»

			«E per gli obblighi familiari.»

			«Non sciupare l’occasione. Ho un giorno libero dalla bambina e ho intenzione di godermi ogni maledetto secondo.»

			Prendiamo un paio di coppe di champagne e troviamo un tavolo il più lontano possibile dall’assembramento principale. Siamo arrivate abbastanza presto. Gli ospiti stanno ancora arrivando con il contagocce dall’entrata principale, squittendo quando vedono Nat. Poi appaiono in gruppo le sue damigelle che scendono da una limousine, con indosso quelle che sembrano ali d’angelo.

			«Che follia», dice Amanda, scolando un’altra coppa di champagne.

			È innegabile che sia pazzesco ed esagerato, ma ciò non mi impedisce di cogliere l’occasione per fare delle foto. Scatto tante immagini creative quanto possibile: i nostri bicchieri pieni di champagne fino all’orlo, un selfie tra sorelle, l’arredamento incantevole dell’albergo.

			Cominciano i giochi della festa. C’è un quiz su Nat e Lewis. Indoviniamo quattro risposte su dieci e solo perché al nostro tavolo ci sono un paio di altre ragazze, colleghe di Nat. Bevo, partecipo ai giochi della festa, senza quasi distogliere lo sguardo dalla presenza online di Miles e di Vikki.

			Amanda mi ha già rimproverato per questo.

			«Ti stai solo torturando», mi rammenta di nuovo.

			«Meglio farlo quando mi stanno già torturando; due piccioni con una fava, come si dice.»

			«Tra poco sarai ubriaca, Steph. Finirai per mettere accidentalmente un like a una delle foto di Vikki, se non stai attenta. Non sarebbe umiliante?»

			«Touché.» Lascio cadere il telefono sul tavolo come se avesse preso fuoco.

			«Sai qual è la cosa triste?» si mette a dire Amanda.

			Adesso farfuglia. La festa è cominciata soltanto da due ore. Per Amanda è una rarità, non si lascia andare quasi mai.

			«Se una di noi due si sposa, non ci sarà la mamma ad accompagnarci all’altare», dice. «Cioè, so che ci sarà, ma non nel senso letterale. Di persona.»

			La cupa sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco si ripresenta. E altrettanto fa l’immagine di Miles e di Vikki, la loro soddisfazione, la loro grande gioia. La mamma era affezionata a Miles. Amanda è solo un po’ ubriaca e non si rende conto che mi fa l’effetto di un brutto ceffone in faccia.

			Sto per risponderle, ma non c’è nulla che io possa dire. Nulla che possa realisticamente migliorare la situazione. La mamma non ci sarà. La mamma se n’è andata.

			La stanza è piena di risate. La stanza è calda. Calda in modo sgradevole.

			Mi alzo, afferrando qualcos’altro da bere, e mi affretto a uscire dalla porta principale, dove il lungomare si estende davanti a me. In lontananza il Grand Pier è tutto illuminato e riporta altri ricordi. Tutta quell’ingenuità giovanile, quel divertimento, quella speranza. Una parte di me vuole tornare lì. Non voglio ripercorrere i dolori adolescenziali. Non voglio l’acne o il rifiuto o le stupide cotte per persone che in fondo in fondo sapevo non essere adatte a me. Tutte quelle cose possono rimanere nel passato. Voglio soltanto ritornare in quella bolla, con mamma, dove il mare sembrava sempre limpido e luminoso.

			«Steph?» La voce di Amanda chiama dietro di me.

			Mi trova appollaiata sul gradino di fonte, mentre guardo il panorama.

			«Tutto bene? Là dentro stanno per fare un altro giro di ballo con la scopa. Il premio precedente erano capi di biancheria commestibile.»

			«Sto bene. Sto solo pensando.»

			«A cosa?»

			«Certe storie. Vecchie storie.»

			«Come per esempio…»

			Il vento mi sferza il viso e faccio roteare la coppa di champagne che ho in mano. «Ti ricordi Jake, che veniva a scuola con me?»

			«Dio, sì! Non è quello che ti ha scaricata?»

			«Sono io che l’ho scaricato. Perché mi è stato infedele, comunque sì. Io ho avuto la meglio.»

			«Pensavo che l’avessi scaricato per la sua pettinatura. Io l’avrei fatto.»

			«Tutti portavano i capelli così, Mand. Andava di moda.»

			«Se lo dici tu. In ogni caso, perché stai pensando a lui? Sono certa di averlo visto qualche settimana fa, in città. Sono piuttosto sicura che è sposato.»

			«Stavo pensando a quando eravamo piccole. E alla mamma.»

			Amanda incespica un po’, ma riesce a sedersi accanto a me.

			«Quando torni diventi sempre così», dice. «Mi dispiace di averti quasi costretta a venire. Non so neppure perché siamo state invitate. Che senso ha? Oh, me lo ricordo: è perché Grace vuole esibire quante più persone possibile. E deve far finta di essere gentile con noi di fronte all’altra famiglia. Siamo le sorelle per cui tutti sono dispiaciuti. Sai che ho ragione.»

			«Mi venderei l’anima per trascorrere un altro giorno con la mamma, Mand. Persino uno di quelli ordinari, sai? Niente di speciale. Solo un altro. Avrei potuto averne di più ed è questo che fa male.»

			Amanda sospira. Allunga una mano per sfregarmi la schiena e apprezzo il sollievo che dà, sia pure temporaneo.

			«Ok, Steph. Ascoltami. La mamma era orgogliosa. Era felice che tu andassi in America, ok?»

			«Ma se non ci fossi andata…»

			«Steph, è il dolore che ti fa parlare. Non essere sciocca. Ti voleva bene.»

			Ci hanno detto che il dolore arriva a ondate. Non avevo mai pensato a quanto potessero essere disarmanti. Non si limitano a invaderti, ti riempiono i polmoni e ti fanno dimenare e divincolare. E quando infine la testa è oltre il pelo dell’acqua, ti scagliano a chilometri di distanza. Sei sospesa nell’onda, incapace di muoverti o di essere normale.

			Prima che Amanda possa continuare, c’è un clicchettio di tacchi dietro di noi. Zia Grace si è rifugiata all’esterno a prendere un po’ di aria fresca, e stringe una coppa di champagne.

			«Tutto bene, ragazze?» dice.

			Facciamo un rispettoso cenno d’assenso.

			«Vi state perdendo i giochi.»

			«Avevamo solo bisogno di uscire per un po’», dico.

			Zia Grace prende fiato. Guarda il panorama, il mare che si è fatto scuro, come se fosse tutto suo, ed è orgogliosa.

			«Allora, a voi due come vanno le cose? Hai un fidanzato, Steph?»

			Scuoto la testa e le rivolgo un sorriso che spero sia educato, allegro. «Non ancora.»

			Zia Grace si limita ad annuire. «C’è ancora tanto tempo.»

			Perché la gente continua a dirlo?

			«A Deb sarebbe piaciuto», osserva.

			Alticcia come sono, sulle prime credo che stia parlando del molo, poi mi rendo conto in fretta che l’argomento non è quello.

			Mi giro con la rapidità sufficiente a procurarmi un colpo di frusta.

			«Che cosa?»

			«Tua madre. Le sarebbe piaciuto vedere Natasha pronta per il gran giorno. È un peccato che lei… ecco…»

			«Che lei… cosa?»

			Zia Grace sospira nell’aria fredda. «Una volta mi disse che le sarebbe piaciuto vedere voi ragazze andare all’altare. Penso che piaccia a tutte le madri.»

			«Davvero?» chiede Amanda con un singhiozzo. Mi scocca uno sguardo di melodrammatica confusione. «La mamma non ne ha mai fatto cenno.»

			«Ne abbiamo parlato», conferma zia Grace, farfugliando appena. «È un peccato che non sia andata bene con quel… com’è che si chiamava, Amanda? Jason?»

			Per quanto sia brilla, Amanda riesce comunque a lanciarmi un altro feroce sguardo di avvertimento. Troppo tardi, però. Sono già in piedi. Il telefono che avevo in grembo cade a terra con un picchiettio. Lo sento, sento lo schiocco quando urta il pavimento, ma non me ne importa nulla.

			«Sei pazza?» sbotto.

			«Prego?»

			«Torna con i piedi per terra. La mamma avrebbe detestato questa situazione. Tutto questo… clamore. Questo…» indico con un gesto inconsulto, da ubriaca, la porta dell’albergo, «serve solo a mettersi in mostra. E per favore, non infilarci dentro la mamma.»

			«Calmati. Non diventare di nuovo isterica. Stavo solo dicendo, è un peccato che non sia riuscita a vederlo. Non sappiamo mai cosa c’è dietro l’angolo, vero o no?»

			Adesso sono arrabbiata.

			«La mamma si sarebbe messa a ridere. Avrebbe considerato ridicola tutta la faccenda. Dovresti saperlo. Sei sua sorella.»

			Zia Grace sbuffa un po’. Sospira come se non fossi niente, solo un altro fastidio. Il che probabilmente è vero, se si considera che non le siamo mai piaciute. Nemmeno la mamma, se è per quello. Hanno sempre avuto un rapporto difficile; zia Grace era un tipo competitivo. Da quando erano bambine, tre anni di differenza l’una dall’altra, ogni cosa facesse Deb, Grace doveva farla meglio. Voti, lezioni di danza, ragazzi, matrimoni. Figli. Sospetto che fosse euforica quando finì il matrimonio di mamma con papà. Nello strano, piccolo mondo di Grace, lei aveva vinto.

			Amanda ha ragione. L’unico motivo per cui ci invita a questi eventi è perché ritiene di doverlo fare.

			«Suppongo che questa sera ci godremo un’altra piccola esibizione», dice lentamente Grace.

			«No. Adesso ce ne andiamo.»

			«Sei sicura? Sei sicura di non volermi criticare di nuovo per aver cercato di essere gentile con te? Per aver cercato di includerti negli eventi della famiglia a cui evidentemente non vuoi prendere parte?»

			Le parole bruciano. Amanda mi sta stringendo debolmente il braccio, sapendo cosa sta per succedere. Potrei gridare; sento le parole che arrivano, minacciose, pronte a uscirmi di nuovo di bocca con violenza.

			Perché l’ultima volta fu durante la veglia funebre per la mamma.

			La veglia funebre della mamma: l’ultimo «evento della famiglia» che ci vide tutti insieme, sgradevolmente rinchiusi in un posto troppo piccolo. Le finte gentilezze, le promesse, i mi dispiace. Tanti mi dispiace. Così tanti che volevo finissero. Non volevo sentire mai più quelle parole.

			C’erano Grace e Nat e lo zio Darren; Grace con la testa piegata di lato, con quel fare studiato, benevolo, la mano che si allungava a toccare con delicatezza la mia, come se avesse appreso dalla televisione come essere gentile. E poi, quando ero andata al gabinetto a piangere, lontana dal pubblico e dalle facce contrite, curva sulla tazza del minuscolo bagno con la vernice che si stava staccando dalle pareti, come se fosse il posto più sicuro del pianeta, le udii entrare. I loro tacchi, le loro falcate sulle piastrelle.

			«Quella Steph, non c’è da meravigliarsi che si trovi in quello stato. Andarsene a zonzo per l’America mentre la madre moriva di cancro. Immagino che il senso di colpa le si stia ritorcendo contro.»

			Fu allora che persi la testa. Uscii come una furia da dietro la porta del bagno, dominata da una forza che non avevo mai saputo di avere. Gli occhi erano bagnati, la vista offuscata da lacrime che pensavo non sarebbero mai cessate, ma colsi lo sguardo compiaciuto, pieno di commiserazione di Nat. Ne avevo abbastanza della pietà. Non c’era più posto per la pietà.

			Tremando, afferrai Nat per il colletto dell’abito nero e la scaraventai dall’altra parte della stanza. Ci furono delle grida. Tante grida, e venivano da me. C’era Nat, in un angolo, che si era acquattata singhiozzando sotto un asciugamani, e c’ero io, le mie parole spietate, dette ad alta voce. Ricordo vagamente Amanda farsi largo tra la folla, che si era riunita fuori dai bagni, per venire a tirarmi via e portarmi al sicuro, lontana da Nat. Ero ubriaca, ero arrabbiata. Non me ne importava.

			Perché non lo sapevo.

			Non sapevo che mamma fosse così malata. Non sapevo che stesse morendo.

			Non lo sapevo.

			Adesso io e Grace ci squadriamo come se fossimo fuori da un saloon nel selvaggio West.

			«No», dico. «Prendiamo il cappotto e ce ne andiamo. Vero, Mand?» Detto questo, afferro per un braccio mia sorella, ora silenziosa, che mi segue barcollando. «Andiamo a casa.»

			È cominciato il karaoke. Un paio delle damigelle di Nat sono sul podio improvvisato, gorgheggiano Daydream Believer. Il mio vicino lo stava suonando la settimana scorsa, al pianoforte. L’ho accompagnato cantando ad alta voce, mentre in pigiama mangiavo una porzione singola delle lasagne di Tesco, e in questo preciso momento voglio rivivere quel ricordo, piuttosto che farmi rovinare la canzone da questo. Voglio trovarmi al sicuro nel mio appartamento con le coperte tirate fino al viso, e unirmi al canto.

			Voglio andare a casa.

		

	



		
			13. 
ERIC

			«Leggi questo», dico, indicando lo schermo. «Che ne pensi?»

			Lloyd si ferma davanti al tavolo della cucina. Giro il portatile in modo che lo veda. Legge. Aggrotta la fronte.

			«Dice che stai cercando una persona “tranquilla, discreta, un professionista”. Stai cercando un sicario?»

			Do un’altra occhiata all’annuncio che ho cercato di creare negli ultimi quaranta minuti. È fatto talmente male da essere buffo, almeno per Lloyd. Perché è così maledettamente difficile?

			«È davvero così pessimo?»

			Lloyd annuisce. «Non è orrendo, ma è un tantino dark web. Dovresti metterlo un po’ a punto.»

			«Cosa c’è che non va, esattamente?»

			Lloyd sospira. Fissiamo entrambi lo schermo. Infine dispensa il suo verdetto.

			«Voglio dire, l’enunciazione va bene, ma sembra troppo… serio.»

			«È un’idea così pessima? Sto cercando un coinquilino. Qualcuno con cui abitare. La faccenda comporta un certo grado di serietà. Dobbiamo andare d’accordo.»

			«È per questo che non sei entusiasta di Hugh? Pensi che non andrai d’accordo con lui?»

			«Vuoi una risposta sincera?»

			«È un tipo a posto. Dico sul serio. È un buon diavolo.»

			È un idiota, vorrei dire. So che è ingiusto, dato che l’ho visto solo una volta, forse due, ma le prime impressioni, e tutte quelle cose lì. Il suo modo di comportarsi non infonde la certezza che sia un coinquilino dignitoso.

			Voglio dire, mi potrei sbagliare. Potrebbe essere perfetto. Ma ho voglia di assumermi il rischio?

			«A proposito, è ancora interessato», aggiunge Lloyd. «Gli ho detto che glielo faremo sapere alla fine della settimana.»

			Merda. «Vediamo prima come va?» Accenno allo schermo del computer, dove le quattro righe del mio annuncio, a quanto pare spaventose, mi fissano. Se questo è così terribile, non c’è speranza per la mia sceneggiatura. «Non lo sto escludendo, è solo che… è giusto avere qualche alternativa.»

			Lloyd cade di peso sulla sedia davanti alla mia. «Perché non metti su una foto?» domanda.

			«L’ho fatto. Le ha scattate Sean.»

			«Non solo della stanza, intendo. Una foto tua.»

			«Perché dovrei? Sto cercando di attirare un coinquilino.»

			«Lo so. Ma potresti trovarne una molto carina che vuole prendere in affitto la stanza», dice con ritrosia.

			Sospiro e mi chiedo quanto negli ultimi tempi sembri disperato agli occhi della gente. O mi incoraggiano a mettermi su Tinder come se fosse una sorta di ultima spiaggia, o… questo.

			«Lloyd», dico. «Sto cercando un coinquilino, non presento la mia candidatura a Love Island. O al Grande fratello.»

			«Quanti anni hai, amico mio?» Ride di me.

			Sono vecchio, a quanto pare. «Voglio una persona gentile e rispettosa. Non una situazione che si riveli spiacevolmente problematica tre mesi dopo.»

			Lloyd alza le mani mimando il segno di resa. «Era solo un suggerimento. Bene, me ne vado. Probabilmente stanotte finirò per rimanere da Sophie, perciò più tardi puoi dare da mangiare a Freddy?»

			«Sai che lo farò.»

			Non appena Lloyd è uscito dalla stanza, medito di scagliare il portatile contro la parete. Persino a Lloyd sorride la fortuna ed eccomi a marcire nella mia stanza, con la responsabilità di trovare un coinquilino che mi è stata appioppata. Ma se non lo trovo, quali sono le alternative? È semplice: o trovo una persona adatta a condividere il mio spazio abitativo, o mi procuro in prima persona il resto dell’affitto, o ammetto fino in fondo la sconfitta e torno a vivere con i miei genitori oppure… be’, invito Hugh a trasferirsi da me. Tutte alternative atroci.

			Vado in cucina e prendo un’altra birra dal frigo. Ne sono rimaste solo tre, perciò domani dovrò procurarmene altre, insieme ad altro latte. Sean ha finito l’ultima bottiglia e non l’ha rimpiazzata, cosa che è contraria alle regole che ha scritto.

			Le regole sono appuntate sulla bacheca di sughero, una copia battuta con cura. È qualcosa su cui sarò molto chiaro quando la persona nuova verrà a vivere qui: le regole della casa.

			Se finite il latte, ricompratelo.

			Se portate un ospite in casa, avvertite i coinquilini con un messaggio.

			Caricate sempre la lavastoviglie.

			Attenetevi alla tabella quindicinale con i turni dei lavori domestici.

			Riciclate.

			Aperta con uno schiocco la bottiglia, mi ricordo del momento in cui cominciò la tabella dei turni. La prima volta che furono introdotte le regole, Sean me ne consegnò una copia una sera mentre ero sdraiato davanti alla tv per un’abbuffata di Netflix, avvolto in un copriletto soffice che avevo preso nell’appartamento. Aveva ancora l’odore di Clarissa. Continuavo a esistere rannicchiato in modo patetico, rifornendomi di rum, alticcio, e stavo rapidamente perdendo la cognizione del tempo.

			«Abbiamo deciso di cambiare un po’ le regole», disse Sean, facendo del suo meglio per essere affabile, senza cogliere fino in fondo il mio sguardo mentre lo diceva. Era come se nella moquette grigia ci fosse qualcosa di particolarmente interessante. «Dobbiamo contribuire tutti alle faccende di casa. A partire da oggi.»

			Il telefono trilla per un nuovo messaggio e mi precipito a vedere, spostando la birra di lato mentre frugo nella tasca. Dalla risposta iniziale di Clarissa ci siamo scambiati alcuni messaggi, con il cuore che balza con un senso di gioia ogni volta che emerge il ben noto suono metallico. Ogni suo messaggio è allegro, cortese, tendente al tono informale, scherzoso di un anno fa, come se non volesse violare qualche genere di confine. Mi sono comportato nello stesso modo: ho cercato di calcolare come rispondere nemmeno fossi impegnato in una missione segreta, invece di parlare con la donna che mi conosceva meglio di chiunque al mondo.

			Volendo capire se ha intenzione di riprovarci, devo prenderla lentamente. Devo dimostrarle che le cose sono cambiate in meglio. Nel vedere le sue parole, il cuore si leva in alto.

			Mercoledì prossimo sarò in città, se ti va di vederci. Lavori ancora in banca? C’è un locale proprio dietro l’angolo. Potremmo prenderci un caffè o qualcos’altro, ti va?

			Sono in estasi. Ho voglia di saltare per la stanza, dare dei pugni in aria. Mi accontento di un piccolo, silenzioso «Evvai!» che nessun altro può sentire. Rispondo:

			Ma certo. Fammi sapere a che ora e ci vediamo lì!

			Mentre i messaggi di Clarissa mi hanno illuminato la giornata, non si può dire lo stesso dell’annuncio StanzaVacante. Birra in mano, torno a guardare lo schermo nel tentativo di fare appello a un po’ di ispirazione. Cancello le parole e ci riprovo.

			Cerco un coinquilino! Camera doppia spaziosa, disponibile dal mese prossimo. Siamo due tipi socievoli – uno è uno studente, l’altro ha un lavoro a tempo pieno – che cercano qualcuno con cui dividere la casa a Redland! Il coinquilino ideale è tranquillo, rispettabile e devono piacergli i gatti…

			Freddy sceglie quel momento per entrare in salotto, annunciando il suo arrivo con un miagolio sonoro. Balza sul divano accanto a me e punta dritto in grembo, le zampe fulve procedono a passo felpato sul computer, con assoluta nonchalance.

			«Sapevi che si stava parlando di te, vero amico mio?» domando, strofinandogli la testa e sentendo il delicato brontolio delle fusa contro il mio petto.

			Sarà un peccato quando Lloyd se ne andrà e porterà Freddy con sé. Questo tipetto mi mancherà.

			Bevendo un’altra sorsata di birra, rileggo l’annuncio. Non posso aggiungere molto altro per farlo sembrare invitante, per far sembrare invitanti noi. Sconfitto, carico le foto della stanza che mi ha inoltrato Sean e premo INVIA. È fatta, finalmente. Una cosa in meno di cui preoccuparsi.

			Poi, con Freddy ancora acciambellato in grembo, apro la sceneggiatura.

			A Clarissa non piaceva molto. D’altronde non era una grande appassionata di horror, una cosa che l’indisponeva all’istante.

			«Perché vuoi vedere quella roba?» diceva quando suggerivo di raggomitolarci e guardare qualcosa che incuteva paura. «Nel mondo ne succedono già abbastanza di quelle cose. L’orrore vero.»

			S’arrabbiava per un attimo, raggrinziva il viso in modo assolutamente adorabile e l’amavo per questo. Sceglievamo qualcos’altro. Giungevamo a un compromesso. Non era troppo interessata a leggere il mio lavoro, ma come darle torto? Fa veramente schifo.

			Freya è davanti all’alta porta di legno della casa sul lago, la valigia in mano. Allunga la mano per prendere il battente d’ottone e riprova, tre volte. Cala la foschia sulla foresta dietro di lei, rivestendo il vasto lago di un’aria di mistero. Il suo viso è incupito dalla preoccupazione per l’assenza di altre persone. La porta si apre con un rumore secco…

			Chiudo il portatile.

			Il soggiorno è silenzioso. Troppo silenzioso. Sento soltanto i rumori fuori dalla finestra, il quieto sibilo del traffico, il vento che batte contro i vecchi bovindo. Il suono metallico di un clacson lontano. Manca qualcosa. Penso di mettere su un po’ di musica, ma mentre lo faccio, mi accorgo dell’ora. Sono le dieci e quattro minuti.

			Di solito la musica che proviene dal numero 26 è già in pieno svolgimento.

			Riprendo la birra e il mio movimento fa sussultare Freddy, che scende con un balzo dal mio grembo, offeso. Va verso la cucina con un fruscio, il campanellino sul collare tintinna. Messo da parte il portatile, vado verso la parete, e ci premo contro l'orecchio per capire se da lì provengono suoni. Non c’è nulla.

			Sul tavolino da caffè c’è un bicchiere vuoto, da cui stavo bevendo poco fa. Lo afferro, lo piazzo tra l’orecchio e la parete, e ascolto.

			Silenzio assoluto.

			Non riesco a concentrarmi. Devo trovare una qualche ispirazione. Un’ispirazione qualsiasi. Perciò prendo la birra, vado verso la porta e mi siedo fuori.

			Fino a che qualcosa – qualcuno – non cattura la mia attenzione.

			C’è una persona fuori dal numero 26.

		

	



		
			14. 
STEPH

			Il monolocale è freddo quando arrivo a casa.

			I CONTRO DEL VIVERE DA SOLA, numero 149: arrivi in una casa vuota dove non ti aspetta nessuno con una tazza di tè, o con il cocktail di cui hai tanto bisogno. Nessuno che ti chieda come sono andate le cose e che ti lasci sfogare per ore sulla festa spaventosa di tua cugina e su tutto ciò che è successo nel frattempo. A volte è bello avere una cassa di risonanza. Che non sia sempre tua sorella.

			Tirandomi dietro la valigia, tasto alla ricerca dell’interruttore della luce, scrutando intorno a me con un accenno di paura come se, appostato nell’ombra della mia casa angusta, ci fosse un assassino che brandisce un coltello. Non c'è nessuno, invece, solo i suoni delle risate e dei passi che provengono dal piano di sopra, dove abitano Sarah e Ash. Evidentemente hanno ospitato di nuovo degli amici.

			La luce si accende con un tremolio e diventa più brillante, illuminando la mia casa, questo piccolo spazio nella città a cui mi sono tanto abituata. Alzo il riscaldamento con un colpo secco e trasporto la valigia sul letto, tirando fuori tutto quello che devo mettere in lavatrice. Accendo i fili di luce intorno al letto, che avevo disposto per rendere più accogliente la casa, e lascio cadere i panni sporchi nel cesto della biancheria.

			Dopo questo weekend semi-disastroso, sono grata di essere nuovamente nel mio piccolo rifugio. Il mio piccolo studio con il suo bovindo, sotto al quale ho messo un contenitore e qualche cuscino per renderlo un piccolo «angolo di lettura», anche se lo uso raramente. Una mensola piena di foto e di candele e di piante (finte, naturalmente; ho il terrore di farle morire). In un angolo c’è la libreria, e poi l’armadio e l’asta appendiabiti. Sotto l’asta, nascosti sotto lunghi cardigan e soprabiti leggeri, più adatti all’estate, ci sono le scatole.

			Le scatole della mamma.

			Chiudendo la cerniera della valigia, ora vuota, vado all’appendiabiti, sollevo i capi di vestiario a uno a uno. Mi batte forte il cuore mentre mi accerto che le scatole siano ancora lì, presenti e intatte. Quando le intravedo, mi calmo immediatamente.

			Nessuno è entrato in casa mia per prenderle; nessuno l’avrebbe fatto, d’altronde. Certe cose sono preziose solo per me.

			Passo una mano sul lato superiore del cartone, percepisco gli angoli, morbidi e leggermente ammaccati per l’età e l’usura. Faccio scorrere un dito sullo strato di scotch da pacchi che deve ancora essere strappato. L’imballaggio scrupoloso della mamma. La sua scrittura ad anelli, vergati con la penna nera sul lato superiore: Per Steph.

			Amanda me le diede poco dopo la morte della mamma. Non le ho mai aperte.

			Il solo pensarci mi fa venire il panico: tagliare quello scotch, sollevare il coperchio, scatenare di nuovo tutti quei ricordi. Non ne ho mai avuto il coraggio. Perciò le ho accantonate, sapendo che lo troverò.

			Un giorno, lo troverò.

			Il martellamento attutito della musica proveniente dal piano di sopra vibra nel soffitto. Vado a passo strascicato in cucina, oltrepassando lentamente il comodino e una sedia piena di vestiti che devo sistemare, e prendo una lattina di zuppa di pomodoro dalla credenza, versandola nella padella più piccola. Scialba, ma farà al caso mio. È stata una lunga giornata.

			All’improvviso, picchiano forte alla porta.

			Faccio un salto, allarmata. La padella sfugge alla mia presa, facendo precipitare la zuppa di pomodoro bollente sul piano di lavoro, sul pavimento e – noto con orrore – sulla manica. Il liquido caldo s’infiltra nella stoffa della camicia.

			Sale il panico in petto. Chi può essere alla porta alle nove di sera passate? È raro che io abbia ospiti. Di fatto, l’ultima persona che mi è venuta a trovare è stato il padrone di casa per l’ispezione semestrale. Mi appoggio alla porta, sbirciando con circospezione dallo spioncino, e scopro che è soltanto Ash, quello del piano di sopra. Sollevata, apro la porta.

			«Ciao, Ash!» dico allegra, conscia di puzzare di zuppa di pomodoro.

			Ash sorride, mettendo in mostra un sorriso ampio, perfetto, prima che lo sguardo finisca sulla manica macchiata di rosso.

			«Zuppa», chiarisco. «È solo zuppa.»

			«Ah. Che sollievo!»

			È sulla soglia, la maglietta nera mette in mostra il corpo tonico, il risultato di tutto quel correre con Sarah. Ha in mano alcune buste che, mi accorgo subito, sono tutte indirizzate a me.

			«Allora, ehm…» Dà un’occhiata furtiva alla prima busta del mucchio, poi torna in fretta a guardarmi. «Stephanie.»

			Nell’ingresso che abbiamo in comune la musica è ancora più forte. Ci sono risate e dal grande appartamento al piano di sopra si diffonde un odore delizioso di cucina. Lo stomaco brontola.

			«Queste sono tue.» Ash mi consegna le lettere con un sorriso. «Abbiamo un postino nuovo. Deve averle messe nella nostra cassetta per errore, perciò eccole.»

			Me le consegna come se mi porgesse un regalo e non un mucchio di bollette. Stampato sulla busta della prima c’è il marchio dell’azienda elettrica. Fantastico.

			«Grazie», dico, dedicandogli un sorriso di gratitudine.

			«Nessun problema! Le avremmo messe nella tua cassetta, ma al momento è piena. Un mucchio di menu e di dépliant che sporgono.»

			«Oh? Ehm, grazie. Sono stata fuori durante il weekend. Vado a vedere.»

			Ash sorride di nuovo e per un breve, fuggevole istante mi chiedo se sta per invitarmi al piano di sopra per partecipare alla festa. M’invade un improvviso senso di imbarazzo per lo stato in cui si trova la mia stanza, in cui sembra che un furgone della H&M e un motorino della Deliveroo abbiano avuto una collisione. Che adesso è sotto gli occhi del mio vicino, che occupa il bell’appartamento al piano di sopra, probabilmente ordinatissimo, con i cuscini abbinati e le tazze di lui e di lei. E i tapis roulant.

			Indica il soffitto. «Ah, visto che sei qui…»

			Sorge la speranza in petto. Sta per invitarmi alla festa dove ci si diverte tanto! Dove mi accompagnerà facendomi salire le scale e dirà: «Ehilà, gente, vi presento la mia vicina, Steph!». E tutti alzeranno i bicchieri in un allegro saluto.

			«Abbiamo invitato un po’ di persone, ma alle undici spegniamo la musica. Non ti terremo sveglia!» E con un altro sorriso amichevole, se ne va.

			Lasciandomi cadere sul letto, la casa è di nuovo immersa nel silenzio e mi rendo conto di che ore sono. È l’ora del pianoforte, e i miei vicini continuano a non suonare. Premo l’orecchio contro la parete e ascolto, con la voglia disperata di sentire un rumore qualsiasi, un vago indizio che si stiano muovendo dentro la casa.

			Niente.

			Mi sposto lungo la parete, alla disperata ricerca di qualsiasi debole rumore.

			Poi mi ricordo: il biglietto. Ho inviato loro un biglietto.

			Il mucchietto di lettere che mi ha dato Ash è sul cuscino, perciò le prendo e do loro una sbirciata, per vedere se c’è un loro biglietto di risposta. A parte la bolletta elettrica, qualche offerta del supermarket e il menu di un nuovo takeaway, non c’è nulla.

			Perciò prendo la chiave ed esco. La sera è frizzante, l’aria fredda contro la pelle. Fuori dalla porta, la piccola cassetta delle lettere scricchiola quando libero la pila di menu e di volantini patinati che sono stati ficcati lì dentro. Non c’è nient’altro che pubblicità; nessun biglietto, nulla da parte del numero 26.

			Mi avvio sul lungo sentiero di fronte alle case e attraverso il cancello dell’abitazione accanto alla mia. Le luci sono di nuovo spente, ammantano di un’ombrosa oscurità la graziosa casa vittoriana. È insolita, addirittura spettrale, in contrasto con il mio stabile, da cui provengono le luci e la musica della festa di Ash e di Sarah. Mi avvio verso il portone, i cesti appesi oscillano al vento in modo spettrale, anticipando la risposta.

			Mentre sto per bussare, abbasso lo sguardo sul riquadro di vetro satinato del portone. Il mucchietto della posta è appena visibile al buio. Chinandomi, guardo più da vicino, individuo la busta rosa pallido premuta contro il vetro, la stessa che avevo fatto passare prima di andarmene. È ancora lì. Non l’hanno nemmeno vista, non parliamo poi di aprirla.

			Alzandomi, mi giro per tornare al mio appartamento, ma dietro di me si sposta qualcosa. Un rumore.

			Non sono sola. Accanto a me c’è un fruscio nella siepe e, da un piccolo varco, riesco a distinguere la sagoma di una persona. Un uomo. Un paio di occhi mi fissa da dietro il fogliame. Per poco non mi viene un colpo.

			«Buonasera?» dice l’uomo.

			Fatto un passo indietro, prendo in considerazione l’ipotesi di correre verso il mio appartamento, ma sono bloccata sul posto, le scarpe da ginnastica incollate al gradino di cemento.

			«Ehm, ciao?» dice di nuovo la voce, e gli occhi scompaiono.

			Poi ci sono dei passi e di punto in bianco l’uomo è in fondo al sentiero. È alto, ha i capelli ricci e scuri e una spessa barba scura e ispida. Tiene una bottiglia di birra in una mano, o così pare. La luce della luna rimbalza dalla bottiglia quando beve un sorso.

			«Scusami. Non intendevo spaventarti.»

			«Va bene, non mi hai spaventato.»

			«Davvero? Perché hai fatto un salto.»

			Ha un sorriso gentile e mi rilasso un po’. «D’accordo, è vero. Mi hai fatto sobbalzare, tutto qui.»

			Alza la mano libera per scusarsi. «Anch’io non mi aspettavo di vederti, a essere sincero. Abiti qui?» domanda, indicando la casa.

			Scuoto la testa. Chi è quest’uomo e perché mi sembra di conoscerlo?

			«Questa casa? No.»

			«Allora conosci le persone che ci abitano?»

			«Purtroppo no. Vorrei.»

			Mi guarda in modo strano e non c’è da meravigliarsi; mi aggiro all’esterno di questa casa evidentemente vuota e non conosco i proprietari.

			«Scusami. Sto solo… non sto facendo niente di equivoco.»

			«Non l’ho pensato.» Adesso sogghigna.

			«Senti», dico, «abito nella casa accanto, dall’altra parte. È un po’ di tempo… ecco, che non sento i vicini. Di solito li sento tutti i giorni, ma ultimamente…»

			«Ultimamente non c’è niente e ti stai chiedendo se stanno bene.»

			«Così. Proprio così.»

			Annuisce, come se capisse. Risale il sentiero di qualche altro passo. Alla debole luce, distinguo i suoi jeans e la maglietta sbiadita su cui porta un cardigan scuro, spesso.

			«Capisco. Mi sono chiesto anch’io la stessa cosa. A proposito, mi chiamo Eric. Abito al numero 24. Sento i vicini tutti giorni, ma da un po’ c’è silenzio.»

			«Io sono Steph.»

			«Be’, piacere di fare la tua conoscenza. Per caso, li hai mai incontrati?» Fa un gesto verso la porta del numero 26.

			«Mai. E tu?»

			Eric scuote la testa. Beve un altro rapido sorso dalla bottiglia. «Neppure una volta. Ho visto le consegne della spesa. E di tanto in tanto qualcuno viene a sistemare il giardino. Ma gli abitanti, mai. Non credo di aver mai visto qualcuno che viene a trovarli. O forse non ci ho fatto caso.»

			Ci guardiamo e i nostri occhi si incrociano. Mi sento sbiancare in viso per un’inquietudine improvvisa. Tutte le storie di orrore, le persone trovate morte in casa propria settimane, mesi dopo.

			Deve accorgersene anche lui, perché dice: «Oh, non ti preoccupare. Penso che siano semplicemente andati in vacanza. Prima di andarsene, hanno messo fuori il bidone, perciò l’ho rimesso a posto. E le luci sono spente. Va tutto bene».

			Se non altro, quello che dice è confortante.

			«Mmm… devo chiamare un’ambulanza, fare qualcosa?» Eric si ferma, abbassa la birra, improvvisamente mi fissa allarmato.

			Poi capisco perché. La manica della camicia color crema è imbevuta di spessa zuppa rossa.

			«Cosa è successo?» domanda.

			«Questo? Oh! È solo zuppa. Mi rendo conto che al buio sembra qualcosa di peggio.»

			«Sì, assolutamente.»

			«Stavo per cambiarmi e poi ho deciso…» Mi fermo. Non ha senso dilungarsi in spiegazioni. «Sai una cosa? Sono felice di averti incontrato. Pensavo di essere una pessima vicina.»

			«Non sei assolutamente una pessima vicina.»

			Mi concede un altro sorriso prima di tornare ad allontanarsi sul vialetto. Poi si gira, fa passare una mano tra i capelli folti. Ha un non so che di tenero. Simpatico. Perché non l’ho incontrato prima?

			«Ehi, non è che per caso cerchi una stanza?»

			«Alt, vai troppo di fretta.»

			Ride, come se solo in quel momento si rendesse conto di quanto suoni imbarazzante la sua domanda.

			«Oddio, scusami. Deve esserti sembrata bizzarra. Ed estremamente sfrontata. E forse losca.»

			«Molto losca.»

			«Volevo soltanto chiederti se stai cercando una stanza in affitto o se conosci qualcuno che la cerca. È che…» Eric fa un gesto verso la sua casa. «Sto cercando di trovare un nuovo coinquilino. È per questo che sono fuori; avevo bisogno di smettere per un po’ di guardare i siti di house sharing. Se rimando troppo a lungo la cosa, verrà a vivere a casa nostra un tizio di nome Hugh e, be’… diciamo che preferirei trovare qualcun altro, il prima possibile.»

			Scuoto la testa, anche se adesso mi sento coinvolta. Voglio saperne di più su questo personaggio, Hugh.

			«Mi dispiace. Non ho intenzione di andare da nessuna parte in tempi brevi ma, se può esserti d’aiuto, potrei appuntare un annuncio sulla bacheca che c’è al lavoro.»

			«Sarebbe fantastico, in effetti. Domani posso farti avere qualche dettaglio?»

			Lì fuori fa freddo, il vento aumenta d’intensità di minuto in minuto, si sta preparando a un’altra tempestosa serata settembrina. Dovrei tornare dentro, fare un altro tentativo con la cena e guardare qualcosa per cancellare il weekend. È stata una strana serata. Gli occhi si spostano sulla birra di Eric. Mi vede mentre guardo.

			«Ne ho altre due», dice con gentilezza. «Ne vuoi una?»

			Sono tentata, ma fa freddo. Vorrei essere da qualche parte al coperto, in un posto accogliente, pieno di calore e di chiacchiere, dove non mi sento un’emarginata con il viso premuto contro la finestra, intenta a guardare all’interno. La mia serata ha cambiato direzione e all’improvviso ho voglia di essere in casa, eppure allo stesso tempo ho voglia di essere da qualsiasi parte tranne che in casa. Perciò propongo l’alternativa migliore.

			«C’è un pub dietro l’angolo, il Cambridge Arms. Ti va di bere qualcosa?»

			Alla proposta, gli occhi scuri di Eric sembrano illuminarsi.

			«Non sarebbe male, in effetti.»

			«Faccio un salto a cambiarmi. Torno subito.»

			Entrando in fretta a cercare una camicia pulita, sento un fremito di speranza. Ma su una cosa Eric si sbaglia: sono una pessima vicina.

			Ma mi impegnerò. Perché non voglio essere una pessima vicina.

			Non più.

		

	



		
			15. 
ERIC

			Il pub non è affollato come previsto, perciò troviamo un tavolo disponibile, nascosto sul retro. Steph insiste nell’andare a prendere da bere perché, dice, è stata lei a proporlo, e ha assolutamente bisogno di un po’ di patatine.

			«Muoio di fame», dice. «Sei sicuro che non vuoi niente da mangiare? Assolutamente sicuro?»

			Scuoto la testa e la guardo andare verso il bar, tirando fuori il borsellino dalla tasca dei jeans. Ha rimpiazzato la camicia sporca di zuppa con un maglione nero, che suscita un vago ricordo: ma certo, è Borsa Rosa. La donna dai capelli scuri che talvolta ho visto passare in fretta davanti alla mia finestra di primo mattino. Blazer, zainetto nero, portapranzo rosa acceso.

			Steph ritorna al tavolo con due bicchieri di sidro, poi si allontana di nuovo in fretta per recuperare il cestino di patatine. Bevo un sorso di sidro, ma solo un goccio. Stasera ho già bevuto abbastanza e questo è sufficiente. Sufficiente a tenermi leggero e allegro e loquace in presenza della mia nuova, ma non del tutto nuova, vicina.

			«Hanno un odore assolutamente divino», dice Steph, e la sua smorfia lascia pensare che quelle patatine fritte, cotte in fretta, che ha abbondantemente inzuppato di aceto, siano l’epitome della beatitudine. Anche se, a giudicare dal profumo, non ha torto.

			«Puoi prenderne, se vuoi», dice, dando colpetti al cestino sul tavolo di fronte a me.

			«Oh, andiamo, allora. Grazie», rispondo.

			«Per una patatina? È facile accontentarti.»

			Accenno con la mano al pub. «Per l’invito.»

			Steph si stringe nelle spalle. «È piacevole trovarsi fuori casa.»

			«Oh? Una brutta giornata?»

			«Un brutto weekend.»

			La osservo mentre prende un’altra patatina e guarda fuori dalla finestra. C’è una pausa, come se volesse sviluppare il discorso, ma ci ripensa.

			«Sono entrata in casa soltanto un’ora fa e, per coronare la giornata, sono riuscita a rovesciare la cena dappertutto. Ma, se non altro, il weekend è quasi finito.»

			«A meno che, mentre siamo qui, non vada storto qualcosa.»

			«Ehi! Non ci provare.»

			Adesso ride, e sono contento.

			«Non le divido più, dopo quello che hai detto», mi canzona.

			«Ehi, non ho fatto niente di male.»

			«Hai sfidato il destino», dice allegramente. «E pensare che ero preoccupata.»

			«Preoccupata?»

			Steph annuisce e, malgrado la promessa, porge il cestino delle patatine.

			«Puoi prenderne una perché sono gentile. Però sì, ero preoccupata. Per un attimo mi sono sentita su di giri, quando hai accettato di venire qui, e poi ho pensato, e se lo sto strappando a una bella serata già organizzata? E se avesse altre cose da fare? Non è che è troppo educato per dire di no?»

			Rido. Non posso farne a meno.

			«Una serata organizzata? Ok, ti aspetti troppo. Anche se Freddy potrebbe essere infastidito visto che l’ho abbandonato per passare del tempo con te.»

			«Freddy?»

			«Il mio gatto. Be’, è il gatto del mio coinquilino.»

			«Il gattino fulvo? Che sembra sempre un po’ arrabbiato?»

			«È lui!»

			«L’ho visto in giro. Qualche volta è stato nel mio giardino. Ho aperto la porta per salutarlo, ma lui mi guarda fisso finché non me ne vado. Come se fosse il padrone di tutta la strada.»

			«Oh, è senz’altro Freddy. Più che arrabbiato, direi che il mondo lo esaspera. Se ha dissotterrato i tuoi fiori o ha fatto cose simili, posso solo scusarmi.»

			Steph si stringe nelle spalle, sorride mentre si concentra sull’immersione delle patatine nella ciotolina del ketchup. All’improvviso, alza lo sguardo.

			«Un momento. Io ti ho già visto. Non sei l’uomo che una volta è rimasto chiuso fuori casa?»

			Oh no.

			«Con il pigiama da Spider-man?»

			Adesso ride, indicandomi mentre mette a fuoco l’episodio.

			«Sei tu!»

			«Non me lo ricordare. C’è qualcuno a Chapel Gardens che non ha assistito allo spettacolo?»

			«Pare di no.»

			Mi appoggio allo schienale a braccia conserte, mentre cambia espressione. Cerca di non ridere, ma non ci riesce, e lo fa proprio quando sta per bere un sorso di sidro.

			«Ehi!»

			«Scusami. Eccoti qui, tutta gentilezza, e io mi prendo gioco di te.»

			«Non ti preoccupare. Anche se ridi, mi hai fatto un favore. Un cambio di atmosfera è proprio quello che mi serve; sono rimasto seduto una vita a cercare di scrivere quel maledetto annuncio per la stanza.»

			«L’hai scritto?»

			«Sì. So che sembra strano, ma… i vicini della porta accanto mi aiutano. Forse sono soltanto abituato a sentirli in continuazione. È stranamente confortante.»

			Sono solo io, o tutto a un tratto Steph sembra preoccupata? Sul suo viso c’è un’ombra di inquietudine. Sotto queste luci intime, mi accorgo che è stanca. Non diversamente da me.

			«Senti il pianoforte?» domanda.

			Beve un sorso di sidro, mangia un’altra patatina, questa volta la immerge un po’ troppo a lungo.

			«Sì. Lo sento ogni sera. All’inizio, quando sono venuto ad abitare qui, lo trovavo fastidioso, ma adesso mi ci sono abituato. Così abituato che è strano farne senza. Adesso la casa è troppo silenziosa.»

			«Mi sembra di capire che hai dei coinquilini, visto che affitti una stanza.»

			Il cambio di argomento mi riscuote dalla fantasticheria. La mia mente aveva cominciato a spostarsi verso il passato recente, le sere in cui, rintanato nella camera da letto, ascoltavo la tranquilla ninnananna delle note del pianoforte mentre cercavo di concentrarmi sul lavoro. Le mie serate erano così, oppure le passavo ad ascoltare il costante scricchiolio della camera da letto di Sean.

			«Già. Il mio amico Sean. Sta per andare a vivere con la sua ragazza e così… sì. Il cambiamento è un tantino inatteso, ma sono sicuro che le cose andranno bene.»

			Steph annuisce. Si infila dietro l’orecchio una ciocca dei capelli scuri che le è sfuggita. Sotto la luce, c’è una sfumatura di rosso nei capelli lunghi fino alle spalle.

			«Allora, che cosa fai, Eric?»

			«Lavoro in banca.»

			«Bello!» dice e per un secondo do per scontato che sia un commento sarcastico.

			Poi capisco. Pensa che lavori nella finanza. Uno di quegli uomini che hanno abiti su misura e una bella macchina, come gli amici di Clarissa.

			«Oh, niente di fantasioso», confermo, allontanando con un gesto la pura e semplice idea. «Lavoro in una delle filiali. Servizio ai clienti. Consulenza per i mutui. Prestiti.»

			«Ti piace?»

			«Ecco…»

			«Non ti piace, vero? Hai fatto una pausa quando te l’ho chiesto. È molto chiaro.»

			È tanto tempo che non mi viene posta questa domanda. Affiora un altro ricordo, questa volta di Clarissa, stesa sul divano con il portatile, i capelli lucenti tirati indietro come ogni giorno quando tornava dalla palestra. Aveva acceso una candela profumata. Era appoggiata sul tavolino da caffè, riempiva la stanza di profumo di ciliegia.

			«Sto facendo una ricerca di lavoro», aveva detto. «Per te.»

			«Perché?» avevo domandato.

			«Il posto dove sei non ti piace, perciò vedo cosa c’è in giro. A Bath è venuto fuori un bell’impiego…»

			Forse avrei dovuto darle ascolto, lasciare che mi trovasse qualcosa invece di rifiutare.

			Ma adesso non posso cambiare le cose.

			Mi stringo nelle spalle, riportando l’attenzione su Steph. «Va bene così. E tu?»

			«Anch’io lavoro nella finanza. Alla Everly Cope, vicino al porto. Mi occupo dei reclami. Non si può dire che sia il lavoro più affascinante del mondo, ma mi aiuta a tirare avanti.»

			«Non ho mai voluto lavorare in banca», confesso. «Ho sempre voluto scrivere.»

			Gli occhi di Steph si spalancano per l’interesse. «Davvero? Fantastico. Una volta scrivevo… be’, anni fa avevo un blog di viaggi. Parlava dei posti che volevo visitare e delle informazioni che avevo ricevuto, più che di viaggi veri e propri. Cosa scrivi? Romanzi? Racconti?»

			Sento caldo al viso nella confortevole tranquillità del pub. Sgraffigno un’altra patatina dal cestino di Steph.

			«Non proprio. Volevo scrivere film. A dire il vero, adesso ne sto scrivendo uno.»

			«Fammi indovinare… azione?»

			«Horror. Horror soprannaturale. Sto cercando di azzeccare la storia.»

			«Oh, mio Dio. Adoro l’horror.»

			«Davvero?»

			«Sì! Soprattutto i classici: Venerdì 13; Nightmare, dal profondo della notte; La notte dei morti viventi… io e mia sorella li guardavamo nei primi anni dell’adolescenza.»

			«Qual era il vostro preferito?»

			«Poltergeist. Io e Amanda – Amanda è la mia sorella minore – li prendevamo in prestito da una vicina; mio fratello maggiore li aveva tutti su cassetta. Il fatto che fossero su videocassette e fossero usurati aumentava il brivido. Quando mamma era al lavoro, spegnevamo le luci e li guardavamo. Amanda si nascondeva dietro ai cuscini e io strillavo a tutti i trucchi per spaventare gli spettatori.»

			«Lo facevo anch’io! Mio padre non lo sopportava. Diceva che non avrei dovuto guardarli. Diceva che il mondo fa già abbastanza paura. La mia ex pensava la stessa cosa.»

			Steph annuisce pensosa. «Si può vederla in questo modo, immagino, ma per alcuni di noi è proprio ciò che ci porta fuori dal mondo reale e da tutte le cose cattive. Quei vecchi film… lo sappiamo che i fantasmi, le case infestate e gli assassini che ti inseguono nei sogni non sono autentiche minacce. Voglio dire, adesso è tutto diverso. C’è paura dappertutto. Da adulti ne abbiamo abbastanza di cui essere spaventati. I senzatetto, i conti in banca vuoti, il cancro, la perdita delle persone che amiamo… guardare quei film è un’evasione.»

			La guardo sbalordito e mentalmente mi maledico per non aver mai fatto uno sforzo. Ho visto molte volte Borsa Rosa andare di fretta lungo Chapel Gardens, ma non mi è mai venuto in mente di attaccare bottone.

			«Finalmente! Qualcuno che è d’accordo.»

			«L’orrore della vita reale è molto, molto peggio», continua e per un attimo si fa scura in volto.

			Qualcosa mi dice che ne ha fatto esperienza, ma non voglio impicciarmi.

			«Una bambola killer me la prenderei subito», dice Steph. «Tutti sanno che non è un pericolo vero.»

			«O almeno è quello che credi tu…»

			«Ah! Ti confesserò un segreto; una volta avevo una bambola, quando ero piccola, ed ero convinta che avrebbe preso vita e mi avrebbe ucciso nel sonno.»

			«Sul serio?» Non posso soffocare una risatina.

			«Ehi! Non è divertente. Si chiamava Cecilia. Era carina, con un viso pallido come la porcellana e occhi grandi, ma la bocca dipinta la faceva sembrare costantemente infelice. Me l’aveva comprata la nonna, ovviamente con la migliore delle intenzioni, ma quella bambola spaventava a morte me e Amanda. Nascondevo Cecilia sotto il letto, ma continuava a riapparire. Ovviamente era la mamma a rimetterla sulla mensola tutte le volte. Smettila di ridere, Eric.»

			Alzo le mani in segno di resa. «Mi dispiace! Ma è molto buffo. Perché non ne parlasti a tua mamma?»

			«Pensavo di ferire i suoi sentimenti. A essere sincera, vorrei avere ancora quella bambola. La nonna morì due anni dopo; fu uno dei suoi ultimi regali. Questo non la rende meno terrorizzante, però», aggiunge, il sorriso luminoso, riportando la conversazione su un terreno leggero.

			Un’ora dopo, quando ripercorriamo la strada buia verso Chapel Gardens, le facce rosee dal calore e la concitazione per la compagnia di cui avevamo tanto bisogno, nel mio mondo c’è un barlume di speranza. Piccolissimo, ma sufficiente a smorzare la preoccupazione incombente.

			Mi rendo conto che in tutto questo tempo non ho guardato il telefono. Estraendolo dalla tasca, intravedo le notifiche. All’indirizzo StanzaVacante è in arrivo un flusso costante di email.

			Ci sono già dei candidati. C’è speranza con Clarissa. E sono stato seduto in un pub a parlare di film con una persona nuova, godendo della compagnia di qualcuno con cui non abito.

			Sembra che le cose stiano migliorando. Finalmente.

		

	



		
			16. 
STEPH

			Miles si sta comportando da amico.

			È l’unico motivo, così ho scoperto, che spiega la sua recente decisione di riprendere i contatti.

			M: Sono felicissimo che vada tutto bene! Sì, per quanto mi riguarda è tutto a posto. Il lavoro è fantastico e sto insieme a una donna, si chiama Vikki. Ti piacerebbe! Abbiamo appena comprato casa.

			S: Caspita! Allora, è una cosa seria, mi par di capire. :) 

			M: Puoi ben dirlo! Stiamo parlando di prendere un cane. Non so ancora di che razza. Vikki è decisa a prendere un cagnolino – dice che sono più facili – ma sai quanto amassi Jasper da bambino! Anche a lei piacciono i labrador, perciò forse si convince. Vedremo! Come vanno le cose a Bristol?

			Prendono un cane. Un cane. Questo significa che la cosa è molto seria. Una responsabilità comune, un essere vivente da accudire e addestrare e di cui prendersi cura. Io e Miles dicevamo sempre per scherzo che prendere un cane insieme sarebbe stata una preparazione, l’inizio di qualcosa di più stabile. Ci canzonavamo a vicenda sull’argomento, avanzando per gioco la proposta durante quei pigri weekend estivi che si stendevano davanti a noi. Passeggiavamo nel parco entusiasti di tutti i cani che ci saltellavano intorno, che giocavano al riporto, che trotterellavano amorevolmente dietro ai loro padroni.

			Non c’è nessun vero motivo che spieghi il fatto che mi vengano date tante notizie, a parte la propensione di Miles a essere premuroso, cosa sufficiente a ferirmi ancora una volta al cuore, perché Miles era – è – un uomo sincero e premuroso. Ha semplicemente visto il mio profilo su Instagram e ha pensato di salutarmi. Perché ero sul treno che mi portava a casa. Perché sa che è una nota dolente. Perché è la persona dolce, sollecita che è.

			Ovviamente, non posso dirgli la verità, perciò batto una risposta:

			Che bello! Sono andata a trovare Amanda, Stevie e Poppy. In realtà non ho molto tempo. La vita è piena di impegni! Anch’io vedo qualcuno, ma siamo solo agli inizi…

			Mi detesto di più a ogni bugia che sgorga dalle mie dita. D’altronde, non ha bisogno di sapere che non vedo nessuno. Sto per digitare «partecipo alle maratone di beneficenza», ma mi fermo prima di premere il tasto INVIA. Posso mantenere questa piccola bugia solo quel tanto: cinque minuti.

			 Sto trascorrendo la pausa pranzo a Castle Park, servendomi del cappotto come coperta da picnic sull’erba fredda, godendomi il sapore caldo, burroso della patata farcita. È uno di quei bei giorni d’inverno soleggiati, che mi ricorda vagamente il Natale. Quando senti il freddo sul viso mentre ti avvolgi in abiti pesanti, ma il sole fa capolino tra gli alberi, ornando di una sfumatura dorata tutto ciò che incontra sul suo cammino. Rami spogli, una gradita foschia. Persone che si mettono a proprio agio nelle caffetterie, calde e comode. Afferrano i caffè da asporto con i guanti di maglia e nell’aria aleggia l’odore della cannella.

			Ho rivendicato il mio piccolo spazio sul terreno insieme ad altre persone che sono momentaneamente sfuggite al trambusto del centro città. Volevo essere da qualsiasi parte tranne che in ufficio; era diventato soffocante, opprimente, perciò, prima di lasciare che Tamz mi coinvolgesse in un giro di boutique in cerca di abiti, nel tentativo di superare la festa di nozze di Caz, ho preso rapidamente la via della fuga.

			Sono seduta, non lontana dalla vecchia chiesa, insieme a un nutrito gruppo di amici. Che mi sono sconosciuti. Oziano sull’erba, chiacchierano, beatamente ignari della mia presenza, senza accorgersi che avvicino il cappotto di qualche centimetro, entrando appena nei confini del gruppo.

			Non si accorgono che sollevo il telefono e, quando sono certa che nessuno stia guardando, scatto una rapida foto. Di fatto, non mi notano minimamente.

			Nell’immagine, guardo leggermente di lato. Piacevolmente sorpresa. Come se qualcuno mi avesse appena chiamato per nome, distogliendo la mia attenzione da tutti gli amici. Aperta l’app, faccio un piccolo lavoro di editing, rendendo indistinte tutte le persone che mi sono accanto e scegliendo un filtro pretenzioso.

			«Ora di pranzo al sole con amici», è la didascalia che scrivo, insieme a una raffica di hashtag. Tiè, Miles, penso tra me e me, compiaciuta. Guarda come sono popolare!

			La griglia colorata che ho di fronte mi fa sorridere, l’importantissimo feed che documenta la mia vita. Il mio album di ritagli virtuale. Persino le foto dell’addio al nubilato di Nat fanno sembrare me e Amanda in piena forma; la negatività è stata eliminata, lasciando solo i sorrisi. Nella griglia manca solo una cosa: un’istantanea di ieri sera, con Eric. Non mi è venuto in mente di scattarne una.

			Ieri sera è successo qualcosa di strano e inaspettato, ma Eric è stata una gradita distrazione da tutto il resto. È simpatico. In più, ha ottimi gusti in fatto di film. Ho trascorso l’intera mattina a rodermi per un insolito senso di rammarico, pensando che è lì da mesi e non gli avevo neppure parlato. Se soltanto l’avessi conosciuto prima.

			E se soltanto avessi conosciuto gli abitanti del numero 26.

			Quando torno l’ufficio è tranquillo, silenzioso, a parte il battere sui tasti e Jeff che sorbisce incessantemente caffè. Persino Tamzin e Saskia lavorano sodo, le fronti aggrottate per la concentrazione davanti agli schermi. D’altronde, le ispezioni semestrali sono alle porte e questo deve avere qualcosa a che fare con la situazione presente. Sicuramente il nostro capo, Ciaran, è seduto alla scrivania dietro le pareti di vetro del nostro ufficio.

			Siedo alla mia scrivania, che è opportunamente situata fuori dal campo visivo di Ciaran, perciò non può assistere alla mia temporanea scorsa su Insta. Nel tempo che ho impiegato ad andare da Castle Park all’ufficio la mia foto ha già raccolto quarantasei like, donandomi una sensazione indefinita di gioia e di obiettivo realizzato.

			Il mio telefono squilla, allontanandomi bruscamente da Instagram. È Amanda. Do una strisciata per rispondere, prendendo la tazza rosa GRANDE ZIA! adorna delle foto di Poppy che Amanda ha fatto per l’occasione, e vado nella piccola cucina comune.

			«Ehi», dice. «Stai bene?»

			È ancora guardinga a proposito del weekend appena trascorso. So che non vuole scatenare altra tensione, anche se ho un segreto sospetto sul motivo per cui mi chiama. Le dico che sto bene.

			«Ho appena ricevuto una chiamata da zia Grace. Ha detto che vorrebbe invitarci al matrimonio di Nat, ma teme che tu possa fare una scenata. Ha chiesto che tu le garantisca di comportarti bene. Troppo divertente.»

			Sospiro e per poco non lascio cadere il cucchiaino dentro la tazza. Avrei voglia di prendere la vaschetta del caffè comune e scagliarla contro la porta, guardare i chicchi sparpagliarsi sulle piastrelle.

			«Fai un respiro profondo, Steph», dice con calma Amanda, come se mi vedesse.

			«Non vengo. Penso che sia meglio di no. Che senso ha?»

			«Fa parte della famiglia.»

			Amanda e la sua buona educazione. Amanda che si permette di accettare qualsiasi stronzata per rispettare un legame familiare. Come se, fingendo, potesse chissà come trovarsi ancora in presenza della mamma.

			«Mand, lo sai, vero, che l’unica ragione per cui ho urlato addosso a Nat durante la veglia funebre della mamma è quello che ha detto?»

			«Lo so. Non me lo devi spiegare. Era in torto, ma forse…»

			Avverto che sta entrando con circospezione nella proposta. Probabilmente in questo stesso momento misura lentamente l’ufficio, un passo alla volta.

			«Potremmo servircene per passare un po’ di tempo tra sorelle. Terranno la festa in un bell’albergo. Io e Stevie possiamo sopportare di star lontane per un po’. Dovresti venire. Porta qualcuno! Potremmo creare una carta Bingo segreta per vedere quanto è appariscente la cerimonia. Scommetto che libereranno le colombe.»

			«Va ancora di moda?» Prendo mentalmente nota di chiederlo alle esperte, Tamzin e Saskia.

			«Senti, devo andare», dice improvvisamente Amanda. «Tra cinque minuti ho una riunione, volevo soltanto avvisarti. Ne parliamo presto, ok?»

			Chiude la conversazione.

			Mescolo il caffè e bevo un sorso. È troppo amaro, ma ho perso la capacità di interessarmene. Sono troppo arrabbiata. Presa la tazza e ignorando la sensazione di bruciore quando parte del liquido sfugge gocciolando sulla mano, mi dirigo verso l’area dell’ufficio, ma prima che riesca a varcare la porta, qualcun altro l’attraversa in fretta nello stesso momento.

			Si sente un tonfo e arretro barcollando. Il caffè si rovescia dalla tazza sulla moquette.

			«Merda! Scusami», dice una voce.

			Alzando lo sguardo, con il calore della rabbia che mi sale alle guance, apro gli occhi pronta a sbottare. A dirgli di stare più attento, maledizione. Di guardare dove mette i piedi. Ma quando il suo viso entra nel campo visivo, trattengo i commenti sarcastici.

			Il tizio che mi ha appena spintonato in modo inconsulto non è altri che Alex Jessop, il manager del piano di sopra. Alex con i capelli color sabbia e il bel vestito, che ho visto alla festa di fidanzamento di Caz.

			Si volta a guardarmi dopo aver ispezionato i pantaloni eleganti, temendo di essersi sporcato con il caffè.

			«Tutto a posto?» domanda.

			«Sto benissimo.»

			«Mi dispiace tanto. Davvero.»

			Ha una voce profonda e tranquillizzante. Raffinata. Ogni centimetro di quest’uomo sembra raffinato. Tenendo stretta la tazza, ora mezza vuota, non posso far altro che annuire.

			Alex mi mette una mano sulla spalla ed è come se tutta la frustrazione che provavo qualche secondo fa evaporasse nell’aria fresca.

			«Andavo di fretta», spiega. «Non ti ho vista e…»

			«In parte è stata colpa mia. Dovevo stare più attenta.»

			Sorride e il corpo prova un senso di calore.

			«Sono Alex», dice. «Non credo che ci abbiano ufficialmente presentati, ma mi ricordo di te! Non eri alla festa di fidanzamento di Caroline?»

			«Sì. Sono Steph.»

			«Ah! Piacere di conoscerti. Avevo intenzione di parlarti, ma quando finalmente mi sono liberato, non sono riuscito a trovarti.»

			Fanculo. Sono andata a casa presto e mi sono persa Alex!

			Nell’ufficio alle sue spalle, Saskia non fa mistero di star osservando il nostro scambio di battute. La testa bionda sbircia incuriosita da sopra il monitor.

			Non riesco a muovermi. Qualcosa mi trattiene qui, bloccata sul posto, come un albero dai rami goffi, e tutto a un tratto mi ricordo che effetto fa la pura attrazione, come se non l’avessi mai provata.

			Naturalmente l’ho provata. Solo che è passato un bel po’ di tempo.

			«Che peccato», replico nell’inelegante tentativo di essere civettuola. «Sono andata a casa presto, ma se l’avessi saputo, sarei rimasta.»

			Avverto lo sguardo di Saskia ardermi nella pelle, la sua presenza aleggia nell’ufficio mentre cerca di ascoltare senza farsi notare troppo. Lancio uno sguardo furtivo alle mie spalle e scopro che alza leziosa il pollice nella mia direzione.

			«Bene», dice Alex. «Niente di cui preoccuparsi… la settimana prossima c’è un’uscita serale dello staff. Si va a bere in città, solo un evento informale. Sono nuovo, capisci, per cui mi piacerebbe conoscere il maggior numero possibile di persone dell’ufficio.»

			Il suo sguardo si sofferma sul mio. È ancora più attraente di quanto ricordi.

			«Sembra una bella idea!» dico e sorride radioso e soddisfatto.

			«Devo andare a una riunione, ma sono sicuro che ci rincontreremo presto.»

			Con un ultimo sorriso fugace, si allontana.

			Un incontro casuale; due persone riunite dal caso puro e semplice. Non è proprio quello di cui ho bisogno?

			Mentre vado verso la scrivania e Saskia mi fa cenno di avvicinarmi gongolando eccitata, mi sento autenticamente #beata, senza ironia.

		

	



		
			17. 
ERIC

			«Questa non me l’aspettavo. Cosa dovrei fare con tutta questa gente?» Passo il telefono a Sean.

			Lo fissa con sguardo vuoto: scorrendo, l’espressione passa dalla confusione al divertimento.

			«Eric, queste sono buone notizie.» Si ferma a controllare, sbircia dagli occhiali. «Hai… ottantaquattro persone che sono interessate alla stanza. Ottantaquattro! Significa che puoi riempirla. In fretta.»

			Sospirando, riprendo il telefono e lo stomaco si contorce per il timore. Così tanti messaggi. Da quando ho pubblicato l’annuncio, tre giorni fa, nella mia casella di posta le risposte sono arrivate con tanta rapidità che ho avuto a malapena il tempo di leggere le più recenti, e adesso cominciano a riversarsene altre. Ci vorrà più di un’intera serata per rispondere a tutte.

			Ammettiamolo, certe sfiorano il ridicolo. Ieri sera ho cercato di fare progressi vagliandole, tanto per essere accolto da simili geni da commedia:

			Ciao! Siamo una coppia che vorrebbe spostarsi nella tua zona e ci piace la stanza! Aspettiamo due gemelli fra tre mesi, ma non creeremo troppo disturbo…

			Al momento non ho un lavoro, ma sono certo che Dio ti benedirà per il servizio che gli rendi dandomi asilo gratuitamente.

			Ciao, ho appena trovato lavoro nella tua zona, cerco un posto in cui vivere. Ho ventidue anni, sono un professionista, ho un’intensa vita sociale: porterò spesso delle persone, se capisci cosa voglio dire…

			L’annuncio non indica chiaramente la presenza di un giardino. Lei ha un giardino? Nel caso l’abbia, io pratico yoga nudo all’aperto, perciò sarebbe gradita una certa privacy; cioè, a meno che ai vicini non stia bene così. I miei attuali vicini non gradiscono. Ecco perché rispondo al suo annuncio.

			«Be’, il giardino c’è», dice Sean, ridendo.

			Continua a esplorare la cucina, aprendo i cassetti e cercando nei pensili comuni gli utensili isolati che può aver dimenticato.

			Da quando ha annunciato il trasloco, Sean è stato raramente in casa. Ha passato la maggior parte del tempo da Kate, facendosi vivo di tanto in tanto a prelevare qualche altro effetto personale.

			«Evidentemente la gente non legge bene l’annuncio», dico, comprensibilmente infastidito. «Dichiara espressamente: niente coppie, niente bambini, niente animali…»

			Ripenso all’email di una ragazza di nome Rosie, che sembrava assolutamente perfetta. Avevo grandi speranze finché non ha accennato incidentalmente ai suoi tre levrieri.

			«In questa casa non si accettano cani», ho dovuto rammentare a Rosie, raffigurandomi le scene della distruzione: Freddy inseguito per casa da tre cani, pelo dappertutto. O, più realisticamente, i cani costretti a indietreggiare in un angolo da Freddy che soffia. Non avrebbe funzionato. Per niente.

			In quel momento Freddy entra in cucina, incede davanti a me e a Sean in cerca della sua ciotola. Mi chino ad accarezzargli le orecchie morbide. «Guarda il musetto di Freddy», dico. «È totalmente d’accordo sulla regola di non prendere cani. Non è vero, Fred?»

			«Che ne dici di quello Hugh di cui ha parlato Lloyd? Fallo venire; ti risparmi la seccatura.»

			«Può darsi», borbotto. «Ma penso che dovremmo approfondire un po’ di più. Essere sicuri di incontrare i candidati migliori prima di prendere decisioni affrettate.»

			Sean prende una rotella per pizza dal cassetto, la rigira tra le mani, la ispeziona come se fosse un raro vaso d’antiquariato.

			«Rettifica: sei tu che hai bisogno di approfondire un po’ di più», dice Sean. «Hugh va benissimo a Lloyd. Sei troppo esigente.»

			«Voglio solo evitare di avere gente nuda negli spazi comuni. È chiedere troppo?»

			Sean si stringe nelle spalle. «Questa è mia?» domanda, puntandomi in faccia la rotella per pizza. «Penso di sì.»

			La lascia cadere nello scatolone che sta trasportando, insieme a tutti gli altri oggetti che presumibilmente si è dimenticato. Ha già sottratto la maggioranza delle padelle, alcune delle quali sono certo appartengano a Lloyd.

			«Senti, se vuoi posso aiutarti a esaminare tutti gli aspiranti inquilini, amico mio. Ma non stasera: dobbiamo smontare gli ultimi mobili di Kate. Però fammi sapere se hai bisogno di me.»

			Con un’ultima occhiata alla cucina, preleva lo scatolone tintinnante e sparisce, nell’ingresso si sente il rumore metallico delle chiavi.

			Entrato in salotto, tiro fuori il portatile ed esamino le risposte, a partire da quelle in cima. Sean ha ragione: se non altro c’è interesse. Una cosa è sicura, l’eventuale stress per la ricerca del resto dell’affitto è diminuito. Adesso tutto quello che devo fare è trovare un buon candidato che venga ad abitare con noi; una persona pulita, cordiale e che preferibilmente non voglia salutare il sole col buco del culo scoperto proprio fuori dalla mia finestra.

			Prendo di petto la lista degli aspiranti, a uno a uno, lasciando partire le risposte più cortesi a cui riesco a fare appello finché non ho compilato un elenco dei candidati più seri. Accanto a me, Freddy, il mio protettore scontento, fa le fusa dal cuscino del divano mentre mando email dopo email, invitando i candidati a venire a casa mia la settimana prossima per un colloquio. È una spiacevole situazione che mi sfibrerà, ma è lontana.

			Quella che mi aspetta tra poco? Clarissa.

			Attendo Clarissa nella caffetteria, seduto al secondo tavolo a partire dalla finestra. Il locale appartiene a una catena di caffè, non è niente di speciale, ma non è lontano dalla banca e, ricordo con affetto, lo frequentavamo quando ci vedevamo per pranzo. Il nostro caffè.

			Ho ancora nitida nella memoria la sera in cui conobbi Clarissa. Ogni tanto ci ritorno con la mente. Sto sdraiato e chiamo a raccolta i pensieri, come se il ricordo stesso venisse estratto, intatto e incollato nell’album di ritagli che contiene le perfette e amate istantanee del passato. Rammento distintamente la sera: una bevuta estiva dopo il lavoro con i ragazzi, che si erano presentati in tanti. Faceva caldo, era afoso, sospeso nell’aria c’era l’odore del fumo, quel tipo di aroma che ti porti a casa e che ti rimane sugli abiti. Mi feci largo tra la folla all’esterno che si muoveva confusamente e chiacchierava tenendo stretto il bicchiere come se la vita dipendesse da quello, scusandomi migliaia di volte finché non riuscii a trascinarmi di lato per trovare un posto in cui stare.

			Ero grato di trovarmi fuori a inspirare l’aria fresca, a guardare il cielo, un blu scuro. Le sere estive possono essere lunghissime, vanno avanti finché non ti rendi più conto dell’ora, di quanto è tardi, o del fatto che domani devi lavorare. Non te ne importa. Avevo lasciato dentro gli amici, radunati vicino al bar per paura di perdere il proprio posto nella folla chiassosa. Dentro faceva troppo caldo. C’era poco spazio. Perciò mi spostai lentamente da una parte mentre le persone si ammassavano sull’altro lato della strada, chiacchierando e cantando, godendosi la calura estiva.

			E poi la vidi, usciva dalla porta. Si guardò intorno, come se fosse in cerca di uno spazio libero. Alta e sicura, scosse dietro di sé le ciocche ramate dei lucidi capelli ricci che le ricadevano sulla schiena. Si voltò, mi intravide, chiese se poteva raggiungermi.

			«Qui dentro c’è il mio ex», spiegò, appoggiandosi al muro. Si avvicinò, l’abito estivo rosso e bianco le salì sulle gambe. «Sto cercando di evitarlo finché non se ne va.»

			Questo è tutto. Ci mettemmo a parlare, e una settimana dopo uscivamo ufficialmente insieme.

			Adesso guardo Clarissa passare davanti alla vetrina con un simile abito a balze, ma questa volta è abbinato alle calzamaglie pesanti e a un cappotto invernale. Apre la porta con una spinta e mi localizza quasi all’istante.

			«Eric!» dice, il suo visetto si illumina e si sporge ad abbracciarmi.

			Non è l’abbraccio a cui mi ha abituato, dove quasi ci scioglievamo l’uno nell’altra, non volendo mai mollare la presa. Questo è più… professionale. Rapido.

			«Come va?» chiede, insinuandosi nel sedile davanti al mio.

			Le rispondo le solite cose, una versione abbellita di ciò che sa già. Le ho ordinato un caffè, ma vorrebbe dell’acqua, perciò si alza a ordinarla.

			«Non posso restare a lungo», dice quando torna a sedersi. «Ma volevo vederti. Sono secoli.»

			«Allora ti sono mancato?» Non appena esce dalla mia bocca, ho talmente voglia di farmi piccolo che mi rivolto come un guanto.

			Clarissa se ne esce con un «eh!». Merda.

			«Scherzo», dico.

			Sorrido, insicuro. Devo farle capire che non sono la stessa persona da cui si è allontanata l’anno scorso. Devo dimostrare che tutto è diverso. Che sono cambiato.

			Poi però dice: «In un certo senso, sì. Non voglio che ci siano più imbarazzi tra noi. Ci ho pensato, cerchiamo di prenderla meglio. Mettiamola sul piano dell’amicizia».

			Parliamo. Ci mettiamo al passo. La banca, Sean e Kate, la separazione; quanto non è stata piacevole. Star seduto a parlare con lei mi riporta indietro nel tempo, come se fossimo noi, se fosse normale. Siamo insieme come siamo sempre stati, ci mettiamo reciprocamente al corrente delle parti abituali, ordinarie delle nostre vite.

			La sua mano è appoggiata sul tavolo, così vicina alla mia. Sono tentato di allungarmi, mettere con noncuranza la mia mano nella sua. Alzerà lo sguardo su di me con gli occhi pieni d’amore e la stringerà e tutto sarà perfetto.

			Decido di essere coraggioso.

			Avvicino lentamente la mano, ma prima che le mie dita possano sfiorare le sue, allontana la mano, prende il telefono dal tavolo e scrive un messaggio.

			«Dunque, te la cavi bene?» chiede.

			Distoglie lo sguardo dallo schermo per guardarmi direttamente negli occhi e per un attimo mi sembra di cogliere un lampo di commiserazione.

			«Sai, ero preoccupata. Quando ci siamo lasciati…»

			«Perché?» domando.

			«Non l’hai presa bene.»

			«Perché tu non mi hai lasciato spiegare.»

			«Eric…» Adesso la sua voce è severa.

			«Non dovevi preoccuparti.»

			Ricompare quello sguardo.

			«L’ho fatto. È stata una fortuna che Sean ti abbia invitato a stare da lui.»

			Sarò sempre grato a Sean, non posso negarlo. Ma non sono qui per parlare di quello.

			«In ogni caso», continua, dando rapide occhiate al telefono, come se aspettasse una risposta importante.

			Bip, bip fa il segnale dei messaggi. Nervoso, tiro fuori anche il mio telefono, lo metto sul tavolo. Vedo già le notifiche; altri messaggi per StanzaVacante.

			«Mi ha fatto piacere tu mi abbia contattato», dice. «Stavo per mandarti un messaggio.»

			Il cuore schizza verso l’alto per la gioia. «Le grandi menti pensano all’unisono.»

			«Immagino di sì! Ho saputo della casa da Sean. Ovviamente sai che io e Kate siamo amiche. Penso che abbiano in mente di dare una festa di inaugurazione e non volevo che la situazione fosse imbarazzante.»

			La gioia si sgonfia come un palloncino difettoso.

			«Perché sarebbe imbarazzante?» domando.

			Si stringe nelle spalle. «Lo sai. Noi. Dopo che ci siamo separati non mi hai parlato per settimane.»

			«Ci ho provato! Non mi ascoltavi. Ti ho mandato dei messaggi. Ho provato a chiamare…»

			Mi fermo, accasciandomi sul sedile, sconfitto. Il mio cuore è turbato. Pesante. Come se fosse tenuto stretto da una sorta di morsa invisibile.

			«Senti, Clar, non sono venuto qui per litigare. Volevo solo parlare con te, intrattenere una vera conversazione. Farti capire che sono cambiato. Il giorno in cui ci siamo lasciati, sulle prime non ho capito che cosa era successo. Non capivo perché fossi così arrabbiata.»

			Dall’altro lato del tavolo, Clarissa emette un sospiro irritato.

			«Ma ho avuto tanto tempo per pensarci», aggiungo.

			«Ero arrabbiata perché ti ho fatto una domanda e tu ti sei bloccato. Il modo in cui mi hai guardato, Eric. Era una specie… di shock misto a paura e…»

			«Forse lo era. Ero in difficoltà. Se tu avessi…»

			«Perché sarebbe colpa mia?»

			La sua voce aumenta d’intensità, di volume, ma sta cercando di mantenere le cose su un piano civile. Non le piace fare scene. Qualche altro cliente sta guardando nella nostra direzione. Non si comportano con discrezione.

			D’altronde, non era così che ci comportavamo noi? Io e Clarissa, quando uscivamo. Abitavamo nella nostra bolla privata, compiaciuti di noi stessi, ascoltando le conversazioni degli altri come se fosse una soap opera riservata a noi. Ai tempi in cui le cose erano normali e i giorni, le settimane, i mesi – gli anni, addirittura – che sapevamo avremmo passato insieme si estendevano entusiasticamente davanti a noi, allettanti e meravigliosi.

			«Ne possiamo parlare, te lo prometto», dico. «Voglio che tu sappia che ci ho pensato su. Avevi ragione, non ero me stesso.»

			La fronte di Clarissa si aggrotta per la palese confusione. «Che cosa vuoi dire?»

			«Stare lontano da te per un anno intero ha reso tutto più chiaro. Quello che voglio chiederti è… ti andrebbe di riprovarci?»

			Il cuore mi batte all’impazzata. Tutto a un tratto il locale è caldo e si scalda ancora di più di minuto in minuto. Bevo un sorso di caffè, l’artistico strato di schiuma sulla superficie adesso deformato e rovinato, cercando di nascondere le mani tremanti che afferrano la tazza.

			Il viso di Clarissa subisce una strana trasformazione. La confusione è svanita, rimpiazzata da qualcosa che non ho mai voluto vedere. Tristezza e commiserazione.

			Infine la sua mano si sposta verso la mia. Sobbalzo al tocco, la sua pelle morbida contro la mia. Qualcosa che ho desiderato tanto ardentemente qualche momento fa, ma che ora è completamente sbagliato.

			«Eric», dice con dolcezza. «Pensavo che lo sapessi. Esco con qualcuno.»

			Sorprendo la donna seduta al tavolo dietro a Clarissa guardarsi intorno, in ascolto. Forza, penso. Ascolta. Portatela a casa. Racconta il dramma ai tuoi amici. Mettilo su Twitter.

			«Ah sì?»

			Ovviamente, me l’aspettavo. Clarissa è, come direbbe Sean, un «ottimo partito».

			«Sì. Ehm… è davvero imbarazzante, ma sinceramente pensavo che lo sapessi. Sono incinta, Eric; incinta di tre mesi. È successo tutto un po’ in fretta, è stato un po’ un turbine, ma sono felice. Siamo felici.»

			Dal mio mondo è sparita la base, ancora una volta. Tutto a causa di un momento, di un semplice errore.

			Incinta.

			Clarissa è incinta.

			Sediamo in silenzio finché il locale non torna a essere freddo e l’imbarazzo rende impossibile continuare. Clarissa si mette il cappotto, tirando fuori con delicatezza i capelli serici dal colletto, e prende la borsa.

			«Ci vediamo presto, Eric. Ok?»

			Si alza, facendosi largo tra i tavoli, e la guardo mentre esce dalla mia vita per la seconda volta.

			Non c’è altro da dire.

			Questa volta è davvero finita.

		

	



		
			18. 
STEPH

			È passata una settimana intera e non un suono dai vicini della porta accanto.

			Il mio biglietto è sempre lì, la busta appoggiata al vetro nel mucchio crescente della posta. Ci ho riprovato, dando dei colpi al campanello, mentre il motivo balneare echeggiava nella casa. Dentro non c’è nessuno.

			Ci penso mentre vado al lavoro, la mente sul pilota automatico, indirizzata verso l’ufficio dalla consuetudine e dalla routine. Mi chiedo se torneranno. Quando torneranno. Mancano anche a Eric; è strano sentire la mancanza di qualcuno che non hai mai neppure incontrato?

			Non appena arrivo in ufficio, però, tutti i pensieri che riguardano il numero 26 scompaiono, perché sullo schermo compare un messaggio di Alex.

			Ci sei domani?

			L’uscita serale con lo staff è domani e se c’è una cosa che può distrarmi da Miles e dalla sua nuova vita meravigliosa è una serata con Alex. È divertente, ha successo ed è premuroso, per non parlare di quanto è bello. Ci siamo scambiati delle email per un paio di giorni, tastando coraggiosamente il terreno prima di saltare ai messaggi, passando in fretta dalla «conversazione di lavoro» all’avventurarci nel «blando flirt».

			C’è un che di nostalgico. L’eccitazione in attesa del bip del prossimo messaggio, agitati e colti da vertigine, come se fossimo regrediti agli anni dell’adolescenza, quando sedevamo davanti ai pesanti computer da scrivania in ansiosa attesa che la persona per cui ci eravamo presi una cotta comparisse su Messenger, desiderosi di capire quanto eravamo fichi con il nostro username preso dal testo di una canzone che ci faceva sembrare così profondi e intensi.

			Il ricordo mi imbarazza.

			Ma certo. Non posso mancare.

			Ho voglia di lasciar andare un enorme grido di gioia. Sono tentata, invece frugo nel portapranzo con gli unicorni alla ricerca di una barretta di cereali, perché non ho avuto il tempo di fare colazione. All’improvviso mi colpisce che siano tutti così silenziosi, e proprio allora Tamz emerge dal corridoio ed entra in ufficio, con le guance imporporate da una leggera sfumatura di rosa.

			«Stai bene?» domando mentre passa davanti a me e a Jeff.

			I suoi tacchi si muovono dolcemente sulla moquette e si porta dietro l’orecchio una ciocca dei capelli castani che le era sfuggita. In lei c’è qualcosa che non riesco assolutamente a classificare.

			«Sì. Ho appena sostenuto il colloquio. Sembra che Ciaran abbia intenzione di…» Dà un’occhiata a Jeff, poi abbassa la voce fino a un sussurro, come se mi stesse rivelando un segreto in fondo alla classe. «Licenziare personale. La Everly Cope taglia i posti di lavoro.»

			«Ti sento, sai», dice Jeff, senza alzare lo sguardo dal monitor.

			Tamzin lo ignora ed emette un sospiro. Non so dire se è sollievo o noncuranza. Comunque sia, è ovvio che non prova quello che provo io. Un terrore completo e assoluto.

			Licenziare personale.

			Le parole continuano a ripetersi nella mia mente. Lascio cadere la barretta di cereali nel bidone che ho accanto. All’improvviso non ho fame.

			«Penso di essere a posto», conferma Tamz. «Dovrei essere al sicuro. Ciaran ce lo farà sapere alla fine della settimana. Voleva darci un avviso, un avvertimento per cominciare a guardare altrove. Non si sa mai.»

			Il cuore sta battendo troppo in fretta nel petto.

			«Che cos’hai intenzione di fare, Tamz?» domando, girando sulla sedia, cercando di fissare i lineamenti in un’espressione normale, preoccupata, e non dare l’idea di essere assolutamente, fottutamente terrorizzata. «Voglio dire, se non sei a posto. Che cosa farai? Il tuo matrimonio si avvicina!»

			Ho visto i piani, la lista dei pro e dei contro che adesso si è trasformata nella cianografia dell’avvenimento più dispendioso dell’estate prossima.

			Tamz fa una pausa, poi si stringe nelle spalle. «Chi lo sa?» risponde, guardando sognante verso la finestra, dove la luce saltella piacevolmente sulle onde del porto.

			Faccio schioccare allegramente le dita davanti al suo viso.

			«Tamz! Torna con i piedi per terra, Tamz. Questa storia di merda è seria.»

			Si riprende prima di appollaiarsi sull’orlo della mia scrivania, spostando di lato la tazza e la piccola foto incorniciata che ritrae me e Amanda allo zoo tre anni fa. Nell’immagine, Amanda indossa una fascia di buon compleanno e tiene in mano un pappagallo con una smorfia terrorizzata, ed era il momento in cui è stato più facile relazionarsi con lui.

			«Be’, a essere sincera, è un po’ che penso di andarmene. Vedere che alternative ho. Oppure magari prendermi del tempo libero e vedere dove mi porta. Potrei viaggiare!»

			Adesso ride, esaminando tutte le possibilità. La libertà.

			Tamz corre il rischio di perdere il lavoro e ride.

			«Sono fortunata ad avere Patrick. Potrebbe essere molto peggio.» Fissa un punto lontano, sorridendo.

			Molto peggio.

			«Buona fortuna, Steph», dice Tamz, dandomi una pacca amichevole sulla spalla prima di tornare alla scrivania.

			Sono incollata alla sedia, devo essere sbiancata, sento le mani che tremano, il respiro che accelera improvvisamente.

			Di punto in bianco sento molto caldo. Il sudore trasuda dalla camicetta.

			Ho un colloquio con Ciaran alle undici.

			Incredibilmente, riesco a dominare il panico quel tanto da articolare una domanda.

			«Jeff?» dico, bisbigliando dalla scrivania. «Quando è successo? Perché tagliamo i posti di lavoro?»

			«Non hai ricevuto l’email?» domanda. «La settimana scorsa? Era segnata come alta priorità.»

			Ricordo vagamente un’email. Un’email il cui oggetto era: Importantissimo, colloqui a quattr’occhi la settimana prossima! Tutti presenti!!!!!! Sei punti esclamativi e quant’altro.

			In mia difesa va detto che c’erano otto punti esclamativi quando è girata l’email in cui ci chiedevano di non dare da mangiare ai gabbiani perché stavano cominciando ad aggredire le persone. E ce n’erano addirittura dieci su quella che ci ammoniva di non rubare il latte degli altri dal frigo: Ci saranno ripercussioni!!!!!!!!!!

			Perciò potrei essere perdonata per non essermi resa conto dell’importanza di questi colloqui a quattr’occhi, per non aver capito che eravamo in stato di allarme, DEFCON 1, e che forse avrei dovuto leggerla accuratamente invece di cliccare «accetto» e archiviarla.

			Merda, merda, merda, merda.

			«A volte Ciaran tende a essere melodrammatico», dico semplicemente, come se ciò spiegasse la mia stupidità. «Non pensavo che la cosa fosse così seria.»

			Jeff scuote la testa: non ha alcun bisogno di farsi prendere dal panico. Jeff, al pari di Ciaran, ha quarantacinque anni e lavora alla Everly Cope da quasi venti. Inoltre, Jeff è uno dei migliori amici di Ciaran, cosa che gli dà la certezza di tenere il culo saldamente al suo posto. Contribuisce anche a far sì che mi comporti bene, perché chissà quali pettegolezzi, tra quelli che girano in ufficio, Jeff si lascerà sfuggire durante la prossima cena a casa di Ciaran.

			Diversamente da Jeff e da Tamz, non possiedo l’abilità di restare tranquilla in questa situazione. La mia mente parte in quarta. Ho abbastanza risparmi da coprire altri tre mesi d’affitto e di bollette, ed è tutto. Soltanto tre.

			«È un bel po’ che si parla di una riorganizzazione», dice Jeff, sporgendosi nell’interstizio che separa i nostri schermi, e sono raggiunta da una zaffata del suo fiato che sa di caffè. «Non mi sorprende che alla fine succeda. La squadra di Saskia ha già perso qualcuno: Connor è stato licenziato.»

			«Ma come possono… un momento. Connor? Connor è stato licenziato?»

			Jeff annuisce lentamente, come se fosse orgoglioso di essere lui a divulgare la notizia. Mi alzo per dare un’occhiata all’altra parte dell’ufficio nel tentativo appena velato che ci sia una speranza. Si sgonfia velocemente. Non c’è che dire, la scrivania di Connor – che abitualmente vanta una fila di piccoli cactus nei vasetti ornamentali dipinti a mano dal figlio – è vuota.

			«Di già?» sussurro.

			«Non l’ha presa molto bene. Questa mattina è andato su tutte le furie. Non avevo mai sentito tante imprecazioni da parte sua.»

			«Cazzo.» Se se n’è andato lui, io non ho speranza.

			«Lo so. Terribile», conferma Jeff.

			«Ma Connor era in gamba.»

			«Le sue prestazioni non erano buone come si pensava.»

			Sono tentata di chiedere a Jeff, l’oracolo del posto di lavoro, come pensa che io me la possa cavare, ma decido che forse non voglio saperlo. Ho tempo fino alle undici prima che venga svelato il mio destino.

			In ufficio fa troppo caldo. Percepisco il debole aroma del mio sudore. La concentrazione che avevo dieci minuti fa non c’è più e quando clicco su un’email, la apro, le parole sono lì, ma non arriva niente. Tutto è confuso.

			Fai dei bei pensieri, fai dei bei pensieri. È uno stupido mantra del cazzo, ma ho bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, per distrarmi. Forse è per questo che tante persone dedicano tanto tempo a incollare citazioni «ispiratrici» su immagini di tramonti da pubblicare sui social; forse hanno bisogno di una distrazione e persino quella è una manna. Voglio dire, se la guardano abbastanza a lungo, ci credono. Adesso tutto acquisisce un senso.

			Alle undici meno un quarto sono nei bagni. La borsa ai miei piedi, strofino le ascelle con un fazzoletto di carta appallottolato. Il nervosismo mi fa sudare e ho esagerato con il deodorante in stick, perciò sto cercando di sistemare le cose. Per il nervosismo ho fatto pipì tre volte, oltre che piangere. Mi sorprende che da me possa ancora uscire del liquido, ciononostante mi sono impegnata a non lasciare il bagno finché non sarò presentabile.

			Guardando il soffitto, faccio un altro respiro profondo, mi alzo dal gabinetto e mi dirigo allo specchio. Qui dentro non mi piace; mi richiama alla mente quel periodo, successivo alla morte di mamma. Il lavoro era una distrazione, ma finivo col nascondermi nei bagni, lottando contro l’impulso di piangere alla minima cosa che me lo ricordasse. Scoprii in fretta che nascondersi era meglio che stare vicino a tutti gli altri; intorno a me i colleghi camminavano sulle uova. Alcuni non mi rivolgevano la parola, mi passavano davanti con un sorriso impacciato come se perdere un genitore fosse contagioso. Sii molto gentile con Steph, ha perso la mamma.

			Mi lavo le mani e frugo nella borsa, alla ricerca del mascara e del correttore di emergenza. Il mascara forma dei grumi e deve essere sostituito. Cerco di non dargli peso.

			Mentre mi dirigo verso l’ufficio di Ciaran in fondo al lungo corridoio, cerco di calmarmi, di impedire al cuore di battere all’impazzata. Mi concentro sul respiro: dentro, fuori. Lento, lento. Tengo gli occhi sul percorso davanti a me, sulla moquette grigia, facendo tutto ciò che è in mio potere per rimanere calma. Se sarò licenziata, mi comporterò con dignità. Con un sorriso.

			Sono fuori dalla porta di Ciaran.

			Sorride quando mi vede: la quiete prima della tempesta. Prendo posto davanti a lui mentre clicca ripetutamente sul portatile prolungando il momento, come se fossi la finalista di un talent show televisivo e il pubblico attendesse in ansia.

			«Steph Higgins», dice infine.

			Ricordo quando ero seduta su questa stessa sedia il giorno in cui fui sottoposta al colloquio, strascicando i piedi per il nervosismo, mentre Ciaran e Saskia mi ponevano tutte quelle domande: perché vuole lavorare qui? Che cosa fa di lei la persona adatta?

			Dissi loro che mi serviva una nuova sfida. Tralasciai opportunamente il fatto che ero in lutto e mi serviva qualcosa che mi allontanasse da tutto, dai fantasmi che avevo lasciato a casa. Qui avrei potuto essere una persona nuova e diversa: la Steph eccentrica, avventurosa, non «la Steph che ha perso la mamma, che Dio la benedica».

			Quando si volta a guardarmi, Ciaran mi rivolge lo stesso sorriso.

			Respira, respira.

			«So che in ufficio si parla di quello che sta succedendo. Perciò sarò sincero con te: stiamo riorganizzando. Purtroppo devo allontanare delle persone.»

			Respira. Non piangere. Respiiira!

			Fa una pausa prima di continuare. «In definitiva, non è stata una mia decisione… ordini dall’alto. Sto cercando di tenere più persone possibile. Essere costretto a… be’, mi spezza il cuore.»

			«Essere costretto a licenziare le persone?» domando.

			Ciaran si appoggia allo schienale, sorpreso. Provo una fitta di commiserazione. È sempre stato gentile con me, sempre e solo elogi nei colloqui a quattr’occhi. Ma, ammettiamolo, sono l’ultima di cui possono aver bisogno qui. So che cosa sta arrivando.

			«Il fatto è, Steph…», dice, «che il tuo posto è al sicuro, ma sarà unito ad altri incarichi. In sostanza, ti sarà chiesto di assumerti più responsabilità. So che potrebbe andare peggio.»

			«Davvero. Allora rimango?»

			Annuisce e sono invasa da un senso di sollievo.

			«Cazzo, grazie», dico.

			Per fortuna ride.

			«Il fatto è che sei brava nel tuo lavoro. Credo che non ci sia stato un mese in cui non hai raggiunto gli obiettivi. Vai d’accordo con tutti e so che qui sei sprecata.»

			«Prego?»

			«Sei troppo brava per il ruolo che ricopri.»

			«Mi limito a svolgere il mio lavoro come è previsto che io faccia.» Cosa c’è di tanto pregevole in questo? mi domando. Faccio il mio lavoro al meglio delle mie capacità perché ho bisogno di lavorare.

			Annuisce. «Sì, ma sul piano personale? Penso che tu sia troppo in gamba per il tuo ruolo. Hai dimostrato di poter affrontare compiti più importanti, progetti più importanti. Non voglio liberarmi di te, anche se, francamente, ti sentiresti meglio con un lavoro diverso in cui otterresti veri successi.

			«Nell’ufficio di Manchester c’è un impiego disponibile», continua. «Ecco con chi stiamo operando la fusione; sarà il centro nevralgico della Everly Cope. Hanno bisogno di un team leader. È un ruolo nuovo; dirigerai una squadra di sei persone dello staff amministrativo. Avrai un aumento di mille sterline e ci saranno prospettive migliori per un avanzamento di carriera. Hanno bisogno di qualcuno che cominci il prima possibile, perciò se lo vuoi, è tuo.»

			Le sue parole arrivano e vanno a segno.

			«Lei non vuole licenziarmi. Vuole promuovermi.»

			«Non voglio licenziare nessuno, Steph. Però sì. Sei la persona adatta.»

			Lo shock, misto a sollievo, mi fa tremare le mani.

			«Benissimo», dico, improvvisamente calma. E poi: «Manchester?».

			«Sì. Lavorerai nell’ufficio di Manchester, non lontano dal centro città. Ti piacerà.»

			La stanza gira. Manchester. Dovrò trasferirmi a Manchester.

			Ciaran mi guarda, in attesa, aspetta la mia risposta. Manchester. Una città nuova, un lavoro nuovo, una vita nuova. Meglio ancora, non dovrò più mentire.

			«Cosa ne pensi?» domanda.

			Volevo una nuova avventura e mi è arrivata dritta in faccia.

			«Sì!» grido. «Oh mio Dio! Sì, accetto.»

		

	



		
			19. 
ERIC

			Un coinquilino potenziale mi sta guardando, in attesa di una risposta. Si chiama Daniel.

			«Perciò ti sta bene la faccenda del sabato sera, è così?» domanda di nuovo.

			Dietro di lui, Lloyd sta facendo un cenno di assenso. “Rispondi di sì!”, dice muovendo solo le labbra, dando colpetti a un orologio immaginario.

			Daniel è alto più di un metro e ottanta e ha quasi trent’anni. È arrivato presto, parcheggiando la bicicletta all’esterno. Sembra gradevole. Un professionista. È entrato in casa, ha dato un’occhiata dappertutto, ha abbracciato con lo sguardo cucina e soggiorno come se ne prendesse mentalmente le misure. La camera da letto è grande a sufficienza, aveva detto. Perfetta, a dire il vero. Fino a che non ha emesso un sospiro di incertezza.

			«Il fatto è che tutti i sabati viene a bere la mia squadra di rugby», ha spiegato. «Pensi che il soggiorno sia abbastanza grande?»

			Adesso aspetta la mia risposta. Lloyd fa passare lo sguardo da Daniel a me, un vago ammonimento nei suoi occhi. Sa che la decisione spetta a me, in definitiva, e sa cosa provo all’idea che una squadra di giocatori di rugby cali immancabilmente ogni sabato nella tranquillità della casa.

			In una situazione normale, sarei esplicito. Gli direi di no, non va bene per niente e forse il nostro non è l’accoppiamento ideale. Il problema è che Daniel è il candidato più promettente che abbiamo visto in tutta la giornata.

			Infine sforno il migliore dei miei sorrisi. «Va benissimo! Ma stiamo ancora tenendo i colloqui, perciò ti chiameremo quando avremo preso una decisione.»

			Cinque minuti dopo lo guardo allontanarsi in bicicletta lungo la strada. Quando torno nell’ingresso, c’è Lloyd che mi aspetta.

			«Ma sei serio? Andiamo, Eric. È autorizzato ad avere ospiti.»

			«Un’intera squadra di rugby? Di sabato? Il sabato mi piace rilassarmi. Potrebbero fare chiasso.»

			Lloyd mi guarda di traverso.

			«Bene, probabilmente era il migliore della combriccola. A quanti colloqui siamo? Nove?» Consulto l’elenco sul telefono.

			«Sì», conferma Lloyd. «Più due che non si sono presentati. Siamo ancora in tempo per chiamare Hugh.»

			Arraffata una birra dal frigo, mi accascio sul divano, la maglietta bollente contro il corpo. Fa un gran caldo, anche se fuori il freddo è notevole. Non siamo usciti di casa per tutto il giorno, non abbiamo fatto altro che accompagnare i nuovi inquilini potenziali nelle diverse stanze e porre ripetutamente le stesse domande. Gli abbiamo fatto vedere tutto, dal lavello della cucina alle finestre e al gradino scricchiolante, come se fosse tutto enormemente importante. Sono esausto.

			Qualcuna, qualcuna delle novanta e qualcosa persone che hanno risposto finora deve essere quella ideale. Invio una preghiera silenziosa a chiunque sia in ascolto. Il Santo patrono dei coinquilini, forse.

			«Allora, cosa ne pensi?» domanda Lloyd. «Finora abbiamo preso in esame undici persone… nemmeno lontanamente il numero dei richiedenti che abbiamo. Dovremo stabilire un altro giorno di colloqui. O cinque. A meno che non scegliamo qualcuno il più in fretta possibile.»

			In gola la birra è fresca e amara, ne avevo veramente bisogno. «Penso che dovremmo. Daniel sembrava perfetto, non fosse stato per quella storia del sabato.»

			Mi metto comodo, sprofondo quasi nel divano, mentre valuto i candidati.

			C’è stato Charlie, il ventiduenne che si è presentato tardi, ha dato un’occhiata ai turni delle pulizie e l’ha schernito sostenendo: «Faccio le pulizie, ma quando sono dell’umore giusto, capito? Bisogna che abbia la testa per farle».

			Poi c’è stato il tizio che ha portato con sé la sua ragazza, che sarebbe venuta ad abitare qui con lui. «So che hai detto niente coppie, ma ho pensato che se ci avessi conosciuto…» aveva detto mentre la sua ragazza tirava fuori un metro da sarto e cominciava a indicare il punto in cui avrebbe messo il loro divano.

			«Oh», aveva detto lei, arricciando il naso davanti al mio poster incorniciato di Ghostbusters. «Si potrebbe, tipo, spostarlo da qualche altra parte?»

			«Che ne dici di Ruby?» domanda Lloyd, facendomi uscire bruscamente dallo spaventoso ricordo.

			Sulla carta, Ruby, al pari di Daniel, era un’altra candidata perfetta; ventinove anni, lavoro statale, amava il jazz anni Sessanta e il roller derby. Si è presentata in anticipo, il suo sorriso smagliante ha illuminato all’istante la stanza, finché non ha posato gli occhi su Freddy.

			«Ruby odia i gatti. L’ho capito; quando ha visto Freddy ha cambiato completamente espressione. Non voleva andargli vicino. Ha insistito nel dire che le andava benissimo, ma… no. Non è la persona giusta.»

			Lloyd annuisce. «Secondo me continui a rimuginarci troppo. Domani riproviamo.»

			«Giusto.»

			«Adesso vado a letto; domattina ho un corso di formazione. Troveremo qualcuno, non ti preoccupare. E, come ho detto, se il coinquilino adatto non si presenta, abbiamo Hugh come riserva.»

			Sospirando, allungo una mano per prendere il telecomando e accendo la tv, cercando distrattamente qualcosa da guardare. Sono passati solo trenta secondi e mi rendo conto che sto cambiando i canali in modo disattento, senza recepire alcuna informazione. È una sensazione che detesto. La sensazione di sprofondare. Come se avessi centinaia di cose da fare e non riuscissi a risolvermi per nessuna.

			Le cose cambiano. Sta cambiando la casa; tra poco tempo ci sarà una persona nuova. Tutto cambia, ma io sono bloccato.

			La mia ricerca, già infruttuosa, si arresta al tintinnio delle chiavi fuori dalla porta. Voci attutite all’esterno, voci che aumentano di volume nell’ingresso. Sean e Kate entrano in salotto quasi ruzzolando, ridono, si tengono l’uno all’altra come se avessero ancora sedici anni, le guance tinte di rosa dal freddo.

			«Ehi!» dice Kate. «Come sono andati i colloqui? Hai trovato qualcuno?»

			«Non ancora. Non perdo le speranze.»

			Mi volto verso Sean, lo guardo fisso. «Sapevi di Clarissa?»

			«Sapevo cosa?»

			«Che è incinta.»

			C’è silenzio. L’allegria è sparita, rimpiazzata dall’imbarazzo che è calato come un lenzuolo, rivestendoci tutti. Kate si lascia cadere sul divano mentre Sean rimane in piedi, con l’aria sfuggente.

			La prima a parlare è Kate. «Pensavo che lo sapessero tutti.»

			«Be’, io no.»

			«Eric, che storia è?» dice Sean con circospezione. «Che importanza ha?»

			«Importa a me. Ho voluto vederla.»

			«Perché?»

			Il cuore batte sempre più forte e capisco, a giudicare dall’espressione sui loro visi, che ho fatto qualcosa di terribilmente sbagliato.

			«Perché, essendo l’idiota che sono, pensavo ci fosse una possibilità di tornare insieme.»

			L’espressione di Kate è illeggibile. «Eric… sono mesi che Clarissa sta con Ade.»

			«Pensavo che per te fosse acqua passata», aggiunge Sean. «Inoltre, sono piuttosto sicuro che Luk ne abbia parlato la settimana scorsa nella chat del gruppo.»

			La chat del gruppo. La chat che ho silenziato, perché ero stufo. Stufo di tutte le tappe fondamentali dei bambini. Degli appuntamenti per giocare. Delle immagini delle gite. Della competitività scherzosa e dei commenti spiritosi sull’«altra metà» da cui trasuda amore. Momenti condivisi tra mariti, papà, veri e propri adulti, un club da cui sono escluso. Sì, la chat del gruppo, la chat in cui sono invisibile.

			«Bene, adesso ne sono perfettamente al corrente.»

			«Da dove salta fuori questa storia?» domanda Sean.

			Si comporta come se fosse molto preoccupato, ma so che più tardi ne discuteranno. Scuoto la testa. Non voglio più stare in questa stanza; è soffocante, è calda e fredda nello stesso tempo. È come se le pareti si stessero avvicinando, proprio come successe nel pub lo scorso Halloween, quando guardai Clarissa che se ne andava.

			Avrei potuto provarci con più determinazione. Avrei potuto inseguirla, cercare di persuaderla a tornare, a parlare. Non lo feci.

			Di punto in bianco ho voglia di essere da qualsiasi parte tranne che in questa casa opprimente.

			«Ci vediamo più tardi», dico e mi dirigo alla porta, afferrando il cardigan.

			Non so dove sto andando, ma mi immetto sul sentiero, grato per la presenza del vento. Giro a sinistra lungo la strada, vado sotto gli alberi che fiancheggiano Chapel Gardens, poi mi fermo.

			Fuori dal numero 28 c’è Steph, che trascina un sacco della spazzatura piuttosto consistente indossando un paio di soffici pantofole a forma di orso.

		

	



		
			20. 
STEPH

			Tengo stretto il telefono, in attesa della battuta inevitabile: “La mamma sarebbe orgogliosa di te”. C’è una pausa, come se Amanda si trattenesse.

			«Siamo tanto felici per te», dice invece. «Stai realizzando?»

			«Più o meno. Comincia a sembrare vera. Subito dopo l’incontro ho analizzato i pro e i contro.»

			È vero. Tornando dall’ufficio di Ciaran, stordita per lo shock, mi sono seduta a compilare l’elenco. I pro: lavoro migliore, più soldi, città nuova di zecca, persone nuove. I contro: più lontano da Amanda, niente Alex. Spiego tutto ad Amanda.

			«Di Alex ce n’è in quantità», suggerisce Amanda per rendersi utile. «Spero che stasera festeggerai.»

			«Già previsto!» Rido prima di salutarci.

			Non ho previsto proprio niente. Il contenitore dell’immondizia è pesante e, mentre varco in fretta il portone, lascia una scia sottile di succo. Ho indosso il pigiama più vecchio (ma più comodo) e le pantofole a forma di orsacchiotto, e i capelli hanno un bisogno spaventoso di essere lavati. Però dovrei festeggiare, in un modo o nell’altro.

			Quando apro la porta d’ingresso sono investita dall’aria fredda e, mentre cammino piano lungo il sentiero, lo vedo.

			Eric, quello che abita due porte più in là, mentre cammina lungo la strada, la testa piegata verso terra. Si ferma quando mi vede.

			«Ehi!»

			Dico sul serio, deve proprio smetterla di incontrarmi per caso quando faccio schifo. Apro con un colpetto il coperchio del bidone, infilando il sacco sempre più all’interno. Tiro giù la parte superiore del pigiama; so che i calzoni sono così vecchi da essere trasparenti.

			«Ehi! Come stai?» domando. «Sei riuscito a trovare un coinquilino?»

			«Purtroppo no. Sto ancora cercando.» Si passa una mano tra i riccioli scuri e lascia andare un respiro di frustrazione. «È un compito arduo.»

			Eric ha un aspetto leggermente diverso dall’ultima volta che l’ho visto. La barba corta e ispida è un po’ cresciuta. Gli sta bene. Porta il cardigan su una maglietta nera che ha sul davanti l’immagine del poster di un film di serie B. Scolorita, ma ancora vivace. Gli chiedo se sta andando da qualche parte.

			«Stavo andando a fare un giro in macchina», dice, stringendosi nelle spalle. «Ho bisogno di star fuori per un po’.»

			«La ricerca del coinquilino non sta andando assolutamente bene, dunque.»

			«Non è quello, è… be’, una specie.»

			Dall’alto arrivano le luci dell’appartamento di Sarah e di Ash, bagnandoci come se fossero un riflettore dai toni morbidi. Sul sentiero appena illuminato comincia a martellare la musica e questo serve solo a far sembrare il numero 26, ammantato dalle tenebre, spettrale oltre la siepe.

			«Fa venire un po’ i brividi, non credi?» domanda Eric, seguendo il mio sguardo.

			Ha ragione. L’unica altra fonte di luce sono le auto di passaggio, globi che illuminano momentaneamente i vecchi mattoni, proiettando deboli ombre in movimento. Dal punto in cui ci troviamo, la casa sembra solenne. Vuota.

			«Devono essere ancora in vacanza», suggerisce Eric. «A ogni modo, come ti vanno le cose?»

			Le pantofole rosa a forma di orsacchiotto fanno sentir freddo, posate sul sentiero. Eric le ha notate. Lo sorprendo mentre fa una smorfia.

			«Un regalo di mia nipote», spiego.

			«Tutte scuse», ridacchia.

			«Non c’entrano niente con i miei gusti terribili in fatto di moda. Le pantofole sono fantastiche. Per quanto mi riguarda, sto bene. Benissimo, a dir la verità. Oggi ho avuto una buona notizia!»

			«Oh?»

			«Ho avuto una promozione. Ho firmato il contratto oggi pomeriggio. Mi trasferisco, un’opportunità completamente nuova.»

			Eric si infila le mani nelle tasche. Sento le chiavi della macchina.

			«Ti trasferisci? Che peccato.»

			«Che peccato?» Incrocio le braccia per scherzo.

			«Vederti andar via, voglio dire. Scusa. È venuta fuori proprio male.»

			«Ah! Ho capito cosa volevi dire. Ti sto solo prendendo in giro.»

			«È una bellissima notizia, però. Congratulazioni!»

			Esita, sorridendo, i suoi occhi scuri incrociano i miei. So che sono nocciola. Con questa luce sembrano più marroni che verdi.

			«Bene…» dice Eric. «Stavo andando a fare un giro in macchina, ma visto che sei qui e oggi ti hanno promosso, che ne dici di andare a bere dietro l’angolo? Offro io.»

			«Sarebbe bello, in effetti. Mmm, mi devo cambiare.»

			«No. Vieni in ciabatte. Ti sfido.»

			«Divertente.»

			«Ti offro tutto quello che c’è da bere se vieni in ciabatte.»

			«Bel tentativo. No. Vieni dentro, se ti va; non ci metterò molto.»

			Eric mi segue lungo il sentiero e dentro l’appartamento.

			«In realtà le pantofole mi piacciono, sai», dice. «Sono carine.»

			Mi libero con un calcio degli orsacchiotti e vado in fretta a lavarmi le mani prima di prendere qualcosa per vestirmi: jeans di pelle dal mucchio sulla sedia, un maglione nero di lana appeso all’appendiabiti. Mi spruzzo un po’ di shampoo secco dalla bomboletta mezza vuota e mi infilo le scarpe da ginnastica.

			Mi accorgo che Eric si sta guardando intorno nel mio piccolo rifugio.

			«Hai un bel posto», dice. «Confortevole.»

			«Minuscolo, vorrai dire.»

			All’improvviso tutta la confusione mi mette in imbarazzo. Un’altra cosa da aggiungere alla lista dei pro: a Manchester sarò diversa. Sarò ordinata e notoriamente organizzata.

			Dopo aver lasciato Eric, intento a esaminare attentamente la mia libreria piena di guide di viaggio ora sorpassate – forse l’unica cosa che tengo meticolosamente in ordine – vado in fretta in bagno a cambiarmi.

			Un paio di minuti dopo, compaio vestita e adeguatamente spruzzata di profumo. Eric è vicino all’appendiabiti, lo sguardo fisso sulle scatole.

			«Hai già cominciato a fare le valigie?» domanda.

			Qualcosa dentro di me, qualcosa di protettivo e timoroso e imbarazzato al tempo stesso mi fa avvicinare a grandi passi per nasconderle di nuovo, spingendole più indietro, occultandole al sicuro dietro due cappotti.

			«Non ancora. Sono solo cose che ho rimandato.»

			Si stringe nelle spalle e la cosa viene dimenticata. «Pronta?»

			La foto che ho appena pubblicato su Instagram è molto creativa, se posso permettermi di dirlo. Ritrae due grandi calici di Pinot grigio, gentile concessione di Eric, sui toni smorzati, con un filtro che fa risaltare l’effervescenza:

			Avanti e in alto! #Promozione #SiFesteggia #NuovaAvventura #Orgogliosa

			Trentatré like.

			Eric torna con il secondo giro di vino.

			«Tipico», dice Eric. «Finalmente incontro una vicina simpatica e lei se ne va.»

			«Adesso sono sicura che lo dici tanto per dire.»

			«Perché dovrei mentire?» Torna a sorridere.

			«Perché fai il gentile, l’educato e il buon vicino di casa.»

			Si stringe nelle spalle. In un certo senso, mi sembra di poter condividere la sua sensazione; voglio dire, finalmente faccio amicizia con qualcuno che abita nella strada ed è tempo di lasciarmelo alle spalle.

			Siamo nello stesso tavolo in cui eravamo l’ultima volta, vicino alla finestra; Eric sembra attratto da quel tavolo. Mi piace, è perfetto per osservare la gente. Malgrado il pub sia così vicino al posto dove abito, non riconosco nessuno e mi guardo intorno come se stessi per vedere l’uomo che mi ritira i pacchetti, o la misteriosa famiglia del numero 26, anche se non ho idea di che aspetto abbiano.

			«La sai una cosa?» dico. «Spero che gli abitanti del numero 26 tornino prima che io traslochi. Mi piacerebbe vederli.»

			«Perché?»

			Eric si sporge, gli occhi luminosi sotto la luce bassa. Adesso sono più verdi. Osservo un ricciolo isolato cadergli sulla fronte. Lo allontana. Non avevo notato quanto fosse attraente. Ma forse è solo perché sono di buon umore, il vino è gradevole e ho la tendenza a riflettere troppo.

			«Mi fa star male che siano scomparsi.»

			«Non sono scomparsi, sono soltanto in vacanza. Hanno spento tutte le luci. È quello che fa la gente quando si assenta per qualche giorno. Sono quasi invidioso. Vorrei essere io a prendere il sole da qualche parte.»

			Bevo un altro sorso. So che dovrei passare la sera a pensare a Manchester e ad autocompiacermi, ma mentalmente c’è qualcosa che mi pesa.

			«Non sono convinta.»

			Eric mi lancia uno sguardo gentile. Gentile o preoccupato?

			«Perché?» domanda. «Tu non li conosci, loro non ti conoscono.»

			Quello è il problema, penso amaramente.

			Poso il bicchiere, pronta a spiegare.

			«Mi sento un po’ responsabile, tutto qui. L’altra sera, quella prima della loro apparente partenza… be’, diciamo che non sono stata troppo simpatica.»

			Adesso Eric sembra confuso. Non beve, i suoi occhi incrociano i miei e mi sento di nuovo male.

			«Che vuoi dire? Pensavo avessi detto che non li conoscevi.»

			«Avevo avuto una giornataccia. E suonavano qualcosa al piano, qualcosa che non volevo sentire. Ho bussato alla parete per farli smettere. Ho bussato molto forte, ho gridato, e alla fine hanno smesso. Da allora in poi non hanno più suonato.»

			«Oh», è tutto ciò che dice Eric.

			«Lo vedi? Ecco perché mi sento responsabile.»

			Si stringe nelle spalle. «Probabilmente non è andata così male come pensi. Forse hanno solo pensato che fossi infastidita, perciò hanno smesso. Certe persone… be’, vivono nel loro piccolo mondo e non si rendono conto di quanto rumore producono.»

			«E se fossero persone molto simpatiche e io le avessi offese?»

			«E se invece non lo fossero? Potrebbero essere adorabili, o potrebbero essere terribili. Potrebbero essere persone meschine, per quanto ne sappiamo. O potrebbero essere le persone più simpatiche che tu possa incontrare; potrebbero incrociare di nuovo il tuo cammino… inaspettatamente, come nelle Cinque persone che incontri in cielo.»

			«Vedo che hai guardato con attenzione la mia libreria.»

			Fa un gran sorriso. «Ficco sempre il naso nelle librerie della gente. Come si fa a non sbirciare? Trovo difficile resistere. Rivelano un mucchio di cose.»

			«E la mia collezione che cosa rivela?»

			«Mmm. Viaggi, classici, thriller, una buona dose di paranormale per giovani adulti… e il massimo dei voti a Stephen King. Anche solo a giudicare dalle tue scelte, ti trovo molto interessante.»

			Allungo una mano dall’altra parte del tavolo, gli do una spinta sul braccio. Si appoggia allo schienale, fingendo di ansimare.

			«Ehi!» dice. «Sto dicendo che apprezzo. Fa capire che sei divertente. Abbiamo gusti simili. Le cinque persone è in assoluto il mio preferito.»

			«Davvero?»

			«Sì. L’ho letto sei volte. In ogni caso, penso che tu ti stia preoccupando troppo per questa storia dei vicini. Sono sicuro che vada tutto bene, è stato solo un fraintendimento.»

			«Ma dopo quella sera, non c’è stata più musica.»

			Eric mi guarda, torna a sorridere. Sbircio nel calice di vino, lo faccio roteare come fanno i professionisti, osservo il liquido che continua a girare.

			«E così, avevi avuto una giornataccia», dice. «Se non ti dispiace che te lo chieda, che cosa era successo?»

		

	



		
			21. 
STEPH

			Il ricordo di ciò che è successo mi fa prudere sgradevolmente la pelle, la reminiscenza di quel pomeriggio è confusa come se la mente facesse ogni cosa in suo potere per evitare di ripercorrerla.

			Ma Eric è seduto qui, aspetta che approfondisca l’argomento, i suoi occhi cercano la risposta nei miei.

			Il pub sembra il luogo più strano per parlarne, ma le chiacchiere, il tintinnio dei bicchieri, la compagnia di queste persone sconosciute è tranquillizzante, in un certo senso.

			«Ero da Tesco», comincio. «Avevo finito di lavorare ed ero andata a prendere qualcosa per cena.»

			Ricordo nitidamente quella parte, il prima, quando mi sentivo normale. Trascinarmi sul pavimento di piastrelle con le scarpe da ginnastica, vagare per le corsie con il pilota automatico. Caricare il cesto di cose da mangiare: verdure, pasta, frutta, una bottiglia del vino più a buon mercato.

			«Sono andata a fare la fila alla cassa ed è stato allora che l’ho vista.»

			«Chi?»

			«Mia madre. Solo che non era mia madre. È morta da tre anni.»

			Eric fa passare un dito sul lato del calice. Su e giù, su e giù: guardo, ipnotizzata.

			«Un momento», dice. «Cosa stai dicendo? Che hai visto un fantasma?»

			Scuoto la testa. «No, era solo una donna che le assomigliava. Le assomigliava talmente tanto che per un secondo ho pensato che fosse lei. E… be’, mi ha preso il panico. Sono andata in paranoia.»

			Il solo pensarci mi fa battere il cuore all’impazzata, mi fa tremare di nuovo tutte le membra, com’era successo al funerale della mamma, quando guardai la bara che veniva calata nella terra. Dovetti assistere, impotente, incapace di fare qualsiasi cosa che non fosse guardare e urlare e piangere e cercare di non buttarmi dentro anch’io.

			Tesco era affollato, la fila era lunga. Quando alzai lo sguardo dal telefono che stavo scorrendo senza troppa attenzione, stordendo la mia stanchezza con le immagini in sequenza della vita degli altri, la vidi. Il suo aspetto mi colse di sorpresa, mi fermò il respiro in gola.

			Era molto più avanti, si stava staccando dalla fila per andare verso la cassa automatica. “È lei”, pensai. “È la mamma.”

			Aveva i suoi capelli: rossi, lunghi oltre le spalle, con una traccia color rame, come la tintura che usava per coprire i bellissimi capelli grigi che si stavano intrufolando. Una giacca nera e i jeans, non molto diversi da quelli della mamma. E quando si voltò per attirare l’attenzione di un assistente, ebbi un’altra rapida visione del suo viso pallido.

			Il viso della mamma.

			Cercai di muovermi, ma gli arti non ubbidirono. Rimasi lì, congelata, consapevole dei clienti che sospiravano ed emettevano suoni di disapprovazione dietro di me, sentendo il sibilo collettivo del loro disappunto mentre la voce robotica della prossima cassa automatica annunciava di essere libera con un «grazie» tuonante. Ma non vedevo altro che la mamma.

			“È proprio qui”, stavo dicendo nella mia testa, forse ad alta voce; “è qui e posso raggiungerla”. Ma i piedi erano pesanti e immobili, le luci troppo brillanti e il rumore ossessivo. Sentivo la fila delle persone ingrossarsi dietro di me, tante persone, un serpente di volti innervositi e occhi stanchi e irritazione. Mi incenerirono con lo sguardo, la donna che non si muoveva.

			La osservai mentre strisciava gli alimentari. Strisciò la tessera, raccolse la spesa, sorrise esattamente come sorrideva sempre la mamma. Qualcuno mi oltrepassò con una spinta: una donna; il suo braccio si conficcò nella mia spalla, ma lo avvertii a malapena.

			Disse: «E che cazzo, se non ti muovi…».

			Davanti ai miei occhi il negozio si offuscò: le luci brillanti, il blu, le persone, i volti. Mi cadde il cestino per terra, mandando il vino a fracassarsi sulle piastrelle, ed emerse una pozza rosso sangue di liquido e vetro. Una mela rotolò sotto uno stand per le riviste. La osservai sfuggire.

			Fu allora che mi cedettero le gambe.

			«È a quel punto che tutto diventa confuso», dico a Eric.

			Gli racconto della caduta, delle persone, dei frammenti che ho ricordato e ricomposto come se non fossi veramente io, come se fossi uscita per un attimo da me stessa e il corpo aleggiasse, muovendosi privo di gravità nell’ambiente circostante. Annuisce, comprensivo. Anche se adesso sembra una circostanza così sciocca e bizzarra.

			«Perciò la donna era soltanto una sconosciuta?» domanda Eric, affascinato.

			«Assolutamente sì. Solo una donna tra tante che casualmente assomigliava alla mamma. Almeno, così l’ho vista nella mia mente. Voglio dire, sapevo che non era lei. Mamma è morta. Tanto per cominciare, la donna comprava della quinoa. Alla mamma non è mai piaciuta. E del brandy. La mamma detestava il brandy. Una notte, quando aveva diciotto anni, ne aveva bevuto troppo e l’aveva fatta stare terribilmente male.»

			Eric ride e sono felice.

			«Devo aver colto la somiglianza e sono entrata in uno stato di panico. Sono riuscita a capirlo dopo.»

			Eric sorride con gentilezza mentre si rilassa sulla sedia. «Ho sentito dire che succede spesso. Vediamo qualcuno che assomiglia a una persona cara che abbiamo perduto. Oppure sentiamo qualcuno che ha una voce simile ed è uno shock per il sistema nervoso. Forse è questa l’essenza dei fantasmi. Forse è da quegli episodi che si è sviluppata l’idea. Ricordi ed emozioni messe da parte finché non vediamo qualcosa che le suscita.»

			«Potresti aver intuito qualcosa. Era strano, dopo la morte della mamma. Mi trovavo in una specie di limbo innaturale e per i mesi seguenti mi capitava di dimenticarmi che non c’era più, capisci? C’erano giorni in cui la notizia non faceva presa. Al mattino mi svegliavo pensando che presto l’avrei incontrata, o domandandomi cosa stesse facendo, poi però la realtà tornava nitida alla mente e sapevo che non l’avrei più rivista. Mi chiedevo perché venissi punita in quel modo.»

			«La mente umana può giocarci scherzi terribili», dice Eric. «Non è una punizione, è normale. È il tuo cervello che cerca di elaborare il lutto.»

			«Non ricordo molto di quello che è successo dopo che sono svenuta», proseguo, «a parte che ero fuori dal negozio. Faceva freddo. Ero seduta a terra, appoggiata al muro. Intorno a me c’erano delle persone che mi tenevano al sicuro. Ricordo un uomo con un cappotto beige e un viso gentile, che mi sfregava lentamente la schiena, dicendomi che sarebbe andato tutto bene. Qualcuno chiamò un’ambulanza e fui portata a casa. Ero ancora in stato di shock, credo. E poi…»

			Abbasso lo sguardo sul tavolo, perché mi sento malissimo e non voglio vedere alcun giudizio negli occhi gentili di Eric. «Più tardi, dopo aver dormito un po’, ho fatto il bagno e ho atteso che i vicini della porta accanto cominciassero a suonare il piano come facevano sempre. Speravo fosse qualcosa di divertente, qualcosa che allontanasse la mia mente da tutto. Poi è partita la musica e probabilmente era la canzone peggiore che avrei potuto sentire quella sera.»

			«Che cos’era?»

			«Sealed With a Kiss», rispondo, cercando di non farmi tornare in mente la melodia, di impedirle di filtrare infettando tutto ciò che c’è di bello. «Era una delle canzoni preferite della mamma. Ce la cantava quando eravamo piccole. La suonarono al suo funerale.»

			Era ammalata.

			Lei era ammalata e io non c’ero.

			«Steph», dice Eric, mentre allunga una mano dall’altra parte del tavolo per prendere la mia, la manica pruriginosa del cardigan che mi sfiora la pelle.

			Il suo tocco è caldo, sono confortanti le sue dita che si stringono intorno alle mie, e all’improvviso mi viene in mente che è da tanto tempo che non tengo qualcuno per mano.

			Miles. Miles è stato l’ultimo con cui ho provato un’autentica connessione tra esseri umani. Non c’è da meravigliarsi se ho l’immediata sensazione che il mio sistema nervoso sfrigoli per l’elettricità.

			«Te lo dico sinceramente, non devi parlarne se non vuoi», dice Eric.

			Annuendo, bevo un altro sorso, grata per il vino, per questo luogo, per la compagnia.

			«Non mi dispiace», gli dico. «Mi aiuta.»

			«E dopo che cosa è successo?»

			«Ho gridato ai vicini di fermarsi. Non hanno smesso. Allora ho urlato un altro po’. Ho dato dei pugni al muro, ho continuato a colpirlo e a strillare e a imprecare finché a lungo andare non si sono fermati. Guarda…» Gli mostro i segni rossi sulle nocche che stanno scolorendo. «La musica si è interrotta bruscamente. Ho pensato che qualcuno stesse venendo a rimproverarmi per il rumore, o almeno per le imprecazioni. Ma non è venuto nessuno. Non c’è stato niente. Solo silenzio. Da allora in poi non c’è stata nessuna musica.

			«Volevo scusarmi, ma il giorno dopo non c’era nessuno in casa, perciò ho imbucato un biglietto. Ma a quanto pare si sono alzati e se ne sono andati. Non posso fare a meno di pensare che la loro partenza abbia qualcosa a che fare con me.»

			Gli occhi di Eric si spalancano. «Ok. Capisco perché la pensi così ma, diciamoci la verità, probabilmente è pura coincidenza.»

			«Sì? Si sono messi al pianoforte ogni giorno da quando abito qui. Smettere così… proprio in quel momento. Hanno smesso per causa mia.»

			«Perché avrebbero dovuto? È successo a tutti. Penso che tutti noi a un certo punto abbiamo rotto i coglioni a un vicino. Quando la mia ex ha messo fine alla storia, eravamo ad Halloween e ho aggredito brutalmente la zucca di qualcuno perché ero arrabbiato, sconvolto e ubriaco.»

			«Tu cosa?»

			«Già. L’ho presa a calci, ho guardato i pezzi di quella stupida faccia sorridente farsi distruggere sul marciapiede. Il giorno dopo mi sono sentito in colpa? Oh, sì. Mi sono sentito malissimo, perciò sono andato a scusarmi come un bambino.»

			Adesso sto ridendo. Sfrenatamente. «Pazzesco.»

			«Ehi! Non è stato uno dei momenti di cui vado più fiero. Però succede. La vita va avanti. Senti, quelli del numero 26 possono aver smesso di suonare per una quantità di ragioni. Possono aver pensato che picchiassi contro la parete perché cercavi di dormire.»

			«Sì, ma dopo? Da allora in poi non hanno suonato. Spiegami un po’ questa, mr Holmes.»

			Eric fa un sorrisino. «Vacanze. Te lo garantisco. Probabilmente gli hai solo ricordato di imballare gli sci.»

			«Non ti credo, ma l’accetto. Per il momento.»

			«Lo scopriremo presto», dice Eric. «Quando torneranno.»

			Sospirando, guardo fuori la strada buia. «Vorrei essermi presa il disturbo di conoscerli. È quello che detesto di tutta questa storia: non voglio fare altro che scusarmi, ma non so come. Abitano dall’altra parte del muro da quando sono venuta a vivere qui: perché sono degli sconosciuti?»

			Eric si stringe nelle spalle, la domanda rimane sospesa in aria. All’improvviso si tira su a sedere.

			«Che ne dici se facciamo una promessa? Ci impegniamo a conoscere gli abitanti del numero 26 quando ritornano.»

			«Mi sta bene. Spero solo che rientrino prima che io me ne vada.»

			Sul viso di Eric balena la delusione, con tanta rapidità che per poco non me ne accorgo.

			Guarda il tavolo prima di tornare a sorridermi. «Sono sicuro che andrà così.»

			«Posso essere una buona vicina», dico in modo teatrale, enunciando la mia decisione con gli occhi pieni di determinazione e risolutezza. È una bugia; la mia interpretazione, detta sinceramente, è una schifezza. «Sarò una buona vicina. Posso… invitarli a bere qualcosa. Fare un barbecue! Posso cuocere dei biscotti e portarglieli in un lindo cestino come fanno sempre nei programmi della tv americana.»

			«Io sono un vicino e i biscotti mi piacciono», suggerisce implicitamente Eric.

			Lancio un sottobirra nella sua direzione. Riesce a schivarlo ridendo e lo riappoggia sul tavolo.

			«Allora, come ti sembra come piano?» dice. «Nuova missione: conoscere gli abitanti del numero 26.»

			«L’idea mi piace», dico. «Mi piace davvero.»

			Passo gran parte delle mie giornate a scusarmi, eppure l’unica volta che intendo farlo, non ci riesco. Questa stessa impossibilità è forse l’aspetto peggiore del mio incontro con la donna che al supermarket ho scambiato per la mamma.

			Se fosse stata davvero un fantasma, almeno avrei potuto dirle quanto mi dispiaceva.

			Un’ora dopo, usciamo con fatica dal pub e attraversiamo la strada verso casa, perdendoci in chiacchiere sui film e sulla nostalgia dell’infanzia. Pensando al nostro patto recente – io, Stephanie Higgins, giuro di essere una vicina migliore per gli abitanti di Chapel Gardens, numero 26 – ho il cuore colmo di una sensazione nuova per l’impegno preso. E non solo con gli abitanti del numero 26. Con tutti. Tutte le persone del mondo.

			Ok, può darsi che io sia un po’ brilla.

			Eric è occupato a raccontarmi la trama della sua sceneggiatura.

			«Ci sono diversi spiriti, che si legano a ciascuno dei nuovi abitanti», dice Eric che, avendone bevuto anche lui uno di troppo, parte in un certo senso per la tangente e la cosa è divertente. Sorride un mucchio quando parla del suo lavoro.

			Quando svoltiamo l’angolo di Chapel Gardens, e la luce fosca filtra dagli alberi e si proietta sul marciapiede, Eric aggrotta la fronte. «Ci sono alcuni elementi che non ho ancora risolto. Perché si legano a ognuno degli abitanti? Potrebbe essere una casa infestata, ma è diverso. E se non è la casa in quanto tale? È come se… come se… ci fosse qualcosa di più profondo, forse.»

			Le nostre case sono vicine e i nostri passi rallentano all’unisono mentre parliamo, come se non volessimo far finire la serata.

			Nell’ora appena trascorsa gli ho dato dei suggerimenti, dissezionando le scene dei nostri horror preferiti. Mi sono data da fare per tentare di convincerlo ad ambientare la storia alcuni decenni prima.

			«Niente telefoni!» è stata la mia argomentazione. «Tante trame vengono rovinate dal GPS e dalle app di localizzazione.»

			«Forse l’ambienterò negli anni Novanta», dice adesso. «L’idea mi piace.»

			«Primi o tardi? Voglio dire, potrebbe esserci…»

			Lascio cadere il discorso. Adesso siamo fuori dal cancello di Eric. Dietro di lui, davanti al suo portone, c’è una figura, avvolta nelle tenebre.

			Eric segue il mio sguardo, si gira. L’uomo è alto, contro il portone chiaro la sagoma è scura nella luce scarsa.

			«Mmm, salve?» dice Eric, esitando.

			Al suono della voce di Eric, la figura fa un salto, allarmata. Un uomo. Un uomo con i capelli all’altezza del mento e una giacca marrone. Esce dalle tenebre saltellando lungo il sentiero, supera deliberatamente con un balzo l’ultimo gradino come se stesse facendo una gara di salto in lungo.

			«Ehi!» dice allegro. «Tu sei Eric?»

			Eric fa un cenno d’assenso.

			«Fantastico! Dio, sono così dispiaciuto. Avrei dovuto essere qui ore fa, ma sono uscito tardi dal lavoro e non avevo il tuo numero e… ho proprio fatto un casino, vero? In ogni caso…»

			Porge la mano per farla stringere a Eric e stringe anche la mia, con entusiasmo, offrendoci un sorriso raggiante.

			«Mi chiamo Jude», dice l’uomo. «Probabilmente ti stai chiedendo cosa ci faccio qui a quest’ora assurda. Mi dispiace essermi presentato così tardi alla tua porta, ma… sono qui per la stanza.»

		

	



		
			22. 
ERIC

			Negli occhi di quest’uomo c’è una quantità di speranza che è difficile da ignorare. È lì sul sentiero, esamina la mia espressione come se stessi per spalancare la porta e proporgli una festa estemporanea.

			«Sono le dieci passate», gli dico. «I colloqui li abbiamo fatti prima.»

			«Ah, maledizione. È stata colpa mia. Ho fatto tardi al lavoro. Mi sono precipitato qui e, prima che me ne rendessi conto, il mio telefono si è spento e mi sono perso per Redland. Devo essere passato due volte davanti a questa strada senza accorgermene. Appartata, vero? Mica male.»

			Sono qui al freddo, guardo il nostro respiro nell’aria, messo di fronte a questa situazione difficile e imbarazzante. Adesso non posso assolutamente mandarlo via. Steph è accanto a me e capisco che tutte le speranze di invitarla a entrare scemano in uno sbuffo di fumo.

			«Da quanto tempo sei qui?» domanda lei.

			«Circa quindici minuti, direi. Ho bussato, ma non c’è stata risposta. Ho pensato di aspettare per un po’, non si sa mai, et voilà, eccoti. Mai arrendersi, come si suol dire! Vada per il meglio, secondo me. Tra noi deve esserci una connessione psichica.»

			«È un buon punto di partenza», dice Steph, che sta sorridendo apertamente, evidentemente incantata, se non un tantino divertita, dalla presenza di Jude.

			Jude. Ripenso all’elenco di prima, il foglio di lavoro che avevo compilato e che conteneva tutti i particolari dei candidati per la StanzaVacante, o per lo meno che cosa erano disposti a condividere. L’elenco comprendeva Jude Harris; trentacinque anni, barista, amante della musica, dei libri e, cosa più importante, dei gatti. A essere onesti, aveva risposto all’annuncio in modo piuttosto esauriente.

			Jude fa passare lo sguardo da me a Steph. «Ah, capisco», dice. «La stanza è già andata, vero?»

			«In realtà no», si mette a dire Steph. «Vero, Eric?»

			Mi guarda sogghignando. Ma siamo seri? Jude è appena arrivato e sta già facendo perdere la testa a Steph. E poi mi chiedo: sono geloso? Trovo attraente Steph?

			È la mia vicina. Me lo ripeto nella testa. È solo la mia vicina e siamo solo usciti a bere. Steph è deliziosa. Steph è grande. Steph mi ha tenuto compagnia in una sera in cui mi sentivo malissimo. Steph non è Clarissa.

			Jude è ancora sul sentiero, sta risistemando la sciarpa color mostarda che ha indosso, infilata nella giacca marrone. È elegante, in modo casual, e fa sembrare il mio aspetto quello di chi si è appena tirato su dal letto per avvolgersi in un vestito qualsiasi. Cosa che, ammettiamolo, la maggior parte dei giorni non è molto lontana dalla verità.

			«Ci rivediamo!» dice Steph, uno sguardo scherzoso negli occhi prima di dirigersi al numero 28 lungo il sentiero.

			Mi volto verso Jude.

			«Scusami, amico mio», dice ad alta voce mentre Steph cerca le chiavi.

			Tintinnano, l’unico rumore nella strada silenziosa… a parte Jude. La sua voce tonante viene trasportata oltre i cespugli che ci separano dal numero 26.

			«Ho interrotto quella che nelle intenzioni era una serata romantica? Merda. È così, vero? Posso andarmene, se vuoi. Posso tornare domani se voi due stavate per…» Arriccia le mani in quello che vorrebbe essere un gesto erotico e non riesco a trovare la mia chiave abbastanza in fretta.

			«Entra in casa», sibilo.

			La porta si spalanca e per poco non lo spingo dentro.

			«Scusami, amico. Stavo solo verificando.»

			È qui da meno di un minuto e sono già irritato, senza dubbio perché sono stanco e un po’ brillo… e Steph ha preso la via della fuga. Offrirò a Jude una tazza di tè, l’accompagnerò velocemente in giro per la casa e gli dirò che ci terremo in contatto. Di sicuro, non può uscirne nulla di male.

			Accendo le luci nell’ingresso, illuminando il lungo corridoio con i soffitti alti e i tratti distintivi della vecchia casa vittoriana. Nel corso degli anni sono stati ridipinti, rinnovati, ma non c’è modo di equivocare l’anima della casa, gli anni di storia penetrati nei suoi mattoni.

			«Questa casa è fantastica», dice Jude, guardandosi intorno come se fosse un museo, abbracciando con lo sguardo i particolari come se non vedesse la moquette lisa, la vernice scrostata sui battiscopa e la brutta pittura dell’ingresso. Come se fosse tutto invisibile. «Proprio bella. Ne ha degli anni, vero?»

			«Quella è la mia stanza», dico, indicando la porta in fondo al corridoio. «Qui, chiaramente, c’è la cucina. Ti mostro la stanza di Sean; tra poco se ne andrà».

			Mi segue al piano di sopra, il vecchio legno scricchiola sotto di noi, e con una spinta apro le porte per mostrare la spaziosa camera doppia di Sean. La sua roba è già stata imballata in scatole ordinate, ammucchiate su un lato.

			«Ha delle belle dimensioni», dico, snocciolando la mia tiritera. È tutto il giorno che pronuncio queste frasi e posso garantire che le ripeterò durante il sonno. «Abbiamo anche una camera da letto in più, ma è piccolissima. La usiamo come magazzino e come spazio scrivania supplementare. Comunque, è bella anche la grande finestra, in casa c’è tanta luce.»

			Mentre Jude si guarda intorno nella stanza, al bagliore di un lampione che proietta la sua luce dalla finestra senza tende, il mio telefono emette un suono metallico per l’arrivo di un messaggio: Steph.

			Sembra molto simpatico!! A quanto pare hai trovato il nuovo coinquilino. :)

			Inaspettatamente, sento un vuoto allo stomaco.

			«Mi piace», dice Jude con tanto entusiasmo che di punto in bianco mi sento male.

			È così cordiale eppure, al tempo stesso, voglio che se ne vada. Sono indeciso.

			«Dunque, se fossi fortunato, quando potrei venire ad abitare qui?»

			«Vuoi una tazza di tè?» La domanda mi esce di bocca prima che possa fermarla.

			«Sì! Maledizione, sì», dice entusiasta. «Ho la gola secca. Forte, con due cucchiaini di zucchero, per favore.»

			Torniamo al pianoterra e andiamo in cucina. Prendo due tazze e con un colpo alzo di nuovo il riscaldamento, mentre Jude scruta la cucina, il nostro decrepito tavolo da pranzo (quello del padrone di casa), il frigo (anche quello del padrone di casa), che apre rumorosamente. Gli descrivo brevemente il nostro sistema: le pulizie, i turni, l’organizzazione del frigo.

			«Mi sta benissimo», dice. «Nella casa dove abito adesso è un po’ la stessa cosa. I turni dedicati alle pulizie e i giorni del bucato. Funziona bene, se devo essere sincero.»

			Mentre il bollitore emette il suo morbido rombo, Jude si scrolla di dosso la giacca mettendo allo scoperto la maglietta scolorita di una band. Appende la giacca allo schienale della sedia ed entra in soggiorno, seguito dal suono tintinnante del campanello di Freddy.

			«Ecco cosa volevi dire con “deve amare i gatti”!» dice Jude, estatico. Si abbassa a solleticare Freddy dietro le orecchie. Per poco il rumore delle fusa non sovrasta quello del bollitore. «Che piccolo ammaliatore!»

			«Ti sta solo saggiando», dico, guardando Freddy, che spiaccica il muso sulla mano di Jude.

			Sono scioccato. Di solito Freddy ci impiega un po’ ad abituarsi a una persona nuova. Di solito si allontana con un balzo da ogni attenzione indesiderata, soffia addirittura. Non ora, comunque.

			Vado a prendere il tè, appoggio le tazze sul tavolino da caffè, mi accorgo che Jude è già sprofondato nel divano, mettendosi comodo.

			«Grazie, amico», dice. «Allora, chi era quella?» Fa un cenno verso la porta. «L’incantevole signora di prima.»

			«È Steph. Abita due porte più giù.»

			Jude allunga una mano per prendere la tazza e sorseggiamo il tè in silenzio. È sicuramente un personaggio. Abbraccio con lo sguardo la sua tenuta: le scarpe da ginnastica nere e malconce, i jeans scuri e la maglietta. È alla moda, ma all’antica, in un certo senso; un’aura difficile da identificare, direbbe Clarissa. Non che io creda in questo genere di cose.

			«Allora», dice Jude. «È arrivato il momento del colloquio. Che cosa vorresti sapere?»

			«Mmm…»

			Ci penso un attimo, chiedendomi con quale delle tante domande generiche che ho posto un milione di volte tediarlo per prima: quali sono i tuoi hobby? Esci spesso? Fumi, ti droghi? Pratichi lo yoga nudo, oppure hai sei cani? Hai in mente di installare un laboratorio di metanfetamine nel ripostiglio?

			Vorrei che Lloyd fosse qui e se ne occupasse lui. Tutto quello che desidero è mettermi seduto a guardare qualcosa. O magari tentare di scrivere. Pormi un obiettivo. Soltanto una pagina, forse. Parlare con Steph ha acceso una scintilla di creatività e smanio per riprenderla, trarne il meglio prima che si spenga.

			Bevo un sorso di tè. Forte, con un unico cucchiaino di zucchero. Clarissa diceva sempre che bevevo un tè troppo forte. Macchiava sempre le belle tazze.

			Clarissa. Mi chiedo cosa stia facendo stasera. Mi aspetto che si stia guardando intorno nella nuova nursery, che si stia rannicchiando addosso a Ade e si stia preparando all’inizio della sua nuova vita. E io sono qui, che indico il nostro giardino di merda con il barbecue arrugginito, defunto, nell’angolo, in questa casa transitoria.

			È felice? Adesso è più felice di quanto sarebbe stata con me?

			«Ok. Allora credo che la mia prima domanda sia: perché vuoi abitare qui?»

			«Tè di ottima qualità», dice Jude, ispezionando la tazza. È coperta di cagnolini a fumetti. Non ho idea della sua provenienza.

			«Ecco, il padrone di casa sta aumentando l’affitto. C’era da aspettarselo, immagino, ma abito con altre quattro persone. Va benissimo, ma ho bisogno di più spazio.»

			«Bene.»

			«In più, sto cercando un posto nuovo, capisci? Magari un altro quartiere. Nuove persone, nuove cose su cui focalizzarsi.» Fa una pausa, guardando sognante verso la tenda chiusa. «E no, prima che tu me lo chieda, non sono in fuga, niente del genere.»

			«È esattamente quello che direbbe una persona in fuga.»

			«È quello che mi ha chiesto l’ultima persona con cui ho avuto un colloquio. Non ti prendo in giro.»

			«Ok.»

			«Inoltre, questo posto è più vicino al lavoro. Ed è più bello.»

			«Lavori in un bar, giusto?»

			Jude annuisce entusiasta, come se fosse felice che me ne sia ricordato. Guardo quest’uomo, chiedendomi che cosa lo porti qui, in questa casa in coabitazione. Ha due anni più di me. Vuole senz’altro di più di uno spazio in comune e di una serie di mobili mal assortiti, raccolti alla svelta dagli inquilini dei tempi andati.

			D’altronde, abbiamo tutti i nostri piccoli misteri.

			«Di solito Lloyd è qui», dico. «È l’altro coinquilino, vive di sopra.»

			«È gallese?»

			Faccio un cenno d’assenso. «Lloyd se ne va l’anno prossimo, non appena si sarà laureato», spiego.

			«Amo il Galles», dice Jude. «Ci sei stato? Splendide spiagge, dolci colline…»

			Irrompe in un monologo e mi chiedo se stia o no per andarsene a breve. Coglie il mio sguardo, evidentemente si rende conto che non gli sto prestando attenzione fino in fondo.

			«Bene», dice. «So che sto blaterando un po’! Comunque è stato un piacere conoscerti.»

			Si alza, prende la tazza vuota e, con mia grande sorpresa, la porta nel lavello. Assolutamente un inquilino potenziale.

			«Quando farai sapere all’aspirante che ha avuto successo?» domanda Jude.

			Sono stanco. Sono esausto. Il solo pensare a un altro giorno pieno zeppo di colloqui basta a sfinirmi. Qui non c’è neppure Lloyd ma, nonostante la natura loquace di Jude, mi sto scaldando nei suoi confronti. Sembra autentico e rispettoso.

			È leggermente fastidioso? Sì. Ma ha un certo non so che.

			La decisione spetta a me. E a questo ritmo, tra tutti i coinquilini potenziali che abbiamo visto oggi, la nemica mortale di Freddy, Ruby la Odia-Gatti, sembra aver nettamente vinto.

			E se non mi restasse che scegliere? Ruby o Hugh?

			«Sei sicuro di voler abitare qui?» domando.

			«Perché non dovrei volerlo?» Jude si allunga a prendere la giacca. «Come ho detto, è una bella casa», dice. «Tu mi sembri affidabile. Senti, tutto quello che voglio è un posto dove rilassarmi dopo il lavoro, con dei coinquilini simpatici e la mia musica. Tutto qui.»

			Lo guardo e all’improvviso mi rendo conto che la risposta al mio problema incombente di coabitazione potrebbe essenzialmente risolversi.

			Seduta stante.

			Prima di prendermi il tempo di rifletterci, l’offerta è già stata fatta.

			«Allora la stanza è tua. Ovviamente, ho bisogno di vedere le tue referenze… oh, e la caparra. Ma se puoi farmele avere per il fine settimana… ecco, benvenuto a Chapel Gardens.»

			Il sorriso di Jude è così ampio da essere quasi accecante. Sembra un bambino la mattina di Natale. In modo piuttosto inaspettato, mi attira in un abbraccio – del tipo rapido, fraterno, a cui non sono abituato – dandomi una pacca sulla schiena con gusto.

			«Sei una star», dice. «Non vedo l’ora. Ai nuovi inizi! Ok, non ho niente da bere, ma se l’avessi alzerei subito il bicchiere. Una volta tanto arrivare in ritardo ha dato buoni risultati. Grazie, amico mio.»

			Poi sparisce e la casa è di nuovo silenziosa.

		

	



		
			23. 
STEPH

			Mi sto vestendo, sto infilando le stanche membra nell’ultimo paio di collant privo di smagliature, quando chiama Amanda.

			«Scusami se ti chiamo così presto!» trilla.

			Sembra euforica, la sua voce gonfia di risate disfa il nodo di paura che si forma all’istante a ogni telefonata che arriva prima delle otto del mattino. Amanda non telefona mai prima delle otto del mattino.

			«Poppy ha insistito. Questa mattina si rifiuta di fare qualsiasi cosa finché non ha reso nota al mondo la presenza di Wendy. Voleva farla vedere a zia Steph.»

			«Wendy? Chi è Wendy?»

			Con i collant indosso, simili a un’armatura serica, frugo nel mucchio sulla sedia alla ricerca di una camicia adatta al lavoro. Che sia anche accettabile – d’accordo, perfetta – per un’uscita serale con i colleghi-barra-appuntamento con Alex. Ok, non un vero appuntamento, più che altro un appuntamento subdolo sotto la parvenza utile di una festa tra colleghi. Dal punto di vista del guardaroba, sono a corto di alternative e il semplice vestito nero non ne fa più parte. Sarei come una celebrità del «Daily Mail», esiliata per aver indossato lo stesso abito in due – due! – occasioni. Orrore.

			Sento la tenera voce di Poppy sullo sfondo.

			«È il nostro porcellino d’India!»

			«Wendy? L’hai chiamato Wendy? Cavolo.»

			«Il nome l’ho scelto io!»

			Sullo sfondo sento il tono di voce di Poppy, che si sposta virtualmente dall’estatico all’abbattuto, e a quel punto mi viene in mente che Amanda deve aver messo il vivavoce. Ops.

			Faccio una rapida videochiamata a Poppy, osservo la pallina pelosa di nome Wendy sfregare il muso nelle manine della bimba e poi raspare per liberarsi. L’orgoglio sul viso di Poppy è adorabile.

			«Lo voleva da una vita e alla fine abbiamo ceduto», bisbiglia Amanda, mentre il suo viso riempie lo schermo. «Si è alzata alle sei per dare da mangiare a Wendy. Vediamo quanto dura.»

			«Sono sorpresa. Tu odi i porcellini d’India.»

			«Ssst! Non li odio.»

			«Li odiavi quando eravamo piccole.»

			«Perché pensavo che fossero noiosi. Volevo un cavallo.»

			Ridendo, continuo a frugare e finisco per far cadere a terra il mucchio dei vestiti, un incidente utile. Un frammento color foglia di tè fa capolino dal mucchio delle diverse stoffe, rivelandosi una camicia che comprai tre anni fa e che indosso talvolta nelle occasioni formali. Andrà benissimo. Questa mattina sono riuscita a evitare di premere il pulsante di ritardo della sveglia, alzandomi venti minuti prima per cercare di impegnarmi di più con il trucco. O almeno per sembrare meno stanca del solito, anche se nell’appartamento si gela e fuori sarà ancora più freddo, e il mascara applicato con mano esperta si trasformerà in minuscoli ghiaccioli che più tardi si scioglieranno e mi coleranno sul viso in ufficio.

			I preparativi supplementari non sfuggono all’attenzione di Amanda. Le sopracciglia si alzano indagatrici sullo schermo.

			«E tu perché ti stai vestendo bene? Riunione importante?»

			«Non proprio.»

			«Stai ghignando. Chi è? Chi?»

			L’accontento, mettendola sul vivavoce mentre finisco di prepararmi, e le fornisco le informazioni importanti su Alex. Davanti al piccolo specchio del bagno, pettino i capelli dando loro una parvenza di stile, coprendoli con il cappello invernale. Mentre sgomito per avere spazio nel più piccolo degli appartamenti, la famiglia di mia sorella si sta ingrandendo (sia pure di poco), la sua vita è più piena. C’è un dolore da qualche parte e non riesco a identificare da dove proviene.

			«Sembra affascinante», dice Amanda, ma so che è solo un termine in codice per dire «finché non ne so di più».

			Cosa che di solito significa scavare nei social per ricavare le informazioni sufficienti a renderla (quasi) sicura che io non esca con un serial killer, fingendo che non sia così e lasciandolo trasparire in seguito. Passa il telefono a Poppy perché possa raccontarmi altro su Wendy e su tutte le avventure che vivranno, mentre spruzzo sui capelli lo spray lucidante al cocco.

			Finalmente Amanda stacca il telefono dalle mani eccitate di Poppy, implorando: «Pop, la zia Steph deve andare al lavoro!», mentre mia nipote si allontana a fatica con il nuovo animaletto in mano. «Forse adesso farà colazione», dice Amanda. «Questa mattina ha tentato di far entrare di nascosto Wendy nella cartella. Oh, stavo pensando, lo so che manca ancora tanto, ma quest’anno vuoi venire a passare il Natale con noi?»

			Il Natale senza la mamma è un’esperienza strana. Il primo è stato una tortura e da allora non ha mai dato una bella sensazione. Quando si tratta di pensare a come lo passerò, sono combattuta. C’è la casa di mia sorella, piena di felicità e festeggiamenti e il profumo dei biscotti natalizi, e una Poppy eccitata, cose che dovrebbero essere fantastiche, eppure non posso fare a meno di sentirmi triste. Come se fossi seduta in un cinema buio a guardare tutta la felicità che viene recitata sullo schermo come un vecchio ricordo. E passarlo da sola è altrettanto doloroso, ma per lo meno non devo fare buon viso a cattivo gioco. Posso attaccare con l’alcol alle nove del mattino, guardare quanti più film natalizi di pessimo gusto riesco a trovare, mentre scorro sui social le vite altrui con una bottiglia di gin che non sarò obbligata a condividere con qualcuno.

			Se non altro quest’anno ho una scusa dignitosa. Contemplando i resti sul pavimento, il contenuto del mucchio sulla sedia che è adesso una pozza di stoffa ai miei piedi, le rammento la promozione. Manchester.

			«E allora? Vieni a casa per Natale!»

			«Ci penserò.»

			Non si mette a discutere, perché ogni anno dico la stessa cosa.

			Prendo la sciarpa di maglia dalla sedia dove l’ho lasciata ieri e proprio allora un bagliore luminoso si sposta davanti alla finestra. Lo noto da un’apertura della tenda. Si sposta di nuovo: un guizzo di bianco.

			Apro la tenda, scruto la strada nebbiosa, oscurata. Ottobre è arrivato dopo un’estate apparentemente troppo lunga, attirando tutti in casa, portando con sé notti raccolte e mattine più fredde, rendendo spoglia la fila di platani che fiancheggiano Chapel Gardens, e più visibile la strada al di là. Ci sono dei passi e sul sentiero è visibile una figura: il postino. La luce rimbalza sulla giacca dalle strisce fluorescenti.

			Sobbalzo al suono penetrante del campanello.

			«Devo andare, Mand!» dico, e prometto che la chiamerò più tardi per parlarle del Natale.

			Sa che non lo farò.

			Fuori il postino tiene stretto un fascio di lettere e un pacchetto di forma quadrata.

			«Non è che per caso prenderebbe la posta per quelli del piano di sopra?» domanda.

			Sarah e Ash sono usciti da mezz’ora per fare jogging insieme nel buio del mattino. Annuisco, accetto il pacco e lo sguardo cade sulle lettere.

			«Questa è per lei», dice, togliendone una dal mucchio e consegnandomela. Gemo quando la vedo; la spessa busta color avorio col mio indirizzo scritto in oro a belle lettere. È ornato da un sigillo di cera, un N&L perfetto.

			«Cazzo», dico ad alta voce.

			Il postino mi dà un’occhiata triste. E poi, abbassando lo sguardo, noto qualcosa. La luce dell’ingresso brilla sulla prima lettera nella sua mano. Una bolletta, a giudicare dall’aspetto. Distinguo l’indirizzo sulla busta. Ma non è per me.

			È per il numero 26 di Chapel Gardens.

			E lì, mentre la lettera scompare insieme al postino che ripercorre il sentiero, ci sono i nomi dei vicini della porta accanto.

			Il resto della giornata procede nel consueto annebbiamento della routine, aiutata da generosi scoppi di eccitazione al suono di «Me ne vado!». La sera, comunque, è migliore.

			Alex è seduto accanto a me su un divano di pelle nera, nascosto in un angolo dall’altra parte del bar e illuminato dal nitido bagliore del locale esclusivo. Con noi ci sono Saskia, Tamzin e pochi altri, appollaiati sui divani vicini al nostro, e tengono in mano coppe di champagne. Ho un gin tonic. Si è fatto vivo persino Jeff, ma se ne è andato un’ora dopo per tornare a casa dalla famiglia, lasciandoci ad annegare la notte nell’alcol. Saskia ha già proposto di uscire tra un’ora per andare da qualche altra parte prima di «vedere dove ci porta la notte».

			«È lunedì, Sas. Lunedì. Domani dobbiamo essere in piedi, vero o no?»

			«E allora? Siamo fuori, è una bella serata e stiamo festeggiando.»

			Saskia ha allontanato con un gesto le mie lamentele perché, ovviamente, è così fortunata da poter stare fuori tutta la notte e avere comunque un aspetto impeccabile il giorno dopo. Così stanno le cose, oppure la stanchezza è ben nascosta sotto lo strato di fondotinta applicato alla perfezione che rimane magicamente intatto per tutto il giorno.

			«Che cazzo», ha detto attraverso il rossetto scuro, agitando verso il cielo il suo primo bicchiere pieno di bollicine. «Hai avuto una promozione. Tamz si sposa. Ce n’è di cose a cui brindare. Cosa vuoi che sia una sbornia?»

			Dolorosa, ecco cos’è, ma non ho risposto niente. Al contrario, ho fatto un vigoroso cenno d’assenso, anche se dentro sono morta un po’. Eppure, la sensazione è piacevole perché con me c’è Alex. Alex, con la sua camicia scura che aderisce così perfettamente al suo corpo tonico. Ha un buon profumo, sa di fresco: una traccia di shampoo al lime come se fosse appena uscito dalla doccia, cosa che mi porta a fare pensieri peccaminosi.

			Accavallo le gambe sul divano, nel tentativo di sembrare meno appiattita e impacciata. Voglio essere sexy. Naturalmente sexy. Mi sposto sul sedile per averlo di fronte, mi appoggio al divano dallo schienale basso, concentro l’attenzione su di lui e solo su di lui. Sembra che gli piaccia, le sue dita mi solleticano il ginocchio quando si allunga per prendere da bere.

			Posso avere successo. Posso essere attraente.

			Dopo tutte le email, lo scambio di messaggi provocanti al lavoro, le conversazioni spicciole, eccoci, siamo usciti, usciti. Ha sollevato l’argomento della promozione, il fatto che sto per andare a vivere molto lontano, ma cerco di non farmi disturbare da quella prospettiva. «Divertiti!» è stato il messaggio di Amanda poco prima che andassi al lavoro, e ho in mente di farlo.

			Tamz ha capito l’antifona e ci ha lasciati soli, strizzandomi l’occhio.

			«È un vero peccato», dice Alex mentre gli altri sono immersi nella conversazione. «Adesso che te ne vai.»

			«Non sei felice per me?» rido.

			«Naturalmente. Solo che non ho avuto occasione di conoscerti. Non come vorrei.»

			Si avvicina, le sue dita seguono con delicatezza la mia spalla, lontano dalla vista di tutti.

			«Che cosa suggerisci?»

			Mi sento inebriata, desiderata, partecipe. Seduta qui, insieme a queste persone, ad ammirare le luci splendenti di Bristol mentre siamo immersi nel calore, con un leggero capogiro per via del mio terzo (o era il quarto?) gin, sono nel mio elemento. Scattata qualche rapida foto delle nostre bevande, ne scelgo una da caricare su Insta: un’istantanea subdola del mio gin sovradimensionato, decorato. Nella foto ci sono le mie gambe – le mie gambe sexy, che sembrano ingannevolmente lunghe in quei collant e nei tacchi – vicine ad Alex. Carico la foto, insieme a una didascalia: Bella gente, bella serata, bella compagnia…

			«Forse potremmo sfruttare al massimo la situazione.»

			Mi accomodo contro il divano. La farfalla solitaria che mi svolazzava nello stomaco si è mutata in uno sciame intero che si muove e rotea freneticamente in cerca di una via di fuga. Mi mancava questa sensazione.

			Voglio stare qui. So che dovrei perlomeno andare in bagno, ma non voglio rompere quest’incanto. Non voglio alzarmi, mettermi la giacca e affrontare la fredda notte mentre barcolliamo verso il prossimo locale come vorrebbe Saskia, che probabilmente sarà pieno di persone e nessun posto comodo in cui sedersi. Forse, solo forse, Alex ha altre idee. Magari riesco a convincerlo. È davvero attraente.

			«Elementi fondamentali?» chiede Amanda con un messaggio.

			Digito in fretta la risposta.

			Cognome: Jessop. Età: 31. Fratello e sorella. Gioca a football nel weekend. In palestra tre volte a settimana, si vede bene. Non tampinarmi.

			Sento la sua mano sulla mia spalla, mi attira a sé. Le sue dita ricominciano, tracciano languidi cerchi attorno alla stoffa della camicetta. Piccolissime scosse elettriche, intense e confortanti al tempo stesso.

			E se mi piacesse? Se finissi per innamorarmi di Alex Jessop? E se dovessimo capire che siamo fatti l’uno per l’altra? Sto per andarmene, è questione di settimane.

			Alex mi avvicina un po’ di più. Sento un altro sussulto di eccitazione. Bevendo un sorso, dico a me stessa che devo lasciarmi andare. È ciò di cui ero in attesa. L’occasione di conoscere qualcuno per caso. Alex è tenero, è affascinante e assolutamente sexy. Ci avevo già pensato, ma adesso è più evidente che mai.

			Non dovrei divertirmi e basta?

			Alex si scusa, spezzando l’incantesimo, e io prendo il telefono come se fosse una seconda natura. Controllo avidamente i miei like su Instagram (diciotto). Vedo cosa sta facendo Nat (pedicure; glitter rosa pallido). Scorro le altre vite a cui ora sono connessa solo come follower e qualche commento occasionale. Con quanta frequenza dico ad Amanda che ho rivisto gli amici dei tempi dell’università? Continuamente. Con quanta frequenza li ho veramente incontrati? Quasi mai.

			Le immagini scorrono in un turbine di colore come se fossero esse stesse a muoversi mentre le scorro, ma sono io che lo sto facendo, che sto muovendo questo magico flusso di foto per divertimento e per timore. Gli amici dei tempi dell’università erano uniti, ma non quando ce ne andammo; alcuni sono così fortunati da trovarsi in quella dinamica di super vicinanza, da migliori amici per sempre, che ho sempre invidiato, perché si seguono a vicenda nei progressivi avanzamenti della vita. Per quanto riguarda il mio gruppo, tutti hanno fatto passi avanti; Erin lavora come scenografa in un famoso teatro, James si è sistemato a Plymouth con famiglia, anche Ty ha due figli e Paloma lavora per una cooperativa edilizia della zona mentre tiene un blog televisivo di recensioni delle vecchie soap opera.

			Ricompare Alex, si precipita di nuovo accanto a me, portadomi da bere. Saskia sta parlando con un uomo che riconosco vagamente per averlo visto al lavoro; Tamz è stata trascinata nella ressa accanto al bar; riesco solo a vederne la giacca firmata.

			«Allora, dov’è che abiti?» domanda Alex. «Me l’hai detto, ma non me lo ricordo.»

			«A Redland.»

			Alza le sopracciglia, impressionato. «Bellissimo! Hai una casa tutta tua?»

			«Più o meno.»

			«Più o meno?» La sua attenzione è tutta su di me.

			«Be’, è mia nel senso che ci abito, da sola. L’ho presa in affitto.»

			«L’hai presa in affitto?» Mi guarda incredulo.

			Sorseggio altro gin, annuendo. «Sì. È piccolissima, ma carina. È tutta mia, capisci? È vero, è piccola, in realtà è un monolocale, ma è accogliente.»

			Tutto a un tratto Alex sembra confuso. «Hai preso in affitto un monolocale?»

			Poi si mette a ridere. Si mette proprio a ridere.

			Il mio viso è calmo e immobile.

			«Un momento, non stai scherzando?»

			«Perché dovrei?»

			Adesso tocca ad Alex rimanere immobile.

			«Perché sprechi dei soldi per avere un monolocale in affitto?»

			«Mmm…»

			Alex appoggia il bicchiere sul tavolo, la mano sulla mia spalla, mi guida vicino a sé, e adesso la sensazione è che la vicinanza sia eccessiva. Sul divano non c’è più spazio per spostarsi.

			«Quando prendi una casa in affitto il problema è che non è mai tua. Potresti tranquillamente prendere tutti quei soldi e lasciarli cadere direttamente nel fuoco.» Si mette comodo, evidentemente elettrizzato all’idea di dispensare la sua saggezza finanziaria.

			«Tu cosa proponi?» dico in modo sarcastico, facendo gli occhi da cerbiatto, desiderosi, nel mio stato di bisogno, di un saggio consiglio, perché evidentemente ho fatto qualcosa di sbagliato in tutti questi anni.

			Non si rende conto che lo sto prendendo in giro.

			«Presumo che tu abbia chiesto ai tuoi genitori di darti una mano, giusto? I miei lo hanno fatto.»

			«Che cosa?»

			Qualsiasi eccitazione abbia provato qualche minuto fa evapora nell’aria umida. Sento che il colore, il benessere, il divertimento abbandonano il mio viso, il mio corpo, come se fossero liquidi. Il sorriso fiducioso di Alex è stato spazzato via dalla confusione.

			«Quello che voglio dire», continua in tutta serietà come se non avessi sentito la sua domanda, «è se hai chiesto ai tuoi genitori di aiutarti con l’anticipo per la casa.»

			Lo guardo fisso. Sembra che la stanza sia finita sottosopra e tutto il mio equilibrio stia svanendo. Quest’uomo parla sul serio. Parla davvero sul serio.

			Non gli dico che mia madre è morta. Non gli dico che, in seguito al mio viaggio in America, ciò che restava dei miei risparmi è stato speso per vivere, per sopravvivere in un mondo senza la mamma. La terapia. Le sedute che ho dovuto pagare perché la lista d’attesa dei servizi pubblici era troppo lunga. Non gli dico che sono venuta a Bristol appena ho potuto.

			Non gli dico che non vedo mio padre da più di vent’anni, che probabilmente non lo riconoscerei se entrasse in questo stesso bar. Ho visto le foto; ci sono dei tratti comuni: la sua mascella un po’ troppo larga sul mio viso. Il mio naso è un po’ troppo arrotondato, i nostri occhi troppo slavati per essere definiti verde mare. L’unico momento in cui penso a lui è di notte quando do una scorsa al destino, quando mi prende il panico per un sintomo o per l’altro – palpitazioni cardiache, un neo strano – e mi chiedo: “Merda, è genetico?”. Come faccio a saperlo? Questo è il massimo di profondità a cui arriva il nostro rapporto.

			Le parole escono come un gracidio. Adesso sono seduta a schiena dritta; non riesco a ricordare quando ho cambiato posizione.

			«Pensi che tutti abbiano quella possibilità di scelta?» incalzo, la rabbia incredibilmente contenuta. «Che basti chiedere a mamma e papà?»

			Ha di nuovo l’aria abbattuta, ma si riprende in un secondo ed emette una risatina, attirandomi in un abbraccio. Nella sua morsa, mi muovo come una bambola.

			«Ah, mi dispiace», dice. «Ti ho fatto incazzare, vero? Sai che stavo solo scherzando. Non parlavo sul serio, Steph. Pensavo solo che…»

			Allontano le sue spiegazioni con un gesto. «Va bene. Va bene.»

			Eppure sono congelata sul posto, tengo stretta il drink come se il bicchiere dovesse spezzarsi tra le mie dita. Avevo avuto sentore che Alex fosse benestante, ma non mi ero resa conto di quanto fossimo diversi. O di quanto sono diversa io dalle persone che ho intorno.

			«Mi perdoni?» domanda, e adesso c’è una preoccupazione autentica nel suo viso, in quegli occhi che solo qualche minuto fa mi attiravano.

			Le sue mani tornano ad avventurarsi sulla mia schiena e dentro di me qualcosa si allenta, il filo scoperto della rabbia è stato appena tagliato. Sospiro, bevendo, chiedendomi se restare qui e cercare di godermi quel che resta della serata sia così sbagliato, dopo tutto.

			Alex è gradevole, dico a me stessa. Non riesce a farne a meno. Non capisce.

			«Scusami», dice di nuovo, ferito.

			Non riesce a farne a meno, continuo a dire a me stessa. Non è in grado di giudicare.

		

	



		
			24. 
STEPH

			«Ok, ascoltami», comincio. «E se i vicini fossero degli eremiti?»

			«Degli eremiti?» Eric porge il sacchetto di patatine che ha appena riportato dal bar e sembra pensoso.

			Ne prendo una.

			«Sì. Sai, le persone che stanno per conto proprio.»

			«Mmm, non mi sembra», dice, divertito. «Anche se lo fossero, li sentiremmo come li abbiamo sempre sentiti.»

			Sgraffigno un altro po’ di snack dalla busta di Eric. Pare non gli dispiaccia.

			«Che ne dici della protezione dei testimoni allora?» suggerisco per rendermi utile. «Oppure…» Alzo le mani per impostare la scena. «Sono degli assassini. Hanno ucciso qualcuno, magari accidentalmente, perciò si sono alzati e se ne sono andati, sfuggendo alla giustizia.»

			Eric ride così forte che per poco non si strozza con una patatina.

			«Bene», lo canzono. «Non mi credere.»

			Siamo di nuovo al Cambridge Arms; ho inviato un messaggio a Eric per vedere se gli andava di uscire. Avevo bisogno di compagnia e finalmente avevo i nomi degli elusivi abitanti del numero 26. Ha risposto alcuni secondi dopo:

			Disponibilissimo!

			Questa volta, però, abbiamo deciso tutti e due di prendere un caffè invece del nostro solito cicchetto. Eric è stanco per aver lavorato alla sceneggiatura fino a tarda notte e per aver fatto i preparativi in vista dell’arrivo imminente di Jude, e io ho ancora la testa che mi martella per la festa di lunedì con i colleghi. Ammettiamolo, non sono rimasta fuori quanto Saskia e gli altri, che, da quanto si sa, sono tornati a casa intorno alle cinque, e alle otto erano di nuovo in ufficio tutti pimpanti come sempre. Me n’ero andata all’una dal secondo bar e mi ero diretta a casa per lavare via l’odore del gin che stava cominciando a trasudare dai pori.

			Ma non prima di aver baciato Alex.

			È stato inaspettato. E sorprendentemente magnifico.

			Ha aspettato insieme a me, fuori dal bar, l’Uber che aveva insistito nel volermi prenotare, noi due rannicchiati su una panchina. Parlavamo soltanto, ridacchiavamo come due studenti indisciplinati per il fatto che il giorno dopo avremmo dovuto essere al lavoro. Ci siamo avvicinati, quasi abbracciandoci, come se cercassimo di ripararci dal freddo, sapendo perfettamente qual era la vera ragione: il bisogno. L’eccitazione. Un altro genere di calore.

			Prima di capire cosa stavo facendo, ci stavamo baciando, le sue mani mi avevano preso il viso mentre davamo libero sfogo all’impulso frivolo che avevamo covato in ufficio nelle ultime settimane.

			«Steph, penso che le tue indicazioni siano interessanti, ma non sono un po’ esagerate?» domanda adesso Eric. «Penso che la mia spiegazione “vacanziera” sia la più ovvia.»

			Eric sorride. È piacevole quando lo fa, quando si lascia andare e si sporge all’indietro sulla sedia, come se fosse timido. Ha avuto alcuni giorni stancanti, a giudicare dai cerchi scuri attorno agli occhi, ma di recente si è rasato. La barba corta e ispida che porta di solito si era allungata, ma, bisogna ammettere, gli donava.

			«Le tue idee sono piuttosto deliranti», commenta e gli faccio un inchino teatrale. «Ti va di scrivere la sceneggiatura al posto mio? Non posso darti del denaro come pagamento, ma posso darti del tè.»

			«Come sta procedendo?»

			«Non procede. Ieri notte ho passato tre ore a fissare lo schermo, in attesa che arrivasse l’ispirazione. È arrivata? No. Nemmeno un’acca.»

			«Il temutissimo blocco dello scrittore?»

			«Praticamente.»

			Si fa passare una mano tra i riccioli. Si è tolto il cardigan dalle spalle, portando alla luce un’altra maglietta con l’immagine di un film. Mi sembra di riconoscere Shining.

			«Potrei leggerla da cima a fondo, se vuoi. Non sono un’esperta, ma…»

			«Ma sei un’appassionata di horror e sarebbe fantastico. Davvero.»

			«In tal caso lo farò. A quanto pare ti fidi del mio giudizio.»

			Eric sembra estatico alla prospettiva, poi però cambia espressione. È come se fosse perplesso.

			«Un momento. La leggeresti veramente? Ti avverto, è spaventosa.»

			«Le prime bozze non sono sempre terribili?»

			«Fidati, se vedessi la bozza nel suo stato attuale, sarei molto imbarazzato. Non c’è modo che tu la veda prima di una revisione.»

			«Rilassati. Avresti dovuto leggere alcune delle poesie che ho scritto nell’ultimo anno del liceo.»

			«Erano così pessime?»

			Annuisco. «Mi chiedo che fine abbiano fatto. Erano nella credenza di mamma. Forse Amanda le tiene da qualche parte. Risme di carta piene dei miei scarabocchi arrabbiati, disperati sul dolore, paragonato a lame di rasoio che attraversano ardenti la mia anima.»

			«Oh, se mai dovessi trovarle, dovrai farmele leggere tutte.»

			«Nemmeno per sogno.»

			«Perché?»

			Una parte di me sente che potrei mostrare a Eric tutte le mie terribili poesie. È una delle cose che mi piacciono di più di lui: non provo mai imbarazzo. Posso essere me stessa.

			«Non se ne parla. Ti tengo ben lontano dalla mia fase emotiva. In fondo in fondo prego che Amanda abbia buttato via tutto.»

			Alza le mani. «Non è giusto. Ma accetterò il tuo aiuto. Forse mi darà la spinta a scrivere la prossima scena. Scrivere è un’attività solitaria. Cerco l’ispirazione e finisco per avere la sensazione che al confronto il mio lavoro sia terribile. Come se fossi un enorme ciarlatano. Che mio padre continui a farmi domande in proposito, chiedendomi se mi farà diventare ricco, non è d’aiuto.»

			Trangugio quel che resta del caffè, osservando la schiuma raccogliersi in fondo alla tazza. «Oh?»

			«Ho cominciato per divertimento. Mi è sempre piaciuto guardare i film. A poco più di vent’anni tenevo un blog. Poi, ho pensato che potevo provarci anch’io. Mio padre… be’, è una di quelle persone che hanno ottenuto ottimi risultati e sembra che non capisca perché io non segua le sue orme, perché non sia interessato esclusivamente alla carriera. Se mi piaceva qualcosa, doveva esserci sempre una ragione.»

			«Avrà anche lui degli hobby, no? Cose che trova divertenti e gratificanti.»

			Si stringe nelle spalle, mescolando distrattamente il caffè. «Principalmente il golf. E un po’ i viaggi. Ama la storia. Non è creativo e ha cercato di allontanarmene. Non posso biasimarlo, le sue intenzioni sono buone. Vuole soltanto il meglio per me, capisci? Solo che la cosa è irritante. Vuole che io abbia successo. Cerca solo di incoraggiarmi.»

			«A volte è un bene fare le cose solo per divertimento. Perché tutte le attività devono essere una sorta di lavoro secondario? La mamma diceva sempre: qualsiasi cosa tu voglia fare, fa’ ciò che ti rende felice. Mi incoraggiava sempre. Quando mi venne voglia di suonare il flauto dolce a scuola, me ne comprò uno, prima che ci accorgessimo in fretta che non avevo nessun talento.»

			«Nessuno?»

			«Sul serio? È impossibile che tu abbia sentito qualcosa di così terribile come me quando suono il flauto dolce. In realtà, mi sbaglio; era peggio il violino. Ho tentato di seguire un corso e sono certa che quello sia il suono dell’inferno. Il rumore che produco raschiando mentre tutti bruciano.»

			«Cupo.»

			«Vero, però.»

			«Trai il meglio dalla vita.» Era così che diceva la mamma. Lo disse per l’ultima volta prima che partissi per l’America. Ricordare quel giorno annebbia di nuovo il mio mondo, dà un sapore amaro a ogni cosa.

			Lo sapeva? Quando mi aiutava a fare i preparativi, mettendo in valigia i vestiti appena stirati, allontanando con un gesto la mia proposta di comportarmi da adulta e farlo da sola… sapeva quanto era malata? A quel punto, quanto si era diffuso il cancro?

			«Mi dispiace», dice Eric. «Non dovrei lamentarmi. Non con…»

			Il suo discorso va a morire, i suoi occhi guardano intensamente i miei, e per qualche ragione mi sento sicura con lui; sicura di poter parlare, di poter condividere.

			«Va bene», gli dico. «Stavo solo ricordando una cosa.»

			In realtà, non mi conosce. Non vede la versione ritoccata, bagnata da un filtro, quella che vede il resto del mondo. Sono solo io, la donna che abita al numero 28a.

			«A ogni modo», dico e il mio sorriso inaspettato fa raddrizzare la schiena a Eric per l’interesse. «Finalmente ho scoperto i nomi dei nostri vicini della porta accanto.»

			È come se questa semplice informazione fosse la risoluzione di un caso decennale, ma immagino che per noi sia proprio così.

			«Oh?» dice, affascinato. «Chi sono?»

			«Sono una coppia. I Robertson. Laurie e Malcolm Robertson.»

			È una foto generica, ma felice. La coppia che vi compare, racchiusa nella graziosa immagine estiva, sorride alla macchina fotografica. Portano entrambi gli occhiali. Lei indossa un cappello di paglia a tesa larga, i capelli folti, ribelli, ondulati e biondi, le sfiorano le spalle. Ha le braccia intorno a lui, quest’uomo alto, grande, con il viso felice, rosa per il sole, i capelli scuri che stanno diventando grigi sulle tempie. Non è un selfie; qualcun altro deve averla scattata per loro mentre posano insieme, orgogliosi, davanti a bellissime colline verdi. Guardo da vicino, scruto i loro volti alla ricerca di lineamenti riconoscibili, per decidere se corrispondono a qualche persona che ho visto a Chapel Gardens. Non riconosco nessuno.

			«Sei sicura che siano loro?» domanda Eric. «I Robertson?»

			Abbiamo ordinato altri caffè. Il pub si è animato un po’ di più. Il suono delle chiacchiere e delle risate soverchia la musica diffusa dalle casse.

			Stringendomi nelle spalle, do un’ultima occhiata alle voci dell’elenco.

			«Immagino di sì. Ho fatto una ricerca accurata su Facebook, Insta, Twitter, persino su LinkedIn. C’è un mucchio di persone che si chiamano Laurie e Malcolm Robertson, ma loro sono quelli che corrispondono di più. Dovrebbero avere tra i quaranta e i cinquant’anni, ma non saprei dire. Non riesco a trovare niente su Malcolm, ma questa sembra promettente. Li riconosci?» Giro il telefono.

			Eric scuote la testa. «Non direi. Il profilo dà altre informazioni?»

			«Solo che abitano a Bristol.»

			«In ogni caso, perché li cerchi? Pura curiosità?»

			Bevuto un sorso di caffè, mi metto comoda sulla sedia, riflettendo.

			«Be’, ho pensato che avrei potuto inviare un messaggio. Sarebbe assurdo? Farei la figura della stalker?»

			Lo sguardo sul viso di Eric mi dice tutto quello che mi serve sapere.

			«Mmm», mugugna, le labbra una linea dritta.

			«Oddio. Farei la figura della stalker? Dimmi la verità.»

			«Non mi spingerei a tanto. Non stai facendo niente di male, ma forse dovremmo aspettare che tornino dalle Bahamas, o dalle Alpi, da qualunque posto siano andati.»

			Mi vede fissare il telefono che ho in mano. Le dita indugiano in tentazione sul tasto INVIA.

			«Sii sincera», dice Eric. «Da quanto vuoi inviare un messaggio a quella gente?»

			Il suo sogghigno compiaciuto dall’altra parte del tavolo mi fa venir voglia di nascondere la verità.

			«Ok, diciamo, tutto il giorno.»

			«Tutto il giorno? Allora è per questo che mi hai chiesto di venire al pub. Perché facessi le veci della tua coscienza. Per essere sicura di non fare qualcosa di avventato.»

			«Ehi! No. Ti ho chiesto di uscire con me perché mi sembrava un’idea divertente.»

			«Mi hai chiesto di uscire con te, non è vero?» Ride di nuovo, mettendo in mostra le rughe intorno agli occhi scuri. Allontana un ricciolo dal viso.

			Distolgo lo sguardo.

			«Non mi ricordo…»

			«L’hai fatto. Siamo usciti insieme, è così.»

			Mi sta prendendo in giro, ma la cosa mi fa piacere.

			«Torno subito», dice Eric, spostandosi dalla sedia e dirigendosi verso i bagni.

			Riguardando la foto, mi pongo altre domande sui vicini. Hanno un viso gentile. Sembrano felici. Sembrano simpatici.

			Torno al profilo e scorro le foto che Laurie Robertson ha reso pubbliche. Ce ne sono due. La coppia sorridente fuori da quello che sembra un pub dipinto di azzurro, una spiaggia dietro di loro. Poi Laurie che alza i pollici accanto a un albero di Natale riccamente addobbato.

			Qualcosa cattura il mio sguardo e allontanando gli occhi dal mio telefono vedo che il cellulare di Eric si è illuminato per l’arrivo di una notifica. L’ha lasciato sul tavolo e, non riuscendo a resistere, sbircio la foto sulla schermata di blocco che ha illuminato il nostro accogliente séparé.

			La foto di Eric con una donna, tutta in bianco e nero e perfezionata su Instagram, i due sorridenti, con i visi che si toccano. Il tipo di foto sentimentale in cui Eric non sembra Eric; è notevolmente diverso. Devo guardare di sbieco per essere sicura che sia lui. È sbarbato, ha i capelli più corti; i riccioli scuri non si insinuano sulla fronte. Ha un largo sorriso, così largo da essere irriconoscibile.

			Sussulto e ho la sensazione di precipitare, come se stessi cadendo senza capire perché. Eric non ha detto di avere una ragazza, solo una ex. Non so perché all’improvviso sono così nervosa, come se la donna della foto mi stesse guardando dritto negli occhi, dicendomi di farmi da parte anche se non sto facendo niente di male.

			In ogni caso, perché sono sorpresa? È ovvio che se lo siano già preso. Che importanza ha? La mia mente torna subito ad Alex: il bacio che ci siamo scambiati al buio, le sue mani che con noncuranza si sono avventurate sotto la gonna in quel modo lento, gradito, mentre aspettavamo l’Uber, come se sul pianeta ci fossero rimasti solo pochi secondi.

			Vedete? Va tutto bene.

			La foto scompare proprio quando Eric torna al tavolo e si riprende il telefono. Mi guarda con curiosità, un accenno di preoccupazione gli fa rannuvolare il viso.

			«Oh no. L’hai inviato, vero?»

			«No! Ti farà piacere sapere che sono riuscita ad astenermi dal lasciar partire qualsiasi messaggio strampalato. Farò come abbiamo concordato. Aspetterò. Aspetterò che i Robertson tornino.»

			«Torneranno», commenta Eric con uno sbadiglio, segnalando che la nostra serata è finita. «Bene, è meglio che vada. Tu…» Fa un gesto verso la porta, chiedendosi se lo accompagnerò.

			Scolo il residuo freddo del caffè e ci avviamo per la scorciatoia che attraversa la strada. Ci fermiamo ancora una volta ai cancelli, silenziosi per un attimo, e questa volta l’aria è immobile senza un Jude che ci interrompa. Eric ha le mani nelle tasche dei jeans e guarda verso casa, come se cercasse qualcosa da dire.

			Allora mi ricordo della foto. L’altro Eric. L’Eric innamorato.

			«Ci vediamo presto, allora», gli dico mentre risalgo il sentiero, le chiavi nella mia presa, l’oscurità del numero 26 spettrale tra noi.

		

	



		
			25. 
ERIC

			Nell’ingresso sono rimasti quattro scatoloni. Secondo il suo stile, Sean li ha accatastati l’uno sull’altro come in un gioco di costruzioni. Li osservo mentre quello in cima, che contiene libri e attrezzature sportive, vacilla pericolosamente sul punto di crollare.

			Prima che succeda, Sean entra a grandi passi dal portone aperto, il viso arrossato per aver trasportato a fatica i suoi averi sul sedile posteriore della piccola auto, che è parcheggiata per metà sul marciapiede. Dietro di lui, Kate cerca meticolosamente di infilare tutto nei sedili posteriori come se stesse giocando a Tetris. Le sue gambe sporgono dalla portiera, stivali all’aria, mentre lotta per comprimere nello spazio sotto ai piedi un’altra delle buste con i vestiti di Sean.

			«Allora ci siamo», dice Sean, afferrando il primo scatolone. «La fine di un’era.»

			Individuo un paio di libri di cucina dei tempi dell’università che fanno bella figura in cima al mucchio, usurati e con le orecchie.

			«Davvero. Sei sicuro che non vuoi una mano?»

			Al momento sono in quel limbo che è la cucina, mi aggiro cercando di rendermi utile. Ci ho passato praticamente tutta la mattina, vestito per metà con gli abiti che indosso per andare al lavoro, a fare caffè, a sedermi in un soggiorno da cui è stata sgombrata tutta la roba di Sean; i suoi libri, alcune foto di famiglia che teneva sulla mensola del camino, tre dei cuscini intatti. Adesso siamo tornati al minimo sufficiente. Dovrò comprare un nuovo wok.

			«Sei a posto, ce l’abbiamo fatta.»

			Fa un cenno verso Kate, che mi saluta con entusiasmo. Kate entra e comincia a portare nell’auto l’ultimo scatolone, come se non potesse più aspettare.

			«Certo. Be’, ancora congratulazioni. Tra non molto dovrete farmi fare un giro della casa nuova.»

			«Senz’altro, amico mio. Questo è… questo è strano. Ma esaltante.»

			Lo dice con quel suo sorriso scherzoso, impertinente; sarcasmo misto ad autentica gioia. Lascia andare un lungo sospiro, abbraccia con un ultimo sguardo la casa dove ha vissuto negli ultimi anni. Malgrado ciò che dichiara, tutte le promesse a base di «dovrai passare a trovarci» e «vediamoci per una serata di giochi da tavolo», so che è definitivo, in un certo senso. Le nostre chat e i messaggi degraderanno in altre istantanee della beatitudine domestica e in ulteriori inviti a occasioni a cui si partecipa meglio in coppia.

			«Be’, per quello che vale, mi mancherai, Sean.»

			«Razza di sdolcinato bastardo. Vieni qui.»

			Con mia grande sorpresa, mi attira in un rapido abbraccio.

			«A un certo punto dobbiamo passare ad altro, non ti pare?» dice. «Buona fortuna con il tizio nuovo… Jay, hai detto?»

			«Jude.»

			Sean annuisce e vedo l’eccitazione sul suo viso. Subito dopo mi passa la chiave. La sento calda in mano mentre lo osservo percorrere in fretta il sentiero, saltare nell’auto e abbandonare Chapel Gardens per sempre. Ecco fatto, la scena finale.

			La porta si chiude con uno scatto e la casa è di nuovo vuota. Appoggio la chiave sul piano di lavoro, pronto per Jude. Le sue referenze sono state controllate e ha inviato la caparra la sera stessa in cui si è fatto vivo. Questione di giorni e sarà ufficialmente il nostro nuovo coinquilino. Sono pronto?

			Tecnicamente non ha importanza che io sia pronto o no, ma non posso evitare la sensazione, quella che continua a ripresentarsi. Tutto sta cambiando. Tutto sta cambiando, ma non per me.

			Devo essere al lavoro tra un’ora, ma non ne ho voglia. Proprio ora dovrei essere sotto la doccia, a prepararmi mentalmente a un giorno in banca. Ad accompagnare i clienti nella stanzetta a vetri dove mi parleranno della loro vita e io sorvolerò, fingendo di ascoltare, emettendo i suoni giusti al momento giusto, sorridendo quando devo. La mia giacca è appesa alla porta, in attesa, io invece sono nell’ingresso, incapace di muovermi, incapace di pensare ad altro che non sia sdraiarmi a pensare. Solo pensare. Pensare a tutte le cose che avrei potuto cambiare, ma non l’ho fatto.

			Torno d’istinto in camera da letto e mi lascio cadere sul letto sfatto, fissando il soffitto, dove un ragno ha stabilito la propria residenza in un angolo.

			Avrei potuto salvare il mio rapporto con Clarissa.

			Va tutto a finire lì: Clarissa.

			Nel silenzio si profila il suo viso, ma non è un viso felice: è quello che aveva la sera in cui andò tutto a rotoli. Lo sguardo della persona ferita, seguito rapidamente dalla rabbia. Un’altra cosa che non potrò mai ritrattare. Avrebbe potuto andare in un altro modo. Avrei dovuto pensarci. Avrei dovuto abbracciarla e dirle quanto contava per me, ma non lo feci.

			L’abito è appeso allo sportello dell’armadio, ma non riesco a muovermi per andare a prenderlo. Ho le palpebre pesanti e il letto è troppo confortevole. Prendo il telefono e chiamo Joshua.

			«Oggi non ci sarò», gli dico, rendendo leggermente rauca la voce per produrre un effetto supplementare. «Non mi sento troppo bene, amico mio.»

			«Oh? Cosa c’è?»

			Avverto i livelli di stress di Joshua aumentare all’altro capo della linea mentre cerca di contenere il pericolo che la sua giornata subisca un crollo.

			Sto per dirglielo, per spiegare, poi però mi fermo. Ho la gola secca, il cuore che batte forte.

			«Un virus allo stomaco», mento.

			Mi sento malissimo, ma che altro posso dire? Che non me la sento? Che oggi non riesco a sostenere di incontrare i clienti? Che non posso rimanere incastrato in una stanza a vetri a fingere, fingere, continuamente?

			«Oddio. Resta a casa. Rimettiti presto, d’accordo?»

			Una volta finita la telefonata, mi arrampico sotto il piumone, rivestito dal calore e dal senso di sollievo, anche se so che è solo temporaneo.

			Jude arriva tre giorni dopo. Dalla finestra del soggiorno noto il furgone dei trasporti, parcheggiato sull’altro lato della strada. Prima di tutto lo sento, il rock battente degli anni Settanta che strombazza dalla cassa. Vedo la portiera del furgone aprirsi ed esce con un balzo Jude.

			«Ehi!» Percorro il sentiero mentre lui apre il retro del furgone.

			Un altro uomo esce dal lato del guidatore e viene a dare una mano. Gli scatoloni sono accatastati a piccoli mucchi e il guidatore – in maglione e jeans stracciati come vuole la moda, anche se si gela – comincia a scaricare. Jude prende una borsa dal retro e si avvicina.

			«Eric!» tuona Jude e la sua voce viene trasportata lungo la fila silenziosa delle case. «Come va? Questo è il mio amico Sam.»

			Sam, l’uomo con i jeans stracciati, saluta.

			«Ti serve una mano per portare dentro la roba?» domando.

			«Non preoccuparti. Ce la facciamo! Però una tazza di tè non guasterebbe. Oh, e ho portato queste.» Mi porge una borsa robusta che mi pesa in mano. Tintinna notevolmente. «Dentro ci sono delle bottiglie. Una è per Steph.»

			«Perché?»

			Jude sorride con palese gioia. «Perché mi è sembrato che avessimo un bel rapporto di vicinato. È importante essere un buon vicino, non credi? Di questi tempi c’è tanta gente ostile. Gente che se ne sta per conto proprio.»

			«Già. Non vorrei essere una di quelle…» Per niente, penso imbarazzato.

			«A ogni modo», continua, «non so quali siano le sue preferenze. Perciò ho comprato del rosso, del bianco e del rosé.» Fa una pausa. «Merda. Il vino lo beve?» Allontana con un gesto la preoccupazione. «Be’, in caso contrario, ho portato anche una torta, una confezione di biscotti assortiti, una grande scatola di bustine di tè, qualche patatina e altre cosette.»

			Fisso con sguardo vuoto la borsa prima di portarla in cucina, svuotarne il contenuto, collocare la torta sul piano di lavoro, i biscotti nel pensile apposito. C’è un tonfo dietro di me e quando mi volto vedo Jude lasciar cadere una piccola scatola sul tavolo della cucina.

			«Roba per la cucina», spiega prima di affrettarsi a uscire di nuovo.

			Accendendo il bollitore, do una sbirciata dentro la scatola, all’assortimento di cose che ha portato Jude. Ci sono tazze, tortiere, padelle, una serie generica di posate… Sean ha sgombrato il suo pensile, perciò gran parte di quelle cose può andare lì dentro.

			Mescolando il tè nelle semplici tazze rosse che ha lasciato Sean – senza dubbio per iniziare daccapo una collezione con Kate – prendo lo zucchero e dimentico quanti cucchiaini ne vuole Jude, se ci mette o no lo zucchero, o se lo gradisce Sam. Attraverso di corsa l’ingresso per domandarlo, quando di fronte ai miei occhi si dispiega una visione da incubo.

			Jude e Sam sono accanto al furgone, stanno scaricando quella che sembra una batteria.

			Un’enorme batteria del cazzo.

			«Ehm, che sta succedendo?»

			Mi esce più come uno strillo che come una domanda allarmata, proprio mentre i due uomini attraversano attentamente la strada con il prezioso carico nelle mani.

			«Che vuoi dire?» Jude ha il buon garbo di sembrare preoccupato.

			«Questa», dico, indicando lo strumento offensivo proprio mentre Sam si affretta a raccogliere il resto. «Hai una batteria?»

			«E una chitarra.»

			Come previsto, uno sguardo alle sue spalle mette allo scoperto Sam, che sta prendendo dal furgone una lucente chitarra nera. La trasporta, mi supera strascicando i piedi e la appoggia al muro. A essere onesti, pare fantastica. E costosa. Quel genere di oggetto che mi sarebbe piaciuto avere quando mi era venuta voglia di imparare a suonare uno strumento.

			«Oddio.»

			«Cosa c’è che non va?»

			«Ti prego, non dirmi che hai altri strumenti in quel furgone.»

			C’è un lampo di paura nei suoi occhi.

			«Soltanto una tuba, un violino e un paio di flauti. Non te l’avevo detto? Devo esercitarmi con il violino ogni mattina alle sette. È un po’ stridulo, ma sono sicuro che finirai per farci l’abitudine. Pensavo di avertene parlato.» Si gira. «Sam! Soprassiedi con la tuba. Cambio di programma.»

			Mi sento sbiancare in volto proprio mentre Jude ride fragorosamente.

			«Amico mio», dice, la mano sulla mia spalla. «Sto scherzando. Scherzando. Sembri terrorizzato. Comunque, io ho una band. Questi sono i miei strumenti. Sam suona il basso. E mi ricordo di avertelo sicuramente, sicuramente detto.»

			«Non l’hai detto.»

			«L’ho detto.»

			«Sei sicuro? Credo che mi sarei ricordato di una cosa così.»

			«Sì! Ti ho detto che mi piace tornare a casa e rilassarmi con la mia musica. Ricordi?» Indica la batteria, ora assemblata per metà nell’ingresso, che prende spazio insieme alla pila crescente degli scatoloni. «Vedi? La mia musica. Nell’ultima casa in cui ho abitato non c’era spazio per gli strumenti; ho dovuto tenerne la maggior parte in garage. E che soddisfazione c’è ad avere queste bellezze se non puoi suonare? Grazie a te, adesso posso farlo.»

			Porca puttana.

			«Bene. Quindi, fate le prove in casa? Avevo pensato che con “musica” tu intendessi… che ne so, Spotify?»

			Jude torna a ridere. «Mi fai morire, lo sai? A ogni modo, la camera da letto sembra abbastanza grande, ma immagino che qualche volta li sposterò in soggiorno. Là dentro c’è un mucchio di spazio. I membri della mia band sono in gamba, ti piaceranno.»

			Sono un idiota.

			Il viso di Jude si ammorbidisce. «Senti, non ti daremo nessun fastidio. Non sono quel tipo di coinquilino. Prima di far venire la band ti avvertirò. Inoltre, per provare insieme andiamo soprattutto a casa di Sam. Il tè sta arrivando? Ah! Mi sono dimenticato di dirti che Sam vuole tre cucchiaini di zucchero. Lo so, lo so. È atroce. Vado ad aprire quei biscotti.»

			La sua voce si spegne mentre si avvia a passo felpato verso la cucina, lasciandomi in mezzo al mucchio di cartone e alle borse dei vestiti. Quando prendo uno scatolone e lo porto nella nuova camera di Jude, mi chiedo, per l’ennesima volta, se ho fatto la scelta giusta.

		

	



		
			26. 
STEPH

			Dovrei proprio sbarazzarmi dei social.

			Ci penso spesso, quando la luce costante del telefono illumina l’angoletto della mia stanza. Valuto l’ipotesi di allontanarmi, lasciare che il pollice si avventuri sull’icona e prema CANCELLA.

			I PRO DELL’ABBANDONARE I SOCIAL

			1. Potrei portare a termine ogni giorno una maggiore quantità di lavoro. Insomma, quanto tempo io, noi, dedichiamo a scorrere i social all’infinito? Potrei essere tanto più produttiva senza il richiamo del telefono.

			2. Una postura migliore. Probabilmente.

			3. Mi sentirei un po’ meno da schifo se non attraversassi al guado la vita smagliante di tutti gli altri quando mi crogiolo nel mio letto di merda infilandomi in bocca manciate di patatine e fingendo con i miei like, mentre le briciole scompaiono nella scollatura.

			4. Non sarei tentata di torturarmi osservando il feed di Vikki su Instagram.

			5. Potrei trovare nuovi hobby! Potrei riempire tutti i minuti che passo a fare la zombie con attività consapevoli, come lo yoga, il pattinaggio o le piante in vaso.

			Ecco: quando andrò a Manchester avrò delle piante in vaso. Tante piante. Me ne prenderò cura e darò loro dei nomi. Sarò amichevole, piena di vita, attenta. Sarò una di quelle persone dotate di energia.

			Eppure, mi sembra un peccato spegnere completamente e ignorare il mondo, dita metaforiche nelle orecchie. Una scelta simile mi renderebbe ignorante?

			I CONTRO DELL’ABBANDONARE I SOCIAL

			1. Voglio – ho bisogno – di interagire con la gente.

			2. Come faccio a scoprire cosa stanno facendo gli altri?

			3. Si dimenticheranno di me.

			4. A parte loro, non ho nessuno e si dimenticheranno di me.

			Adesso che sono seduta sull’autobus, guardo l’icona di Instagram mentre mi stringo un po’ di più il cappotto addosso perché l’insensibile coglione tre posti più in là ha insistito nell’aprire il finestrino. Si gela. Le dita sono fredde sullo schermo e davanti a me c’è l’ennesimo scatto sorridente di Nat:

			La #VitaMatrimoniale deve ancora cominciare, ma qualcosa mi dice che mi piacerà! Al risveglio ho trovato ad attendermi questi fiori stupendi da parte del mio uomo meraviglioso. Sa esattamente come farmi sentire amata e accudita! #MioAmore #MioMondo #Fortunatissima

			Sarebbe bizzarro rispondere con una faccina che vomita?

			All’improvviso, penso che potrei farlo. Finché non ricordo tutti i contro.

			Il tragitto verso l’ufficio è tranquillo, inframmezzato soltanto dal suono della musica dance proveniente dalle cuffie di qualcuno e dal silenzioso tap tap tap del portatile della ragazza di fronte. Mi viene in mente un’immagine di Eric, chiara e istantanea. Me lo raffiguro mentre di notte batte furiosamente sui tasti del suo portatile, trovando l’ultima scena del suo soggetto, e mi ritrovo a chiedermi che aspetto abbia quando è impegnato nel lavoro. Me lo immagino ingobbito sul computer, la fronte aggrottata per la concentrazione. Oppure sorridente: quel suo grande, largo sorriso che compare troppo raramente, ed è un peccato. Mi piace il suo sorriso.

			Quando suona il campanello e l’autobus si ferma per lasciar scendere una signora con il passeggino, mi chiedo se sia una cosa stupida. Eric è… be’, è Eric. Eric del numero 24. E qualcuno se lo è già preso.

			Chiusa l’app, guardo scorrere il panorama e vedo tutto con occhi nuovi. Questione di settimane e sarò a Manchester, perlustrerò il paesaggio alla ricerca di posti nuovi, di una nuova familiarità. Mi colpisce che questo tragitto in autobus, di solito così noioso, assuma un certo significato, dopo tutto: da un certo punto di vista sembra definitivo, come se dovessi assorbire ogni caratteristica, ogni vetrina e strada laterale che conosco così bene. Avverto una leggera solennità; sentirò la mancanza di questo posto?

			Nel momento in cui raggiungo il palazzo dove si trova l’ufficio, sono in agitazione. Il sudore mi si è incollato addosso per la corsa dall’autobus all’ufficio ma, per fortuna, un angelo si accorge della mia volata verso l’ascensore appena in tempo per tenere le porte aperte.

			Mi infilo dentro in silenzio, mi imbarazzo quando noto il mio riflesso nella lucente parete cromata dell’ascensore, do uno strattone alla camicetta nel tentativo di rinfrescarmi. Ho il viso rosso. Il sudore ristagna sotto il blazer da grande magazzino.

			«Ehi!»

			Alex supera di una testa le altre quattro persone presenti nell’ascensore e riesce a essere naturalmente stupendo persino in questo spazio minuscolo, con una luce che non abbellisce per niente. Oggi ha un abito grigio antracite scuro. Quando, arrivati al secondo piano, l’ascensore emette un suono acuto e tutti gli altri escono, rimaniamo solo noi, per lo meno per gli altri due piani che ci separano dalla Everly Cope.

			«Finalmente soli», dice a bassa voce e normalmente irrigidirei i muscoli del viso per quella battuta, ma non se viene da lui.

			Rido; Alex può farla franca.

			«Salita!» dice la voce metallica dell’ascensore e Alex mi prende per mano e mi attira a sé, il suo petto contro il mio.

			I suoi occhi luccicano di malizia. Sento l’odore dolce del dopobarba e all’improvviso sono travolta dal bisogno impellente di baciarlo. La sua mano libera si sposta verso il mio fondo schiena, scende lentamente verso il basso. Le sue labbra mi sfiorano il collo ed è allettante, molto, molto allettante…

			Ding fa l’ascensore e le porte prendono vita tintinnando. Torno con un sobbalzo alla realtà e, quando le porte ci espongono all’atrio luminoso della Everly Cope, ci separiamo in fretta.

			«Ci vediamo», dice.

			«Ma certo.»

			È il mio inutile tentativo di essere seducente e attraente. Invece, viene fuori come se avessi mal di gola.

			Le porte dell’ascensore si chiudono e non mi resta che raddrizzare la gonna prima di precipitarmi in ufficio, dove sono accolta da Jeff, che beve rumorosamente il suo caffè, e dal debole ronzio dei computer. In seguito ai recenti licenziamenti, il luogo non è soltanto più insolitamente spazioso, ma si avverte anche una tensione silenziosa che prima non c’era.

			Il telefono squilla mentre si caricano le email. Clic clic fa il mouse di Jeff. Perché è così rumoroso?

			«Ehi, Mand. Stai bene?»

			«Steph! Hai ricevuto i miei messaggi?»

			Gemo silenziosamente, ricordando il flusso di link dal portale Rightmove che Amanda mi ha inviato ieri sera alle undici e mezza.

			«Sì. Tutti e diciotto.»

			«Che ne pensi? Ce n’è qualcuno che cattura la tua fantasia? Devi sbrigarti se vuoi affittarne uno in tempi brevi, gli appartamenti vengono presi al volo a velocità supersonica.»

			Comincio a guardarli uno dopo l’altro con circospezione, conscia dello sguardo curioso di Jeff. Poco importa che io stia navigando su Rightmove; dopo tutto sto per andarmene.

			«Non lo so, Mand. È successo tutto all’improvviso. Ho bisogno di tempo.»

			«Proprio così; ed è per questo che sono qui. Andiamo, Steph! Hai preso la settimana prossima di libertà, giusto? Vengo con te. So che la tua vita diventerà frenetica, tra le valigie e la chiusura dei conti e non so cosa, perciò fisserò per noi alcune visite. Non vedo l’ora!»

			«Mand, non sei obbligata a venire. Questa è…» Questa è responsabilità mia, vorrei dire. Mi accascio sulla scrivania, sfregando la fronte come se volessi allontanare il mal di testa da stress che sta per formarsi. «Troppo generosa.»

			«Ah, io mi diverto, fidati. Primo: facciamo un giretto per le strade, due… un po’ di property porn. Sai che adoro guardare le case nuove. Permettimi di aiutarti a scegliere il tuo nuovo alloggio. Va beeene?»

			Clicco sul primo link: un bilocale di nuova costruzione vicino al centro città. Pareti bianche. Un soggiorno spazioso con il balcone. Molto, molto al di là del mio budget.

			«C’è una casa fantastica con la mansarda», continua eccitata Amanda.

			Mentre farfuglia su tutte le nuove case ipotetiche di Manchester che ha gentilmente trovato per me, avverto l’interesse di Jeff da dietro lo schermo.

			«Mand», la interrompo, cliccando contemporaneamente le voci dell’elenco.

			Mentre si apre ciascuno dei link, il mio cuore sprofonda ancora più in basso. Non c’è assolutamente nessuna possibilità sulla faccia della terra che io possa permettermi una di quelle case. E poi ricordo: la promozione. La promozione su cui ho mentito tanto tempo fa. Amanda pensa che io me la passi molto meglio di quanto non sia in realtà, ovverosia vivere da uno stipendio all’altro, riuscendo solo a raggranellare abbastanza soldi per il trasloco, purché l’affitto sia basso.

			Non posso dire nulla. Non davanti a Jeff. Per quanto sia bello sognare, devo chiudere questa storia. Subito.

			«Possiamo parlarne più tardi?» domando.

			«Ho già richiesto un paio di visite. Ti chiamerò.»

			Con un ultimo squittio eccitato, chiude la conversazione.

			Nemmeno rivivere mentalmente il momento passato in ascensore con Alex può salvare questo giorno disgraziato. Mentre preparo il caffè nella cucina, il bollitore smorza il mio sospiro infastidito. E prima di rendermi conto di quello che sto facendo, apro Instagram come se fosse una seconda natura, vado direttamente al feed di Vikki, dove vengo accolta da un paio di mani, allacciate.

			La mano di Miles, la riconoscerei ovunque: l’efelide proprio davanti al pollice non è sfuggita al grazioso filtro. Amavo le sue lentiggini. Le punzecchio sullo schermo come facevo quando stavamo insieme. Sono così persa nel ricordo che quasi non noto la didascalia. Il mare di commenti e i cuoricini rossi.

			Il diamante scintillante che sfavilla, senza dare troppo nell’occhio, sul dito di Vikki.

			#Fortunatissima.

		

	



		
			27. 
ERIC

			Penso che aggiungerò un’altra regola alla lista: non svegliare Eric alle prime luci dell’alba, che cazzo, soprattutto con l’allarme antincendio.

			«’Giorno!» grida Jude mentre entro in cucina strascicando i piedi, quasi impressionato dal fatto che lui senta nonostante lo sfrigolio della padella.

			La prende dalla piastra, la scuote, la lascia cadere di nuovo con un possente deng. Ed è questa la ragione per cui sono fuori dal letto alle sei e mezza del mattino, tanto per cominciare. Si gira, mi avvista sulla soglia.

			«Porca troia, sembri stremato.»

			«Lo sono. Sono stremato.»

			Sfregandomi gli occhi, entro nella cucina piena di fumo, che è un brulicare di attività, tra i rumori della cottura e gli effluvi del bacon. Il mio stomaco brontola arrabbiato. Mi coglie di sorpresa, poi mi ricordo che ieri non ho quasi mangiato.

			«Oh. Nottataccia?»

			Jude ha un paio di pantaloni da jogging grigi e sbiaditi e una canottiera. È chiaro che si allena. Oppure è molto fortunato. Forse dovrei andare in palestra.

			«Senti, Jude… potresti per favore cercare di non fare tanto rumore alle sei del mattino? La mia stanza è proprio accanto alla cucina.»

			«Merda, mi dispiace. Ti ho svegliato?» chiede sorpreso. Afferra un’altra padella per le uova… colpisce la piastra con un altro tonfo. «L’allarme antincendio ha suonato solo una volta. Devo ammetterlo, davvero niente male.»

			Dall’ingresso si sente un tintinnio, che aumenta di volume quando Freddy entra impettito a salutarci.

			«Ehi!» dico, allungando una mano per strofinargli la testa, ma schizza lontano da me e va dritto da Jude, avvolgendosi intorno alle sue caviglie.

			«Sta’ attento, piccolo amico!» dice Jude. «Ci sarà un bel po’ da mangiare anche per te, non preoccuparti.» Si volta verso di me. «Notevole, non ti pare? Adoro i gatti. Questo tipetto mi ha seguito dappertutto.»

			Alzando lo sguardo, con una sensazione di nausea e un misto di stanchezza e fame, comincio a vedere la cucina in tutti i suoi splendidi particolari. Sui piani di lavoro sono accatastati padelle e piatti. Numerosi manici di metallo sbirciano dal lavello già pieno.

			«Perché stai usando tutti gli utensili possibili e immaginabili?»

			Voleva essere una battuta, ma persino io avverto il fastidio nella mia voce. Jude, tuttavia, ne è ignaro.

			«Pulirò tutto. Oh, e non ti preoccupare, ho pensato anche a te.» Sorridendo, riversa su un piatto un uovo fritto alla perfezione insieme a un po’ di bacon e fagioli. «Il toast si sta cuocendo», dice.

			Ho voglia di odiarlo, ne ho veramente voglia, ma lo stomaco che brontola non è d’accordo.

			«Perché sei così vivace e… attivo al mattino?»

			Jude si stringe nelle spalle. «Sono fatto così, immagino. Sono mattiniero. Mi piace alzarmi e togliermi il pensiero della corsa mattutina prima che cominci il giorno. Dovresti venire con me!» propone, poi coglie la mia espressione. «O magari no. Sta a te decidere.»

			«Mmm.»

			Distoglie l’attenzione da una padella di fagioli e la concentra su di me con quel suo sorriso ironico.

			«Oh, ieri sera ho visto Steph che stava andando a casa sua. Le ho parlato per qualche minuto e mi sono completamente dimenticato di darle il vino. Stavo pensando, perché non diamo una festicciola di inaugurazione della casa? Invito anche Sam. Più tardi faccio un salto da Steph e glielo chiedo.»

			«Credo che stasera Steph esca.»

			Non ho idea del perché gliel’ho detto, ma è la prima cosa che mi è venuta in mente. Non so se Steph esca stasera. E non so perché di punto in bianco io mi senta così… strano, quasi preoccupato; qualunque cosa faccia Steph stasera, una parte di me non vuole che lo faccia con Jude. Questo fa di me una brutta persona?

			«Oh! Allora, non importa. Un’altra volta.» I fagioli ora sono pronti, li scodella attentamente nel piatto e lo colloca davanti a me. Un’abbondante, perfetta colazione inglese. «Senti, scusami per il rumore. Non me ne ero reso conto. Probabilmente sono abituato a pensare che tutti si alzino alla stessa ora.»

			«Capisco. Non ti preoccupare.» Infilo una fetta croccante di bacon ed è tutto dimenticato. Quasi.

			Mi rendo conto di essere crudele. Jude sta semplicemente cercando di essere cordiale. Un buon coinquilino, che è quello che volevo innanzitutto. Ma, benché lui mi piaccia, non posso fare a meno di trovarlo un po’ asfissiante.

			«Allora, che cosa stavi combinando ieri sera?» domanda.

			Si accomoda sull’altra sedia davanti al piccolo tavolo della nostra cucina. La sedia produce un rumore sordo contro le piastrelle.

			«Ti ho sentito battere sui tasti quando sono andato a letto», continua Jude. «Stai lavorando a qualcosa?»

			La domanda mi sorprende. «Ehm, sì.»

			Mi scocca uno sguardo curioso, con un gran desiderio che approfondisca l’argomento.

			«Allora?» domanda. «Di che si tratta?»

			«Un film.»

			Sdraiato sul letto ad ascoltare la pioggia, non appena Jude aveva finalmente smesso di esercitarsi con la batteria, ero riuscito a buttar giù un’altra scena. Solo per sentirmi così privo di ispirazione da cancellare tutto: ho osservato quelle parole curate di recente svanire al tocco di un tasto. Non valevano niente, comunque.

			«Wow! Impressionante. Mi piacerebbe fare una cosa così. Ho sempre invidiato la gente con quel tipo di talento.»

			«Scrivere? Perché non ci provi?»

			Jude sorride. «Sono un musicista, non uno scrittore. Nella nostra band il genio dei testi è Shab, ma chissà? Forse farò un tentativo. Allora, come sta andando? Di cosa parla il film?»

			Scuoto la testa, infilzando un fungo con la forchetta. «Non importa.»

			«Preferisci tenerlo top secret? Capisco. Non vuoi che ti rubi l’idea di una sceneggiatura che potrebbe vincere l’Oscar?»

			Non posso fare a meno di ridere alla pura e semplice idea. È ridicolo.

			«Non è quello. Vuoi la verità? Penso di stare per mollare. Ieri sera mi è venuta una mezza tentazione di cancellare il tutto. Cominciare daccapo con qualcosa di nuovo.»

			Ieri sera, seduto sul letto mentre il battito martellante della batteria con cui si stava esercitando Jude riverberava per tutta la casa – niente a che vedere con i confortanti assolo di pianoforte dei Robertson – mi sono sentito senza speranza, stupido. Che fine ha fatto la scintilla? Che ne è stato? È diverso dal solito blocco dello scrittore. Sembra che tutto l’amore e l’entusiasmo che nutrivo in passato per questo progetto sia svanito nel nulla.

			Non ne parlo a Jude.

			«È un’idea di merda», dico invece.

			Jude beve un sorso di tè. Mi raffiguro le parole che prendono forma, il suo viso pieno di nonchalance mentre pronuncia la frase trita e ritrita a cui non posso sfuggire. Non ce la puoi fare.

			Non la pronuncia.

			«Ricorda, Stephen King cestinò Carrie», dice animandosi. «Pensava che non funzionasse, perciò lo gettò nell’immondizia. Poi sua moglie Tabitha l’andò a ripescare nel bidone. Ma guarda un po’, tutti conoscono Carrie. È maledettamente iconico. Perciò, prima di andare a buttar via una parte qualsiasi del tuo duro lavoro, sii certo che sia la decisione giusta. Allarme spoiler: probabilmente non lo è.»

			Adesso il piatto di Jude è vuoto e lo fisso sorpreso. Lo porta nel lavello dandomi un buffetto di incoraggiamento sulla spalla. Di norma, troverei strana la cosa, ma venendo da Jude è quasi un sollievo.

			«A ogni modo», dice adesso, sovrastando il rumore della lavastoviglie che sta riempiendo con le padelle e i piatti sporchi. «C’è qualcosa tra te e Steph?»

			«Perché tutto a un tratto sei così appassionato di Steph?»

			Distoglie lo sguardo. Wow! Una volta tanto Jude sta zitto, sia solo per un secondo.

			«Chi non lo sarebbe? Mi sembra soltanto molto simpatica, tutto qui. Sembra divertente.»

			«È divertente.»

			«Allora perché voi due non…»

			Fa un cenno di ritrosia. So dove sta andando a parare.

			«Non lo so», ammetto. «È solo la mia vicina.»

			Annuendo, prende la giacca che aveva appeso alla sedia.

			«Adesso esco. Ci vediamo più tardi, Eric.»

			Non appena se n’è andato, estraggo con una mano il telefono dalla tasca della vestaglia mentre l’altra mette rapidamente in bocca una deliziosa forchettata di uova e fagioli. Apro Instagram, un’app che non uso dai tempi in cui uscivo con Clarissa, e indugio sull’icona CERCA. Mi è rimasta in mente la foto di Steph e della sorella – quella che mi ha mostrato ieri sera, gli occhi verdi pieni d’amore – e sono sopraffatto dalla curiosità.

			Digito furtivamente l’username che ho mandato a memoria. Qualche secondo dopo, eccola. Steph.

			La griglia si dispiega come una rivelazione e mi sento un bambino che dà di nascosto una sbirciata al regalo di compleanno tanto atteso. Non so molto di lei, perciò questo è senz’altro il posto da cui cominciare. Per saperne di più, per sapere che cosa le piace. Scorrere tutte quelle foto mi permette di dare una breve, sacrosanta occhiata che non avrei mai creduto di poter dare. Un’occhiata che è perfettamente pubblica eppure, allo stesso tempo, sembra del tutto proibita.

			Ci sono altre foto di Steph e della sorella. Un’immagine di Steph che guarda serenamente fuori dal finestrino di un treno.  Bevande. I colleghi e gli amici, un gruppo esteso, che si mette in posa in locali chic. Bevande costose e alberghi di lusso. Mi fermo su un’immagine specifica, postata giusto due giorni fa: due bicchieri di gin su un tavolo. Un ginocchio, presumibilmente il suo, e su di esso la mano di un uomo. La didascalia, completa di un cuore falsamente modesto: Bella gente, bella serata, bella compagnia…

			Mi si torce lo stomaco e non ha niente a che vedere con la colazione di Jude.

			Non so assolutamente perché mi sento così. Steph è la mia vicina. È ovvio che veda qualcuno. Perché non dovrebbe?

			Penso a Steph per distrarmi da Clarissa e dalla sua nuova vita meravigliosa?

			Steph è una vicina. Un’amica. Continuo a ripetermelo nella testa.

			Se Steph è soltanto una vicina, perché sono così confuso?

		

	



		
			28. 
STEPH

			Questa sera ho cominciato a fare i bagagli.

			È l’unica cosa sensata da fare. Mentre sono seduta al lavoro, messa di fronte al fatto che me ne andrò, questione di settimane, il pensiero di imballare tutti i miei beni mondani mi coglie con una vibrazione d’ansia. Sono eccitata? Sì. Voglio impacchettare la mia vita?

			I PRO DEL FARE I BAGAGLI:

			Traslocare è eccitante! Evviva! #NuovaVita

			I CONTRO DEL FARE I BAGAGLI:

			1. Gli scatoloni non sono mai abbastanza.

			2. Pensi sempre di avere tempo a sufficienza, ma il giorno del trasloco stai ancora avvolgendo le tazze nella carta di giornale e infilandole freneticamente in qualunque spazio riesci a trovare.

			3. Trovi la tessera di un puzzle. O una vite che sembra importante. Da dove è venuta fuori? È mia?!

			4. Da qualche parte c’è sempre un ricordo in attesa che tu lo scopra. Una tazza che hai comprato il giorno in cui sei venuta a vivere qui, un paio di scarpe da ginnastica che hai messo una volta per un corso di fitness che pensavi ti avrebbe cambiato la vita, o una candela bruciata a metà per una cena romantica e casalinga di tanto tempo fa, cacciata in fondo a un cassetto.

			5. È maledettamente stressante.

			Ma va fatto, e stasera mi sento stranamente energica. Sono qui, nel tenue calore della mia casetta, la contemplo in tutta la sua gloria disordinata. Scatoloni, mi servono gli scatoloni.

			Li ho; sono piegati e ordinatamente riposti nel deposito in fondo al giardino. Ce li ho messi quando sono venuta ad abitare qui, non appena avevo rapidamente sballato tutto, piena di speranze per la mia vita nuova di zecca.

			Determinata, esco dalla porta sul retro ed entro nel giardino freddo, dove l’erba corre il pericolo di arrivarmi alle ginocchia in tempi brevi. Tecnicamente il giardino è una mia responsabilità, ma non ho trovato il tempo per occuparmene: forse Eric ha un tagliabordi da prendere in prestito…

			È buio e l’aria è di un freddo pungente, ma scarpino comunque verso il deposito, i fili d’erba mi solleticano le gambe, uso la torcia del telefono per farmi strada. Dietro di me si erge la casa, alta e spettrale, e all’improvviso mi sento molto sola. Dalla porta accanto non proviene ancora nessuna luce. Nel buio vedo a stento, e tanto meno oltre il loro steccato alto quasi due metri. Proseguo invece verso il deposito, lo apro con la mano tremante. Sento una ragnatela toccarmi il viso, perciò la tolgo di mezzo con un colpo, maledicendomi per non aver aspettato fino a domani.

			Tiro fuori gli scatoloni vuoti che avevo messo da parte quando ero venuta a vivere qui, ne prendo tanti quanti riesco a trasportarne e mi sposto di nuovo goffamente lungo il tragitto erboso, le braccia cariche di cartone e di plastica.

			L’angolo cottura: è da lì che comincio.

			Apro i pensili, tiro fuori tutto quello che non uso da un po’. Le terrine, le coppe di champagne da quattro soldi, ulteriori utensili che negli ultimi otto mesi hanno visto di rado un’azione qualsiasi. I bicchieri che ho riposto ordinatamente nel pensile in prima fila con l’idea di prenderli per gli ospiti. Ci saremmo seduti nel soggiorno a sorseggiare vino e ridere fino a tarda sera; tutte le cose che immaginavamo di fare quando eravamo all’università, quando giocavamo a fare gli adulti, solo una versione più matura del «giocare alla famiglia».

			Impacchetto quel vecchio sogno con la stessa rapidità con cui impacchetto i bicchieri con i giornali vecchi e il pluribol che per fortuna ho conservato, collocandoli ordinatamente in una scatola, accertandomi di scattare una foto per Instagram:

			Mi attende un nuovo inizio: adesso non devo fare altro che imballare!

			La prossima cosa da affrontare è la credenza. In cima c’è una pila di giochi da tavolo; vecchi beniamini di famiglia come Scarabeo e Cluedo, le scatole scolorite e logore per l’uso. Non sono abbastanza alta per arrivarci del tutto, perciò afferro per un angolo la scatola dello Scarabeo, la sposto più vicina, più vicina all’estremità finché…

			Clunk.

			Le scatole precipitano verso di me, ma mi allontano appena in tempo con un balzo. Le lettere di plastica cadono a terra con un picchiettio.

			«Merda.»

			«M» è la prima lettera che vedo. La prendo, infilandola di nuovo a forza nel sacchetto verde insieme al resto, ricordando le sere passate a giocare con la mamma e Amanda, e persino Miles. Il solo pensare a Miles mi fa irrigidire i muscoli del viso: trascorrevamo la sera con il vino e lo Scarabeo, Miles sempre serio, io meno, mentre il buio si infittiva e il vino si esauriva. Probabilmente in questo momento sta trascorrendo una sana serata di giochi da tavolo con Vikki, dico a me stessa con risentimento. Probabilmente con coppie di amici altrettanto sani. O da soli, tutti compiaciuti e intimi. Poi faranno sesso alla grande.

			Cerco di non pensare al sesso. Miles era fantastico. Scaccio l’immagine mentale come una mosca fastidiosa.

			Imballati ordinatamente i giochi da tavolo, comincio a lavorare sui vestiti; il compito più gravoso della serie. Ci sono vestiti che non indosso da un po’; una schiera infinita di indumenti che non ho trovato il tempo di selezionare. Ispezionandone ciascuno per un totale di tre secondi prima di lasciarlo cadere nello scatolone, mi sento più leggera. Meglio. C’è qualcosa di terapeutico nel fare i bagagli, nell’organizzare, nell’avere la sensazione che stai prendendo possesso, sia pure solo per spostare degli effetti personali da un piccolo spazio a un altro. Sentirsi in controllo di qualcosa, una volta tanto.

			Sono in un momento fortunato, mi sento euforica. Lo sto portando a termine! Sono organizzata!

			Tirando via altri vestiti dall’appendiabiti, con le grucce che tintinnano e sbatacchiano mentre le giacche lunghe e gli strampalati maxi vestiti vengono strappati all’alloggio a cui erano tanto abituati, faccio un passo indietro per ammirare i progressi. Poi mi fermo.

			Naturalmente dietro la cortina di vestiti ci sono le scatole, quelle della mamma.

			Adesso che l’appendiabiti è quasi spoglio, le scatole appaiono, grandi e incombenti. In alto, compare in bella mostra la scrittura, la bellissima «S» spiraliforme della mamma, come la scriveva su tutti i biglietti di buon compleanno: un bel sollecito di ciò che devo ancora aprire.

			Mi sento in dovere per l’ennesima volta di far scorrere la mano lungo le scatole, di seguire col dito la scrittura a pennarello della mamma, immaginando la sua mano sospesa. Come se le nostre mani si toccassero. Ogni volta che penso di sentire la sua mancanza più di qualsiasi altra cosa, succede qualcosa che me la fa sentire ancora di più e il cuore rischia di spezzarsi di nuovo.

			Sapevo che un giorno avrei dovuto aprire le scatole, forzarle, tagliare l’imballaggio che lei aveva amorevolmente assemblato. Conosco già il loro contenuto: alcune sue cose che voleva avessi io. Ma non voglio rivederle adesso, mi riporterebbero senz’altro indietro nel tempo. Non stasera. Inoltre, se le apro adesso, dovrei chiuderle di nuovo, per portarle a Manchester.

			Tuttavia non posso guardarle; non posso permettere che mi fissino mentre cerco di dormire, il profilo delle scatole appostato nelle ombre. Perciò le sposto con attenzione, le trascino lentamente verso l’angolo cottura. Non sono troppo pesanti, ma neppure leggere. Per il momento possono restare lì.

			Ci sono cose per cui non sono pronta.

			Il giorno dopo Saskia è appollaiata sulla mia scrivania, le lunghe gambe accavallate mentre immerge una bustina di tè verde nella tazza. Mi sta fornendo informazioni importanti sul matrimonio di Caz e la scelta dell’abito.

			«Rosa antico», dichiara sapientemente, «semplice ma classico. È quella la sua scelta per le damigelle. Lunghezza alle ginocchia. A chi è che non sta bene il rosa pallido?»

			«Mmm», dico, riportando la mente a una festa in cui Amanda decise di indossare un abito aderente rosa pallido. A un primo sguardo, tutti pensarono che fosse nuda.

			Glielo dico?

			No, me lo tengo per me. E questo perché devo essere una persona migliore.

			«A ogni modo, come vanno le cose con Alex?»

			Si sporge, bisbiglia quando pronuncia il suo nome, nel caso che l’ufficio praticamente vuoto la senta. Jeff ha già intrattenuto la sua conversazione educata ed è partito per il suo viaggio alla cucina comune per il caffè delle nove, perciò siamo al sicuro. Jeff ama far finta di essere superiore ai pettegolezzi dell’ufficio. Cosa che non potrebbe essere più lontana dalla verità.

			«Sai, l’altro giorno Alex stava parlando di te», aggiunge.

			«Oh?» Sono in uno stato di completa agitazione e in quel momento il mio computer emette un suono per un messaggio di Alex in persona.

			Continuo a pensare a noi ieri nell’ascensore. Peccato non aver avuto più tempo.

			Saskia gira la testa a precipizio per vedere. «Ooh, è lui?»

			«No. È solo… Caz.»

			Sas si lascerebbe attrarre da un messaggio interno con allusioni sessuali come un gabbiano dalle patatine. Meglio far finta di niente.

			«Be’, te la ricordi Ffion? Pare che lui le piaccia veramente. Ha scoperto che Alex va pazzo per qualcuno nel nostro palazzo. Lui non ti ha nominato naturalmente, ma noi abbiamo capito. Perciò stai in guardia!» Butta indietro la testa con una risata maliziosa.

			«Cosa, alla prossima festa tra colleghi farò la fine di Carrie?»

			«Prego?» Aggrotta la fronte per la confusione.

			«Non importa.» Scaccio il pensiero e la minaccia imminente unendomi alle risate con allegria forzata, mentre Alex invia un messaggio in risposta.

			Hai da fare?

			Poi:

			Scusami. Devo stare attento a quello che dico qui, ma non posso farne a meno. Non è stato un momento che si può dimenticare facilmente.

			«Nemmeno per me», è la mia sollecita risposta.

			«Stai sorridendo», dice Sas. «Che cosa combina Caz?»

			Si volta a guardare il monitor, ma riesco a far sparire appena in tempo il messaggio con un clic.

			«Bomboniere», rispondo, osservando gli occhi di Saskia illuminarsi. Mi sporgo, come un investigatore privato che stia divulgando una notizia top secret. «Non preoccuparti, otterrò le informazioni.»

			Sparita Saskia, la mia attenzione torna ad Alex. L’adorabile Alex. Tutto a un tratto sento un formicolio pensando a quel momento in ascensore, a quanto era carico, a quanto era necessario. Per non dire audace.

			Adesso mi sento audace. Replico con un altro messaggio:

			È stato solo un piccolo assaggio di quello che verrà…

			Oddio, ho davvero digitato una cosa così? Disorientata, la mia testa colpisce la tastiera per la vergogna, con il desiderio di ricacciare indietro tutte le parole. Non c’è l’opzione cancella. Non posso cancellare.

			Un po’ m’aspetto una reazione allegra del tipo «ehm-ehi!», perciò sono piacevolmente sorpresa dalla successiva mossa di Alex:

			Ti porto fuori. Vediamo cosa ha in serbo la notte. ;)

			Perfetto.

			Tornando al lavoro, cerco di entrare nella parte, quella richiesta dal luogo professionale in cui di solito risiedo dalle nove alle cinque. Ma oggi fare appello all’energia è quasi impossibile. Pensavo di avere la mente a Manchester, ma adesso penso solo ad Alex. Alex con il suo magnifico vestito e i capelli color sabbia. Mi sarebbe piaciuto passargli la mano tra i capelli mentre mi allungavo a prendergli la cravatta, come se fossimo nella pubblicità di un profumo conturbante.

			Non appena apro la prima email, ricevo un messaggio:

			Ehi, Steph, sono Eric. Mi stavo chiedendo se oggi ti va di pranzare. Tipo, ho voglia di fuggire da casa per un po’.

			Sbircio il telefono. Andare a pranzo con Eric? Al momento non ho programmi per il pranzo, perciò invio rapidamente una risposta:

			Ci sono xx

			Merda. Gli ho inviato dei baci, perché sono ancora in modalità Alex. Non ho mai mandato dei baci a Eric.

			Non che abbia importanza; dimostra soltanto che non sono eccessivamente seria. Giusto?

			Giusto.

			Pochi secondi dopo, il mio telefono emette un altro bip ottimista.

			Ti va di vederci all’una a Queen’s Square?

			Ottimo!

			Cosa sono quei «xx»? Questa è nuova.

			Ss, Eric. È stato un incidente. Ci vediamo all’una!

			:) xx

			Sto per posare il telefono, ma prima che lo faccia mi vibra in mano. Il viso di Amanda riempie lo schermo. Oggi sono popolare.

			«Ehi, Mand! Senti, posso richiamarti? Se si tratta dell’elenco degli appartamenti che hai mandato, li sto guardando. Sono…»

			La sua voce vacilla. Non è vivace come al solito.

			«Steph?» dice. «Non si tratta di quello.»

			«Cosa c’è che non va? Mand, stai bene?»

			«In realtà, no», risponde mia sorella tirando rumorosamente su con il naso. «Te la ricordi Dana?»

			Dana. La vicina della nostra infanzia. Dana dei pomeriggi nebbiosi, passati a giocare a domino, a fare le torte, a guardare vecchi episodi di Andy Pandy su una videocassetta che aveva scovato lei, pensando che ci sarebbe piaciuta. Non fu così, ma la guardammo comunque, perché volevamo bene a lei. Adorabile, adorabile Dana.

			«Certo che me la ricordo.»

			«Be’, è mancata un paio di giorni fa. L’ho appena saputo. Pensavo che forse avresti voluto saperlo.»

		

	



		
			29. 
ERIC

			Aspetto Steph fuori dal piccolo caffè di Queen’s Square dove prendiamo un grosso sandwich e un tè chai. Non piove, perciò ci avviamo verso una delle panchine, osservando la foschia invernale calare mentre le persone si aggirano nell’ampia distesa erbosa fiancheggiata dagli alberi, avvolte in caldi cappotti e sciarpe.

			«Per che cosa ti serve assistenza?» domanda Steph.

			Sembra vivace come al solito, ma pare che ci sia qualcosa di diverso. Forse sta passando una brutta giornata al lavoro.

			«Hai capito», aggiunge. «Per avermi portata fuori a pranzo.»

			«Nessun motivo. Be’, a parte la voglia di star fuori per un po’.»

			«Caspita, Jude è così pessimo?»

			Sorseggio la bevanda, godendo dell’aria frizzante sulla pelle. «In realtà, no. È solo che…» Che mi sento intrappolato? Bloccato? «Ho una settimana libera e volevo usarla sapientemente. Ho pensato che stare fuori al freddo mi avrebbe ispirato.»

			Steph è occupata a scartare il sandwich. Non ha bisogno di sapere che non ho una giornata di libertà; adesso il «virus allo stomaco» si è presumibilmente trasformato in un raffreddore in piena regola. Joshua l’ha presa bene, in ogni caso. Steph penserebbe che faccio il lavativo. Disapproverebbe. La gente la pensa così.

			«Spero che vada tutto bene», dico. «Avresti potuto dire di no.»

			«Perché?» Comincia a mangiare il sandwich tra i risolini, quando si rende conto di aver preso un boccone troppo grosso. «Davvero poco seducente», borbotta.

			«È umanamente possibile mangiarne uno in modo seducente?»

			«No. È come uscire da un taxi con il tuo abito migliore. Serve talento. È un’arte. E non avrei mai detto di no. È piacevole star fuori e… lontano dalle cose.»

			«Quali cose? Come va oggi al lavoro?»

			Steph emette un lungo sospiro, si accascia sulla fredda panchina di legno.

			«Sembra stupido. Ma ho pensato di nuovo ai vicini della porta accanto.»

			«Ai Robertson? Perché?»

			C’è una pausa. Steph guarda dritto davanti a sé, la piazza affollata, l’adolescente che ci ha appena superato a grandi passi con lo zaino abbassato. C’è un cambiamento evidente nel comportamento di Steph.

			«Sembra una stupidaggine», comincia. «Ma, e se non tornano e io non avessi la possibilità di spiegare? E se il mucchio della loro posta continua a crescere e un bel momento all’esterno compare il cartello IN VENDITA? Tra poco me ne andrò e mi sembra di farlo in malo modo.»

			«Non è questo il caso, Steph. Te l’ho detto; torneranno. E possiamo spiegare tutto. Cosa è stato a provocare questo stato d’animo?»

			Abbassa il sandwich, se lo appoggia in grembo.

			«Oggi mi ha chiamato mia sorella. Mi ha detto che una persona a noi vicina è mancata. Be’, qualcuno con cui eravamo intime da bambine.»

			«Davvero? Che merda. Mi dispiace tanto, Steph.»

			«Va bene. È tanto che non pensavo a Dana. Anni, addirittura. È stata solo la scomparsa improvvisa dei Robertson a farmi ricordare tutti i vicini di tanti anni fa.»

			Annuisco. Il posto è tranquillo, a parte il rumore delle chiacchiere smorzate e delle auto di passaggio.

			«Abitavo in un grande palazzo», continua Steph. «Perciò, come puoi immaginare, eravamo circondati da un mucchio di vicini. Dana era incredibile. Badava a noi quando la mamma era al lavoro e andavamo sempre da lei per giocare ai giochi da tavolo. Ci insegnò a cuocere le torte e aveva appeso le nostre opere d’arte sulla parete della sua cucina. Dana era fantastica.»

			«Sembra una persona amabile. Siete state fortunate.»

			«Lo eravamo. Le volevamo bene. Era una grande amica della mia famiglia. Era sconvolta quando morì la mamma. E questo è l’aspetto più terribile di tutta la vicenda: quando morì la mamma furono i vicini a interessarsi di più. Portarono fiori e cose da mangiare – la casa di Amanda sembrava il negozio di un fioraio – e si offrirono di aiutarci in qualsiasi modo possibile. Laddove zia Grace, la vera sorella della mamma, si limitò ad allungare dalla porta un biglietto di condoglianze.

			«Non vedevo Dana da anni e oggi Amanda mi ha detto che se n’è andata. Perché non ho mantenuto i contatti?»

			«Succede», suggerisco.

			Steph non mi guarda. Fissa davanti a sé e vedo le lacrime prendere forma.

			«La vita scorre», le dico. «Non rimaniamo sempre in contatto con tutti.»

			«No.»

			Scuote la testa. Le sfugge un lieve sospiro e percepisco un accenno di incertezza nella sua voce. «È così. Ma io sono una persona terribile.»

			«Una persona terribile? Andiamo, Steph. Tu non sei una persona terribile. Neanche per sogno.»

			Adesso le lacrime sono spuntate per davvero, scorrono lungo le guance di Steph, arrossate dal freddo. Si tampona gli occhi, impiastrandosi con il trucco, ma è troppo tardi. Le spalle sono scosse dai singhiozzi, smorzati sotto la manica, e prima che riesca a fermarmi, mi allungo verso di lei, attirandola a me.

			«Ehi», dico. «Va bene. Va tutto bene, Steph.»

			«Non è vero. Non ne avevo la minima idea. Avrei dovuto sapere come stava Dana. Avrei dovuto saperlo perché avrei dovuto mantenere i contatti. Sono stata una stupida e un’egoista del cazzo a volermi lasciare alle spalle la vecchia vita.»

			«Per una buona ragione», dico, e parlo sul serio.

			Affonda nella mia spalla, il viso nascosto, e la lascio fare. La circondo con il braccio, sento il suo calore contro di me mentre le sfrego la spalla con un morbido movimento circolare. Anche se non sopporto di vederla turbata, il movimento sembra naturale, chissà perché. Non voglio altro che tenerla al sicuro e consolarla.

			«No. Lei faceva parte della mia famiglia e non ho mantenuto i contatti. Non ci ho pensato. Non ci ho pensato e non me n’è importato, e adesso che mi importa è troppo tardi. Di gran lunga troppo tardi. E questo continua a succedere. Sempre.»

			«Andrà bene», commento, poi mi detesto per averlo detto, perché come fa ad andar bene?

			Detesto sentirmelo dire dagli altri, ed eccomi a sussurrare nelle orecchie di Steph messaggi senza senso. Andrà tutto bene! Non ti preoccupare, Eric, andrà tutto a posto. Pensa soltanto a tutto ciò per cui devi essere grato!

			Non cambia niente, vero o no?

			«Come fai a sapere che andrà tutto bene?» borbotta Steph, la faccia seppellita nel mio cappotto.

			Il tremito si ferma. La mia mano le sfiora incidentalmente i capelli, ma lei non si oppone. Siamo semplicemente seduti qui, vicini, immobili.

			«Ok, forse non andrà tutto bene», ammetto. «So che le cose non andranno sempre bene, ma so che domani sembreranno migliori. Le cose non migliorano immediatamente, ma diventano più facili. Però, ascolta, questo non fa di te una brutta persona. Niente di tutto questo. So che ti interessi agli altri. È evidente.»

			«Tu questo non lo sai. Non mi conosci così bene.»

			«E se volessi?»

			Restiamo seduti per pochi secondi, il mondo silenzioso a parte il rumore della natura. Steph lascia andare un sospiro, il suo respiro è stabile, ma non si muove dalla mia spalla. Ha i capelli che sanno di fragola e aria d’inverno.

			«Sarebbe una sciocchezza.»

			«Lo so, non sono d’aiuto.»

			«Lo sei», dice con un accenno di risa nella voce. «È bello. Scusami per il pianto.»

			«È per via di tua madre?» domando. «Se è così, devi smetterla di punire te stessa.»

			Quando alza lo sguardo su di me, i suoi occhi raccontano una storia completamente diversa. Non è la Steph che conosco. È come se tutta l’esuberanza fosse sparita, rimpiazzata dal dolore e dalla rabbia. E guardando nei suoi occhi verde chiaro, è come se tutto si chiarisse.

			«Forse. Continuo a pensare che sia colpa mia. Proprio come la mamma. Avrei potuto impedirlo? C’è qualcosa che avrei potuto fare? Avrei dovuto saperlo? Avrei potuto aiutarla, renderla più felice?»

			«Steph, non avresti potuto fare niente di più. Non è stata colpa tua.»

			«Potevo restare», dice, e la sua voce è soffocata da altre lacrime. «La mamma era malata. Era malata e nel momento in cui l’ha scoperto…» Lascia morire la frase e la tengo più stretta. «Avrei dovuto indovinare che qualcosa non andava. Avrei dovuto sapere che era più debole, che non era lei. Era mia madre. E non avrei dovuto andare in America.»

			Mi risuonano in mente tutte le cose che potrei dire, ma non spiccico parola. Stiamo lì, ci stringiamo l’uno all’altra sulla panchina fredda finché non è passata l’ora… e una cosa è certa.

			Non voglio lasciarla andare.

		

	



		
			30. 
STEPH

			«Come potete vedere, il soggiorno è spazioso, con una doppia porta che si apre sul balcone, spazio supplementare per riporre le cose…»

			L’agente immobiliare agita le braccia per la stanza come un controllore del traffico aereo, indicando tutti i particolari commerciabili mentre Amanda sposta eccitata il peso da un piede all’altro, con il cardigan a colori vivaci che cattura l’attenzione nell’ampio spazio rosato.

			«Potresti trasformare la stanza da letto in più in uno studio», suggerisce ottimista mia sorella. «E delle belle tende potrebbero ravvivare la casa. Lo vedi? Te l’avevo detto che questa sarebbe stata perfetta.» Si volta verso l’agente immobiliare che ci ha accompagnato nelle ultime quattro visite. La più entusiasta tra noi tre sembra Amanda. «Questa è disponibile subito?»

			L’agente immobiliare, un uomo fiducioso poco più che ventenne di nome Tom, con un abito che gli sta leggermente troppo grande, lascia andare quello che sembra un sospiro di sollievo. «In effetti sì», dice. «Ma sono state organizzate altre visite. Se siete interessate, oggi potreste darmi la caparra…»

			Gli lancio il mio sorriso più smagliante e dispiaciuto. «Forse è un pochino troppo grande», dico.

			«Troppo… grande?» dice Tom, deluso. È chiaro e lampante che si sta stufando. Non posso assolutamente fargliene una colpa.

			«Avete qualcosa di più piccolo?»

			Amanda è sbigottita. Mi scocca un’occhiata di avvertimento. «Scherzi? Questa è, che so, la quarta casa che abbiamo guardato. Che ne dici dell’ultima? Mi sembrava delle giuste dimensioni.»

			«Le pareti erano bluette, Mand. In ogni stanza. Come posso sostenere una cosa simile? Blu. Dappertutto.»

			«Un tema sottomarino?» dice, stringendosi nelle spalle. «Posso far creare a Poppy dei pesci di cartone.»

			Tom sposta lo sguardo da Amanda a me, chiaramente insicuro, come se stesse soppesando le possibilità. Sbarazzarsi di noi o mostrarcene un’altra? Abbiamo già sprecato due ore della sua giornata.

			«Sto solo cercando qualcosa di un po’ più piccolo. Più economico.» Bisbiglio la parola mentre Amanda, non più a portata di orecchio, si allontana e si stupisce per la vista dalla finestra.

			Tom annuisce. Adesso comprende. «Forse ho qualcosa», propone. «Devo chiamare l’ufficio. Potete concedermi un’ora? C’è una casa che è appena diventata disponibile, ma devo capire se è già pronta.»

			«Ok», annuisco. «Andiamo a prenderci un caffè e ci rivediamo in agenzia. Forza, Mand!»

			Usciamo lentamente dallo spazioso appartamento del centro città, con il suo balcone e gli interni dipinti di fresco, per entrare in un bar lì vicino, e io mi sento stupidamente colpevole. Amanda ha insistito nell’accompagnarmi in auto fino a Manchester per passare una giornata tra sorelle, con lei che mi avrebbe aiutato a scegliere la nuova casa. Ha passato meticolosamente in rassegna tutti gli annunci, organizzando visite per l’intera giornata.

			Il problema? Sono di gran lunga al di sopra del mio budget.

			Mi porto in fondo alla fila mentre Amanda sgattaiola in una sedia davanti all’ultimo tavolo rimasto libero. Torno con due caffè, ricoperti di panna montata, e attendo l’interrogatorio. A giudicare dalla sua espressione improvvisamente seria, so che sta arrivando.

			«Cosa ti prende?» domanda prima ancora che mi sia seduta.

			«Niente. Che vuoi dire?»

			«Sei molto… strana. E sembra che nessuno degli appartamenti che abbiamo visto vada bene per te. L’ultimo era perfetto. Mi fai venire in mente Riccioli d’oro: quella è troppo grande, quell’altra è troppo blu, quella è troppo rumorosa, quell’altra era “troppo raccapricciante”.»

			«Hai visto la cantina? Di notte non riuscirei a dormire.»

			«Steph.»

			Cerca di fare la faccia seria, solo che con i baffi di panna montata – anche lei va matta per quella roba – è soltanto buffa.

			«Cosa c’è che non va?» domanda.

			Sapevo che prima o poi avrei dovuto dirglielo. Ci ho pensato in macchina, durante il viaggio di tre ore e mezza, ma non era mai il momento giusto. Non mentre eravamo per strada, quando bruciavamo i centocinquanta sull’autostrada, o nei self-service, dove abbiamo ingurgitato un pasto veloce da McDonald’s come se avessimo ancora otto anni. Qual è il momento migliore per ammettere che menti da quasi tre anni?

			«Senti, Mand», comincio, e mescolo il caffè. Ho già raccolto con il cucchiaino tutta la panna in superficie. «Non te lo volevo dire, ma il fatto è questo. Non posso permettermi un posto che costa più di mille sterline al mese di affitto. Non ancora.»

			«Cosa? Ma tu…»

			«Lo so, lo so. Non me la passo così bene come puoi aver pensato e…»

			«Allora perché non me l’hai detto?»

			Osservo mia sorella. Mi guarda di traverso, quei giganteschi occhi grigio-azzurri che mettono a nudo i miei, un po’ preoccupati, un po’ irritati.

			«Intendevo farlo», mento. «Poi tu hai organizzato tutto questo…»

			«Pensavo di esserti d’aiuto. Avresti potuto dirmelo.»

			«Perché? Così avresti saputo che sono un fallimento.»

			Abbassa la tazza. «Non ho mai pensato che fossi un fallimento, Steph. Mai.»

			«Potresti. Zia Grace lo pensa.»

			«Ignorala. Visto che siamo in argomento, vieni al matrimonio di Nat? Hai un accompagnatore?»

			«Sai bene che farei qualsiasi cosa tranne che andare al matrimonio di Nat. Piuttosto il bungee jumping. O una di quelle sfide alimentari che diventano virali.»

			Amanda ci pensa su. «Ma non andandoci non faresti il suo gioco? Penserà che sei invidiosa di Nat. È così che funziona la sua mente bizzarra.»

			Ha ragione, per spaventoso che sia. Me la immagino la faccia di zia Grace che si infila in un banco e volge lo sguardo su tutti per essere sicura che siano abbastanza commossi per le foto. Si aggirerà come una regista, gridando a tutti di «guardare in modo più amorevole!» la coppia felice perché venga meglio nel servizio fotografico, una vera storia d’amore. E prenderà senz’altro, senz’altro nota dell’assenza di qualcuno. Compresa la mia.

			«A proposito di accompagnatori…» C’è un tono giocoso, canzonatorio nella voce di Amanda. «Ho visto Instagram. Chi è il tizio? È quell’Alex?»

			«Sì, è lui. Siamo solo agli inizi, perciò non farti prendere troppo dall’entusiasmo. So come sei fatta.»

			Vuole sapere di più, e così spiego. Ci sono Alex in quantità – parole sue – e mi guardo intorno come se uno di loro potesse varcare la porta in questo stesso istante, un clone perfetto. Le mostro una foto che ho scattato clandestinamente.

			«Ooh!» dice, facendo una zumata sul viso di Alex.

			«Ed eccone un’altra.»

			«Ooh! Portalo. Porta lui al matrimonio.»

			La prendo a ridere e sospiro, tornando a sprofondare nella poltrona. È un po’ troppo grande e mi inghiottisce.

			«Ok. Devo comunque trovare un posto in cui vivere. Allora, cosa proponi?»

			«Sono ancora arrabbiata con te per avermi mentito. Dico davvero, Steph. Sai che puoi dirmi qualsiasi cosa. Ma troveremo una soluzione. Finiamo qui poi torniamo a trovare Tom.»

			Quaranta minuti dopo siamo all’esterno di una casetta a schiera; una spaziosa villetta di nuova costruzione a soli quindici minuti a piedi dalla stazione ferroviaria.

			«Potreste avere fortuna», dice Tom, dando colpetti alla porta. «Si è liberata proprio oggi.»

			Si sente un tonfo all’interno, passi pesanti sulle scale, e la porta si apre rivelando una donna alta con i capelli neri, dritti, che le arrivano alla vita.

			«Tutto bene, Tom?» domanda. E poi mi vede. «Oh, salve! Ragazzi, sono qui!» strilla rivolta all’interno della casa e ci fa segno di seguirla.

			Dentro, la casa è grande, tre piani. La donna con i capelli all’altezza della vita si presenta come Paula.

			«Samira se ne va la settimana prossima, perciò dobbiamo trovare una nuova coinquilina», dice, proprio mentre altre due persone entrano in cucina. È ampia, ma c’è un tavolo da pranzo con il bucato drappeggiato sulle sedie e sullo scolapiatti una serie di tazze colorate, scompagnate. Sembra un bel posto. Vissuto.

			«Questi sono Liam e Starr.»

			«Tutto bene?» domanda Liam. «Suppongo che tu sia qui per la stanza. Siamo super accoglienti, te lo assicuro.»

			«Volete del tè?» domanda Starr. «O del gin?»

			Io e Amanda accettiamo l’offerta del tè. Tom chiede dell’acqua.

			Paula mi accompagna nella stanza disponibile-quasi-subito, in cima alla casa. Nella stanza c’è un bagno con il box doccia e in giro ancora gli oggetti di Samira; ci sono un letto grande e una libreria e un armadio a muro.

			«Hai già vissuto in coabitazione?» domanda Liam, comparendo sul pianerottolo. Penso a Eric e alla persona che si è aggiunta da poco in casa sua. Come pareva nervoso all’idea che si trasferisse da lui, che condividesse il suo spazio. Queste persone avranno la stessa sensazione con me?

			Liam è alto più o meno come me, ha i capelli biondi decolorati e occhi gentili.

			«Solo all’università.»

			«Bene, cerchiamo una persona simpatica, ma rispettabile. Siamo piuttosto socievoli, e se ti va di bere una pinta e partecipare ai quiz che fanno nei pub tanto meglio.»

			«È una campionessa di quei quiz», aggiunge Amanda.

			Sento il cuore gonfio.

			Sono adorabili. Queste persone sono adorabili. Dopo un’ora trascorsa a conoscere i miei nuovi potenziali coinquilini, Tom se ne è già andato chiedendoci di chiamarlo se voglio prendere la stanza.

			Ma certo che la voglio. Sono la combriccola più accogliente che si possa immaginare. Questo significa che, se abiterò qui, avrò già un gruppo di amici pronto all’uso con cui cominciare la mia vita nuova di zecca. Tutto a un tratto mi sento incredibilmente ottimista.

			«Al momento Liz è fuori», spiega Liam. «È al lavoro, ma se vuoi conoscerla, possiamo farle una videochiamata. Le piacerai.»

			È palesemente ovvio che ho trovato la mia nuova casa. Questo è quanto. Una casa in coabitazione con quattro persone sorprendenti.

			Nuovo lavoro. Nuova vita. Nuovi amici.

			«Qual è il tuo numero? Ti aggiungo alla chat del nostro gruppo», dice Paula mentre mi accingo a chiamare Tom.

			«La prendo», gli dico ed è sollevato.

		

	



		
			31. 
STEPH

			Esco proprio nel momento in cui su Chapel Gardens cala il crepuscolo, il Tupperware con i biscotti che si muove sotto il braccio mentre chiudo a chiave l’appartamento. Alcuni vicini hanno cominciato a montare per strada gli addobbi di Halloween in preparazione del weekend; finestre abbellite con festoni a forma di pipistrello e sagome, soglie piantonate da zucche ben intagliate. Alcuni ce l’hanno messa tutta; la casa tre porte più in là ha una lapide finta in giardino che nel buio della sera sembra un po’ troppo realistica e, fissata alla porta, una complessa ghirlanda che mostra una strega su una scopa.

			Non partecipare a questo sforzo collettivo mi fa sentire in colpa, perciò prendo mentalmente nota di procurarmi almeno qualche caramella per chi si avventurasse sul sentiero a fare «giochetto o scherzetto». Magari tenterò addirittura di scolpire una zucca da lasciare all’esterno. O ne comprerò una di plastica. Sarebbe l’occasione per una bella foto dal tema autunnale.

			La lapide finta è illuminata da una piccola lampada a batteria solare; la vedo quando sbircio oltre il confine che separa la casa dei vicini da quella di Eric. La cosa divertente è che la spettralità infantile del loro motivo di Halloween serve soltanto a far sembrare la casa priva di decorazioni di Eric, e dei Robertson, tanto per dire, autenticamente misteriosa.

			Sono sulla soglia e premo il campanello della casa di Eric. Da dietro la porta arriva della musica, smorzata, il suono gradito di una chitarra elettrica. Una voce maschile sta cantando Here Comes the Sun dei Beatles. C’è un rapido movimento alla finestra e la porta si spalanca mettendo in mostra Jude con una maglietta grigia sbiadita. Fa un gran sorriso quando mi vede.

			«Steph! Stai bene? Dai, vieni!»

			Si fa da parte ed entro nell’ingresso. Non ci sono più la chitarra e il canto, poi mi ricordo: Jude è il musicista di casa.

			«Eri tu?» domando. «Cantavi?»

			Jude mi accompagna in cucina con un sorriso scherzoso, timido.

			«Colpa mia! Scusami, facevo troppo rumore? Non sapevo che mi sentissi. Avevo le finestre chiuse. Spero che nessuno abbia sentito la mia terribile interpretazione di Jolene. Merda. Non è per questo che sei qui, vero? Per via del rumore?»

			L’espressione moderatamente preoccupata di Jude è spassosa.

			«Niente affatto», replico, tenendo in alto la scatola dei biscotti. «In realtà sono qui per Eric. Gli ho fatto questi. E, per la cronaca, ti trovo fantastico.»

			Jude guarda con curiosità i biscotti che ho in mano e torna a rivolgere lo sguardo su di me.

			«Ieri Eric mi ha aiutato, perciò mi sono cimentata con il forno», spiego.

			Suona molto meglio del confessare a Jude che davanti a Eric ho fatto la figura del rottame frignante e probabilmente l’ho messo in fuga.

			Jude annuisce sorridendo mentre si appoggia al piano di lavoro della cucina.

			«Ha appena fatto un salto da Tesco per un paio di cose, ma non ci metterà molto. Ti va di restare a bere qualcosa? Ho un po’ di vino. Eric dovrebbe tornare presto. Sei la benvenuta se ti va di aspettarlo.»

			«Sei sicuro che non abbia interrotto qualcosa?»

			«No di certo. Ho solo trovato il tempo per esercitarmi un po’.»

			Jude si allunga a prendere una bottiglia di rosso dal piano di lavoro.

			«In realtà questo era per te», dice. «Regalo da parte del nuovo vicino. Ho detto a Eric di dartelo, ma ovviamente non l’ha fatto. Ultimamente è stato così occupato al lavoro.»

			Che strano. Ci avrei giurato che Eric avesse detto di avere una settimana di libertà.

			«Molto gentile da parte tua», dico con garbo. Ma sono anche confusa. «Perché me l’hai preso? Dovrei essere io a prenderti qualcosa. Festa di inaugurazione e quelle cose lì.»

			Jude ride. «Sto solo cercando di comportarmi da buon vicino. Questo è il lato negativo delle città, lo sai? Per quanto le ami, a volte le persone sono un po’ isolate. Io sono un tipo socievole. E tu?»

			La mente si sposta rapidamente sulla giornata di lavoro. Ne ho passata la gran parte con il pilota automatico, esaminando lamentela dopo lamentela, cercando in tutti i modi di astenermi dallo scrivere parole rischiose (per il lavoro). Ero riuscita a navigare nella monotonia pensando al nuovo incarico, e, naturalmente, ricevendo messaggi da Alex.

			«Forse?» rispondo, dicendo in qualche modo la verità. «Lo ero.»

			«Lo eri? Andiamo.»

			È palesemente affascinato. Si appoggia al piano di lavoro come se volesse che gliene parlassi di più. Per tutta risposta, prende due bicchieri dal pensile e versa il vino, i suoi occhi su di me. È come un gioco di prestigio.

			«Ero un tipo socievole. Per lo meno, lo ero ai tempi dell’università. Volevo viaggiare. Viaggiavo.»

			«Dunque non viaggi più?»

			«In realtà, no.»

			Bevo un sorso ed è proprio quello che mi serve dopo la giornata che ho passato. Per coronarla, devo ancora imballare un po’ di cose. Oggi i futuri coinquilini mi hanno inviato un messaggio, in ansiosa attesa del mio arrivo:

			La tua stanza è pronta! Se dovessi ordinare dei mobili, potremmo assemblarli prima del tuo arrivo!

			Dico sul serio, sono fantastici, arrivano fino a questo punto.

			È facile parlare con Jude. È quel faro di luce accogliente, l’uomo dal sorriso gentile, probabilmente capace di estrarti i segreti più riposti, più oscuri, senza neppure una sollecitazione.

			La cucina è fredda, perciò mi chiede se preferisco sedermi in soggiorno. Afferrato il vino, lo seguo, assorbendo l’ambiente che mi circonda con il trasporto di un’impicciona. Mi siedo sul divano di pelle accanto a Jude mentre accende la tv per avere un rumore di fondo.

			Proprio in quel momento, qualcosa mi sfiora la gamba. Balzo in piedi sbigottita, afferrando il bicchiere di vino giusto in tempo. Una piccola macchia indistinta color arancio, che riconosco per essere Freddy, mi schizza tra i piedi, e l’espressione scontrosa lascia intendere che sia stata io a spaventare lui. Jude scoppia a ridere.

			«Freddy!» dice, facendo dello spirito, «devi proprio smetterla di fare così.»

			«Wow, com’è veloce!»

			«Si comporta così», dice Jude. «Credo che lo faccia apposta. Voleva soltanto spaventarti a morte.»

			La palla di pelo fulvo si lancia dal pavimento in grembo a Jude, dove si accomoda compiaciuta. Mi getta un’occhiata sospetta prima di volgere lo sguardo in lontananza, traendo piacere dal modo in cui Jude lo gratta tra le orecchie, spingendosi nelle sue mani con tutta la fiducia del mondo, facendo delicatamente le fusa.

			«Be’, immagino che adesso non mi muoverò per un po’ di tempo!» dice Jude. «Questo è il suo posto per il resto della sera.»

			«Gli piaci.»

			«Evidentemente!» dice allegro Jude. «Non è nemmeno mio. È di Lloyd, che però è andato in vacanza per due settimane, perciò io ed Eric lo abbiamo in affidamento congiunto. Sta già imparando a giocare con noi. Ci lancia lo sguardo triste, con gli occhioni, tipo “sto morendo di fame”, come se stesse facendo un’audizione per la pubblicità di un gattile. Guardalo.»

			Non c’è dubbio, Freddy sta fissando Jude con i suoi enormi occhi verdi, il maestro della manipolazione.

			«Ciao, Freddy!» ci provo, ma distoglie semplicemente lo sguardo, snobbandomi. «Affascinante.»

			Freddy non ha nulla che sembri «triste». Di fatto, a me sembra perennemente scontroso. O forse è solo che non gli piaccio. Forse pensa che io stia sconfinando, perciò dovrò entrare nelle sue grazie. Sono nel suo territorio, sto occupando il divano e Jude.

			Allungo una mano per lisciare la testa setosa di Freddy, sentendo le sottili vibrazioni delle sue fusa.

			«Vedi?» dice Jude. «Si sta abituando a te.»

			«Non mi ha ancora graffiato la faccia, perciò è un buon segno.» È piacevole. Magari Freddy ha un lato tenero, dopo tutto.

			«Gli sta piacendo», dice Jude. «Hai qualche animaletto?»

			Scuoto la testa guardando Freddy, che è beatamente assorbito dal massaggio.

			«Purtroppo non mi è permesso. Ordini del padrone di casa. E comunque sono al lavoro quasi tutti i giorni, perciò non sarebbe giusto.»

			«Ah.»

			Jude fa per prendere il vino, ma decide di rinunciare per non disturbare Freddy. Glielo passo io, come se cercassimo di fare del nostro meglio per non svegliare un neonato che dorme.

			«Quando ero piccolo, la mia famiglia aveva sempre dei cani. Un labrador color cioccolato, uno springer spaniel, un piccolissimo yorkshire terrier… mi mancano tutti. Adesso la mamma ha una coppia di barboncini.»

			«Magari avessi avuto un cane», dico quasi con nostalgia, pensando a tutte le volte in cui io e Amanda avevamo assillato la mamma per avere un animaletto tutto nostro. «Io e mia sorella le abbiamo provate tutte per convincere la mamma ad acconsentire. Un programma intero di ciò che avevamo intenzione di fare, come ce ne saremmo prese cura, comprandogli addirittura tutto, anche se con la nostra paghetta non avremmo mai potuto permettercelo. Scendevamo in spiaggia – abitavamo a Weston – e vedevamo tutte quelle persone che portavano a passeggio i cani e ne volevamo uno anche noi. Sarebbe stato il nostro amico.»

			Estratto il telefono dalla tasca, sparo un altro messaggio ai futuri coinquilini:

			Come stiamo ad animali?

			Liam replica immediatamente.

			Paula ha un criceto, ma non dirlo a nessuno!

			Ok. Un criceto. Mi accontenterò.

			«I cani diventano ottimi amici», dice Jude. «E protettori. E compagni di avventure. Perciò, non avete avuto fortuna nel persuadere vostra madre?»

			Alla tv sta andando in onda uno show con personaggi famosi, il volume è basso; riesco a distinguere soltanto il debole applauso del pubblico. Tutto a un tratto mi sento fortunata. Di essere qui, a concedermi il lusso del vino insieme a un amico e non da sola nel mio appartamento a guardare gli scatoloni e sperimentare quello strano cocktail di inquietudine, eccitazione e ansia.

			«Per niente. Abitavamo in un appartamentino, noi eravamo a scuola e la mamma al lavoro, perciò nostra madre aveva ragione.»

			«Mi sembra giusto. Ehi, ti va di riempirci i bicchieri?» domanda Jude sovrastando le fusa di Freddy.

			Appoggia una gamba sul tavolino da caffè, i piedi nelle pantofole, un particolare curiosamente fuori moda paragonato al resto di Jude.

			«Così va meglio. Piacevole e comodo. Non dirlo a Eric, detesta che io lo faccia.»

			Mi allungo per prendere la bottiglia dal tavolino da caffè ma, prima di prenderla, un bagliore bianco cattura il mio sguardo. Sbirciando in basso, noto qualcosa che fa capolino da sotto il tavolo; l’angolo di un libro. Allungandomi, ed evitando di stretta misura la gamba di Jude, lo prendo.

			È un libro composto di fogli A4; pagine consumate dall’uso rilegate a spirale. Da alcune pagine sporgono piccoli post-it luminosi. Sembra molto letto, molto amato.

			«Questo che cos’è?» domando prima che mi venga in mente.

			Deve essere la sceneggiatura di Eric.

			Jude guarda, si stringe nelle spalle. «È di Eric. L’altro giorno l’ha letto da cima a fondo. Ho idea che sia il suo film. La vecchia bozza. Lo sapevi?»

			«Sapevo cosa?»

			«Che Eric sta scrivendo una sceneggiatura? Credo che scrivere un film sia maledettamente geniale.»

			Non riesco ad allontanare gli occhi dal libro che ho in mano. Faccio passare un dito sul frontespizio – La casa sul lago – come se fosse un documento sacro. In un certo senso lo è.

			«L’hai letto?»

			«Oh, no. Non ancora; non me lo permette. Ma pensa… proprio qui potrebbe esserci il film horror del decennio. Non me ne ha parlato molto, ma questo è tipico di Eric. È una di quelle persone a cui non piace farsi vanto dei propri talenti.»

			La sceneggiatura. La sceneggiatura di Eric è proprio qui, tra le mie mani. Mi domina la tentazione, uno slancio improvviso di curiosità.

			È come se la stanza si fosse oscurata e tutto fosse una macchia indistinta a parte quel libro, che mi sorride radioso e invitante.

			Sono più curiosa che mai, gli occhi si rifiutano di abbandonare quella bozza allettante. Se dessi una sbirciatina, tradirei la sua fiducia? Se non avesse voluto che qualcuno lo vedesse, non l’avrebbe di sicuro lasciato in giro…

			Tiro verso di me il libro e volto la prima pagina. Il cipiglio di Jude non passa inosservato.

			«Avanti», dico. «Voglio solo dargli un’occhiata. Solo una. Eric non mi ha detto molto e io sono curiosa.»

			«Allora chiedi a lui», replica con circospezione Jude.

			Guardiamo entrambi la sceneggiatura che tengo tra le mani. Sto incredibilmente attenta, non voglio lasciare la minima impronta sulla copertina, e questo mi fa capire che mi sento in colpa. Una gran parte di me non vuole sfogliare queste pagine. Ma non riesco a fermarmi. È come se le mani agissero, ma non fosse la mente a controllarle. Ecco, proprio qui, c’è un modo per avvicinarsi un po’ di più a Eric, cosa che finora non avevo mai capito di volere.

			Alzando le gambe sul divano, il vino tra le mani, volto le pagine. Jude assiste, continua a far passare le dita nella pelliccia di Freddy, benché Freddy abbia voltato la testa per guardarmi, gli occhi che fissano fermamente i miei. “So cosa stai facendo”, sembra che dica, e per poco si ripresenta un barlume di senso di colpa, ma poi dico a me stessa che sono soltanto paranoica. Come le volte in cui sto per passare dai controlli di sicurezza dell’aeroporto e mi ritrovo spontaneamente a chiedermi se qualcuno possa aver infilato una pistola o una gigantesca busta di cocaina nella mia borsa mentre controllavo il biglietto.

			Fissando le parole, mi ritrovo assorbita. Perché queste parole, le parole di Eric, sono belle. Riesco a raffigurarmi tutto mentre viene recitato sullo schermo: raccapricciante, pieno d’atmosfera, con un cast perfetto di personaggi. C’è il tizio che ha appena vissuto una separazione, la nuova coppia che sta andando a vivere insieme, uno studente, una vedova in lutto…

			Mi perdo nella lettura per quelle che sembrano ore, mi accorgo a malapena che Jude mi riempie il bicchiere. Legge anche lui, da sopra la mia spalla, ride per certe parti dei dialoghi perché il testo non è solo raccapricciante da morire, e imprevedibile, ma è divertente. Eric è divertente. E pieno di talento. Quest’opera lo dimostra.

			«Vedi?» dice Jude. «È in gamba, non ti pare? E… oh mio Dio.»

			«Cosa?»

			«Fa fuori la coppia!»

			«Neanche per idea! Pensavo che durassero almeno fino al segno a metà sceneggiatura.»

			Ormai il libro di Eric è tra noi, in equilibrio sulle nostre ginocchia, e lo leggiamo insieme, anche se la sola persona con cui vorrei leggerlo è Eric. Freddy fa ancora le fusa e additiamo le scene migliori con autentico entusiasmo.

			È a quel punto che sento un passo strascicato dietro di noi. Lo sente anche Jude. Ci voltiamo e la casa è immersa in un silenzio improvviso.

			Sulla soglia c’è Eric che tiene stretta una busta della spesa con gli occhi puntati su di noi.

			E non l’ho mai visto così sconvolto.

		

	



		
			32. 
ERIC

			Voglio muovermi, ma non riesco.

			Ho i piedi incollati. Incollati alla stupida moquette grigia. È come se fossero rivestiti di cemento mentre osservo la scena svolgersi di fronte a me; come se fossi io a dirigerla, guardandola ai bordi del campo. Ma questa è la vita reale. È un film dell’orrore della vita reale e io ne faccio parte. Il mio corpo è rigido mentre Steph e il mio stupido coinquilino del cazzo ridono insieme sul divano, tutti e due vicini, troppo vicini. Bevono vino e guardano, adesso me ne sono accorto con una paura assolutamente devastante, la mia sceneggiatura.

			Steph farfuglia qualcosa quando si accorge di me, per poco il bicchiere non le ruzzola di mano, ma lo prende giusto in tempo. Il suo viso si contorce per lo shock quando i suoi grandi occhi incontrano i miei, cercando di nascondere la prova incriminante ricacciandola sotto il tavolino da caffè.

			«Tutto bene, Eric?» domanda Jude, ma il suo viso è pervaso dal senso di colpa.

			Jude si alza in piedi, mandando Freddy, che gli stava in grembo, a svignarsela in cucina con un miagolio scontento.

			«Che cazzo sta succedendo?» sibilo.

			La borsa della spesa mi sfugge di mano, le lattine cadono con un tonfo sulla moquette, ma non me ne importa. Sono uscito per meno di un’ora e sono tornato per trovarmi di fronte a questo: Jude rannicchiato addosso a Steph sul divano, intento a leggere il mio lavoro. La mia terribile, terribile prima bozza su cui volevo che nessuno posasse gli occhi per molto, molto tempo.

			È coinvolto persino il dannato Freddy, a proprio agio tra loro due, tutto compiaciuto, sdraiato in grembo a Jude come un membro felino della famiglia reale. A quel gatto erano servite tre settimane per abituarsi a me quando mi sono trasferito qui. Tre settimane di corruzione sperimentale per convincerlo che non costituivo una minaccia, che non ero soltanto un tizio irritante venuto a rubargli il posto sul divano in cui preferiva dormire. Tre settimane, eppure sembra che Jude l’abbia portato dalla sua parte istantaneamente.

			«Ciao, Eric. Ci hai spaventato», dice con enfasi Steph.

			Le lancio uno sguardo incredulo.

			Forse sto sbagliando. Forse è questa l’essenza dell’autentico orrore. Forse mi sto concentrando sulle cose sbagliate; ombre oscure in vecchi androni da cui si sta staccando la vernice, figure che escono strisciando da un lago a mezzanotte, passi scricchiolanti che potrebbero essere gli scherzi terribili giocati dalla mente. Forse, invece, l’orrore è proprio questo.

			Jude, con quel suo bel sorriso insulso che è scomparso non appena mi ha visto. Per lo meno ha avuto il buon garbo di sembrare un tantino contrito. Si separano in fretta, come adolescenti sorpresi da un genitore autoritario. Jude alza le mani, voltandosi verso di me.

			«Amico mio, ci dispiace. Stavamo solo…»

			«Non voglio sentire.»

			«Ehi», dice Steph. Mi rivolge un sorriso fiducioso. Non glielo restituisco.

			Pensavo che, tra tutte le persone, di lei potessi fidarmi.

			«Stavamo solo leggendo e…»

			«Penso che adesso dovresti andartene.»

			Passano i secondi. Mi fissano come se stessi scherzando.

			«Eric…»

			«Per favore, te ne puoi andare, Steph?»

			Il mio corpo è bollente, ma non riesco a muovermi; è come se avessi di nuovo otto anni, stessi provando il pattinaggio a rotelle nella pista del quartiere per la prima e unica volta nella mia vita davanti a tutta la classe per la festa di compleanno di Matt Jenkins. Ero di lato, mi aggrappavo alla sbarra per sicurezza, pensando ai tanti modi in cui potrebbe andar male. Scervellandomi, prendendo in esame tutti i rischi, e questo mi spinse soltanto ad aggrapparmi più saldamente alla sbarra mentre entravo arrancando nella pista sotto il movimento colorato delle luci da discoteca. C’erano tutti; pattinavano, si muovevano, ridevano, capitombolavano… ma io non volevo capitombolare. Cadere sarebbe equivalso a fallire. Tra il mare di genitori seduti sui sedili di plastica lungo i bordi riuscii a distinguere mio padre, che mi guardava, mi accennava «forza!». Quella piccola spinta.

			Ma non riuscii a muovermi. Rimasi lì, inchiodato, in silenzio, furioso con me stesso.

			Lontano dal bagliore delle luci da discoteca, quella furia è tornata. Affronto la stessa rabbia nel mio soggiorno e, per l’ennesima volta, non riesco a muovermi. Sento solo calore. Calore e il bisogno di scappare, di crollare sul pavimento in un luogo qualsiasi che sia fresco e tranquillo.

			«Eric…» Steph ci riprova, dolcemente.

			Si alza in piedi e viene verso di me. Il mio corpo riesce a collaborare quel tanto da farmi da parte, evitando il suo sguardo addolorato, il senso di colpa sul suo viso.

			«Vattene. Per favore.»

			Ci guardiamo per un attimo prima che esca finalmente dalla stanza. Ascoltando il debole scatto del portone che si chiude alle sue spalle, mi volto a fronteggiare Jude.

			«Ma che cazzo, non ci posso credere», riesco a dire.

			«Amico mio.» Jude alza le mani mimando la resa. «Scusa se abbiamo guardato la sceneggiatura. Però, ascolta, noi…»

			«Perché diavolo pensi che mi stia bene?»

			«Che cosa? Eric, calmati.»

			«No!»

			Jude mi guarda con aria assente. «Qual è il problema? Eric, senti, noi…»

			«Qual è il problema? Tu mi stai chiedendo che cazzo di problema c’è? Sono tornato e vi ho scoperto a frugare nelle mie cose private. E per non dire che, fra tutti, l’hai fatto proprio con Steph.»

			Sembra quasi confuso, come se non avesse fatto nulla di male. Un’assoluta testa di cazzo.

			«Un momento. Adesso capisco. C’entra più che altro Steph, non è vero?» domanda.

			«Sapevi cosa stavi facendo.»

			«Che cosa? Amico mio, non so assolutamente che cosa ti abbia irritato tanto, a parte la sceneggiatura. So che non avremmo dovuto guardarla. Ma era lì e tu…»

			«Lo sai che Steph mi piace, Jude. Lo sai. E tu provi a infilarti nelle sue mutande appena io volto le spalle.»

			Le sopracciglia di Jude schizzano verso l’alto. Ride. Ride.

			«Eric, ascolta. Con Steph non sta succedendo niente. Non sto cercando di infilarmi nelle mutande di nessuno. Be’, a parte quella ragazza al lavoro, ma è improbabile che succeda. Hai presente, Roz, quella che ti ho indicato l’altro giorno? Alta, con i capelli viola?»

			«Non me ne frega un cazzo, a essere sincero.»

			Sembra ferito.

			«Va bene. Sei arrabbiato e lo capisco. Steph è adorabile, ma stavamo solo chiacchierando. È venuta a trovare te. Le ho chiesto se voleva aspettarti. Sapevo che saresti tornato.»

			«Tutto qui? Perciò dovevate stare abbracciati a bere vino?»

			Sento caldo in viso. Jude fa un respiro profondo, quasi frustrato. Non mi era mai capitato di vedere Jude frustrato. Finora.

			«Non eravamo “abbracciati”. È la tua immaginazione.»

			«Non è quello che ho visto.»

			«Eravamo seduti insieme e avevo Freddy in grembo; non riuscivo quasi a muovermi. Cosa avrei dovuto fare quando è venuta, chiuderle la porta in faccia? È la nostra vicina, Eric. Volevo solo essere cordiale.»

			«Per cui tu vuoi solo “essere cordiale”. Sarebbe questa la scusa?»

			«Eric, ma ti senti? Le ho comprato il vino, te lo ricordi? Era suo. Se, tanto per cominciare, ti fossi preso la briga di darglielo come ti avevo chiesto, non sarebbe sorto un problema simile.»

			«E adesso è colpa mia. Grandioso.»

			Jude fa un lungo respiro profondo. Prende i cuscini dal divano, li sistema con ordine. Adesso mi infastidisce persino il fatto che sia così ordinato. Lo voglio soltanto fuori da casa mia.

			«Ascolta», dice nervoso. «Non è successo niente. È questa l’opinione che hai di me? Pensi davvero che lo farei? E se lo facessi, se fossi il mostro che pensi io sia, non hai il diritto di dire a me o a Steph, tanto per dire, con chi posso parlare. Se volessi cercare di “infilarmi nelle sue mutande”, come ti sei espresso in modo tanto eloquente, avrei tutto il diritto di farlo.»

			Sento l’impulso improvviso di balzare sul divano e scagliarmi contro quest’uomo stupido. Buttarlo fuori di casa a calci, lui e la sua batteria che occupa metà del soggiorno perché «di sopra non c’entra».

			Ma non posso: uno, perché non sono abbastanza forte, e due, perché sono piuttosto sicuro che sarebbe illegale.

			Invece mi affretto verso il tavolino da caffè, ghermisco la sceneggiatura, lontano da altri occhi curiosi.

			«Visto che non posso contare sul fatto che non ficchi il naso nelle mie cose nello spazio comune, questo lo prendo io. Aggiungerò una nuova regola alla lista.»

			«Se è quello che vuoi, così sia. Non so cosa ho fatto ultimamente per farti arrabbiare tanto. Sai bene che puoi sempre parlare con me. Non so cosa ti stia capitando, ma non puoi sfogarti sugli altri. Altrimenti non ti resta nessuno.»

			«Lascia perdere. Me ne vado.»

			Sono fuori prima che possa mettersi a discutere, sbattendo la porta del soggiorno dietro di me.

			Nella tranquilla sicurezza della mia camera da letto, le sue parole mi colpiscono con più forza, con più rapidità di qualsiasi pugno avesse potuto sferrarmi. Nel giro di pochi secondi, sento i suoi passi salire pestando le scale.

			La sceneggiatura si accartoccia nella mia presa e la scaglio contro la parete, la guardo sfasciarsi, una flaccida esplosione di carta. Guardo le pagine piegarsi e cadere svolazzando a terra.

			Perché Jude ha ragione.

			Ha assolutamente ragione.

		

	



		
			33. 
STEPH

			Sta piovendo, ma sono felice.

			Cade a scrosci fuori dalla finestra, facendo scintillare le luci del porto, piccole orbite bianche riflesse sull’acqua. Io e Alex la stiamo guardando dalla comoda sicurezza di un bar caldo. È Halloween, ma abbiamo tentato la sorte in un locale che non sembra troppo affollato di bevitori in costume, ma dove è comunque divertente individuarli. Sfoggio un paio di orecchini che hanno come tema i ragni e un rossetto rosso scuro che mi da quell’aspetto gotico, leggermente seducente.

			Fuori la gente è sotto un mare di ombrelli, mentre raggi di luce lunare danzano sull’acqua, e in presenza di Alex mi sento euforica, in modo diverso, come se fossi un’altra. E poi mi ricordo, io posso essere un’altra. Stasera posso essere chiunque voglio; non la solita Steph dell’ufficio, la ragazza dei reclami, ubbidiente e silenziosa, che tira avanti. #Perfezione digito sotto la foto più recente che ho scattato per Instagram.

			Parlando di Insta, l’ho scorso alcune volte mentre Alex era al bar. Mi ero offerta di pagare da bere, ma si è rifiutato. Offro io. I feed delle ragazze sono splendenti. Saskia ha postato dal suo appuntamento serale casalingo. Tamz è in palestra, il suo selfie #MiPreparoAlMatrimonio sta totalizzando like. Chiaramente ha ritoccato i capelli e il trucco prima di pubblicare, perché nessuna può apparire così smagliante e perfetta dopo un allenamento vigoroso. O forse Tamz ci riesce, perché possiede quella magia.

			Ma su Instagram le persone possono essere chi vogliono, non è vero? Possono essere magiche, belle, ricche, famose. È per questo che ho appena scattato un selfie, dopo aver deciso che l’illuminazione era perfetta. È evidente: i social sono uno sport, la vita perfetta in cui sei sempre vincente e il minimo che posso fare è prenderne parte. Il che potrebbe, o non potrebbe, avere a che fare con il fuoco di fila di domande a cui mi hanno sottoposto questo pomeriggio Saskia e Tamz in ufficio.

			Alex sta tornando dal bar, serpeggia tra i tavoli pieni di coppie. Il mio telefono emette un bip per un messaggio di Amanda:

			Bella foto! Allora, sei con Alex?

			Sì!

			Eee gli hai chiesto di farti da accompagnatore al matrimonio di Nat? Il posto è vacante, dopo tutto.

			«Ehi», dice Alex sorridendo, e posa sul tavolo due bicchieri appena versati. «Questo è al rabarbaro.»

			«Ooh, che buono!» Riconoscente, bevo un sorso digitando il resto del messaggio. «Mia sorella», gli dico, temendo di essere sgarbata, ma non posso assolutamente far aspettare Amanda; viceversa mi assillerebbe per tutta la sera per avere una risposta.

			Non gli sto ancora facendo domande sul matrimonio, Mand. Lasciami al mio gin. L’ultima cosa che voglio è che Nat gli salti addosso.

			Perché no?

			Non lo augurerei al mio peggiore nemico.

			Se LUI è perfetto, accetterà te e la tua famiglia strampalata.

			Rido. «Scusami», dico. «Nostra cugina sta per sposarsi. Ha degli standard altissimi.»

			«Non me ne parlare», dice con una risatina. «Mia sorella era uguale. Non posso neppure iniziare a dirti quanto è costato quel matrimonio. Sulla torta c’era una piccola imperfezione e sembrava che fosse cascato il mondo.»

			Bene, questo va a dimostrare che lui non è uno difficile, perciò è un altro punto a favore. Anche se, per quanto riguarda questa sera, sono assolutamente su standard molto alti. Per la prima volta da più di un anno, ci ho messo tutto l’impegno. Un impegno del tipo passare-due-ore-intere-nel-bagno. La rasatura ovunque, la crema per il corpo, le ultime gocce del profumo costoso, addirittura uno sforzo per togliere le sopracciglia fuori controllo. Persino quelle bianche e irritanti che per qualche ragione stanno piano piano aumentando di numero benché non abbia ancora i capelli grigi. Le disgrazie nascoste dell’invecchiamento, pronte a spuntare e farsi notare quando ti stai preparando a un appuntamento importante.

			Non so cosa mi aspetto da Alex. È una di quelle serate vediamo-cosa-succede, che mi ricordano che sono fuori allenamento. D’altra parte è anche eccitante. Alex è sexy, estremamente sexy, sembra appena uscito dal set di uno di quegli spettacoli televisivi a cui tutti rimangono incollati, e io sono levigata e sericea e indosso biancheria intima speciale appena percepibile. Non sono pronta, ma al tempo stesso sono più pronta che mai. Cosa più importante, sono pronta a vedere come va a finire.

			Dritta nel regno del divertimento, si spera.

			Stasera mi sono vestita bene; di nuovo l’abito nero, ma con i collant di pizzo e gli accessori che lo facciano sembrare un po’ diverso, un po’ nuovo, un po’ eccitante.

			«Sas mi dice che ti piace viaggiare», dice adesso Alex.

			Finora, abbiamo trattato le informazioni essenziali. So che ha un fratello e una sorella. Ha rotto con la sua ex, Amelia, più di un anno fa. Una situazione «piuttosto ingarbugliata», ma molta acqua è passata sotto i ponti. Ci ha perso lei, penso.

			È ovvio che Sas pensi che mi piaccia viaggiare, e non è lontano dalla verità. Quando mi ha sottoposto al colloquio insieme a Ciaran, ero raggiante per le storie vissute in America, per i progetti e gli obiettivi. Progetti che non sono mai andati a buon fine. Ho solo fatto finta che lo fossero.

			«Ti piace sciare?» domanda. «Ci vado tutti gli anni.»

			«Mmm», mugugno, bevendo un altro sorso del gin dall’aroma penetrante.

			Il fatto è che non so sciare. Una volta ci ho provato, su una pista da sci artificiale durante una gita scolastica, e sono ruzzolata in modo esilarante davanti all’intera classe. Il pensiero delle gambe incollate una all’altra, dei piedi immobilizzati, mi fa venire il panico. Allora rimasi inchiodata sul posto, con le gambe aggrovigliate, pensando: “Come faccio a muovermi? Come faccio a correre? E se questa fosse una pista vera? E se muoio?”. E poi, dopo altri due tentativi, aiutata da Amanda, che era altrettanto negata, giurammo che non faceva per noi. Avremmo vissuto l’intera vita evitando di sciare, per quanto affascinante dicono che sia.

			E adesso ecco Alex, che estrae il telefono per mostrami le foto di montagne innevate e profonde, soffice neve immacolata.

			«Guarda quella», dice. «Verbier, Svizzera. Ci vado tutti gli anni con qualche amico; dovresti assolutamente venire con noi.»

			No. No, grazie.

			«Forse.»

			«Ti piacerebbe», dice.

			«Tu pensi?»

			Ma mi ritrovo, tuttavia, ad annuire più volte, come una mannequin sorridente che non riesce più a controllare il collo.

			«Sembra bellissimo, in effetti», dico.

			Non ho torto; è vero. Ma non fa per me. Resto legata ai pendii piovosi e ai campeggi. Volare in località assolate dove ci sono il vino e il bordo vasca e i libri. E l’America. Le strade affollate di New York City. Le luci brillanti di Las Vegas. Gli edifici del passato a Boston, impregnati di storia. I cimiteri di Salem, Massachusetts.

			«Sei stato a New York?» domando.

			Ridacchia. «Non ci sono stati tutti?»

			Mi stringo nelle spalle. «In realtà, no. Mi piace, però. Ho sempre voluto andarci, sin da bambina, e quando ci sono riuscita, è stato fantastico.»

			Beve un altro sorso del suo drink e parliamo un altro po’ di lavoro.

			«È un vero peccato che tu stia per lasciarci», dice e per un secondo mi chiedo cosa rispondere.

			Possiamo ancora divertirci, no?

			Ma non ho la possibilità di parlare perché Alex si è sporto sul tavolino e le sue labbra sono sulle mie. Morbide e lente, e mi lascio andare al suo abbraccio assaporando il momento. Mi avvicina e mi viene in mente l’ascensore, e di punto in bianco ho voglia di essere lontano da qui, in un posto più privato.

			Leggendo i miei pensieri, Alex propone: «Dopo, andiamo da qualche altra parte?».

			Il suo sorriso è malizioso, lo stesso tipo di sguardo che aveva nell’ascensore dell’ufficio, e l’eccitazione prende il sopravvento, costringendomi a uscire dal séparé e finire sotto la pioggia, dove Alex apre il suo ampio ombrello e mi avvolge tra le braccia. Il suo tocco è elettrico.

			«Prenoto un Uber», dice e, mentre è distratto, scatto un’altra foto.

			È una foto di Alex, un’istantanea che lo ritrae sotto l’ombrello, appena fuori dalla ressa dei bevitori che si sono ammassati nell’aria fresca. Cattura alla perfezione le luci sull’acqua, leggermente indistinte, come se Alex fosse la sola cosa che vale la pena guardare. Ci schiaffo un filtro, digito una didascalia e pubblico.

			Alex ritorna. Il suo braccio striscia furtivamente intorno alla mia vita e mi concedo di avvicinarmi a lui, di godere del fremito di essere qui, di essere sua, in una sera tanto bella. È come se fossimo su un palcoscenico e l’intera città, il mondo intero, potesse vederci, ma cerco di mantenere al minimo le svenevolezze.

			Sappiamo entrambi come andrà a finire questa sera. Sappiamo entrambi cosa vogliamo. Non ci infileremo in una relazione.

			«Goditela e basta», dico a me stessa.

			Sono solo le otto e mezza, ma qui in centro, mentre ci facciamo largo tra la folla indaffarata, la notte è ancora giovane. Un uomo vestito da zucca gigante si scusa mentre ci supera comprimendosi con un certo impaccio. Ci passa davanti una coppia con un passeggino, dentro al quale dorme profondamente un bimbo. Il bambino è confortevolmente infagottato in un berretto di lana sormontato da piccoli pompon e in un paio di muffole abbinate.

			«Ooh», dico. «Sembra proprio mia nipote da piccola. Aveva un berretto identico.»

			Alex mi lancia un’occhiata e sorride. «Immagino che tu non abbia bambini tuoi, giusto?» domanda. «Non ne hai parlato, perciò ho dato per scontato…»

			«Non ne ho. Solo mia nipote, Poppy. Le voglio un bene dell’anima.»

			«Quanti anni ha?»

			«Cinque.»

			«E così, hai in mente di fare figli?»

			La domanda mi sorprende, ma rispondo comunque. «In realtà, no», replico sinceramente.

			«Come mai?»

			«Vuoi che ti dica come la penso? Credo che non sarò mai pronta. Avere figli sembra una cosa fantastica. Mia nipote è una bambina splendida. È intelligente e sveglia e spassosa, e passare del tempo con lei fa pensare che mi andrebbe di fare una cosa così. Credo che dipenda da cosa riserva il futuro. Mi piacerebbe avere qualcuno con cui condividere le esperienze, a cui insegnare tutto sul mondo e le sue meraviglie, per non parlare delle ingiustizie. Ma posso farlo con Poppy. La maternità sembra gratificante, ma allo stesso tempo è dura, e sfibrante, dispendiosa, e devi assolutamente essere certa che è ciò che vuoi…»

			Lascio cadere il discorso guardando il porto. La donna e il bambino con il pompon sono scomparsi in lontananza, nel loro spazio sono subentrate le persone che passeggiano di sera e i giovani che si raggruppano fuori dai bar, i volti rosa per il freddo e per la sensazione di avere uno scopo.

			«È un discorso di buon senso», dice pensieroso Alex. «Ed è giusto, sai? Tante persone non la pensano così. Non ci pensano fino in fondo.»

			Annuisco perché sono d’accordo. «È una decisione importante.»

			Alex prosegue. «Ecco perché ci sono tutti quei genitori che piagnucolano perché il governo non gli dà abbastanza soldi. Dicono: “Non riesco a dar da mangiare ai miei figli!”, come se fosse colpa degli altri. Queste donne presumono che la responsabilità cada su tutti. Se si fossero prese il disturbo di trovare un lavoro decente prima di sfornare tanti figli, non si troverebbero in quelle condizioni. Mi dà sui nervi.»

			L’aria è improvvisamente fredda.

			«Cosa?» domando.

			Alex ride, avvicinandomi a sé sotto l’ombrello. «Hai capito. I parassiti. Di questi tempi non si sente parlare d’altro.»

			«Di che cosa? Della povertà?»

			Scuote la testa, come se la parola stessa fosse inelegante e volgare e non volesse sentirla. «Puoi chiamarla così, immagino.»

			«Non posso chiamarla così. È così.»

			C’è un breve attimo di silenzio. Sono a corto di parole. La luce di un vicino lampione si riversa nel fiume, illuminando le onde, e per un attimo prendo in considerazione l’idea di saltare nell’acqua gelida per una bella immersione, perché tutto a un tratto mi sembra molto più invitante del luogo in cui mi trovo ora.

			«Perciò sei felice di farlo per loro?» dice. La sua voce ha assunto un tono serio. «Pagare per questa gente anche se non è colpa tua se hanno scelto di essere irresponsabili?»

			Mi batte forte il cuore mentre guardo Alex. Il perfetto Alex, con il suo gran senso dell’umorismo e il contegno affascinante, una sensazione che diminuisce in fretta a ogni secondo che passa. Queste donne…

			Perché è tutta colpa loro, vero?

			Senza tener conto della piega che può prendere la vita di una persona, senza tener conto della possibilità di avere tutto ciò che hai sognato e di poterlo perdere in un attimo, senza tener conto del fatto che la vita che amavi è caduta a pezzi quando tuo marito se n’è andato e di lui non si è saputo quasi più niente… la colpa è tutta di queste donne.

			Vengo interrotta da un altro tenue suono metallico: una notifica di Instagram. Come previsto, Saskia se n’è accorta, ha commentato sotto la foto di Alex con una fila di faccine con i cuoricini. Non ci vuole molto perché si unisca Amanda. «Bell’acchiappo!» scrive in un messaggio.

			Ventitré like.

			«A volte non è così semplice», riesco a dire in una nebulosa di rabbia appena formata, e di pioggia.

			Si sta intensificando, deforma la via in cui ci troviamo, in attesa dell’Uber. Mi rendo conto di essere silenziosa, stranamente silenziosa, probabilmente perché la testa è piena di pensieri che riguardano la mamma. E mi chiedo cosa veda Alex quando mi guarda. Adesso questo vestito sembra ancora di più un abito da quattro soldi, come se stesse per cadere a pezzi, come se dita sottili, invisibili, tirassero le cuciture fino a far volare la stoffa a terra, portando alla luce l’imbrogliona che sono. Pensa che sia come Saskia e Tamz? Pensa che io mi muova nella vita con disinvoltura, sicurezza e fiducia in me stessa, godendo di chissà quali privilegi?

			Non sono una di loro. Non sarò mai una di loro.

			Quarantuno like.

			La decisione è facile: non mi metterò a discutere. Non mi lancerò su quel percorso irreversibile, perché la serata stava andando molto bene. Doveva essere divertente; un pizzico di frivolezza prima di cambiare città. Quando me lo ricordo, mi sento a posto.

			Posso far finta che non sia successo, ignorare la cosa e far andare avanti la serata, perché ben presto non lo rivedrò più. Riluttante a inviare un messaggio ad Amanda, che mi raffiguro in casa con il fiato sospeso mentre guarda la tv con Stevie e Poppy, in attesa dei miei aggiornamenti, e avvertirla che Alex è un pezzo di merda – be’, un gran pezzo di merda – digito: «Sta andando bene!». E poi mi volto verso Alex proprio quando l’auto accosta.

			Aspetto che reagisca, che litighi. «Non puoi incolpare la gente in quel modo», gli dico. «Non siamo tutti uguali.»

			«E sia», dice, stringendosi nelle spalle, e sono grata che la conversazione si sia conclusa.

			Il momento di rabbia è sparito, ingoiato dall’atmosfera e dal fumo della sigaretta elettronica all’aroma di popcorn di un passante.

			«Ti va di venire a casa mia per un po’?»

			Bip fa il mio telefono.

			Like, like, like.

			Non dovrò rivederlo, mi dico, cercando di reprimere la brutta sensazione. Che importanza ha? Devi tornare a divertirti, Steph. Divertirti.

			Con il sorriso stampato in faccia, entro lentamente nell’auto.

		

	



		
			34. 
STEPH

			L’auto procede fino a fermarsi davanti a un isolato di appartamenti di lusso ospitati in un vecchio magazzino non lontano dal centro città. Avremmo potuto coprire la distanza a piedi, ma Alex ha insistito per via della pioggia.

			«Ho comprato questo posto l’anno scorso», spiega con orgoglio.

			Non reagisco perché sono troppo distratta dall’immagine di quest’uomo: Alex, i capelli chiari, umidi per la pioggia, che quasi gli ricadono sugli occhi, che tiene stretto l’ombrello mentre mi fa salire le scale fino al secondo piano, l’altra mano nella mia.

			È quello di cui ho bisogno. È quello che mi è mancato. Il genere di compagnia che desidero da quando vivo in questa città, ma non sono mai riuscita a procurarmi, anche se capita con facilità a tutti gli altri; almeno, così sembra. Fanno sembrare tutto così semplice. Ed eccolo, mi sorride scherzoso mentre si ferma fuori dalla porta con un «19» a caratteri dorati, cercando di trovare la chiave, e sento un formicolio alla pelle quando sfiora la sua. Sta per succedere. Sta per succedere stasera.

			Al lavoro avevo immaginato come sarebbe andata. Che cosa avrei indossato, dove saremmo stati, chi avrebbe fatto la prima mossa. Nella mia testa sarei stata io, ma adesso, prima ancora di essere entrati nell’ampio ingresso di Alex, è lui a fare da guida. È stata abbandonata ogni finzione di essere venuti qui per un drink e due chiacchiere, e sta succedendo. Finalmente siamo soli. E sfrutteremo al massimo la situazione.

			Non ho quasi alcuna possibilità di guardare l’appartamento di Alex, a parte il soggiorno: bellissimo, ma scarsamente arredato, il divano di similpelle, il grande televisore… i soliti ingredienti della casa di un single di sesso maschile. Dalla finestra vedo le luci del fiume. Non ho altro tempo per curiosare perché Alex ha rivolto su di me tutta l’attenzione, mi ha addossato alla parete dell’ingresso. Le sue labbra sono di nuovo sulle mie, premono con urgenza, come se fossimo stati separati per tanto tempo, la nostra energia accumulata e in attesa.

			La sua mano si sta già avventurando rapidamente sotto la gonna, dà uno strattone all’unico paio decente di collant e, prima che me ne renda conto, ho le mani tra i suoi capelli umidi e mi sta mugolando addosso. Mi sto godendo ogni secondo di questa situazione. È passato talmente tanto tempo e voglio lui. Lo voglio tanto.

			Lo voglio ancora di più quando mi porta lungo il corridoio verso la camera da letto. Lo voglio quando mi trascina sul letto, le braccia che mi avvolgono il corpo, facendomi sentire al sicuro, desiderata. Lo voglio quando tocca ogni centimetro del mio corpo e le sue dita contro la mia pelle sono come minuscole scosse elettriche, così perfettamente emozionante, ogni tocco così caldo, così voluto.

			Alex mi tocca con frenesia. Mi lascio cadere nel suo abbraccio. Lascio che mi tolga il vestito dalla testa, muovo le mani, muovo il corpo, tutto nei momenti giusti finché siamo un groviglio di membra e lenzuola.

			Ma non va bene. In un certo senso, mi sento distaccata. Come se il corpo si muovesse, godesse di Alex in tutta la sua gloria di quasi nudità, ma io non partecipassi: sono chiusa a chiave all’interno, da qualche parte. Ho voglia di essere a casa. O ci sono? Ci sto pensando perché non sono abituata a queste cose?

			Alex è fantastico. Alex è perfetto e io sono fortunata.

			Ma non è così. Me ne rendo conto quando mi guarda. Mi guarda davvero. Famelico – e oh, così sexy – ma c’è qualcosa che non va in questa situazione. Non che non me la stia godendo, o che non stia godendo di lui, ma non va bene.

			Lui non va bene. Non per me.

			«Ti voglio», mugola Alex. «Subito.»

			Il suo gemito ansioso mi fa sciogliere nella sua presa. Adesso è sopra di me e il mio corpo lo segue, gode del suo tocco, la sua pelle contro la mia.

			Allora perché sembra così sbagliato?

			Voglio dire, quest’uomo è ardente, ha un vero talento in camera da letto, ma è anche un uomo convinto che la povertà non sia un problema. È anche un tizio che, adesso che ci penso, non considererei per niente se non fosse così attraente.

			«Ti voglio, subito», dice, più forte questa volta, come per dimostrare che ho ragione.

			Merda.

			Il mio reggiseno – rosa, di pizzo e, a dire la verità, pruriginoso da morire – è in mano ad Alex. Lo lascia cadere a terra, si riporta sul mio corpo, le mani prendono i seni mentre le sue labbra trovano il mio collo. Non sono più eccitata. Questo è sgradevole.

			Mi muovo con una contorsione per liberarmi dalla sua presa, ma lui pensa che io voglia provocarlo per gioco. Mi prende il polso e mi inchioda al letto, le sue labbra sul mio collo, la barba appena ispida mi sfrega la pelle. Adesso è tutto sbagliato.

			«Alex, fermati», dico.

			«Oh?» Si scosta, il suo sorriso è indecente, poi vede il mio viso. Nei suoi occhi diminuisce l’intensità. «Perché?»

			«Penso di dovermene andare.»

			«Che cosa ho fatto?»

			Si alza in fretta. Non posso fare a meno di notare il lampo di frustrazione sul suo viso. La paura. Che cosa ha fatto? Ovviamente c’è sempre lui al centro.

			«Niente! Non sei tu. È solo che…»

			«Che cosa, allora?»

			Avverto tutte le ragioni che gli passano per la mente. Cerco di presentare una buona scusa, poi però penso, sai una cosa? Vaffanculo.

			«Odio quei cazzo di sci.»

			«Che cosa?»

			Alex è incredulo. È quasi divertente il modo in cui si è lasciato di nuovo andare sulle lenzuola verde chiaro, contemporaneamente sprezzante e confuso.

			«Odio sciare. Ci ho provato quando ero più giovane, e io e gli sci non andiamo d’accordo.» Scendo con un salto dal letto in cerca della biancheria intima e del vestito.

			«Questo cosa c’entra?»

			Mi volto ad affrontarlo. «Non posso farlo. Non sai quasi niente di me e noi non… Senti, è una cosa strana. È strana perché quando sono con te continuo a tenere nascoste cose che mi riguardano. Come sciare. Oh, e che sono la figlia di una di quelle donne. Lo sapevi? Ti sta bene?»

			Il suo viso cambia quando capisce. Ciononostante lascia andare un lungo sospiro, come se fosse esausto e volesse farmi tornare a letto.

			«Si tratta di questo? Perché ho fatto un commento stupido? Perché se le cose stanno così, è una sciocchezza. Mi sono scusato. Torna a letto.» Dà qualche colpetto alle lenzuola accanto a sé, in modo che io possa dimenticare tutto e tornare da lui strisciando come un cucciolo ubbidiente.

			«Non è solo quello», dico.

			«Pensavo che ci stessimo divertendo.»

			«È così.»

			«O-K…»

			Lo dice lentamente. Come se fossi una bambina che corre il rischio di fare i capricci in pubblico. Suppone che mi limiterò a fare spallucce, sorriderò ubbidiente, ammetterò che va tutto bene e continuerò. Perché lui è davvero molto bravo.

			Ma non va bene e lui non è dispiaciuto. È dispiaciuto per essere stato sfidato.

			Alex non vuole una come me. Se la volesse, non avrebbe detto quelle cose. Pensava di aver dato un appuntamento a un’altra Sas, un’altra Tamz. Persone indubbiamente tenere, ma anche, spesso, straordinariamente fuori dal mondo. Ha dato per scontato che mi avrebbe fatto una certa impressione o, peggio, che fossi proprio come lui. Ha pensato che fossi diversa perché forse do quell’impressione.

			E io non voglio qualcuno che mi fa mentire nel tentativo di far colpo. Qualcuno che mi provoca il bisogno di vestirmi bene e nascondermi. Qualcuno che mi fa sentire inferiore nell’intimo, al punto che mi preoccupo, mi vergogno, e a metà di un rapporto sessuale mi rendo conto che è tutta un’assurdità del cazzo.

			Pensavo di potermi adattare. All’inizio ho pensato che sarebbe stato facile, che avrei potuto fingere. Solo adesso, nel disagio dei quasi trent’anni, mi accorgo di quanto io sia ingenua.

			Rivestendomi a tempo di record, rammento a me stessa che non è colpa sua. Non sa fare altrimenti.

			E quello, proprio quello, è il problema.

		

	



		
			35. 
ERIC

			Apro la porta di fronte a un’esplosione di arancione e porpora e verde.

			«Ma che diavolo?»

			«Eric!»

			Jude, che è ritto su una scala in soggiorno, si gira di scatto per vedermi. Ha appeso per metà un festone alla parete sopra il caminetto. Una fila di sagome allegre simili a fantasmi, mano nella mano. Pende dalla sua presa instabile. Quando Jude si volta, cogliendo la mia incredulità, un lato del lustro addobbo metallizzato vola a terra.

			«Maledizione», dice. «Tutto a posto?»

			«Sto bene. C’era molto da fare al lavoro.»

			Noto che il suo sguardo si muove rapidamente sui miei vestiti. Non indosso gli abiti con cui di solito vado a lavorare. È più di una settimana che non vado al lavoro, ma Jude non lo sa, anche se sembra che lo sospetti. Non sono affari suoi.

			Da quando abbiamo litigato, ha fatto del suo meglio per starmi alla larga, un’intesa che non ho problemi ad accettare. Ultimamente è stato silenzioso, ha ridotto al minimo gli esercizi musicali. Persino in cucina ha ridotto il rumore a un livello quasi inesistente, come se si aggirasse per casa in punta di piedi, facendo del suo meglio per passare inosservato. Negli ultimi due giorni l’allarme antincendio non ha suonato neppure una volta.

			È il paradiso.

			«Sto bene», replico, oltrepassando una borsa di plastica che contiene una rete bianca.

			«Ti va tra un minuto di darmi una mano con quella ragnatela?» domanda allegro Jude.

			Frugo all’interno, estraggo il materiale, che in mano è soffice e quasi appiccicoso. Quando dalla borsa tiro fuori il resto con uno strattone, sono accolto da un assortimento di enormi ragni di plastica, insolitamente realistici.

			Anche il divano è ingombro delle decorazioni di Halloween. Ci sono un paio di zucche di plastica, strisce di stoffa viola, uno scheletro pacchiano di cartone da appendere a una porta, un paio di gatti neri di peluche che agghindano i cappelli delle streghe e altri festoni. E una scopa a filacce.

			«Non potevi procurarti un manico di scopa?» chiedo a mo’ di battuta.

			«Oh, in realtà quello è per la cucina. Avevamo assolutamente bisogno di un ricambio.»

			«Giusto.»

			Adesso che guardo bene, Jude ha anche piazzato sulla mensola del camino dei candelieri spettrali. Sento un tuffo al cuore.

			«Jude, ti prego, dimmi che stasera non terrai una festa.»

			Lui scende dalla scala, prende dal tavolino da caffè una bottiglia aperta di birra. Ha comprato la birra. La mia mente corre all’eventualità di una cucina piena di birra. E di vodka. E di tutto il resto. Un’intera armata degli amici di Jude che piomba nella casa per le prove della band-barra-bevuta di Halloween.

			Jude scuote la testa. Mi guarda come se mi comportassi in modo strano. Come se le mie preoccupazioni non fossero convincenti.

			«Naturalmente no», dice. «Be’, non per gli altri.»

			«Allora questo che cos’è?» Faccio un ampio gesto con la mano, indicando la stanza trasformata per metà, che sembra opportunamente allestita per una festa. «E questa?»

			«Quella, amico mio, è una zucca. Una jack-o’-lantern, per essere più preciso. Quella è solo una vaschetta di plastica, ma in cucina ho due vere zucche. Ne ho già intagliata una; più tardi possiamo metterla fuori.»

			Puah. Una jack-o’-lantern. Ho un ricordo piuttosto spiacevole dell’ultimo Halloween, quando, ubriaco, presi a calci in una strada buia una di quelle zucche di meravigliosa fattura perché Clarissa mi aveva scaricato.

			Solo guardare la faccia sciocca e infantile della zucca mi fa sentir male. Non è un ricordo che ho caro. Da allora non ho più toccato il Jack Daniel’s.

			«Ma a cosa serve tutto questo?» domando, preparandomi alla risposta.

			Jude si limita a fare spallucce.

			«È Halloween. Non te ne sei accorto? Amico mio, devi essere passato davanti ad almeno cinque case decorate con questo stile sinistro.»

			«E?»

			«Vuoi dire che non hai mai decorato la casa per Halloween?»

			Non posso farne a meno. Rido. Abbracciare con lo sguardo il divano, i festoni, la speranza nel viso di Jude, è veramente troppo. Spostando di lato alcune stronzate di plastica, mi accascio sul divano, sentendo il sibilo gradito del cuoio stagionato.

			«Parli sul serio? Perché dovremmo farlo?»

			«Perché è divertente. A essere onesti, paragonata a tutte le altre case della strada, questa è una mezza schifezza. Nella mia vecchia casa avevo un po’ di questa roba e ho comprato altre cose al supermarket oltre alla cena. Ho pensato che ci saremmo fatti quattro risate. Ho preso anche due buste gigantesche di quei pacchettini di caramelle Haribo per chi viene a fare giochetto o scherzetto. Ce ne sono più che a sufficienza. Se hai voglia di dare una mano, va’ in cucina a prenderle e riempi quelle vaschette a forma di zucca, d’accordo?»

			Sospirando, mi tiro su dal divano e vado a passo strascicato in cucina, cercando di ignorare il guazzabuglio di interiora di zucca sul piano di lavoro della cucina, segno evidente della maestria di Jude. Localizzo le buste di caramelle assortite e le agguanto, fermandomi davanti al frigorifero per una birra tutta mia. Sono abbattuto. L’ultima cosa che voglio è litigare con Jude. Nelle ultime due ore ho camminato, vagando per Redland solo per cercare di chiarirmi le idee, perché rimanendo in casa non stavo ottenendo quello scopo. Fissare lo schermo, guardare le parole della sceneggiatura fondersi una nell’altra come cose senza senso: mi sono solo sentito peggio nel farlo.

			Tornando in soggiorno, ho la sensazione che manchi qualcosa.

			«Dov’è Freddy?» domando. In soggiorno non lo vedo e in cucina non c’era. «Di solito sfreccia da sotto il cespuglio per entrare con me, ma stasera non l’ha fatto.»

			«Non ne ho idea», replica Jude, dando inizio al drappeggio della ragnatela intorno alla finestra. «Non l’ho ancora visto. Però è presto. Forse è ancora fuori a fare una passeggiatina.»

			«Oppure tutta questa roba l’ha spaventato», dico, alzando i peluche a forma di gatto.

			Jude alza gli occhi al cielo, ridendo.

			«Freddy non teme nulla.»

			Questo è vero. Probabilmente è al piano di sopra, raggomitolato al calduccio nel letto di Lloyd, o nel suo spazio preferito sul pianerottolo, e sta facendo passare la sera sonnecchiando.

			«In ogni caso», continua Jude, «stavo pensando che potremmo bere, mettere su qualche horror classico.»

			«Tutto questo è a beneficio dei vicini?»

			Jude mi lancia un capo della ragnatela e io mi sposto fino alla finestra, aiutando a districarla. Allungo una mano, Jude all’altro capo, e la fissiamo a ciascun angolo, allargandola al centro del nostro grande bovindo nel modo più creativo possibile.

			«Più o meno. Ma è anche il mio modo di scusarmi. Per l’altra sera.»

			«Te l’ho detto, mi dispiace di aver urlato, ma avete tradito la mia fiducia. Tu e Steph.»

			«È stata una cosa maledettamente imperdonabile, lo so. Non avrei dovuto leggere la tua bozza segreta, perciò la tua reazione è stata assolutamente giustificata. Pensavo che potessimo mettercela dietro le spalle e passare una bella serata.»

			«Ma certo.»

			Finisco con l’angolo più lontano. Il nostro soggiorno ha un aspetto adeguatamente sinistro. Forse dovremmo tenerlo così per tutto l’anno.

			«Tutto questo mi piace», dice Jude. «I miei genitori hanno sempre fatto le cose in grande a Halloween. Ho visto tutte le altre case e mi sono detto: “Perché non metterci un po’ d’impegno?”. Persino il numero 15 ha un fantasma alla finestra. Non mi farò mettere in ombra.»

			«Chi abita al numero 15?»

			«Una signora che si chiama Irene. Ha un gatto che soffia. Peccato per quelli della porta accanto, però; penso che il numero 26 sia l’unica casa della strada senza una zucca.»

			«Già. Forse parteciperebbero se non fossero andati in vacanza.»

			«Ah, ecco. Ho preso la serata di libertà, perciò ho pensato di cedere un po’ allo spirito di Halloween.»

			«Benissimo.»

			La nostra ragnatela è completa. Retrocediamo di qualche passo per ammirare la nostra opera, aspettandoci che crolli miseramente, ma ha un aspetto fantastico.

			«Vedi?» fa notare Jude. «Si presenta bene. Ma non senza i ragni. Vuoi fare gli onori?» Mi consegna la borsa, poi beve un altro sorso di birra. «Allora, cosa ti prende?» domanda. «Sembri il tipo che adora Halloween. Se si considera la tua raccolta di film, la sceneggiatura…»

			Emetto un altro sospiro mentre estraggo i ragni dalla borsa; due grandi e una serie di ragni più piccoli, dall’aspetto più amichevole, le zampe pelose aggrovigliate. Un’intera famiglia di ragni di plastica compiaciuti che mi fissa.

			«Amavo Halloween. Un po’ più del Natale, a dir la verità.»

			«Che tipo strambo.»

			«Dico sul serio! Mi è sempre piaciuto. Amavo stare a guardare i film mangiando cibo spazzatura per tutta la sera. Finché non ho cominciato a uscire con Clarissa… E poi è stato diverso. All’improvviso è diventata una notte importante e uscivamo.»

			«Non c’è niente che superi una serata a tema. Anche se, detto questo, io lavoro in un bar. Non è che possa evitarlo. È una bella cosa, ma dopo le undici, quando tutti sono ubriachi, il trucco si è sciolto e le mummie si sono disfatte a poco a poco, diventa stancante. Ti divertivi?»

			«Più o meno. Erano soprattutto amici suoi; coppie che davano una festa, oppure facevamo il giro dei pub. Di solito non è roba per me, ma ci andavo comunque. A lei piaceva.»

			«Bravo.»

			«Fino all’anno scorso. Mi ha scaricato.»

			«Ah.»

			«Ad Halloween.»

			«Ahia.»

			«Non è stata la migliore delle serate, te lo garantisco. Ricordo a malapena di essermi messo a letto. Perciò tutto questo me lo ricorda. Mi ha ricordato che è passato un anno intero e non ho ancora rimesso insieme la mia vita. Bene, questo dove va?»

			«Mmm…» Jude riflette. «Quelli grandi vanno negli angoli. Prendo altri candelieri anche per la finestra. Ascolta, la tua vita non è così male. La fai sembrare terribile, ma hai un lavoro, e gli amici, e Steph. Ragione per cui stavo per proporti di invitarla questa sera.»

			«Che cosa? Stai ancora…»

			«Stammi a sentire», dice Jude con circospezione. «Come stavo per dire, mi dispiace per l’altra sera però, sinceramente, amico mio, non è successo niente. Perciò ho pensato, ehi, perché non le chiediamo di venire? Sparirò, dico davvero. Sarò al servizio bevande e “giochetto o scherzetto”.»

			La sua proposta mi fa venir voglia di scagliare la parte restante dei ragni contro la finestra. O nel bidone. È troppo gentile. Forse è un serial killer o qualcosa di simile, che sta cercando di entrare nella parte del buon vicino. Andrò a fondo della questione, se prima non mi uccide, la notte di Halloween.

			«Grazie. Ma non credo che Steph sia nei dintorni. Stasera esce. Vede qualcuno.»

			«Ti sto innegabilmente peggiorando la giornata. Scusami.»

			«Non si può dire che sia colpa tua, giusto?»

			Estraggo il telefono dalla tasca, apro Instagram, mostrando a Jude le foto più recenti del feed di Steph. Il suo recentissimo selfie #LaSeraDell’Appuntamento. La foto di un uomo sotto un ombrello.

			«Lui chi è?»

			«Chi lo sa?»

			Jude sospira, mettendo a posto con un rumore secco un altro candeliere di plastica.

			«Be’, se vuoi possiamo bere fino a diventare incoscienti prima di qualche film splatter dozzinale. Potrebbe aiutarti a non pensarci. Puoi sempre invitare qui Steph, sai. Dopo tutto, è pur sempre la tua vicina.»

			«Immagino di sì.»

			«Adesso, dove mettiamo lo scheletro?»

			Mi concentro sul compito a portata di mano, fissando alla porta lo scheletro di plastica con la sua faccia sorridente. Purtroppo Jude ha ragione. Siamo pur sempre vicini. Anche se ho trascorso gli ultimi giorni nell’incapacità di togliermi dalla mente il nostro pranzo insieme, la realtà mi arriva addosso con un colpo sordo che fa star male. Steph ha la sua vita. Siamo solo amici.

			Telefono in mano, mi ricordo all’improvviso di aprire la chat di gruppo che ho silenziato, chiedendomi se esista la remota possibilità che uno dei ragazzi voglia partecipare alla nostra trascurabilissima riunione estemporanea.

			Scorrendo i messaggi più recenti, capisco che non accadrà. Ci sono immagini dei miei amici e di tutti i loro bambini, agghindati con dei costumi raccapriccianti. Il piccolo Harry è un minuscolo pipistrello. Le figlie di Joe sono vestite in modo divertente come le gemelle di Shining. Il massimo dei voti per la scelta, a essere sinceri. Stanno andando a fare giochetto o scherzetto, poi parteciperanno a una festa che si tiene a casa di Tim.

			Quasi in fondo alla conversazione, individuo il messaggio, un ripensamento: Non farti problemi e vieni anche tu, Eric! Ma probabilmente non è roba per te!

			Praticamente come non essere invitati.

			Alle otto e mezza abbiamo già visto due film e ci siamo scolati una dignitosa quantità di alcol. L’esposizione raccapricciante alla finestra ha avuto successo, una quantità di bambini si sono fermati davanti alla porta con i loro genitori, indicando i ragni e i pipistrelli che dondolavano nell’oscurità. Jude ha allestito un tavolino, coperto con la stoffa viola, mettendo in mostra le zucche e i gatti. In realtà è spaventoso, ma sembra che piaccia alla gente.

			Jude è già alla quinta birra e ha cercato di recensire oggettivamente i due Nightmare che abbiamo appena guardato.

			«E adesso?» domanda. «Scegliamo Nightmare 3: I guerrieri del sogno oppure optiamo per qualcosa di un po’ più, come dire, inquietante?»

			Mentre Jude esamina attentamente i film, squilla di nuovo il campanello, dall’altra parte arriva il suono di voci infantili.

			«Vado io», dico, grato per l’interruzione, andando a sgranchirmi le gambe e ad ascoltare se sento il tintinnio del collarino di Freddy.

			Non è ancora spuntato e c’è un piatto pieno di cibo che l’aspetta. Il raffinato pollo in gelatina che adora. È raro che il suo piatto sia completamente vuoto.

			Raccolto uno dei secchielli a forma di zucca che adesso è pieno di Haribo solo per metà, mi dirigo alla porta e, aprendola, si presenta una bambina più o meno di sette anni, vestita da strega. È uno di quei costumi lucenti con un gran cappello viola coperto di lune e stelle d’argento. Le è accanto un bimbetto, altrettanto adorabile nella sua tenuta da pirata, che brandisce una spada di gommapiuma. Avrà cinque anni, al più.

			«Giochetto o scherzetto!» grida la strega.

			In fondo al sentiero c’è un uomo.

			«Tutto bene, amico?» grida.

			Porgendo il secchiello, faccio un gran sorriso ai due bambini. «Bei costumi», dico, cercando di emulare gli incoraggiamenti vivaci di Jude.

			La bambina si sporge, tira fuori qualche caramella. Il bambino non si muove. Rimane lì, mi guarda, improvvisamente terrorizzato.

			«Ehilà, tutto bene?» domando. «Vuoi delle caramelle? O preferiresti la cioccolata? Prendine qualcuna, amico; dopo tutto sei un pirata.»

			Non capisce la mia battuta. Per un secondo penso che stia per scoppiare in lacrime. Per qualche istante resta dov’è insieme alla sorella finché la bambina non si allontana trotterellando sul sentiero, lasciando me e il bambino a fissarci.

			Cosa faccio? Sono troppo inesperto per una situazione simile. Sono anche piuttosto ubriaco.

			Prima che possa pensare alla prossima mossa, l’uomo in fondo al sentiero prende a percorrerlo, superando a grandi passi determinati le siepi dei vicini, quasi inciampando sulla lastra sbreccata del marciapiede.

			«Per amor di Dio», dice, afferrando per un braccio il bambino. «Hai intenzione di stare lì fermo o cosa?»

			Il bambino è silenzioso, sta per piangere.

			«Perché hai insistito nel voler venire se hai paura di giocare? Tutto quello che devi fare è dire “giochetto o scherzetto”, prendere una caramella e andartene. Se tua sorella ci riesce, perché tu no? Cristo. Fatti coraggio.»

			Detto questo, ripercorre a ritroso il sentiero, con il bambino che lo segue lemme lemme, guardando a terra.

			E tutto ciò che mi ero proposto sparisce.

			«Ehi!» grido all’uomo che si sta ritirando.

			Si volta, sbalordito.

			«Cosa c’è?»

			«Che problema hai?»

			«Prego?»

			Il piccolo pirata è ormai al cancello, nascosto per metà dal nostro bidone con le ruote. La rabbia scorre in ogni mia parte. Una rabbia che non pensavo sarebbe riemersa, come se ogni grammo d’ira che avevo provato da bambino, da adolescente, da ventenne ingenuo, silenzioso, impacciato, fosse tornato in superficie, fondendosi come una sorta di mostro ignoto.

			L’uomo mi incenerisce con lo sguardo e nella sua espressione vedo gli occhi di mio padre. Mio padre, un uomo a cui voglio molto bene, tuttora. Mio padre, pieno di buone intenzioni ma altrettanto brutale, che, nel tentativo di compiacere, mi ha fatto sentire ancora peggio di prima. Non ce la puoi fare. Non ti preoccupare, Eric, certe persone non ci riescono. Non sei abbastanza bravo.

			Fatti coraggio.

			«Ci sta provando», dico, adesso più arrabbiato. «È silenzioso, tutto qui. Forse gli serve solo un po’ di incoraggiamento in più.»

			«Mi sta dicendo come devo tirar su i miei figli?»

			«Assolutamente no.»

			«È ubriaco?»

			«Possibile, ma non ha niente a che fare con la situazione.»

			In fondo al sentiero si riuniscono altri genitori e bambini, sbirciando la gazzarra con interesse. Rallentano, fingendo di non ascoltare. Probabilmente è la cosa più interessante che sia successa a Chapel Gardens da settimane. All’improvviso capisco che aspetto devo avere: ubriaco, arrabbiato, sto incespicando qua e là per il giardino agitando un secchiello di plastica da bambini per la frustrazione. Pacchettini di Haribo cadono e si spargono sul sentiero.

			«Ti sto solo dicendo di essere più gentile con tuo figlio», grido. «A lungo andare non farai altro che farlo sentire molto peggio.»

			«Mi stai prendendo per il culo?»

			Adesso c’è un pubblico, ma vedo solo rosso. Vedo il viso ringhiante dell’uomo e insieme a questo vedo gli anni, sento gli anni. I genitori che chiacchierano e l’uomo che sta gridando sono spariti. Sono svaniti nell’aria, sostituiti dal silenzio. Tanto silenzio. Anni passati a fissare la porta della camera da letto, chiedendomi cosa mi aveva reso così sbagliato, così diverso, così terribile. Perché non riuscivo a far niente nel modo giusto?

			Io urlo. Lui urla. Fino a quando, all’improvviso, c’è una mano sul mio braccio e vengo tirato indietro, verso casa. Tutto è annebbiato.

			«Andiamo», dice Jude.

			Vengo riaccompagnato nell’ingresso vivacemente illuminato.

			«Che storia è?» domanda Jude.

			Adesso sono sulla soglia, ho il respiro corto, cerco di calmarmi.

			«Volevo prenderlo a pugni.»

			«Ho visto. Andiamo, cerca di dimenticartene. Lasciamo perdere la birra; preparo del tè per noi.»

			Sprofondando ancora una volta nel divano, la domanda ricompare con grande chiarezza. Come se stessi guardando un quiz televisivo che posso vedere solo io. E la domanda finale: Perché non riesco a fare niente nel modo giusto?

		

	



		
			36. 
STEPH

			Scendendo dall’autobus silenzioso e dirigendomi lungo la strada che svoltando si immette in Chapel Gardens, mi stringo la giacca addosso e mi pongo delle domande. Quanti vicini si sono accorti di me? Quanti dicono: «Questa è Steph del numero 28»?

			Da quando io ed Eric abbiamo stretto un patto decidendo di conoscere meglio i nostri vicini, ci ho provato. Ho detto «ciao» alla donna che accompagna ogni mattina a scuola la sua bambina, non soltanto un sorriso, ma un saluto in piena regola.

			«Salve!» ha detto, quasi sorpresa, guardando da sopra la spalla mentre mi affrettavo verso l’autobus.

			Le ho fatto un saluto entusiasta; la figlia mi ha risposto salutando.

			«Spero che abbia passato una bella giornata!» ho detto all’altro mio vicino, quello che mi prende i pacchi e che, adesso ho saputo, si chiama O’Callaghan. Mi ha parlato del tempo. È un inizio.

			A Chapel Gardens Halloween è venuto e se n’è andato; gli addobbi sono stati rimossi, siamo tornati alla normalità. Questione di giorni, compariranno i decori natalizi; catene di luci in ogni albero e cespuglio, Babbi Natale decorativi in cima ai camini, illuminati e allegri. Su ogni portone comparirà una ghirlanda, dai bovindo saranno visibili gli alberi ornati di canutiglia e decorati con enormi palle rosse e luci.

			Ci penso mentre mi dirigo verso casa, i passi che echeggiano nella strada silenziosa. Dovrei appendere le decorazioni? Dovrei proseguire la passione della mamma per i festoni e le candele dorate e le canzoni natalizie suonate a ripetizione?

			Fuori fa freddo e la mia mente si sposta sui passeggeri dell’autobus. Una dozzina di persone, più o meno, tutte assorbite dalla propria vita. C’era la signora anziana che guardava fisso fuori dal finestrino, immersa nei pensieri. A cosa stava pensando? Gli adolescenti in fondo, che tenevano strette borse della spesa che sbattevano contro i sedili a ogni curva. I pendolari come me, silenziosi, che muovevano i cursori sui telefoni. Le cuffie inserite, il mondo disinserito.

			Qualcuno deve avermi visto; la donna con la coda di cavallo e la borsa rosa che scende in silenzio prima di Chapel Gardens. Se smettessi di presentarmi, qualcuno se ne accorgerebbe? Se non ci fossi, se non fossi nel mio solito posto al secondo piano, sedile accanto al finestrino, quinta fila a partire dal davanti, qualcuno se ne accorgerebbe?

			Entrata in casa, agguanto la posta e vado a farmi una tazza di caffè, lasciando cadere altre brochure e pubblicità indesiderata nei bidoni della raccolta differenziata. Finché non individuo qualcosa.

			Un biglietto.

			Il respiro si ferma per un secondo. Per un attimo presumo che provenga dal numero 26. Strappo la piccola busta verde e scopro che in realtà è di Eric: un cartoncino decorato da una faccia sorridente.

			«Mi dispiace», dice l’interno, con la calligrafia disordinata di Eric. «Mi sono comportato da stronzo. Mi perdoni?»

			Lo appoggio sulla libreria, vicino a Cinque persone che incontri in cielo, poi apro Netflix. Il mio piccolo studio si riempie di suoni. Mi siedo, sto per mettermi il pigiama quando il telefono vibra per un messaggio.

			È Eric. Mi martella il cuore in un impeto di speranza. Ok, deve essere veramente dispiaciuto.

			Steph, per caso hai visto Freddy di recente?

			La speranza svanisce. Sta solo chiedendo del suo gatto.

			Prima che possa digitare una risposta, arriva un altro messaggio, scritto evidentemente con urgenza.

			Non lo trovo, penso che se ne sia andato. :( :(

		

	



		
			37. 
ERIC

			«Sparito? Non può essere sparito. Eric, calmati. Probabilmente si sta solo nascondendo da qualche parte. È andato a fare una gita con i suoi amici felini.»

			Jude smette per un momento di lanciare in aria le bacchette per offrire altri consigli meravigliosamente stravaganti.

			«Jude, qui non siamo nei libri del cavolo di Beatrix Potter. Freddy non è andato a farsi un paio di giorni a Blackpool. I gatti non hanno “amici felini” con cui vanno in vacanza. Sono in multiproprietà. Sono molto esigenti.»

			Jude sembra pensoso. Come faccia a star lì seduto tutto tranquillo è al di là della mia comprensione. Io non ci riesco, non quando Freddy è scomparso. Vado avanti e indietro per la stanza cercando di pensare a tutte le possibilità, cercando al tempo stesso di non pensare a tutte le possibilità, perché alcune sono troppo spaventose da immaginare.

			«Adesso che ne parli, penso di aver visto tempo fa un documentario sull’argomento. Sai quando incollano una videocamera a un gatto…»

			«Non sei d’aiuto. Freddy manca da tre giorni. Non è mai scomparso. Quando è sparito, si è allontanato per meno di un giorno. Non è da lui.»

			Mi frullano in mente tutte immagini terribili. Freddy è stato rapito, Freddy è stato accolto da un’altra famiglia con un bambino piccolo, che lo ama e si rifiuta di restituirlo. Freddy si è smarrito, non riesce a trovare la strada di casa. O peggio, è stato investito nel traffico di una delle strade vicine.

			Tante strade.

			«Sono sicuro che lo troveremo. Hai controllato…»

			«Ho controllato praticamente ogni centimetro della casa, il giardino, questa strada e circa altre sei.» Ho anche fatto un giro in auto per il quartiere, per capire se riuscivo a vedere di sfuggita la sua lucente pelliccia fulva o il lampeggiare del suo collarino. Non ho avuto fortuna. «Ho portato fuori l’artiglieria pesante.» Indico sul tavolino da caffè il pacchetto aperto delle leccornie Dreamies – in assoluto le preferite di Freddy – che ho agitato in strada per quaranta minuti. «Ho controllato dappertutto e non ce n’è traccia. Non voglio nemmeno pensare a quanto sarà distrutto Lloyd se gli abbiamo perduto il gatto.»

			«Noi non l’abbiamo perduto. Freddy è andato a gironzolare da qualche parte. È un gatto, Eric. Seguono la loro natura.»

			«Se mai avrò dei figli, ricordami di non farti mai fare da babysitter.»

			Prima che possa scoccarmi per tutta risposta una controbattuta spiritosa, c’è qualcuno che bussa alla porta. Precipitandomi ad aprire, vedo Steph. È lì con uno sguardo preoccupato sul viso, ancora in abiti da lavoro. Deve essersi accorta della mia espressione cupa perché la prima cosa che mi chiede è se sto bene.

			«Sono stato meglio.»

			«Ho fatto una ricognizione nei paraggi in cerca di Freddy, ma non l’ho visto. Mi dispiace davvero. Avete bisogno di aiuto per le ricerche?»

			Facendomi di lato, invito Steph a entrare. Jude si illumina in viso all’istante.

			«Steph è entrata a far parte della squadra di ricerca!» dice allegro.

			«Non è una serata disco con buffet, Jude.»

			«Bene», ribatte scherzando, «sto solo cercando di essere positivo.»

			«Ho dato un’occhiata anche nel mio giardino», aggiunge Steph. «Ho controllato il deposito, ma non è riuscito a intrufolarsi lì dentro. Dietro c’è un vicolo, pensi che potrebbe essere lì? Non riesco ad arrivare al cancello del mio giardino. Ci sono… ecco, ci sono troppe erbacce.»

			«È possibile…»

			Jude si intromette prima che possa finire la risposta. «Sapete una cosa? Vado a guardare», si offre. «Prendo la torcia.»

			Jude si mette la giacca. Lo sento frugare nel pensile della cucina in cerca della torcia per poi dirigersi verso la porta, facendomi di nascosto un sorriso divertito e alzando il pollice, come se questo fosse il momento perfetto per pensare alla mia vita sentimentale.

			«Scusa se ti ho messaggiato», dico a Steph. «Ero un po’ sconvolto. Non sei obbligata ad aiutarmi se hai da fare.»

			«Stai scherzando? Voglio bene a Freddy.»

			«Pensavo avessi detto che è perennemente scontroso.»

			«Lo è. Questo non vuol dire che non sia adorabile.»

			«È vero. Molto. Senti, mi dispiace tanto per l’altro giorno. E i biscotti mi sono piaciuti. Non dovevi prenderti tutto quel disturbo.»

			Alza le mani. «Sono contenta. Ma a proposito dell’altro giorno… è stata colpa mia. Ero io dalla parte del torto. È stata una stronzata da parte mia tradire la tua fiducia in quel modo. Non avrei dovuto farlo. A proposito, ho ricevuto il tuo biglietto. Grazie.»

			Fa una pausa. La stanza è silenziosa. Vorrei dire qualcosa che ci faccia interrompere questo silenzio, qualcosa di significativo. Ma è lei a parlare per prima.

			«Dunque, quand’è l’ultima volta che hai visto Freddy?»

			«Halloween, al mattino. Non è venuto in casa, questo è sicuro, non ha toccato cibo. Pensavo che si stesse nascondendo da tutto il rumore e dalle persone, ma non è tornato. Lloyd è ancora in vacanza. L’ultima cosa che voglio è dirgli che il suo amatissimo gatto è scomparso.»

			Steph si siede sul divano. «Non devi dirlo a Lloyd. Non ancora. Non farlo preoccupare finché non sai con assoluta certezza che Freddy è scomparso. Immagino che tu abbia controllato ogni possibile nascondiglio dentro casa.»

			«Sì», annuisco, tornando a sprofondare nel divano accanto a lei, sconfitto. «Ho guardato dappertutto. Ho anche fatto un giro in macchina nella zona. Niente.»

			«Ok. Aspettiamo fino a domani prima di cominciare a mettere i manifesti. Cerca di non preoccuparti. Abbiamo un piano.»

			Con un profondo respiro, sorseggio il tè che mi ha preparato Jude. È tiepido, ma lo bevo comunque.

			Il portone si apre ed entra Jude, spolverando terriccio dai jeans. Per una frazione di secondo sono ottimista, ma non c’è alcun Freddy che trotterelli dietro di lui col suo muso scontroso e il collarino con il sonaglio da slitta.

			«Allora, non hai avuto fortuna?» domando.

			«Non l’ho trovato. Però, ecco, c’è una possibilità.»

			«Oh?» domanda Steph.

			«Sono riuscito a entrare nel vicolo. Non ho visto Freddy, ma in una delle case c’è la finestra della cucina sempre leggermente aperta. C’è lo spazio sufficiente perché un gatto della sua taglia si intrufoli dentro. Non si sa mai! Una volta mio cugino aveva un gatto…»

			«Jude!» strillo. «Non è il momento.»

			«Ok, ok! Be’, ho provato a bussare alla porta, ma non c’è stata risposta. E, ecco, è la porta accanto. Il numero 26.»

		

	



		
			38. 
STEPH

			I miei piani per la serata non saranno stati grandiosi, ma non comportavano la scalata di uno steccato al buio in cerca di un gatto scomparso. Il lato positivo è che, se non altro, riesco a passare del tempo con Eric.

			«Pronta?» domanda Jude.

			«Come sempre», replico. Eric è silenzioso, concentrato sul compito da svolgere.

			Al tre, Jude mi dà una spinta e sono in cima, mi aggrappo all’alto steccato di legno per salvarmi la pelle e faccio passare le gambe sull’altro lato. Mi lascio andare e atterro, ruzzolando malferma su quello che, mi rendo conto alla luce della torcia sul telefono, è un orto.

			Eric mi raggiunge poco dopo, saltando dall’altra parte con uno stile spassoso. Non è altrettanto fortunato.

			«Ahia!» grida. «Penso di aver schiacciato qualcosa», dice con tristezza. «E non soltanto il mio piede.»

			«Assassino di verdure», ridacchio.

			«Mi sento già malissimo così com’è, neanche stessimo entrando senza permesso», bisbiglia, togliendosi il terriccio dai jeans. Sono grata di essermi messa il maglione nero pesante; fuori si gela. Se Freddy è intrappolato o si è smarrito da qualche parte, dobbiamo trovarlo, immediatamente.

			«È tutto a posto. Stiamo solo cercando Freddy. Speriamo che non si sia fatto strada all’interno, ma vale la pena dare un’occhiata.»

			Jude è l’ultimo a fare il tentativo di scavalcare lo steccato di legno, che non sembra così resistente se c’è un uomo maturo, in piena forma, che si dondola a metà salto.

			«Merda, merda», sussurra, lasciando cadere a terra la torcia da campeggio per poi lasciarsi andare definitivamente e atterrare con un tonfo sul suolo freddo, asciutto.

			Ci ritroviamo nel giardino del numero 26, la casa di Laurie e Malcolm Robertson. Il giardino avrebbe bisogno di maggiori cure; davanti c’è un piccolo patio, seguito da un lungo tratto erboso maltenuto, completato da un piccolo spiazzo per la coltura delle verdure. Eric si alza in piedi barcollando e si dirige verso la casa, verso l’edificio buio che svetta su di noi.

			Non c’è da sbagliarsi, la finestrella della cucina è leggermente aperta; le dimensioni perfette perché un Freddy congelato, spaventato, o semplicemente curioso, entri comprimendosi nell’apertura. Noi tre stiamo lì in silenzio, chiedendoci cosa dovremmo fare adesso.

			Jude si dirige alla porta sul retro, bussa con delicatezza.

			«Ehilà!» chiama e bussa di nuovo, questa volta più forte.

			«Credimi, in casa non c’è nessuno», dice Eric.

			Cacciandosi le mani nelle tasche del cardigan scuro, Eric scarpina lungo il giardino fino al punto in cui si trova Jude. Qui mi sento impotente. Cosa dovremmo fare?

			«Dobbiamo chiamare qualcuno?» suggerisco, anche se non ho la più pallida idea di chi chiamare, in effetti. «Voglio dire, i Robertson non sono in casa da settimane. Mi sorprende che abbiano lasciato la finestra aperta, a essere sincera.»

			«Forse avevano fretta di andarsene. Dovevano uscire dal paese. Oh, e se fossero in fuga?»

			«È quello che ho detto io!» rido. «Eric non mi ha creduto.»

			«Ehi», mi canzona Eric. «Sentite, siamo bloccati. E se… lo chiamassimo per nome? Forse, se è qui dentro, verrà. Sentiremo il collarino.»

			Jude è già al telefono. «Possiamo chiamare… oh, non ne ho idea. Il comune? La polizia? I vigili del fuoco?»

			Io ed Eric lo fissiamo. «Non è in cima a un albero, Jude», è la battuta di Eric, mentre nella sua voce si insinua la preoccupazione. «Non abbiamo molto tempo. Non possiamo aspettare per giorni che qualcuno si faccia vivo. Manca già da tre giorni. E se fosse bloccato da qualche parte? Non possiamo limitarci ad aspettare. Freddy!»

			Jude bussa ancora forte alla porta. «Un altro per scaramanzia.»

			«Scaramanzia? Jude, questa è una cosa seria, se n’è andato…»

			«Ehi!» allungo una mano per toccare il braccio di Eric. «Cerca di non farti prendere dal panico.»

			Tira fuori la mano dalla tasca e al buio prende la mia. È fredda, ma confortante.

			Stiamo lì, invochiamo il nome di Freddy, osservando con curiosità Jude che si mette in ginocchio e tasta l’intelaiatura della porta. Poi si alza in piedi sollevando lo stuoino vicino alla porta.

			«Cosa sta facendo?» domando a Eric.

			Lui scuote la testa per la meraviglia, stringendosi addosso il cardigan, e per un attimo colgo la preoccupazione nei suoi occhi e mi si scalda il cuore.

			«Non ne ho idea.»

			Guardiamo Jude tirare indietro lo stuoino studiando il patio, per poi rimetterlo al posto che gli spetta. Allora intravede qualcosa: un piccolo ornamento a forma di anatra accanto alla porta e un parasole da giardino sbiadito. Osserviamo mentre tira di lato l’anatra e grida all’aria: «Sì!». Si volta trionfante verso di noi. Nella sua mano un oggetto piccolo e argentato luccica alla luce della luna.

			Eric rimane senza fiato. «Jude, quella è…»

			«La chiave di riserva!» sussurra. «Vorrei tanto che la gente non le lasciasse in giro così. Voglio dire, lo so che è per le emergenze… e non mentirò, mi sono chiuso fuori parecchie volte. In un caso ho dovuto persino scalare un ponteggio. Ma metterla in un posto così facile…»

			Eric va in fretta verso la casa. «Bravissimo», sussurra. «L’unico problema è che questo è illegale. Sarebbe un’effrazione e un’intrusione.»

			«Non necessariamente», dice Jude, agitando la chiave in faccia a Eric. «Abbiamo la chiave. Tecnicamente sarebbe solo un’intrusione.»

			«Sto cominciando a fidarmi sempre meno di te.»

			«Senti», dico, rabbrividendo nel freddo gelido. «Dobbiamo solo controllare che qui dentro non ci sia Freddy. Anch’io non ho voglia di farlo, ma non potremmo limitarci a fare un salto all’interno, dare una rapida occhiata e uscire direttamente? Non toccheremo nulla. Così, almeno, escluderemo questa casa come nascondiglio.»

			Jude ed Eric si scambiano un’occhiata, poi guardano me.

			«Ok», dice Eric con una nuova determinazione. «Dentro difilato, fuori difilato.»

			«Sentite una cosa», fa Jude, «mentre guardate, vado a bussare a qualche porta, faccio sapere alla gente di Freddy. Per quello che ne sappiamo, potrebbe essere rinchiuso nel deposito o nel garage di qualcuno.»

			«Grazie, amico mio», dice Eric.

			«Buona fortuna!»

			Jude torna di corsa allo steccato e questa volta lo supera con precisione impeccabile.

			«Allora… entriamo?» chiedo, facendo strada.

			Devo ammetterlo, dà la sensazione di essere un errore. Dà una sensazione terribile. Sono un’intrusa, una pessima vicina, non potrei girovagare nella casa di qualcuno senza che questi lo sappia. Mi sento una scassinatrice, anche se non sto rubando niente.

			«Ehilà!» dico ad alta voce mentre Eric gira la chiave e la porta sul retro si apre con uno scricchiolio rumoroso. «Laurie? Malcolm?»

			Come previsto, non c’è risposta. Sento solo il respiro lieve di Eric, i suoi passi mentre cammina dietro di me, lui che si allunga per accendere le luci. I miei occhi si adattano alla luminosità che svela la cucina dei Robertson. Ordinato, un po’ vecchio stile, il posto è di una pulizia scintillante. Mi precipito di corsa alla finestra e la chiudo, tanto per essere certa che sia di nuovo sicura.

			«Ehilà!» dice Eric ad alta voce, aprendo la porta del soggiorno.

			L’intera casa è immersa nel silenzio. L’aria è fredda. Camminiamo lentamente con trepidazione, come se stessimo esplorando una casa infestata in mezzo al nulla, in attesa che qualcosa ci salti addosso. Fatto sta che non succede nulla. «Ehilà!» dice di nuovo Eric ad alta voce mentre entriamo nella stanza adiacente. Accende la luce e ci ritroviamo in un classico soggiorno, leggermente ingombro, ma per altro gradevole.

			Il soggiorno è grande, collegato alla sala da pranzo da un grazioso passaggio ad arco. Ci sono un grande divano e un tavolino da caffè di vetro, su cui è posato un assortimento di riviste. Un periodico di enigmistica è appoggiato insieme a una copia con le orecchie del «National Geographic». In fondo ci sono librerie piene fino all’orlo di libri di tutte le dimensioni e diversi, piccoli soprammobili. Fotografie adornano le pareti: immagini di luoghi, di persone. Molte ritraggono proprio Laurie e Malcolm, abbracciati, i loro visi sorridenti ravvivano la stanza. La loro presenza è invidiabile e provo una fitta di desiderio intenso per qualcosa che non avevo mai saputo di volere.

			Sarò mai così? Abiterò mai in una casa come questa; un contenitore della vita di coppia, l’armonia dei nostri sentimenti che batte, come un cuore, dalle pareti stesse? Sarò mai felice come questi due?

			«Sembrano belle persone», dice Eric, scrutando da vicino una delle foto in cui Laurie e Malcolm sono in un’altra meta marina.

			Sulla mensola del caminetto ci sono cartoline in piccole cornici, una collezione.

			Le scarpe sono in file ordinate nell’ingresso. Scarpe eleganti da uomo, scarpe da ginnastica da donna, sandali infradito, due paia di stivali di gomma abbinati.

			«Freddy?» chiama Eric. «Sei qui dentro? Freddy?»

			Ascoltiamo, attendendo il tenue tintinnio di un collarino o piccoli passi soddisfatti che scendono felpati le scale, ma non arriva nulla. Non c’è alcun suono.

			C’è, tuttavia, l’unica cosa che mi è ben nota. Proprio in fondo alla stanza, addossato alla parete, si erge il pianoforte.

			Il piano dei Robertson. L’oggetto stesso che ha messo in moto tutto questo, ha fatto sì che mi trovassi qui, con Eric. Adesso la vedo, la stanza su cui mi sono sempre fatta delle domande. Mentre aspettavo dall’altra parte, raggomitolata nel mio letto sconnesso dopo una pessima giornata, immaginavo che aspetto avesse questo luogo, questa casa pervasa di felicità, dove la musica e le risate filtravano dalle pareti, dandomi quella piccola apparenza di conforto.

			«Freddy?» Eric ci riprova.

			Davanti al portone, il mucchio della posta sta crescendo, crescendo, la busta rosa tenue del mio biglietto è quasi smarrita nel monticello di carta e pubblicità indesiderate.

			Il piano verticale è alto e bellissimo, il legno scuro scheggiato e sbiadito qua e là, il che lo rende ancora più meravigliosamente perfetto. Appoggiato al leggio c’è uno spartito aperto.

			Mentre Eric si avventura con circospezione ai piedi delle scale, continuando a chiamare Freddy, guardo. So che dovrei chiamare anch’io, ma non posso fare a meno di lasciarmi distrarre.

			Quando intravedo lo spartito, sento un tuffo al cuore.

			Sealed With a Kiss.

			Non riesco a trattenermi. Lasciando scorrere le dita sui tasti, sentendo il suono appagante, ponderoso delle note, do un’altra occhiata intorno. I cappotti dei Robertson sono appesi agli attaccapanni sul portone. Una foto delle nozze occupa il posto d’onore sul caminetto.

			Alzandomi, chiudendo la tastiera del piano, passo la mano sul coperchio, dando un’ultima occhiata, concedendomi di sentirlo veramente. Come se, per magia, tutta la gioia contenuta all’interno potesse trasferirsi nelle mie mani.

			Le dita sfiorano qualcosa. Un foglio di carta. Quasi istintivamente lo abbasso, la curiosità prende il sopravvento.

			Quando lo guardo, lo guardo davvero, mi sento male.

			«Oh, mio Dio.»

			«Che cos’è?» domanda Eric.

			Si precipita dall’ingresso, con gli occhi che continuano a saettare freneticamente intorno in cerca di una qualsiasi traccia di Freddy.

			Alzo ciò che ho appena trovato. «È morto.»

			«Che cosa?»

			«Questa è una commemorazione dei defunti. Per Malcolm Robertson. È morto. È morto più di un anno fa. Laurie è sempre stata sola.»

		

	



		
			39. 
ERIC

			«Sei sicura?» domando.

			Steph è pallida in viso e sembra sul punto di cadere. Come se le membra stessero per piegarsi sotto di lei e stesse per crollare su sé stessa come una marionetta. Tiene in mano la commemorazione dei defunti, la fissa, fissa la foto di un uomo sorridente sul fronte del foglio. Un uomo sorridente molto noto.

			Noto perché ci circonda, raggiante in tutte le immagini sulle pareti. Quante foto di quell’uomo, le sue braccia intorno a Laurie, la sua felicità che emana da dietro il vetro incorniciato. Ovunque guardiamo, eccoli – Malcolm e Laurie – sulla spiaggia; davanti a castelli e chiese; accanto a bellissime scogliere. E, naturalmente, nel giorno delle nozze.

			«No», dico, ricordando qualcosa. «Non può essere così. L’ho sentita, Laurie. Parla sempre con un’altra persona. Qui deve abitarci qualcun altro.»

			Steph fa un gesto incontrollato indicando la stanza. «Senti mai nessuno che risponde?»

			A poco a poco, tutto comincia ad avere un senso. Perché no, non lo sento; sento soltanto Laurie e, di tanto in tanto, il debole suono di un uomo che parla. A ben pensarci, forse stava solo guardando la tv.

			Avevo sempre supposto che lì abitasse una coppia. Soltanto loro due, seduti a cenare. Laurie che parlava in cucina. E qualcuno che suonava il piano, accompagnato dal canto di Laurie.

			Forse, dopo tutto, c’era sempre stata soltanto Laurie.

			Scuoto la testa. «Ho sentito la voce di un uomo. Ma era fievole.»

			«Anch’io. Ma li abbiamo sentiti soltanto dalla parete. Sembra sempre che siano lì, a pochi centimetri di distanza, e dà un’idea di sicurezza. Ma non è questo il caso, suppongo. In realtà non li conosciamo affatto.»

			Adesso, guardando la commemorazione dei defunti da sopra la spalla di Steph, è evidente quanto mi sbagliassi.

			«Non ho mai visto nessun altro venire in questa casa», dice Steph. «Laurie Robertson è stata da sola per più di un anno e noi non lo sapevamo.»

			Malcolm ci sorride dalla commemorazione. È leggermente spiegazzata, come se le lacrime fossero cadute sulla sua superficie per poi asciugarsi di nuovo. La stacco dalle mani di Steph e la porto verso il divano.

			«Tutto questo tempo e non me ne sono neppure accorta. Adesso se n’è andata e penso che possa essere stata colpa mia.»

			«Non è così. Abbiamo già stabilito che probabilmente si sono allontanati – be’, Laurie – per qualche settimana. Non preoccuparti, Steph.»

			Lei tira su col naso nella manica, distogliendo finalmente lo sguardo dallo spartito sul leggio. Sta facendo di tutto per non piangere.

			«Se n’è andato… eppure è ancora tutto a posto.»

			Si guarda intorno nella stanza come per far sì che la nuova rivelazione faccia presa, indicando le scarpe in fila ordinata, le giacche di Malcolm ancora appese all’attaccapanni destinato a lui.

			«È come se si fossero precipitati a fare la spesa.»

			A Steph trema la voce, perciò mi siedo accanto a lei, avvicinandomi.

			«Non eravamo tenuti a saperlo», le dico mentre si lascia andare al mio abbraccio. Le offro un fazzoletto di carta da una confezione sul tavolino da caffè. «Ok, non avrei dovuto farlo. Usa questo fazzoletto e avranno il nostro dna. Stiamo violando una proprietà privata e possono scoprire che siamo noi i colpevoli.»

			Il solo sentire la risata a naso chiuso di Steph mi riempie di uno strano senso di gioia. Poi mi accorgo di qualcosa. Sotto la tv, sopra il lettore dvd di Laurie, evidentemente datato, c’è un certo numero di custodie di plastica non contrassegnate. Curioso, mi alzo dal divano per dare un’occhiata.

			«Che stai facendo?» domanda Steph. «Dobbiamo ficcare ancora il naso nelle loro cose?»

			«Come ho detto, siamo già fritti.» Prendo la prima custodia del mucchio e la apro con uno scatto. Dentro c’è un dvd etichettato a mano: Vacanze dei Robertson, dal 1998 al 2002.

			Ce ne sono circa dodici, tutti etichettati: Natale. Camping. Nozze. Pembrokeshire, dal 1995 al 2019.

			Mentre mi alzo da terra, la tv prende vita. Le scariche riempiono lo schermo con un sibilo assordante e arretro incespicando in preda allo shock.

			«Porca miseria», strillo.

			«Ehm, credo di essere stata io. Penso di essermi seduta sul telecomando», ammette Steph.

			Ci fissiamo, sollevati ma incerti, fino a che Steph non riprende in mano il telecomando. Preme PLAY.

			«Tanto vale», dice con un’alzata di spalle.

			Il viso sorridente di Laurie riempie lo schermo mentre dispone la videocamera e fa un passo indietro, indicando con un gesto le belle colline ondulate alle sue spalle, una scena piena di sole. Malcolm la raggiunge. Entra nell’inquadratura con un ampio sorriso, gli occhi gentili che abbiamo visto nelle foto nascosti da un paio di occhiali da sole.

			«Salve!» dice Malcolm allegramente. «Siamo qui nel Pembrokeshire assolato.»

			«Sembri un presentatore della tv», è la battuta di Laurie. «Vuoi anche annunciare le previsioni del tempo?»

			«Perché no? Bene, come vedete… c’è il sole. Non una nuvola in cielo! In realtà, è sbagliato. Ce n’è qualcuna laggiù… e alcuni gabbiani.»

			«Non si può dire che tu sia Michael Fish, amore mio.» Laurie lascia andare una risata acuta e meravigliosamente contagiosa.

			«È lui», dice Steph, con un calo improvviso della voce. «Quella è la voce che ho sentito.»

			«Sei sicura?» Ma so che ha ragione; l’ho sentito anch’io.

			«Sì.»

			«A giudicare dalle sequenze e dal loro abbigliamento, penso che originariamente fossero videocassette. Devono aver riversato tutto.»

			Tutti i loro preziosi ricordi, da guardare e riguardare. Ecco cosa deve aver fatto Laurie. Deve aver guardato i video più e più volte. La voce che sentivamo dalla parete non era Malcolm: era Malcolm in video, nel passato.

			Laurie deve averli guardati mentre cenava. Guardati mentre si preparava per la sera. Guardati prima di andare a letto, dopo che il suono del pianoforte aveva interrotto la propria eco.

			Sullo schermo cambia la scena. Il video si sposta su un’altra vacanza, un anno dopo. Faccio fatica a concentrarmi. Da quando abito a Chapel Gardens, Laurie ha suonato il piano ogni sera. Ed è sempre stata sola.

			«Parlava con lui e lui non c’era», dico.

			Ci sono altre scariche e una seconda scena riporta in vita lo schermo, con la luminosità e la felicità della coppia che esplora una spiaggia di scogli.

			«Anch’io parlavo tanto con la mamma», dice a bassa voce Steph. «C’è voluto molto tempo prima che accettassi che se n’era andata. Lo sapevo, naturalmente. Sapevo che era morta. Ma dopo il periodo peggiore, ho impiegato mesi ad accettare fino in fondo che lei non sarebbe stata all’altro capo di una linea telefonica. A volte ci sono delle strane deviazioni in cui dimentichi, solo per un attimo, e quando torni a ricordare, ti si spezza il cuore. Andavo a chiamarla, dimenticando momentaneamente che non avrebbe risposto. Una cosa che probabilmente non ha alcun senso.»

			«Ce l’ha. Ha perfettamente senso.»

			«Davvero? Forse sto dicendo delle stupidaggini. Ma è successo. La mamma non c’era. Non era a casa nel suo appartamento, come sempre. Ho dovuto abituarmi a una vita senza di lei ed è stata dura. Ho attraversato una fase in cui parlavo comunque con lei. Tenevo costantemente conversazioni in piena regola con lei – con me stessa – parlando solo di cose ordinarie. Finché un giorno l’insensatezza di tutto questo è arrivata a segno, lei non sarebbe tornata. E non può sentirmi. Non potrà mai.»

			«Ma è ancora con te. Non nello stesso modo, però.»

			Steph si stringe nelle spalle. «Forse Laurie si comporta nello stesso modo. Un anno è un bel po’ di tempo, ma ognuno vive il lutto a modo suo. Mia sorella me lo diceva, e adesso tutto assume un senso. Rimprovero ancora Amanda perché va sempre sulla tomba di mamma, continua a chiacchierare con lei come se fosse presente.»

			«Perché la rimproveri?»

			«Credo che mi faccia sentire a disagio, come se non volesse mai accettarlo. Io ho dovuto, ma lei sembra felice di continuare a parlare con mamma e credo che vorrei soltanto riuscirci anch’io. Ma d’ora in poi la smetterò. Adesso mi sento malissimo per averlo fatto. Immagino che Amanda abbia trovato quel sistema per affrontare la situazione.»

			Annuisco e mi sento immensamente inutile per non avere parole, solo luoghi comuni. A Steph non piace sentirli, quello lo so. Perciò non dico niente, ma l’avvicino a me. Questa volta la sua mano mi circonda di soppiatto, mi accetta e, malgrado le circostanze, dà… una bella sensazione.

			All’improvviso squilla il campanello, la melodia riverbera per la casa, e ci allontaniamo di scatto, sorpresi.

			«Chi potrebbe essere?» domanda Steph, balzando dal divano.

			Precipitandomi al portone, spingo di lato la posta, sento il fruscio mentre cade, e sulla soglia vedo Jude.

			«Ta-dah!» dice con orgoglio, e tiene tra le braccia Freddy, che ha l’aria alquanto appagata.

			«Indovina chi è stato adottato per errore da una famiglia in fondo alla strada?» dice Jude. «Questo tizio. Ha perso il collarino e hanno pensato che fosse un randagio. Con loro ha fatto gli occhi tristi, a quanto mi dicono.»

			Freddy emette un miagolio colpevole.

			«Oh mio Dio! Jude, sei un’ancora di salvezza.»

			«Lo so. Sono in gamba, vero? Allora… venite?» domanda, intravedendo le nostre facce, mentre Steph compare al mio fianco. «Cavolo! Sembra che tu abbia visto un fantasma. Halloween è finito, amica mia.»

			Quando non reagiamo, cambia espressione.

			«Ok, riportiamo a casa nostra questo tipetto. Poi credo che sia scritto nel destino che ci meritiamo una bevuta. Che ne pensate?»

		

	



		
			40. 
STEPH

			Stasera il Cambridge Arms è un po’ più animato e mi trovo in una bolla di calore e chiacchiere in un tavolo accanto alla finestra. Guardo la strada, una strada dove tutto sembra normale. Ma non lo è, perché Laurie Robertson è stata da sola. E non ci ho fatto caso. Noi non ci abbiamo fatto caso.

			«È spaventoso», dichiara Jude quando ritorna dal bar con un vassoio che contiene due pinte di sidro, un bicchierone di vino rosso per me e qualche cestino di patatine. «E molto, molto triste. Perciò non avete la minima idea di dove sia andata?»

			«Nessuna.»

			Eric ha deciso di sedersi vicino a me. Dopo aver depositato Freddy sano e salvo a casa, completo con una ciotola piena di cibo, siamo usciti di nuovo alla volta del pub, dove abbiamo appena finito di spiegare a Jude che cosa è successo.

			Jude sembra sconvolto. Come se avessimo dovuto sapere di Laurie. Avremmo dovuto vederla ogni giorno.

			«Be’, e se Laurie non fosse il tipo di persona che mette al corrente gli altri delle sue faccende?» argomento, inzuppando di aceto le mie patatine.

			Eric mi osserva, divertito.

			«Non tutti i vicini sono cordiali come te, Jude», aggiungo.

			«Questo è vero», risponde con un certo orgoglio. «In qualunque quartiere finisco, resto un membro di rilievo della comunità. Senti, Steph, non ti preoccupare. Tornerà.»

			Lo spartito. Lo spartito era aperto a quella canzone. A Jude non ho rivelato tutta la storia e adesso non ne ho voglia. Ho la testa troppo piena di Laurie Robertson.

			Vorrei tanto tornare indietro e cambiare le cose, quella sera che presi a pugni il muro gridando. Il solo pensarci mi fa star male. Che io abbia gridato contro una persona così sola. Che io abbia imprecato contro una vedova in lutto.

			Se solo non avesse suonato quella canzone.

			Bevendo un sorso di vino rosso, riscaldante e gradito, mi volto verso Eric. «E se non torna?»

			«Hai visto casa sua. Tutta la sua roba è lì. Persino tu hai detto che sembrava fossero appena andati a fare la spesa. Tornerà. Anche se vuole venderla, dovrà tornare.»

			«E io sarò a Manchester.»

			Mi sarò trasferita, sarò immersa nel mio nuovo ruolo, nella mia nuova vita, mi sarò sistemata sana e salva con i miei futuri coinquilini, ma so che non riuscirò a dimenticare Laurie. Sarà quell’ultima voce non verificata nell’elenco delle cose da fare nella vita.

			«Importa? Puoi sempre tornare a trovarci», propone Jude, sgattaiolando al suo posto mentre chiacchiera. «Io ed Eric possiamo sempre predisporre la Sorveglianza Laurie.»

			«Sarebbe bello.»

			Mi passa un po’ l’ansia mentre ci immergiamo nell’atmosfera rilassante e leggera del posto, quella gradita sensazione di stare insieme ad altre persone. Non vedo ragioni per spostarmi da dove sono seduta, avvolta nell’agio, mentre prendo le patatine dal cestino e parlo con Eric e Jude, e per un attimo fugace mi rendo conto che sentirò davvero la loro mancanza.

			C’è un bip che arriva da qualche parte nelle vicinanze e Jude tira fuori il telefono aggrottando la fronte.

			«Fantastico», dice. «Carmen si è appena data malata, perciò mi è stato chiesto di sostituirla.»

			«Cosa, adesso?»

			«Finirò tardi.» Pondera per un attimo. «Torno, mi cambio e prendo un taxi; se vi va di andare a bere lì, venite tranquillamente insieme!» Aggrotta di nuovo la fronte, guardando Eric con tristezza. «Pessima idea, in realtà. Domani devi lavorare. Non voglio essere responsabile di una sbornia.»

			L’espressione di Eric subisce un mutamento. Vedo un accenno di panico mentre tracanna un’altra boccata di sidro.

			«Sì», dice. «Scusami, amico mio.»

			Lo guardo mentre si passa la mano tra i ricci.

			«Pensavo che questa settimana fossi libero, non è così?» domando, curiosa.

			Eric scuote la testa, un po’ troppo in fretta. «No. Lavoro.»

			Jude finisce in fretta la bevanda e si alza dal tavolo.

			«Magari sarà per un’altra sera!» dice. «Ci vediamo più tardi.»

			Mi rattrista un po’ vedere Jude andarsene. A parte le poche puntate al pub con Eric, questa è la serata più bella che abbia passato da tanto tempo. Mi sento parte di qualcosa.

			Alle undici e mezza torniamo lentamente insieme a Chapel Gardens, abbracciando il freddo e il silenzio esterno. Me la sono spassata talmente che non m’importa di domani; una volta tanto sono felice di svegliarmi intontita, o di rischiare di addormentarmi sull’autobus. Ci sono brevi momenti per cui vale la pena rischiare. Camminiamo in silenzio, ma con tranquillità. Sto godendo della sua compagnia, della sua presenza, del semplice camminare fianco a fianco con qualcuno dopo la strana serata che abbiamo vissuto.

			«Ci vediamo domani, allora?» domanda Eric davanti al cancello.

			Ed eccolo, l’imbarazzo.

			C’è un accenno di speranza nella sua voce e sono rossa per il calore, il caldo del pub e la sensazione inattesa di un improvviso, intenso desiderio. Tornerò nell’appartamento con Netflix per compagnia, e sorseggerò senz’altro una tisana, scorrendo Instagram fino a mezzanotte passata, piuttosto che continuare a guardare lo spettacolo che avrò scelto.

			«Ti va di entrare per un po’?» domando prima di riuscire a fermarmi.

			Voglio che venga, perché voglio dirgli quanto mi piace la sua sceneggiatura. Voglio capire se ci sta ancora lavorando. Voglio dirgli di Manchester e che tornerò senz’altro. Voglio dirgli un mucchio di cose.

			«Ok.»

			Eric mi segue all’interno, gli occhi si spalancano quando vede in che stato è la casa.

			«Hai già fatto i bagagli?» domanda, abbracciando con lo sguardo le cataste perfette di scatoloni addossati alla parete in fondo.

			Mi dirigo in cucina per accendere il bollitore. Quando torno a chiedergli se vuole del tè, mi accorgo che Eric sta fissando l’appendiabiti vuoto. Lì sotto ci sono le scatole di cartone della mamma, separate da tutte le altre.

			«“Per Steph”» legge ad alta voce, allungando una mano per toccarle, facendo scorrere il dito lungo il tratto di scotch e sull’inchiostro; la scrittura spiraliforme della mamma, immortalata dal pennarello nero.

			Sento un vuoto allo stomaco e balzo in piedi per allontanargli la mano.

			«Ti prego, non farlo», dico.

			Mi metto davanti alle scatole, sulla difensiva, avvertendo un angolo sfilacciato, sigillato con lo scotch, che spinge contro la gamba, e questo non fa altro che stimolare l’interesse di Eric.

			«Cosa c’è che non va?» chiede, quasi ridendo. Indica le scatole. «Ah, fammi indovinare. Un ex?»

			«Non sono da parte di un ex.»

			«Allora cosa c’è che non va?»

			Mi metto ancora di più sulla difensiva. «Non c’è niente che non va.»

			Eric fa un passo indietro. «Sei sicura?»

			Ricaccio indietro le lacrime.

			«Steph?» domanda Eric. «Steph, vieni qui.»

			Mi prende per mano e mi porta verso il mio letto sfatto. L’intelaiatura rotta scricchiola sotto il suo peso. Al mattino dimentico sempre di rifare il letto e adesso me ne rammarico. Mi tira giù accanto a sé.

			«Cosa c’è che non va?»

			Non voglio dirglielo. Neppure Amanda lo sa. La cosa strana con Eric è che è difficile non dirgli qualcosa. È troppo gentile, troppo confortante perché io gli menta, e questa è una rivelazione in sé per sé.

			«Quelle scatole», comincio. «Vengono dalla mamma. Mia sorella le ha trovate quando ha sgombrato la casa. La mamma deve averle assemblate prima di morire. Aveva un cancro all’intestino.»

			Era ammalata e io non lo sapevo.

			«Cosa c’è dentro?» domanda Eric con dolcezza.

			«Non lo so. Non lo so perché non le ho mai aperte.»

			Eric non dice nulla, rimane lì, accanto a me. Che è esattamente ciò di cui ho bisogno adesso.

			Non posso fare altro che guardare le scatole, l’adorabile scrittura della mamma, finché sono di nuovo a casa, trasportata nel soggiorno del nostro vecchio appartamento. Il ricordo è a colori vividi; il verde scuro dell’enorme albero di Natale che la mamma tirava fuori ogni anno. I lucenti festoni dorati che pendevano dal soffitto. Rosso e oro e bianco, la nostra piccola stanza trasformata in una grotta natalizia, perché la mamma amava il Natale.

			E il giorno di Natale ci precipitavamo verso i doni, lei che sorrideva eccitata mentre li consegnava. E guardavamo le etichette, la sua scrittura riconoscibilissima: «Per Steph, con amore da Babbo Natale». Anche quando eravamo troppo grandi per crederci, continuava a firmarle come se provenissero tutte da Babbo Natale.

			Me la immagino malata, in quella stessa stanzetta, ma senza tutti gli addobbi. Vedo le sue mani che, alla fine, erano diventate sottili e fragili, sospese sulla scatola di cartone.

			Per Steph. La immagino mentre strappa lo scotch, lo allinea alla perfezione. Facendo le cose per bene.

			Eric parla. «Perché non le hai aperte?»

			«Non ci riesco.»

			«Perché?»

			«Non riesco. Non penso di poter sopportare la vista del loro contenuto.»

			«Com’è possibile? Che cosa pensi che ci sia lì dentro?»

			Lo so che cosa c’è lì dentro. Oggetti che appartenevano alla mamma. O quanto meno quelli che pensava avrei voluto. Anche Amanda ne possiede alcuni. Amanda mise a posto la casa. Lo fece a tempo di record. Fu costretta; la mamma abitava in una casa popolare, perciò doveva essere sgomberata il più in fretta possibile, pronta perché una nuova famiglia vi si trasferisse e la facesse propria. Un altro inizio, un’altra vita.

			So che in quelle scatole non c’è niente di spaventoso. Non c’è alcun oggetto maledetto che mi salterà addosso o mi traumatizzerà, nessun pupazzo a molla dal viso malvagio. Anche se preferirei trovarmene uno di fronte piuttosto che vedere il contenuto: i ricordi della mamma, pronti e in attesa di balzar fuori e colpirmi dritto al cuore, rammentandomi che non la rivedrò mai più.

			«Steph?» domanda Eric. «Posso aiutarti, se vuoi. Posso aprirle con te.»

			Lacrime appena spuntate trovano una via di fuga, versandosi sulle guance e facendomi pizzicare gli occhi per il mascara.

			Scuoto la testa. «Grazie, ma va bene così. È solo che, una volta aperte, avrò perduto tutto quello che ho della mamma. Il mistero se ne sarà andato. L’ultimissima cosa che ho ricevuto da lei sarà finita.»

			«In realtà, no. Hai tutti i ricordi, non ti pare? Restando aggrappata a questa roba, non farai che peggiorare le cose. Lì dentro potrebbe esserci qualcosa di consolatorio. Non lo sai finché non guardi.»

			«Tu lo faresti?» domando. «Se fossi nei miei panni, guarderesti?»

			Eric annuisce pensoso. «Avrei guardato immediatamente. Ma io sono impaziente. Evidentemente hai più fermezza di me. Il fatto è che tua madre deve aver riempito quelle scatole per un motivo. Sono passati tre anni.»

			«A volte sembra che sia successo qualche giorno fa, altre volte sembra che sia così da sempre.»

			«Capisco», dice Eric con gentilezza.

			Mi attira a sé ancora una volta e piango disperatamente. Lascio che tutte le lacrime si versino liberamente e lui è lì, silenzioso, e sento la morbidezza del suo cardigan, il suo respiro tranquillo, finché non restano più lacrime da versare. Ho finito di piangere e sono stanca, e mi mette in ansia che Eric mi abbia visto in questo stato più di una volta, ma al tempo stesso sono troppo esausta per pensarci adesso.

			Senza un’altra parola, Eric mi aiuta a infilarmi a letto, coprendomi con il piumino, accertandosi che stia comoda, e per un breve istante il suo viso è così vicino al mio che tutto ciò che voglio è baciarlo.

			«Hai bisogno di qualcosa?» domanda.

			Scuoto la testa.

			«Vengo domani», dice. «Se dovessi avere bisogno di me, sono solo due porte più in giù.»

			Qualche secondo dopo, sono addormentata, sogno scatole, torri di cartone, tutte per me.

		

	



		
			41. 
ERIC

			Un forte bussare alla porta mi risveglia dal sonno. Mi raddrizzo di scatto, abbracciando con lo sguardo l’ambiente. La stanza è buia. È presto. E qualcuno mi sta chiamando per nome.

			«Eric?»

			Eccolo di nuovo.

			«Eriiic…»

			Jude mi sta chiamando per nome.

			Trascinandomi fuori dal letto, attendo i segni rivelatori di un’emergenza: fumo, forse, che si insinua da sotto la porta, o una sirena. Qualsiasi cosa spieghi perché Jude sta bussando freneticamente alla mia porta così presto. Poi mi viene in mente. Freddy.

			È successo qualcosa a Freddy?

			«Jude?»

			Di punto in bianco sono spiritato, il mio corpo stanco incespica fino alla porta e, aprendola, vede Jude sorridente, che tiene in mano due bicchieri termici. Il profumo del caffè mi arriva alle narici e mi fa rivoltare lo stomaco. Solo allora mi accorgo di qualcos’altro. Qualcosa di piccolo, a quattro zampe, bianco, con chiazze marroni sulle piccole orecchie appuntite.

			«Jude… che sta succedendo? E di chi è quel cane? Non l’hai adottato, vero?»

			«Alt, calmati», dice lui, vispo in modo sospetto così di buon’ora.

			Non so nemmeno che ora è. Tutto quello che so è che sono stanco e voglio tornare a dormire.

			«Pensi che adotterei un cane senza consultarti?» ride.

			«In tutta onestà? Sì.»

			«Andiamo, amico. Naturalmente non è il mio cane. È di Sam. L’ho preso in prestito per la mattina. Eric, ti presento Patch. Patch, questo è Eric.»

			«Un momento. Scusa. L’hai preso in prestito?»

			«Sì.»

			Fisso il piccolo jack russell terrier, che è seduto tranquillo accanto a Jude e mi guarda bramoso con i suoi grandi occhi scuri. In tutta onestà, è carino. È difficile non allungare una mano e accarezzargli la testa mentre aspetto che Jude spieghi perché mi ha svegliato allo spuntar dell’alba con un cane, tanto per dire.

			«Di che si tratta?» domando con circospezione. «E dov’è Freddy? Sai che non gli piacciono i cani.»

			«Oh, Freddy è in soggiorno, sul divano, guarda con astio da quel sovrano che è. Non ci tratteniamo, comunque. Oggi Sam aveva una visita in ospedale, perciò mi sono offerto di badare a Patch per un paio d’ore. Mi ero completamente dimenticato di aver preso accordi con lui prima di accettare il turno di ieri sera, e questo è il risultato…» Agita i bicchieri termici. «Ho pensato, ehi, a chi potrebbe piacere fare un giro? A Eric. Ed eccoci. Quindi vestiti. Ti ho fatto il caffè. Oh, e non temere», produce un rotolo di sacchetti prendendoli dalla tasca del cappotto, «il servizio cacca tocca a me.»

			«Benissimo, perché io torno a dormire un altro po’, d’accordo?»

			«Aspetta!»

			Caffè in mano, Jude spinge il corpo contro la porta della camera da letto per impedirmi di chiuderla. È più forte di me e io sono debole, perciò sono costretto a cedere.

			«Andiamo, ci divertiremo. Un po’ di aria fresca al mattino fa meraviglie.»

			«A te, magari. Senti, tra qualche ora devo essere al lavoro, perciò…»

			«No, non devi.»

			«Cosa?»

			Jude è sulla soglia, adesso il suo viso è teso in un’espressione seria. Patch si mette ai suoi piedi, la coda si agita per l’eccitazione.

			«Non devi essere al lavoro», dice in tono pratico.

			«Devo.»

			«So che non devi perché è più di una settimana che non vai al lavoro. Va benissimo e non sono affari miei, ma non devi mentire con me.»

			«Che cosa? Mi hai spiato, o cosa?»

			Jude non si sposta dalla soglia. La rabbia ribolle dentro di me. Si intensifica al solo guardare quest’uomo che sta lì fermo, che osserva, che giudica. Serve tutta la mia stanca energia per non chiudergli la porta in faccia con un calcio.

			«Immagino che tu non vada al lavoro da un po’. L’altro giorno ero in città e mi sono fermato alla banca per vedere se ti andava di mangiare una pizza e un tizio di nome Joshua ha detto che eri malato. Poi, ieri sera, quando Steph te l’ha chiesto, tutto ha assunto un significato.»

			«Hai ragione. Non sono affari tuoi, vero?»

			Cerco di prendere la vestaglia, la vecchia, fidata, vestaglia azzurra appesa alla porta. Posso anche rimanere alzato, visto che sono sveglio. Molto, molto sveglio.

			Jude mi guarda in attesa, al pari di Patch, come se entrambi fossero qui per sottopormi a una terapia psicologica. Dio solo sa perché.

			«Dici così, ma sono affari miei dal momento che abito con te. So che qualcosa non va. È come se…»

			«Come cosa?» lo interrompo, infastidito.

			«Come se mancasse qualcosa. Tu non stai bene. Non sei tu. Ho pensato che una camminata potesse esserti d’aiuto, hai capito?»

			«Non ne ho bisogno. Sono andato a camminare praticamente tutta la settimana.»

			E non è una bugia. Ho camminato. A passo svelto nel parco vicino, o sul porto. Oppure mi sono seduto in macchina, a rimuginare. Su Clarissa. Su Steph. Cercando di superare la nebbia della confusione e tornare a vedere qualcosa, qualsiasi cosa, che fosse chiaro.

			«Ok», dice Jude, stringendosi nelle spalle. Entra in camera da letto, piazza il bicchiere termico sul cassettone. «Volevo dartene la possibilità, comunque. Ce ne andiamo. Scusami per averti svegliato, amico mio.»

			Esce dalla stanza, con Patch che gli trotterella dietro ubbidiente.

			Non so che cos’è; forse è l’aver passato del tempo con Steph. Forse sono i Robertson. Ma di punto in bianco mi sento malissimo. Proprio come Steph, non voglio essere una persona terribile.

			Indosso in fretta i jeans e una maglietta, nell’ingresso mi infilo nelle scarpe da ginnastica e nel cappotto prima di cambiare idea. «Va bene!» grido, proprio mentre stanno per uscire. «Hai vinto.»

			«Fantastico», dice Jude, trionfante.

			L’aria del mattino è frizzante, ma quando arriviamo ai Downs ci siamo scaldati. Jude lascia libero Patch e lo guardiamo avviarsi, saltando eccitato sull’erba coperta di rugiada. Per quanto detesti ammetterlo, è stato piacevole camminare, sperimentare la mattina brumosa quando il mondo è silenzioso e parlare con Jude. Il quale, con il solo potere della conversazione, con la sua capacità di parlare con chiunque, è riuscito a estorcermi altre informazioni su Clarissa. Jude è sprecato nel lavoro che fa; dovrebbe lavorare per l’FBI. Gli servirebbero solo pochi secondi per estorcere la confessione a un criminale.

			«Allora, vorresti davvero tornare con Clarissa?» domanda Jude. «Intendo dire, se non stesse per avere un bambino con qualcun altro. Se ti chiamasse dicendo: “Ehi, ti va di riprovarci?”. Diresti di sì?»

			Non rispondo nulla, gli occhi fissi sul sentiero. Francamente non ho una risposta sincera alla sua domanda.

			«Un consiglio, comunque», continua. «In passato l’ho fatto. Sono tornato insieme a qualcuno da cui mi ero separato. Emma. Ci eravamo frequentati per due anni, poi lei aveva deciso di mettere la parola fine. E in seguito… Dio, quanto tempo era passato? Ah, deve essere stato un anno dopo: di punto in bianco mi ha chiamato, voleva che tornassimo insieme.»

			«L’hai fatto? Sei tornato insieme a lei?»

			«Ma certo che l’ho fatto. Avevo venticinque anni ed ero un po’ stupido, a essere sincero. Pensai che fosse il giorno più bello della mia vita. E che quello fosse un nuovo inizio. Sarei cambiato, avrei fatto tutto in modo diverso, eccetera eccetera. È il genere di stupide stronzate che diciamo a noi stessi, ed evidentemente non sono mai vere. Ricadi nelle vecchie abitudini. A me e a Emma è andata così.»

			«Oh.»

			«Sì. A quel punto diventa ancora più evidente perché vi siete separati, tanto per cominciare. Eravamo assolutamente incompatibili. Perché tu e Clarissa vi siete lasciati? Ti ha detto il motivo?»

			Scuoto la testa e sorseggio altro caffè. Naturalmente un motivo c’era. Non ci tenevo abbastanza. Chiaramente avevamo progetti diversi. Ricordo quelle parole, la rabbia che si riversava da Clarissa, come se fosse ieri.

			«Cosa c’è che non va, Eric?» aveva domandato. «Perché non mi hai risposto?»

			«Ah, ecco», commenta Jude.

			Smette di parlare degli eventi passati per frugare nell’altra tasca e recuperare una vecchia palla da tennis sporca. La tira lontano e scompare nella foschia, seguita da Patch. Una fredda mattina nei Downs, coperta di foschia, con gli alberi scheletrici nella loro fase invernale, è piena d’atmosfera, è fonte di ispirazione.

			«Le cose stanno così, penso che volessi tornare insieme a Clarissa perché sembrava la scelta più logica.»

			«Cosa c’è di logico nel tornare insieme a una ex che ti ha scaricato?»

			Mi stringo nelle spalle. In lontananza, Patch ha fatto amicizia con un altro cane, un piccolo yorkshire terrier. Si inseguono l’un l’altro in cerchio.

			«Non lo è. Pensavo che lo fosse. I ragazzi – Tim, Joe, Luk – siamo amici da anni e all’improvviso sta cambiando tutto. Hanno una compagna, una casa, una famiglia…»

			«E?»

			«E io no.»

			Jude lascia andare un sospiro, guardando al di là dei campi come se la risposta a tutto potesse scaturire dalla foschia.

			«Per quanto riguarda Steph?»

			«Per quanto riguarda Steph?»

			Jude ridacchia, rimuovendomi da quel nuovo senso di calma che avevo quasi conquistato.

			«Tra voi due c’è qualcosa, non è vero?»

			«Esce con qualcuno, Jude. Il tizio delle foto, l’hashtag-appuntamento-perfetto. E sta per andarsene. Due motivi, eccoli qui, che spiegano perché non sta succedendo niente.»

			Adesso Jude è silenzioso. Proseguiamo, il terreno friabile scricchiola sotto i nostri piedi, intorno a noi c’è l’odore fresco dell’aria del mattino invernale. Cerco di cambiare discorso, per concentrarmi su qualcos’altro, qualcosa di diverso da Clarissa, o da Steph. Perché ultimamente sono riuscito a pensare soltanto a Steph. Soprattutto ieri sera. Ieri sera, con le scatole, l’ho tenuta stretta, l’ho aiutata a mettersi a letto mentre i suoi occhi stanchi si spostavano lentamente nel sonno profondo. C’è stato un momento, poco prima che i suoi occhi incrociassero i miei, in cui non volevo altro che baciarla. C’ero vicino, così vicino, ma no. Non ho potuto.

			«…devi dirglielo», sta proseguendo Jude e mi rendo conto che non gli sto più prestando attenzione. Non stavo ascoltando.

			«Prego?»

			«Il lavoro. Devi dirgli la verità su quello che sta succedendo.»

			«Su cosa?»

			Jude smette di camminare. Patch si lancia qua e là in lontananza, sicuro e felice.

			«Eric, io lo so perché non vai al lavoro.»

			«Ho avuto un’infezione virale allo stomaco.»

			«Un’infezione virale col cavolo. Tu sei depresso.»

			«Adesso sei un medico, vero? Il dottor Jude e la sua strabiliante consulenza medica.»

			«Avanti, non sto scherzando. Volevo dirti che capisco. Posso darti una mano.»

			«A me sembra che tu stia ficcando di nuovo il naso nella mia vita.»

			«Sei felice?»

			Jude attende una risposta. Non si è mosso. Un gruppo di podisti ci supera in fretta, dandoci il buongiorno con un sorriso.

			«Che razza di domanda è?» chiedo.

			Si stringe nelle spalle. «Una buona domanda? Una domanda utile?»

			Torna la sensazione delle pulsazioni rapide. Proprio alla bocca dello stomaco. Il desiderio impaurito di essere di nuovo a casa, di nuovo nel mio letto. Non qui, fuori al freddo.

			«No», rispondo. «Non sono felice.»

			Lui continua a camminare e lo seguo, aumentando il ritmo mentre Patch viene verso di noi saltellando ancora con la palla, augurandosi che Jude gliela lanci.

			Gli parlo. Gli parlo di Clarissa. Gli dico che perderla mi ha fatto tornare al punto di partenza.

			Gli dico che me l’ero quasi lasciata alle spalle. Che stavo bene finché i ragazzi non hanno sollevato l’argomento alla festa del piccolo Harry.

			Gli parlo della casa. I sogni che avevo e che non sono più alla mia portata. Steph. Qualcuno che finalmente mi piace, che andrà ad abitare in una nuova città, a vivere una nuova vita. E il fatto che ho più di trent’anni, vivo ancora in coabitazione, mi sento un perdente del cazzo.

			«Anch’io vivo in coabitazione», dice. «Questo fa di me un perdente?»

			«Naturalmente no. Avrai le tue ragioni per essere lì.»

			«Sì, come le hai tu! Non è una brutta cosa. A me piace vivere in coabitazione. A lungo andare passerò ad altro, sì, ma mi piace vivere con altre persone. Godo della compagnia. Questo non fa di me un perdente. Senti, credo che tu abbia bisogno di parlare con qualcuno. Qualcuno che non sono io.»

			Mi sommerge la paura. C’è Jude, che sa parlare con chiunque, il cui ordine del giorno sembra sia raddrizzare tutti i torti del mondo, e mi sta liquidando.

			«Cosa intendi dire?»

			«Be’, puoi parlare con me ogni volta che vuoi, ovviamente. Sto parlando, ecco, di un terapeuta.»

			«Stai dicendo che dovrei andare in terapia?»

			«In buona sostanza, sì.»

			Lo fisso, esterrefatto. Se prima mi sentivo una merda, adesso è dieci volte peggio.

			«Jude, non ho bisogno di una terapia, ok? Sì, ho dei problemi, ma devo solo lavorarci sopra. Andrà tutto bene.»

			«Non…»

			«No», lo interrompo. Non voglio sentire altro da lui, non su questo. «Sistemerò le cose. È un brutto periodo. La storia con Clarissa mi ha spaventato, tutto qui. Pensi che non possa affrontarlo?»

			La cosa divertente è che, una volta tanto, sta zitto.

			«Non voglio più i tuoi consigli, Jude, ok?»

			Giro sui tacchi e ripercorro a grandi passi il sentiero verso casa.

		

	



		
			42. 
STEPH

			I giorni che seguirono la morte della mamma furono una macchia indistinta. Una densa caligine di dolore che riuscii ad attraversare con fatica. Quella condizione che ti fa sentire freddo, ti intorpidisce, ti dà la sensazione che i piedi si muovano nel fango che arriva all’altezza della vita e sta facendo tutto ciò che è in suo potere per risucchiarti. E sei tentata di cedere, ma non puoi. Sai che non puoi.

			Amanda c’era, il suo braccio teso si protendeva nella nebbia, tirandomene fuori con forza risoluta. Il lunedì si trasformò in martedì e poi sembrò che tutti i giorni della settimana si mescolassero, una deludente fusione del tempo, finché non seppi più che giorno era. Un solo giorno contava, la data di morte della mamma, l’unica data che la mia mente era in grado di registrare. Era l’unico modo per stabilire dove mi aveva portato il tempo. Tre giorni dalla morte della mamma. Sei giorni dalla morte della mamma. Li contai con determinazione finché i giorni non diventarono una settimana. Poi due settimane. Due settimane e quattro giorni. Un mese. Il calendario continuava ad avanzare portando la mamma con sé.

			Quando afferrai la mano di mia sorella, i nostri occhi fissi sulla bara di legno che conteneva nostra madre, ascoltando la triste melodia di Sealed With a Kiss, lo stordimento fu indescrivibile. Prese il sopravvento, i miei movimenti diventarono quelli di un robot, le parole si diradarono. Mi doleva il corpo per la mancanza di sonno, per tutti gli incubi.

			Adesso la mia vita era attraversata da una linea, spessa e appena formata. Non osavo superarla a ritroso e rientrare nella vita precedente perché la mamma se n’era andata. Non potevo farci nulla. Potevo soltanto protendermi verso di lei nel ricordo.

			Le scatole arrivarono due settimane dopo, trasportate attentamente dal sedile posteriore dell’auto di Amanda dopo che aveva sgombrato l’appartamento della mamma. Non potevo sopportare di andarci; non volevo vedere le pantofole preferite della mamma vicino al divano. Non volevo assistere mentre i suoi beni, le reminiscenze della nostra famiglia, venivano imballati negli scatoloni. I suoi vestiti, i suoi profumi, o qualsiasi cosa avesse toccato, dovevano essere portati via e inscatolati. La sua presenza, come il suo corpo, scoloriva e si restringeva fino a scomparire per sempre.

			Pertanto non riuscii a staccare il nastro adesivo e guardare dentro. Non riuscii a guardare ciò che la mamma mi aveva lasciato. Era solo un’altra conferma della sua assenza, e scomparii di nuovo, nel mio piccolo vuoto dove non c’erano ore né giorni e, peggio ancora, nessuna mamma.

			«Arriverò anche da loro», dicevo a me stessa. «Quando sarò pronta, le aprirò.»

			Non ero mai pronta.

			Adesso le scatole sono davanti a me. Questa mattina le ho trascinate dal posto che occupavano vicino all’appendiabiti ora smontato e le ho collocate al centro della stanza, sporgenti e visibili. Non posso muovermi senza girare loro intorno, perciò l’unico modo per allontanarmene è tornare a spostarle insieme agli altri miei beni inscatolati, oppure aprirle.

			Eric ha detto che, se fossero state sue, le avrebbe aperte. Ricordo che me lo diceva mentre scivolavo nel sonno, le parole mi rigiravano in mente. Questa mattina mi sono svegliata molto più decisa e risoluta.

			Adesso però non ne sono così sicura.

			Guardando dentro, so che dovrò incontrare di nuovo la mamma. Dovrò riaprire una ferita venata di colpa e rimpianto. Tutto il rimpianto… Mentre mi divertivo in America, la mamma stava morendo. Avremmo potuto passare più tempo insieme. Giorni. Settimane. Non sapevo che il suo tempo fosse finito.

			Sono pronta a farlo?

			Prima di potermi fermare, allungo una mano a prendere le forbici che avevo tirato fuori in preparazione di questa incombenza. Ho scelto una playlist divertente, dozzinale, degli anni Duemila che mi farà ricordare lei e Amanda, noi tre, e mi farà diventare triste, ma in modo piacevole, una tristezza dolce-amara causata da bei ricordi. La stessa impressione che fanno le decorazioni natalizie e la torta di compleanno, quando dai un morso alla parte migliore: lo spesso strato di glassa bianca. E così faccio un respiro profondo e taglio lo scotch con lentezza, con attenzione.

			Tirando delicatamente verso di me i lembi di cartone della prima scatola, vedo subito una cosa di stoffa. Lana rossa con un motivo color crema, ripiegata con cura, a coprire il resto del contenuto. La lana è piena di peluria e molto amata, e la riconosco immediatamente come una delle coperte preferite della mamma, quella sotto cui ci rannicchiavamo da bambine sul divano, una scodella di spuntini tra noi. In seguito, quando eravamo diventate più grandi, io e Amanda ce l’avvolgevamo intorno alle gambe mentre guardavamo i nostri programmi dopo la scuola, attente per metà alla tv e per metà ai nostri telefoni.

			Sollevandola dalla scatola, non posso fare a meno di sfregarle il viso contro, sentendone la morbidezza e inalandone l’odore di detersivo in polvere alla lavanda. Benché siano passati tre anni, sento ancora il profumo della mamma, l’odore di migliaia di ricordi annidati tra le fibre.

			Do un’altra occhiata dentro. Non c’è da meravigliarsi se la scatola era leggera; impilati sotto la coperta, ci sono dei vestiti. Tiro fuori i capi a uno a uno. Vestiti, evidentemente della mamma, eppure sconosciuti; c’è un cappotto lungo che rammento vagamente. Alcune paia di scarpe prive di scorticature e di graffi, diversamente dalla maggior parte delle altre sue scarpe. Ci sono due borsette, con il cartellino ancora appeso, e sento un tuffo al cuore quando ricordo di avergliene comprata una come regalo di compleanno.

			Pezze di stoffa non usata suscitano la mia attenzione quando guardo dentro. C’è una camicetta di satin nero, e anche una rossa; un cappello da sole a tesa larga che, ricordo, comprò circa dieci anni fa, quando era determinata ad andarsene da qualche parte d’estate. Guanti e scarpe e bigiotteria e una boccetta di profumo non aperta. La scatola è piena di abiti e accessori: perché? Perché lei o Amanda non li hanno regalati? Io e la mamma abbiamo la stessa taglia, perciò forse ha pensato che li volessi io.

			Leggermente confusa, metto da parte i capi e faccio avanzare la scatola successiva. Mentre taglio il coperchio e sbircio dentro, qualcosa cattura il mio sguardo. Qualcosa di terrorizzante.

			Un faccino bianco. Riccioli che fanno capolino da sotto una cuffia di pizzo. Un paio di occhi, bui e di vetro, scrutano inespressivi i miei dai confini della scatola. Mi si serra la gola.

			«Merda!» grido, cadendo all’indietro sul mucchio dei vestiti della mamma.

			Finché non capisco.

			È la mia vecchia bambola, Cecilia.

			Avvicinandomi lentamente alla scatola, do un’altra occhiata. La luce del giorno filtra dalla finestra e, bagnata dalla luce, Cecilia non sembra così inquietante e così simile alla bambola del film Annabelle come pareva nell’infanzia.

			«Per amor del cielo, mamma», rido e appoggio la bambola contro il cuscino. «Penso che stasera nasconderò il portacoltelli!»

			Questa scatola è diversa, contiene alcuni dei miei vecchi giocattoli. Ci sono anche fotografie; ne riconosco alcune perché provengono dal soggiorno della mamma. Ritratti della mamma insieme a me e ad Amanda da bambine, in tutta la nostra gloria tardi anni Novanta dai colori vivaci. Ci sono alcune serie di immagini nelle loro custodie, scattate con la vecchia macchina fotografica della mamma. Le aveva fatte sviluppare, per rimanere poi costernata perché il pollice di Amanda copriva gran parte delle immagini. Sfogliandole, mi accorgo che queste foto sono state scattate durante alcune estati piene di gite in spiaggia e al luna park.

			C’è una foto della mamma a braccia aperte, immersa nel mare fino alla vita. La mamma era una brava nuotatrice. Io sono sulla sabbia morbida, esulto, tengo in mano la sua massiccia macchina fotografica, scatto foto. E Amanda mi era accanto, in agitazione, nel caso che si allontanasse troppo. Se la raffigurava mentre si dibatteva, incapace di tornare a riva, oppure immaginava che un’onda la inghiottisse e la portasse al largo, cosicché non sarebbe mai più tornata.

			Torno a infilare le foto nella custodia. Al di sotto c’è un libro. Un taccuino voluminoso con la copertina di cuoio.

			Sembra nuovo. Non l’avevo mai visto. Lo tiro fuori con attenzione, lo sfoglio, noto che tutte le pagine sono vuote. Volto la prima pagina e mi si ferma il respiro in gola.

			Il diario di viaggio di Stephanie Higgins. Un posto in cui annotare tutte le tue nuove avventure e i ricordi preziosi! Ti vorrò sempre bene. Mamma.

			Le parole sono scritte a penna, con la calligrafia ordinata, spiraliforme della mamma.

			L’ha lasciato per me.

			Faccio passare la mano sulla copertina di cuoio, il mio corpo trema, mi sembra di sanguinare, un genere di dolore mai provato. La mamma l’ha lasciato per me. Mi ha lasciato questo regalo tre anni fa e non l’ho mai saputo.

			Con il libro in grembo, incapace di lasciarlo andare, do un’ultima occhiata alla scatola. Allora la vedo.

			Infilata in fondo, visibile sotto una cartolina di New York che le avevo spedito, c’è una lettera.

		

	



		
			43. 
STEPH

			Una lettera.

			Il cuore comincia a battere all’impazzata nel momento in cui la vedo. Allungando una mano nella scatola per tirarla fuori, scopro che la mamma ha persino apposto un bacio sul retro della busta. “Sealed With a Kiss”, penso, scuotendo la testa divertita, perché la mamma era quel genere di persona. Divertente e un po’ sciocca, e anche sentimentale. Passo un dito sul segno, la forma delle sue labbra con il rossetto color frutti di bosco che era il suo preferito, e mi dispongo ad aprire attentamente la lettera dall’alto per non rovinarla.

			Facendo un respiro profondo, leggo le parole della mamma:

			Stephanie,

			nel momento in cui hai aperto queste scatole, io me ne sarò andata. So che sembra strano, soprattutto dirlo ad alta voce, ma è la situazione in cui mi trovo. Mi ero sempre chiesta se avrei saputo quando il mio tempo stava per finire, se avrei ricevuto un preavviso, proprio come accadde al nonno. Pensavo che avremmo avuto molto più tempo da passare insieme, ma è successo prima di quanto potessi immaginare. Il dolore che provo nel sapere che ti lascerò è indescrivibile.

			Ma c’è una cosa che mi dà conforto, ed è che tu e tua sorella siete forti, ci siete l’una per l’altra, e so che starete bene senza di me. Supererete insieme questa situazione. Ed è per questo che devo chiederti scusa, Steph.

			Mi dispiace di non averti detto quanto ero malata.

			Mi dispiace di non avertelo detto al telefono quando eri in America. Mi dispiace di non averti comunicato la notizia che avevo ricevuto, di averti fatto credere che potevo sconfiggere la malattia e che tutto si sarebbe risolto. Ho fatto finta che andasse tutto bene quando sapevo che non era così, quando mi avevano detto che mi restavano un paio di mesi, poi settimane. L’ho tenuto segreto a entrambe.

			La verità è che sapevo cosa avresti fatto. Vi conosco così bene, tutte e due, tu e Amanda. Ti conosco meglio di quanto immagini, perché sono tua madre, ed è una facoltà che spesso le madri possiedono. Se ti avessi detto la verità, avresti interrotto la tua vacanza. Ti saresti precipitata a casa per rimanere al mio fianco. Non volevo che lo facessi.

			Volevo che restassi in America, a fare il viaggio che hai sempre sognato. Hai parlato per anni di andare a New York. Hai risparmiato così a lungo. L’hai sognato per talmente tanto tempo. Una delle tante cose che amo di te è il tuo spirito indipendente, il tuo amore per l’esplorazione. Sei sempre stata così.

			Volevo che vivessi nel presente senza doverti preoccupare di me. Fidati, stare a casa con me non sarebbe stato divertente. Sarebbe stato terribile e non volevo vederti sconvolta. Le tue videochiamate, con il tuo bellissimo viso e tutta l’eccitazione nella tua voce, hanno illuminato ogni giorno. Spero che non cambierai mai, che il bisogno dell’avventura non ti abbandoni mai.

			Scusami, scusami tanto se non te l’ho mai detto. Chiedo scusa a entrambe per non aver mai ammesso con voi quanto poco tempo mi restava.

			Ti ho lasciato un diario, per essere certa che continuerai a essere la persona avventurosa che sei sempre stata. Fai moltissime vacanze. Va’ a vedere tanti posti nuovi. Incontra fantastiche persone nuove che ti cambieranno la vita. Sarò con te, non ti preoccupare. Sarò nel tuo cuore. Non ti abbandonerò mai.

			E, prima di andarmene, ho un’ultima richiesta da farti.

			Una delle scatole contiene alcune cose che mi appartenevano. Abiti mai messi. Profumi mai usati. Una borsa che mi comprasti e che era sin troppo speciale perché la portassi ogni giorno al lavoro. Libri che non sono mai riuscita a leggere. Sono tutte cose che ho serbato «per i momenti migliori». Mi sono attaccata a quelle cose, le ho tenute da parte, per le feste a cui non ho mai partecipato. Per le vacanze da sogno che non sono mai arrivate. Ho sempre pensato che sarebbe giunto il momento magico in cui avrei avuto bisogno di indossare i miei abiti migliori, ma il tempo si è esaurito. La verità è che ogni giorno è il giorno «migliore». L’ho capito troppo tardi.

			Volevo mostrarti cosa non fare, Steph. Perciò indossa i tuoi abiti migliori. Accendi le candele che tieni da parte per i giorni speciali. Bevi il vino buono. Ti prego, non lasciare mai nulla per i momenti migliori.

			Ti voglio bene e te ne vorrò sempre. Ti prego, ricorda le cose belle, divertenti, e, so che sembra stupido, ma ti prego non passare le giornate nell’agitazione. Sono sempre con te.

			Fino a quando non ci rincontreremo!

			Mamma

			(P.S. Ho sempre saputo che odiavi Cecilia. Sorpresa!)

			Le lacrime mi scorrono sul viso, cadono sulle ginocchia dei jeans, ma le lascio fare, mi tremano le mani mentre tengo stretta la lettera e cerco di non bagnare le pagine imbrattando le bellissime parole della mamma.

			Tutto quel tempo. Tutto quel tempo e non ho mai saputo.

			Il senso di colpa mi ha divorato per tre anni interi. Dopo la sua morte, il fatto che io non sapessi quanto era malata è diventato un incubo ricorrente, ineluttabile. Non potevo più dormire in una stanza silenziosa. La notte è diventata un luogo terrorizzante. Passavo ogni istante a cercare di tenermi sveglia, come per nascondermi da un mostro che sarebbe uscito di soppiatto dalle ombre dicendomi cose orribili. Ogni volta che chiudevo gli occhi, la voce mi trovava; la mia voce, ma con caratteristiche sinistre. «Non hai passato abbastanza tempo con la mamma. Stava morendo e a te non importava. Sei una figlia tremenda. Pensa a tutto il tempo a cui non puoi tornare.»

			Non sapevo che me lo avesse tenuto nascosto deliberatamente. Ho sempre pensato che avesse scoperto in seguito, dopo il mio ritorno, quanto le restava da vivere.

			Pensavo che sarebbe guarita. Che le cose sarebbero state diverse. Che non l’avrei perduta.

			Dopo di allora, faceva male pensare che il tempo trascorso lontano avrei potuto passarlo con lei, mia madre, sorprendente, magnifica, gentile.

			Muovendo le mie gambe intorpidite, rileggo la lettera, asciugando altre lacrime. La mamma aveva ragione, mi sarei precipitata a casa. Chi non lo farebbe? Chi non vorrebbe stare accanto a un genitore morente? A essere sincera, la mamma aveva ragione nel novantanove per cento dei casi. Aveva ragione in fatto di scelte di vestiario. Aveva ragione in fatto di ragazzi, quando mi abbracciò sul divano alle tre del mattino dopo che ero stata scaricata, dispensando consigli che, scoprii in seguito, erano azzeccati. Perciò non sorprende che abbia ragione su di me.

			Ma non su una cosa: Non voglio che passi le giornate nell’agitazione.

			Che è, con tutta evidenza, proprio quello che ho fatto.

			Se avessi aperto le scatole tre anni fa, avrei visto la lettera. Il diario. Tutte le ragioni per evitare ciò che ho fatto tanto a lungo: nascondermi agli occhi del mondo. La mamma non avrebbe voluto che la mia vita ristagnasse; probabilmente sta guardando dall’alto, se esiste un paradiso, e scuote la testa chiedendosi quando ho intenzione di muovere il culo e fare davvero qualcosa. Magari Manchester è un segno che viene da lei… Magari è stata una specie di chiamata.

			O forse si tratta di qualcos’altro. Di qualcun altro.

			Di qualcuno come Eric.

			Sono pervasa dal sollievo, che scorre dentro di me come se fosse elettricità e mi fa scattare in piedi, cercare la valigia con la ruota rotta. La prima cosa che ci metto dentro è il diario.

			Perché sarà la prima avventura della mia nuova vita.

			 

		

	



		
			44. 
ERIC

			Devo aver cancellato e ridigitato il messaggio per Joshua almeno otto volte prima di inviarlo. Guardo le parole quando compaiono nella loro versione definitiva: torno al lavoro la settimana prossima. Che cosa rappresenti per me, non lo so; non si può dire che il mio numero di assenze per malattia sia mai stato problematico, ma c’è sempre un’inquietudine che occupa spazio in una mente già piena.

			Quando suona il campanello, penso quasi subito che sia Joshua in persona, che cala sulla casa per controllarmi, ma neppure lui è così veloce.

			La sola persona che non m’aspetto di vedere così presto di sabato mattina, tuttavia, è Steph. È lì, raggiante sulla soglia, accanto a una vivace valigia a fiori.

			«Perché ti sei messa quello?» domando, indicando il cappello da sole a tesa larga che sta tenendo stretto per paura che il vento glielo porti via. «Si gela.»

			«E allora? È bello. Mi piace. Oh, a proposito, avevi ragione.»

			«Oh? Su che cosa?»

			Mi faccio da parte per lasciarla entrare nell’ingresso, mentre la valigia produce un rumore sordo dietro di lei. Solo allora mi rendo conto di come è vestita: una combinazione eccentrica di camicia di seta e gonna a strisce con le scarpe da ginnastica, un cappello da sole e un paio di orecchini d’argento che luccicano quando catturano la luce del mattino. Questa non è la Steph jeans-e-maglietta, questa non è Borsa Rosa. Questa è… non ne ho idea. Rassomiglia alla Moira Rose di Schitt’s Creek.

			«Le scatole», dice, a mo’ di spiegazione. Appoggia la valigia contro la parete e si lascia cadere sul divano, tirando su le gambe come fa sempre, come la Steph che conosco. «Avevi ragione. Non avrei dovuto lasciarle lì così a lungo.»

			«Un momento, le hai aperte?»

			«Sì. Finalmente, questa mattina le ho aperte. Ecco il motivo del mio abbigliamento.»

			«Me lo stavo giusto chiedendo.»

			«Avrei dovuto farlo prima.»

			Estrae una lettera da una borsa nera e non riesco a trattenermi: guardarla lì seduta con il cappello da sole quando fuori c’è la nebbia mi fa ridere. Sembra che non gliene importi. Steph mi passa la lettera e leggo, abbracciando con lo sguardo la calligrafia leggiadra, delicata, le parole della madre.

			«Quella lettera è sempre stata lì», dice non appena ho finito e, quando alzo lo sguardo, c’è un’espressione triste nei suoi occhi. «Tre anni e non ne avevo idea, perché non riuscivo a decidermi ad aprire quelle maledette scatole. Mi sento così stupida.»

			«Non sei stupida. Come facevi a saperlo?»

			«Ho passato tre anni a non vivere la mia vita, fingendo che andasse tutto bene quando in realtà non era così.»

			«Eri in lutto», le dico. «Ci vuole tempo. È diverso per ognuno. So di aver detto che le avrei aperte, ma posso capire perché non l’hai fatto. E, a giudicare da questa», agito in aria la lettera, «nemmeno tua madre avrebbe voluto che ti affliggessi. Avrebbe voluto che andassi avanti e fossi felice.»

			Steph annuisce pensierosa. Fa un respiro profondo e sorride. «A proposito della mamma», dice. «Mi ha lasciato un regalo. Un diario di viaggio. E ho deciso che devo trovare Laurie.»

			«Cosa intendi?»

			«Voglio cercare di rintracciare Laurie. Devo trovarla, devo vederla ed essere sicura che stia bene.»

			«Steph, francamente. Il fatto che se ne sia andata…»

			«Devo dirle che mi dispiace», dice. «Devo vederla di persona e mettere a posto le cose. Se quella sera l’ho scombussolata, devo spiegarle perché. Non sono una pessima vicina e neppure lei lo è. Di fatto, non fosse stato per lei, io…» Non ci saremmo incontrati, vorrei lasciarmi sfuggire di bocca, ma non lo faccio. «…probabilmente non avrei aperto le scatole. In un certo senso è stata lei a produrre tutto questo e mi sento in parte responsabile.»

			Mi siedo accanto a lei sul divano, riflettendo. «Da dove cominciamo? Potrebbe essere ovunque», dico, abbattuto.

			«Non necessariamente. Non darti per vinto così facilmente! Senti…» Steph estrae il telefono e scorre le sole foto pubbliche sul profilo Facebook di Laurie. La foto di Laurie e Malcolm davanti a una spiaggia incorniciata da una distesa di scogliere. «Sì, potrebbero essere ovunque, potrebbero essere alle Barbados, per quello che ne sappiamo. Ma quel posto… l’ho visto. Nelle foto incorniciate del loro soggiorno. Ovunque si trovi, ci sono andati più di una volta. E se fosse una delle loro destinazioni preferite? Laurie potrebbe essersi diretta lì.»

			«Ti prego, non propormi di tornare in quella casa.»

			«Oddio, nemmeno per sogno! Sto solo dicendo che potrebbe essere un indizio del posto in cui è andata.»

			Steph si sta facendo prendere dall’eccitazione e mi piace. La sua risata, la speranza nella sua voce, sono quasi contagiose. Osservo mentre ingrandisce la foto, sbircia da vicino in cerca di altri vaghi indizi, punti di riferimento o rivelazioni, e noto qualcosa.

			«Un momento. Quel posto… puoi farmelo rivedere?»

			Steph mi porge il telefono.

			«Lo riconosco. L’abbiamo visto nel dvd. Non erano nel Pembrokeshire?»

			«Non mi ricordo», dice.

			In quel momento si apre la porta e a grandi falcate entra Jude, chitarra in mano.

			«Non vi preoccupate, non vi preoccupate», dice. «Niente pratica questa sera. A meno che non vogliate che vi faccia una serenata. Mi piace come sei vestita, Steph.»

			Steph simula un inchino. «Caspita, grazie! Sono vestiti della mamma.»

			«Ottimo gusto», replica lui. «State bene, ragazzi?»

			Steph annuisce. «Più o meno. Non è che per caso riconosci questo posto?» domanda, consegnando il telefono a Jude.

			«Steph ha deciso di cercare Laurie», lo informo.

			«Oh?» domanda Jude, a cui si è risvegliato l’interesse.

			«Ti prego, non pensare che sono pazza!» dice Steph. «Oddio. Tu lo pensi, vero?»

			«Solo un pochino», la prendo in giro.

			«Io non direi.» Jude aggrotta la fronte mentre esamina la foto.

			«Pensiamo che sia nel Pembrokeshire», propongo.

			Steph si acciglia. «E il Pembrokeshire è molto grande.»

			Jude ci lancia un altro dei suoi sorrisi maliziosi. «Facile. Datemi dieci minuti.»

			«È bravo in queste cose», spiego.

			Fedele alla sua parola, otto minuti e trentacinque secondi dopo, Jude fa un salto dal divano e dà un pugno in aria.

			«Trovato!» dice trionfante. «È il Pembrokeshire. È un piccolo villaggio costiero che si chiama Little Haven. È vicino a St Bride’s Bay.»

			«Little Haven», dice Steph con aria sognante.

			«Perciò, adesso cosa hai intenzione di fare?» domanda Jude. I suoi occhi si muovono rapidamente da Steph alla valigia. «Vuoi andare lì? Oggi?»

			«Proprio così», replica Steph. «Sarà la prima avventura del mio diario.» Spiega a Jude la questione delle scatole, del diario. «Ho un weekend libero, quindi perché no? In realtà sono passata a trovarvi per capire se Eric voleva venire con me.»

			«Davvero?» Mi volto di scatto per averla di fronte, per metà sconvolto, per metà euforico. «È un bel viaggio.»

			«Un paio d’ore», dice Jude, stringendosi nelle spalle.

			«Sei sicura di voler andare, Steph? E se non fosse lì? Non sappiamo con certezza dove sia. Per quello che ne sappiamo, potrebbe essere a Liverpool. O in Svezia.»

			«E allora? Se non c’è, torniamo a casa. Senti, lo so che sembra assurdo e un po’ aleatorio, ma da quando ho letto la lettera della mamma, so che devo fare dei cambiamenti. Non posso continuare a rimandare le cose. Mi manca la persona che ero, la scintilla che mi faceva andare in un posto nuovo chiedendomi cosa avrei trovato. C’è un treno che parte da Temple Meads tra un’ora, posso procurarmi i biglietti. In più, ho prenotato un B&B. Volevo chiedertelo perché, ecco, è la nostra storia.»

			La nostra storia.

			È stata Laurie a riunirci e ho goduto ogni momento, persino i lati tristi. Forse Steph ha ragione. Senza Malcolm, Laurie è stata da sola. Sappiamo entrambi come ci si sente a stare da soli.

			«Allora, ci stai?» domanda Steph, gli occhi che brillano.

			Il mio telefono vibra per un messaggio di Jude, che mi sta sorridendo con ironia dall’altra parte della stanza. «Vai vai vai!» dice. «Cosa aspetti? Maledizione, vai.»

			Lo ammetto, questa è un’idea pazzesca, ma cogliendo di sfuggita la speranza negli occhi di Steph, indugio, cercando di non mostrare la mia esitazione. L’esitazione è ciò che mi ha danneggiato l’ultima volta. Ho perso Clarissa perché ho esitato.

			«Va bene, hai vinto», rispondo sorridendo mentre mi alzo per fare i bagagli. «Che ne dici se invece ci andiamo con la mia macchina?»

			«Guidi tu?» dice Steph, estatica. «Un viaggio sulla strada!»

			«Esatto. Fammi prendere le mie cose.»

			«Fidati, non darò feste sfrenate», scherza Jude. «Prometto che non perderò Freddy.»

			Questa volta gli credo.

		

	



		
			45. 
STEPH

			Little Haven si trova nel Galles occidentale, approssimativamente a tre ore da Bristol. Abbiamo imboccato l’autostrada circa un’ora fa, dopo aver caricato i bagagli insieme a tutti gli spuntini di cui potevamo aver bisogno per il nostro viaggio. Sul sedile posteriore dell’auto di Eric ci sono sacchetti di caramelle, biscotti, sandwich, patatine e un po’ d’acqua, per non parlare del caffè da asporto. Tra la caffeina e l’adrenalina, sono in uno stato di euforia che non provavo da tanto tempo. Per non parlare del fatto che starò insieme a Eric fino a domani. Anche se a Little Haven non troveremo Laurie, riuscirò comunque a passare più tempo con lui.

			«Ma che cosa diremo?» domanda Eric, porgendo la mano per avere uno spuntino.

			Tendo il sacchetto dei Maltesers.

			«Se vediamo Laurie, cioè», aggiunge. «Non credi che le si accapponerà la pelle?»

			«Per cosa? Perché noi, i suoi affezionati vicini, abbiamo fatto tutta questa strada per trovarla?»

			«Va bene, stalker.»

			«Andiamo. Tu non saresti lusingato?»

			«Mmm», risponde con una smorfia. «Dipende.»

			«Senti, lo so che sembra assurdo, ma non appena avremo spiegato, penso che non avrà problemi. Almeno, lo spero. Mi sento tuttora malissimo. Ancora peggio da quando ho saputo di Malcolm.»

			«Però non è colpa tua. Niente di tutto questo è colpa tua.»

			Eric tiene gli occhi sulla strada. Non posso fare altro che ammirarlo. Altri uomini se la sarebbero data a gambe con tutto quello che c’è in ballo nella mia vita, invece no, Eric è qui, il ragazzo adorabile che abita due porte più in là, che ha acconsentito a un viaggio spontaneo insieme a me durante il weekend. Dico un grazie silenzioso alla mamma, ovunque sia, perché è lei che ha messo in moto tutto questo. Tipico della mamma.

			«So che non è colpa mia, ma vale ancora la pena cercare di scoprirlo. Inoltre, là c’è una spiaggia. E noi abbiamo un B&B pittoresco. Questo ti è utile?»

			«Può darsi.»

			Eric si comporta come fa spesso; sembra serio ma, quando lo guardi, sogghigna in modo attraente. I ricci scuri sono in disordine; non si è pettinato prima di partire e deve guidare con il finestrino leggermente aperto, perché il vento entri sferzante dalla piccola apertura. Gli piace sentire i rumori del traffico, dice. È snervante essere completamente al chiuso.

			«In ogni caso», dico compiaciuta, «se pure la vedessimo, potremmo dire semplicemente: “Oh salve! Penso che siamo vicini di casa. Casualmente siamo in vacanza”.»

			«In vacanza. In novembre?»

			«Sembra che sia un bellissimo posto. L’ho cercato. Ok, è probabile che non ci sia il sole», ho dovuto rassegnarmi a questo fatto, lasciando a casa il gigantesco cappello da sole della mamma, «ma il mare può essere incantevole quando il tempo è tetro. Ehi, avresti dovuto portare la sceneggiatura! Sarebbe stato divertente lavorarci su. L’atmosfera è perfetta.»

			Mi sento tuttora malissimo per aver letto la sua sceneggiatura ed è ancora un argomento dolente tra noi, ma non posso evitarlo.

			«Prima che tu dica qualsiasi cosa, sì, ho letto il tuo lavoro», continuo. «Non avrei dovuto e mi dispiace tanto. Ma l’unica ragione per cui l’ho fatto è che ero interessata e volevo vedere che cosa scaturisce dalla tua mente. È bellissimo, Eric.»

			«Lo stai dicendo solo per adularmi perché ti ho colto sul fatto? Ti piacerebbe se leggessi tutte le tue terribili poesie?»

			È di nuovo serio ma, quando gli lancio uno sguardo, c’è l’accenno di un sorriso.

			«Ok, ok, puoi prenderti la tua vendetta. Chiederò ad Amanda se le ha. Ascoltami, Eric. A me e a Jude è piaciuto. Tu hai talento.»

			Gli si imporporano le guance. «Grazie. Non ti credo, naturalmente. Credo di non essere abituato a ricevere tanta attenzione.»

			«Be’, te la meriti. Credimi, sei bravo come scrittore.»

			Eric mi lancia uno sguardo. Il sorriso timido si apre in un sorriso di immensa felicità. Spero che, col tempo, mi crederà quando gli dico che ha talento. «Senti», dice, «mi va benissimo che questo viaggio sia fonte di ispirazione, ma siamo qui anche per cercare Laurie, giusto? Stiamo facendo questa cosa insieme. Sono qui con te, non per lavorare.»

			Questo mi rende felice. In modo sorprendente.

			Eric guarda dalla mia parte e sorride con tristezza.

			«Tra non molto partirai per Manchester. Sarà bello passare del tempo con te prima che tu te ne vada.»

			Questo, tuttavia, non mi rende felice. Tutto a un tratto l’euforia di questa mattina, dopo l’impressione prodotta dalla lettera della mamma, è scomparsa come un palloncino difettoso che si sgonfia lentamente. È ovvio: tra non molto starò traslocando. Probabilmente questa è l’ultima volta che vedo Eric prima di andarmene.

			Non sembra più così entusiasmante.

			“Lo sarà”, dico a me stessa; questa è solo una deviazione. Gli avvenimenti di questa mattina – la lettera della mamma, le scatole, ora il viaggio verso il Galles occidentale – mi hanno mandato fuori rotta. Questa strana giornata non ha niente a che fare con il mio futuro; è solo un giorno di avvenimenti insoliti in una vita altrimenti normale. Giusto?

			Non parliamo molto nell’ora successiva, ci accordiamo invece su una playlist di Spotify che conosciamo entrambi, in modo che Eric non debba sopportarmi mentre gorgheggio per ore i successi «girl power» degli anni Novanta. Anche se dice che non gli dispiacerebbe. Nondimeno, cantiamo insieme a Bon Jovi e gli passo gli spuntini mentre le strade si estendono per chilometri, e i campi che ci circondano scorrono su entrambi i lati. Chilometri e chilometri di verde, e piccole fattorie a grande distanza. Mi sono sempre chiesta che effetto farebbe vivere in una di quelle fattorie. Una casetta isolata in mezzo al nulla. Un tempo sarebbe stata una fantasia.

			Adesso non ne sono tanto sicura.

			Ci siamo quasi. Siamo usciti dall’autostrada e ci mettiamo in viaggio nel Galles occidentale.

			Ora siamo in marcia, ci stiamo avvicinando ad Haverfordwest. Il percorso passa per il centro della città, in mezzo a file di negozi e a una chiesa su una collina. Fisso fuori dal finestrino, osservando tutto scorrermi accanto.

			Quando la voce tonante del navigatore satellitare conferma la nostra destinazione, sul volto di Eric si insinua il sorriso, e invio lassù una breve preghiera per il posto che ho prenotato all’ultimo minuto. È una camera doppia in un piccolo bed and breakfast che si affaccia sul mare. Be’, per arrivare al mare c’è un po’ da camminare, ma dalla finestra si vede, perciò è già qualcosa. È piccolissima, ma funzionale, ed è quanto potevo permettermi, inoltre era l’unica stanza che avevano. Solo adesso, al pensiero di dividere la stanza con Eric, dentro di me comincia a montare il panico. Spero che sia d’accordo. Ha detto di sì, perciò va bene, giusto?

			«Allora, quand’è l’ultima volta che sei andata in vacanza?» domanda. «È stata l’America?»

			«Sì. Avevo progettato di viaggiare molto di più. A casa c’è un taccuino, che ho riposto insieme a tutta la mia roba, dove avevo scritto l’elenco dei posti in cui volevo andare. Avrei fatto qualche vacanza sulle spiagge insieme ad Amanda e avevamo pianificato soste in alcune città. Venezia, Praga, Parigi… quel genere di cose, dove puoi fare delle vere visite turistiche. E poi, be’, la mamma…» Lascio cadere il discorso.

			Eric gira in una strada laterale che porta a una viuzza di campagna. La strada è tortuosa, ci fa passare davanti ad altri campi. Al momento, il cielo del pomeriggio è di un grigio incombente, ma non mi lascio scoraggiare. Il rischio del freddo, della pioggia, rende l’impresa anche più temeraria.

			«Sono come te», dice. «Mi piace visitare le bellezze dei luoghi. Basta prendere una mappa ed esplorare.»

			«Hai fatto molte esplorazioni?»

			Eric scuote la testa. L’auto rallenta perché riempie la stradina, fiancheggiata dagli alberi e dal fogliame che si insinua nell’asfalto, suggerendoci di fare attenzione. Adesso siamo lontani dalla città, dai negozi affollati e dai graziosi cottage e casette a schiera che portano al centro.

			«Avrei voluto. Clarissa amava andare in vacanza. Siamo andati in un bel po’ di posti, in effetti: le Maldive, Miami, Cuba… Purtroppo non le piaceva fare visite turistiche. Diceva: “Non ho nessuna intenzione di scarpinare tra cimeli antichi con delle brutte scarpe da jogging per sentirmi a disagio e tutta sudata mentre tu scatti delle foto”.»

			«Sul serio?»

			«Magari stessi scherzando. Ma in un certo senso la capisco. Voglio dire, erano anche le sue vacanze e le piaceva trascorrerle vicino alla piscina. Portava solo sandali e infradito. La cosa divertente è che scattava più foto di quante ne avrei fatte io. Diceva: “Eric, puoi scattare una foto mentre faccio un salto?” e: “Vado laggiù, puoi fare una foto?”. E io rispondevo: “Ok, sorridi! Stai guardando da un’altra parte…”  E lei sbottava, dicendo che era quello il punto essenziale. Doveva sembrare lo scatto di un’istantanea.»

			Lo fisso a bocca aperta, cercando di trattenere la risata. «Un momento. Non sei riuscito a fare nessuna cosa divertente?»

			Eric si stringe nelle spalle. «Era divertente. Penso che la parte divertente fosse essere insieme a lei. Non sono il tipo che ama i bagni di sole, ma acconsentivo, anche se smaniavo per alzarmi e andare a fare una passeggiata da qualche parte per abbracciare con lo sguardo tutto quello che c’era…»

			«Sembra che il divertimento fosse il suo, non il tuo.»

			«Può darsi. Mi sentivo un po’ in colpa, d’altronde mi sentivo sempre così. E un po’ paranoico. Organizzavo un viaggio e passavo tutto il tempo a preoccuparmi perché lei non si annoiasse. E sapevo che, se fossi andato da solo, lei mi sarebbe mancata…» Il discorso va a morire. «Non so. A volte penso che mi amasse, ma altre volte sembrava che mi volesse tra i piedi perché ero utile. All’inizio stavamo bene insieme, molto bene. E poi, ecco, non so cosa è successo.»

			«Capisco.» La mia mente si sposta in fretta su Miles. «La vita cambia e all’improvviso le cose non sono più le stesse.»

			«Non era solo questo. Lei è cambiata. O forse io. O magari era stata sempre così e io non l’avevo capito.»

			«Cosa te lo fa pensare?»

			«Perché…» Tiene gli occhi sulla strada. «Ci piacevano le stesse cose. A volte andavamo al mare, oppure al luna park, ci bastava salire in macchina e andare. Poi, a poco a poco, ha perso interesse. Tutto doveva essere più grande e più bello. Parlando di vacanze, una volta andammo in Portogallo con una coppia di amici di Clarissa. Arrivati alla villa, aprii la mia valigia tanto per scoprire che non era il mio bagaglio. Entrai in agitazione perché evidentemente c’era stato uno scambio.»

			«Merda. Hai recuperato il tuo, alla fine?»

			«Il punto è proprio quello. Capii subito che quella era la mia valigia, ma mancavano tutti i miei vestiti. C’erano solo delle… magliette comuni. Le polo. E gli short, che non sono il mio stile. I miei jeans erano scomparsi. Alla fine è venuto fuori che Clarissa non voleva che indossassi la mia solita roba, perciò aveva rifatto la valigia all’ultimo minuto con i vestiti che aveva comprato lei.»

			«Oh, mio Dio. Eric, che… brutta storia.»

			«Lo so. Ho dovuto portare pantaloni chino per tutto il tempo. Non ho niente contro i pantaloni chino. Ma non è roba per me. Clarissa s’aspettava che la ringraziassi… ero così confuso. Ho dovuto trascorrere l’intera vacanza vestito in un’altra versione di me stesso, sorridendo continuamente in modo forzato.»

			Non si è accorto che non sto più ridendo. Che dal mio viso è sparita l’allegria. Tutto quello che voglio è attirarlo vicino a me e dimostrargli quanto Clarissa sia stata una stupida. Eric è Eric e, a guardarlo adesso, con i capelli ricci scompigliati dal vento e i jeans sbiaditi, mi sento fortunata. È adorabile così com’è, con la maglietta logora e la barba corta e ispida sul mento perché stamattina non ha avuto il tempo di rasarsi, perché ha scelto di passare con me non solo la giornata, ma l’intero weekend. L’improvviso crescendo d’amore che provo per lui, probabilmente del genere protettivo, contrasta con la rabbia che provo per Clarissa.

			«Era come se le creassi imbarazzo», ammette.

			«Le hai detto come ti sentivi?» domando a bassa voce, perché devo saperlo. Devo sapere com’è possibile che qualcuno ritenga accettabile un comportamento del genere.

			«Sì, naturalmente, ma non ha sortito grandi effetti. Non gli ha dato peso e non potevo far molto. Non potevo precipitarmi a casa a riprendere i miei vestiti, non ti pare? Perciò immagino che la cosa sia stata dimenticata, come molte altre. Da lei, comunque.»

			«Eric…»

			Era Clarissa la donna sulla schermata di blocco, quella sera al pub? La bellissima donna con le braccia intorno a Eric? Una diversa versione di lui. Non l’Eric che mi sta accanto nell’auto, lo scrittore dal sorriso stupendo che ama le magliette dei film horror e le serate intime, i cui occhi si illuminano quando parla delle sue passioni.

			«Il problema non erano i vestiti», continua. «Lo so che non erano i vestiti. Magari fosse così semplice. Non è stata l’unica volta in cui ha messo a segno un tiro come quello. Quello che mi feriva di più era il fatto che non andassi abbastanza bene per lei. Ovviamente voleva che fossi diverso, quella diversa persona che indossa pantaloni chino e passa la giornata con i suoi amici raffinati. Voleva che fossi qualcun altro. So quanto sembri una stupidaggine del cazzo. Mi sento un idiota anche solo a parlartene. La questione è: perché ti sto annoiando con queste cose? Dovremmo divertirci.»

			«Ci stiamo divertendo, non ti pare? Io sì. Ok, in verità, sentire quello che hai subito non è divertente, ma mi piace parlare con te di queste cose. Sono una buona ascoltatrice e ho gli spuntini. È un motivo sufficiente! Inoltre, tu sai della mia vita persino più di quanto sappia mia sorella, perciò è una cosa quasi necessaria. Per cui no, Eric, non mi stai annoiando.»

			«Se ne sei sicura…» dice incerto.

			Adesso il cielo è più buio, una coperta incombente, chiazzata di nubi, pronta a racchiuderci, e parliamo mentre Eric guida per altre strade tortuose di campagna. Qui ci si sente già meglio, lontani dal resto del mondo.

			«Ho sopportato per anni di non essere abbastanza bravo per mio padre», spiega, gli occhi fissi sulla strada davanti a sé. «So che mi vuole bene, ma lo dimostrava in modo singolare. Penso che mi volesse più motivato e concentrato sulla carriera, hai capito? Guadagnare un mucchio di soldi, avere successo, formare una famiglia. Una vita nella norma,  tutto quello che dovremmo fare.

			«Sono sempre stato più creativo. Non ho fratelli né sorelle, quindi la pressione era tutta su di me. Perciò che Clarissa facesse la stessa cosa – che si comportasse come se fossi intercambiabile, qualcuno da portare a un livello superiore perché la versione precedente non era abbastanza buona – è stato un duro colpo. Probabilmente è per questo che a papà piaceva tanto Clarissa. Sono simili.»

			«Non riesco a immaginare come devi esserti sentito.»

			«Ti invidio», dice Eric. «Quanto siete unite tu e Amanda. Quanto vi ha amato vostra madre.»

			Annuisco, non sapendo come rispondere, avvolta dal senso di colpa e dal sollievo che provo per aver avuto quell’amore. Anche se venderei l’anima per riavere la mamma, sono riconoscente per il tempo pieno d’amore che abbiamo vissuto. Perché la mamma ci ha sostenuto, il suo amore era incondizionato. Ogni ricordo che ho di lei è bello e lo tengo caro.

			Adesso c’è silenzio. In macchina fa freddo e guardo di nuovo il cielo che si oscura, pensando a lei.

			«Guarda», dice Eric, strappandomi alle mie fantasticherie.

			Mentre l’auto sale lentamente su un pendio, sotto alti alberi, i rami quasi scheletrici che ondeggiano sopra di noi, in lontananza si staglia il mare. Sotto la sfumatura cupa del cielo, l’acqua sembra calma a confronto, le onde che si susseguono in un’immagine di speranza. Corro il rischio che affiorino le lacrime; ogni volta che vedo il mare a Weston-super-Mare, lo temo, in un certo senso. Ho paura ad avvicinarmi, temo di essere inghiottita dai ricordi dell’infanzia che non voglio rivivere per tutta la nostalgia che portano con sé. Ma adesso il cuore si leva in alto.

			La mamma è qui, sempre con me, e questo mi conforta.

			Ed eccola, sul cartello che superiamo lentamente.

			LITTLE HAVEN.

		

	



		
			46. 
ERIC

			«Ci siamo», dice Steph. «Siamo a Little Haven.»

			Quando l’orizzonte compare alla vista, il mare una distesa di grigio-azzurro contro il cielo venato d’argento, distolgo gli occhi dalla strada stretta, sgombra, quel tanto per apprezzarlo.

			Secondo il navigatore satellitare, il B&B non è lontano. Accanto a me, Steph parla entusiasta di ricordi marini, di castelli di sabbia e di sale giochi e di patatine salate inzuppate d’aceto. Tutti i pensieri mi sono sfuggiti e sono rotolati pesantemente lungo il sentiero contrassegnato Clarissa.

			Non mi aspettavo che venisse in viaggio con noi, ma eccola, ospite non invitata. Me la vedo sul sedile posteriore, grandi occhiali da sole, braccia conserte, mentre incenerisce con lo sguardo Steph sul sedile del passeggero. Per un attimo mi sembra di diventare matto, come se guardando nello specchietto retrovisore lei dovesse apparire, a mo’ di fantasma, mentre la linea corrucciata tra le sopracciglia, che un tempo amavo, diventa più profonda.

			A volte si sedeva proprio così, in un silenzio palpabile, rumoroso. Mi allungavo verso di lei, una mano in cerca delle sue, mentre l’altra teneva stretto il volante. A volte la prendeva e altre volte, soprattutto verso la fine del nostro rapporto, la ignorava; le sue dita si spostavano sul telefono, scorrevano le diverse vite mentre la sua procedeva di corsa. Adesso mi sembra di sentirla:

			«Sei sicuro di volerti mettere indosso quella roba?»

			«Non mi è piaciuto l’albergo che hai prenotato, quindi l’ho cambiato. Era quello in cui ha soggiornato Rebecca l’anno scorso; è fantastico.»

			«Nella ditta di Noah assumono personale, vuoi mandargli il tuo curriculum?»

			«Perché sprechi ore su quella maledetta sceneggiatura quando potresti promuovere la tua vera carriera? Non è che ci guadagnerai mai dei soldi.»

			La sua voce, indesiderata, mi fluttua nella testa. È come se questi ricordi fossero rimasti sott’acqua tanto a lungo, chiusi a chiave in un forziere tenuto fermo dalle catene, e finalmente venissero liberati e galleggiassero risolutamente in superficie. Sono i ricordi che ho messo sottochiave tanto tempo fa, quando dicevo a me stesso che andava tutto bene. Quando le concedevo il beneficio del dubbio.

			Avevo messo sottochiave il ricordo del suo sguardo indagatore ogni volta che volevo mettermi una delle mie magliette preferite. Avevo messo sottochiave l’amarezza che provavo quando snobbava l’albergo che avevo passato quasi un giorno a trovare, setacciando internet, accertandomi che avesse tutto ciò che lei avrebbe voluto per una fuga romantica. Faceva l’indifferente, cambiava la prenotazione come se niente fosse. Come se fosse una cosa che facevano tutti.

			Avevo messo in dubbio il mio lavoro solo perché Clarissa aveva speso tanto tempo a cercare di persuadermi a cercarne un altro.

			Pensavo di rivolerla. Pensavo che riconquistare la Perfetta Clarissa fosse il biglietto d’ingresso per la mia vita perfetta, la felicità, la formula magica. In tutti i miei tentativi, avevo dimenticato quanto la cosa non funzionasse. Quanto fossimo, molto semplicemente, incompatibili.

			Adesso è così maledettamente ovvio.

			Ero stato felice. Ero stato felice prima di Clarissa, prima che calasse in picchiata con tutta la sua perfezione e mi facesse credere cose che non erano vere. A volte è bello sentire che sei destinato a qualcosa di più, che il tuo posticino su questa minuscola terra può essere molto più grande. E sì, eravamo felici prima che le crepe cominciassero a mostrarsi, prima che diventasse una competizione con i suoi amici, una transizione nel Mondo di Clarissa, una performance a cui serviva un volenteroso partecipante. Ero un pezzo d’argilla, da modellare in qualcosa di più attraente, più ricco, più bello in foto. Una gara a cui non avevo mai saputo che stessimo partecipando.

			Guardando il cielo, mentre il mare mi scorre accanto, sferzato dai venti di novembre, è come se il mondo si stesse chiarendo. Guido lentamente, supero alcune case e quello che sembra un piccolo parco vacanze, con un sentimento di riconoscenza. Sono grato per la chiarezza, per la pace.

			Per Steph.

			Lanciandole uno sguardo, abbraccio il suo viso sorridente, i suoi capelli, leggermente in disordine per il vento, i vestiti di sua madre. Sta cercando sul telefono informazioni dettagliate sul B&B.

			«Aha! Trovata l’email di conferma», dice allegra. «Dovrebbe esserci parcheggio sulla strada. Se andiamo…»

			Bonk.

			Prima che possa continuare, l’auto si ferma bruscamente sussultando. Lo scossone ci fa sobbalzare all’indietro, rimbalzando sui poggiatesta.

			«Ahia!» dice Steph.

			Il telefono ruzzola dalla sua presa e cade nello spazio sotto il cruscotto.

			«Stai bene?»

			«Sì. Sono solo un po’ scossa. E tu?»

			«Sto bene. Ma non so se sta bene la macchina. Merda.»

			«Cos’è successo?»

			Cerco di avviare l’auto. Non succede niente.

			Imprecando tra me e me, ci riprovo, inutilmente. Dopo il quarto tentativo, svanisce la speranza.

			L’auto non partirà.

			Siamo completamente bloccati su una strada di campagna nel Galles occidentale, al freddo.

			«Cazzo, cazzo, cazzo. Doveva succedere adesso, vero? Tra tutti i giorni possibili…»

			«Ce la caveremo», mi assicura Steph. «Non possiamo chiamare qualcuno che ci aiuti?»

			«Sì, ma dobbiamo togliere subito questa macchina dalla strada. La stiamo bloccando. Se riuscissimo a spostarla lì di lato…»

			Ci guardiamo, sappiamo che cosa dobbiamo fare.

			«Scusa», dico, ma, con mia grande sorpresa, Steph scoppia a ridere.

			«Cosa c’è di divertente?»

			«Quello che hai detto. Tipico. Fra tutti i giorni possibili… succede proprio oggi. Ok, ok. Che la tua macchina ci abbia abbandonato non è divertente…»

			«No. Ti prego, non dirlo. Non posso perdere Christine.»

			«Hai chiamato Christine la tua macchina?» mi schernisce Steph. «Come nel film La macchina infernale?»

			«Perché non avrei dovuto? È rossa.»

			«Non è nemmeno lontanamente raffinata come Christine.»

			Appoggio amorevolmente la mano sul volante. «Come osi! Ti sente, sai.»

			Steph butta indietro la testa ridendo. Ha una risata profonda e mi piace. Preparandoci al freddo, usciamo.

			«Pronto?» domanda Steph, e insieme riusciamo a spingere l’auto sul lato della strada, mentre le gomme scompaiono nell’erba alta.

			Ci vorrebbe un altro po’ di caffè. Scorro ansiosamente i miei contatti per trovare il numero del soccorso stradale, rammaricandomi della possibile morte della mia macchina come se fosse un animale ferito.

			Steph guarda lontano, stringendosi addosso il cappotto. Era così entusiasta di questo viaggio e l’ultima cosa che voglio è rovinarglielo.

			«Bene, saranno qui tra un paio d’ore», le dico, aspettando che sul suo viso compaia la costernazione. Non compare. «Significa che perderemo quasi tutto il giorno. Mi dispiace tanto, Steph.»

			«Perché? Abbiamo ancora domani. Possiamo far passare il tempo, non ti pare?»

			Sospiro, rientro nel sedile anteriore e mi allungo a prendere una busta di patatine dalla scorta di Steph sul sedile posteriore, perché, com’era prevedibile, ho fame. Mentre siamo bloccati in mezzo al nulla, o così pare. Steph mi scivola accanto.

			«Tutto questo finirà nel diario», mi dice.

			«Non posso crederci.»

			Steph si stringe nelle spalle. «Succede. Potremmo cercare di arrivare a piedi al B&B. Non può essere troppo lontano. O potrei cercare un servizio taxi…»

			«Mmm, non ne sono sicuro. Non vorrei avventurarmi troppo lontano. A dire il vero, non molto tempo fa siamo passati davanti a un parco roulotte. Si può senz’altro raggiungere a piedi. Potrebbero avere una reception. Forse persino un po’ di caffè. Ne ho una voglia matta.»

			«Buona idea. Andiamo.»

			Steph agguanta dal bagagliaio la borsa e la valigia, che produce un forte rumore sordo mentre avanziamo lentamente in salita. Il vento, ghiacciato, ci sferza il viso mentre camminiamo il più velocemente possibile, cercando di tenerci su un lato della stradina. La parte superiore del parco roulotte diventa visibile, la sua insegna un gradito sollievo. CLIFFSIDE CARAVAN PARK si legge, l’insegna alta e colorata, abbellita dall’immagine di una spiaggia assolata. Sul davanti c’è un ufficietto – prima che il sentiero porti verso file ordinate di roulotte permanenti – un piccolo edificio che assomiglia a una capanna di tronchi, decorato con bandierine colorate che garriscono al vento, ma all’interno non ci sono luci, le forme spettrali di una scrivania e qualche sedia, e uno di quegli scaffali rotanti pieni di volantini turistici dai colori vivaci. La porta è chiusa a chiave.

			«Bene, grandioso», dice Steph, con aria abbattuta, e la cosa mi fa sentire malissimo.

			Ancora peggio quando, proprio in quel momento, la pioggia comincia a scrosciare sulla nostra testa, martellando l’asfalto come se le gocce fossero proiettili, e ci rannicchiamo sotto la protezione del vano d’ingresso dell’ufficio.

			«Che ne diresti di prendere un taxi che ti porti al B&B?» suggerisco. «Io aspetto qui in macchina.»

			«Non puoi aspettare qui da solo. Tra un paio d’ore sarà buio.»

			«Perché no? Ho gli spuntini.»

			Per scherzo mi dà una gomitata, proprio quando dietro di noi si sente un rumore, il cigolio precipitoso di una porta che si apre.

			Voltandoci, vediamo una donna che spunta da una roulotte vicina e ci guarda con curiosità. Sembra sulla sessantina, ha uno chignon disordinato, un maglione enorme, i jeans e un paio di pantofole che sembrano stivali.

			I suoi occhi si spostano su di noi, abbracciano i nostri visi, rossi per il freddo, e la valigia a colori vivaci di Steph.

			«Salve», dice con gentilezza. «Tutto bene?»

			«Più o meno», replico, indicando in direzione della strada, anche se l’auto è fuori dal campo visivo. «Abbiamo avuto un guasto e ci stavamo chiedendo se quassù avete un distributore automatico o qualcosa di analogo.»

			Scuote la testa. «Mi dispiace, non l’abbiamo. Io sono Barbara, la proprietaria del camping. Cliffside è chiuso in questa stagione. Quanto dovete aspettare?»

			«Un paio d’ore.» Mi giro verso Steph. «Dovresti andare.»

			«Andare? Non vado da nessuna parte.»

			«Volevi trovare Laurie! Ecco una cosa da fare…» Tiro fuori il telefono dalla tasca, mostrando a Barbara la foto dei Robertson. «So che è improbabile, ma ha visto questa donna?»

			Barbara scuote la testa. «Mi dispiace. Mai vista.»

			«Eric, aspetto con te. Non è un problema», dice Steph mentre la pioggia si intensifica, offuscando il cielo. «Possiamo cercare Laurie domani.»

			«Se dovete stare qui un paio d’ore», dice Barbara, «be’, lo so che non siamo aperti, ma potete aspettare in una delle roulotte finché non si fanno vivi. Pioverà tutta la notte. Per lo meno starete al caldo. E c’è il caffè.»

			«Sarebbe fantastico», dice Steph. «Grazie!»

			Barbara si dirige all’interno per cercare la chiave e ci accompagna lungo il sentiero verso la roulotte numero sette, che si erge quasi solitaria al limite della fila, la graziosa veranda bagnata dalla pioggia. Barbara ci fa entrare, indicando le due stanze da letto e il soggiorno, completo di tv, e, con mia somma gioia, la cucina.

			«Come ho detto, non vi ho fatto entrare», dice con una strizzatina d’occhio, «ma quando uscite, fate un salto a riportare la chiave.»

			La roulotte è fredda, abbastanza fredda da vedere il nostro fiato nell’aria. Steph accende il riscaldamento e io mi metto a fare il caffè. Fuori la pioggia sferza le finestre, il suo rumore è forte ed echeggiante contro le pareti della roulotte.

			Steph crolla sul divano mentre il bollitore sprigiona un debole rombo.

			«Mi piace questo posto», dice.

			«È bello. Molto grande. Non ho mai alloggiato in una roulotte. Sono andato solo in campeggio. Questo posto ha un vero gabinetto.»

			Sorridendo, Steph si passa una mano tra i capelli, bagnati di pioggia.

			«Pensi che ci sia qualcosa di soprannaturale?» domanda.

			«Cosa c’è di soprannaturale?» Finisco di mescolare il caffè e le porgo la tazza.

			«Be’, l’auto si guasta su una strada deserta e noi ci troviamo qui, in un parcheggio di roulotte altrettanto deserto… sembra un film horror.»

			«Merda, hai ragione. Dovremmo aver paura di Barbara? Ci ha messo al riparo per farci fuori?»

			«Ma è sin troppo gentile. Non penso che lo farebbe.»

			«È quello che si pensa sempre!» dico, ridendo.

			Raggiungo Steph sul divano, tanto per guardare la pioggia contro la finestra, il verde dei campi circostanti che scompare nella grigia foschia. È strano e spaventoso, e mi piace.

			«Le persone gentili sono sempre le più sinistre», aggiungo. «Oppure hanno qualcuno che le aiuta.»

			«Perché non lo scrivi?»

			Ci lasciamo cadere contro i cuscini morbidi e parliamo. E lo scriviamo davvero. Steph tira fuori dalla borsa una penna e un taccuino e buttiamo giù delle idee, con una calligrafia rachitica, confusa, a causa delle risate che ci fanno vibrare e divertire, come se fossimo tornati bambini. Sono secoli che non passo del tempo con qualcuno a fare lo scemo, a essere semplicemente me stesso, ed è liberatorio, come se per tutto questo tempo una parte di me fosse rimasta nascosta.

			Steph è fantastica sotto tanti punti di vista e glielo voglio dire. Voglio che si rannicchi addosso a me, che mi stia vicina, come siamo già stati, ma in circostanze diverse. Voglio che sia felice. Faccio un respiro profondo, la guardo scribacchiare qualche appunto per il nostro horror comico, e glielo voglio dire. Ho le parole sulla lingua. Sono lì, pronte. Devo solo farle uscire.

			Ma, se lo facessi, potrei rovinare qualcosa di bello. Se glielo dicessi, il divertimento potrebbe cancellarsi in un istante. Lei se ne andrà, dopo tutto. Avvicinandomi troppo potrei rovinare il tempo che ci resta prima di tornare al punto di partenza.

			Perciò non dico nulla.

			Tutto quello che posso fare è considerarmi fortunato per il solo fatto di essere qui con lei. Ed è questa la ragione per cui ho il suo stesso desiderio di trovare Laurie.

			«E cosììì… vuoi la buona notizia o quella cattiva?»

			«Oh…oh.» Steph alza lo sguardo dal divano dove sta giocando con delle carte che ha trovato nel piccolo tavolo da pranzo pieghevole. Fa una smorfia mentre una carta cade svolazzando dal bordo. «Quanto è cattiva? Possiamo tornare a casa?»

			Chiudo in fretta la porta della roulotte, per paura che venga scardinata dal cattivo tempo. La pioggia ha trasformato in fanghiglia il prato tutt’intorno. Mi ha anche inzuppato i vestiti nella breve camminata fino all’auto. Dentro è accogliente.

			«Più o meno. Servono delle riparazioni.»

			«Oh.»

			«Ma domani pomeriggio mandano qualcuno ad aggiustarla, perciò dovremmo essere a posto. Se non altro, saremo a casa in tempo per lunedì.»

			«Allora non va troppo male. Quale sarebbe la buona notizia?»

			«Ecco… Barbara ci ha gentilmente offerto di passare qui la notte, se vogliamo, per via del maltempo. Ci ha persino preparato dei sandwich.» Tiro fuori dalla busta che mi ha regalato Barbara il pacchetto avvolto nella stagnola. «Le ho detto, però, che avevamo prenotato da qualche parte e che probabilmente ce ne saremmo andati. Ma l’offerta è valida.»

			Steph riunisce le carte e torna a infilarle nella loro piccola custodia, con lentezza, come se stesse soppesando le alternative. Si alza dal divano, si guarda intorno, abbracciando con lo sguardo il luogo per l’ultima volta mentre il vento geme contro la struttura, rumoroso e feroce.

			«Ci aspettano», dice. «Al B&B. Anche se adesso si sta facendo più buio. E fa freddo.»

			«Mi dispiace tanto», le dico.

			«Ehi, non è colpa tua! Posso sempre cancellare la prenotazione.»

			C’è uno scintillio nei suoi occhi e riconosco l’eccitazione. Vorrei che rimanessimo. Vorrei che accettassimo l’offerta di Barbara e ci rifugiassimo qui durante la notte, ad ascoltare il maltempo e sentirci sani e salvi all’interno.

			«Sono combattuta», dice Steph. «Voglio dire, qui è accogliente. E c’è una camera da letto in più…»

			L’idea resta sospesa in aria.

			«Vuoi cancellare la prenotazione?»

			Steph annuisce. «Sai una cosa? Qui mi piace. È bello, è caldo, io sono stanca e siamo già qui. Non ho nessuna voglia di spostarmi da questo divano caldo. Abbiamo il caffè e da mangiare e la tv. Cosa potremmo chiedere di meglio? Rimaniamo?»

			Ha ragione, naturalmente.

			«In tal caso, vado a farlo sapere a Barbara. Torno subito.»

			Non vede il mio immenso sorriso mentre mi dirigo all’esterno.

			Più tardi ci stendiamo sul divano, sotto un piumino sgraffignato dalla camera doppia. Siamo stanchi, ma sono solo le nove e mezza, e ci siamo mossi a malapena, a parte trascinarci dal divano alla cucina per il tè e gli spuntini. Abbiamo trascorso la sera con i giochi da tavolo e parlando, scambiandoci racconti su tutto ciò che ci è passato per la mente: le nostre famiglie, i ricordi delle vacanze estive e degli amori adolescenziali, i giorni di scuola.

			«Ero timida», insiste Steph.

			«Non lo eri.»

			«Perché è così difficile da credere? Fidati di me, ero la bambina che si nascondeva nei bagni quando le ragazzine che avevano successo vagavano per i corridoi. Cioè, fino a quando Amanda non ha cominciato a frequentare la scuola e ho dovuto fare buon viso a cattivo gioco. Era più silenziosa di me. Se non altro, dovevo recitare la parte della sorella maggiore protettiva.»

			Siamo uno di fronte all’altra, Steph con le gambe incrociate davanti a me, mentre studia le carte che ha in mano.

			«È comunque difficile da immaginare», le dico.

			Fa la linguaccia da sopra le carte, che tiene ben nascoste.

			«E tu?» domanda. «Anzi, lasciami indovinare. Mmm, guardandoti, direi che eri uno di quelli che primeggiavano. No, a dire il vero. Penso che ti tenessi ai margini. Ti conosco. Anche tu eri silenzioso. Ho ragione?»

			«Molto. E tu mi conosci, eh?»

			«Ti conosco abbastanza da avere ragione, chiaramente.»

			Mi stringo nelle spalle, sconfitto, perché ha ragione; è corretto al cento per cento.

			«Mi hai scoperto. Va bene, lo ammetto, in fondo in fondo ero uno sfigato. Avevo un paio di amici del cuore, ci tenevamo in disparte. Stavamo fuori dai guai.» Adesso che lo dico, è assolutamente chiaro che quella strategia mi ha seguito fino all’università: far parte di un gruppo, adattarmi. «Mi chiedo se nell’ultimo anno del liceo mi avresti trovato attraente.»

			«Oh, senz’altro.»

			«Bugie!»

			«Sono sincera. Probabilmente mi saresti piaciuto e non avrei detto niente. Avrei nutrito per te una libidine adolescenziale per tutto l’anno scolastico e non avrei osato dirtelo. Avrei scritto il tuo nome sull’astuccio e tutte quelle cose lì.»

			«Perché? Voglio dire, perché non avresti detto niente?»

			«Avresti potuto ridere di me.»

			«Avrei avuto la stessa ansia. E sì, anch’io ti avrei trovato attraente.»

			Steph butta indietro la testa ridendo. «Davvero? Ci credi davvero? Ok, quando torniamo, scoviamo le foto del liceo. Grazie a Dio tutto è successo prima che i social prendessero piede.»

			«Prima che tutti cominciassero a mettere in scena la loro vita con enormi finzioni, vuoi dire?» Prende un’altra carta dal mazzo.

			«Eric, tu stai solo cercando di distrarmi dal gioco. Bella mossa.»

			Lo ammetto, questo weekend è una distrazione meravigliosa dal lavoro e dalla casa; le stesse quattro pareti che vedo ogni giorno. È bello essere in un posto diverso, una volta tanto, in un posto nuovo.

			Steph lascia andare uno sbadiglio mentre estrae una carta dal mio mazzo. Sono aperte a ventaglio, in ordine perfetto. Sembra che Steph mi abbia fregato.

			«Ehi!» dice, scegliendo la penultima mentre allontano di scatto la mano appena in tempo. «Fammi scegliere.»

			«Non quella!»

			«Perché?»

			Rimane seria in viso per il totale di un secondo prima di scoppiare a ridere. «Eric, è così facile leggerti.»

			«Stai dicendo che gioco male?»

			«Più o meno. Hai messo tutte le carte in ordine. Ci giurerei che le hai organizzate in sezioni. Vedo quanto sei meticoloso. E quella al centro è la carta che non ti serve, che stai cercando di dar via.»

			«Come fai a saperlo? Un momento. Stai barando.»

			«Perché sporge sooolo un pochino. Lo vedi? È la più facile da prendere. L’hai disposta in quel modo. Pensi che la sceglierò automaticamente, ma non lo farò.»

			«Ok. Considerati vincitrice.» Lascio andare una risata e riordino in fretta le mie carte a casaccio.

			«Va meglio», dice. «Non posso credere che tu non conosca questo gioco.»

			«Hai detto che te l’ha insegnato Amanda, giusto? Io non ho avuto fratelli o sorelle che lo facessero.»

			Steph torna a esaminare le sue carte. «Mi dispiace. Credo di avere un vantaggio lì. Amanda mi ha insegnato la maggior parte dei giochi di carte che conosco. Compreso il poker. A cui gioca malissimo, bisogna ammettere, perché si tradisce ogni singola volta con l’espressione del suo viso. Penseresti che dopo anni fosse più accorta, ma sfortunatamente, no.»

			Il maltempo non si è affievolito; il vento e la pioggia continuano a percuotere il tetto della roulotte. È quasi ossessionante. Giusto ieri non avrei mai immaginato che sarei stato qui, in un posto idilliaco insieme a Steph. Adesso sta guardando il telefono che si è appena illuminato, vivido sotto la piccola lampada da tavolo che stiamo usando per creare atmosfera. «Mi piace che faccia venire i brividi», ha detto poco fa quando il vento fischiava e ululava, ma con passione piuttosto che con riluttanza.

			Allora perché sto pensando alla mia ex?

			Steph è di fronte a me, i capelli in disordine e increspati per la pioggia – abbiamo entrambi i capelli increspati dalla pioggia – sorride e se la sta godendo. Questo misterioso weekend in mezzo al nulla.

			Eppure Clarissa torna da me. Ogni. Singola. Volta.

			«Parlando di Amanda, ecco Wendy, il suo porcellino d’India», dice, distraendomi dal pensiero, mostrandomi una sequenza di immagini. «Appartiene a mia nipote. In realtà…» Steph mi viene più vicino, rannicchiandosi addosso a me per scattare un selfie di noi due. «Le piacerebbe vederti.»

			Nell’immagine siamo raggianti. Raggianti e felici. Secondi dopo aver ricevuto l’immagine, Amanda fa una videochiamata.

			«Oh mio Dio», dice Amanda, il suo viso riempie lo schermo, i capelli rossi sulle spalle. Il suo sorriso è molto simile a quello di Steph. «Ma guarda questi due!»

			Schizzo via, ma è inutile. Steph mi si stringe addosso e sono intrappolato, in senso buono, osservo gli occhi della sorella illuminarsi dalla gioia.

			«Amanda, ti presento Eric!» annuncia.

			«Ehi», dico, salutando impacciato.

			I capelli rossi di Amanda frusciano quando si muove, agitandosi davanti allo schermo. Qui c’è poco campo. L’immagine si scompone in pixel e Steph aggrotta la fronte.

			«Mand! Mand! Prima ho ricevuto il tuo messaggio, ma qui c’è poco campo e…»

			«Dove sei?»

			«Nel Pembrokeshire!»

			«Perché?»

			«Lunga storia», mi intrometto.

			Sullo schermo Amanda vorrebbe evidentemente fare altre domande, ma si trattiene. Non fintanto che ci sono io. Perciò esco a fatica dal divano e vado a mettere sul fuoco il bollitore, lasciando Steph alla sua conversazione. Sento le parole «matrimonio» e «portalo»: Amanda non è brava, quanto a riservatezza.

			«Di cosa si tratta?» domando, prendendo il tè dalla credenza.

			Steph mi ragguaglia su Nat, la cugina, la sposa isterica. Spiega il nuovo piano architettato da Amanda in base al quale dovrebbe portare qualcuno con sé, perché non andarci la farebbe sembrare, a detta della zia, «invidiosa e in cerca di attenzioni».

			«So presentarmi bene, sai», osservo, dandole una strizzatina d’occhio.

			Amanda fa una risatina. «Vedi? Ce l’hai qui. Ti viene offerto un accompagnatore.»

			C’è silenzio e per un attimo penso che Amanda se ne sia andata, sia stata interrotta, un po’ per il maltempo un po’ per la località remota. Eppure, quando alzo lo sguardo dopo aver versato il tè, è ancora lì. Steph ha il viso teso per la concentrazione, come se stesse per dare una cattiva notizia e stesse cercando le parole giuste.

			Alla fine, Steph parla.

			«Non vengo al matrimonio», dice semplicemente.

			«Cosa? Perché?» dice Amanda. «Andiamo, Steph. Ne approfitteremmo per passare un bel weekend… si tratta di un giorno solo! Possiamo ubriacarci, giocare al bingo matrimoniale…»

			«Mand. Non vengo. Non lo faccio, non più. È tempo che io sia sincera d’ora in poi. La mamma e Grace non sono mai andate d’accordo, ma non è colpa nostra. Perché vogliamo stare vicine a Grace quando ha trattato la mamma in quel modo? Vorresti che noi facessimo la stessa fine?»

			«Maledizione, spero proprio di no», risponde Amanda e c’è tristezza nella sua voce.

			«Se perdessi mia sorella come zia Grace ha perso la mamma, non potrei sostenerlo, Mand. Se perdessi te, perderei metà del mio mondo, ma dovrei affrontarlo e preferirei essere sola senza di te piuttosto che essere circondata da cento amici finti, o parenti che sono lì solo perché sono dispiaciuti per me.»

			Ad Amanda trema la voce, il suo tono vivace, sicuro di sé, adesso è un borbottio.

			«Sono gli unici parenti che ci sono rimasti, Steph.»

			«E allora? Si parla di relazioni tossiche, ma il concetto si può estendere anche ai familiari. Funziona nello stesso modo. Perché passare del tempo con loro quando tutto quello che fanno è renderci infelici? Perché dovremmo far finta? Ne sono così disgustata, Mand. Fingere con te, con i colleghi, con chiunque altro, che io sia raggiante e che tutto vada per il meglio. Che senso ha?»

			Porto il tè sul tavolo e lo appoggio davanti a Steph.

			«Forse vi vogliono bene», azzardo, «a modo loro.»

			Steph si volta verso di me. «Se è così, non lo dimostrano. Non lo hanno mai dimostrato. Nel momento in cui abbiamo avuto più bisogno di loro, non lo hanno dimostrato.»

			«Ha ragione», concorda Amanda, il suo viso si blocca sullo schermo a metà frase.

			«Ti sto perdendo», dice adesso Amanda. «Chiamami quando torni, ok? Devo sapere tutto su quello che state combinando, tu e quell’uomo sexy. Ti voglio bene!»

			La battuta suscita la risata di Steph.

			«Ehi!» la canzono. «Sono sexy, non è vero?»

			Per tutta risposta mi lancia un cuscino.

			Non appena Amanda è sparita, la stanza diventa silenziosa, a parte il picchiettio della pioggia. Torno sotto al piumino e mi stringo più vicino a Steph mentre lei soffia sul tè per raffreddarlo. Il suo corpo si adatta così meravigliosamente al mio che non vorrei mai cambiare posizione. Steph è stupenda e la mia mente è su di giri, ma in questo momento mi sto solo godendo il suo calore, la sua compagnia.

			«Adesso so la verità», dice. «Non sono stata una figlia terribile. Adesso che ho letto la lettera della mamma, posso accettarlo.»

			«Ammiro la tua fermezza», le dico. «Rifiutare così una giornata in cui si mangia e si beve gratis.»

			Scuote la testa. I capelli umidi si appoggiano sulla mia spalla.

			«Ho chiuso. Ne ho abbastanza di fingere che tutto va bene quando non è vero. Non posso continuare a far finta di essere gentile e recitare la parte per le presunte “persone care” che non corrispondono il mio affetto. Sono stufa di dire che mi dispiace.»

			Il telefono cade dalla mano di Steph e rimbalza sulla moquette. Adesso si è girata, mi ha messo una mano sul petto e non so trattenermi. Prima che riesca a fermarmi, le mie mani sono sulla sua schiena e lei si avvicina, si avvicina, le mie labbra sono sulle sue, finché tutto – le carte, la pioggia, la famiglia – viene dimenticato.

			Tranne Clarissa.

			Sto ancora pensando a lei. Perché penso a lei? Questa è Steph, qui c’è solo Steph…

			Steph è la prima ad allontanarsi, il suo viso pervaso dal piacere, come se non fosse finita. Rimaniamo in silenzio per un attimo, semplicemente guardandoci, studiando i nostri visi come per incidere la felicità nella memoria. Ma io non posso. Non penso di riuscirci perché sarebbe qualcosa da cui non oserei tornare indietro. Sarebbe ingiusto.

			Lo voglio, ma voglio qualcosa di più del sesso, per quanto sia allettante. Voglio Steph. E non posso averla, perché se ne sta per andare. Non voglio rovinare una cosa bella. Non voglio farlo di nuovo.

			«Ehi», dico, mettendomi a sedere mentre Steph si scosta, continuando a sorridere.

			«Scusami», dice. «È tanto tempo che voglio farlo.»

			«Anch’io. È solo che…»

			«Cosa? Oh merda. Esci con qualcuno? Non lo sapevo. Scusami tanto.»

			Si ritrae velocemente, come se avesse commesso un delitto orribile.

			«Ma non eri stufa di dire mi dispiace?»

			Sorrido, e così lei. Questo va bene, se non altro.

			«Mi dispiace.»

			«Be’, non dispiacerti. Non esco con nessuno. Ultimamente ho avuto delle difficoltà, tutto qui. La mia ultima separazione è stata orribile.»

			«Capisco. Sinceramente, non c’è bisogno che ti spieghi.»

			«Lo faccio. Di recente Jude ha cercato di persuadermi a fare sedute di counseling.»

			«Davvero?»

			Dal viso di Steph è sparita la malizia. Se mai, è preoccupata. Perché non dovrebbe? Le ho appena detto che mi serve una terapia. Una parte di me si rammarica di averglielo detto, d’altronde c’è un’altra parte… quella che prova piacere per il modo in cui le sue dita delineano il mio braccio disegnando piccoli cerchi che danno una sensazione così intensa. Se non altro, adesso lo sa.

			«Sì, davvero. In sostanza gli ho detto dove poteva infilarsele, ma sono giunto alla conclusione che ha ragione lui.»

			«Bene! Fidati, ti aiuterà.»

			«Lo spero tanto.»

			Mi sdraio mentre Steph torna a rannicchiarsi addosso a me. Le sue labbra mi sfiorano il collo. Sento il suo respiro leggero contro la mia pelle, mentre ascoltiamo la pioggia, fino a quando la spossatezza non ci travolge. Non ci muoviamo. Non lasciamo perdere. In questo momento tutto sembra perfetto.

		

	



		
			47. 
STEPH

			Il mattino seguente, quando esco dalla piccola area doccia, racchiusa dal calore e dalla splendida sensazione di un soffice asciugamano, Eric è già vestito, sta sprimacciando i cuscini sul divano. Ha riportato il piumino nella camera da letto e le tazze e i piatti sono sullo sgocciolatoio.

			Non siamo riusciti ad arrivare in camera da letto, e abbiamo scelto di rimanere fermi sul divano. Per fortuna non c’è stato l’impaccio che sarebbe seguito alla domanda «chi prende il letto grande?», anche se, a giudicare dalla notte scorsa, non sarebbe stato un problema.

			Eric si stira e non posso resistere, mi precipito ad abbracciarlo, a inalare l’odore del gel doccia e dello shampoo.

			«Perché mi abbracci?» domanda, mentre un sorriso gli illumina il volto.

			«Per aver lavato i piatti.»

			«Non ti credo.»

			Sorride e mi pianta un bacio in fronte che mi fa fremere in tutto il corpo.

			«Ok, va bene. Ti sono riconoscente per aver lavato i piatti, ma l’ho fatto anche perché volevo. È un problema?»

			«In sostanza, mi stai dicendo che non puoi stare lontana da me?»

			«Praticamente.»

			Eric non sembra dispiacersene, ma mi allontano, ricordando che cosa ha detto ieri sera. Sulla sua ex, sul counseling. Pensavo che questa mattina le cose sarebbero state diverse. Pensavo che ci saremmo svegliati cercando di sfuggirci, che ci saremmo arrampicati con grande imbarazzo uno sull’altro nel divano, mentre la sveglia che avevo puntato stava squillando. Invece mi sono svegliata al rumore dei gabbiani che gridavano sulle scogliere e al lieve ronfare di Eric accanto a me, felice di essermi alzata per prima in modo che non dovesse vedermi lì sdraiata con la bocca aperta, a sbavare nei capelli. Che poi, anche se mi avesse vista? Eric non è il tipo da farsene un problema. Un’altra ragione per cui mi piace tanto. La lista aumenta di giorno in giorno.

			Ciononostante, lui non è ancora pronto per una storia nuova. Va bene così, penso tra me e me. Voglio che sia felice. Voglio che sia felice, con o senza di me.

			Sto per andarmene. Lo lascerò comunque. Pensarci adesso, nella luce brillante del mattino che si riversa dalle tende, rende la situazione dolce-amara, come se fosse qualcosa a cui ripenserò amorevolmente un giorno, quando sarò nel mio ufficio a Manchester. I miei nuovi colleghi o i coinquilini parleranno di appuntamenti, o di amori che sono passati loro accanto e io penserò a Eric. Aprirò il diario di viaggio regalatomi dalla mamma, leggerò gli appunti buttati giù in fretta e lui sarà lì. Poi forse lo cercherò sui social, se non ci avrò rinunciato per una di quelle sfide annuali del tipo «settembre senza social» o qualunque altra cosa inventeranno, e lo troverò a braccetto con una donna patinata e perfetta, insieme al cucciolo che avranno appena adottato.

			È come se vedessi nel futuro e la sua desolazione contasse più dei lati positivi.

			Eppure non posso far altro che andare avanti e godere di ciò che resta del weekend. La notte scorsa è stata magnifica, anche se tutto quello che abbiamo fatto è stato addormentarci insieme, ascoltando la tempesta. Mi sono sentita al sicuro. Mi sono sentita ottimista. Come se concedessi a me stessa di sentirmi bene di nuovo. Ho sabotato la mia vita per tre anni interi, dicendo a me stessa che ero stata una persona orrenda. Una figlia orrenda. Com’era possibile che una persona tanto fottutamente terribile meritasse di essere felice?

			Vado in camera da letto, prendo i vestiti dalla valigia e li indosso: jeans, maglione, un paio di scarpe da ginnastica. Fuori è ancora freddo, ma dopo il maltempo torrenziale della notte scorsa, la giornata brilla di promesse. C’è il sole e non piove più.

			«Mi vesto in fretta e poi possiamo metterci in moto», grido a Eric. «Hai fame?»

			«Sto morendo di fame. Secondo Barbara, vicino alla spiaggia c’è un pub dove fanno un’ottima colazione. Potremmo provarlo, se ti va.»

			«Sembra una buona idea.» Scarpe da ginnastica ai piedi, chiudo la cerniera della valigia, borbottando una preghiera di ringraziamento a Barbara, la nostra salvatrice, che interpreta anche in modo assai dignitoso la parte della guida turistica.

			«Ha detto che potremmo seguire il sentiero sulla costa, ma a giudicare dalla pioggia della notte scorsa, potrebbe essere un po’ fangoso. Perciò possiamo prendere la strada. Se siamo sfortunati e non troviamo Laurie a Little Haven, Broad Haven non è lontana.»

			«Non possiamo fare altro che provare», dico. «Dobbiamo essere ottimisti. Laurie potrebbe essere da qualsiasi parte. Può darsi che non sia neppure qui.»

			«Significa che, se non è qui, la cerchiamo alle Barbados?»

			«Vorrei», dico.

			La valigia atterra sul sentiero con un tonfo e si parte.

			La strada che porta a Little Haven è lunga e silenziosa, a parte l’occasionale rumore dell’auto di passaggio e il tonfo ritmico della ruota malfunzionante della valigia. Di tanto in tanto devo dare uno strattone alla maniglia per smuoverla da un avvallamento della strada, e mi maledico per averla portata con me. Nella mia nuova vita post Bristol, sarò una di quelle persone piene di sé che viaggiano quasi senza niente. «Ti avevo detto che dovevi farla portare a me», commenta Eric, divertito.

			È una bella passeggiata, il vento ci frusta il viso mentre scendiamo per la collina che porta al mare declinando sotto gli alberi sovrastanti e passando davanti a case bellissime, dipinte di rosa e azzurro. La mia prima scelta sarebbe stata imboccare il sentiero lungo la costa, ma non ce l’avremmo fatta senza finire ricoperti di fango. Anche se il mattino è luminoso e soleggiato, la terra è ancora bagnata, l’erba alta crea chiazze umide sull’orlo dei jeans.

			Mentre avanzo pesantemente con la mia valigia a colori vivaci e la giacca a vento verso il mare freddo, devo avere l’aria della turista delusa. Quando la strada serpeggia verso il basso, fiancheggiata sui due lati da alti alberi, compare una fila di cottage, graziosi e idilliaci.

			«Non ti piacerebbe vivere qui?» domando, mentre sfreccio di lato per evitare un’altra auto di passaggio. «Vicino al mare.»

			«Mi piacerebbe. Sarebbe bello. Una vista fantastica, soprattutto se c’è tempesta. Avrei una stanzetta dove scrivere, affacciata sul mare. E forse comincerei a fare surf, o qualcosa di altrettanto divertente.»

			«Hai mai provato a fare surf?»

			«Due volte. Ho deciso che non mi piace. Però, chi lo sa? Magari ci proverò ancora e non mollerò. È una di quelle cose che vedi e pensi: “Ehi, sembra tanto divertente, ce la posso fare”. Poi, dopo cinque minuti che ci provi, metti in dubbio la tua salute mentale.»

			«Succede. Provo le stesse sensazioni nei confronti dello sci.»

			«Hai…»

			«Non me lo ricordare.»

			Ho voglia di sollevare l’argomento della notte scorsa, perché mi sto chiedendo come si sente, come si sente veramente. Benché sia felice che mi abbia detto la verità, non voglio mettergli i bastoni tra le ruote. In un certo senso vorrei scusarmi, all’improvviso temo di essere stata troppo sfrontata, di essermi data troppo da fare, poi però ricordo che cosa mi ha detto.

			Aspetterò finché non è pronto.

			Proseguiamo, seguendo la strada che passa davanti ad altri cottage finché non svoltiamo in una fila di graziose casette a schiera. All’angolo localizziamo il pub, The Castle, e proprio davanti a noi c’è il mare. Non appena lo intravedo, mi si ferma il respiro in gola. Il mare mi fa sempre pensare a casa mia. Ed eccolo, nella sua bellezza, al di là delle lucenti scogliere rocciose che si ergono su entrambi i lati, con quelle che appaiono grotte, quasi magico quando il sole penetra tra le nubi e rimbalza sull’acqua. E in cima alle scogliere ci sono delle case, belle case dove puoi svegliarti ogni giorno e guardare il panorama. È tutto qui, come se le fotografie in casa di Laurie avessero preso vita.

			«Facciamo colazione prima di tutto?» domanda speranzoso Eric quando avvistiamo l’insegna del pub.

			Il locale è aperto, in effetti, perciò prendiamo un piccolo tavolo accanto alla finestra e ordiniamo una colazione completa. Mentre aspetto, esamino la zona in cerca di una rapida apparizione di Laurie Robertson. So che è improbabile, ma devo provarci. Mi passano davanti alcune persone, infagottate nei cappelli e nelle giacche pesanti, gente che porta fuori i cani passeggiando davanti alla finestra, ma nessuna di loro somiglia a Laurie.

			«Ordinato!» dice Eric, tirando fuori la sedia davanti alla mia. «Ho chiesto al barista.» Annuisce in direzione dell’uomo dietro al banco. «Non ha visto la vicina scomparsa.»

			«Forse hanno avuto molta gente.»

			Eric scuote solennemente la testa. «Non credo. Siamo nella stagione morta. In estate il luogo è affollato. Adesso molto meno.»

			«Quello che dici non ispira molta fiducia.»

			Eric si stringe nelle spalle, mentre il mio stomaco emette un enorme brontolio.

			«Significa soltanto che Laurie non è venuta in questo pub. Stai entrando in agitazione, Steph. So quanto è importante per te, ma non dovresti preoccuparti.»

			«Dovrei. Finora sono stata piena di speranze, ma alla fredda luce del giorno è ovvio che sono stata una stupida.»

			«Come sarebbe? Volevi venire qui e l’hai fatto. E poi con te ci sono io. Posso continuare a farti divertire, quanto meno.»

			Finalmente smette di giocare con la saliera e la pepiera e mi sorride, e il mio stomaco fa i salti mortali. I suoi occhi nocciola sono fissi sui miei e si allunga a mettere una mano sulla mia. Salti mortali? Lì dentro c’è un’intera squadra di ginnasti olimpici che sta facendo le prove.

			«Hai ragione», ammetto a bassa voce.

			«Hai visto? Volevi un’avventura e l’universo ha mantenuto la promessa.»

			Dopo colazione, opportunamente sazi, usciamo all’aria fresca. Eric si stringe addosso il cappotto e fa strada verso un negozietto di articoli da regalo per capire se ci sono stati avvistamenti di Laurie. Lo vedo alzare il telefono davanti alla donna dietro al banco che scuote la testa, desolata.

			«Mi dispiace», dice.

			Lasciato Eric al banco, intento a chiacchierare, do un’occhiata al negozio come una bambina in gita scolastica, pescando piccoli souvenir, ninnoli e giocattoli. Compro un piccolo dragone rosso per Poppy, un taccuino per Stevie e un piccolo gingillo a forma di narciso per Amanda, più dei cioccolatini per tutte e tre. Prendo anche furtivamente un paio di portachiavi, uno per me e uno per Eric.

			Esco, borsa in mano. Eric mi prende la valigia.

			«Tocca a me», dice, e quando riprendiamo la strada che porta al mare, la valigia lo segue rotolando.

			C’è una passerella che dalla strada scende verso l’acqua e, con la bassa marea, la sabbia è bellissima e intatta. La bambina che abita in me vuole togliersi le scarpe e creare una pista verso il mare calpestando la sabbia, lasciando che i piedi sprofondino. Ma fa troppo freddo.

			«Mmm, so che è un po’ dozzinale, ma ti ho preso qualcosa», dico.

			Frugo nella borsa, estraggo il portachiavi, che gli regalo come se fosse una sorta di grandioso gioiello. Lo guarda e fa una gran sorriso.

			«È perfetto», dice, facendo scorrere il dito sul piccolo drago inciso nel metallo. «Grazie! Anch’io ti ho preso qualcosa. Ma non è nemmeno lontanamente così bello.»

			«Oh?»

			Mette una mano in tasca e tira fuori una piccola busta di carta. Curiosa, la prendo. Dentro c’è una cartolina della costa del Pembrokeshire e un piccolo adesivo IO AMO IL GALLES.

			«Ehi, erano proprio vicini al banco ed erano le sole cose che potessi comprare senza che tu te ne accorgessi», dice. «In più, ho pensato che sarebbe stato bello metterla nel diario. Ho scelto la migliore, quella con l’immagine del mare.»

			Guardando la cartolina, provo l’impulso improvviso di mettermi a piangere, ma è un pianto di felicità. Grosse lacrime felici. Per fortuna riesco a trattenermi, e incolpo il freddo per gli occhi rossi. Il regalo è perfetto. Eric è perfetto. Questo momento, e tutto ciò che contiene, è assolutamente perfetto.

			«Grazie», dico tirando su col naso.

			«Eee», risponde Eric, «non mi sembra che abbiamo ancora scattato una foto degna di questo nome. Te ne serve una, giusto?»

			Si gira in modo che il mare sia dietro di noi, mi attira a sé tenendo in alto il telefono. Noto due anziane signore passeggiarci accanto, sorriderci con dolcezza, perché pensano che siamo una coppia.

			«Pronta?» domanda Eric e sorridiamo stupidamente alla macchina fotografica.

			La barba corta mi sfiora la guancia e vorrei soltanto baciarlo, proprio qui, proprio adesso.

			Ci separiamo per esaminare la foto. Eric è bellissimo, come non me ne ero mai resa conto. Io sono spaventosa, ma è probabilmente una delle foto migliori che mi siano mai state scattate.

			«Adesso dove andiamo?» domanda.

			Un po’ più avanti sulla strada, localizziamo un altro pub, The Swan, che si affaccia sul mare e sulle ampie scogliere che sembrano portarci verso l’acqua, spruzzate dolcemente dalle onde nei venti invernali. The Swan sembra caldo e invitante, ma lo serbiamo per un momento successivo e imbocchiamo invece il sentiero, trascinando sempre più avanti la valigia finché non ci troviamo sopra le scogliere, a contemplare la spiaggia sotto di noi. Farà anche freddo, ma ci sono ancora persone che vagabondano, godendosi semplicemente il mattino. Un uomo dai capelli rossi che porta a passeggio il suo cocker dorato, innervosito per essere al guinzaglio quando vorrebbe tentare di raggiungere le onde, ci saluta felice al suo passaggio. In lontananza vedo delle figure, capelli che si gonfiano al vento, i cani che saltellano e si fanno strada serpeggiando eccitati tra le pozze sugli scogli.

			Poi, in lontananza, la vedo.

			«Oh, mio Dio.»

			«Che cosa?» domanda Eric.

			«Là!»

			Indico la spiaggia, dove una figura sta camminando sulla sabbia. Guardo a occhi socchiusi per vederla, ma mi è assolutamente familiare. I capelli biondi che le arrivano appena alle spalle, la corporatura esile. I jeans. Cammina in mezzo alle onde, sguazza quasi nell’acqua con un paio di stivali di gomma, mentre l’acqua schiumosa grigio-azzurra colpisce la riva.

			Prima che Eric possa dire qualsiasi cosa, mi metto a correre, lui mi chiama, la sua voce si perde nel vento che mi fischia furioso nelle orecchie. Accelero sul sentiero, il cappotto svolazza dietro di me al vento mentre l’energia mi scalda, infuocando il corpo e accelerando il respiro. Non ho mai corso così veloce in vita mia: forse è il segno che devo tornare a fare esercizio fisico. Come si deve, questa volta.

			Eccola, vicino agli scogli. Mi sto avvicinando, abbastanza da vedere le sue tenui impronte prima che vengano completamente cancellate.

			«Ehi!» grido. «Mi scusi! Salve!»

			La donna si volta in fretta, la sorpresa sul suo viso mentre mi fermo accanto a lei, ansimando.

			«Ciao», riesco a dire.

			«Ehilà! Si sente bene?»

			«Sì! È solo che… lei è…»

			Sto per chiederle se è Laurie Robertson, ma quando il suo viso entra pienamente nel campo visivo, mi rendo conto di aver commesso un errore. La signora di fronte a me, che mi sta sorridendo preoccupata, non è Laurie. È più anziana, i suoi capelli biondi sono generosamente striati di bianco, e il suo sorriso è diverso.

			Non è Laurie.

			«Mi dispiace tanto. Pensavo che lei fosse un’altra persona.»

			«Ah, va bene.» Detto questo, riprende a camminare.

			Mi sento così stupida.

			Voltandomi, mi accorgo di Eric che sta venendo verso di me sulla sabbia, la valigia che lo segue ballonzolando come se fosse un faro. Non posso fare a meno di sorridere mentre gli vado incontro in fretta, scuotendo la testa.

			«Non era lei», dico. «Avanti, puoi metterti a ridere.»

			«Ridere di cosa? Non ti ho mai visto correre così veloce. Voglio dire, ti ho visto camminare a passo svelto la mattina, ma stavolta era impressionante. Perciò, non hai avuto fortuna?»

			Trafelata, mi siedo su uno degli scogli sporgenti, perché, sinceramente, voglio riposarmi un minuto e questo mi sembra il posto più confortevole. Non mi importa se le scarpe hanno imbarcato acqua, se i calzini sono zuppi, o se sto sudando per la corsa, per l’afflusso della speranza.

			Eric mi raggiunge. «Guarda», dice, indicando gli scogli dietro di noi. «Bello, vero? Sono quasi tentato di arrampicarmi. Magari lo farei se non facesse così freddo.»

			Infilo la punta della scarpa nella sabbia, mettendo a nudo una conchiglia. Ricordo di aver setacciato la spiaggia di Weston con la mamma, quando ero piccola, prendendo tutte le conchiglie che sembravano belle e cacciandomele nelle tasche. In passato ne avevo un’intera collezione in un portagioie.

			«Stai bene?» domanda Eric, dandomi per scherzo una spinta con la spalla. «Allora, quella non era Laurie, ma non ha importanza. A un certo punto tornerà nella porta accanto.»

			«Non è quello.»

			«Oh? Cosa c’è, allora?» Fa una pausa. «Si tratta di tua madre?»

			«In un certo senso. Di tanto in tanto affiorano ricordi che mi fanno sentire ancora di più la sua mancanza. Come adesso, sto pensando a quando andavamo sulla spiaggia. Cose normalissime. Dopo la sua morte, non ho più avuto voglia di tornarci. Non era la spiaggia che ricordavo. Dopo di allora, sembrava sempre grigia e tutte le onde sconfortanti, come se stessero per inghiottirmi. Faceva paura. Io ne avevo paura.»

			«Sei sicura che la ragione non fosse il tuo senso di colpa?»

			«Può darsi.»

			«Pensaci.» Lascia andare la valigia e mi circonda con un braccio. «Ti sentivi in colpa, l’hai detto tu. Biasimavi te stessa per non averla vista quando era malata. Adesso, però, sai la verità; non era colpa tua. Credo che tu debba tentare di lasciar andare.»

			«Hai ragione.» Mi avvicino di più, inalo l’odore del suo shampoo, della sua giacca, della sabbia umida intorno a noi.

			Il telefono emette un suono metallico nella tasca. Eric si discosta. È un’email. Dall’ufficio. Ciaran l’ha inoltrata.

			Ciao, Stephanie,

			volevo soltanto darti un caloroso benvenuto nella squadra della Everly Cope di Manchester! Siamo entusiasti di averti a bordo fra tre settimane. La tua copia del contratto è nella posta e ho allegato alcune informazioni sul tuo nuovo ufficio. Se alle nove chiedi di me alla reception, vengo a prenderti e ti porto a conoscere tutti. Siamo tutti entusiasti di incontrarti!

			Liza Perez

			Consulente per le risorse umane

			Torno a infilare il telefono in tasca.

		

	



		
			48. 
STEPH

			Il giorno in cui la mamma ricevette la notizia, ero a New York. Mi restava soltanto un giorno prima di partire per Boston. Mentre la mamma era seduta sull’insolita sedia rigida riservata ai pazienti e si trovava di fronte all’ignoto, incarnato dal medico dagli occhi gentili, mi stavo svegliando in un albergo affacciato sulla città rumorosa, tentacolare, immersa nell’eccitazione dell’aspettativa, delle cose sorprendenti ancora da venire. Quando scesi nella metropolitana, con l’aria umida che mi frustava la pelle, la mamma era ancora incastrata in quella sedia di plastica, il cuore che le batteva all’impazzata, giocherellando senza dubbio con il piccolo ciondolo della borsa, come faceva sempre quando era nervosa o preoccupata, continuando a rigirarlo con la mano tremante.

			Nel momento in cui tornai in superficie a Times Square, smaniosa al pensiero di tutti i luoghi iconici che avrei visitato, alla mamma avevano detto che stava per morire.

			Il pensiero della mamma lì seduta, che riceve da sola quella notizia, mi ha ossessionato.

			Adesso, tuttavia, dà una sensazione diversa. So che non è colpa mia. Non è colpa mia perché la mamma non me l’ha mai detto. Quando ero sdraiata sul letto e pensavo che fosse morta inaspettatamente, che la fine le fosse giunta con una forza così maligna da costringerla a far appello, negli ultimi giorni, a ciò che restava della sua vita, dicevo a me stessa che ero una brutta persona perché non l’avevo mai sospettato.

			La mamma fece passare tutto sotto silenzio. Non ne parlò neppure con Amanda. Non voleva la pietà, né il clamore, né vederci crollare intorno a lei, sentendo la sua mancanza ancora prima che se ne fosse andata. Racconto tutto questo a Eric.

			«Mi fa sentire fragile», dico, stranamente a mio agio nel confidarmi con lui, e riconoscente per il fatto che sia disposto ad ascoltare.

			Mi ascolta dal primo giorno, perciò non so bene cosa avrei dovuto aspettarmi.

			«Perché?»

			«Era sottinteso che fossi quella sicura di sé. Ho cercato di tenere in vita la finzione a beneficio di Amanda e ho passato tutto questo tempo a far finta di essere la persona che non sono, comportandomi come se la mia vita fosse migliore di com’è. E stando insieme a persone che in realtà non hanno voglia di passare del tempo con me – io sono lì, semplicemente – per non parlare di quella storia con Alex. Tutte… stronzate. Sono una bugiarda.»

			«Alex?» Eric mi lancia uno sguardo incuriosito.

			«Te lo spiego un’altra volta.»

			«Ok. Ma non sei una bugiarda, Steph.»

			«Hai visto la mia pagina Instagram?»

			«Non è forse vero che su Instagram mentono tutti?»

			«Sì. Immagino che quello si possa perdonare. Mi sento bloccata.»

			«Tutti noi ci sentiamo bloccati, a volte. Non penso che questo faccia di te una brutta persona, o una persona fragile. Ehi, ti ho detto che sarei andato in terapia. Mi sono sentito fragile molto a lungo. Sto solo imparando che ammetterlo non è una brutta cosa.»

			«Ma perché?»

			Eric si stringe nelle spalle prima di fare un profondo respiro. Siamo ancora seduti sulla spiaggia, sentiamo sul viso i deboli raggi del sole invernale quando fa capolino tra le nuvole, anche se fa freddo e abbiamo le gambe umide. Appoggiamo i piedi sulla valigia.

			«Ecco, ti ho parlato della mia ex, vero? Non sono felice da un bel po’. Sono convinto che la mia vita non stia andando da nessuna parte. Ho continuato a pensare alla mia ex fino al punto di convincermi che l’amavo ancora.»

			«Oh. È così?»

			Eric scuote la testa e oh, che sollievo.

			«No. Ma mi sentivo anche in colpa. Il modo in cui è finita, ecco, ho continuato a ripetermelo in mente. Ho pensato a tutte le cose che potrei fare, se stessimo ancora insieme, e a tutte le cose che mi sto perdendo adesso. Hai capito. Il matrimonio, i figli, una casa tutta mia… cose che hanno i miei amici, e io no. Solo adesso tutto assume un significato. Se Clarissa non avesse… ecco, sarebbe diverso, ma non necessariamente in senso buono.»

			C’è di nuovo quella rapida contrazione.

			«Che cosa è successo esattamente tra te e Clarissa?»

			Eric sorride, anche se sembra triste, e mi allungo a toccargli la mano. La prende come se fosse una cosa naturale. Istintiva.

			«Stava andando bene», comincia. «Ok, c’erano alcuni problemi, ma esiste un rapporto senza problemi? Una sera Clarissa tornò a casa dal lavoro. Ero sul divano, stavo scrivendo. Entrò, si sedette e cominciò a parlarmi di una delle sue amiche che stava per sposarsi.

			«Poi, di punto in bianco, dice: “Dovremmo farlo? Dovremmo sposarci? Perché voglio avere presto dei figli, Eric. Voglio farlo prima dell’anno prossimo. Lo facciamo?”.

			«Mi limitai a guardarla sconcertato. Me lo domandò di nuovo e tutto quello che riuscii a fare fu guardarla a occhi sgranati. Borbottai: “Mmm…”. Perché era uscito dal nulla. Non sapevo cosa dire. E lei si incollerì. Si arrabbiò tantissimo.»

			«Si arrabbiò? Perché si arrabbiò?»

			«Perché, a detta sua, non l’amavo abbastanza. Avevo esitato e non avrei dovuto. Avrei dovuto cogliere l’occasione al volo, gridare un clamoroso sì e fare esattamente quello che chiedeva. Ma ero sconvolto. Non ho avuto il tempo per pensare.»

			«È assolutamente normale, però», dico autenticamente sorpresa. «Chi non avrebbe quella reazione? Ti serviva il tempo per riflettere.»

			«Non nel mondo di Clarissa. Ho esitato e l’ha presa come se volessi dire che non ero sicuro. Che non lo volevo.»

			«Lo volevi? In quel momento?»

			«Sì – per lo meno pensavo di sì – ma avevo bisogno di tempo. Ci ho rimuginato così a lungo, ho desiderato di poter tornare indietro per avere una risposta ben preparata. Tutta quella storia mi ha logorato. Solo adesso mi rendo conto che non eravamo fatti per stare insieme.»

			«Almeno adesso lo sai.»

			«Già. Quando ci siamo conosciuti, Clarissa era adorabile, ma voleva sempre di più. Rincorreva sempre cose più grandi e più belle. Faceva allusioni anche a me. Trovati un lavoro migliore. Pensa a un hobby più redditizio. Praticamente ogni vacanza, pasto o uscita serale doveva essere fotografata ed esibita.»

			Trasalisco leggermente nel sentire le sue parole, pensando all’ossessione di mettere in mostra la mia vita.

			«Penso che poi si sia stufata di me perché non perdo tempo con queste cose.»

			«Ne sono felice. Eric mi piace. Questo qui. Quello che si è messo in viaggio con quella pazza della sua vicina.»

			«Il miglior tipo di viaggio.»

			Mi dà una stretta alla mano. Per un attimo, tutti i brutti pensieri scompaiono.

			«Sono contenta, però, che tu vada in terapia. Mi è stato d’aiuto dopo la morte della mamma.»

			«Penso di averne bisogno da un bel po’. Solo che non volevo ammetterlo. Devo ringraziare Jude, immagino. Magari gli prendo un po’ di fudge nel negozio.»

			«Un po’ mi sorprende che non ci abbia seguito qui. È una bella persona.»

			«Senz’altro. Penso di dovergli delle scuse. Andiamo a sederci nel pub per un po’? A scaldarci le mani con una bella tazza di caffè?»

			«L’idea migliore che potessi avere.»

			Mentre ripercorriamo la spiaggia verso The Swan, recupero il telefono dalla tasca e scrivo in bozza un’email indirizzata a Ciaran, con le dita infreddolite che commettono ogni tipo di errore di battitura. La leggo tre volte prima di inviarla e la guardo mentre scompare, mentre parte. Poi faccio una cosa che volevo fare da tanto.

			Cancello Instagram.

			Lo faccio prima di cambiare idea, guardo l’icona che sparisce. E mi sento già cento volte meglio.

			«Sembra un gran bel posto», dice Eric quando mettiamo piede nello stabile bianco dalla vista magnifica.

			Entrati, ci avviciniamo al bar e, mentre ci preparano i caffè, chiediamo alla barista se ha mai visto Laurie.

			«Questa signora», la sollecita Eric, mostrando la foto.

			«Mi sembra di conoscerla», replica la barista. «A dire il vero…» Guarda al di là di noi, dall’altra parte del pub. «Non è quella laggiù?»

			Seguiamo il suo sguardo. Resto paralizzata. Là, seduta al tavolo nell’angolo del pub silenzioso, intenta a leggere un libro con una tazza di tè, non c’è altri che Laurie Robertson.

		

	



		
			49. 
ERIC

			Laurie Robertson è qui, proprio in questo pub. Steph rimane a bocca aperta. Sembra che stia per svenire.

			«Oh mio Dio», sussurra con il panico nella voce. «Eccola. Che cosa diciamo?»

			«Mmm, non mi sembra che abbiamo esaminato fino in fondo le parole che avremmo detto se l’avessimo trovata», sussurro mentre prendo i nostri caffè.

			«Oddio. Deve sembrarle assurdo. Laurie penserà che siamo degli stalker fuori di testa. Siamo degli stalker fuori di testa, Eric. Che facciamo?»

			«Non farti prendere dal panico, tanto per cominciare.»

			«Accidenti!»

			«Ti faccio una confessione: non pensavo che l’avremmo trovata.»

			«Che cosa?» A Steph si spalancano gli occhi mentre la sua voce sale leggermente di tono. «Che vuoi dire? Non ti sei fidato di me?»

			«Certo che mi sono fidato! Però era un bell’azzardo. Laurie avrebbe potuto essere ovunque.»

			Adesso mi guarda a occhi sgranati, nei suoi lineamenti è scolpita l’apprensione.

			«Allora perché hai accettato di venire?»

			«Perché volevo passare del tempo con te.»

			«Davvero?»

			«Sì! Volevo anche trovare Laurie, ma tu saresti andata da sola e mi hai chiesto di venire. E cosa fai quando una bellissima donna che ti piace da un po’ ti chiede di partecipare a un viaggio a sorpresa? Rispondi di sì.»

			«Da un po’?» domanda, ma non abbiamo il tempo di continuare il discorso perché, qualche tavolo più in là, Laurie sta chiudendo il libro e scolando quel che resta del suo tè.

			Ha esattamente lo stesso aspetto che presenta nelle foto: capelli biondi ondulati, il viso leggermente arrossato per il calore del pub. Indossa una giacca beige su una camicia a righe, e una sciarpa di vari colori. Non risalta, ma per noi è tutto.

			Lancio a Steph un sorriso ottimista. «Dobbiamo darci una mossa.»

			Steph si fa avanti per prima, cercando di trovare il coraggio. Presa la valigia, ci spostiamo verso il tavolo di Laurie, sorridiamo quando mette il libro – La taverna della Giamaica di Daphne du Maurier – nella borsa a tracolla.

			«Salve!» dice nervosamente Steph.

			«Ehilà. Me ne sto andando», dice Laurie, indicando il tavolo con un gesto. «È il posto migliore.»

			«Oh, va bene!» dice Steph. «In realtà non siamo qui per il tavolo. Mi stavo giusto chiedendo… lei è Laurie Robertson?»

			Il sorriso di Laurie si attenua notevolmente. I suoi occhi sfrecciano tra me e Steph, impauriti. Evidentemente non ha la minima idea di chi siamo.

			«Non si preoccupi», mi intrometto. «Le sembrerà strano, ma siamo i suoi vicini della porta accanto. Veniamo da Bristol.»

			Laurie torna a sedersi, prende posto senza guardare.

			«La casa è a posto?» domanda con un lampo di terrore.

			«Sì! Sì, va tutto bene. Volevamo, ecco… parlarle di una cosa.»

			«Di che si tratta? Come avete fatto a trovarmi qui?»

			«È una lunga storia», dico. «Forse dovremmo ordinare di nuovo da bere.»

			E poi le raccontiamo tutto.

			Laurie Robertson è seduta nel pub The Swan accanto a una finestra che si affaccia sulle scogliere e sorseggia la sua terza tazza di tè. Accanto a lei, Steph è in soggezione, dopo aver spiegato tutto dal principio. La mamma. La canzone che Laurie stava suonando al piano quella sera. La nostra frenetica ricerca di Freddy. Tutto quello che ne è seguito e ci ha portato a scovarla lungo la costa del Pembrokeshire.

			Laurie Robertson è dolce, sorride molto e ha quasi pianto un paio di volte. È originaria della Cornovaglia. È alta più o meno un metro e settanta. È una redattrice tecnica. Suo marito, Malcolm, era un tecnico specializzato. Avevano un cane. Laurie Robertson è interessante sotto tanti punti di vista.

			Abita al numero 26 di Chapel Gardens da ventidue anni e non l’abbiamo incontrata neppure una volta.

			«Non riesco ancora a crederci», dice, guardando Steph, e mi chiedo se stia di nuovo per commuoversi.

			«Ho giurato a me stessa, e a Eric, che avrei smesso di dire mi dispiace», afferma Steph. «Anche se so che mi sto rimangiando la parola, perché, Laurie, mi dispiace davvero. Mi dispiace tanto di averti sconvolta la sera in cui ho gridato e urlato. Non volevo che smettessi di suonare. Mi piace quando suoni il piano. Piace a tutti e due.»

			Laurie mi guarda e annuisco.

			«Ha ragione. Non è la stessa cosa senza la canzone delle dieci di sera.»

			«A volte canto nella spazzola per i capelli», ammette Steph.

			C’è una pausa prima che Laurie scoppi in una fragorosa risata. Ha una risata sonora, simpatica. Me la ricordo dai video. Per fortuna Laurie non si è minimamente arrabbiata per il fatto che siamo entrati in casa sua; a dire il vero, è incredibilmente comprensiva. Prima di rendercene conto, lo stiamo facendo tutti; la tavola è uno scoppio di risate.

			«Lo so», ammette Laurie. «A volte ti sentivo cantare. Per quanto riguarda quella sera, non hai niente di cui scusarti. Di fatto, pensavo di doverti io delle scuse.»

			«Che cosa?» domando. «Perché?»

			«Ho pensato che insieme a me stavo facendo precipitare anche gli altri. Dovrei ringraziarti, Steph. Che tu abbia bussato in quel modo sulla parete è suonato come un campanello d’allarme, se devo essere sincera.»

			«No, Laurie, sono io che…»

			Lei alza la mano e porge un sorriso gentile.

			«Steph, ascolta, tesoro. Vuoi sapere la verità?»

			«Ecco…»

			«Vivo da sola in quella casa da quando è morto Malcolm. Non sono mai uscita. Non potevo uscire. La morte di Malcolm è stata un trauma. Non era previsto che morisse. Perché avrebbe dovuto? Eravamo entrambi sani e in forma; io ho cinquantadue anni, lui ne aveva cinquantaquattro. Niente lasciava pensare che qualcosa non andasse. Poi, una notte, è crollato. Ha avuto un attacco cardiaco e non ce l’ha fatta. Un giorno la mia vita era completa, il giorno dopo era finita. Malcolm se n’era andato. Ho pensato che dopo di allora la vita non sarebbe più stata la stessa e avevo ragione.

			«Sono rimasta a vivere in quella casa. È grande per una persona sola. Ho dovuto adattarmi. Ho dovuto cercare di accettare che non sarebbe tornato, ed è difficile. È tanto, tanto difficile. Non abbiamo mai avuto figli. Non li abbiamo mai voluti. Amavamo troppo la nostra libertà. I nostri amici vivono sparsi per il paese e all’estero; eravamo sempre tanto assorbiti l’uno dall’altra, non avevamo molti amici intimi nelle vicinanze. Ed ecco voi due… neppure vi conoscevo, non ho fatto nemmeno un tentativo per conoscervi.»

			«Anche noi ci siamo macchiati della stessa colpa», aggiungo imbarazzato.

			«Malcolm era fantastico. Avevo sempre immaginato che avremmo vissuto tante avventure, che saremmo stati insieme finché non fossimo invecchiati», dice Laurie. «Poi, tutto a un tratto, non c’era nessun Malcolm, solo io. Non sono riuscita neppure a costringermi a mettere via le sue cose. Dopo il funerale, mi sono sentita peggio; c’è chi dice che dà un senso di chiusura definitiva, ma per me è stata la prova certa che non sarebbe tornato a casa. Perciò ho continuato a parlargli.

			«Gli parlavo, sperando che sentisse. Mettevo su i video girati durante le vacanze perché non potevo sopportare il silenzio. Ho continuato la nostra solita routine, nella casa con tutte le sue cose; ho persino suonato il piano ogni giorno alle dieci, come ho sempre fatto. Fu Malcolm a comprarmelo. Da bambina suonavo e quando ci trasferimmo, mi fece una sorpresa. Mi disse: “Fintanto che suonerai una canzone per me ogni sera, sarò felice”.»

			Adesso scendono le lacrime. Scorrono lungo il viso gentile di Laurie e atterrano sulle maniche della camicia, inumidendo la stoffa bianca. Steph le fa compagnia, si tampona gli occhi con un tovagliolo.

			«E così ho continuato a suonare. Ho suonato e suonato, e ho guardato e parlato, e non sono uscita di casa. Non potevo uscire perché uscendo avrei avuto la sensazione di abbandonarlo. E più la cosa andava avanti, più era difficile avventurarsi fuori dal portone. Era la mia nuova normalità. Non ho saputo affrontare la situazione. Preferivo di gran lunga rimanere in casa, dove sentivo ancora Malcolm intorno a me, piuttosto che uscire e ammettere che se n’era andato.»

			«Ti ho sentito», le dico. «Dalla parete ti sentivo parlare.»

			«Lo so», ammette Laurie. «Continuavo a parlargli anche se non c’era. La sera che hai gridato e bussato alla parete mi ha fatto capire quanto fossi stupida. Mi ha strappato alla vita che stavo vivendo, sia pure per un brevissimo istante. Ho pensato: “Che stai facendo, Laurie? Adesso stai dando fastidio a tutti gli altri”. Il mio comportamento influiva sulle altre persone e non era giusto. Il momento in cui ti ho sentita è stato il momento in cui ho capito che dovevo fare qualcosa. Dovevo uscire di casa.

			«Mia cugina abita qui a Little Haven. Un piccolo cottage su in collina. Sono venuta qui per anni, come sapete. Ho riempito una valigia e sono partita. Sono venuta a passare un po’ di tempo con Anna e la sua famiglia, tanto per avere una prospettiva. Per trovare il coraggio di tornare a casa e sistemare le cose una volta per tutte.

			«Non voglio vivere per sempre come ho fatto dopo la morte di Malcolm. Potrei avere ancora molti anni davanti a me. Non voglio trascorrerli isolata per conto mio.»

			Steph sospira, lasciando andare le lacrime.

			«Neppure Malcolm avrebbe voluto che tu vivessi così», dice. «Chi lo vorrebbe?»

			Sta pensando alla lettera della madre, riposta al sicuro dentro il diario nella borsa. Lo capisco dalla mano che si protende con fare protettivo, come per controllare che il libro dalla copertina di cuoio sia ancora lì.

			«Non immaginavo che qualcuno sentisse la mia mancanza», dice Laurie. «Non sapevo che qualcuno si sarebbe reso conto che me ne ero andata, tanto meno voi due. In sostanza, per me siete due sconosciuti, eppure siete venuti fino a qui a cercarmi.»

			«Tanto per saperlo», dico. «Non pensi che siamo due persone strambe?»

			«Ah! Naturalmente no. Mi avete illuminato la giornata. L’anno, addirittura. A Malcolm sarebbe piaciuta questa storia.»

			«Sono così felice che ti abbiamo trovata», dice Steph mentre Laurie si protende per attirarla in un abbraccio inaspettato.

			Abbraccia anche me e dopo pochi attimi stiamo resistendo tutti alle lacrime.

			«Puoi tornare con noi, se ti va», propongo. «Oggi ci riparano la macchina, perciò nel pomeriggio torniamo a Bristol, se hai bisogno di un passaggio.»

			«E io abito sempre nella porta accanto», dice Steph. «Qualunque cosa ti serva, posso darti una mano.»

			«Va bene», dice Laurie. «Grazie. Apprezzo l’offerta, ma resto qui un’altra settimana, più o meno. Mi sto godendo l’aria di mare; è una bella novità! Ma tornerò, d’accordo? Non vi preoccupate. Sarò di nuovo nella porta accanto prima di quanto pensiate, lo prometto.»

		

	



		
			50. 
STEPH

			Fuori il vento è pungente, ma non ha importanza, perché così è più magico. È magico perché Eric è accanto a me, stiamo guardando il mare e le scogliere, assorbiamo il panorama per conservarlo e apprezzarlo durante i giorni brutti. È come se tutto si fosse illuminato. La vita si è illuminata, sia pure nella malinconia di un giorno di novembre.

			«Voglio altri weekend come questo», dico, rannicchiandomi al caldo del suo cappotto.

			Ho in grembo il diario di viaggio, la cartolina di Eric infilata tra le pagine. Faccio scorrere un dito lungo la costola di cuoio, questo simbolo del cambiamento.

			«Che cosa, vorresti fare la stalker ai vicini per altri weekend?» chiede scherzando. «Laurie è adorabile, non è vero? Non riesco a credere che abbiamo passato tutto quel tempo abitandole accanto senza mai conoscerla.»

			«E non abbiamo neppure mai saputo di Malcolm. Mi sento malissimo.»

			«Non devi. Laurie non vuole che tu ti senta male. In un certo senso, è una bella cosa. Non fosse stato per lei, non saremmo qui insieme. Non ci saremmo conosciuti. E, come ha detto, la reazione che hai avuto quella sera è stato un campanello d’allarme. Tu l’hai aiutata, Steph.»

			«È vero. Ma non basta a nascondere il fatto che siamo dei vicini di merda.»

			«Eravamo», precisa Eric. «Eravamo dei vicini di merda.»

			Il mattino è passato in un vortice di felicità e aria di mare. Siamo seduti così già da un’ora, chiacchieriamo, mentre aspettiamo informazioni più recenti sull’auto. Il pub era confortevole e caldo, ma qui fuori, su questa panchina di legno, è più riservato, e mi piace. Mi piace il vento sul viso. Mi piace ascoltare il rumore delle onde che spruzzano e i gabbiani sopra di noi. Meglio ancora, mi piace Eric. La sua magnifica risata. I suoi baci delicati. Mio Dio, come bacia. È un’altra ragione per cui siamo qui fuori e non lì dentro, davanti ai frequentatori abituali. Non riesco a togliergli le mani di dosso.

			«Quello che ho detto ieri sera», mi fa adesso, passandomi le dita tra i capelli.

			Non gli dico quanto mi fa sentire bene.

			«Non significa che non voglio stare insieme a te. Mi sono fatto prendere dal panico. Non volevo fare qualcosa di cui non ero sicuro. Mi sono sentito confuso negli ultimi tempi, su Clarissa, su tutto.»

			«Va bene.»

			«Non va bene. Volevo essere sicuro, tutto qui. E sono certo. Aver incontrato Laurie, aver saputo tutto su quello che è successo mi ha reso ancora più sicuro. Possiamo almeno passare un po’ più tempo insieme prima che tu parta per Manchester?»

			Studio il suo viso, come ho già fatto molte volte durante questa vacanza. Quei lineamenti perfetti.

			«Ma certo. Molto più tempo, in realtà. Se vuoi.»

			«Cosa vuoi dire?»

			«Non me ne vado.»

			«Che cosa?»

			Coglie la mia espressione gioiosa e si ferma, come se non riuscisse a capire se sto scherzando.

			«Non andrò a Manchester. Poco fa ho inviato un’email al mio capo.»

			«Un momento. Hai rifiutato? Perché? Eri così entusiasta della promozione.»

			«Davvero? Non ne sono più sicura. Voglio dire, sarebbe stato bello avere più soldi, ma non andava bene per me. Quel lavoro non mi va, volevo soltanto spuntare una voce dall’elenco delle cose da fare. Voglio procurarmi un nuovo lavoro perché sono io a volerlo, non perché cerco di adattarmi, perché faccio quello che fanno gli altri. Bristol mi piace. Se me ne fossi andata, avrei solo portato altrove i miei problemi. A Manchester sarei stata la stessa.»

			«Rimanendo in tema, non avevi trovato una nuova casa?»

			Assumo un’espressione imbronciata. D’accordo, se c’è una cosa per cui sono triste è la casa.

			«I futuri coinquilini sono affranti, a quanto si sa. Paula ha inviato una foto in cui tracanna del rum e finge di singhiozzare. Però, ehi, troveranno qualcun altro abbastanza in fretta.»

			«Che cosa ti ha fatto prendere questa decisione? Sei assolutamente certa di non averla presa troppo in fretta? E se, tornando, lontana da tutto il bellissimo scenario, la pensassi diversamente? Potresti pentirtene.»

			Scuotendo la testa, mi insinuo ancora più vicina a lui. Un gabbiano scende in picchiata davanti a noi, fermandosi a riposare su uno scoglio nelle vicinanze.

			«Faccio un elenco dei pro e dei contro, come sempre.»

			«E quali sono i pro?»

			«Numero uno: restare mi farebbe felice. Due: tu mi fai felice.»

			Eric fa un gran sorriso. «Che mi dici dei contro?» mi sussurra all’orecchio. «E no, prima che cominci, non dire che non ce ne sono.»

			«Non hanno importanza», rispondo e mi volto a baciarlo di nuovo.

			«Nessuna?»

			«I pro contano di più di qualsiasi contro. Sono felice, quella è la parte più importante. Perciò resto. Non ti libererai di me, Eric.»

			«Maledizione», dice Eric, aprendosi in un enorme sorriso. «Mi dispiace tanto, Steph. Sto cercando di essere serissimo sull’argomento, ma non ci riesco perché sono terribilmente felice che tu resti. Che cosa hai intenzione di fare con il lavoro?»

			«Rimarrò per alcune settimane alla Everly Cope, ma comincerò a cercare un posto nuovo non appena torno a casa. Voglio cominciare daccapo. Ho intenzione di provare cose nuove, che mi rendano autenticamente felice. Trovare persone che mi facciano sentire nello stesso modo. Proprio come ho trovato te e Jude. Seguirò il consiglio della mamma.»

			«Parlando di felicità», domanda Eric, «io ti rendo felice?»

			«Sì. Più che mai.»

			«Buono a sapersi», dice mentre comincia a scendere la pioggia, sul nostro viso, sulla distesa d’acqua sotto di noi.

			E non ce ne importa.

			Fa tutto parte dell’avventura.

		

	



		
			EPILOGO
 
Eric – Estate

			Bevande disposte su un vassoio. Giochi da tavolo impilati con ordine, sotto un filtro seppia. Mi manchi! digita Steph sotto la foto, il messaggio è solo per me.

			Sono in fondo al sentiero, alzo lo sguardo sulla casa. Sotto il sole torrido di luglio, il giardino è pieno di luce, il posto caldo e accogliente. Tenendo stretta la busta, salgo, sentendo Oh My Darling Clementine, il suono ben noto del campanello.

			Dall'interno proviene del rumore. La porta si apre e compare Laurie, che mostra un grande sorriso. Le consegno la busta ed estrae la bottiglia di gin che le avevo promesso.

			«Assolutamente perfetto», dice, piantandomi un bacio su entrambe le guance. «Steph è già qui.»

			Come previsto, eccola. Steph, con gli short di jeans e la maglietta con le bretelle, i capelli adesso più lunghi, a onde leggermente schiarite dal sole del pomeriggio. Salta in piedi per baciarmi, mi circonda con le braccia prima ancora che abbia la possibilità di sedermi.

			«Com’è andata al lavoro?» le domando.

			«C’è stato molto da fare! Ma mi sono divertita. Te lo ricordi il progetto su cui ho messo il mio nome il mese scorso? Be’, sarò io a condurlo!»

			Dall’anno scorso, quando ha lasciato la Everly Cope, Steph ha trovato lavoro presso l’ente di assistenza ai bambini di Amanda. Doveva essere un impiego temporaneo, ma a Steph è piaciuto talmente tanto che ha deciso di restare.

			«Come è andata la tua giornata?» domanda. «Com’è stata la seduta?»

			Oggi ha avuto luogo la mia ultima seduta di counseling. Che, devo ammettere, mi ha reso un po’ ansioso, ma al tempo stesso felice. Adesso sono in un bel posto. Annuisco, le sorrido mentre l’avvicino. «È andata molto bene. Brindiamo a un nuovo inizio.»

			«Eeee?» mi sollecita Steph.

			Sta aspettando l’altra notizia. Sento caldo al viso mentre mi preparo a dire le parole che non pensavo avrei pronunciato per molto, molto tempo.

			«È finita.»

			«Wow!» Steph esulta e Laurie si unisce a lei.

			Dalla sala da pranzo si sente un grande «Wow» ed entra Jude, portando un vassoio di spuntini che colloca sul tavolino da caffè. «Te l’avevo detto che ce l’avresti fatta, amico mio.»

			«È fantastico», fa Laurie.

			«Non entusiasmatevi troppo», dico arrossendo, mentre Laurie si allontana verso la cucina. «Mi resta ancora molto lavoro da fare. Tante riscritture. Ci vorrà una vita.»

			«Eric», dice Steph, «non entrare in agitazione. Ce l’hai fatta.»

			Laurie torna con una bottiglia di champagne.

			«L’avevo tenuta in serbo», dice. «Jude, prendi i bicchieri!»

			«Andiamo, non ce n’è bisogno. È soltanto…»

			«Sciocchezze», dice Laurie. «Lo facciamo e basta.»

			Steph mi attira per un altro bacio che sollecita altre grida di eccitazione da parte di Jude.

			«Eric, hai finito la sceneggiatura. È una cosa da festeggiare.»

			«E se non ne viene fuori nulla? È improbabile che riesca a venderla.»

			«E anche se fosse? Non ha importanza. Sono anni che ci lavori e l’hai finita. A proposito, mi piace l’ultima versione. Mi piace molto.»

			«Sei sicura?»

			Steph annuisce. «Sai che non ti mentirei. Preferisco di gran lunga l’ambientazione. La spiaggia vuota, quella casa sulla scogliera, la vicina scomparsa…»

			«Anche a me piace moltissimo», dice Laurie.

			Lo champagne viene versato. Facciamo tintinnare i bicchieri. Osservando le bollicine salire nella coppa, non posso fare a meno di pensare che tutto questo è surreale. Quante cose sono cambiate negli ultimi otto mesi. È quasi come se questa fosse una realtà alternativa e un giorno sarò trascinato indietro nel mio vecchio mondo. A volte l’idea mi impensierisce. Ma non posso più pensarla così. Me lo sono lasciato alle spalle. Così Steph. Così Laurie.

			«Ti amo», sussurra Steph, facendo tintinnare il suo bicchiere contro il mio.

			«Bene! Allora, a che cosa giochiamo questa sera?» domanda Laurie interrompendo il nostro momento di tenerezza con la sua voce esuberante. «Visto che tocca a Jude…»

			«Monopoli», grida Jude. «Sono secoli che non ci gioco.»

			«Ooh, aspetta e vedrai», dice Steph. «Sono bravissima.»

			«Sei a bordo.»

			Da quando Laurie è tornata dal Pembrokeshire, a Chapel Gardens sono cambiate molte cose. Il giorno in cui è tornata ci ha invitato da lei. È diventato un appuntamento abituale. Ogni mercoledì passiamo la sera a giocare; io, Steph, Laurie e Jude, e qualsiasi amico ci va di portare. La settimana scorsa tutti i membri della band di Jude hanno partecipato a una serata di Trivial Pursuit.

			Steph ha aiutato Laurie con la casa, sgombrando le cose di Malcolm, depositandole al sicuro nella stanza degli ospiti; un posto dove può andarle a rivedere ogni volta che vuole, senza avere la sensazione di esserne circondata. Un posto specifico per tutto. Una casa in cui la sua vita può continuare. Un capitolo nuovo.

			Il tabellone è aperto, le pedine sono state distribuite. Laurie insiste nel volere il cane; io, il cappello a cilindro. Mentre Jude estrae le carte dalla scatola logora, un rumore penetra dalle finestre aperte di Laurie. Il rumore della portiera di un furgone che si apre.

			«Ooh, non sarà che…» dice Laurie, e ci precipitiamo alla finestra per guardare.

			Parcheggiato davanti alla porta accanto, fuori dal numero 28, c’è un furgone dei traslochi. A scendere dallo sportello del passeggero è una giovane donna con una tuta a motivi floreali. Si ferma a legarsi i capelli mentre guarda verso la porta, sorridendo, come se tutti i suoi sogni stessero per avverarsi.

			Il cartello AFFITTASI fuori dal vecchio appartamento di Steph è rimasto appeso solo un paio di settimane. Questione di giorni e sarà sparito.

			Mentre gli scatoloni si ammucchiano fuori dalla porta, usciamo tutti a offrirci di aiutarla.

			«Stai traslocando?» domanda Laurie.

			«Sì. Mi chiamo Allie. Piacere di conoscervi!»

			«Benvenuta a Chapel Gardens! Sentiti libera di fare un salto da noi. Abbiamo una serata di giochi da tavolo ogni mercoledì, se sei interessata.»

			Allie non ha bisogno di aiuto con gli scatoloni, ma dice che ci raggiungerà la prossima settimana. È un’altra delle cose che sono cambiate a Chapel Gardens.

			Siamo vicini molto, molto simpatici.

			Più tardi, non appena Jude è uscito per andare al lavoro, io e Steph ci stravacchiamo sul divano, cercando di rinfrescarci nel caldo di luglio.

			«E così, qualcuno è andato ad abitarci», osserva Steph. «Dà una strana sensazione.»

			«Pensi che ti mancherà?»

			«Nient’affatto. Mi piace stare qui.»

			«Davvero?»

			Si volta a baciarmi. «Non mi credi?»

			Quando Lloyd ha deciso di andarsene, Steph ha accettato la mia offerta di trasferirsi nella stanza in più, anche se passiamo la maggior parte del tempo nella mia. In quel modo, abbiamo potuto risparmiare per la nostra prossima vacanza. La nostra prossima avventura. Il nostro futuro. E abbiamo potuto prendere un gatto. Al suono delle nostre voci, Regan entra a passettini dalla cucina, il suo peloso corpo grigio salta sul divano per raggiungerci. Bisogna ammetterlo, sentiamo ancora la mancanza di Freddy, ma Lloyd ci aggiorna costantemente sul nostro amico perpetuamente scontroso.

			«Sst, è quasi ora.»

			Mentre siamo lì sdraiati, alle dieci meno un minuto aspettiamo. Aspettiamo finché non sentiamo il tonfo del coperchio del pianoforte, aspettiamo il suono che si riversa dai mattoni e dall’intonaco, che si fa strada dal mondo di Laurie per entrare nel nostro.

			Ogni sera, alle dieci in punto, Laurie Robertson suona il piano per suo marito Malcolm. È la sola cosa che non smetterà mai di fare.

			Non la cambieremmo per nulla al mondo.

			Perché ogni sera, alle dieci in punto, sappiamo di essere davvero a casa.
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