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  Logan


   


  «Mi ha decisamente puntato».

  «Come no, amico».

  «Continua a guardare dalla mia parte! Vuole me».

  «Non credo proprio che una tipetta sexy come quella possa puntare un vecchio come te».

  «Ma se ho solo ventotto anni!».

  «Davvero? Sei persino più anziano di quanto pensassi».

  Soffoco una risata. Sono venti minuti che origlio questo trio di broker. Be’, non so se lo sono davvero, ma indossano completi su misura e bevono liquori costosi nel cuore finanziario della città, perciò è molto probabile che lavorino nella finanza.

  Io invece sono quel corpulento atleta, in jeans strappati e felpa Under Armour, che sorseggia una birra seduto in fondo al locale. Sono stato fortunato a trovare posto, stasera qui è pieno zeppo. Siamo nel bel mezzo delle vacanze e i locali di Boston straripano di avventori in pausa dal lavoro o dallo studio.

  Da quando sono scivolato sullo sgabello accanto a loro, i tre tipi che sto spiando mi hanno a malapena rivolto un’occhiata, il che rende più agevole ascoltare la loro stupida conversazione.

  «Allora, qual è il punteggio finale di Baker?», chiede uno dei tre.

  Lui e il biondo studiano il loro amico moro, quello che sembra il più grande fra loro. «Otto per cento» dice il primo che ha parlato.

  Il biondo è più generoso. «Dieci per cento».

  «Facciamo la media e diamogli un nove. È un nove a uno».

  Forse non lavorano nella finanza, ripensandoci. Sto provando a seguire il loro procedimento di calcolo, ma è completamente campato in aria, senza alcuna base matematica.

  «Andate a farvi fottere, tutti e due. Ho molte più possibilità», protesta Baker. «Avete visto il mio orologio?». Alza il polso sinistro per mostrare un Rolex scintillante.

  «Nove a uno», insiste il primo tizio. «Prendere o lasciare».

  Mister Rolex bofonchia irritato e sbatte dei soldi sul bancone. Gli altri due fanno lo stesso.

  Da quello che ho potuto capire, il loro gioco funziona più o meno così:

  Fase 1: Uno di loro sceglie una ragazza nel locale.

  Fase 2: Gli altri due calcolano (si fa per dire) le probabilità che il primo riesca a farsi dare il numero di telefono della ragazza.

  Fase 3: Mettono un sacco di soldi sul bancone.

  Fase 4: Il tizio tenta un approccio e la ragazza, inevitabilmente, lo rifiuta. Lui perde tutti i soldi che ha scommesso, ma li recupera un attimo dopo, quando viene rifiutato anche il tizio successivo.

  Un gioco del tutto inutile e stupido.

  Sorseggiando la mia birra, osservo divertito Mister Rolex avanzare verso una splendida donna che indossa un attillato vestito firmato.

  Nel vederlo arrivare lei storce il naso, il che mi dice che i due compari stanno per vincere la partita. Questi tizi avranno pure completi di lusso, ma non sono minimamente all’altezza delle donne che frequentano questo locale. E le donne di classe sanno di poter avere di meglio, perciò tendono a non avere pietà per certi coglioni immaturi.

  Mister Rolex torna al posto con la mascella contratta, a mani vuote. Gli amici lo prendono in giro e incassano la vincita.

  Proprio quando il biondo sta per scegliere un nuovo obiettivo, poso il boccale sull’elegante bancone e chiedo: «Posso giocare?».

  Tutti e tre si voltano per guardarmi. Mister Rolex osserva il mio abbigliamento casual e sorride. «Eh, scusa, amico, ma non puoi permetterti questo gioco».

  Alzo gli occhi al cielo e mi sfilo dalla tasca il portafoglio, rovistandoci dentro per mostrargli che i soldi ci sono. «Mettetemi alla prova», dico gentilmente.

  «Te ne sei stato qui ad ascoltarci per tutto questo tempo?», chiede il biondo.

  «Non è che ne facevate un gran mistero. E in ogni caso, scommettere mi piace. Non importa su cosa si punta, io ci sto. Detto questo, che possibilità ho con…». Il mio sguardo vaga nella sala affollata. «Quella», concludo.

  Invece di seguire il mio sguardo, le tre paia d’occhi continuano a fissarmi.

  Mi valutano ancora per alcuni lunghi istanti, come per decidere se li sto prendendo per i fondelli. Salto giù dallo sgabello e mi avvicino al trio. «Guardatela, è uno splendore. Credete che un pezzente come me possa avere il suo numero?».

  Mister Rolex è il primo ad abbassare la guardia. «Quella?», dice, accennando con poca discrezione alla bella ragazza che sta ordinando un drink al barman. «Intendi Miss Innocentina?».

  Non ha tutti i torti. Ha decisamente l’aria innocente. Il profilo delicato rivela un velo di lentiggini sul naso, ha i capelli castano chiaro sciolti sulle spalle, diversamente dalle altre tipe in questo locale che hanno tutte un’acconciatura complicata in testa. Anche se indossa un maglione nero attillato e una minigonna, sembra più la ragazza della porta accanto che una gattina sexy.

  Il tizio moro ride. «Già, buona fortuna».

  Alzo le sopracciglia. «Che c’è, credete che non abbia possibilità?»

  «Amico, guardati. Tu sei, cosa, un atleta, giusto?»

  «Oppure è sotto steroidi», spara il biondo.

  «Sono un atleta», confermo, ma senza scendere nei particolari. È chiaro, questi tizi non sono accaniti tifosi di hockey, altrimenti avrebbero riconosciuto l’ultimo acquisto della squadra di Boston.

  O forse no. Da quando mi hanno chiamato fra i professionisti dalla squadra satellite, non è che io sia stato così tanto in campo. Sto ancora cercando di dimostrare al coach e ai compagni di squadra quanto valgo. Anche se, in realtà, nell’ultima partita ho fatto un assist, il che è stato fico.

  Ma un goal lo sarebbe stato ancora di più.

  «Be’, uno zuccherino come quella sarebbe troppo intimidita da te», mi informa Mister Rolex. «Le probabilità che ti dia il suo numero sono… venti a uno».

  I suoi amici concordano. «Cioè il venticinque per cento delle possibilità», dice uno di loro. Ancora una volta, i loro calcoli sono completamente senza senso.

  «E se io volessi qualcosa di più del suo numero?», li sfido.

  Il biondo fa una risatina. «Vuoi sapere le probabilità che avresti di portartela a casa? Cento a uno».

  Guardo ancora la ragazza. Indossa stivali di camoscio neri, alti fino al ginocchio, con tacchi ampi. Con una gamba incrociata sopra l’altra, sorseggia delicatamente il suo drink. È davvero carina.

  «Duecento dollari che mi mette la lingua in bocca entro cinque minuti», mi vanto con un sorriso arrogante.

  I miei nuovi amici scoppiano a ridere increduli.

  «Già, sicuro, amico», sghignazza Mister Rolex. «Se non ci avessi fatto caso, le donne qui sono davvero di classe. Nessuna di loro ti frequenterebbe, almeno non in pubblico».

  Io sto già calando i miei duecento sul bancone. «Avete paura della mia virilità, eh?», li prendo in giro.

  «Ah! Va bene allora. Ci sto», dice il biondo, buttando due banconote sopra le mie. «Vai pure a farti prendere a calci in culo, dongiovanni».

  Afferro il boccale e scolo il resto della birra. «Coraggio liquido», dico al trio, e Mister Rolex alza gli occhi al cielo. «Ora guardate e imparate».

  Faccio l’occhiolino e mi avvio.

  Attiro subito l’attenzione della ragazza. Ha un accenno di sorriso sul viso, ma è mascherato dalla timidezza. Cavolo, che belle labbra. Carnose, rosa e lucide.

  Quando i nostri sguardi si incrociano, è come se nel locale non ci fosse nessun altro. I suoi occhi sono castani e espressivi, fanno trapelare un desiderio innocente, che mi fa accelerare il battito. Resto come incatenato alla sua orbita, con le gambe che si muovono da sole, velocemente, verso di lei. 

  Un attimo dopo la raggiungo e la saluto con un rozzo «Ehi».

  «Ciao», risponde.

  Deve alzare la testa per guardarmi, perché lei è seduta e io sono sopra di lei. Sono sempre stato un ragazzone, ma da quando ho iniziato a giocare a hockey ad alti livelli mi sono irrobustito ancora di più. Allenarsi con i professionisti richiede un notevole sforzo fisico.

  «Posso offrirti qualcosa da bere?», le chiedo.

  Lei solleva il bicchiere pieno. «No, grazie. Sono a posto».

  «Allora ti offro il prossimo giro».

  «Non ci sarà un prossimo giro. Non mi fido di me stessa».

  «E come mai?»

  «Non reggo l’alcol. Con un drink sono già alticcia». Le labbra le si piegano in un leggero sorriso. «Due mi fanno comportare male».

  Cavolo, a sentirglielo dire il mio uccello ha un sussulto. «Male come?», dico strascicando le parole.

  Lei arrossisce, ma non si sottrae alla domanda. «Molto male».

  Le sorrido, poi richiamo l’attenzione del barman con un gesto rapido, esagerato. «Un altro drink per la signora».

  Lei ride, e quel suono armonioso mi provoca formicolii in tutto il corpo. Sono pazzamente attratto da lei.

  Invece di sedermi sullo sgabello accanto a lei, resto in piedi. Mi avvicino un po’ e il suo ginocchio mi sfiora il fianco. A quel lieve contatto, giuro, sono certo di averla sentita trattenere il fiato.

  Lancio un’occhiata ai miei nuovi amici, che intanto ci osservano con vivo interesse. Mister Rolex tamburella enfaticamente il dito sull’orologio, come per ricordarmi che il tempo corre.

  «Allora, ascolta…». Le avvicino le labbra all’orecchio, così può sentirmi. Stavolta vedo che trattiene il fiato. Quando inspira i suoi seni floridi si gonfiano. «I miei amici mi hanno dato il venticinque per cento delle probabilità di avere il tuo numero».

  I suoi occhi si muovono, maliziosi. «Wow. Non credono molto in te, vero? Mi dispiace».

  «Non dispiacerti. Ho vinto scommesse in cui avevo possibilità minori. Ma… lascia che ti riveli un segreto…». Le sfioro il lobo con le labbra, sussurrando: «Io non voglio il tuo numero».

  Lei scatta per la sorpresa, riportando lo sguardo su di me. «Ah no?»

  «No».

  «E allora cos’è che vuoi?», prende il suo drink e ne beve un sorsetto.

  Ci penso per un attimo. «Voglio baciarti».

  Ride, sorpresa. «Ah ah. Lo stai dicendo solo perché speri che lo faccia, così potrai dimostrare ai tuoi amici di non essere un perdente».

  Guardo di nuovo alle mie spalle. Mister Rolex sfoggia un sorrisetto soddisfatto. Si tocca di nuovo l’orologio. Tic-tac.

  I cinque minuti sono quasi finiti. Il mio orologio dice che ne mancano due.

  «No», le dico. «Non è per questo che voglio baciarti».

  «Ah, davvero?»

  «Davvero». Mi bagno le labbra. «Voglio baciarti perché sei la donna più sexy di tutto il locale». Scrollo le spalle. «E comunque, è chiaro che anche tu vuoi la stessa cosa».

  «E chi lo dice?», mi sfida lei.

  «Lo dice il fatto che da quando ti sto parlando non hai smesso di fissarmi le labbra».

  Lei socchiude gli occhi.

  «Ecco come stanno le cose». Faccio scorrere i polpastrelli sul suo braccio sottile. Non sto toccando la pelle scoperta, ma la vedo ugualmente rabbrividire. «I miei amici pensano che tu sia Miss Innocentina. Mi hanno avvertito che saresti stata intimidita da uno come me. Sono così rude ed esplicito. Ma sai cosa penso?»

  «Cosa?». La sua voce è un sussurro.

  «Penso che a te piacciano gli uomini rudi ed espliciti». Mi avvicino ancora un po’. Non riesco a trattenermi, e con la punta della lingua le tocco il piccolo orecchino di diamante. 

  La sento sussultare ancora e provo un moto di soddisfazione.

  «Non credo affatto che tu sia innocente», continuo. «Non credo che tu sia una brava ragazza. Credo che in questo momento tu voglia solo ficcarmi la lingua in bocca, far scorrere le unghie lungo la mia schiena e lasciarti scopare da me qui, davanti a tutti».

  Lei emette un mugolio ben udibile.

  Sorrido spavaldo quando mi afferra per la nuca e mi tira giù per darmi un bacio intenso.

  «Hai ragione», mormora contro le mie labbra. «Non sono per niente una brava ragazza».

  Prima ancora che lei mi infili la lingua in bocca, il mio uccello è già duro. Quando poi lo fa, scivolando fra le mie labbra socchiuse, sono io a mugolare. La sua bocca sa di gin e di sesso. Per tutto il tempo in cui rispondo al bacio con passione, sono consapevole dei fischi che ci circondano. Alcuni provengono sicuramente dai miei amici della finanza, ma sono troppo impegnato per godermi il loro stupore.

  Continuo a far scivolare la mia lingua sulla sua, intanto le premo delicatamente una gamba fra le cosce morbide, per farle sentire quanto sono duro.

  «Oh, mio Dio», mormora. Interrompe il bacio, gli occhi lucidi di puro desiderio. «Andiamo via di qui e finiamo la faccenda da qualche altra parte, da soli?»

  «No. Ti voglio adesso». Ho la voce cavernosa.

  Lei sbatte le palpebre. «Adesso?»

  «Mmm-hmm». Le metto una mano sulla vita sottile, accarezzandola con il palmo per stuzzicarla. «Ho sentito dire che i bagni delle donne hanno cabine davvero spaziose e discrete…».

  Lei mi mette una mano al centro del petto, ma non per spingermi via. Vuole provocarmi anche lei, muovendo lo sguardo per tutto il mio corpo. Infine inclina la testa e domanda: «E la tua ragazza che direbbe di questo?».

  Le lancio un sorriso malizioso. «Direbbe… “John, sbrigati, ho voglia di venire”».

  Grace mugola ancora.

  «Proprio quello che pensavo», la prendo in giro, ma la mia ragazza non sembra turbata.

  A volte stento a credere al fatto che, un tempo, sia finito per sbaglio nella stanza di quella matricola goffa e nervosa. O che la dolce Grace Ivers di cui mi sono innamorato sia questa donna intrepida che ho davanti, una pantera che sta per farsi sbattere nel bagno.

  Certo, prima di accettare il nostro gioco di ruolo di stasera, Grace ha scelto il locale e ha indagato sulla pulizia dei bagni del posto. Perciò sì, è ancora la tipa strana che ho incontrato anni fa. Ma è anche la mia ragazza sexy, assetata di sesso.

  La prendo per mano e la tiro giù dallo sgabello. Sono ancora duro come una roccia, ho bisogno di sfogarmi. E a giudicare dal suo respiro ansimante, lei è eccitata quanto me.

  «Allora, che ne dici?», le chiedo, strofinandole il palmo della mano con il pollice.

  Grace si alza, si mette sulle punte dei suoi alti stivali e mi preme le labbra sull’orecchio. «John, sbrigati, ho voglia di venire».

  La seguo nel corridoio in fondo, trattenendo una risata selvaggia. Prima di varcare la soglia, lancio un’ultima occhiata alle mie spalle. I broker mi guardano a bocca aperta, come se fossi un alieno proveniente da un altro pianeta. Indico i soldi sul bancone e faccio un gesto, come a dire: «Teneteveli pure».

  Non ho bisogno di vincere una stupida scommessa. Sono già l’uomo più fortunato del locale.


  Capitolo 2


   


   


   


   


   


  Logan


   


  «Davvero non c’era bisogno che facessi questo», insiste il padre di Grace mentre richiudo il cofano del suo suv. «Non che io non lo apprezzi, ma mi sento un vero imbranato a farti lavorare la vigilia di Natale».

  Faccio del mio meglio per non scoppiare a ridere, intanto mi passo uno straccio pulito sul mento per eliminare una macchia di olio del motore. Mi piace davvero Tim Ivers, ma c’è qualcosa di bizzarro in un uomo di una certa età che usa parole come “imbranato”.

  Sono quattro anni che sto con sua figlia, e in tutto questo tempo l’ho sentito raramente bestemmiare: tutto il contrario di quella che è stata la mia educazione. Sono cresciuto con un padre alcolizzato che imprecava ogni due parole. Un giorno, la mia povera mamma fu convocata dalla maestra d’asilo perché avevo chiamato un altro bambino “fottuta faccia di merda”. Quelli erano tempi… davvero brutti e infelici.

  Per fortuna, ora tutto è cambiato. Mio padre è sobrio da quattro anni, e anche se non ci siamo del tutto rappacificati, almeno non lo odio più.

  Se devo essere onesto, ormai vedo il padre di Grace come una figura paterna. È un tipo a posto, anche se preferisce il football all’hockey. Ma nessuno è perfetto.

  «Tim, amico mio, sei come un padre per me e non ti farò pagare per cambiare l’olio, te lo posso fare gratis», gli dico. «Sono cresciuto lavorando in un garage. Posso fartelo a occhi chiusi».

  «Sicuro?», insiste lui, sistemandosi sul naso gli occhiali dalla montatura di metallo. «Sai che non voglio approfittarmene, figliolo».

  Figliolo. Cavolo, quando lo dice mi colpisce ogni volta. Non c’è nessuna ragione per cui Tim mi debba chiamare così. Non è che io e Grace ci stiamo per sposare o roba del genere. All’inizio, quando abbiamo iniziato a conoscerci, ho pensato che forse era quel tipo d’uomo che chiama “figliolo” qualsiasi persona più giovane di lui. Invece no. Lo fa solo con me. E non posso negare di adorare sentirglielo dire.

  «Lo so, ed è per questo che mi sono offerto», gli assicuro. «E come ho detto prima, non ti azzardare a tornare da quegli scrocconi del tuo concessionario per le riparazioni, non farlo mai più. Se ne occuperà mio fratello, senza farti pagare».

  «Come sta tuo fratello di questi tempi?». Il padre di Grace chiude la macchina e si avvia verso la porta del garage.

  Lo seguo fuori, nel vialetto, dove l’aria fredda mi congela subito il viso. Quest’inverno ad Hastings non ha ancora nevicato, ma Grace ha detto che le previsioni annunciano una grossa bufera per domattina. Perfetto. Adoro il Natale con la neve.

  «Jeff sta bene», rispondo. «Mi ha detto di farti gli auguri. Sono molto dispiaciuti di non poter essere qui per la cena di stasera».

  Quest’anno mio fratello e sua moglie Kylie passano le vacanze di Natale in Messico insieme ai parenti di Kylie. I suoi genitori hanno deciso di festeggiare quarant’anni di matrimonio in un luogo caldo. Mia madre e il mio patrigno David saranno con noi stasera, però, il che dovrebbe essere divertente. Io e Grace ci facciamo sempre grasse risate quando assistiamo alle conversazioni fra quel puritano di suo padre, biologo molecolare, e il mio patrigno, un contabile incredibilmente noioso. L’anno scorso abbiamo scommesso su quanti argomenti soporiferi avrebbero toccato in una sola serata. Ha vinto Grace, dodici. Io avevo scommesso dieci, perché avevo sottostimato la nuova passione di Tim per le antiche bottiglie del latte e la nuova collezione di elefanti di ceramica di David.

  «Anche Josie è dispiaciuta di non poterci essere», dice Tim riferendosi alla mamma di Grace, che vive a Parigi. Anche se Tim e Josie hanno divorziato anni fa, sono ancora buoni amici.

  Sono decisamente diversi dai miei, che non possono stare nella stessa stanza neppure adesso che mio padre è sobrio. Io e Grace abbiamo parlato molte volte di quello che accadrà quando ci sposeremo: quando, non se, perché dai, è ovvio che accadrà. L’età dei giochi è finita, lo sappiamo tutti e due. Ma chiederci come faremo a gestire gli inviti per il matrimonio è stressante per entrambi. Alla fine, abbiamo deciso che la cosa migliore sarebbe sposarci di nascosto. Eviteremmo così ogni dramma, dato che mamma non presenzierebbe mai se ci fosse anche papà.

  Non che io la biasimi. Papà le ha reso la vita un inferno quando erano sposati. Lei doveva affrontare le sue sfuriate da ubriaco, le perdite di coscienza e i periodi di riabilitazione, e nel frattempo doveva crescere due figli praticamente da sola. Non credo che cambierà mai idea. È già un miracolo se io e Jeff siamo riusciti almeno in parte a perdonarlo.

  «Sai già se i tuoi impegni ti permetteranno di andare a Parigi con Grace, la prossima estate?», mi chiede Tim mentre giriamo intorno alla casa in direzione della veranda panoramica.

  «Dipende dalla squadra, se riusciremo ad andare ai play-off o meno. Voglio dire, da una parte passare due mesi a Parigi sarebbe fantastico. Ma d’altra parte significherebbe che non stiamo giocando il postcampionato, il che sarebbe un vero peccato».

  Tim ride. «Lo vedi, se tu giocassi a football, il campionato finirebbe a febbraio e potresti viaggiare…».

  «Uno di questi giorni dovrò legarti a una poltrona e costringerti a guardare partite di hockey a ripetizione finché non potrai fare a meno di amare questo sport».

  «Non funzionerebbe lo stesso», dice lui divertito.

  Faccio una smorfia. «Dovresti avere più fiducia nelle mie capacità da aguzzino».

  Proprio quando arriviamo ai gradini della veranda, un grosso furgone marrone accosta vicino al marciapiede di fronte alla casa. Per un attimo sono confuso, credo che siano mamma e David, poi noto il marchio ups.

  «Fa ancora consegne?», si meraviglia Tim. «Alle sei della vigilia di Natale? Poveraccio».

  Poveraccio davvero. Mentre percorre il vialetto verso di noi, il corriere sembra spossato ed esausto. Ha una scatola di cartone in una mano e un grosso telefono nell’altra.

  «Salve, gente», dice non appena ci raggiunge. «Buone feste e scusate il disturbo. Questa è l’ultima consegna del giorno… Grace Ivers?»

  «Buone feste», dice Tim. «E sì, è mia figlia. È in casa, ma posso correre a chiamarla se deve firmare».

  «Non ce n’è bisogno. Va bene una firma qualsiasi». Gli porge il telefono con un pennino di plastica. Il padre di Grace scarabocchia una firma, poi il corriere ci saluta e corre al furgone, di certo ansioso di tornare a casa dalla sua famiglia.

  «Chi lo manda?», chiedo.

  Tim controlla il mittente. «Nessun nome. Solo una casella postale di Boston».

  Il pacco misura circa sessanta centimetri per sessanta, e quando Tim me lo passa mi rendo conto che non è molto pesante. Stringo gli occhi. «E se fosse una bomba?»

  «In quel caso scoppierà e noi moriremo, poi gli atomi di cui siamo composti troveranno un’altra funzione da qualche parte nell’universo».

  «Ah, buon Natale anche a te!», dico con esagerato spirito natalizio, prima di alzare gli occhi al cielo. «Sei un vero guastafeste, lo sapevi?».

  «Che cos’è?», chiede Grace vedendoci entrare nel salotto della grande dimora vittoriana.

  «Non lo so. È appena arrivato». Le porgo il pacco. «È per te».

  Grace fa quel gesto adorabile di quando riflette: si morde il labbro. Il suo sguardo si posa sull’albero decorato con grazia e sulle pile di regali impacchettati alla perfezione. «Non credo di poterlo mettere lì sotto», decide infine. «La mia mania di perfezionismo non mi consentirebbe di arrivare a domattina sapendo che c’è una stupida scatola molto lontana dal sembrare magica».

  Rido. «Se vuoi, lo impacchetto io».

  «Non c’è più carta da regalo».

  «Allora userò il giornale o la carta da forno».

  La mia ragazza mi fissa. «Farò finta che tu non l’abbia mai detto».

  Suo padre ride, da quel traditore che è.

  «Va bene, allora apriamolo subito», le dico. «Non sappiamo nemmeno chi lo manda, perciò tecnicamente non possiamo considerarlo un regalo di Natale ufficiale. Al cinquanta per cento, credo che sia una bomba, ma non preoccuparti, tesoro, tuo padre mi ha assicurato che i nostri atomi troveranno un nuovo scopo una volta che saremo esplosi».

  Grace sospira. «A volte non ti capisco».

  Poi si dirige in cucina alla ricerca delle forbici.

  Le guardo il culo con ammirazione, sta benissimo con quei leggings rosso acceso. Li ha abbinati a un maglione a strisce bianche e rosse. Suo padre è avvolto in un maglione simile, anche se il suo è rosso e verde con il disegno di una renna all’uncinetto, fatta talmente male che la prima volta che l’ho vista l’ho scambiata per un gatto. Pare che sia stata la madre di Grace a realizzare per lui questa cosa orrenda, è stato quando Grace era piccola. Non avendo vissuto molte feste memorabili con la mia famiglia, devo ammettere che mi piacciono molto le strane tradizioni degli Ivers.

  «E va bene, vediamo cosa abbiamo qui». Nel rimuovere il nastro adesivo che chiude il pacco, Grace sembra entusiasta. 

  Io invece sono all’erta, perché non ho ancora abbandonato l’idea che possa trattarsi di un tentativo di omicidio.

  Grace apre la scatola e tira fuori un piccolo biglietto. Aggrotta le sopracciglia.

  «Che c’è scritto?», le chiedo.

  «C’è scritto “Mi sei mancata”».

  La mia ansia cresce a dismisura. Che cazzo! Chi cavolo è che manda alla mia ragazza un regalo con un biglietto che dice mi sei mancata? 

  «Forse è da parte di tua madre?», prova a indovinare Tim. Anche lui sembra perplesso.

  Grace infila una mano nel pacchetto e rovista in un mare di carta da imballaggio. Quando le sue dita toccano quello che c’è dentro, si acciglia ancora di più. Un attimo dopo, la mano riemerge con il regalo. Riesco a malapena a scorgere il colore bianco, blu e nero, che Grace lancia un grido e lascia cadere l’oggetto come se scottasse.

  «No!», urla. «No. No. No. No, no, no, no». Mi rivolge uno sguardo rabbioso, agitando le mani. «Sbarazzati di lui, John».

  Cavolo. Mi avvicino alla scatola e inizio a capire. Ora ho un’idea piuttosto chiara di cosa contiene, e… infatti.

  È Alexander.

  Il padre di Grace aggrotta la fronte, intanto io sollevo dalla scatola la bambolina di porcellana. «Che cos’è?», ci domanda.

  «No», continua a dire Grace, rivolgendosi a me. «Voglio che sparisca. Subito».

  «Che cosa vuoi che faccia esattamente?», le chiedo. «Lo butto nella spazzatura?».

  L’idea la fa impallidire. «Non puoi. E se poi si arrabbia?»

  «Certo che si arrabbierà. Guardalo. È perennemente arrabbiato».

  Cercando di reprimere i brividi, mi costringo a guardare in faccia Alexander. Non riesco a credere che siano passati ben sette mesi dall’ultima volta. Fra tutte le bambole antiche, questa è decisamente la più inquietante. Ha un volto di porcellana così bianco da sembrare innaturale, due grandi occhi blu privi di vita, sopracciglia nere incredibilmente folte, una boccuccia rossa e i capelli neri con una strana attaccatura a v. Indossa una tunica blu, sul collo un fazzoletto bianco, una giacca, dei pantaloncini neri e delle scarpe di vernice rosse.

  È la cosa più raccapricciante che io abbia mai visto.

  «Ecco», dice Grace. «Non puoi più essere amico di Garrett. Dico davvero».

  «In sua difesa, è stato Dean a iniziare», sottolineo io.

  «Non puoi più essere amico nemmeno di Dean. Tucker va bene, perché so che odia questa faccenda quanto me».

  «E credi che a me piaccia?». La guardo a bocca aperta. «Guardalo!». Agito Alexander davanti a Grace, che si abbassa e si scansa per evitare le sue tozze braccine ondeggianti.

  «Io non capisco», minimizza Tim, prendendo la bambola. «È un oggetto magnifico! Guardate che maestria». Ammira la bambola, ma io e sua figlia lo fissiamo in preda all’orrore.

  «Maledizione, papà», sospira Grace. «Ora conosce il tuo tocco».

  «È di fattura tedesca?». Tim continua a esaminare Alexander. «Sembrerebbe di sì. Diciannovesimo secolo?»

  «Sono molto turbato dalle tue conoscenze riguardo le bambole antiche», dico francamente. «E non stiamo scherzando. Mettilo giù subito prima che si imprima in te. Per noi è troppo tardi, ormai ci conosce. Ma tu hai ancora il tempo di salvarti».

  «Da che cosa?»

  «È stregato», risponde Grace, cupa.

  Annuisco. «A volte ti guarda e sbatte le palpebre».

  Tim porta le dita sulle palpebre mobili. «Questo meccanismo è vecchio di secoli. Se gli occhi si aprono e si chiudono da soli, probabilmente dipende dall’usura dell’oggetto».

  «Smetti di toccarlo», implora Grace.

  Veramente. Ha forse voglia di morire? Voglio dire, Garrett certamente sì, perché è chiaro che vuole che io lo uccida la prossima volta che lo vedo. Voglio bene a Garrett Graham come a un fratello. È il mio migliore amico, un compagno di squadra, è meraviglioso, cazzo. Ma doveva farci questo, proprio a Natale?

  È vero, qualche mese fa avevo un mazzo di chiavi di riserva e ho approfittato della cosa per far intrufolare Alexander a casa di Garrett e della sua ragazza, in occasione del compleanno di Hannah. Però...

  «Vi dispiace se lo fotografo e provo a scoprire quanto vale?», domanda Tim. Il suo cervellone da scienziato si sta attivando.

  «Lascia perdere. Costa quattromila», rispondo io.

  Tim alza le sopracciglia. «Quattromila dollari?».

  Grace annuisce in segno di conferma. «Questo è un altro dei motivi per cui non possiamo buttarlo. Sembra sbagliato gettare via così tanti soldi».

  «Dean l’ha comprato a un’asta di antiquariato un paio di anni fa», spiego. «L’annuncio diceva che era stregato. Dean ha pensato che sarebbe stato uno spasso regalarlo alla figlia di Tuck, che al tempo era quasi una neonata. Sabrina ha perso le staffe, così ha aspettato che Dean e Allie fossero in città, un paio di mesi dopo, per pagare qualcuno che andasse al loro hotel e lasciasse la bambola sul cuscino di Dean».

  Grace ride. «Allie ha detto che, quando ha acceso la luce e ha visto Alexander lì, si è messa a urlare come una bambina».

  «E oramai va così», concludo io con un mezzo sorriso e poi un mezzo sospiro. «In pratica ci spediamo Alexander da uno all’altro, quando l’altra persona meno se lo aspetta».

  «Che vi ha detto il venditore?», chiede Tim con curiosità. «C’è una storia dietro a questo oggetto?».

  Grace scuote la testa. «Papà, per favore, smetti di chiamarlo “oggetto”. Ti sente».

  «Aveva una specie di nota informativa», rispondo io, rabbrividendo. «Ora non so più dove sia finita. Ma il suo nome è Alexander e apparteneva a un bambino chiamato Willie, che morì sulla pista della California ai tempi della corsa all’oro. Pare che tutta la famiglia fosse morta di fame, tranne Willie. Il povero bambino vagò per giorni in cerca di aiuto, poi cadde in un burrone, si ruppe una gamba e restò lì finché non morì di freddo».

  Grace è impaurita. «Lo trovarono con Alexander stretto al petto. Quel pazzo del venditore ha detto che lo spirito di Willie è entrato in Alexander un attimo prima della morte».

  Tim spalanca gli occhi. «Madonna. Una storia davvero cupa, cazzo».

  Sono a bocca aperta. «Scusa, hai appena imprecato?»

  «Come non farlo?». Sistema Alexander nella scatola e la richiude. «Perché non lo portiamo in soffitta? Jean e David saranno qui a minuti, non dobbiamo esporre anche a loro questa storia».

  Annuendo con decisione, Tim Ivers esce a passo sostenuto portandosi via la scatola. Sinceramente, non so se fa sul serio o se ci sta solo prendendo in giro.

  Mi giro verso Grace, con un sorriso nervoso sulle labbra. «Ecco qua. Alexander sarà relegato in soffitta. Ti senti meglio?»

  «È ancora in casa?»

  «Be’, sì…».

  «Allora no. Non mi sento meglio».

  Sorrido e la afferro per la vita, tirandola a me. Poi abbasso la testa e passo le labbra sulle sue. «E ora?», mormoro.

  «Leggermente meglio», si corregge.

  Quando la bacio ancora, si fonde con me e mi stringe le braccia intorno al collo. Cavolo. Quando sono via mi manca così tanto. Sapevo che la vita del giocatore di hockey professionista sarebbe stata dura, ma non avevo previsto quanto mi sarebbe mancata Grace ogni volta che sarei dovuto andare via.

  «Detesto il fatto che devi ripartire», mi dice, a un soffio dalle mie labbra. È chiaro, i suoi pensieri riecheggiano i miei.

  «Non prima di qualche giorno», le ricordo.

  Si morde il labbro e posa la guancia sul mio cuore. «Fa lo stesso, non abbiamo abbastanza tempo», dice, così piano che la sento a malapena.

  Aspiro il dolce profumo dei suoi capelli e la stringo di più. Ha ragione. Non abbiamo abbastanza tempo, nemmeno lontanamente.


  Capitolo 3


   


   


   


   


   


  Grace


   


  Pochi giorni dopo Natale, Logan parte per cinque giorni di incontri sulla costa occidentale. Ormai è una regola assodata: le nostre agende devono essere sempre in conflitto. 

  Ci sono le vacanze scolastiche e io sono a casa? Logan parte.

  Logan ha un paio di sere libere ed è a casa? Io sono bloccata alla Briar University, il cui campus, ad Hastings, è a tre quarti d’ora di macchina da dove abitiamo.

  Abbiamo scelto la nostra elegante e confortevole casa perché è esattamente a metà strada fra Hastings e Boston, dove si allena la squadra di Logan. Ma nel New England gli inverni sono imprevedibili, perciò quando il meteo non è dalla nostra parte possiamo impiegare anche il doppio del tempo per muoverci da una parte all’altra da pendolari. Questo purtroppo ci porta a rinunciare a molti di quei momenti preziosi che potremmo passare insieme. Fino a quando non mi sarò laureata, questo è il compromesso che abbiamo scelto. 

  Però a maggio finirò ufficialmente gli studi, per fortuna, e siamo entrambi entusiasti all’idea di trovare una nuova sistemazione a Boston. Anche se… non so cosa faremo nel caso dovessi trovare un lavoro che non è a Boston. Ancora non ne abbiamo parlato, e io prego di non doverlo mai fare.

  Anche se ci sono le vacanze di Natale, la radio e la tv del campus sono ancora in attività, perciò il giorno dopo la partenza di Logan vado al lavoro. Quest’anno dirigo io l’emittente, il che implica un sacco di responsabilità… e un sacco di cazzate relazionali. Ogni giorno mi devo occupare di un’ampia gamma di personalità e del difficile carattere dei “talenti”, e oggi non è certo un’eccezione. Ho dovuto disinnescare diverse piccole bombe e persino messo fine a una discussione sull’igiene personale fra Pace ed Evelyn, i presentatori del nostro programma radiofonico di maggior successo.

  In questa giornata frenetica, l’unico momento buono è il brunch con Daisy, la mia ex coinquilina. Quando giunge finalmente l’ora di incontrarla, faccio di corsa tutta la strada fino a Coffee Hut.

  Per puro miracolo è riuscita ad accaparrarsi un tavolino in fondo al locale. Un bel lusso, visto che il posto è pieno zeppo di persone a qualsiasi ora di qualsiasi giorno.

  «Ciao!», le dico allegra, togliendomi il cappotto.

  Daisy salta in piedi per abbracciarmi. Visto che lei è dentro da un po’ è piacevolmente calda e io, che ho attraversato il campus da poco, sono una statua di ghiaccio. 

  «Ehi! Ma sei congelata! Siediti, ti ho ordinato un caffellatte».

  «Grazie», le rispondo. «Ho solo un’ora, perciò sbrighiamoci a mangiare».

  «Sissignora».

			Un attimo dopo siamo sedute a studiare il menù, ci mettiamo poco a leggerlo perché è breve: questo posto offre solo sandwich e prodotti da forno. Dopo che Daisy è andata alla cassa a ordinare, sorseggiamo le nostre bevande nell’attesa del cibo.

  «Hai l’aria stressata», mi dice con franchezza.

  «Lo sono. Nell’ultima ora ho dovuto spiegare a Pace Dawson perché dovrebbe ricominciare a usare il deodorante».

  Daisy impallidisce. «E perché mai ha smesso?».

  Mi massaggio le tempie doloranti, pulsano a causa di tutte le scemenze con cui ho a che fare. «Per protestare contro l’inquinamento degli oceani».

  Daisy fa una smorfia. «Non capisco».

  «E che c’è da capire?», dico sarcastica. «Il deodorante che compra di solito è venduto in confezioni di plastica. L’oceano è pieno di plastica. Dunque, per protestare contro questo imbroglio, lui deve appestare tutto lo studio».

  Daisy quasi si strozza con il caffè. «Okay. Lo so che è davvero brutto lavorare insieme a lui, ma andiamo, tutto quello che dice è oro colato».

  «Alla fine Evelyn si è imposta. Ha minacciato di andarsene se lui non avesse ricominciato a usare il deodorante. Così io ho dovuto mediare fra loro, finché Pace ha finalmente accettato la richiesta di Evelyn, a condizione che lei donasse duecento dollari a un’associazione per la protezione degli oceani».

  «Non sapevo che avesse tanto a cuore l’inquinamento».

  «Infatti, no. La settimana scorsa la sua nuova ragazza ha visto un qualche documentario sulle balene, dev’essere stata una cosa di quelle che ti cambiano la vita».

  Arriva il cibo e continuiamo ad aggiornarci addentando i nostri panini. Chiacchieriamo delle lezioni, del suo nuovo ragazzo, del mio nuovo lavoro all’emittente. Alla fine arriviamo a parlare del mio rapporto con Logan, ma quando dico che va tutto bene, Daisy non si lascia ingannare dalla mia faccia da poker poco credibile.

  «Che c’è che non va?», mi chiede subito. «Avete litigato?»

  «No, assolutamente no», la rassicuro. 

  «E allora che succede? Quando ti ho chiesto di voi mi sei sembrata così… insoddisfatta».

  «Perché le cose sono un po’ così», confesso.

  «Così come?»

  «È solo che siamo tutti e due molto impegnati. E lui è sempre in viaggio. Questo mese è stato più giorni fuori città che a casa. Natale è stato meraviglioso, ma è passato in fretta. Subito dopo le feste è partito per un torneo di hockey su strada».

  Daisy mi guarda con espressione comprensiva e dà un morso alla sua piadina al tonno. Mastica con calma, ingoia e infine domanda: «Il sesso come va?»

  «In realtà in quel settore va tutto bene». Anzi, molto bene. Ripenso alla sera in cui abbiamo finto di essere due sconosciuti in un locale. I ricordi torbidi mi provocano un brivido.

  È stato del sesso formidabile. Scambiarci effusioni in pubblico non è nostra abitudine, ma quando lo facciamo… porca miseria, è eccitante da morire. La nostra vita sessuale è sempre stata fantastica. Immagino che sia questo a rendere la distanza così insopportabile. Quando siamo insieme, siamo ancora appassionati e il nostro rapporto è perfetto com’era all’inizio. Il problema è trovare il tempo, che nelle nostre vite scarseggia.

  Non sono infelice con Logan. Al contrario, vorrei vederlo di più. Il mio ragazzo mi manca.

  «È dura stare separati», dico a Daisy.

  «Lo immagino. Ma qual è la vostra soluzione? Lui non può mica smettere con l’hockey. E tu non lascerai di certo il college, ora che sei all’ultimo anno e ti mancano solo cinque mesi».

  «No», concordo.

  «Ma non volete lasciarvi».

  Inorridisco. «Certo che no».

  «Forse dovreste sposarvi».

  Queste parole mi fanno sorridere. «È questa la tua soluzione? Sposarsi?»

  «Allora, sappiamo tutte e due che prima o poi succederà». Daisy alza le spalle. «Con un impegno più stabile per entrambi, forse sarebbe più facile sopportare questo periodo così stressante. Così, per esempio, la distanza non ti farà più temere che possiate allontanarvi troppo, perché avrete una base super solida a cui aggrapparvi».

  «Non è una cattiva idea», ammetto. «E io voglio davvero sposare Logan, al cento per cento. Ma il problema è quando. Anche se volessimo fare una fuga romantica, ne avremo mai il tempo?». Sospiro disperata. «Abbiamo sempre qualcosa da fare e/o siamo in Stati diversi».

  «Allora immagino non abbiate altra scelta, dovrete sopportare questa situazione», conclude Daisy.

  Ha ragione.

  Però è difficile. Mi manca. Non mi piace tornare a casa dopo le lezioni e trovarla casa vuota. Non mi piace dover accendere la tv per vedere il mio ragazzo di sfuggita. Non mi piace dover sgobbare sui libri e poi essere troppo stanca per andare al cinema o al ristorante con lui. Non mi piace che, quando torna da un incontro particolarmente impegnativo, Logan barcolli fino al nostro letto, tutto acciaccato e dolorante, così esausto da non potermi nemmeno abbracciare.

  È semplice: non ci sono abbastanza ore in una giornata e, adesso che sono a capo dell’emittente, è anche peggio. Quando ho iniziato il college non sapevo ancora in che campo avrei scelto di lavorare dopo gli studi. All’inizio pensavo che sarei diventata una psicologa. Poi, quando ero al secondo anno, ho trovato lavoro alla stazione radio del campus, nella produzione di un programma radiofonico, e ho capito che volevo diventare una produttrice televisiva. Più in particolare, volevo occuparmi dei notiziari. Ora che ho iniziato questa carriera, quando Logan si libera all’improvviso per un’ora o due non posso più saltare una lezione o darmi malata al lavoro così facilmente. Abbiamo entrambi degli impegni importanti. Perciò, come ha detto Daisy, dobbiamo solo sopportare questa situazione.

  «Mi dispiace», le dico. «Non avevo intenzione di essere così lamentosa. Io e Logan stiamo bene. È solo che a volte è difficile…».

  Sento la notifica di un messaggio arrivare sul cellulare. Guardo lo schermo e sorrido. È Logan, mi informa che lui e la squadra sono atterrati sani e salvi in California. Ha fatto la stessa cosa ieri, quando sono andati in Nevada. Apprezzo il fatto che voglia essere sempre così in contatto con me.

  «Un attimo», dico alla mia amica mentre digito una risposta. «Voglio solo mandare un messaggio a Logan per augurargli in bocca al lupo per la partita di stasera».

  Mi risponde all’istante.


   


  logan: Grazie, tesoro. Vorrei tanto che fossi qui.


   


  io: Anch’io.


   


  lui: Ti chiamo dopo la partita?


   


  io: Dipende da quanto è tardi.


   


  lui: Provi a restare sveglia? Ieri notte abbiamo parlato solo due minuti :( 


   


  io: Lo so, mi dispiace. Berrò un litro di caffè oggi così sarò più sveglia!


   


  Anche se mantengo la prima parte della promessa – tracanno caffè come un’invasata – quando la sera torno a casa dal campus, la caffeina mi fa solo crollare ancora di più. Sono stanca morta. Ho appena l’energia per mangiare qualcosa e farmi una doccia.

  A mezzanotte, Logan mi manda un messaggio perché vuole parlarmi, ma io dormo già come un sasso.


  Capitolo 4


   


   


   


   


   


  Logan


   


  grace: Come è andata la conferenza stampa?


   


  io: Bene. Ho toppato un paio di risposte, ho parlato troppo a lungo. G risponde a tutto con monosillabi. È un professionista di vecchia data, però.


   


  lei: Sono sicura che sei stato grande <3


   


  io: Be’, il coach non mi ha preso da parte per cacciarmi, perciò credo di aver superato l’esame dei media.


   


  lei: Se ti caccia lo prendo a calci in culo.


   


  Sorrido al telefono. Anche se sono appena tornato in albergo dopo la partita contro la squadra di San Jose, stasera mi sento ancora pieno di energie. Come al solito la stanchezza finirà per travolgermi come la marea, ma il mio corpo ci mette sempre un po’ a smaltire l’adrenalina di una partita.


   


  io: Comunque. bpdm.


   


  lei: bpdm? Sono troppo stanca per provare a decifrarlo.


   


  io: Basta parlare di me. Dimmi della tua giornata.


   


  lei: Ne possiamo parlare domani? Sono già a letto. È l’una di notte :(


   


  Controllo il display. Cavolo. Certo che è a letto. Qui sono solo le dieci, ma sulla costa atlantica l’ora di andare a dormire è passata da un pezzo.

  Me la immagino comoda sotto le lenzuola di flanella, al caldo. In New England si gela di questi tempi, quindi probabilmente ha addosso i pantaloni del pigiama e quella maglietta a maniche lunghe con la scritta “Potere agli scoiattoli!”. Non sappiamo che significa, perché sopra c’è disegnato un ananas. Di sicuro non si sarà messa i calzini, perché dorme a piedi nudi con ogni temperatura e i suoi piedi sono sempre dei piccoli blocchi di ghiaccio. Quando siamo accoccolati a letto, è così perfida da spingermeli sugli stinchi.

  Mi strofino gli occhi. 

  Cazzo. 

  Mi manca.


   


  io: Mi manchi.


   


  Non mi risponde. Deve essersi addormentata. Fisso per un po’ il telefono in attesa di una risposta che non arriva. Allora apro un’altra chat e scrivo a Garrett.


   


  io: Un drink veloce al bar?


   


  lui: Certo.


   


  Ci incontriamo di sotto e ci sediamo in un angolino tranquillo al bar dell’albergo. Non è per niente affollato, perciò le nostre birre arrivano subito. Brindiamo e beviamo un sorso, il mio più lungo del suo.

  Garrett mi guarda per un attimo. «Che c’è che non va?»

  «Niente», mento.

  Lui stringe gli occhi con aria sospettosa. «Te lo giuro, se stai per farmi un altro cazziatone su Alexander, mi rifiuto di ascoltare. Ti sei intrufolato a casa nostra e l’hai piazzato lì per spaventare a morte Wellsy. Se credi che mi scuserò per avervelo spedito a Natale, ti sbagli di grosso, pupo».

  Cercando di non ridere, piego la testa verso di lui. «Hai finito?»

  «Sì», brontola lui.

  «Perfetto. Perché nemmeno io ho intenzione di scusarmi. E sai perché, pupo? Aspetta, da adesso ci chiameremo così? Non capisco perché, ma va bene, figurati. Comunque, ognuno di noi dovrà sopportare di essere nelle inquietanti mani di porcellana di Alexander e soffrirne le conseguenze. Il compleanno di Hannah è stato solo il vostro turno».

  La rabbia di Garrett si scioglie in un sorriso. «A chi lo manderai adesso?»

  «Stavo pensando, potrebbe essere un regalo per il matrimonio di Tuck?». Uno dei nostri migliori amici, quel coglione irriverente di Tucker, a primavera sposerà finalmente la sua dolce metà dopo tre anni di peccaminosa convivenza. Sono un po’ sorpreso che lui e Sabrina ci abbiano messo tanto prima di convolare a nozze – stanno insieme da una vita, cazzo – ma credo che Sabrina volesse prima finire Giurisprudenza. A maggio si laureerà ad Harvard.

  «No, bello». Giuro che Garrett è impallidito. «Non devi fare cazzate ai matrimoni».

  «Invece le vacanze vanno bene?», ribatto.

  «Durante i compleanni e le vacanze le ragazze sono allegre e ben disposte. Ai matrimoni, invece, danno di matto». Scuote la testa per mettermi in guardia. «Se le fai una cosa del genere, Sabrina ti staccherà le palle».

  Probabilmente ha ragione. «Va bene. Lo rifilerò a Dean. Se lo merita più lui».

  «È vero, amico».

  Una bella brunetta passa accanto al nostro tavolo e rimane a bocca aperta quando ci riconosce. Mi preparo agli occhioni sgranati, ai gridolini, alla richiesta implorante di un autografo o di un selfie con Garrett Graham in persona. Eppure devo dargliene atto, la tipa non si scompone.

  «Bella partita stasera», dice timidamente, lanciando alcuni sguardi di ammirazione prima a me e poi a Garrett.

  Alziamo entrambi le nostre bottiglie. «Grazie», risponde Garrett con un sorriso educato.

  «Prego. Vi auguro una buona serata». Ci saluta e se ne va, i suoi tacchi a spillo risuonano sul pavimento di marmo. Si ferma al bancone e dice qualcosa al receptionist, continuando a lanciarci occhiate da sopra le spalle.

  «Ah, guarda un po’, superstar», lo prendo in giro. «Nemmeno ti chiedono più un selfie. Sei vecchio e finito».

  Garrett alza gli occhi al cielo. «Non mi pare che ne abbia chiesto uno nemmeno a te, pivello. Ora mi vuoi dire perché me ne sto qui a bere con te invece di godermi un bel sonno ristoratore?».

  Mando giù un altro sorso di birra, poi poso lentamente la bottiglia sul tavolo.

  «Temo che Grace stia per lasciarmi».

  Queste tristi parole aleggiano per alcuni istanti fra noi.

  Garrett sembra scioccato, i suoi occhi grigi si sono riempiti di preoccupazione. «Non mi ero accorto che avevate dei problemi».

  «In realtà non ne abbiamo. Nessuna lite, rancore o tradimento, nulla di tutto ciò. Ma c’è questa distanza fra noi», confesso. Non sono molte le persone a cui sento di poter chiedere consiglio senza imbarazzo, soprattutto riguardo a faccende di cuore, ma Garrett sa ascoltare ed è davvero un buon amico.

  «Una distanza», ripete. 

  «Sì. In senso proprio e figurato. E va sempre peggio. È iniziato quando giocavo con i Providence, ma lì il mio calendario non era nulla in confronto a questo». Faccio un gesto vago per indicare l’ambiente in cui ci troviamo. Non ricordo nemmeno il nome di questo albergo. Cavolo, certe notti non so nemmeno in che città ci troviamo.

  La vita di un giocatore professionista di hockey non è solo lusso e glamour. È fatta di tanti viaggi. Infinite ore spese in aereo. Svariate camere d’albergo vuote. Va bene, forse è un po’ come dire che le scarpette di cristallo sono troppo strette. È da frignoni, vero? Ma a parte i soldi a palate, è un tipo di vita che ha delle ripercussioni fisiche e mentali. E a quanto pare anche emotive.

  «Già, non è facile abituarsi», ammette Garrett.

  «Quando hai iniziato a giocare a questo livello, tu e Wellsy avete avuto problemi?»

  «Certo. Essere sempre in giro crea tensione nel rapporto».

  Seguo con l’indice il profilo dell’etichetta della mia birra. «E come si toglie questa tensione?».

  Garrett scrolla le spalle. «Non so darti una risposta precisa. L’unico consiglio che posso darti è di passare insieme più tempo possibile. Lanciatevi in tutte le avventure che…».

  «Avventure?»

  «Sì. Voglio dire, i primi mesi io e Wellsy a malapena uscivamo di casa. Eravamo così stanchi che ce ne stavamo lì seduti a guardare Netflix come due zombie. Non andava bene per noi e sinceramente credo che non faccia bene a nessun rapporto. Eravamo sempre chiusi in casa. Lei strimpellava la chitarra, io stramazzavo sul divano e sì, a volte per stare bene basta anche solo sapere che lei è lì, a condividere lo stesso spazio con te».

  So esattamente di cosa parla Garrett. Quando sono davanti alla tv e Grace studia al tavolo della sala da pranzo, guardo spesso verso di lei, osservando quella piccola ruga di concentrazione che le compare sulla fronte. A volte avrei voglia di andare a baciarle quel piccolo solco, per spianarlo con le mie labbra. Ma la lascio lavorare, limitandomi a sorridere fra me e me e a godermi semplicemente il fatto che lei sia lì con me.

  «Ma altre volte ci si sente così distanti, anche quando si sta insieme», continua Garrett, bevendo un altro sorso di birra. «È allora che devi introdurre qualche nuovo stimolo nel rapporto. Fare una passeggiata, esplorare un posto lì vicino, provare un nuovo ristorante. Continuare a formare dei ricordi e a condividere esperienze. Buone o cattive che siano, sono loro a tenervi insieme».

  «Noi facciamo cose avventurose», sostengo. 

  «Tipo?».

  Strizzo l’occhio. «Facciamo certi giochi, per esempio».

  «Bello, ma non sto parlando di sesso. Il sesso non fa mai male, certo, ma… è più questione di farla sentire una priorità. Mostrale che l’hockey non è tutto il tuo mondo, anche se sembra che lo sia. E se non funzionasse, una settimana ai Caraibi può fare miracoli».

  «Amico, ma quand’è che avremmo tempo per tutto questo? A malapena abbiamo una o due serate libere, figurati una settimana».

  «Potete farvele bastare. Avremo due serate libere a Capodanno», mi ricorda. «Vicino casa ci sono un sacco di posti dove andare».

  «Certo. In New England, durante l’inverno».

  «Amico», ribatte Garrett. «Apri Airbnb. Lì puoi trovare un mucchio di piccoli chalet e alberghi sulla neve, tutti a poche ore di macchina».

  «Vero». E in effetti Grace adora sciare…

  Ci rifletto. Fra poco avremo una pausa, poi ci sarà un’altra sfilza di partite in trasferta. Di sicuro vorrò… no, dovrò passare dei bei momenti con la mia ragazza prima del prossimo viaggio. Ho paura che, se non lo farò, la distanza fra noi continuerà ad aumentare, fino a diventare incolmabile.

  Un’ora dopo ci sto ancora rimuginando, anche quando ci separiamo al piano di sopra. Per fortuna l’eccitazione della partita è ora svanita e finalmente sono esausto, ormai so che perderò conoscenza non appena poggerò la testa sul cuscino. Domattina presto abbiamo un aereo per Phoenix.

  «A domani», mi dice Garrett che subito dopo scompare dietro l’angolo. Tutta la squadra è su questo piano e la stanza di G è dall’altro lato dell’ascensore rispetto alla mia.

  «A dopo, amico».

  Tiro fuori dalla tasca la carta magnetica e la striscio accanto alla maniglia, che scatta con un click. La prima cosa strana che noto avanzando è il buio, perché ricordo perfettamente di aver lasciato le luci accese quando sono uscito per incontrare Garrett. Ora sono avvolto dall’oscurità e sento rizzare i peli che ho sulla nuca.

  Il secondo campanello d’allarme è il lieve fruscio che sento provenire dal letto.

  Aspetta. Ho sbagliato camera? Ma no, è impossibile. Ho usato la chiave magnetica per entrare…

  «Andiamo, superstar. Non farmi aspettare tutta la notte», è una profonda voce femminile.

  Me la sono quasi fatta sotto per lo spavento. Ma che cazzo!

  Sento l’adrenalina schizzarmi nelle vene, nel frattempo tasto il muro per trovare l’interruttore. La luce invade la stanza, illuminando la donna nuda spalmata sul mio gigantesco letto, come se stesse posando per un calendario. Ha un braccio dietro la testa e i capelli neri, oltre le sue spalle, ricadono sul mio cuscino. Le tette, le gambe e la curva del culo mi soggiogano la vista prima che io riesca a distogliere lo sguardo. La riconosco subito.

  È la tipa del bar.

  «E che cavolo!», sbraito. «Come è riuscita a entrare?».

  L’intrusa non è per niente colpita dal tono rabbioso delle mie parole. «Ho le mie risorse», dice con falsa modestia.

  Non riesco ancora a credere che stia accadendo davvero. 

  Mi massaggio le tempie pulsanti. «Allora, guardi. Io non la conosco. Qualunque cosa stia cercando, qui non la troverà. Se ne deve andare».

  Le labbra della donna si piegano in un broncio esasperato. «Non dirai mica sul serio», piagnucola. «Sono una tua grande fan. Volevo solo mostrarti quanto ti apprezzo».

  «Grazie, ma passo». Incrocio le braccia. «Se ne va da sola o devo chiamare la sicurezza?».

  Un lampo di compiacimento le attraversa lo sguardo. «Non credo che scendere dal letto sia un’opzione, caro».

  Sorprendendomi, sposta la testa per mostrarmi il braccio su cui è poggiata. O per meglio dire, mi mostra il polso ammanettato alla testiera del letto.

  Deve proprio essere uno scherzo.

  Raccolgo tutta la pazienza che mi resta per chiederle: «La chiave dov’è?».

  Lei fa scivolare lo sguardo sul suo corpo. Mi lancia un sorriso torbido per dirmi tutto ciò che ho bisogno di sapere.

  No. Proprio no. Non se ne parla.

  Senza una parola, attraverso la stanza fino alla poltrona dove ho lasciato il cappotto, poi prendo da terra la mia sacca.

  «Dove stai andando?», grida scioccata la coniglietta appassionata di hockey.

  «Via», rispondo brusco. Mi affretto verso la porta e poi, senza nemmeno voltarmi, aggiungo: «Tranquilla, avvertirò la reception».

  L’ultima cosa che sento dirle prima di sbattermi la porta alle spalle è: «Torna qui, John Logan!».

  Che follia, cazzo.

  Attraverso il corridoio elencando sottovoce una serie di bestemmie, poi oltrepasso l’ascensore e mi dirigo verso la stanza di Garrett. Sono davvero troppo stanco per sopportare tutto questo. Non ci penso nemmeno a scendere di nuovo di sotto, spiegare la situazione alla reception e chiedere di parlare con il direttore per avere una nuova stanza, rischiando che quelli chiamino il coach o la società per una firma o qualche altra cazzata. Lasciamo perdere. Sarebbe una fatica troppo grande che mi costerebbe un’ora buona di sonno.

  «Che fai, mi segui?», brontola Garrett quando apre la porta e mi trova lì. È a torso nudo, scalzo, e indossa i pantaloni del pigiama.

  «Stanotte dormo con te», spiego brevemente, poi faccio irruzione nella stanza. Scarico la mia roba su una sedia. «Prima però fammi fare una telefonata».

  «Ma fai sul serio?».

  Ignoro la sua protesta e prendo il telefono, digitando il numero della reception.

  Una voce maschile austera mi arriva all’orecchio. «Che cosa possiamo fare per lei, signor Graham?»

  «Salve, veramente sono John Logan, compagno di squadra di Garrett. Dovrei essere nella stanza 5212, ma attualmente c’è una donna nuda ammanettata al mio letto…».

  Garrett quasi urla per la sorpresa, poi scoppia in una risata che cerca di soffocare con il braccio.

  «Dal momento che l’unica chiave magnetica è nella mia tasca», continuo con voce tesa, «la sola spiegazione che mi viene in mente è che qualche impiegato l’abbia fatta entrare nella stanza. A meno che non sia riuscita a rubare una chiave. In entrambi i casi, non ci fate una gran bella figura».

  Sul bordo del letto, Garrett è piegato in due dalle risate.

  «Oh, cavolo», sbotta il receptionist. «Mi dispiace davvero tanto, signor Logan. Mandiamo subito la sicurezza nella sua stanza e lei potrà rientrare non appena…».

  «Non importa, stanotte resterò dal signor Graham», lo interrompo. «Ma sì, per favore, mandate qualcuno nella mia stanza. Domattina partiremo presto, perciò se la sicurezza avrà bisogno di parlare con me riguardo all’accaduto, sarò disponibile prima del check out».

  Metto giù senza aggiungere altro. Lo so che è scortese, ma oltre a essere stanco, ora sono anche di cattivo umore e non ho più voglia di parlare con nessuno, stasera.

  «C’è una coperta in più qui dentro?», dico indicando l’armadio, intanto mi sfilo le scarpe.

  Garrett si alza per controllare. Un attimo dopo, mi lancia un piumino e un cuscino, che porto al divanetto sotto la finestra. Le gambe mi spunteranno fuori da questo affare, ma ormai nemmeno mi importa. Voglio solo dormire.

  «Posso giurare che le conigliette dei professionisti dell’hockey sono di un altro livello», mi lamento.

  «Ehi, amico, è un rito di passaggio. Non puoi considerarti un professionista finché una pazza non si intrufola nuda nella tua stanza d’albergo». Garrett mi guarda allestire il mio letto di fortuna, sembra divertito. «Benvenuto nel club».


  Capitolo 5


   


   


   


   


   


  Grace


   


  “Qualcuno sta facendo concorrenza ai #Wesmie?”


   


  È nata una nuova coppia?!

  Okay, signore e signori, non corriamo troppo, ma potrebbe essere?? È possibile che qualcuno faccia concorrenza a Ryan Wesley e Jamie Canning, di Toronto, la coppia sposata più sexy dell’hockey? Il migliore attaccante di Boston, Garrett Graham, e l’astro nascente John Logan si stanno frequentando???!!

  Date un’occhiata a questi scatti trapelati dal Marriott di San Jose e diteci cosa ne pensate… Due amici che, a causa di un contrattempo, dividono innocentemente una camera d’albergo, o due compagni di squadra colti in posizione compromettente dopo la partita di sabato sera fra il San Jose e gli ospiti di Boston???

  La versione ufficiale è che una fan invasata si sia introdotta nella stanza di John Logan, ma la nostra fonte al San Jose Marriott ha lasciato intendere che potrebbe trattarsi di una copertura per mascherare il fatto che gg e jl siano in realtà una coppia.

  «Sono stati visti in ascensore e sembravano molto intimi», ha detto una fonte anonima a «Hockey Hotties». «Diversi ospiti hanno riferito di averli notati».

  Inoltre, le telecamere di sicurezza mostrano la coppietta (oh mio Dio!!!) bere un romantico drink nel bar dell’albergo, a tarda sera.

  Ah, abbiamo già detto che i due erano anche “compagni di stanza” al college?!

  Possiamo solo dirvi che noi facciamo un tifo incredibile per questa storia!!! E voi??! Fateci sapere nei commenti!!!!

  Non credo di aver mai alzato gli occhi al cielo con tanta energia. Non che hockeyhotties.com sia mai stato esattamente sinonimo di eccellenza nel campo del giornalismo, ma a quanto pare i loro contenuti stanno diventando sempre più assurdi. Clicco sulle foto che accompagnano l’articolo e scoppio a ridere.

  Ci sono due scatti sgranati di Logan e Garrett in ascensore, a circa un metro di distanza. Qualche altra foto li ritrae nel bar dell’albergo: brindano, sorseggiano le loro birre e discutono tutti accigliati. In una c’è Garrett che ride per qualcosa che Logan ha detto.

  In parole povere, nulla di scandaloso.

  Intanto, sull’enorme televisore in salotto, la partita Boston-New York prosegue. Alzo gli occhi dal telefono per guardare il mio ragazzo attraversare lo schermo pattinando. Come sempre, quando indossa la divisa è sexy da morire.

  Sento di nuovo il bip di un messaggio in arrivo. Da quando Hannah mi ha mandato il link a quello spassoso articolo, la nostra chat delle ragazze è in gran fermento.


   


  allie: Perché questo giornalista usa così tanti punti interrogativi ed esclamativi? È!! Così!? Fastidioso!!!?? E lo dice una che ama i punti esclamativi.


   


  Scoppio a ridere. Allie sta con Dean, un ex compagno di squadra di Logan. È un piccolo tornado biondo e sì, è vero che tende a usare un sacco di punti esclamativi nei messaggi.


   


  sabrina: Io credo che la domanda più importante sia: cosa faranno Hannah e Grace, ora che si sa che i loro ragazzi trombano di nascosto negli ascensori?


   


  hannah: Mi sento così tradita.


   


  io: Davvero. Per tutto questo tempo hanno fatto sesso e non ci hanno mai nemmeno fatto assistere??!?


   


  hannah: !!!


   


  sabrina: !!?!!


   


  allie: !!!??


   


  Il mio sguardo torna alla tv. Trovo ancora surreale vedere Logan in televisione. Cioè, eccolo lì, l’uomo che amo, è sul grande schermo e tutti lo possono vedere. Qualche altra partita come questa e ci sarà il suo nome su tutti gli striscioni mostrati da quelle donne. Proprio in questo momento la telecamera ne inquadra uno con la scritta “garrett sono tua!”.

  In un momento in cui la squadra era in superiorità numerica, Logan ha segnato il suo terzo goal stagionale. Eccolo di nuovo sul ghiaccio, che punta alla rete. Il cuore mi balza in gola quando lo vedo colpire il puck per mandarlo a segno. Il portiere avversario fa il miracolo. Uffa. Ora New York si guadagna il rimpallo e sfreccia in contropiede.


   


  hannah: A parte gli scherzi, G mi ha detto della tipa che si è introdotta in camera di Logan. Roba schifosa. L’ultima volta che è successo a noi, c’ero anche io nella stanza quando quella stalker si è intrufolata. Era quel weekend a New York, te lo ricordi, Allie? Quando siamo andati con tuo padre in quel ristorante.


   


  sabrina: L’ultima volta? Quante volte è successo che un’invasata ha fatto irruzione nella stanza di Garrett?


   


  hannah: Siamo a 3. Non è poi così male. La moglie di Shane Lukov dice che loro ci hanno abbondantemente superato.


   


  allie: Porca miseria. Queste stronze sono pazze.


   


  Devo ammettere che non sono stata granché contenta quando, il mattino dopo la partita a San Jose, Logan mi ha chiamata per raccontarmi dell’intrusa. Di solito non sono gelosa, ma il pensiero di un’altra donna nuda nel letto del mio ragazzo mi rende come… violenta. In qualche modo, trovo confortante sentire dire da Hannah che non si tratta di un evento così raro.


   


  io: Non lo so… Possiamo essere sicure che questa stalker esista davvero? Voglio dire, secondo hockeyhotties.com è tutta una copertura per nascondere la sordida tresca fra G&L.


   


  hannah: Giusta osservazione.


   


  allie: !!?!!!


   


  Scrivo in chat un rapido messaggio di saluto prima di mettere via il telefono e prendere il portatile. Il professore di psicologia ci ha mandato una lista di letture per il prossimo semestre e ho pensato di avvantaggiarmi un po’ durante le vacanze. Ultimamente è sempre più difficile districarmi fra impegni di studio e responsabilità lavorative. Non vedo l’ora di laurearmi.

  Guardo un attimo la tv per controllare il punteggio, ma ormai non c’è partita. Boston gli sta facendo il culo. Logan prende un colpo terrificante durante il terzo tempo, ma si rimette subito in piedi e pattina via, capisco che non si è fatto niente.

  Mentre vanno in onda le interviste del dopopartita, passo dal fissare lo schermo del portatile allo scrollare distrattamente il mio feed di Instagram per vedere cosa combina mia madre. Mamma passa tutto il giorno a dipingere nel suo studio e, quando non si sente creativa, viaggia, postando in continuazione foto delle sue avventure. Speravo davvero che riuscisse a venire per Natale, ma quella settimana aveva in programma l’inaugurazione di una galleria. Potrò vederla solo dopo la laurea, quando la andrò a trovare a Parigi per un paio di mesi.

  Quanto può essere triste avere una vita talmente frenetica da costringermi a informarmi sulle avventure di mia madre tramite i social media? Mi faccio un appunto mentale di chiamarla domani. Ora è troppo tardi, per via del fuso orario.

  Appena dopo mezzanotte, Logan varca la soglia. La cosa che preferisco delle partite in casa è vederlo rientrare a un’ora quasi normale.

  «Ciao, bellezza», dice quando mi vede sul divano. Dopo la partita è andato a bere con dei compagni, e la sua aria annebbiata mi dice che è brillo.

  «Ciao». Spengo la tv, c’era una replica di Friends. «Come va il braccio? Quel colpo durante il terzo tempo deve averti fatto male».

  Logan flette l’avambraccio muscoloso, poi ruota il polso. «Tutto bene», mi assicura. «Sono invincibile». Si avvicina per baciarmi. Come sempre, il mio cuore va in estasi non appena le nostre labbra si toccano.

  Amo questo ragazzo da impazzire. Mi sono ripromessa di non fare come quelle fidanzate appiccicose e piagnucolanti e di non rompere le palle, non voglio lamentarmi di quanto spesso debba viaggiare. E intendiamoci, io non mi lamento mica. Capisco benissimo che la sua tabella di marcia è disumana, ma questo non significa che io non detesti ogni momento che passiamo separati.

  «Come è stata la tua serata?», mi chiede, lasciandosi cadere sul divano accanto a me.

  «Noiosa. Non ho fatto altro che studiare». Gli sorrido. «Ma si è risollevata quando Hannah mi ha riferito della tua storia segreta con Garrett».

  Logan ride. «Hai visto quello stupido articolo del blog, eh? Lukov ce l’ha fatto vedere nello spogliatoio, dopo la partita, e tutti si sono divertiti a prenderci in giro. Il nostro estremo difensore Hawkins continuava a chiederci quando ci sposeremo. Grygor si è offerto di celebrare le nozze».

  «Che pensiero carino».

  «Sono stato costretto a spezzargli il cuore e a dirgli che non ci sarà nessun matrimonio, non importa quanto siano fantastici i pompini che mi fa Garrett».

  «Wow. Garrett si prende il tempo di farti godere e tu nemmeno lo sposi? Sei senza cuore, Johnny. Proprio senza cuore».

  Logan si butta indietro ridendo, poggiato sui gomiti. «Sì, mi dispiace, ma ho già in programma di sposare un’altra persona».

  «Ah, davvero?»

  «Davvero». Fa un sorrisetto. «Sei tu, a proposito».

  «Ah, davvero», ripeto.

  «Davvero». I suoi occhi blu brillano intensamente. «Come ti ho detto tanto tempo fa… tu sei mia, Gracie Elizabeth. Un giorno ti sposerò».

  Il piacere mi scalda il viso. Logan non è l’uomo più romantico del pianeta, ma quando decide di esprimere i suoi sentimenti, non si ferma mai a metà.

  «E chi ti dice che io voglia sposarti?», lo sfido, alzando la testa.

  «Non ti azzardare a far finta, la nostra storia è per sempre».

  Cedo a un sorriso. Ha ragione, non valgo niente come attrice. «Certo che è per sempre», affermo con sicurezza. «Ma non dimenticare: per sposarci dobbiamo scappare lontano».

  «Perfetto, così mia madre non finirà in prigione per aver ucciso mio padre e potremo spendere tutti i soldi del matrimonio in una luna di miele pazzesca».

  «Per quel che vale, l’altro giorno Daisy stava proprio dicendo che dovremmo sposarci».

  «Ah sì? E tu cosa le hai detto?»

  «Che anche volendo sarebbe un miracolo riuscire a trovare il tempo», confesso, con un sorrisetto ironico.

  «Ahia. Troveremo il tempo, promesso. Ora raccontami come è stata la tua giornata», dice tirandomi a sé.

  Poso la testa sul suo ampio petto, ce ne stiamo distesi sul divano a parlare delle nostre giornate. Naturalmente la sua è stata molto più eccitante della mia, ma mentre descrivo il nuovo programma radiofonico a cui sto lavorando, Logan mi ascolta come se gli stessi narrando la storia di qualche scoperta avventurosa. Lo fa per compensare, lo so. E so che si sente una merda a stare fuori tutto il tempo, talvolta finendo per essere troppo stanco per sentirmi parlare di studio o di lavoro.

  «Domani sera non lavori, vero?», mi chiede, interrompendomi a metà frase.

  «No, la notte di Capodanno la stazione è chiusa. Non devo tornarci prima di venerdì».

  «Perfetto». Percepisco una certa soddisfazione nella sua voce.

  Mi tiro su e lo osservo in viso. «Perché sei così interessato ai miei orari?».

  Logan non è affatto bravo a nascondere le sue emozioni. Sono certa che sta cercando di trattenere un grande sorriso.

  «Che succede?», chiedo sospettosa.

  «La vera domanda è: chi va dove?»

  «Ma che significa?». A volte parlare con quest’uomo è davvero faticoso, con i suoi strani acronimi e gli enigmi da decrittare.

  Ora mostra un sorriso felice. «Significa che domani partiamo», annuncia tirandosi su. «Ti porto via per due giorni».

  Lo fisso sorpresa. «Davvero?»

  «Davvero, cazzo».

  «E dove andiamo?», lo incalzo.

  «Questo lo so io, tu dovrai scoprirlo». Fa una pausa. «Be’, veramente non è un segreto. Andiamo a sciare in Vermont».

  Mi viene da ridere. «Ah sì?».

  Il suo sorriso si smorza. «Fidati, preferirei portarti su un’isola, farti indossare un bikini e scoparti con gli occhi tutto il giorno, ma venerdì la squadra deve volare a Houston. Perciò due giorni in Vermont è tutto quello che posso…».

  «Due giorni in Vermont vanno benissimo!», lo interrompo, lanciandogli le braccia al collo.

  Logan mi strofina il naso sul collo, dandomi un tenero bacio. «Ho trovato un bed and breakfast vicino Killington. È super isolato e molto rustico, ma sembra carino. Ah, c’è anche una pista privata che potremo usare, si trova in un resort lì vicino».

  «Sembra fantastico». Quando gli accarezzo il viso, Logan mi prende la mano e se la strofina sulla guancia, come un gatto felice.

  Le mie dita scorrono sulle sue labbra e lui me le mordicchia. «Non è un posto lussuoso», ammette. «Con così poco preavviso non sono riuscito a trovare di meglio, ma c’è un letto e un camino e sono tutto quello che ci serve, no?»

  «Letto e camino: i pilastri della vita», concordo solennemente. Poi lo guardo raggiante. «Questa sì che è una grossa sorpresa».

  «Sicura?». Logan scruta la mia espressione con ansia, come per decifrare la mia sincerità.

  «Sicurissima». Faccio scorrere le dita sui suoi capelli cortissimi, guardandolo per rassicurarlo. «Non vedo l’ora».


  Capitolo 6


   


   


   


   


   


  Logan


   


  Sono entusiasta di partire. Va bene, non sarà una spiaggia tropicale, ma cambiare aria ci farà bene e non vedo l’ora di sfuggire dai miei impegni per due giornate intere. Niente allenamenti mattutini, partite massacranti e costole indolenzite. Solo io e Grace, lontani dallo stress per quarantotto ore, senza niente o nessuno a dividerci.

  Al college guidavo un pick-up malconcio che mi ero sistemato da solo. Per ben due volte, cavolo, ho ricostruito tutto il motore di quella vecchia carretta. Adesso guido una Mercedes nuova di zecca. Il mio stipendio, dato che sono un nuovo acquisto, non è nemmeno così alto in confronto a quello che guadagnano altri giocatori, ma è sempre molto di più rispetto a quello che la maggior parte delle persone prende in dieci anni.

  Eppure questa nuova macchina non ha il fascino della precedente. Il motore è a malapena udibile e, quando lasciamo l’autostrada per proseguire su una strada sterrata e sconnessa, le sospensioni dimostrano quanto siano efficienti. Passiamo sopra a diverse buche ma il suv non sobbalza quasi per niente.

  Nonostante le prestazioni superlative della mia macchina attuale, mi sfugge un sospiro malinconico. «Mi manca il mio pick-up».

  Grace mi osserva. «Ma dai, davvero?»

  «Mi manca sul serio». Non sono riuscito nemmeno a venderlo, per questo ora si trova nel garage di mio fratello. Sappiamo entrambi che prima o poi me ne dovrò sbarazzare, ormai occupa solo spazio, ma ancora non sono pronto a dirgli addio.

  «Il tuo pick-up non aveva i sedili riscaldati», mi fa notare Grace. «I sedili riscaldati sono il massimo».

  «Hai ragione, sono il massimo», concordo.

  Sullo schermo del cruscotto appare una notifica. Il mio telefono è collegato alla macchina, perciò i messaggi sono sincronizzati. «Un messaggio da Dean», mi dice Grace.

  «Ignoralo». Faccio una specie di brontolio. «Lui e Tuck stanno massacrando me e G nella chat di gruppo, a proposito di quel post sul blog».

  «E ti aspetti che io ignori una cosa del genere?». La sua mano impaziente scatta in avanti per premere il pulsante sullo schermo. Siri inizia a recitare il messaggio di Dean.

  «Non capisco. Al college eravamo tutti compagni di stanza. Non ho mai nemmeno sospettato che voi due scopavate».

  Grace ridacchia felice. «Con la voce di Siri è ancora meglio. Oh. Ce n’è anche uno di Tucker».

  «Io ho sempre avuto una strana sensazione. Continuavano a sforzarsi così tanto di sembrare solo amici».

  «Perché eravamo solo amici!», urlo.

  «Eravate?», dice la mia ragazza con dolcezza.

  «Siamo», mi correggo. «Eravamo e siamo solo amici».

  Arriva un altro messaggio di Dean.

  «Subdoli bastardi».

  Premo un pulsante sullo schermo. «Siri, manda un messaggio sulla chat Migliori Amici Per Sempre».

  «Migliori Amici Per Sempre?», ripete Grace ridendo. «Si chiama così la vostra chat?»

  «Già, è un problema per te?». Poi scandisco le parole per Siri: «Ehi, brutte merde, almeno io non me ne andavo in giro a fare il bagno di nascosto con vibratori rosa». Annuisco compiaciuto e premo invio. «Fatto. Questo gli farà chiudere il becco per un po’». 

  Più avanti, la strada si restringe e aumentano le curve. Grace aggrotta la fronte. «Dov’è questo posto?»

  «Te l’ho detto, è rustico».

  «Rustico».

  «E dai, non mi guardare così. Mica stiamo andando a dormire in una tenda all’aperto. Te l’ho detto, avremo un lettone, un camino scoppiettante…». Agito le sopracciglia in modo allusivo.

  «Quanto insisti con questo camino».

  «Perché è fantastico, cazzo, e vorrei che ne avessimo uno a casa nostra».

  «No, no. C’è il pericolo di incendio».

  «Tu sei un pericolo di incendio». Le faccio l’occhiolino. «Perché accendi la mia passione».

  Grace sospira.

  Per i successivi dieci chilometri chiacchieriamo del più e del meno, poi Grace torna a essere ansiosa.

  «Nevica sempre di più».

  È vero. È iniziata con una leggera spruzzata, ma ora la neve sta venendo giù fitta e si accumula sulla strada. Il sole è tramontato e il cielo è nero come la pece. I fari di ultima generazione della mia Mercedes sono l’unica cosa che ci illumina il cammino. Forse è un bene che io non guidi più il pick-up: il faro di destra ha sempre lampeggiato e quello di sinistra sarebbe stato troppo tenue. Se avessimo viaggiato con il pick-up, ora staremmo guidando alla cieca. Anche se ero affezionato, era proprio un catorcio.

  «Credi che dovremmo tornare indietro?», domanda Grace.

  La guardo. «Per andare dove?».

  Si tormenta le labbra con i denti. «Forse di nuovo sull’autostrada?»

  «L’autostrada è a un’ora da qui».

  «Sì, ma il navigatore dice che raggiungeremo il b&b fra un’ora e mezza. Tecnicamente, siamo più vicini all’autostrada».

  «Non possiamo mollare», la rimprovero. «Non siamo mica gente che si arrende, piccola».

  «Ma è…». Non termina la frase.

  «È cosa?»

  «È buio e ho paura!», piagnucola. «Logan, guarda fuori dal finestrino. Mi sembra di essere in un film dell’orrore».

  Non ha tutti i torti. A parte i due fasci di luce dei fari, la strada è buia e la neve non accenna a diminuire. Anzi, semmai il tempo sta peggiorando. Il vento è aumentato e delle folate assordanti colpiscono il parabrezza. È seccante non sentire il rumore del motore, ma sentire forte e chiaro quello del vento. 

  «Okay, aspetta, cerchiamo di capirci qualcosa», dico infine.

  Accosto sul ciglio della strada sterrata e metto le quattro frecce, anche se probabilmente nemmeno servono, dato che è da parecchio che non incrociamo altre macchine.

  Afferro il telefono riposto nel porta-bevande. Ho solo due tacche, ma è abbastanza per controllare l’applicazione del meteo.

  «Merda», esclamo un attimo dopo.

  «Che c’è?». Grace si sporge verso di me per sbirciare lo schermo.

  «Pare che stanotte ci sarà una bufera. E che cavolo. Non dicevano niente di questa bufera poco fa, quando ho controllato il meteo».

  «Ma tu hai…». Si interrompe.

  «Io ho cosa?», insisto.

  Grace sospira mestamente. «Hai controllato il meteo di Boston o quello del nord del Vermont?».

  Non rispondo subito.

  «Boston», borbotto.

  «Amore».

  «Mi dispiace. Sono stato un cretino». Mi bagno le labbra in modo esageratamente volgare. «Mi vuoi sculacciare per essere stato un bambino cattivo?».

  Un lampo di desiderio le attraversa gli occhi e io ridacchio. Sappiamo tutti e due che le piace sentirmi dire porcate. Non mi vergogno di esprimere cosa voglio e cosa mi piace, anche Grace è diventata piuttosto brava a dare voce ai suoi desideri. È per questo che il sesso fra noi è straordinario.

  «Forse più tardi», dice lei, tornando seria. «Ora concentriamoci. Pare che in quest’area cadranno più di trenta centimetri di neve stanotte».

  «Lo dicono sempre, alla fine non è mai così tanto», ribatto.

  Colpita, Grace sbircia fuori dal finestrino. «Non so… si sta davvero accumulando lì fuori».

  «Insomma, cosa vuoi fare? Vuoi tornare indietro? Perché io credo che saremo più veloci della neve e raggiungeremo la nostra destinazione prima che inizi la fase peggiore della tormenta».

  Si morde il labbro inferiore. È un gesto che adoro. Sono tentato di allungarmi per baciarla all’impazzata.

  «Va bene, facciamolo», decide. «Però non correre, okay? Voglio arrivarci viva».

  «Affare fatto. Non ci ammazzeremo».

  Grace ride.

  Torno sulla strada e, malgrado quegli stupidi pneumatici invernali supercostosi, il suv sbanda.

  Grace urla. «Logan!».

  «Mi dispiace. Non sto correndo, giuro, è solo che la strada è scivolosa». Allento la pressione sull’acceleratore, procedendo con maggior cautela.

  Per i successivi venti minuti, non parliamo più. Siamo troppo concentrati sulla guida e sulle condizioni metereologiche che peggiorano. Davanti a noi c’è un muro bianco. Tutta quella neve che si accumula sul terreno e sul cofano della Mercedes mi dice che trenta centimetri non sono poi una stima così eccessiva. A peggiorare le cose, a giudicare da quanto è isolata la zona, dubito che gli spazzaneve o i camion con il sale ci passino spesso. Alla fine la strada diventa viscida e io guido praticamente quasi a passo d’uomo.

  «John», dice Grace preoccupata.

  «Lo so», rispondo cupo.

  Ormai è troppo tardi per fare marcia indietro. L’autostrada è troppo lontana. Il navigatore dice che siamo a quaranta minuti dal b&b, ma di questo passo non lo raggiungeremo prima di qualche ora.

  «Merda», impreco. «Okay. Butta un occhio fuori, magari troviamo qualche posto in cui fermarci».

  «Tipo cosa?»

  «Non lo so. Un motel? Una pensione?».

  Un accenno di panico le incrina la voce. «Amore, non c’è niente qui. Siamo letteralmente nel bel mezzo del nulla…». Fa un balzo, perché il suv ha sbandato ancora.

  «Scusa». Le mie mani stringono saldamente il volante. Mi piego in avanti e scruto intensamente fuori dal parabrezza, come una vecchietta che ha dimenticato a casa gli occhiali.

  «Se ci fermiamo e aspettiamo che passi?», propone Grace, agitata.

  Ci penso su. «Probabilmente non è una buona idea. E se la neve ci blocca al lato della strada? Io dico di proseguire».

  «Come no, continuiamo a questa bella andatura, a zero chilometri all’ora», risponde con sarcasmo. «Arriveremo all’alba».

  «Non ci metteremo così tanto…». All’improvviso qualcosa passa accanto al parabrezza.

  Realizzo un attimo dopo che è una folata di neve, ma è troppo tardi perché d’istinto ho già schiacciato il freno. È bastato farlo appena un po’ per mandare la macchina in testacoda. 

  «Cazzo». Tento di sterzare, ma le ruote sbandano troppo e stavolta non riesco a controllare la macchina. Un attimo dopo la Mercedes sta sfrecciando sul ciglio della strada, in direzione del pendio.

  «Reggiti!», urlo, stringendo il volante più che posso, mentre voliamo fuori strada.


  Capitolo 7


   


   


   


   


   


  Grace


   


  Quando il suv va in testacoda mi sento in un film dell’orrore e il mio cuore impazzisce, come se mi uscisse dal petto. Quando l’auto finalmente si ferma, mi tremano le mani e per il sollievo mi sento mancare.

  Appoggio il viso al finestrino. Non vedo altro che fitte tenebre, interrotte solo dalla sottile colonna dei fari che puntano sulla strada imbiancata. Nel mio campo visivo non c’è altro che neve. Siamo in fondo a un piccolo pendio che potrebbe pure essere una montagna. Quando guardo nella direzione in cui credo si trovi la strada, mi sembra incredibilmente lontana.

  Accanto a me, Logan sta ansimando. «Stai bene?»

  «Tutto a posto». Non siamo andati a sbattere. Siamo ancora tutti interi, sia noi che la macchina. «Abbiamo quattro ruote motrici, vero? Possiamo farcela a tornare sulla strada?».

  Logan stringe le labbra mentre valuta la situazione. «Be’, possiamo provarci. Nella peggiore delle ipotesi, esco e mi metto a spingere».

  «Hai intenzione di spingere un suv su per una collina innevata?», dico sgomenta. «Voglio dire, lo so che sei un bestione sexy, ma…».

  «Ti ringrazio, amore». Sbotta in una risata.

  «Figurati. Ma non credo che tu sia abbastanza forte per questo».

  «Donna di poca fede».

  Alzo gli occhi al cielo. «Allora dimostrami che sbaglio. Ma facciamolo subito, perché mi piacerebbe provare a uscire da questa situazione prima di morire entrambi».

  «Non moriremo mica». C’è una nota di preoccupazione nella sua voce.

  Logan muove il cambio e preme dolcemente l’acceleratore. Con mio grande sollievo, la macchina avanza. Bene. Almeno non siamo bloccati in un cumulo di neve.

  Logan procede per pochi metri, poi inizia a sterzare verso il pendio. Non è affatto ripido, ma la Mercedes sale solo di una spanna e poi inizia ad avere difficoltà. Logan preme l’acceleratore, ma la macchina non si muove di un centimetro. 

  «Merda». Prova ancora a dare gas.

  Sento i freni che cercano aderenza.

  Niente da fare.

  «Mi sa che mi tocca spingere», dice Logan rassegnato. Lo guardo con aria infelice mentre guida per tornare giù e fermare la macchina. «Bene, tesoro. Ora tocca a te».

  Rido debolmente.

  Si chiude il cappotto e prende il berretto di lana dal vano centrale. Se lo infila, poi tira fuori i guanti dalla tasca.

  «Dunque», annuncia con un sorrisetto ironico, «sarà una bella rottura».

  «Posso aiutarti anch’io a spingere».

  «No, serve che tu tenga il volante e manovri i pedali».

  Dopo che Logan è uscito, mi metto al posto di guida e mi allaccio la cintura, sentendomi subito una cretina. Meglio non correre rischi, no? Quando apro il finestrino per sentire le istruzioni di Logan, una folata di aria gelida mi colpisce in pieno viso. 

  «Allora», sento la voce di Logan attutita. «Al mio tre, tu premi l’acceleratore e io ti darò una spintarella. Okay?»

  «Okay», urlo fuori dal finestrino.

  Logan inizia a contare. «Uno… due… tre».

  Schiaccio l’acceleratore con lo stivale. La macchina fa un balzo in avanti. Mezzo metro, un metro. Poi continua a muoversi.

  «Sì!», grido. «Funziona». Siamo già a metà del pendio.

  «Continua così!», urla Logan per incoraggiarmi. «Ce la possiamo fare, pupa».

  «Mi hai appena chiamata pupa?»

  «Sì, scusa, è colpa di Garrett!».

  Stiamo urlando per sovrastare il vento.

  «Oh mio Dio, perché dite sempre cose senza senso?»

  «Lascia perdere. Non togliere il piede dall’acceleratore. Ce la possiamo fare».

  Ha ragione. Ancora qualche metro e…

  E invece no. Sento Logan bestemmiare, poi la macchina scivola giù di un bel pezzo.

  Porca miseria, lui è ancora dietro di me? Sento la mia gola stringersi per la tensione. Gli sono passata sopra?

  In un batter d’occhio la macchina si ritrova al punto di partenza. Maledizione.

  La faccia di Logan arrossata dal vento compare dal finestrino del posto di guida, e mi sento sollevata.

  «Mi dispiace, sono scivolato», brontola.

  «Sono io che dovrei dispiacermi», dico ansimando. «Non sono stata abbastanza rapida con il freno. Potevo ammazzarti».

  «Riproviamoci».

  «E se scivoli di nuovo? Non voglio metterti sotto. Mi piaci».

  Il suo petto muscoloso è scosso dalle risate.

  «Non credo che ci riusciremo. Chiamiamo un carro attrezzi», propongo.

  «Va bene».

  Logan rientra in macchina, sedendosi al posto del passeggero. Prende il telefono e controlla lo schermo. «Merda, ho solo una tacca. E tu?»

  «Io nessuna», rispondo allegra.

  «Allora vince il mio».

  Invece di cercare su Google il numero del carro attrezzi, apre il vano portaoggetti e inizia a rovistare. «Ho il soccorso stradale gratuito, con la Mercedes», mi spiega, rispondendo al mio sguardo interrogativo.

  «Ma guarda un po’».

  «Il numero dovrebbe essere qui da qualche parte».

  Finalmente trova il pezzo di carta che cerca. Digita il numero. Quando l’operatore risponde, Logan fornisce il numero della polizza e spiega la situazione. Dice dove ci troviamo, ascolta per un attimo, poi alza gli occhi al cielo.

  «Mi hanno messo in attesa», mi dice.

  Nel frattempo la linea cade a causa del segnale debole, gli tocca richiamare e ricominciare tutto da capo.

  «Ho appena chiamato», brontola quando gli rifanno tutte le domande. «Qualcuno stava verificando, poi la linea è caduta…». Trattiene un’imprecazione e mi lancia un’occhiata. «Mi hanno messo in attesa».

  Rido.

  Stavolta la linea non cade, ma la risposta che ci danno non è quella che vogliamo sentire. «Domattina?», esclama Logan. «Dice sul serio?».

  «Saremo già morti», sussurro.

  Logan mi sorride. «No, non saremo morti… no, mi scusi, parlavo con la mia ragazza. Ma è davvero troppo tempo. Andiamo, dovete mandarci qualcuno prima. Siamo bloccati ai piedi di una collina nel bel mezzo di una bufera». Fa una pausa. «Capisco che è la notte di Capodanno, ma…». Si interrompe un secondo, poi sbraita come una bestia rabbiosa. «Mi hanno rimesso in attesa, cazzo».


  Capitolo 8


   


   


   


   


   


  Logan


   


  Sei ore. L’operatore del soccorso stradale è riuscito a ridurre l’attesa da dodici a sei ore. Sarebbe fantastico, se solo non significasse restare intrappolati qui fino alle tre di notte.

  Pare che festeggeremo il Capodanno in macchina.

  Comunque, non abbiamo altra scelta. Siamo bloccati e non possiamo assolutamente uscire dalla macchina. Ho visto dei film. Non è mai una buona idea uscire dalla macchina durante una tempesta. Fuori il tempo fa schifo, ma dentro la Mercedes c’è un bel tepore. 

  Almeno per ora.

  Anche se abbiamo ancora più di mezzo serbatoio di carburante, non voglio correre rischi perciò mi giro verso Grace e le dico: «Per il momento spegniamo».

  «Intendi il riscaldamento?». Sembra atterrita. «Moriremo di freddo».

  «No. Prometto che ti terrò calda».

  I suoi occhi si illuminano. «Oooh. E come ci riuscirai?».

  Indico il sedile posteriore. «Vai dietro e mettiti comoda. Nel portabagagli ho qualcosa di buono per noi».

  Mentre lei scavalca in mezzo ai sedili, io salto giù e affronto di nuovo l’aria gelida della notte. Faccio il giro della macchina tra le sferzate di vento e i fiocchi di neve che danzano intorno alla mia testa e mi si attaccano al viso. In ogni macchina che ho guidato c’è sempre stato un kit per le emergenze, questa non fa eccezione. Sono cresciuto nel New England e so come funziona. Coperta, candele, acqua, la roba tipica che si usa in questi casi. Inoltre, per la nostra vacanza di Capodanno ho portato anche qualche leccornia in più.

  «Ecco qua», esclamo, lanciando una coperta di lana pesante nello spazio libero fra il portabagagli e il sedile.

  «Grazie!», risponde Grace.

  Prendo la borsa di tela e chiudo il portabagagli, poi sopporto altri quattro secondi di neve e vento e scivolo di nuovo dentro, accanto a Grace. «Cazzo se fa freddo», bofonchio.

  Lei è già sotto la coperta e la solleva per farmi posto. Sono troppo alto e i piedi mi restano fuori, ma non importa. Voglio solo stare abbracciato alla mia donna.

  «Che c’è in quella borsa?», mi chiede curiosa.

  «Prima di tutto, questa». Tiro fuori una bottiglia di champagne economico. «È una di quelle con il tappo a vite», dico con aria contrita. «Sai che in circostanze normali avrei optato per delle bollicine di altro livello, ma non avevo intenzione di schizzare schiuma sulle pareti del b&b».

  Grace ridacchia. «Schizzare schiuma? Suona così volgare».

  «Inoltre, non ho portato bicchieri perché immaginavo che li avremmo trovati nella stanza. Perciò credo che dovremo bere direttamente dalla bottiglia».

  «Che eleganza!».

  «Ehi, io sono figlio di un meccanico. Sono cresciuto con grasso e olio sulle mani, sulla faccia e…». Scrollo le spalle. «Praticamente ce l’avevo sempre ovunque».

  «Sexy».

  Alzo un sopracciglio. «Davvero?»

  «Stai scherzando? Pagherei per spalmarti tutto d’olio. Questi muscoli lucidi…». Ha un brivido e so che non è per il freddo.

  Mi segno che Grace vuole vedermi tutto sporco d’olio. Giuro che realizzerò il suo desiderio la prossima volta che avrò una serata libera. Voglio solo che lei stia bene. Sono pronto a fare tutto quello che serve per farla godere.

  «La apriamo adesso o aspettiamo mezzanotte?».

  Grace ci pensa su. «Aspettiamo. L’arrivo dell’anno nuovo sarà meno deprimente se berremo dello champagne».

  «Ma cosa deprimente? È romantico». La tiro a me. «Vieni qui».

  Un attimo dopo siamo abbracciati, io che le stringo le spalle, lei con la guancia premuta sul mio petto. La macchina è ancora calda e noi stiamo unendo il nostro calore corporeo, ma il tepore dura solo un quarto d’ora. Mentre Grace mi racconta del programma giornalistico che sta producendo per l’università, noto che iniziano a uscirle di bocca delle nuvolette di fumo.

  «Un attimo», la interrompo, allungandomi verso il sedile davanti. «Accendiamo il riscaldamento per qualche minuto».

  Facciamo così per un’oretta. Riscaldiamo la macchina, poi spegniamo il riscaldamento per risparmiare carburante e, quando ricominciamo a tremare, rimettiamo l’aria calda.

			«Credo che ci sia un modo migliore per scaldarci», dice Grace dopo che ho spento per l’ennesima volta il riscaldamento.

  «Mmh-mmh», rispondo con un ghigno malizioso.

  «Non intendevo quello, ma…». Mi restituisce il ghigno. «Non è una cattiva idea».

  «Per niente cattiva», concordo, poi le affondo le dita nei capelli, le tiro indietro la testa e premo le labbra sulle sue.

  Adoro baciarla. A volte, quando sono sull’aereo della squadra e cerco di dormire, oppure se mi trovo nello spogliatoio e la mia mente vaga, ripenso alla prima volta che ci siamo baciati. Ero entrato per sbaglio nella sua stanza, credevo che fosse quella di un mio amico. Invece ci avevo trovato questa matricola che guardava Die Hard e mangiava caramelle. Le avevo fatto compagnia, senza un vero perché. Lei era carina e io mi annoiavo. In qualche modo la serata film si era trasformata in una pomiciata, finita con le mie mani infilate nelle sue mutande e con lei che faceva lo stesso con me.

  Era stata una notte fantastica. Quando avevo bussato per sbaglio a quella porta e quella ragazza mi aveva aperto, mai e poi mai avrei immaginato di innamorarmi di lei. Né che avremmo condiviso un appartamento, un letto, o che ci saremmo costruiti una vita insieme. E ora eccoci qua, nel sedile posteriore della nostra spaziosa Mercedes, con lei che ricade all’indietro sui gomiti e io che mi abbasso su di lei. Arruffandomi i capelli con una mano, mi infila avidamente la sua lingua in bocca.

  «Cazzo», bofonchio, sono a un soffio dalle sue labbra. «Non hai idea di cosa mi fai».

  Lei si stacca dalla mia bocca. «E cos’è che ti faccio?», sussurra.

  «Mi trasformi in un essere selvaggio, naturalmente. Ma anche…». Mi interrompo. È difficile esprimerlo a parole. «Mi fai sentire…».

  Mi fermo ancora, con un grugnito di frustrazione. Non sono mai stato bravo a esprimermi, né a parlare delle mie emozioni.

  «Mi fai sentire tutto insieme», dico infine. «Mi fai sorridere. Mi fai eccitare. Mi fai impazzire». La mia voce si incrina leggermente. «Mi fai sentire al sicuro».

  «Io ti faccio sentire al sicuro? Lo sai, vero, che sei mille volte più grande e più forte di me?»

  «Questo non c’entra niente», dico in tono ruvido.

  Poi la bacio ancora.

  Quando le apro il cappotto e infilo le mani sotto il maglione di lana pesante, Grace rabbrividisce così forte da farmi interrompere l’esplorazione.

  «Troppo freddo?», le chiedo preoccupato.

  «No, troppo bello». È un po’ affannata. «Adoro quando mi tocchi».

  «Bene, perché io adoro toccarti».

  Le mie mani scivolano su fino a prenderle i seni, poi le stuzzico i capezzoli con i pollici. Sono duri e mi scappa un verso gutturale. Con uno scatto, tiro su il maglione per prenderne uno in bocca. Quando lo succhio, Grace mugola e si aggrappa alla mia nuca, premendomi contro la sua carne soffice. Non posso fare a meno di strofinare il mio uccello voglioso sulla sua pancia, intanto che le succhio le tette. La mia mano scende verso l’elastico dei leggings pesanti.

  Alzo la testa dal suo seno e le dico: «Voglio scoparti».

  La risposta di Grace è un lamento.

  «Era un sì?», le chiedo con una risatina perversa.

  «È sempre un sì».

  So esattamente cosa intende. Io potrei essere dell’umore più nero di sempre, potrei aver avuto la peggiore giornata della mia vita, ma un solo sorriso di Grace, un solo sì ansimante di lei, cambierebbe tutto. Le basta dire «Voglio il tuo uccello», e io glielo darei.

  Infilo la mano nelle sue mutandine e la trovo già calda e bagnata, pronta per me. Mi spinge contro i fianchi, ruotandoli, e questo movimento sensuale mi inumidisce il palmo.

  «Cristo», esclamo. Ritraggo la mano per abbassarmi i pantaloni e tirare fuori l’uccello. Balza contro il fianco di Grace, che subito ne afferra il fusto stringendoci attorno le dita.

  «Lo adoro», sussurra, dandomi una bella strizzata.

  «Sì, cavolo», rispondo rauco.

  Subito dopo le tolgo il cazzo dalle mani per guidarlo fra le sue cosce. Ha ancora i pantaloni abbassati alle ginocchia, ma per fortuna sono molto elastici. I miei sono calati quel tanto che basta per scoprirmi il culo.

  Quando entro dentro di lei, entrambi sussultiamo. Visto che siamo assolutamente monogami e che Grace prende la pillola, abbiamo smesso da molto tempo di usare il preservativo e non c’è sensazione migliore che stare dentro di lei senza nulla in mezzo. La sua fica è stretta e accogliente, è il posto che preferisco al mondo.

  «Sei fantastica», le mormoro nella piega del collo.

  Mi tira su la testa prendendomi per i capelli, le nostre bocche si incontrano di nuovo. Le metto la lingua in bocca e con i fianchi spingo verso di lei, più a fondo che posso. Ma la posizione scomoda in cui ci troviamo mi permette di darle solo delle spinte rapide e non abbastanza potenti.

  Nonostante il mio cazzo voglia andare più giù, anche così è bellissimo. E quando Grace inizia a mugolare e a sollevarsi per venirmi incontro a ogni affondo, capisco che i miei sforzi, sebbene deboli, stanno colpendo il punto giusto. Il punto G. Bene. I suoi orgasmi sono sempre più intensi quando è coinvolto il punto G. Aggiusto i miei fianchi nella giusta angolazione per colpire quel punto sensibile ancora più forte, in risposta Grace alza gli occhi al cielo.

  «Oh mio Dio», implora. «Continua così. Continua a farlo».

  E io eseguo, martellando nella sua fica stretta e calda finché Grace sembra sempre più in estasi. Sono avvolto dal suo calore. Ha le labbra socchiuse, il respiro agitato. Chiude un attimo gli occhi, poi li riapre di scatto, fissando i miei. Il puro piacere che leggo nel suo sguardo mi toglie il fiato. 

  «Ecco», la incoraggio. «Vieni per me».

  Continuo a scoparla, guardando i suoi occhi sempre più offuscati. Ogni suo mugolio viene rapito da un mio bacio rovente, sento il suo orgasmo stringermi e avvolgermi. Ho il corpo scosso da brividi di passione. Farla godere è la sensazione più bella del mondo. Scatena anche il mio di piacere, tanto da farmi venire con un grido strozzato. Sento un formicolio nelle palle e il petto ansimante. 

  Per recuperare ci mettiamo un tempo ridicolmente lungo. Ce ne stiamo lì, intontiti e ancora quasi del tutto vestiti, con il mio uccello piantato in lei e le sue braccia intorno a me, cercando di riprendere fiato. 

  «Okay», dice Grace con voce pastosa. «Ora possiamo anche morire di freddo».


  Capitolo 9


   


   


   


   


   


  Grace


   



  23:59


   


  «Manca un minuto!», grida Logan.

  Giuro, è una delle poche persone che conosco ancora entusiaste per la notte di Capodanno. Per quanto mi riguarda, non ho mai fatto troppo caso a questa ricorrenza, e con il passare degli anni il mio interesse è ulteriormente scemato.

  Eppure qui c’è il mio ragazzo che sorride felice guardando con attenzione i secondi scorrere sull’orologio del telefono. I nostri cellulari non hanno più campo da un bel pezzo, è colpa della bufera che imperversa fuori dalla macchina, ma per fortuna la batteria è ancora carica.

  Logan impugna la bottiglia di champagne. Tutto a un tratto si guarda intorno preoccupato. «Chi beve il primo sorso?», chiede. «Non abbiamo bicchieri!».

  «Prendilo tu», gli dico gentilmente.

  «Sicura?»

  «Cioè, credo di sì. Lo volevo davvero, però…». In realtà non me ne frega un tubo di chi beve il primo sorso dell’anno nuovo. Ma se gli faccio credere che gli sto facendo un grosso favore, poi gli potrò ricordare di questo momento la prossima volta che porrà un veto alle mie scelte di film su Netflix. «Non ti preoccupare. Bevilo tu».

  Mi osserva, è addirittura raggiante. Ci vuole davvero poco per fare felice quest’uomo.

  «Trenta secondi», mi avverte. «Dai, mettiti seduta, donna».

  Trattengo una risata e mi tiro su. Gli occhi blu di Logan sono incollati al telefono. «Sta per iniziare il conto alla rovescia. Mi aspetto gridolini di entusiasmo. Sei pronta, amore?»

  «Certo. Ma non è che dobbiamo proprio urlare…».

  «dieci!».

  Oh cavolo.

  «nove», strilla, facendomi segno di imitarlo.

  E visto che io amo questo ragazzo con tutto il mio cuore, lo accontento e urlo insieme a lui. Quando finalmente gridiamo «uno!», Logan ci aggiunge un «buon anno!», e mi bacia intensamente.

  Lo bacio anch’io, tirandomi indietro per sussurrargli: «Buon anno, Johnny».

  «Buon anno, Gracie».

  Sorridendo come un ragazzino, Logan si porta la bottiglia alle labbra e beve il primo sorso di champagne.


   


   


   


  2:00


   


  Il carro attrezzi non è ancora arrivato.

  Sono passate ore dalla mezzanotte, e io e Logan ci siamo scolati tutta la bottiglia di champagne. Ora siamo brilli e accaldati, seduti sul sedile posteriore, a raccontarci aneddoti della nostra infanzia.

  Le sue storie non hanno la leggerezza delle mie, la cosa non è una novità. I suoi sono divorziati e il padre di Logan è un ex alcolista, per questo lui non ha avuto un’infanzia facile. Eppure, ha comunque dei bei ricordi legati ai momenti assieme a suo fratello. Anche i miei sono divorziati, ma sono rimasti buoni amici, perciò gli aneddoti della mia famiglia sono molto più allegri.

  Mentre ridiamo, ci facciamo le coccole e ci raccontiamo storie, non riusciamo a smettere di toccarci. Logan mi accarezza i capelli. Io gioco con la barba incolta sulla sua mascella marcata. Quando i suoi peli mi graffiano i polpastrelli, Logan dice amaramente che dovrebbe radersi, ma io non sono d’accordo. Con questo aspetto lo trovo sexy e virile, non riesco a smettere di toccarlo. È sempre stato così, dal primo momento in cui ci siamo incontrati. Da matricola mi sono presa una vera cotta per John Logan, che ancora oggi non mi è passata.

  Spero che non mi passi mai.

  «Pensi che alla fine arriverà qualcuno?», domando con il viso premuto sul finestrino gelato. Oltre il vetro, il mondo è un infinito turbinio di neve.

  «Hanno detto sei ore», mi ricorda. «Non sono ancora passate».

  «Ne sono passate cinque e mezza».

  «Cinque e mezza non vuol dire sei».

  «Perché non sono ancora arrivati?», mi lamento.

  «Perché non sono passate sei ore!».

  «Smetti di ripeterlo!».

  Logan scoppia a ridere, ma io continuo a guardare fuori dal finestrino, affranta.

  «E se moriamo di fame?»

  «Non succederà», mi assicura Logan.

  «E se moriamo assiderati e… oh mio Dio. Mi è appena venuto in mente. E se fosse una punizione?».

  Logan sospira. «Va bene, d’accordo. Punizione per cosa e da parte di chi?»

  «Di Alexander! Perché lo odiamo. E se fosse stato lui?», dico trasalendo improvvisamente. «Oh mio Dio, Logan, credi che Willie, in fondo a quel burrone con la gamba rotta, si sia sentito proprio così, come noi adesso? Cosa avrà provato prima che il suo spirito entrasse in Alexander? Credi che sapesse che stava per morire?».

  Per un attimo Logan rimane in silenzio. Poi annuisce. «Ho deciso di ignorarti per i prossimi dieci minuti, o per tutto il tempo che ci vorrà perché il terrore lasci il mio corpo».
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  Mi costringo a distogliere lo sguardo dal finestrino e lascio andare un lungo e cupo sospiro. «Va bene. Credo sia il momento».

  Logan si acciglia. «Il momento per cosa?»

  «Per fare un patto».

  «Che patto?».

  Avvolgo meglio la coperta intorno alle nostre gambe. «Potremmo rimanere bloccati qui per giorni. Anche per settimane».

  «Non saranno giorni o settimane, pazza che non sei altro».

  Alzo il mento con aria testarda. «Potrebbe succedere. E se succederà, ci sono buone probabilità che moriremo di fame o di freddo, come Willie sulla pista della California. A meno che non decidiamo di compiere un omicidio-suicidio sincronizzato, naturalmente uno di noi due morirà prima dell’altro. Perciò se succede dobbiamo fare un patto».

  «Cazzo, che patto?», brontola lui.

  «Se stiamo morendo di fame, quello di noi che è ancora vivo dovrà mangiare chi è morto».

  Logan mi fissa.

  «Che c’è?», mi difendo. «È una questione di sopravvivenza».

  «Tu vuoi che ci mangiamo l’un l’altro».

  «Be’, non l’un l’altro. Solo uno di noi dovrà farlo. E voglio solo che tu sappia che se muoio prima io hai il permesso di mangiarmi. Fai tutto quello che ti serve per sopravvivere. Non ti giudicherò in alcun modo dall’oltretomba».

  Logan continua a fissarmi.

  «Allora, affare fatto? Chi vive mangia chi muore? Nel kit di emergenza c’è un coltellino svizzero. Ah, e credo che il culo sia la parte migliore da tagliare. Più carnosa».

  «No», dice Logan con enfasi.

  «Sì», insisto io. «Il culo è la parte migliore…».

  «Voglio dire, no, non taglierò un pezzo del tuo bel culo per mangiarlo», chiarisce. «Preferirei che morissimo uno nelle braccia dell’altro, piuttosto, come ai vecchi tempi del Titanic».

  Scuoto la testa in segno di disapprovazione. «Va bene, non sei d’accordo. Ma io lo farò comunque».

  «Un patto richiede l’accordo di entrambe le parti», afferma Logan.

  «Non quando c’è di mezzo la mia vita». Tiro fuori la lingua. «Mi dispiace, tesoro, ma mangerò il tuo culo, che ti piaccia o no».

  Mi rendo conto di quanto suonino male queste parole solo dopo averle pronunciate. Le risate del mio immaturo fidanzato sono incontenibili, me le sono guadagnate. 


   


   


   


  3:02


   


  «Okay, sono passate ben quattordici ore…».

  «Sei», mi corregge Logan.

  «… e ancora non sono qui». Ho i denti piantati nell’interno della guancia, sto quasi per fare un buco. «Non credo che riusciranno a trovarci».

  «Hanno le esatte coordinate di dove ci troviamo».

  «Sì, ma la macchina è coperta di neve. Non ci vedranno. Quando la tempesta sarà passata, dovremo scavare per tornare in superficie». Lo guardo fisso. «Devi proprio acconsentire al patto».

  «Mai. E non dovremo scavare. Staremo bene». Ma la mia preoccupazione lo fa diventare operativo. Afferra la maniglia della portiera e bestemmia perché ci vogliono diversi spintoni per riuscire ad aprirla. «Torno subito».

  «Che cosa fai?»

  «A togliere la neve dalla macchina, così potranno vederla. Ed è meglio accendere le quattro frecce. La cavalleria dovrebbe arrivare a minuti».

  Inizio a districarmi dalla coperta. «Fammi aiutare».

  «Non esiste. Fa troppo freddo. Resta qua».

  Esce e inizia a raschiare la neve, finché la sua bella faccia non appare dall’altra parte del finestrino. I tratti corrucciati per la concentrazione mi strappano un sorriso. Non importa cosa John Logan stia facendo, ci mette sempre il centodieci per cento di sé stesso.

  Un quarto d’ora dopo è di nuovo dentro la macchina a scrollarsi di dosso la neve, come un cane fa con l’acqua dopo una nuotata. Quando finisce si infila sotto la coperta e io provo a scaldarlo.

  «Grazie», mormora fra le mie braccia, trema con tutto il corpo.

  «Su, amore». Gli strofino la schiena nel tentativo di trasmettergli un po’ di calore. So che stiamo pian piano esaurendo sia il carburante che la batteria, ma visto che non riesco a scaldarlo decido di accendere il riscaldamento.


   


   


   


  3:46


   


  «Il carro attrezzi non è ancora arrivato. Hanno quasi un’ora di ritardo e ho paura per le nostre vite. Chi lo sa, magari non arriveranno mai. Potremmo restare per sempre intrappolati qui. Troveranno i nostri corpi dopo anni e…».

  «Oh, falla finita». Logan mi strappa di mano il telefono e si rivolge alla telecamera. «Noi non moriremo. Stiamo bene». Qualche secondo di pausa. «Ma nel caso dovessimo morire: mamma, ti voglio bene. Voglio che tu sappia che sei la migliore…».

  «Ehi!». Gli do un pugno sulla spalla. «Smettila di usare la mia batteria per i tuoi addii. Tu nemmeno ci credi, che stiamo per morire». Mi riprendo il telefono e ricomincio a parlare. «Non ha voluto nemmeno fare il patto di mangiarci l’un l’altro, ragazzi! Che razza di fidanzato ho? Gli sto offrendo del cibo per sopravvivere e lui non vuole mangiarmi!».

  Subito dopo, le labbra di Logan si stampano sulla mia guancia. «Vuoi che io ti mangi?», dice con voce suadente. «Cazzo se ti mangerò, tesoro».

  «John», sussulto inorridita. Mi rivolgo alla telecamera. «Papà, fai finta di non aver sentito!».

  Interrompo la registrazione e io e Logan riprendiamo a baciarci, intanto la neve continua a cadere fuori della macchina. 


   


   


   


  4.22


   


  «Ecco, il serbatoio è vuoto», commenta Logan quando le ventole mandano l’ultimo soffio di aria calda. Il carro attrezzi non è ancora arrivato e abbiamo ufficialmente esaurito il carburante.

  «L’offerta di mangiarmi quando sarò morta è ancora valida», gli dico. «Ti dimostro così quanto ti amo».

  Lui sospira.


   


   


   


  4:49


   


  Sono accoccolata fra le braccia di Logan, mezza assopita e appagata, le sue lunghe dita giocherellano con i miei capelli.

  «Questo mi è mancato», mormora.

  Giro la testa per guardarlo in faccia. «Che cosa?»

  «Farti le coccole. Stare con te».

  Sento un groppo in gola. «Anche a me».

  Fra di noi cala il silenzio. Sto ripensando agli ultimi anni. A quando ci siamo messi insieme. A come è cambiato il nostro rapporto dalla laurea di Logan. Quando giocava per la squadra minore di Boston, credevo che le sue giornate fossero frenetiche. Ora gioca da professionista e sono mille volte più impegnative.

  Mi allungo per accarezzare la sua mascella quadrata. «Non vorrei morire di freddo con nessun altro».

  Il suo petto è scosso dalle risate. «Grazie tesoro, vale anche per me».
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  Mi sveglio di soprassalto al suono di un clacson. Logan mi mette da parte per avvicinarsi allo sportello.

  «Penso che siano arrivati», dice.

  Scatto a sedere. «Era ora! Sono in ritardo di diciotto ore».

  «Due», mi corregge lui, sorridendo.

  «In caso di bufera, sono diciotto».

  «Esagerata». Ridacchiando, esce dalla macchina prima che io possa offendermi.

  Mi chiudo la giacca e lo seguo fuori, e il mio cuore fa subito una capriola di felicità. Il nero della notte – o meglio, del mattino – è squarciato da due fasci di luce.

  Scorgo un’ombra, poi dalla cima del pendio sento arrivare la voce di un uomo, portata dal vento.

  «Avete chiamato voi i soccorsi?».


  Capitolo 10


   


   


   


   


   


  Logan


   


  Dopo una rapida sosta al distributore per fare rifornimento e per inviare un messaggio al b&b per avvertirli del nostro arrivo, io e Grace ci rimettiamo in marcia. Stamattina non c’è proprio nessuno in giro. Dopo qualche esaltante festa di Capodanno, saranno ancora tutti a letto e più tardi si sveglieranno con un insopportabile dopo-sbronza.

  Io e Grace non ci siamo ubriacati, anche se a guardarci sembrerebbe il contrario. È l’effetto che fa passare la notte a tremare, raggomitolati nel sedile posteriore della macchina. Eppure, nonostante gli occhi assonnati e i dolori in tutto il corpo, passare la notte di Capodanno con Grace, con una bottiglia di champagne e il patto di mangiarci reciprocamente, è stata una delle serate migliori della mia vita.

  A pensarci adesso mi viene da ridere.

  «Che c’è di divertente?», chiede Grace, seduta al posto del passeggero.

  «Ieri notte». Le faccio un sorrisetto. «Stavo pensando a quanto è stato divertente».

  «Divertente? Siamo quasi morti».

  «Non siamo quasi morti». Più avanti, vedo il cartello del nostro bed and breakfast e quindi metto la freccia. «Abbiamo avuto un’avventura».

  Il consiglio che Garrett mi ha dato la settimana scorsa era proprio azzeccato. 

  Passare insieme più tempo possibile, affrontare delle avventure, creare ricordi. Ieri notte non è andata esattamente come avevo pianificato, ma è stata ugualmente una scarica di adrenalina.

  «Ho un patto migliore da proporti», annuncio.

  Grace sbuffa. «Migliore del cannibalismo? Be’, tesoro, ne dubito».

  Scoppio a ridere. «Credimi, tesoro, è molto meglio».

  «Va bene, spara».

  «Il patto è questo». Indico noi due.

  «Cosa vuoi dire?».

  Il mio tono si addolcisce. «Io e te. Il patto è che passiamo insieme tutto il tempo umanamente possibile. Non lasceremo che le nostre agende fittissime controllino il nostro rapporto. Se non ci sarà tempo, dovremo trovarlo». Sono sorpreso di sentire la mia voce incrinarsi. «L’hockey non conta. Nemmeno lo studio, il lavoro. Nulla di tutto ciò conta se io e te siamo in crisi. Se non ci sentiamo connessi».

  Le sue lacrime mi sorprendono allo stesso modo. 

  «Cazzo», bofonchio. «Non volevo farti piangere».

  «Va tutto bene». Grace si asciuga le lacrime. «È solo che… hai ragione. Tutto il resto non importa. Sì, abbiamo delle responsabilità di studio e di lavoro, ma abbiamo anche delle responsabilità verso noi stessi e la nostra felicità. Quando siamo distanti, io non sono felice».

  «Neanch’io», dico con voce roca. «Ecco perché dobbiamo attenerci al patto. Contiamo solo io e te. Appena uno dei due si sente infelice nel rapporto, o se abbiamo la sensazione che la distanza e il tempo che passiamo separati stanno avendo un’influenza negativa su di noi, allora, alla prima occasione, penso che dovremo fare una cosa come questa».

  «Cioè restare bloccati in una bufera?», scherza lei.

  «Affrontare un’avventura», la correggo. «Allora che ne dici: affare fatto?».

  Non ha esitazioni. 

  «Affare fatto».

  La neve scricchiola sotto le ruote mentre percorro il viottolo stretto che conduce al b&b. Dato che ieri notte ha nevicato a palate, ora tutto il paesaggio è dipinto di bianco. È bellissimo, come la donna seduta accanto a me.

  «Ce l’abbiamo fatta», dico, fermandomi davanti a una pittoresca struttura a due piani. Mi giro per rivolgere a Grace un sorriso trionfante.

  Il portone del b&b si apre e ne esce una coppia sulla cinquantina. Sono avvolti in giacche a vento e sciarpe, la donna ha in mano due grandi tazze fumanti.

  «John e Grace?», ci chiede l’uomo appena scendiamo dalla macchina.

  «Siamo noi», rispondo.

  «Ci dispiace essere arrivati di prima mattina», si scusa Grace.

  La donna respinge la sua affermazione. «Oh, no, non vi preoccupate! Siamo felici che siete riusciti ad arrivare sani e salvi. Che bufera stanotte! Mamma mia, era davvero terribile». Poi ci porge le tazze. «Un tè caldo. Ho pensato che ne avreste avuto bisogno».

  «Grazie». Grace accetta con gratitudine una delle tazze.

  Io prendo l’altra, godendomi la nuvoletta di vapore che mi scalda il viso.

  «Come avrete capito, noi siamo i padroni di casa», dice la donna. «Io sono Amanda, e questo è mio marito, il Pastore Steve».

  «Siamo molto felici di avervi qui», aggiunge il marito. «Anche se sarà un soggiorno breve». Mi rivolge un sorrisetto timido. «Sono un grande tifoso, figliolo».

  Questo complimento mi fa sempre piacere, non lo posso negare. «La ringrazio, signore. E… mi scusi, ma la presentazione di sua moglie è stata…». Sto per dire strana. «Non molto chiara», concludo. «Dobbiamo chiamarla Steve o Pastore?»

  «Vanno bene entrambi», dice lui, gioviale.

  «Lei è un pastore?», chiede Grace dopo un altro avido sorso di tè. 

  «Proprio così. Guido una piccola congregazione, qui nel nostro paesino».

  Sua moglie sorride fiera. «Fa il modesto! Assiste spiritualmente quasi tutti i residenti a Bowen County».

  Scruto i benevoli occhi castani del Pastore Steve, poi lancio un’occhiata a Grace. Sto pensando. Be’… non abbiamo deciso proprio poco fa di sfruttare ogni opportunità possibile che ci verrà data?

  «Che c’è?». Grace ha lo stesso tono di quando sospetta che io abbia cattive intenzioni.

  Le lancio un sorrisetto, poi mi rivolgo di nuovo al pastore. «Dunque, tanto per curiosità…». Il mio sorriso si allarga. «Celebra anche matrimoni?».
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  «Allie, da dove cominciare? Morale della favola: sei incredibile. Dal giorno in cui ci siamo conosciuti, ho capito che eravamo destinati a stare insieme… okay, insomma, non proprio. Quando ci siamo conosciuti tu avevi un altro e io ero un donnaiolo. Comunque, dal giorno in cui abbiamo fatto l’amore… merda, no, è stata solo una notte di sesso, tu eri così in imbarazzo che dopo non mi hai parlato per giorni…».

  Faccio un respiro profondo e riordino le idee.

  «L’ho capito il giorno in cui mi hai perdonato, dopo che avevamo rotto perché io ero stato uno stronzo, mi ero ubriacato e avevo perso il tuo spettacolo».

  No. Anche così è terribile.

  Ci riprovo.

  «Allie. Non so nemmeno da dove cominciare».

  «Questo è chiaro», esclama Garrett con ironia. «In ogni caso, la risposta è no. Vattene e chiudi quella scatola».

  Fisso la scatolina della gioielleria che ho in mano, è di soffice velluto blu, con sopra dei diamanti scintillanti, e nel frattempo provo a reprimere la frustrazione. Sono ancora in ginocchio davanti a Garrett, mio ex compagno di stanza al college e caro amico da una vita, siamo nel salotto della sua lussuosa brownstone, a Boston. Un altro caro amico ci guarda divertito dal divano.

  «A me non dispiace», fa Logan con franchezza. «Ha quel briciolo di sincerità che manca a molte proposte».

  «Era orribile», ribadisce Garrett. «E io non ti sposerò, Dean Heyward-Di Laurentis. Mi dispiace dovertelo dire. Ora, riprovaci».

  «Va bene». In situazioni normali non mi lascerei comandare a bacchetta da G, ma ho un’importante missione da portare a termine. Una di quelle che non si possono affrontare alla cieca.

  Perciò, ancora una volta, mi metto in posizione. In ginocchio. Scatolina di velluto in mano. Questo è il mio terzo tentativo, perché abbiamo scoperto che Garrett Graham è dannatamente difficile da accontentare. Mi chiedo se Hannah abbia gli stessi problemi quando vuole soddisfarlo.

  «Allie», comincio.

  «Guardami negli occhi», mi ordina Garrett.

  Stringo i denti e fisso i suoi occhi grigi.

  «Smetti di strizzarli».

  Li spalanco bene.

  Logan ride. «Amico, sembri un invasato. Puoi sbattere le palpebre».

  Sbatto le palpebre.

  «Allie, tu sei la cosa migliore che mi sia mai capitata», inizio, mantenendo lo sguardo su Garrett come mi è stato raccomandato.

  «È proprio vero», sottolinea Logan.

  Giro la testa verso di lui. «Nessun commento, coglione. Voi dovete dare un parere solo alla fine».

  «È quello che sto facendo. Sto confermando che lei è la miglior cosa che sia mai capitata al tuo povero culo. Senza quella donna staresti ancora scopando in giro, discutendo cause in un’aula di tribunale e facendo soldi in modo vergognoso. Ora staresti guidando una Lamborghini o un’altra brutta macchina sportiva e… ma la sai una cosa? Non sarebbe stato mica male. Forse non dovresti sposarla».

  Garrett scoppia a ridere.

  Io mi limito a sospirare. Questi due idioti, insieme a Tucker, l’altro amico che si sposerà fra poco (ed è per questo che sono in città), mi sono più vicini di mio fratello. Che è tutto dire, perché io e mio fratello Nick siamo parecchio uniti. Ma i miei amici hanno ragione: non so come sarebbe stata la mia vita di oggi, senza Allie. Prima di conoscerla stavo seguendo le orme dei miei genitori, ero in procinto di iniziare a studiare legge ad Harward, cosa che non volevo fare davvero. Inoltre, non ero il tipo da avere una ragazza. Quella che avevo al liceo, dopo che l’avevo lasciata, aveva provato ad ammazzarsi, il che – dico sul serio – mi ha spaventato a morte.

  Ma la storia di una notte mi ha cambiato la vita intera. Allie Hayes è quella giusta per me. Sono ormai quasi quattro anni che stiamo insieme e non ho alcun dubbio che sarà lei la donna che sposerò, che avrà i miei figli e con cui invecchierò. Non ho mai avuto fretta di farle la proposta, ma negli ultimi tempi ho iniziato a sentire questa esigenza di far andare avanti le cose. Voglio sapere che la nostra relazione sta crescendo. E sì, ora che Tucker e Sabrina finalmente si sposano e siamo tutti a Boston per festeggiare con loro, credo sia venuta voglia di sposarmi anche a me. Non so come sia per gli altri, ma è andata così. In qualche modo, ieri mattina mi sono trovato da Tiffany & Co. a scegliere un anello e da allora non me ne sono pentito.

  «Okay. Allie», ricomincio, fissando gli occhi pieni di aspettative di un uomo adulto. «Ti amo. Amo tutto di te. Amo il tuo senso dell’umorismo. Amo il tuo essere così melodrammatica…».

  «Mi oppongo», interrompe Garrett. «Non puoi mica insultarla mentre le fai la proposta».

  «Ma è un complimento», insisto. «Io adoro il melodramma».

  «Sì, ma le donne non vogliono sentirsi dire che sono melodrammatiche».

  «Ha ragione», si inserisce Logan. «Quando siamo rimasti isolati a Capodanno, ho detto a Grace che era melodrammatica e non l’ha presa bene». Fa una pausa. «Be’, veramente quello che non ha preso bene è che mi sono rifiutato di mangiarle il culo».

  «Come dici, scusa?», chiede gentilmente Garrett.

  «Non è quello che sembra». Logan ride. «Voleva che le promettessi che se uno dei due fosse morto durante la bufera, l’altro lo avrebbe mangiato».

  G annuisce. «Ah, come in quel film».

  Logan sembra confuso.

  «Dai che lo conosci, quel film su una squadra di football o qualcosa del genere. Hanno un incidente aereo in montagna e per sopravvivere si mangiano l’un l’altro? È commovente».

  «Sembra proprio quello», dico ironicamente.

  «Sì, proprio così, allora», dice Logan a G. «Ma io non gliel’ho voluto promettere e lei si è arrabbiata. Per fortuna questo non le ha impedito di…». Logan si interrompe di scatto.

  «Di fare cosa?», lo incalzo.

  Logan si passa una mano sui capelli rasati. Per un attimo ho la sensazione che sia nervoso. Reticente. Poi piega le labbra in una smorfia maliziosa. «Di passare tutto il primo dell’anno a letto con me. Comunque, fidati, le ragazze non vogliono sentirsi dire che fanno drammi esagerati».

  Rimugino un attimo sull’offerta di Grace. «Avresti mangiato me, se fossi morto prima?», gli chiedo.

  «Ma certo. E anche te, G».

  Garrett sembra molto incuriosito. «Pur di sopravvivere mangeresti noi, ma non la tua ragazza?»

  «Non ne sarei capace. Mi sembrerebbe troppo sbagliato. L’idea di tagliare la sua carne perfetta…». Logan rabbrividisce. «No, non ce la posso fare. Preferisco morire. Inoltre, se Grace morisse, io la seguirei subito. Non potrei vivere senza di lei».

  «Ecco», dice Garrett, puntandomi un dito contro. «Ecco cosa dirai».

  «Che non sarei capace di tagliare la sua carne perfetta per mangiarla?»

  «No, che non puoi vivere senza di lei. La vita non è degna di essere vissuta se lei non è con te, bla bla bla».

  Finalmente qualche indicazione chiara. «Capito», dico. «Dai, fammi provare di nuovo».

  Stavolta recito tutta la solfa del “non posso vivere senza di te”, Garrett si porta le mani al petto e annuisce tutto il tempo. Incoraggiato dalla reazione, continuo con enfasi.

  «Non voglio stare con nessun’altra. Non voglio scopare con nessun’altra. Adoro ogni centimetro del tuo corpo e non vedo l’ora di passare il resto della vita a guardarti nuda…».

  «No! Sei andato fuori strada», mi rimprovera Garrett. «Così è davvero troppo sexy. Il sesso non c’entra niente in una proposta di matrimonio».

  «Non sono d’accordo», interviene Logan. «Dico che devi essere ancora più sexy».

  «Non ascoltarlo».

  «Più sexy», ribadisce Logan.

  «Meno», controbatte Garrett.

  Il mio sguardo passa da uno all’altro, come se assistessi a una partita di ping-pong. Le tempie prendono a pulsarmi. È impossibile. Non so come potrò portare a termine questa proposta. Non sono un campione di romanticismo. Sono più bravo a dire porcate come, per esempio, quando le dico che voglio fotterla fino a farla impazzire. Sono bravo a dire a Allie che la amo, perché è la verità. La amo con tutto il mio cuore. Perché mai una proposta dovrebbe prevedere un discorso completo, maledizione?

  «Sai che c’è, prova con me», propone Logan. «G non è bravo a ricevere le proposte, è chiaro».

  «Ehi, vaffanculo, io sono un grande ricevitore di proposte. È solo che la sua fa schifo. Non dirò mai di sì a qualcuno che non mi lascia a bocca aperta».

  «Lasciati a bocca aperta da solo», bofonchio, mostrandogli il dito medio.

  Garrett mi sorride beato. «È quello che faccio ogni mattina quando mi guardo allo specchio».

  Che incorreggibile coglione. Eppure, il suo smisurato ego non è del tutto ingiustificato e c’è un motivo se all’università è stato il pezzo grosso del campus per ben quattro anni. Il famoso Garrett Graham, sempre circondato da ragazze vogliose. È vero che io facevo centro più di lui, soprattutto perché Garrett era sempre troppo impegnato con l’hockey. Addirittura lo metteva subito in chiaro con ogni tipa che provava a fare le cose sul serio con lui. Scopava, sì, ma non tanto quanto me o Logan. In ogni caso, per lui è stato un bene. La sua dedizione all’hockey lo ha portato nei Boston Bruins, ora è uno dei giocatori più pagati del campionato e ha una ragazza che lo adora.

  Quello che mi pare assurdo è che G e Logan siano di nuovo compagni di squadra. Hanno giocato insieme al college, per quattro anni, poi hanno intrapreso strade diverse per altri due anni, ma ora Logan è finito a giocare a Boston, nella stessa squadra di Garrett. Una questione di serendipità. Almeno credo. Uso sempre la parola a sproposito.

  «Qui sono l’unico che è riuscito a scrivere una poesia per una donna, perciò credo di essere il più qualificato per valutare una proposta», dice Logan, strappandomi ai miei pensieri.

  Garrett alza gli occhi al cielo. «Va bene allora, Shakespeare».

  «Ha ragione», dico a G.

  «Hai visto?». Logan mi richiama piegando l’indice. «Vieni qui, ragazzone».

  Mi avvicino a lui ridendo. Logan si siede, facendo penzolare le sue gambe lunghe da un lato del divano. Indossa jeans e una camicia nera a maniche lunghe. Quando si piega in avanti sento una zaffata del suo odore, gli faccio notare che l’apprezzo.

  «Cavolo, amico, sai di buono. Che ti sei messo?»

  «Ho finito il bagnoschiuma, così sto usando quello di Grace», risponde con una smorfia. «Cazzo se è buono, vero?»

  «Ma sì, ora capisco perché Garrett si intrufola nelle tue stanze d’hotel per quegli incontri segreti da uomo a uomo».

  «Geloso?», fa Garrett con un sorrisetto.

  Ridendo, mi rimetto in posizione, e apro la scatolina per l’ennesima volta.

  Il diamante riflette la luce del lampadario sopra le nostre teste, al punto che Logan è costretto a strizzare gli occhi. «Gesù, questo affare è così brillante che mi bucherà la retina. Non scintillava così tanto quando ero dall’altra parte della stanza».

  Annuisco compiaciuto. «So come sceglierli».

  «È gigantesco. Sei sicuro che Allie abbia abbastanza forza da sostenerne il peso?»

  «Fidati, abbiamo già parlato di anelli di fidanzamento. Le piacciono grandi». Strizzo l’occhio. «Anche gli anelli».

  Garrett ride e si va a sedere sulla poltrona di pelle. «Okay amico, seriamente. Stavolta devi farla bene».

  Trattengo l’impulso di scrocchiarmi le dita, come facevo prima di una partita importante. Bene. So come procedere.

  «Allie», dico a Logan. «Ti amo così tanto. Quando mi hai concesso il tuo amore, mi hai cambiato la vita. Tu rendi migliore il mio mondo».

  «Più sexy», sussurra Logan.

  «Ogni volta che sto con te, sento che il mio cuore sta per esplodere». Faccio una pausa. «E anche il mio uccello».

  Con la coda dell’occhio vedo Garrett muoversi per le risate.

  Logan annuisce in segno di approvazione. Ci fissiamo in modo così intimo che inizio a esserne turbato.

  «Sei l’unica per me, tesoro».

  «Più contatto fisico», sollecita lui.

  Non so se mi sta prendendo in giro o meno. Decido di sì, e sto al gioco.

  «Non hai idea di quanto tu sia meravigliosa». Mi allungo, in una mano tengo ancora la scatolina, con l’altra tocco la sua coscia muscolosa.

  Logan stringe gli occhi.

  L’hai voluto tu, penso, reprimendo un sorriso.

  «Ogni volta che ti guardo, non posso credere che tu sia mia. La tua bellezza non è di questo mondo, mi fa venire voglia di strapparti i vestiti. Mi fai eccitare così tanto». La mia mano scorre sul petto di Logan fino alla clavicola. Cerco con tutte le mie forze di non ridere quando gli accarezzo la guancia ispida. «Amore, mi vuoi sposare?».

  C’è un attimo di silenzio.

  Logan apre la bocca. Si volta, guarda Garrett con occhi spalancati. Poi torna a rivolgersi a me.

  «Ho i brividi», sospira. «Veri brividi, amico. Guarda». Si arrotola la manica per mostrarmi il braccio. «Così è perfetta».

  «No che non è perfetta!», urla Garrett dalla poltrona. «Non dire niente del genere, cazzo, se non vuoi perderla per sempre».

  Mi rimetto in piedi, perché tutto questo esercizio è stato completamente inutile. «Basta così», annuncio. «Voi due siete veramente i peggiori, in tutti i sensi».

  «Oppure i migliori?», ribatte Logan.

  Alzo gli occhi al cielo. «Mi prendo una birra, la volete anche voi?», chiedo.

  Fanno cenno di sì, quindi entro nell’ampia cucina di Garrett e mi dirigo verso il frigorifero in acciaio inossidabile. 

  «Quando hai intenzione di farlo?», domanda Logan dall’altra stanza.

  Infilo la testa nel frigo e afferro tre birre. «Non lo so, sto aspettando il momento giusto», ammetto tornando in salotto. «Pensavo, forse al matrimonio?».

  Due paia d’occhi mi guardano allibiti.

  «Al matrimonio?», ripete Garrett. «Ma sei impazzito? Tucker ti staccherà le palle».

  «Non puoi chiedere a una donna di sposarti al matrimonio di qualcun altro», protesta Logan.

  «Ma non è romantico?», chiedo, senza capire. Sono sconcertato dalla loro reazione. «Gli sposi che si giurano amore eterno, io che giuro amore eterno. C’è tanto amore eterno nell’aria. Che cosa avete voi due stronzi contro l’amore eterno?»

  «Fidati, amico», dice Logan. «Non dovresti farlo».

  Continuo a non capire quale sia il gran problema.

  «Va bene. Tranquilli, troverò un altro momento».

  «Sarà meglio». Garrett è attraversato da un brivido. «È vergognoso almeno quanto l’idea di Logan di rifilargli Alexander come dono di nozze».

  Guardo Logan a bocca aperta. «Ma sei scemo? Non puoi maledire il loro matrimonio con quella bambola demoniaca».

  «Ah, però tu glielo puoi rovinare tutto rubandogli la scena?», rimbecca lui.

  «Per la miseria, ho detto che non lo farò», brontolo, sedendomi dall’altra parte del divano componibile.

  Bevendo un buon sorso di birra, all’improvviso realizzo che questo weekend segnerà un momento storico.

  «Non ci posso credere che il nostro amico si sposa», dico, colmo di meraviglia.

  «Io sì». Garrett sorride. «Dopotutto ha già una figlia».

  Giusto. Non solo Tucker ha una figlia, ma la bambina tra poco compirà tre anni. Il pensiero della mia piccola nipotina Jamie mi scalda il cuore. Io e Tuck potremmo pure non avere legami di sangue, ma lui fa parte della mia famiglia e io vado pazzo per sua figlia. Cavolo, ormai adoro anche Sabrina, che al college ritenevo una stronza isterica. Oramai abbiamo appianato i nostri conflitti già da tempo e non posso negare che ha avuto una buona influenza su Tucker. E poi è un’ottima madre.

  «È vero. Ma a volte mi pare che siamo troppo giovani per questa faccenda del matrimonio», rispondo.

  «Dice il tizio che sta per fare la proposta alla sua ragazza», fa Garrett ridendo.

  «Abbiamo venticinque anni», puntualizza Logan. «Non è troppo presto, no? Merda, e pensare che ogni tanto, dopo una partita, sono così distrutto e pieno di lividi che mi sento vecchissimo».

  Annuisco solennemente. «Tu sei vecchio. Fra poco dovrai andare in pensione».

  «Fanculo, giocherò fino a trent’anni».

  «Trent’anni e passa», dice Garrett.

  «Quaranta», conclude Logan.

  Sto per chiedere a Garrett fino a che età ha giocato suo padre, ma evito appena in tempo. Nominare Phil Graham rovinerebbe sicuramente il clima allegro. Non appena si è laureato ed è potuto uscire dal controllo finanziario del padre, Garrett ha praticamente rinnegato l’uomo che lo picchiava quando era un ragazzino. Non lo chiama nemmeno più “mio padre” o “papà”; le rare volte che si riferisce a lui, dice semplicemente “Phil”.

  Purtroppo G non può lasciarselo completamente alle spalle, perché Phil Graham è ancora una leggenda nel mondo dell’hockey. In ogni caso, sono quasi certo che Phil abbia giocato fino a quarantadue anni, il che è incredibile.

  «Ah, a proposito, grazie per avermi aiutato con la sorpresa per Tuck». Mi poso la bottiglia sul ginocchio. «Non posso credere che abbia funzionato».

  «Tuck impazzirà», dice Garrett.

  «Sul serio», mi dice Logan. «Detesto alimentare il tuo ego, ma credo che sia la migliore idea che tu abbia mai avuto».

  «Lo so, lo so. È una buona idea».

  Ah, non vedo l’ora di godermi la faccia di Tucker domani sera. E non vedo l’ora che arrivi Allie.

  Che il weekend del matrimonio abbia inizio.
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  Allie


   


  «Vieni a giocare con noi».

  Do un’occhiata al mio collega Trevor e l’entusiasmo che vedo sul suo viso mi fa sorridere. Con la sua struttura e i lineamenti delicati, sembra più un ragazzino che un uomo di ventisette anni.

			«Io e Malcom andiamo in quel nuovo martini bar a Broadway», aggiunge. «Hanno una sala lounge vip, perciò non saremo assillati dai fan». Agita le sopracciglia per invogliarmi.

  Rispondo un po’ amareggiata. «Non posso. Appena esco da questi abiti di scena devo andare all’aeroporto».

  «All’aeroporto?»

  «Sì, ti ricordi? Ho un matrimonio questo fine settimana».

  Percorriamo allo stesso passo il corridoio sul retro degli studi cinematografici, ormai sono tre anni che questo posto è casa. Trevor è arrivato in questa stagione della serie tv The Delaneys. Io faccio parte del cast da quando ho finito il college, lui è stato scritturato come mio interesse amoroso in quella che sarà anche l’ultima stagione. Negli ultimi sei mesi ci siamo avvicinati molto. Una parte di me vorrebbe che il programma non finisse, specialmente ora che gli ascolti sono più alti che mai. Ma i creatori della serie, Brett e Kiersten, hanno immaginato fin dall’inizio che la storia si sarebbe conclusa in un arco temporale di tre anni, e ogni stagione ha raccontato egregiamente la vita di questa famiglia orribilmente disfunzionale, in cui io interpreto la figlia di mezzo.

  Ancora stento a credere di aver recitato nel programma numero uno del Paese durante gli ultimi anni. Sarà veramente dura dirgli addio, ma sono una di quelle persone che crede sia meglio una chiusura con il botto piuttosto che una con un lamento.

  «Ah, giusto», fa Trevor accigliato. «È questo weekend?»

  «Già».

  «Mi ripeti chi si sposa?»

  «Amici del college», rispondo. «Un compagno di squadra del mio ragazzo».

  «Ah, il ragazzo dell’hockey», mi prende in giro. «Non mi abituerò mai all’idea che stai con un atleta».

  «Fidati, non ci credevo neanch’io». In realtà adesso lui non gioca più, quindi si può ancora considerare un atleta? Ora Dean insegna alla Parklane Academy, una scuola privata femminile di Manhattan, dove allena le squadre di hockey e di pallavolo.

  Arriviamo al corridoio che ospita i camerini degli attori non protagonisti. Le star più famose hanno le loro roulotte, ma noi siamo relegati in questo quartiere di pezzenti. Scherzo. Il fatto di avere un camerino tutto mio, con tanto di nome sulla porta, è una delle sensazioni più belle del mondo. Ogni giorno, mi sveglio e provo un grande senso di gratitudine.

  Trevor mi segue nell’accogliente stanzetta che per quasi tre anni è stata la mia seconda casa. Uffa, temo il giorno in cui dovrò fare i bagagli e chiudere la porta per l’ultima volta. Abbiamo ancora qualche scena da girare per il gran finale, poi su The Delaneys calerà il sipario. Provo sentimenti contrastanti. Dopo aver interpretato lo stesso personaggio così a lungo, Bianca Delaney mi mancherà. Ma, allo stesso tempo, sono pronta ad affrontare qualcosa di nuovo. A lanciarmi in una nuova sfida.

  «Porterai il tuo ragazzo alla festa di chiusura, la settimana prossima?», mi chiede Trevor. «Perché sai che Malcom vorrà dare un’ultima occhiata a quella divinità».

  Rido. Il nostro collega Malcom, mio fratello sullo schermo, ha una grossa cotta per Dean e, ogni volta che Dean mi viene a trovare sul set, gli saltella dietro come un cucciolo. Non lo biasimo. Dean Heyward-Di Laurentis è forse l’uomo più attraente sulla faccia di questa terra. La prima volta che la nostra regista l’ha incontrato, ha passato un’ora a cercare di convincerlo a darsi alla recitazione. Gli ha persino offerto un ruolo nella sua prossima pellicola. Ma a Dean non interessa apparire in un film.

  Tranne quando si tratta di uno di quelli molto privati.

  Al ricordo sento avvampare le guance. Posso giurare che la nostra vita sessuale è eccitante oltre ogni limite, d’altronde non potevo aspettarmi qualcosa di diverso dall’uomo che un tempo era il peggior donnaiolo della Briar University. Come partner sessuale, Dean è… uno spettacolo.

  E inoltre, non potrei aspirare a un compagno migliore, punto e basta. È premuroso, dolce, divertente. Va persino d’accordo con mio padre, il che è una bella impresa, visto che papà è un orso irascibile. 

  «Credo che ci sarà, ma dipende dai suoi impegni». Alzo le spalle. «La squadra di hockey che allena avrà un mucchio di tornei nel fine settimana in cui torneremo da Boston, ma spero che questo non gli impedisca di fare almeno un salto».

  «Bene. E mi aspetto che tu ci sia anche per l’after party», afferma Trevor, facendo guizzare gli occhi scuri. «Io, Seraphina e Malcom andremo per locali».

  «Ah. Non ti prometto niente. Prima di seguirvi nella follia dell’after vorrò prima vedere quanto sarete ubriachi alla festa di chiusura, voi matti».

  «No, tu devi proprio venire. Chi lo sa quando avremo di nuovo l’opportunità di stare insieme». Trevor fa un broncio esagerato.

  Però ha ragione. È difficile dire se ci manterremo in contatto dopo la fine del programma. Ci siamo conosciuti solo quest’anno, una volta che avremo finito di girare lui tornerà a Los Angeles e io rimarrò qui a New York. Le amicizie a Hollywood tendono a essere effimere e incostanti.

  «Ci penserò», gli dico. «Ora vattene. Mi devo cambiare e struccare».

  «Divertiti questo weekend. Ti voglio bene, tesoro».

  «Ti voglio bene anch’io».

  Uscito Trevor, infilo in fretta e furia i miei vestiti casual e mi strucco il viso. Ho la pelle irritata, e quando la osservo da vicino allo specchio mi sembra arrossata e secca. Aggrotto le sopracciglia e spalmo generosamente della crema idratante. Non potrò mica avere una brutta pelle per la cerimonia. Sarebbe inaccettabile.

  Fuori c’è una limousine nera ad attendermi. Tutti quelli che lavorano alla serie possono usare il servizio di auto a noleggio della produzione, basta prenotarlo in anticipo. Appena mi avvicino al marciapiede con il trolley, l’autista fa il giro della macchina per prendere il mio bagaglio.

  Lo saluto con un sorriso affettuoso. «Ciao, Ronald».

  «Ciao, Allie», mi risponde amichevolmente. È uno degli autisti abituali, il mio preferito. «La prenotazione dice che vai all’aeroporto?»

  «Sì, grazie. Teterboro», dico, nominando l’aeroporto privato dove i miliardari e le celebrità atterrano e ripartono con discrezione.

  «Ma dai!», scherza lui, con un lampo negli occhi.

  Mi sento arrossire. Stare con Dean significa avere benefit che vanno oltre le premure e l’ottimo sesso, come per esempio il jet privato che i suoi hanno comprato un paio di anni fa. Proprio così. Ora il rampollo degli Heyward-Di Laurentis possiede un jet. Per anni la sua famiglia ha volato su e giù fra le case in Connecticut, a Manhattan e a St. Barth, con una frequenza tale che Peter, il padre di Dean, ha ritenuto “più economico” acquistare un aereo privato. Non riuscivo a crederci.

  Non che io mi lamenti. In quanto ragazza di Dean, posso approfittare anch’io del loro benessere. Significa che posso usare il jet di famiglia se non serve a nessuno. Finora ci ho volato solo in due occasioni, e quella volta che ho provato a chiedere alla mamma di Dean, Lori, quanto le dovevo per i voli, è scoppiata a ridere e mi ha detto di non preoccuparmi. Tremo all’idea di quanto possa costare il rifornimento di un jet, ma Dean mi ha assicurato che i suoi non sarebbero finiti in bancarotta per un’ora di volo fino a Boston.

  Mentre andiamo all’aeroporto io e Ronald chiacchieriamo, intanto scambio dei messaggi con la mia migliore amica, Hannah Wells. Lei e il suo ragazzo non devono viaggiare per andare al matrimonio, dato che vivono proprio a Boston. Io e Dean ci fermeremo da loro per il weekend, ma lui è già arrivato lì da un paio di giorni.


   


  io: Sono in macchina, verso l’aeroporto. Non vedo l’ora di vederti, Han-Han.


   


  lei: Mamma mia, anch’io. Mi manca la tua faccia da scema.


   


  io: Manca più a me la tua faccia da scema.


   


  Subito dopo scrivo a Dean per aggiornarlo.


   


  io: Sto andando all’aeroporto. A fra poco.


   


  dean: Stammi bene.


   


  dean: Non vedo l’ora di scoparti.


   


  Trattengo una risata. Un tempo il modo schietto in cui Dean parla di sesso mi coglieva alla sprovvista, oggi ci sono abituata.

  E se devo essere onesta con me stessa, in un certo senso mi piace.


  Capitolo 3


   


   


   


   


   


  Dean


   


  Allie arriva intorno alle nove. Anche se ha già cenato sull’aereo, Garrett sta preparando delle omelette e Hannah la obbliga a sedersi su uno sgabello davanti al bancone della colazione. Sembra di essere tornati ai vecchi tempi, quando eravamo al college. Finora non mi ero reso conto di quanto mi fosse mancato poter vedere i miei amici ogni giorno.

  L’ultima volta che siamo stati tutti insieme è stato sei mesi fa, quando Garrett ha giocato contro gli Islanders. Hannah l’ha seguito a New York e noi quattro abbiamo mangiato insieme al padre di Allie in un ristorante di Brooklyn. Non so se è una fantasia della mia mente maliziosa, ma ricordo che in quel weekend una coniglietta dell’hockey è entrata nuda nella stanza d’albergo di Garrett e, per sbaglio, ha abbracciato e palpeggiato Hannah mentre dormiva. 

  Cavolo, mi manca giocare a hockey. Non ci si annoiava mai.

  Mentre mangiamo, Hannah aggiorna Allie sulle novità di cui a me ha già parlato l’altro giorno: passerà l’estate a registrare collaborando con un rapper emergente. Oltre a essere una talentuosa autrice di canzoni, Hannah ha lavorato per diversi produttori musicali e di recente ha scritto e coprodotto un brano di successo per la superstar Delilah Sparks. La cosa le ha aperto un mondo di opportunità.

  Allie sorride. «Non ti ci vedo a scrivere testi di hip-hop».

  «Mio Dio, ti immagini? Ma no, devo solo comporre qualche ritmo e scrivere parte dei ritornelli. Per una canzone coinvolgeranno una nuova cantante davvero straordinaria. Non vedo l’ora di entrare in studio con lei. Ha solo quindici anni».

  Chiacchieriamo ancora un po’, ma presto la mia pazienza arriva agli sgoccioli. Sono tre giorni che non vedo la mia ragazza e sto morendo dalla voglia di stare da solo con lei. Sono entusiasta al pensiero di avere quella scatolina di velluto al piano di sopra, in valigia. Non mi sono mai piaciute le romanticherie, ma solo immaginare quell’anello al dito di Allie mi fa già eccitare.

  Appena siamo da soli, nella stanza degli ospiti al primo piano, le mie labbra si incollano sulle sue per baciarla come un disperato. Allie mi risponde con altrettanta avidità. Quando le afferro il culo e la tiro su, mi avvolge le gambe intorno alla vita e fa scorrere le unghie sulla mia camicia. Il suo corpo sensuale e appassionato è una tentazione così forte che sto quasi per scoparla contro il muro, ma lei mi respinge non appena accenno a sbottonarle i jeans.

  «Uffa, devo prima fare una doccia», dice senza fiato. «Mi sento così lercia. Ho lavorato tutto il giorno e poi mi sono imbarcata, e ora puzzo di caffè stantio da areoplano».

  Affondo il naso nei suoi capelli dorati. La bacio, respiro il suo odore di fragole e rose. È una fragranza fatta apposta per lei da qualcuno che conosceva la sua defunta mamma.

  «Hai un buonissimo odore», la correggo. Il problema è che le donne si impongono uno standard da rispettare che è molto più alto di quello che un uomo riterrebbe accettabile.

  «Doccia», dice lei, perentoria.

  «Va bene, ma solo se posso venire anche io».

  I suoi occhi azzurri diventano scuri. «Affare fatto».

  Pochi minuti dopo ci abbracciamo nudi sotto un getto d’acqua calda. La insapono, giocherellando con i suoi seni rotondi, e faccio scivolare la mano fra le sue gambe per afferrare quel paradiso caldo e umido. Abbasso il viso per baciarla, poi porto le labbra al suo orecchio in modo che possa sentirmi anche con il rumore dell’acqua.

  «Voglio scoparti qui, adesso. Me lo fai fare?»

  «Uh-huh». Fa un suono che è per metà un gemito e per metà un lamento. Poi si gira, e la vista del suo bel culetto rotondo mi fa quasi venire all’istante.

  Per esperienza, sappiamo che questo è il modo migliore di fare sesso sotto la doccia. Se la prendo in braccio, le viene l’ansia che io possa scivolare e farla cadere, perciò non riesce a lasciarsi andare. In questa posizione, invece, abbiamo tutti e due i piedi a terra e possiamo prenderci tutto quello di cui abbiamo bisogno.

  Afferro il mio uccello bramoso e lo faccio scorrere nell’incavo del suo culo. Allie rabbrividisce, malgrado il calore della doccia. Le premo il coccige con il palmo della mano, poi salgo su, lungo le vertebre, in una carezza sensuale.

  «Mi sei mancata», dico con voce roca. Sono stati tre giorni infernali: odio stare lontano da lei.

  «Mi sei mancato anche tu», sussurra in risposta.

  È quasi patetico quanto io ami questa ragazza. Quanto la desideri. Dopo aver fatto l’amore per la prima volta, al college, è successa una cosa pazzesca: il mio uccello ha smesso di reagire con qualunque altra persona non fosse Allie. E da allora è stato sempre così. Trovo attraenti moltissime altre donne, ma l’unica con cui voglio andare a letto è quella che in questo momento è qui, davanti a me, a protendere il culo per pregarmi di scoparla. 

  Quando entro dentro di lei, gemiamo entrambi. All’inizio vado piano, ma non esiste che io mantenga questo ritmo. Ho troppo bisogno di lei e i lamenti che emette sono troppo eccitanti. Riesco a malapena ad assestare lentamente tre affondi, poi i miei fianchi prendono a muoversi di testa loro e, abbandonandomi, inizio a pompare dentro di lei. Ansimando, la avvolgo con un braccio per raggiungere i seni, ne strizzo uno, giocherello con il capezzolo che si contrae e si drizza contro il mio pollice. Con l’altra mano le afferro l’attaccatura delle cosce, strofinandole il clitoride finché Allie non inarca la schiena e capisco che sta per venire.

  «Più a fondo», mi ordina, adoro quel tono autoritario che ha durante il sesso. 

  E visto che io miro a soddisfarla, spingo i fianchi in avanti cambiando angolazione, per andare più a fondo come lei desidera. Il suo ansimare riecheggia nella cabina, si mischia al vapore che ci circonda. I suoi gemiti di piacere sono tutto ciò di cui ho bisogno. La seguo subito, venendo dentro di lei. Mentre mi riprendo da un orgasmo inebriante, sono troppo soddisfatto per muovermi, perciò resto così, stringendomela al petto, con la faccia premuta sulla sua nuca. È la perfezione. Questa ragazza è la perfezione.

  Poco dopo, Allie si prepara per dormire e io mi vesto per il grande evento. «Tucker non ha ancora idea di quello che succederà?», mi chiede, legandosi i capelli in una corta coda di cavallo.

  «Assolutamente no», confermo io. «Non vedo l’ora di vedere la sua faccia».

  «Mi raccomando, fai un video».

  «Ovvio». Chiudo la zip dei jeans, poi inizio ad abbottonarmi la camicia a maniche lunghe. «Mi aspetti sveglia?»

  «Dipende. A che ora pensi di tornare stanotte?»

  «Le due? Le tre?»

  «Allora non c’è verso. Domattina abbiamo l’addio al nubilato, sarà tipo alle undici».

  «Così presto?»

  «Già. Abbiamo prenotato la sala da tè al Taj».

  «Tè?». È la prima volta che ne sento parlare. Sapevo che le ragazze avrebbero fatto qualcosa per Sabrina in un hotel di lusso, ma avevo dato per scontato che sarebbe stata una sorta di spa.

  «Sì, il mese scorso Jamie ha visto per la prima volta Alice nel paese delle meraviglie», spiega Allie. «Il film d’animazione. Perciò ora è ossessionata dalle feste in cui si beve il tè. E dato che Sabrina non voleva fare tardi la sera, per non essere gonfia di sonno il giorno del suo matrimonio, abbiamo deciso di fare qualcosa di basso profilo e di portare anche la bambina».

  «Gesù. Stiamo davvero parlando di addii al celibato e al nubilato senza alcuno spogliarello?», mi lamento. «E voi portate anche una bambina? È una farsa».

  «Ehi, nessuno ha impedito a voi ragazzi di prendere una spogliarellista», mi ricorda Allie. «Sei stato tu a decidere di organizzare un incontro di soli maschioni».

  «Già, ma pensavo che voi avreste compensato, non che avreste reso la vostra festa un evento per femminucce!». Le sorrido magnanimo. «Non è troppo tardi per cambiare i vostri piani. Scatenati, tesoro. Palpeggia qualche pacco sudato in costume da bagno».

  Allie fa un verso di disgusto. «Questa è davvero la cosa più sgradevole che abbia mai sentito. Passo, decisamente».

  Rido. «Va bene. Come vuoi. Se quello che Sabrina vuole è una cerimonia del tè, chi siamo noi per negargliela? In ogni caso, Jamie la adorerà».

  «Dio, quella bimba è così carina. Sabrina manda tutti i giorni foto di lei nella chat delle ragazze, e in ogni foto è più carina della precedente».

  «Lo so, fidati. Anche Tuck ne manda almeno una al giorno».

  Allie ride, intanto si infila la parte superiore del pigiama. È una delle mie vecchie magliette della squadra universitaria di hockey, morbida e logora, che le arriva alle ginocchia. «Che bravo papà».

  «Sul serio. Dovresti vedere la nostra chat. Tuck non fa altro che tessere le lodi della paternità. Pensa che tutti noi dovremmo mettervi incinte e sfornare bambini a profusione».

  «Che bella immagine. Come gli sta andando? È già riuscito a convertire qualcuno?»

  «Nooo. Garrett pensa solo all’hockey. Non so se Logan e Grace vogliano bambini. Credo che saremo io e te a doverci prendere la responsabilità».

  Alzando gli occhi al cielo, Allie sale sul letto matrimoniale della stanza degli ospiti. «Per ora la responsabilità se la può tenere Tuck. Fare bambini è il mio ultimo pensiero in questo momento».

  «Ehi, non ho detto mica che dobbiamo farli adesso», dico ridendo. «So fin troppo bene che ci sono alcuni passi da fare, prima».

  Il primo e più importante: il fidanzamento.

  Sento la trepidazione che mi ribolle nelle viscere, spero che la mia espressione non la lasci trapelare. Questo è il weekend di Tucker e Sabrina. Ma appena saremo tornati a New York, non perderò tempo a infilare quell’anello al dito di Allie.


  Capitolo 4


   


   


   


   


   


  Dean


   


  È passata mezzanotte e siamo dentro la limousine. Siamo solo noi quattro, perché Tucker crede ancora che sia una cosetta fra pochi intimi. Negli ultimi dieci minuti non ha fatto che lamentarsi, dice che noleggiando una limousine abbiamo “sprecato denaro”, che per lui è un “capriccio”, dato che siamo solo in quattro. Alla fine Garrett ha dovuto ficcargli in mano un bicchiere di champagne e dirgli: «Oddio, stai calmo, mica l’abbiamo pagata. Ho chiesto alla società e hanno organizzato tutto loro».

  Tucker lo fissa. «Tu hai chiesto una limousine e loro te ne hanno data una?».

  Logan ride. «Ma lo sai chi è questo tipo?». Indica Garrett con il pollice. «È Garrett Graham, amico».

  Scoppio a ridere anch’io.

  «Già, dimenticavo», dice Tuck, unendosi alle risate. «Allora, mi dite una volta per tutte dov’è che stiamo andando? Immagino sia una specie di strip club, ma…».

  «Anche meglio», promette Garrett.

  Sorseggiamo champagne e ci rilassiamo in limousine, come dei veri signori, nel frattempo la città sfreccia intorno a noi. Immagino i passanti che ci vedono per strada chiedersi chi ci sarà dentro. Boston è una città fissata con l’hockey, perciò sapere che questi vetri scuri nascondono Garrett Graham e John Logan farebbe impazzire sia le ragazze che i ragazzi.

  «Ehi, me lo riempi?», dico, alzando il bicchiere.

  Logan si allunga e mi versa un altro po’ di bollicine.

  «Dovremmo esserci quasi», dice Garrett a Tuck. Ha l’aria di uno che cerca di non ridere.

  Anch’io sto trattenendo la mia euforia. La sorpresa è qualcosa di davvero eccezionale. C’è voluta molta organizzazione e un sacco di incastri, ma miracolosamente siamo riusciti a realizzarla.

  «Ah, okay. Allora, prima che arriviamo», inizia Tuck, cambiando posizione per mettersi di fronte a me, «c’è una cosa di cui ti devo parlare».

  Aggrotto la fronte. «Certo. Qual è il problema?»

  «G mi ha detto che stavi valutando l’idea di fare la proposta a Allie domani, al matrimonio».

  Lancio subito a Garrett uno sguardo accusatorio. «Ma davvero, amico?»

  «Sì, e non ho intenzione di scusarmi», dice G senza scomporsi. «Dovevo avvisarlo, nel caso tu ignorassi i nostri consigli e facessi di testa tua».

  «Stronzo».

  «Ehi, su», si intromette Tuck, con l’accento del sud un po’ più pronunciato. «Non sono arrabbiato. Anzi, credo che sia una buona idea».

  Garrett e Logan lo fissano increduli.

  Io sbatto le palpebre, sorpreso. «Sul serio?»

  «Sì». Si porta il bicchiere alle labbra, guardandomi oltre il bordo nel tempo in cui fa un sorso. Non vedo ombra di presa per il culo nei suoi occhi scuri. «Lo trovo romantico».

  «È quello che ho detto anch’io!», esclamo, sentendomi riscattato.

  Tuck lascia il bicchiere nell’apposito sostegno accanto a lui, poi si fa avanti poggiando le braccia sulle ginocchia, è serio in volto. «Secondo me dovresti farlo».

  «Aspetta, davvero?»

  «Perché no? Io e Sabrina saremmo felici di condividere con voi il giorno del nostro matrimonio. E si apriranno molte possibilità, sai? Pensaci. Potremo condividere tutte le vostre tappe più importanti. Per esempio, quando tu e Allie vi sposerete, noi potremmo annunciare il nostro secondo figlio. E quando ci direte che Allie è incinta, noi saremo lì ad annunciare che cambieremo casa».

  Logan si strozza con lo champagne. 

  Stringo gli occhi. «Ho afferrato il concetto».

  «No, aspetta, c’è di meglio», continua Tucker con entusiasmo. «Quando Allie partorirà il vostro primo bambino, indovina chi ci sarà? Sempre io, sarò lì a presentarvi il nostro nuovo cane, a cui darò lo stesso nome di vostro figlio, in vostro onore. E quando il bambino crescerà, andrà al college e poi si fidanzerà e si sposerà a sua volta, io sarò seduto in prima fila. E fingerò di avere un infarto».

  Logan scuote la testa stupefatto. «Porca miseria. Tuck è un sociopatico. Non ho sempre detto che i pel di carota sono dei pazzi?».

  Garrett ride a crepapelle. 

  «Va bene, ho capito», mormoro.

  Ora Tucker ha davvero un sorriso assassino stampato sul volto. «Sicuro, Di Laurentis? Perché se domani fai arrabbiare Sabrina chiedendo ad Allie di sposarti, io ci sarò. Ci sarò sempre, in ogni angolo, sarò lì per rovinare ogni momento importante della tua vita, finché non morirai. Anzi, quando tu sarai sul letto di morte, mi ucciderò proprio un attimo prima che tu te ne vada, tanto per rubarti la scena. Che ne pensi amico? Che te ne pare di questo futuro?».

  Garrett mi lancia uno sguardo compiaciuto. «Te l’avevo detto».

  Già. Aveva ragione. E pare anche Logan. Ora Tuck se ne sta qui seduto a bere champagne e a sorridermi, come se non avesse appena minacciato di suicidarsi sul mio letto di morte.

  I pel di carota sono degli psicopatici.

  Quindici minuti dopo, la limousine rallenta perché si sta avvicinando alla nostra destinazione. Tucker tenta di sbirciare dal finestrino, ma Logan gli dà un colpetto sul braccio, rimproverandolo: «Non è permesso».

  «Stiamo scendendo per una rampa?». La fronte di Tucker è corrugata dalla curiosità.

  «Tu non ti preoccupare, ometto», dice Garrett con aria misteriosa.

  «Ometto?», ride Tucker. «Sono grande tanto quanto voi stronzi».

  Metto la mano nel taschino della camicia per prendere la bandana che tenevo nascosta.

  «Bene, mettiamo la benda».

  Tucker alza le sopracciglia. «Nemmeno per sogno, cazzo».

  «Sei troppo malfidato», fa Logan, ha un tono di disapprovazione.

  Garrett ride. «Promettiamo che non finirà con noi che ti gettiamo in una piscina di gelatina o roba del genere».

  Tucker valuta per un istante la compagnia. Evidentemente decide che può fidarsi, perché annuisce e mi lascia stringere la benda docilmente. La lego molto stretta per vendicarmi del suo folle monologo.

  Scendiamo dalla limousine, Logan prende Tucker sottobraccio per guidarlo e non farlo cadere a faccia in giù. Mentre camminiamo verso l’entrata dello stadio TD Garden, saltello su e giù come un bambino che ha mangiato troppi zuccheri. Questa serata non è solo per Tuck. È per tutti noi.

  Ci dirigiamo verso il tunnel che porta agli spogliatoi, sentendo le voci che rimbombano sulle pareti di cemento. Abbiamo avuto accesso a quello degli ospiti, che è quanto di meglio Garrett sia riuscito a ottenere, ma cazzo, giuro che non mi sto lamentando. L’organizzazione ha fatto di tutto per concedere a Garrett quello che aveva chiesto. Chiaramente, il fatto che sia il bomber della squadra ha i suoi vantaggi. Mi domando cosa gli avrebbero dato se fosse stato il migliore di tutto il campionato. Magari le chiavi della città? Per il momento, il titolo di miglior giocatore del campionato di questa stagione è di Jake Connelly, della squadra di Edmonton. C’è un motivo se è soprannominato “Saetta sui pattini”. La sua prima stagione è stata una bomba.

  Arriviamo alla porta dello spogliatoio. Quando Garrett tamburella con le nocche con una sequenza particolare, le voci al di là della porta tacciono di colpo.

  Tuck, sempre bendato, muove con cautela la testa su e giù. «Ma che cazzo sta succedendo…».

  Ridendo, Garrett spalanca la porta, e io e Logan guidiamo Tuck dentro lo spogliatoio. In quel mare di facce familiari che mi salutano, sto quasi per gridare come una ragazzina. Ci vuole tutto l’autocontrollo che ho per restare calmo, anche se riesco a vedere la mia stessa frenesia negli occhi di tutti. Mi porto un dito alle labbra, per indicare al gruppo di fare silenzio.

  «Sei pronto?», chiede Garrett a Tuck.

  «Sono nato pronto», risponde lui, strascicando le parole.

  Qualcuno ridacchia.

  Appena Tucker si abbassa la bandana, lasciandola penzolare dal collo, il suo respiro si blocca. Ci guarda a bocca aperta come una carpa, poi fissa la trentina di ragazzi che riempiono lo spogliatoio. Infine fa il sorriso più grande e allegro che io abbia mai visto.

  «Ma state scherzando?». Sbatte le ginocchia e si tiene i fianchi come una vecchietta che cerca di mantenersi eretta, sprizzando felicità da tutti i pori. «Come ci siete riusciti?», domanda, con lo sguardo stupito osserva i suoi vecchi compagni di squadra dell’università.

  Considerando che nel corso degli anni abbiamo giocato con dozzine di ragazzi, è incredibile che siamo riusciti a convincere ben trenta di loro a venire a Boston. C’è Jake Bergeron, alias Birdie, il nostro capitano prima di Garrett. Nate Rhodes, il capitano dopo Garrett, e Hunter Davenport, quello attuale. C’è Simms, il marcatore che ci ha fatto vincere tre titoli nella finale del Frozen Four. Jesse Wilkes, Kelvin, Brodowski, Pierre. Il nostro altro portiere Corsen. Traynor, Niko, Danny. Colin Fitzgerald, che da qualche anno sta con mia sorella. E la lista prosegue.

  «Non riesco a credere che siate tutti qui». Confuso, Tucker comincia a salutare i nostri vecchi amici, alcuni dei quali non vediamo da anni.

  Uno di questi è Mike Hollis, che è tornato dall’India dopo averci passato un anno con la moglie Rupi. Sono tornati negli Stati Uniti da poco e ora vivono nel New Hampshire, perciò Boston non è stato per lui un grande viaggio.

  Tucker abbraccia tutti. È una perdita di tempo e forse non è proprio necessario, ma lui è fatto così. Non può semplicemente limitarsi a un “ciao” generale, a un saluto globale. Deve personalizzare tutto.

  Finisce con Fitzy, che lo ha aiutato a rinnovare il suo locale qui a Boston. So che i due sono parecchio amici. «Che bello vederti, amico. Non vieni spesso».

  «Il lavoro è frenetico», risponde Fitzy con aria mesta. «E Summer monopolizza tutto il mio tempo libero».

  Lo guardo un attimo e ridacchio. «Ehi, ti avevo avvertito che era un tipo impegnativo».

  «Ne vale la pena», risponde tranquillo, guadagnandosi la mia approvazione. Mia sorella potrà anche essere una pazza, ma morirei lo stesso per proteggerla e prenderei a cazzotti chiunque la infamasse, persino Fitz.

  Accanto a me, Tucker si sta guardando intorno nella stanza ampia e profonda, quando finalmente si rende conto di dove ci troviamo. «Porca miseria. Questo è il TD Garden».

  «Già». Il sorriso con cui Garrett risponde è compiaciuto, non del tutto ingiustamente. È stata un’impresa incredibile.

  «Guarda gli armadietti», incoraggio Tuck.

  Lui segue il mio sguardo e spalanca gli occhi quando vede che c’è tutta l’attrezzatura. Molti dei ragazzi dividono un armadietto, ma Tucker ne ha uno tutto suo, e in ciascuno è appesa una divisa con i nostri nomi sulla schiena. È stata opera di Summer, lei ha disegnato le divise e le ha fatte realizzare.

  «Questo…». Giuro che Tuck ha gli occhi lucidi. «Questo è il miglior regalo che potevate farmi, ragazzi. Non mi aspettavo di vedere tutti voi e…». All’improvviso appare teso, in preda ai sensi di colpa. «Oh merda. Ci sarete domani per il ricevimento? Siete tutti invitati, ma non tutti avete risposto. Dovrei chiamare il catering, Sabrina e…». Si interrompe, perché la sua mente sta macinando alla massima velocità per risolvere un problema sorto all’improvviso.

  Qualcuno dei ragazzi ride della sua ansia.

  «È tutto a posto», lo rassicuro. «Non volevamo che sapessi chi ci sarebbe stato all’addio al celibato, ma non preoccuparti, Sabrina ha raccolto tutte le partecipazioni».

  «Lei sapeva tutto», aggiunge Garrett, per far sapere a Tuck che non abbiamo aggiunto all’ultimo minuto trenta ospiti in più al suo ricevimento.

  Sollevato, Tuck rilassa le sue ampie spalle.

  «E ora basta parlare di matrimoni», dico deciso. «Stasera dobbiamo rimetterci i pattini».

  «Davvero? Giochiamo?». Il viso di Tucker si illumina. «Qui?».

  So esattamente come si sente. Il pensiero di pattinare sullo stesso ghiaccio su cui giocano i Bruins mi fa quasi indurire l’uccello. È il sogno proibito di ogni tifoso di hockey.

  «Abbiamo solo due ore», spiega Garrett al gruppo. «Perciò prepariamoci e sfruttiamo ogni secondo prima che gli addetti alla manutenzione ci buttino fuori».

  Senza indugiare, tutti si fiondano agli armadietti e i vestiti iniziano a cadere sul pavimento. È un caos bellissimo, sono fiero di me per aver escogitato un’idea così brillante, che ha richiesto mesi di pianificazione. Garrett e Logan ci hanno procurato lo stadio, ma io personalmente ho fatto venire a Boston due terzi di questi tizi e li ho sistemati in hotel. Non tutti potevano permettersi un weekend fuori e, anche se alcuni hanno protestato perché non volevano che pagassi io, alla fine li ho convinti a mettere da parte l’orgoglio per Tucker. Non è male avere un fondo fiduciario, direi, specialmente in situazioni del genere.

  Ora sono circondato da vecchi amici, compagni di squadra con cui ho giocato per quattro anni, e non riesco a immaginare una serata migliore. Altro che spogliarelliste nude e lap dance imbarazzanti in cui c’è sempre qualcuno che viene davanti a tutti. Questo è il migliore addio al celibato di sempre.


  Capitolo 5


   


   


   


   


   


  Allie


   


  Sabrina James, che presto diventerà Sabrina Tucker, è una donna disgustosamente bella, una di quelle che quando entra in una stanza fa girare la testa a tutti i presenti. Capelli neri lucidi, profondi occhi scuri e un corpo perfetto che non lascia trapelare alcun segno di aver portato in grembo un bambino. Se non la conoscessi, probabilmente la odierei. O come minimo morirei di invidia. Inoltre, non solo è una splendida ragazza, ma si sta anche laureando in Legge. Perciò possiede la bellezza e anche il cervello. Ci sono persone che nascono proprio fortunate. 

  Comunque, una volta conosciuta, è molto difficile che Sabrina non faccia colpo. È quel tipo di amica su cui si può sempre contare, fedele fino al midollo, e più simpatica di quanto la sua aria distaccata faccia supporre.

  Quando entra nella sala da tè che abbiamo riservato, un sorriso brillante le illumina il viso, come se trovarci tutte lì fosse una gioia inaspettata e lei non avesse contribuito a organizzare tutto questo.

  «Non riesco a credere che siate tutte qui». La voce le trema in modo davvero insolito. Di norma Sabrina è fredda come un ghiacciolo. È sicura di sé, non si fa trascinare dalle emozioni. Ma sono quasi certa che fra quelle sue ciglia incredibilmente lunghe ci sia qualche lacrima impigliata, mentre stringe fra le braccia la piccola Jamie.

  Nel frattempo la bimba si agita perché vuole essere messa giù e non farsi stritolare dalle braccia di sua madre, che la avvolgono come un anaconda.

  Su richiesta di Sabrina, la lista delle invitate è ristretta, perciò il nostro gruppetto occupa appena un angolo dell’ampia ed elegante sala. Sabrina non è mai stata una persona molto estroversa, comunque. Per tutti gli anni del college ha lavorato, poi ha avuto la bambina poco prima di iniziare Legge, il che non le ha di certo lasciato molto tempo per socializzare. Oggi il nostro gruppo comprende: me, Hannah e Grace; Summer, la sorella di Dean; Hope e Carin, le migliori amiche di Sabrina alla Briar; e infine Samantha e Kelsey, due amiche della facoltà di Legge di Harvard.

  Ma è Jamie che cattura l’attenzione di tutte. La bimba ha i capelli rosso scuro di Tucker e i grandi occhi castani di Sabrina. È la perfetta combinazione dei genitori, non ho alcun dubbio che diventerà altrettanto bella. Stamattina indossa un vestitino viola completo di tutù e ha i capelli acconciati in due codini.

  «Zia Allie!», strilla, poi mi afferra le ginocchia con le sue braccine paffute.

  Mi chino per poterla abbracciare come si deve. «Ehi, principessa», le dico, usando il soprannome che Dean usa con lei. Pare che ognuno di noi debba darle un soprannome speciale. Garrett la chiama “caramella”, Logan “mocciosa”. Il marito di Hope, D’Andre, la chiama “biscottino”, che credo sia il mio preferito.

  «Oh mamma mia, ma è una coroncina?», dico, ammirando il cerchietto luccicante che indossa sopra la testolina ramata.

  «Sì! Me l’ha data papino!». Jamie mostra fiera la corona a tutto il gruppo, noi reagiamo con un coro di «Ooh» e «Aah».

  Poi ci mescoliamo e chiacchieriamo fra noi, finché un’elegantissima impiegata dell’hotel arriva ad annunciare che il tè sta per essere servito.

  «Sei contenta, piccolina?», chiede Sabrina alla figlia. «Stiamo per prendere il tè, come Alice».

  «Come Alice!», urla Jamie, perché i bimbi non hanno il controllo del volume. Non credo che Jamie Tucker conosca l’espressione a bassa voce.

  Ci sediamo al tavolo, secondo i posti assegnati. Io sto fra Hannah e Summer, con Sabrina e Jamie proprio di fronte. Appena sistemata sul suo seggiolone, Jamie tenta di afferrare una tazza da sopra la tovaglia immacolata che ricopre il tavolo, apparecchiato magnificamente. Sabrina è pronta a intervenire, bloccando la manina di Jamie con la stessa abilità di un portiere che fa una parata miracolosa.

  «No, questa è la tazza di zia Hope», dice, avvicinando la preziosa porcellana alla donna sorridente con le trecce scure. «Ecco, questa è la tua».

  Trattengo un sorriso. Chiaramente, la tazza di Jamie è di plastica.

  «Stiamo attraversando la fase “mani di ricotta”», spiega Sabrina, intercettando il mio sorriso d’intesa. «Niente porcellana per lei. Costerebbe una fortuna ricomprare tutte le tazze che farebbe cadere».

  Mentre un trio di camerieri arriva a versarci il tè, noto che Hannah è un po’ pallida. La punzecchio con il gomito. «Tutto a posto?», le sussurro.

  «Sto bene. Ho solo un po’ di nausea», dice lei. «Forse ieri sera non è stata una buona idea divorare un’omelette ripiena prima di andare a letto».

  «Mi pare abbiano detto che uno di questi tè è allo zenzero. Può dare sollievo in caso di nausea». Guardo il cameriere che si è avvicinato a noi. «Ha parlato di tè allo zenzero? Possiamo averne un po’, per favore?»

  «Certo, signora».

  Signora. Non so se sentirmi importante o solo vecchia.

  «Ha un buon odore», dice Hannah avvicinando la tazza alle labbra e prendendo un sorsetto. «Perfetto. È quello di cui avevo bisogno».

  Dall’altro lato del tavolo, Jamie imita Hannah in modo adorabile. «Mmmm!», proclama, con un sonoro risucchio. «Perfetto!».

  Stiamo tutte cercando di non ridere.

  «Le piace davvero il tè?», chiede un po’ sorpresa Kelsey, seduta accanto a Sabrina. «Non è troppo amaro per lei?»

  «È s-u-c-c-o-d’-u-v-a», scandisce Sabrina ridendo. «Non darei mai della caffeina a questa bimba. Stiamo scherzando?»

  «C’è il deteinato», fa notare Carin.

  «Non voglio correre il rischio che beva qualcos’altro per errore. Non dopo il disastro dell’anno scorso con il caffè. Era così strana che Tucker l’ha quasi portata al pronto soccorso».

  I camerieri arrivano con la prima ondata di sandwich, disposti su eleganti vassoi a tre livelli. Per la successiva ora e mezza, continuano ad arrivare vassoi. Gustando sandwich al cetriolo e baci di dama, mi sembra quasi di recitare in una scena di Downton Abbey. Anche se oggi è il giorno di Sabrina, è Jamie la vera star della mattinata. È furba come una volpe e tremendamente dolce, mi ricorda moltissimo Tucker. E proprio mentre sto pensando che non potrebbe essere più carina di così, scopro che ha questa nuova strana abitudine di chiedere a tutti se stanno bene, cosa che inizia a fare saltellando intorno al tavolo. 

  «Stai bene, zia Samanda?», chiede, fermandosi accanto alla sedia di Samantha.

  L’amica di Harvard si trattiene a stento dal ridere. «Sto una meraviglia, grazie per avermelo chiesto».

  «Prego». Con un sorriso raggiante, Jamie si avvicina al posto successivo, che è il mio.

  «Stai bene, zia Allie?», si informa.

  Stringo le labbra. «Sto alla grande, principessa».

  Lei prosegue. «Stai bene, zia Hannah?».

  Hannah sorride in modo esagerato. «Sto benissimo, caramella».

  Jamie saltella oltre. Guardo Sabrina e le dico: «È molto più tranquilla dell’ultima volta che l’ho vista». Lo scorso autunno Jamie era un vero disastro e sfrecciava per la stanza facendo marachelle.

  «È ancora un incubo, credimi», risponde Sabrina. «Mi sono assicurata che facesse un pisolino dopo colazione. Ho provato a stancarla prima di arrivare qui, così sarebbe stata più tranquilla».

  I camerieri tornano per riempirci le tazze, intanto la conversazione passa da Jamie al ricevimento di stasera. La cerimonia si svolgerà circa un’ora prima, ma sarà un evento privato. Solo Sabrina, Tucker e la mamma di Tucker.

  Carin si lamenta proprio di questo. «Non riesco a credere che non ti vedremo pronunciare i voti».

  Hope ride. «Io invece sì. Non c’è verso che questa str… s-t-r-o-n-z-a apra il suo cuore davanti a duecento persone».

  Sabrina sorride. «Tu sì che mi conosci bene, povera Hope». Alza le spalle. «Abbiamo fatto un compromesso. Tuck ha ottenuto una grande festa, io ho la possibilità di dirgli quanto lo amo senza avere quattrocento occhi addosso».

  Accanto a me, anche Summer si lamenta. «Io sono così invidiosa del fatto che vi sposiate», dice a Sabrina. «Davvero non posso credere che Fitzy non mi abbia ancora chiesto di diventare sua moglie. Che faccia tosta».

  Alzo un sopracciglio. «Hai appena ventidue anni», le ricordo.

  Lei si sposta i capelli dietro le spalle. «E allora? È vietato sposarsi a ventidue anni?»

  «No, certo che no. Solo che… è presto. Io sto per compierne venticinque e di sicuro non voglio sposarmi adesso».

  Summer agita una mano con gesto noncurante. «Venticinque? Oddio, sei praticamente una vecchia zitella». Il lampo nei suoi occhi verdi mi dice che sta scherzando. «Non lo so, è solo che ho sempre immaginato di sposarmi da giovane. E di diventare madre presto», ammette. «Voglio almeno quattro bambini».

  «Quattro?», esclamo.

  Lei sorride. «Quattro maschietti grandi e forti come il loro papà».

  Sabrina scoppia a ridere. «Riparliamone dopo che ne avrai avuto uno. Vediamo se vorrai ancora gli altri tre».

  Summer mantiene il punto. «Io adoro avere due fratelli, e Fitz è figlio unico, perciò credo che gli piacerà avere una grande famiglia». Fa il labbruccio. «Comunque tutto ciò è molto teorico, perché quell’idiota non me lo ha ancora chiesto». Sussulta. «Oddio, e se pensasse che io non sia quella giusta?». Prima che qualcuno abbia il tempo di rispondere, Summer sospira e scoppia a ridere. «Okay, questa è una stupidaggine. Certo che sono la persona giusta, cavolo».

  Mi limito ad annuire. Ho capito già da tempo che Summer Heyward-Di Laurentis è capace di intrattenere intere conversazioni con sé stessa.

  All’improvviso si gira verso di me. «Aspetta. Mi stai forse dicendo che, se Dicky te lo chiedesse, tu non lo sposeresti?», mi chiede con aria di sfida.

  Mi viene da ridere a sentire il soprannome di Dean da piccolo. «Be’, non me l’ha chiesto, perciò anche questo è solo teorico».

  «Ma se te lo chiedesse?», insiste lei. «Non diresti di sì?»

  «Io… non lo so. In verità, forse non glielo farei nemmeno chiedere».

  «Veramente?». Hannah appare scioccata.

  Scrollo le spalle, perché non so come spiegarlo a parole.

  Non è che io non ami Dean. Lo amo, certo. E di sicuro immagino che un giorno ci sposeremo e avremo una famiglia. Un giorno è la parola chiave.

  Grace interviene, con un sopracciglio alzato. «Intendi dire che forse lui non è quello giusto per te?».

  La domanda provoca in Summer un brontolio di protesta. «Meglio che tu non intenda questo, perché ho già in mente qualcosa per delle tutine natalizie personalizzate».

  «Non lo intendo affatto», dichiaro. «Dean è di sicuro quello giusto per me, fine della storia. Ma per me fidanzarsi non è solo un passo importante. Sono almeno tre passi insieme. Al fidanzamento segue subito il matrimonio, che a sua volta dovrebbe essere seguito dalla creazione di una famiglia, e io non sono ancora pronta per tutte queste cose. L’idea di diventare mamma a breve mi terrorizza». Lancio un’occhiata a Sabrina. «Senza offesa».

  «Non mi offendo». Mi fa un sorrisetto. «Ero terrorizzata anch’io. Ritrovarmi incinta nell’ultimo anno di college non era proprio in programma. Se non sei pronta ad avere figli, non lasciare che nessuno ti faccia pressione».

  «Dean non mi sta facendo pressione», le assicuro. «Però come ho detto, per me queste tre cose sono connesse. È meglio che io mi sposi quando so di essere pronta anche per tutto il resto. Per fare tutto insieme, mi capisci? Mi sa che mi sono espressa male».

  Summer alza le spalle. «No, ha una sua logica. Vedi, a me non importa se poi saremo fidanzati per una cosa come cinque anni. Mi accontenterei di avere qualcosa di brillante da mostrare al dito mentre aspetto il nulla osta per pianificare il matrimonio del secolo». Alza una mano, che è già disseminata di oggetti brillanti. In fondo, Summer è una patita della moda. Abiti costosi e gioielli sono la sua religione.

  «Mi pare che te la cavi già bene in quel settore», le dico con un sorriso.

  «È una cosa diversa. Ne voglio uno da Fitzy. E non vedo l’ora di progettare il mio vestito da sposa». Guarda Sabrina con aria severa. «E tu farai meglio a indossare il tuo al ricevimento. Muoio dalla voglia di vederlo».

  Sabrina arrossisce un po’. «In verità non è niente di che», risponde alla sorellina modaiola di Dean.

  «Non importa, so che sarai comunque bellissima», dichiara Summer, con gli occhi verdi che sprizzano felicità. «Ah, quanto amo i matrimoni! Sei emozionata? È così emozionante!».

  «così emozionante!», urla Jamie a caso. Poi sbircia verso la mamma. «Che cosa è emozionante?».

  Sabrina ride. «La vita», risponde alla bambina. «E sì, sono eccitata anch’io. Anche se questa è un’altra cosa che non era nei miei programmi: il matrimonio. Ma io e Tuck abbiamo già una figlia, e voglio stare con lui per il resto della mia vita, perciò…». Si interrompe con una scrollata di spalle.

  Il coro di «Ooh» la fa arrossire ancora di più.

  «Mammina, sei tutta rossa». Jamie sale in braccio alla madre e le picchietta una guancia con un ditino appiccicoso. 

  Sabrina stringe gli occhi. «E tu sei tutta sporca di cioccolato».

  Noto improvvisamente che la piccola bocca rosa di Jamie è ricoperta di cioccolato.

  «Dove diavolo ha trovato il cioccolato?», chiede Sabrina.

  Tutte noi ci guardiamo intorno. Quasi tutti i pasticcini sono stati divorati, sono rimasti per lo più quelli a base di zucchero. Abbiamo spazzolato abbastanza presto quelli al cioccolato.

  «A zia Carin è caduto un biscotto, io l’ho preso e l’ho mangiato!», annuncia Jamie tutta fiera, io quasi mi strozzo dalle risate.

  Sabrina sospira. «Va bene. Diamoci una bella pulita, piccolina».

  Afferra un tovagliolino e strofina la bocca di Jamie sporca di cioccolato. Non fa neanche in tempo a mettere via il tovagliolo stropicciato che la bambina si ficca in bocca un pasticcino alla crema, perciò ora ha zucchero a velo su tutta la faccia.

  Sabrina prende un altro tovagliolo.

  Oh mamma. I bambini sono estenuanti. E vedere Sabrina mostrarci la sua infinita pazienza è qualcosa che non fa altro che consolidare in me la decisione di rimandare tutti questi fastidiosi passaggi a un futuro lontano. 

  Molto lontano.


  Capitolo 6


   


   


   


   


   


  Dean


   


  Alle sei in punto, siamo tutti in attesa che gli sposi novelli facciano il loro ingresso nella sala da ballo del boutique hotel in cui si terrà il ricevimento. La cerimonia privata è finita da un po’, ma la mamma di Tucker ha fatto capolino per dire che gli sposi stavano facendo alcune foto sulla terrazza dell’hotel e che sarebbero scesi presto.

  Al momento, nella sala da ballo ci sono circa duecento invitati, molti dei quali sono giocatori o ex giocatori di hockey, infilati come salsicce in completi male assortiti. Non io, naturalmente. Io sono proprio un figurino vestito così. Allie indossa un abito blu cielo, della stessa tonalità dei suoi occhi, e tacchi a spillo argentati che la rendono altissima e le allungano di molto le gambe. Ha i capelli biondi raccolti in una raffinata acconciatura che risalta gli orecchini di diamanti che indossa, glieli ho regalati all’ultimo anniversario.

  «Questo viene dalla collezione di Tom Ford?», chiede mia sorella, passando le sue sudicie mani sul bavero della mia costosissima giacca. Va bene, okay, probabilmente la sua manicure costa più del mio completo, ma non si può andare in giro a palpeggiare il misto lana, cotone e seta di un uomo. 

  «Sì», rispondo compiaciuto. «Invidiosa?»

  «Sì, Dicky, ti invidio così tanto», risponde Summer alzando gli occhi al cielo, melodrammatica. «Veramente sì, un pochino. Stasera stai meglio di me».

  «Ti ringrazio per averlo ammesso», dico solennemente.

  Fitz scuote la testa. «Siete pazzi, voi due».

  «Ignoralo», mi dice Summer. «Non capisce i vestiti come li capiamo noi».

  Ha ragione. Fitz sarebbe felice se dovesse indossare jeans strappati e vecchie magliette per il resto della sua vita. Non sa che farsene degli abiti firmati. Ma questa è una delle molte cose che io e Summer abbiamo in comune, oltre alla nostra fame di vita. Sarà bello riaverla a New York quest’estate. Il mese prossimo si laureerà alla Briar, subito dopo lei e Fitz si trasferiranno a Manhattan.

  «Non vedo l’ora di essere di nuovo insieme a te a New York», dice lei, quasi mi leggesse nel pensiero. «Anzi, non saremo solo noi due, ma tutti quanti!», si corregge e la sua espressione si fa ancora più accesa. «Non sto nella pelle al pensiero di fare un salto in ufficio da Nicky per proporgli pranzi a sorpresa e giri di shopping, aspetto solo di vederlo accampare scuse per non venire».

  Summer si diverte moltissimo a tormentare quello stakanovista del nostro fratello maggiore. E a tormentare me. E anche il suo ragazzo. Insomma, è un vero incubo, ma la adoriamo tutti.

  Tra la folla si diffonde un brusio.

  «Eccoli», dice qualcuno.

  Tutti gli sguardi si concentrano sulla doppia porta ad arco. Un attimo dopo è spalancata, Jamie Tucker è come una principessa che sfila nel salone nel suo vestitino di tulle dalla gonna a ruota. Ha una coroncina sui capelli ramati e un sorriso raggiante sul faccino angelico.

  Gail, la madre di Tucker, corre appresso alla bimba, rimproverandola: «Jamie! Dovevi aspettare il segnale».

  La gente scoppia a ridere, poi tutti sussultano quando compaiono Sabrina e Tucker.

  «Oh mio Dio», sussurra Allie. «Lo so che probabilmente odia il fatto che tutti la stiano fissando, però guardala».

  Ha ragione. Sabrina è deliziosa nel suo abito di raso bianco, semplice, con uno scollo rotondo che mette piacevolmente in evidenza la scollatura. I capelli scuri le ricadono da un lato, appuntati con una spilla di diamanti. Anche se lei indossa dei tacchi incredibilmente alti, Tucker, con il suo metro e novanta, la sovrasta. Entrano nel salone tenendosi per mano, lei arrossisce e lui sorride raggiante. Io sono profondamente invidioso.

  Stringo la mano di Allie e, quando lei risponde alla stretta e si gira a guardarmi con un sorriso, sento una fitta al cuore. Come ho fatto a essere così fortunato?

  «Un giorno quelli saremo noi». Non voglio rovinare la sorpresa, ma non posso fare a meno di sussurrarle all’orecchio qualche parolina per stuzzicarla.

  Lei ride sommessamente. «Un giorno», concorda. «Ma un bel po’ in là nel futuro».

  Per un attimo mi sento vacillare. Vorrei chiederle di definire meglio quel «un bel po’ in là nel futuro», ma così rivelerei le mie intenzioni, perciò mantengo un tono leggero. «Non lo so… Non mi dispiacerebbe vederti vestita da sposa, prima o poi. Saresti uno schianto».

  «Naturalmente», risponde lei. Le sorrido: la sua sicurezza è come la mia. È una delle ragioni per cui la amo.

  «Vuoi che contatti Vera Wang?», le propongo gentilmente. Scherzo, ma non così tanto. Con tutte le conoscenze dei miei genitori, potrei facilmente coinvolgere Vera.

  Allie mi scruta in viso, sempre più pensierosa. Non so cosa legga in me, ma quello che vede la fa ridere di nuovo. «Faresti bene a ripensarci. Voglio dire, forse ti ci vorrà davvero parecchio per convincere mio padre».

  Suo padre?

  Allie nota la mia confusione. «Oh, tesoro», mi rimprovera, alzando gli occhi blu al cielo. «Lo sai che devi chiedere la sua benedizione».

  Il mio stomaco sprofonda. Oh dolce bambino Gesù. Devo chiedere al padre la sua benedizione?

  Intendiamoci, nel tempo io e Joe Harris abbiamo sviluppato una specie di amicizia. Voglio dire, mi chiama ancora “bamboccio”, ma credo di piacergli. 

  Ma gli piaccio abbastanza da darmi in sposa la sua piccolina? La sua unica figlia?

  Oh cazzo.

  Allie si impietosisce e intreccia le dita con le mie, tirandomi avanti. «Dai, andiamo a congratularci con gli sposini».

  E io che pensavo che la serata passata a giocare allo stadio td Garden con i miei vecchi compagni di squadra fosse stata la migliore della mia vita. Questo matrimonio la supera di gran lunga, cazzo. Dopo una cena da farsi venire l’acquolina in bocca e alcuni dei discorsi più esilaranti nella storia dei matrimoni, l’orchestra dal vivo ha conquistato il palco e la pista da ballo si è animata. Dopo un paio di brani mi stacco da Allie, la lascio a ballare con le sue amiche, e cerco di raggiungere tutti i vecchi amici che posso salutare, perché chissà se e quando ci rivedremo dopo stasera.

  A pochi mesi dalla laurea, mi preoccupava l’idea che ci saremmo persi di vista. E in alcuni casi è stato così. Birdie e la sua ragazza storica, Natalie, si sono sposati e sono andati in Oklahoma. Traynor vive a Los Angeles e gioca per i Kings. Pierre è tornato in Canada.

  Perdere i contatti con gli amici dell’università è solo uno di quegli eventi della vita deprimenti, ma inevitabili. Eppure io ho avuto fortuna, perché molti di questi ragazzi fanno ancora parte della mia vita. Vedo spesso Fitzy perché frequenta mia sorella. Io e Hunter ci mandiamo ancora messaggi di continuo, sono ben aggiornato sulla sua vita. Ho conosciuto Demi, la sua ragazza, che stasera non è potuta venire, e so che stanno per andare a vivere insieme, divideranno la casa con il suo compagno di squadra Conor e la sua ragazza. Parlo con Garrett, Logan e Tuck e li vedo molto più spesso di quanto avrei creduto.

  C’è solo un caro amico che non riesco a vedere, con cui non posso parlare. Beau Maxwell, lui se n’è andato. Credo che Beau si sarebbe divertito stasera, se fosse stato qui.

  Sento il magone prendermi alla gola, perciò mi scolo il rum e cola che ho nel bicchiere, nel tentativo di allontanare la commozione.

  Per fortuna vengo distratto dal coach Jensen, che interrompe la nostra piccola riunione di hockey avvicinandosi a grandi passi.

  «Ehi, coach», lo chiama Tucker, rivolgendo un sorriso smagliante all’uomo che ci ha strigliato e messo a dura prova per quattro anni. «Sono felice che ce l’hai fatta a venire. Anche tu, Iris», aggiunge, sorridendo alla bella donna che accompagna il coach.

  Non posso negarlo, mi ha sorpreso vederlo alla festa in compagnia della sua nuova ragazza. Mi sconvolge il fatto che qualcuno possa scegliere di uscire con una persona come lui, così scorbutica e perennemente di cattivo umore. Ma Iris March sembra in gamba e di certo è uno schianto. Quest’ultima cosa non è una novità, comunque. Chad Jensen è decisamente sexy per essere sui quaranta, è normale che abbia successo con le donne.

  «Grazie per averci invitato», risponde brusco il coach.

  C’è un attimo di silenzio.

  Poi il coach fa un cenno. «Va bene, continuate pure». Mette una manona sul fianco di Iris e prova a portarla via.

  Logan scoppia a ridere. «Sul serio? Te ne vai così, senza nemmeno un discorso? Senza congratularti con lo sposo?».

  «Quale razza di psicopatico si comporterebbe così?», interviene Nate Rodhes.

  «È spregevole», concorda Garrett, annuendo con solennità.

  Il coach si massaggia la gobba del naso, come se stesse domando un’emicrania. Un gesto che gli ho visto fare migliaia di volte negli anni.

  Accanto a lui, Iris ride sommessamente. «Dai, Chad, di’ qualche parola».

  Lui sbuffa pesantemente. «Va bene». Ma non continua.

  Ancora ridendo, Iris gli suggerisce l’inizio. «Brindiamo in onore di Tucker…».

  Tutti noi alziamo i bicchieri o le bottiglie di birra.

  Finalmente il coach Jensen si schiarisce la gola. «Dunque», dice, scorrendo il gruppo con le palpebre socchiuse. «Come sapete, io non ho figli. E dopo aver allenato tutti voi per così tanti anni, sono giunto alla conclusione che sono felice di non averne».

  Mike Hollis lancia un fischio. Io soffoco le risate con la mano.

  Il coach ci guarda.

  «Detto questo», continua, «fra tutti i giocatori che ho allenato, John, tu sei quello che mi ha fatto disperare meno. Perciò ti ringrazio. Congratulazioni per tutto. La moglie avvocato. La bella marmocchia. Sono fiero di te, ragazzo».

  Gli occhi di Tucker sono lucidi. Sbatte le palpebre un paio di volte, poi dice: «Grazie, coach».

  Dopo un abbraccio da macho, con un braccio solo, il coach si stacca e si sistema la cravatta, chiaramente a disagio. «Ho bisogno di un altro drink», mormora prima di afferrare Iris per un braccio e darsi alla fuga.

  Lo guardiamo allontanarsi. «Mi mancano i suoi discorsi di incoraggiamento», dice Garrett con aria malinconica.

  «Si sono fatti più brevi e decisamente meno incoraggianti», dichiara Hunter.

  Logan ridacchia. «Vado a procurarmi da bere e a cercare Grace. Torno subito».

  Il mio sguardo resta incollato al coach e a Iris, che hanno appena raggiunto il bar. Sono una bella coppia. Il corpo muscoloso del coach sta molto bene con un completo, il culo di Iris è proprio un bel vedere in quell’abito da sera nero. 

  «Non riesco a credere che il coach abbia una ragazza». Poi mi viene in mente un altro pensiero. Mi zittisco e scruto nella loro direzione.

  «Ti sta venendo un colpo?», mi chiede Hunter premurosamente.

  Scuoto la testa. «No, sto cercando di immaginare il coach che fa sesso».

  I miei amici sghignazzano tutt’intorno. Hollis però annuisce con energia. «Io ci penso sempre», dice.

  «Sempre?», ripete Fitzy.

  Hollis ignora il commento del suo migliore amico. «Eh sì. Ho passato anni a cercare di risolvere il mistero».

  «Anni?», chiede ancora Fitz.

  «Che mistero?». Hunter sembra divertito.

  «Il mistero di come scopa», spiega Hollis. «Perché la questione è: il coach è un omone grande e grosso, no? Perciò dovrebbe essere uno che ci dà dentro, giusto?». Hollis si infervora sempre di più. «Cioè, uno che trapana forte, con ritmo».

  «Non mi piace questo discorso», confessa Garrett.

  «Forse sarebbe fin troppo scontato», continua Hollis.

  «Perciò che dovremmo pensare?», domanda Nate, rapito.

  «Che è passivo», mi affretto a suggerire. Forse non sarà un discorso adatto a un matrimonio, ma ormai mi ci sono imbarcato. «Scommetto che lei lo lega e fa di lui quello che vuole».

  «Ma no», obietta Hunter. «Lui deve avere tutto sotto controllo».

  «Giusto», dice Hollis, annuendo sicuro. «Ma ecco come me lo immagino io: tenero».

  «Nooo», fa Hunter.

  «Tenero», insiste Hollis. «Completamente votato ai preliminari. Passa ore a soddisfare la sua donna. Tanto è sempre lui a dominare, no? Poi, dopo che l’ha fatta venire tipo quattro volte, entra lentamente dentro la sua…».

  «La sua?», fischia Nate.

  Fitz sospira.

  «… e fanno l’amore», conclude Hollis. «Fanno l’amore tutto il tempo».

  Contraggo le labbra. In verità, riesco quasi a vederlo. Dall’esterno il coach è così duro, ma scommetto che a letto sarà tutto il contrario.

  «Nooo», ripete Hunter. «Io credo ancora che ci dia dentro».

  «Il coach non scopa», sostiene Hollis. «Fa l’amore».

  Qualcuno si schiarisce la voce. «Signori».

  Sobbalziamo per la sorpresa, vedendo apparire Iris March accanto a noi. Mordendosi il labbro per cercare di non scoppiare a ridere, si avvicina con naturalezza a Tucker per prendere la borsetta argentata sopra il tavolo a cui lui si appoggia.

  «Ho dimenticato la borsa», dice in tono allegro.

  A onor del vero, Hollis non è minimamente a disagio. Non credo che quel ragazzo sia capace di provare imbarazzo.

  «Uh, ti piace l’orchestra?», le chiede Garrett, come se nessuno di noi avesse realizzato che ci stava ascoltando mentre parlavamo della sua vita sessuale con il coach. 

  «Sono bravissimi», risponde lei. «Ho adorato quella cover degli Arcade Fire». Si mette la borsetta sotto il braccio e fa un passo indietro. «Comunque, scusate l’interruzione».

  Un attimo prima di andarsene, però, si avvicina a Hollis per sussurrargli qualcosa, lo fa così piano che inizialmente credo di essermelo sognato.

  «Scopa eccome».

  A Hollis cade la mascella.

  «Ma io non vi ho detto niente», aggiunge Iris da sopra la spalla, sgattaiolando in direzione del coach.

  «Lo sapevo», dice Hunter compiaciuto.


  Capitolo 7


   


   


   


   


   


  Allie


   


  «Stai davvero benissimo». Mi avvicino alla sposa, toccandole il braccio.

  Sabrina mi guarda con un sorriso imbarazzato. «Grazie. Mi sembra che tutti mi stiano fissando».

  «È così», sorrido io. «Mi dispiace dovertelo dire, ma ti fissano come se non indossassi quel vestito. Sei sexy».

  Il mio sguardo vaga per la stanza, fino al punto in cui si trova Dean, è in mezzo a una decina di ex compagni di squadra. Sono ancora turbata dalle sue allusioni di poco fa riguardo alla possibilità di vedermi in abito da sposa. Lui sa che non è una cosa che desidero in questo momento. O almeno dovrebbe saperlo. L’anno scorso, quando ne abbiamo parlato, sono stata più che chiara sul fatto che il matrimonio e i figli non sono ancora in programma. Ma Dean è un impulsivo. È il tipo di ragazzo che, vedendo Sabrina e Tucker immersi nella loro felicità matrimoniale, potrebbe decidere all’improvviso di farmi la proposta.

  «Di cosa credi che stiano bisbigliando laggiù?». Indico verso il gruppo dei ragazzi. La conversazione sembra coinvolgente.

  «Probabilmente di hockey». Si prende un secondo per osservarli meglio, poi scuote la testa. «No, parlano di sesso».

  «Ah! Come fai a saperlo?»

  «La faccia di Fitzy. Sembra che voglia scomparire e morire sul colpo».

  Seguo il suo sguardo e rido ancora. È vero, quando è costretto a partecipare a certe conversazioni, su argomenti che preferirebbe mantenere privati, Fitz tende ad assumere un’aria sofferente. Di solito è Hollis che ce lo trascina. Sposto lo sguardo su quest’ultimo. Infatti, Mike Hollis sembra tenere le redini della conversazione, il che non è mai una buona cosa. Veramente ci sono rimasta un po’ male che sua moglie stasera non ci sia. Mi sarebbe piaciuto incontrare la donna che ha sposato Mike Hollis. O ha la pazienza di una santa, oppure è completamente fuori di testa come lui. Summer ci ha abitato insieme e potrebbe giurare sulla seconda opzione.

  «Hai visto Hannah?», le chiedo, intanto scruto la sala affollata. Non è facile vedere la mia migliore amica stasera. Inoltre, da quando sono arrivata a Boston non mi è sembrata del tutto sé stessa. Prima, mentre la truccavo, era così distratta che per un attimo si era dimenticata dove stavamo andando.

  «Credo di averla vista dirigersi verso il bagno», dice Sabrina.

  «Bene, la vado a rintracciare e provo a convincerla a ballare. Torno subito». Spero di riuscire anche a farle cantare qualcosa. Sono sicura che l’orchestra sarebbe felice di lasciarglielo fare e so per certo che Tucker ne sarebbe entusiasta.

  Fuori dal salone, sono accolta dal silenzio. Una gradita tregua dal continuo scalpore e dal brusio degli invitati. Mi liscio l’orlo del vestito e scorgo Logan e Grace appoggiati a una colonna nell’ampio atrio dell’hotel. Si scambiano effusioni, come direbbe una rivista di gossip. Non mi hanno ancora notato e sto per salutarli, ma le loro voci mi raggiungono. Quello che sento mi paralizza.

  «Che ne dici se ce ne andiamo presto, signora Logan?».

  Ehm.

  Cosa?

  «Non ti stancherai mai di chiamarmi così, vero?», dice Grace ridendo.

  «Mai». Le stampa un bacio sulle labbra. «Signora Logan».

  Ecco. Non me l’ero sognato, la prima volta.

  Mi lancio a razzo verso di loro. «Scusate, ma… cosa?». Il tono sconvolto fa risuonare la mia voce nell’atrio semideserto.

  I due si staccano con aria colpevole, io marcio verso di loro. Vado così veloce che quasi inciampo nei tacchi. Sono confusa, non riesco a formulare un pensiero chiaro. Continuo ad aprire e chiudere la bocca mentre le implicazioni di quello che ho sentito prendono forma in me.

  «Perché continua a chiamarti così?», chiedo a Grace. «Oh mio Dio, voi due…?».

  Grace mi interrompe prima che io possa finire. «Vieni! Andiamo a incipriarci il naso!». Mi afferra per il braccio e praticamente mi trascina via.

  Lancio un’occhiata dietro di me e vedo Logan sorridere in preda all’imbarazzo. Alza le spalle, poi mi fa l’occhiolino. Non mi serve altro. Porca miseria. Porca miseria.

  «Voi due vi siete sposati?», esplodo appena irrompiamo nel bagno, che per fortuna è vuoto.

  «No», dice Grace.

  La guardo con gli occhi a fessura.

  «Sì».

  «Oh mio Dio. Come? Quando?».

  I suoi occhi castano chiaro vagano per la stanza, guardando ovunque tranne che verso di me. Sta fingendo che la pila di asciugamani di lino accanto a uno dei lavandini barocchi sia interessante.

  «Quando?», ripeto.

  «A Capodanno», confessa.

  «Che cosa?», urlo. «Vi siete sposati quattro mesi fa e non l’avete detto a nessuno?». Penso a una cosa terribile. «Aspetta, gli altri lo sanno tutti e lo hanno tenuto segreto a me e a Dean?».

  Grace si affretta a rassicurarmi. «Non lo sa nessuno, a parte noi. Non volevamo dirlo a mio padre prima della laurea. Se sapesse che non sono concentrata appieno nello studio, si stresserebbe».

  Guardo sbalordita i lineamenti di Grace, è la ragazza della porta accanto, e vedo il suo timido sorriso. È l’anima gemella di Logan, certo, ma è anche due anni più piccola di lui. Si sono sposati?

  «Perciò siete… scappati per sposarvi?», chiedo, sempre più esterrefatta.

  «In un certo senso. Non l’avevamo pianificato. È successo e basta».

  «È successo e basta», le faccio eco. «Come può una cosa del genere “succedere e basta”?»

  «Cioè, ne avevamo parlato prima e avevamo capito che nessuno dei due voleva davvero celebrare un matrimonio. I suoi genitori non possono nemmeno stare nella stessa stanza, e naturalmente Logan non voleva trovarsi costretto a scegliere di invitare solo uno dei due. Poi, durante le vacanze, siamo finiti in questo bed and breakfast in Vermont, che era gestito da un pastore. Lui non solo celebrava matrimoni, ma era anche in grado di procurarci una licenza matrimoniale all’ultimo momento, perché il segretario comunale fa parte della sua congregazione. È stato, come dire, un susseguirsi di coincidenze fortunate. Si dice così? Odio parlare in questo modo». Grace è così paonazza che persino le lentiggini che ha sul naso sembrano più scure. «Comunque non ho rimpianti. Nessuno dei due li ha. Staremo insieme per sempre».

  L’emozione mi prende alla gola e mi fa lacrimare gli occhi. Sono sempre stata romantica e sdolcinata. «È la cosa più romantica che io abbia mai sentito», mi commuovo.

  «Devi promettermi che non dirai niente, Allie. Non siamo pronti a dirlo a nessuno, non prima della laurea».

  «Lo prometto», dico, nel frattempo mi asciugo con cautela le lacrime con i polpastrelli degli indici. «Resterà un segreto fra noi…».

  All’improvviso, un forte conato di vomito riecheggia nel bagno.

  «…e chiunque stia dando di stomaco là dentro», concludo.

  Grace impallidisce. Lancia uno sguardo di panico verso l’ultimo gabinetto della fila. Quando mi ha trascinato qui, stavo sbroccando a tal punto da non notare la porta chiusa. Ho pensato che fossimo sole.

  «Va tutto bene lì?», chiedo in direzione del gabinetto.

  Dopo una lunga pausa arriva la risposta: «Sì, tutto bene. Un secondo».

  È Hannah.

  Compare un attimo dopo, ancora avvolta nell’abito verde che ho scelto per lei oggi, dopo che Dean l’aveva informata che se si fosse vestita di nero avrebbe condannato per sempre gli sposi a una macabra infelicità. Non credo sia vero, ma la cosa è bastata per convincere Hannah a far entrare del colore nella sua vita. Il vestito ha la stessa tonalità di verde dei suoi occhi, che al momento sono cerchiati dalla stanchezza. Si avvicina alla parete dove si trovano i lavandini e gli specchi.

  «Quanto hai sentito?», sospira Grace.

  Hannah le rivolge un sorrisetto. «Tutto».

  Poi mette sotto il rubinetto automatico le mani a coppa, per riempirsele d’acqua. Si sciacqua la bocca e ci guarda di nuovo attraverso lo specchio.

  «Stai bene?», le chiedo agitata.

  Scuote la testa lentamente. «Inizio a credere di no».

  Sento un nodo allo stomaco. «Che c’è che non va?»

  «Potrei aver bisogno di… ehm… un test di gravidanza».

  Piomba il silenzio. Dura solo un secondo, poi trasalisco così forte da creare un’eco.

  Grace arriccia le labbra. «Sono quasi sicura che questo sia un episodio di Friends. Ho visto le repliche ultimamente».

  Istintivamente lo sguardo mi scivola alla pancia di Hannah, anche se la parte razionale del mio cervello sa bene che anche se fosse incinta non si vedrebbe ancora niente.

  Hannah coglie il mio sguardo e mi fissa con aria di disapprovazione. «Non dire niente a Dean». Si gira verso Grace. «Né a Logan. Vi prego. Lo direbbero a Garrett in un batter d’occhio, anche se non ho ancora fatto il test. Per quanto ne so, potrebbe essere un falso allarme».

  «Quanto hai di ritardo?», chiede Grace.

  Hannah si morde il labbro.

  «Quanto?», insisto io.

  «Tre settimane».

  Trasalisco di nuovo.

  «Davvero, non voglio che Garrett sappia nulla finché non faccio il test», ribadisce Hannah duramente. «Nessuna di voi due ha il permesso di dire una parola».

  «E nessuna di voi due ha il permesso di dire una parola nemmeno su quello che riguarda me». L’espressione di Grace è altrettanto severa.

  «Ma…», balbetto io.

  «Neanche una parola fino al nuovo ordine», scandisce Hannah, Grace approva annuendo.

  Io me ne sto lì, a guardarle a bocca aperta.

  Questo ricevimento di nozze è pieno zeppo di grandi novità che non posso dire a nessuno fino al nuovo ordine? Nemmeno a Dean?

  È il mio peggiore incubo.


  Capitolo 8


   


   


   


   


   


  Dean


   


  «Bamboccio, che ci fai qui?»

  «Ti ho scritto che stavo arrivando». Alzo gli occhi al cielo e mi infilo nel portone della brownstone di Brooklyn, dove Allie è cresciuta.

  «Già, e io ti ho domandato perché. Allora che ci fai qui?».

  Joe Hayes mi guarda entrare, appoggiato al suo bastone. Dalla sua espressione trapela solo una lieve ostilità, il che è meglio del solito. La prima volta che ci siamo visti io e il papà di Allie non ci siamo piaciuti, eppure mi piace pensare che nel corso degli anni la cosa sia maturata. Anche se, l’unica volta che l’ho detto ad alta voce, Joe ha annuito dicendo: «Come un fungo». Davvero adorabile.

  «Ti ho portato un po’ di spesa», dico, togliendomi le scarpe.

  «Perché?»

  «Oddio, sembri la figlia di Tucker, che ha tre anni. Perché ho pensato che ti potesse servire del cibo». Mi giro con un’espressione finto arrabbiata. «Vuoi sapere qual è la risposta corretta quando qualcuno ti porta la spesa? “Non dovevi, grazie, lo apprezzo molto. Quanto sono fortunato a sapere che tua figlia ha uno come te nella sua vita”».

  «Dean, non sparare cazzate a uno che ne dice più di te. Sei un bravo ragazzo, ma non di quel genere che porta la spesa senza una ragione. Perciò devi avere qualche altro motivo». Sbircia i due sacchetti di carta che ho portato. «C’è la carne in scatola?»

  «Certo». Sono venuto a trovarlo abbastanza da sapere cosa gli piace della gastronomia all’angolo. «Vieni, preparo qualche sandwich mentre ti svelo il mio altro motivo».

  Con una risatina, Joe zoppica alle mie spalle fino in cucina, affidandosi anche troppo al suo bastone. Sto quasi per suggerire di andare a riprendere la sedia a rotelle, ma all’ultimo momento non dico niente, perché non farebbe altro che aumentare il suo cattivo umore. Il padre di Allie si rifiuta di usare la carrozzella. Non so se biasimarlo: per un uomo robusto e in forma com’era lui, non dev’essere una bella cosa trasformarsi in una persona infiacchita da una malattia degenerativa. Per la sclerosi multipla purtroppo non c’è cura, alla fine Joe dovrà venire a patti con il fatto che la sua condizione potrà solo peggiorare. Ed è già peggiorata, cavolo. Zoppica molto di più della prima volta che ci siamo visti. Ma è un uomo orgoglioso, testardo come la figlia. So che cercherà di evitare l’uso della carrozzella finché sarà umanamente possibile.

  Mentre Joe si cala lentamente su una sedia, io preparo due sandwich al bancone e poco dopo prendo due birre dal frigo.

  «È mezzogiorno», mi fa notare.

  «Ho bisogno di coraggio liquido».

  Basta questo per rendere la sua espressione più sofferente del solito. «Oh no, amico. È questo? È oggi il giorno?».

  Aggrotto le sopracciglia. «Che giorno?».

  Si strofina gli occhi con una mano, con l’altra si liscia la barba scura. «Stai per chiedere la mia benedizione. Oh cavolo. Taglia corto e fallo, allora. Che bisogno c’è di prolungare la tortura e metterci in imbarazzo tutti e due? Preferirei che minacciassero di affogarmi. Maledizione, sappiamo entrambi che ti dirò di sì, okay? Allora fallo subito».

  Per un attimo lo guardo a bocca aperta, poi sono sopraffatto da una risata. «Con il dovuto rispetto, sei proprio il peggiore, cavolo. Mi ero preparato un intero discorso».

  Tuttavia credo di essere felice di non doverlo recitare. Non riesco a immaginare nulla di più umiliante: avrei dovuto aprire il mio cuore a un uomo che equipara la manifestazione dei suoi sentimenti a una vera e propria tortura.

  Metto un piatto di fronte a lui e avvicino una sedia. Ho perso gran parte della mia energia, perciò mi limito a borbottare: «Dunque ho la tua benedizione?».

  Dà un morso al suo sandwich, masticando lentamente. «Hai portato l’anello?»

  «Sì. Vuoi vederlo?»

  «Caccialo fuori, ragazzino».

  Metto la mano in tasca per prendere la scatolina di velluto blu. Quando la apro, le sopracciglia scure di Joe balzano in alto come dei palloncini a elio.

  «Non hai trovato niente di più grande?», mi chiede con sarcasmo.

  «Pensi che non le piacerà?». Per un attimo perdo la speranza.

  «Oh, lo adorerà. La conosci: quando si tratta di gioielli, più sono grandi e brillanti, meglio è».

  «È il ragionamento che ho fatto anch’io», dico sorridendo. Chiudo la scatolina e la ripongo in tasca. «Ma seriamente: se le chiederò di sposarmi, sarai davvero d’accordo? Quando ci siamo conosciuti non eri proprio un mio grande sostenitore».

  «Eh, tu sei uno a posto». Storce le labbra. «Però siete giovani, voi due».

  «A che età ti sei fidanzato con la mamma di Allie?», domando per curiosità.

  «Avevo ventun anni», ammette. «Ci siamo sposati a ventidue».

  Inclino la testa, come per dire lo vedi? «Eravate molto più giovani di noi».

  «Sì, ma ora i tempi sono cambiati», dice in tono burbero. «Allie ha una carriera, degli obiettivi. E le donne adesso fanno figli sempre più tardi. Non c’è più ragione di correre». Joe scrolla le spalle. «Ma se tutti e due lo desiderate, io non mi metterò di traverso. Allie ti ama. In un certo senso tu mi piaci. Tutto sommato mi sta bene».

  Soffoco una risata. Questa è l’approvazione più esplicita che potrò mai cavare da Joe Hayes.

  Brindiamo con le bottiglie di birra e mangiamo i sandwich parlando di hockey.

  La mia prossima tappa è Manhattan. Io e Allie viviamo nell’Upper East Side, ma l’ufficio di mia madre è nel West End, dove scendo dal taxi circa un’ora dopo.

  Quando la segretaria mi accompagna nel suo ufficio, mamma sorride felice. «Tesoro, che bella sorpresa!».

  Si alza dalla poltrona di pelle imbottita e gira intorno alla scrivania per avvolgermi in un caldo abbraccio. La stringo anch’io e le stampo un bacio sulla guancia. Io e mamma siamo molto vicini, ed è lo stesso con mio padre. A dire la verità, ho due magnifici genitori. Sono entrambi avvocati di successo, perciò sì, io e i miei fratelli siamo stati cresciuti da tate, non da loro. Ma abbiamo passato lo stesso un sacco di tempo in famiglia. Ogni volta che avevamo bisogno di loro, mamma e papà erano sempre disponibili. Di sicuro non ci hanno lasciato crescere abbandonati a noi stessi come piccoli selvaggi. Be’, forse Summer un pochino. Quella ragazza se li rigira come vuole.

  «Ti devo chiedere un grosso favore», le dico quando si siede sull’angolo della scrivania. «Posso prendere in prestito l’attico per questa sera?».

  Per tutta la mia infanzia, ci siamo divisi fra la casa a Greenwich e l’attico all’Heyward Plaza Hotel. Il lato materno della mia famiglia, gli Heyward, hanno costruito un impero immobiliare che gli ha fruttato miliardi, e l’Heyward Plaza è uno dei loro fiori all’occhiello. Anche se la nostra villa a St. Barth non è certo una cosetta da niente.

  «Pare quasi che tu sia tornato ragazzino», dice mamma stringendo gli occhi, sono della stessa tonalità di verde dei miei e di quelli di Summer. Mio fratello Nick è l’unico ad aver ereditato gli occhi castani di papà. «Non hai mica un festino in programma?»

  «Nooo. Niente del genere».

  «Allora qual è l’occasione?».

  Incapace di reprimere un sorriso, infilo la mano nella tasca dei pantaloni. Tiro fuori la scatolina, la poso sulla scrivania in legno di ciliegio senza dire una parola.

  Mamma intuisce subito. Lancia un gridolino di gioia ed eccola, mi abbraccia di nuovo.

  «Oh mio Dio! Quando hai intenzione di farlo? Stasera?». Batte le mani felice. La mia famiglia adora Allie, per questo la sua reazione entusiasta non mi sorprende.

  «Ci speravo. So che è strano farlo in mezzo alla settimana, ma sabato Allie ha la festa di chiusura dello show, poi domenica le mie ragazze hanno un torneo ad Albany e io sarò fuori città. Non volevo aspettare fino a domenica sera». Alzo le spalle. «Ho pensato che stasera sarà il momento giusto. So che questa settimana ci sei tu, nell’attico, mi chiedevo se potessi liberarlo per qualche ora mentre…».

  «Non dire altro. Stasera torno a Greenwich».

  «Ma non devi lasciare la città», protesto.

  «Dovevo comunque tornare a casa venerdì. Non è un problema rientrare qualche giorno prima». Batte ancora le mani. «Oh, tuo padre ne sarà così felice!».

  «No. Non hai il permesso di dirglielo prima che io abbia fatto la proposta».

  Mamma rimane a bocca aperta. «Davvero ti aspetti che io mantenga questo genere di segreto con tuo padre?»

  «Non hai scelta. Papà dice tutto a Summer e lei non terrebbe la bocca chiusa nemmeno se rischiasse la sua stessa vita».

  Dopo un attimo, mamma si arrende. «Hai ragione. Tua sorella è una piaga».

  Rido forte.

  «Va bene, non dirò niente a papà». Mi guarda raggiante. «Terrò la bocca chiusa finché non riceverò una chiamata in cui mi annunceranno che il mio bambino si è fidanzato».

  Mi sfugge un sospiro. «Mamma, così ti rendi ridicola».

  Basta questo per farla scoppiare a ridere.


  Capitolo 9


   


   


   


   


   


  Allie


   


  Dean indossa il suo completo Tom Ford preferito, questo è un problema.

  Non perché gli stia male. Anzi, gli sta perfettamente. Dean è l’uomo più sexy del mondo, e non lo dico perché sono la sua ragazza. È solo che, oggettivamente, non credo che esista qualcuno di più attraente. Sta bene con tutto. Costumi da bagno, maglioni, mimetiche: è un catalogo di moda ambulante. E quando si mette i suoi completi griffati, la situazione diventa pericolosa.

  Alla vista di quella giacca di misto lana e seta, che gli fascia le ampie spalle, devo sforzarmi per contenere la mia libido. La camicia, di un bianco impeccabile, è appena sbottonata sotto il collo, e lascia spazio all’imponente colonna della sua gola.

  Il fatto che Dean indossi il completo delle occasioni speciali e che abbia organizzato una cenetta romantica nell’attico mi fa pensare di aver sbagliato qualcosa. E anche alla grande.

  Quale ricorrenza mi sono persa, maledizione?

  Non è il mio compleanno. Non credo nemmeno che sia il nostro anniversario, anche se la data è difficile da stabilire perché abbiamo diverse opzioni. C’è l’anniversario di quando abbiamo fatto sesso la prima volta, che io non voglio considerare perché eravamo tutti e due ubriachi. Va bene, non così ubriachi da non sapere cosa stessimo facendo, ma non posso permettere che l’alcol contamini un giorno così importante.

  Personalmente, considero il nostro anniversario la prima volta che abbiamo fatto sesso da sobri, ovvero qualche settimana dopo quella notte di sbronza. Nessuna delle due date, comunque, è in primavera.

  Forse dobbiamo festeggiare l’anniversario di quando siamo tornati insieme dopo che io l’ho lasciato? Uhm. Sono quasi certa che fosse aprile, ma oggi è il 5 maggio.

  Aspetta. Forse il Cinco de Mayo? Ma da quando celebriamo questa festa messicana?

  Mi sento la peggior ragazza del mondo.

  «Non dici niente?», mi chiede Dean, tutto allegro.

  Così mi rendo conto che per quasi quattro minuti me ne sono stata zitta, persa nei miei pensieri, a cercare di capire il motivo di questa serata. Sono proprio una stronza.

  «Mi dispiace». Visto che con lui sono sempre sincera, serro le mani sulla tovaglia e dico: «Ho fatto un casino».

  Un lampo di divertimento gli attraversa gli occhi verdi. «Okay… ma in che senso?»

  «Non ho idea del perché siamo qui!», piagnucolo.

  Dean ride. «Tipo sulla Terra? Nell’universo? È una domanda esistenziale, tesoro?»

  «No, voglio dire noi, adesso, nell’attico. Mi hai chiamata per dirmi che ci saremmo visti qui, che era un’occasione speciale e che dovevo vestirmi bene. Ora ho quest’abito addosso, ci siamo anche seduti, ma io non so perché. È per il Cinco de Mayo?»

  «Cinco de Mayo?». Aggrotta la fronte. «Veramente no, ma se vuoi possiamo iniziare a festeggiarlo».

  Mi sfugge un sospiro sofferente. «Ho dimenticato il nostro anniversario?»

  «No, quello è a ottobre».

  «Grazie! Dunque anche tu conti dalla prima volta che abbiamo fatto il sesso da sobri?»

  «Già». Scoppia a ridere. «Il sesso da sobri». Poi fa un grosso sorriso. «Per favore, godiamoci semplicemente la cena, ok? Non è il nostro anniversario. Rilassati. Guarda, ho preso il tuo pane preferito».

  In verità su questo tavolo c’è tutto il mio cibo preferito. In particolare, vedo una quantità indecente di pasta: fettuccine Alfredo con funghi e zucchine grigliate, ziti al forno in salsa rosa, penne e pollo ripieno agli spinaci in salsa di pomodoro e mozzarella. Devo ancora decidere quale piatto assaggiare per primo, ma ho l’acquolina in bocca. Di solito non mi concedo tanti carboidrati durante i periodi di riprese, ma questa è l’ultima settimana che giriamo e non ho più bisogno di stare attenta al peso.

  Non ho mangiato niente da quando sono tornata a casa, ore fa, perché Dean mi ha detto di trattenermi per arrivare a cena con un certo appetito. Così mi avvento sul cibo, caricando il piatto di pasta. Invece di imitarmi, Dean mi guarda mangiare finché la cosa non mi fa sentire in imbarazzo.

  «Hai intenzione di startene lì a guardare? È strano».

  «Che c’è di strano?»

  «È strano! Prendi la forchetta e mangia qualcosa».

  Lui esegue, alzando gli occhi al cielo. La sua gola si abbassa quando manda giù un pezzo di pane. Viene dal nostro forno preferito, proprio all’angolo di casa nostra. Probabilmente lo infornano in una tinozza di aglio e olio, ma non mi importa.

  «Buonissimo», mormoro con la bocca piena.

  Dean mi guarda ancora, stavolta socchiudendo gli occhi.

  «Perché mi guardi così?». Veramente so esattamente perché. Visto che ho la bocca piena, lui sta pensando a me che gli faccio un pompino.

  «Ti sto visualizzando mentre mi fai un pompino», dice.

  La pasta mi va quasi di traverso per le risate. «Dio, non cambi mai, amore».

  «Non ci penso proprio». Fa una pausa. «Anzi, cancella quello che ho appena detto. Non tutti i cambiamenti sono negativi, no?»

  «Credo di no». Penso si riferisca al fatto che The Delaneys sta finendo e che io dovrò trovare qualcos’altro. «Però non c’è bisogno che tu cerchi di farmi sentire meglio riguardo al lavoro. Ho già detto a Ira di mandarmi tutti i copioni e i soggetti che può. Sono sicura che arriverà qualche altro ruolo importante».

  «Ma sì, certo. Però io non stavo parlando solo di cambiamenti sul lavoro. Parlavo anche di altri cambiamenti».

  Dove vuole arrivare con questo?

  Beve un sorsetto d’acqua, poi si pulisce la bocca con un tovagliolo di lino, che probabilmente costa più della metà dei mobili in casa di mio padre. Quando sono in questo attico da svariati milioni di dollari, mi sembra sempre tutto così assurdo. Per non parlare del palazzo dei Di Laurentis a Greenwich, che comprende, giuro su Dio, una pista da pattinaggio e più di una piscina.

  Scruto il viso di Dean e sento la diffidenza farsi strada in me. Si sta di nuovo comportando in modo strano. Una delle sue manone si sposta dal tavolo per posarsi alla bocca dello stomaco, come se dovesse infilarsela in tasca e…

  Porca miseria.

  Oh no.

  Non starà veramente…

  Quando infila la mano in tasca, capisco che sì, lo sta facendo davvero.

  All’improvviso tutto acquista un senso. Una cena di lusso con tutti i cibi che preferisco, direttamente dai ristoranti che amo di più. I vestiti eleganti. L’attico. So per certo che la mamma di Dean è in città, il che significa che lui deve averla rimandata in Connecticut per liberarci la casa.

  La mano di Dean sta per emergere dalla tasca, ma lo fermo con un secco: «Non farlo».

  Si blocca. «Cosa?»

  «È una proposta?», indago.

  Un timido luccichio nei suoi occhi mi basta per averne conferma.

  «Dean». È un avvertimento.

  «Cosa?»

  «Perché lo stai facendo? E perché proprio stasera?».

  La confusione si addensa sul suo viso. «Perché? Per il Cinco de Mayo? Cazzo, non sapevo che ti interessasse così tanto…»

  «Non mi interessa, infatti! Quello che mi interessa è che abbiamo avuto un mucchio di conversazioni sull’argomento. Ne abbiamo parlato, Dean. Eravamo d’accordo che il matrimonio, i bambini e tutto il resto erano qualcosa di cui avremmo discusso in futuro».

  «Questo è il futuro», sottolinea. «Stiamo insieme da quattro anni».

  La frustrazione mi si attacca alla gola, ora ho difficoltà a parlare. Sento anche un pizzico di irritazione che so che non dovrei provare, ma… lo ha fatto davvero? Non ha ascoltato una parola di quello che gli ho detto in tutte quelle occasioni? Gli ho spiegato che non ero pronta. E gliel’ho ripetuto proprio prima del matrimonio di Tucker e Sabrina, perché avevo il sospetto che potesse accadere una cosa del genere, che la febbre delle nozze potesse infettare tutti i ragazzi. Quei quattro sono così intimi che tendono a copiarsi a vicenda. Per esempio, quando Garrett ha iniziato una relazione seria al college, in men che non si dica Logan ha dichiarato alla radio il suo amore per Grace e Tucker ha messo incinta Sabrina. Per questo mi sono assicurata di illustrare bene a Dean i miei sentimenti.

  Mi dà fastidio realizzare che lui non mi stava davvero ascoltando o che abbia deciso di non tenere minimamente in considerazione i miei desideri.

  «Sembri arrabbiata», dice con circospezione.

  «Non sono arrabbiata». Smorzo la mia irritazione. «È solo che non capisco perché tu abbia architettato tutto questo, quando io ti ho ben chiarito di non voler ancora fare il passo, non sono pronta».

  «Credevo che tu non fossi pronta ad avere bambini. Non per il matrimonio». Si passa una mano fra i capelli. «Non vedo cosa ci sia di così sconvolgente in un fidanzamento».

  «Perché per me queste cose sono tutte collegate. Il fidanzamento è un passo verso il matrimonio, il matrimonio è un passo in più verso un figlio. Io non voglio niente di tutto ciò adesso».

  «Mi stai dicendo che se io tiro fuori la scatola che ho in tasca e ti chiedo di sposarmi, tu mi dirai di no?». Il suo tono è piatto, così come la sua espressione.

  Provo una strana morsa al petto, qualcosa che mi stringe il cuore. Non avrei mai immaginato di dover rispondere a una domanda del genere. Pensavo che mi avrebbe fatto la proposta solo quando saremmo stati entrambi pronti. E lo avrebbe saputo, perché gli parlo sempre, sempre, delle mie emozioni. Pare che lui abbia semplicemente deciso di ignorarle.

  «Direi… forse?», balbetto. «Dean, non lo so».

  «Diresti forse?». La sua voce è tagliente, gli occhi sono scuri e lucenti. «Non riesco a credere a quello che sento».

  Contraggo la mascella. «E io non riesco a credere che tu non mi abbia ascoltata quando ti ho detto di non essere pronta per un fidanzamento».

  Dean fa un profondo respiro. Mi guarda per un attimo. Scorgo il dolore nei suoi occhi, so che l’ho ferito. Lo maschera rapidamente, torna impassibile e afferra il suo bicchiere ancora pieno per scolare la metà del vino in un solo sorso.

  Ancora con il bicchiere in mano, mi guarda di nuovo negli occhi. «Tu mi ami?».

  Lo fisso, incredula. «Sì, lo sai».

  «Ti vedi insieme a me in un futuro?»

  «Sì, sai anche questo».

  «Però non vuoi sposarmi».

  La frustrazione ritorna con tutta la sua forza. «Sai che voglio sposarti. Solo non adesso».

  «Che differenza fa, se sarà ora o fra un anno?», mi chiede in tono di sfida.

  «Davvero devo spiegartelo di nuovo? Te l’ho già detto, parola per parola, sai come la penso. Hai semplicemente deciso di non ascoltarmi!». Faccio un respiro per cercare di calmarmi. «Tutte le volte che ne abbiamo parlato, hai detto che ti andava bene aspettare».

  «Be’, magari non mi va bene. Magari mi voglio sposare. Presto».

  «Ed è importante solo quello che vuoi tu?»

  «No, pare che sia importante solo quello che vuoi tu».

  «Che stronzata». Ora si sta comportando come un coglione. «Facciamo sempre compromessi. Il nostro rapporto è sempre stato molto equilibrato, Dean, e tu lo sai».

  «So solo che stasera volevo chiedere alla mia ragazza di sposarmi, ma lei non vuole nemmeno sentirne parlare, perciò… fanculo tutto».

  Sbatte giù il bicchiere e si alza, strusciando la sedia sul pavimento. Si avvia alla porta senza nemmeno guardarmi.

  «Dean!», gli urlo dietro.

  Ma è già fuori dalla lussuosa sala da pranzo. Un attimo dopo, sento il campanello dell’ascensore che porta all’Heyward Plaza Hotel sotto di noi.

  Resto qui, seduta, a guardare la sedia vuota di Dean davanti a me, e mi chiedo cosa cavolo sia appena successo.


  Capitolo 10


   


   


   


   


   


  Allie


   


  Dean non mi parla più. Sono passati due giorni dalla mancata proposta, e mi sta ufficialmente riservando la tortura del silenzio. A peggiorare le cose, in questi ultimi giorni di lavoro abbiamo dovuto girare nelle prime ore del mattino, il che significa svegliarsi alle quattro per essere sul set alle cinque. Quindi, visto che Dean esce alle dieci per andare a scuola, in queste due mattine sono andata via così presto che lui ancora dormiva. E tutti e due i pomeriggi, quando sono tornata, si è rifiutato di parlarmi.

  Si comporta come un bambino. Non prova nemmeno a comprendere le mie ragioni, né a prendere atto che forse non sono pronta per il fidanzamento, il matrimonio e tutta quella roba da adulti.

  Dopo quarantotto ore di silenzio tombale, quando Trevor mi scrive per invitarmi a uscire stasera con alcuni dei nostri colleghi, sono felice di accogliere questa distrazione. Gli dico che ci sono, ci accordiamo per farmi venire a prendere e andare in questo locale a Soho.

  È ovvio, non appena Dean mi trova in camera da letto pronta a infilarmi un bel vestito, improvvisamente decide che è arrivato il momento di ricominciare a parlare.

  «Dove vai?», bofonchia, appoggiato alla cabina armadio.

  «In un locale. Con Trevor, Seraphina e Malcolm. E forse Evie. Vuoi venire?»

  «No». Mi fissa con lo sguardo di pietra mentre mi metto un paio di scarpe con il tacco argentato.

  «Sicuro?», insisto.

  «Sì».

  Se continua così, finirò per strapparmi i capelli. Stringo i denti e provo a riprendere l’argomento per la cinquecentesima volta. «Per favore, possiamo parlarne?»

  «Non c’è niente di cui parlare». Dean scrolla le spalle e si allontana.

  «Ci sono un sacco di cose di cui parlare!». Esce dalla camera da letto, io lo seguo. 

  Si ferma, riservandomi un’occhiata sbrigativa da sopra la spalla. «Ti ho chiesto di sposarmi e tu hai detto di no», dice in tono piatto.

  «No, non ti ho lasciato fare la proposta. Ti ho detto di non farla».

  «È anche peggio, Allie!», sbraita. «Cioè, io sono andato da tuo padre e tutto il resto! Ti rendi conto di quanto mi stia sentendo un idiota, cazzo?». Si passa entrambe le mani nei capelli.

  Rimango a bocca aperta. Non ne sapevo niente. La sera che ha tentato di farmi la proposta non ha detto niente riguardo l’“andare da mio padre”. «Hai chiesto a mio padre la sua benedizione?»

  «Certo! Ecco quanto prendo sul serio il nostro rapporto!». Mi lancia un’occhiata. «Pare che io sia il solo a farlo».

  «Ah, questo non è giusto. Lo sai che anch’io prendo sul serio questo rapporto. Ti amo. Ci sarò fino alla fine. È solo che non voglio sopportare…».

  «Sopportare?»

  «Mi sono espressa male». Sospiro. «Ascolta, abbiamo appena partecipato al matrimonio di qualcun altro e già questo è stato caotico e stressante. Non è quello che voglio per me in questo momento. Non voglio pianificare le nozze o…».

  «Non dobbiamo sposarci subito», mi interrompe con rabbia.

  «Allora perché mai dovremmo fidanzarci? Non capisco perché tu…». Mi fermo. «Lo sai già, non voglio ripetere ancora questa discussione».

  «Perfetto. Tu non ti vuoi sposare. Come vuoi. Divertiti stasera».

  Dopo questa frase si dirige a passo di carica verso l’ingresso e arraffa dall’attaccapanni una giacca a vento blu.

  «Dove vai?», gli grido dietro.

  «Esco».

  «Oh, questo è molto maturo». Mi poggio i pugni sui fianchi. «Ti comporti come un cretino, sai».

  «Non me ne frega niente».

  E se ne va.

  Nella vip lounge del locale, fra luci stroboscopiche e musica assordante, passo più tempo a scambiarmi messaggi con Hannah che a interagire con i membri del mio gruppo. Nemmeno si tratta di una conversazione utile, perché nessuna delle mie chat con Hannah, dal giorno del matrimonio, è stata granché produttiva.

  Ogni volta che le chiedo se ha già fatto il test, risponde no.

  Ogni volta che le chiedo se l’ha detto a Garrett, risponde sempre no.

  Ogni volta che lei mi chiede se ho fatto pace con Dean, io rispondo di no.

  Praticamente è un’allarmante quantità di risposte monosillabiche a domande di enorme importanza.

  Stasera, però, sembra che Hannah abbia un sacco di cose da dirmi. Quando le racconto della rabbia di Dean e della sua uscita infuriata da casa, scopro con sorpresa che lei non è dalla mia parte.


   


  hannah: Cioè… come biasimarlo? Ha pensato a tutti i dettagli per farti la proposta e tu… capisci…


   


  Guardo il telefono con aria torva.


   


  io: No, non capisco.


   


  lei: Tu l’hai ferito.


   


  lei: E l’hai fatto sentire in imbarazzo.


   


  lei: (Ambasciator non porta pena)


   


  io: Si poteva risparmiare l’imbarazzo, gli sarebbe bastato ascoltarmi durante le decine di conversazioni che abbiamo avuto proprio sull’argomento. Gli avevo detto di non essere pronta.


   


  lei: Sì, ma è Dean. Lo conosci, è un impulsivo. Se fa una cosa, la fa con tutto sé stesso.


   


  Ha ragione. Quando Dean ha capito di essere interessato a me, ha fatto di tutto per conquistarmi. E quando l’ho lasciato alla fine dell’ultimo anno, ha fatto l’impossibile per dimostrarmi che era cresciuto e cambiato. Da allora è stato un compagno eccezionale. Lo amo con tutta la mia anima e il mio corpo.

  E allora perché non ti vuoi fidanzare con lui? insiste una vocina.

  «Allie! Basta! Ti devo forse buttare il cellulare in questo enorme secchiello per lo champagne?», fa Trevor con impazienza.

  Non sta scherzando. Abbiamo davvero un secchiello al nostro tavolo, contiene quattro costose bottiglie di bollicine. Costano una cifra indegna, ma Trevor ha insistito per festeggiare. Gli piace spendere soldi.

  «Sul serio, che cosa ti succede?». Gli occhi scuri di Seraphina mi scrutano preoccupati. Nello show, Seraphina interpreta la mia sorella maggiore ma, malgrado siano tre stagioni che lavoriamo a stretto contatto, non siamo mai state particolarmente vicine nella vita reale. È molto seria e i nostri rispettivi sensi dell’umorismo non vanno d’accordo. 

  Detto ciò, mi rendo conto che potrebbe essere la persona migliore a cui chiedere un consiglio. Seraphina è sposata da quando aveva sedici anni. Ebbene sì, sedici. Ha dovuto chiedere ai genitori un permesso speciale per sposare il suo ragazzo del liceo, ma ormai stanno insieme da quindici anni.

  «Ho litigato con il mio ragazzo», confesso.

  «Nooo! Quella divinità?», fa Malcolm sconvolto. Il suo personaggio nei Delaneys, il nostro fratello più piccolo, è oscuro e tormentato. Un eroinomane che diventa membro di una banda e che se ne sta imbronciato in ogni scena. Nella vita reale Malcolm non potrebbe essere più diverso.

  «Che cosa hai fatto?», mi accusa.

  «Perché dai per scontato che sia colpa mia?»

  «Perché un uomo come quello non sbaglia mai».

  «Non è vero», ribatte Trevor. «Com’è che si dice? Sbagliare è umano».

  «Ma lui non è umano!», insiste Malcolm, poi balza sulla sfarzosa panca semicircolare del nostro tavolo. Inizia a saltellare su e giù come un pazzo, imitando Tom Cruise sul divano di Oprah. «È un magnifico dio mandato dal cielo per abbagliare noi mortali con tutta la sua bellezza virile».

  Certo, su questo non c’è discussione. Dean è piuttosto abbagliante.

  «Che è successo?». Seraphina si alza dal suo posto, per allontanarsi dalle gambe saltellanti di Malcolm e venirsi a sedere accanto a me.

  «Ha organizzato una proposta di matrimonio davvero romantica, ma io non gliel’ho lasciata fare», confesso.

  Poi trattengo un lamento, perché dirlo ad alta voce mi sembra assurdo.

  Le espressioni dei miei amici confermano i miei sospetti. Lascio perdere quella di Malcolm, perché sarebbe altrettanto orripilato se io avessi declinato l’offerta di Dean per comprarmi un sandwich da Subway. Ma sia Trevor che Seraphina mi stanno guardando come se fossi una pazza.

  «Non eri follemente innamorata di lui?», chiede Trevor perplesso.

  «Sì».

  «Allora perché non gli hai lasciato fare la proposta?», domanda Sera.

  Anche se non sono riuscita a spiegarlo a Dean, provo a fare di meglio per illustrare i miei sentimenti ai miei colleghi. «Ho sempre pianificato tutto», dico. «E sicuramente sono una a cui piace avere un rapporto fisso. Eppure per me i rapporti sono… non lo so, immaginate una scala. Il rapporto è una scala e i pioli sono i vari gradini». La mia voce è come un borbottio. «Prima c’è l’amore. Poi viene il fidanzamento. Poi il matrimonio, e poi un noioso bambino in una stupida carrozzina».

  Trevor scoppia a ridere. «La tua idea sui figli è incoraggiante».

  «Scusate, sono solo di cattivo umore perché Dean non mi parla più. Sapete cosa intendo».

  Sera risponde con un sorriso affettuoso. «Be’, certo, però ascolta. Sì, questi sono passaggi naturali nella maggior parte dei rapporti…».

  «Non nei miei. Io sono poliamoroso», la interrompe Trevor. «I nostri passaggi sono selvaggi».

  Lei lo ignora. «Ma sei tu a decidere quanto è grande la scala, quanto spazio c’è fra un piolo e l’altro».

  «Non sarebbe una scala ben costruita, se i pioli non fossero ugualmente spaziati», faccio notare, aggrottando le ciglia. «Come ci si potrebbe arrampicare?»

  «Oh mio Dio, era solo una similitudine», dice lei ridendo. «Sto dicendo che non devi pensare che il piolo uno sia il fidanzamento e il piolo due il matrimonio. Forse il primo è il fidanzamento, poi salirai un pochino e il matrimonio arriverà al piolo cinque. Non è mica una legge. E solo per il fatto che tu hai questi piani per la tua vita…». Il suo sguardo si addolcisce e la voce si fa più sicura, ma pur sempre gentile. «Non ci sei solo tu sulla scala, Allie. Chiaramente lui non vede i pioli nello stesso modo in cui li vedi tu. Siete sulla stessa scala, andate nella stessa direzione, ma i pioli di Dean sono posizionati in modo diverso e lui non si sente stabile. Tu ti senti al sicuro sulla scala, ma lui no. Lui ha bisogno che siate tutti e due sullo stesso piolo».

  Malcolm, che si è rimesso a sedere, la guarda con ammirazione. «Wow. Questo sì che è profondo».

  «Come il mare», concorda Trevor.

  Oddio, ha ragione lei? Non si tratta solo del solito atteggiamento impulsivo di Dean? Ho dato per scontato che mi stesse chiedendo di sposarlo perché fa tutto di slancio, che volesse semplicemente seguire la moda del matrimonio. Ma se invece avesse davvero bisogno di un impegno più forte, di sapere che stiamo andando avanti insieme?

  «Banda!».

  Vengo scossa dai miei pensieri e vedo arrivare Elijah, un amico di Malcolm che stasera si è accodato a noi, che passa la maggior parte del tempo a vantarsi della catena di hotel di lusso che suo padre possiede lungo la costa atlantica. Dopo che ci hanno presentati, per quindici minuti buoni mi rintontisce parlandomi all’orecchio dell’Azure Hotel Group, finché Trevor non giunge in mio soccorso.

  Per fortuna Elijah non è capace di starsene seduto a lungo. Continua a scattare in bagno per tirare piste di coca. Non me lo sto immaginando. Ogni volta che si è alzato dal tavolo, ha fatto l’occhiolino dicendo: «Vado a incipriarmi il naso. Letteralmente!».

  «Perché siete così seri?», ci fa, tentando inutilmente di impersonare il Joker. «Siamo in un locale!».

  Trevor lo mette al corrente. «Stiamo dando dei consigli d’amore ad Allie».

  Elijah si infila fra i ragazzi per sedersi al mio fianco. Quando sento la sua coscia avvolta nei jeans fare pressione sulla mia gamba nuda, mi avvicino appena a Seraphina, senza preoccuparmi di nasconderlo. È tutta la serata che prova a flirtare con me e non sembra rendersi conto che non gli sto mandando alcun segnale di approvazione della cosa.

  «Ecco il mio consiglio: molla quel perdente e vieni a casa con me stasera». Mi regala un sorriso da ruffiano.

  «No, grazie lo stesso per l’offerta», rispondo gentile.

  «Ma dai, non fare così». La sua mano si arrampica sul mio ginocchio.

  Malcolm mi fa il favore di allungarsi e toglierla di lì. «Elijah», lo rimprovera. «Comportati bene!».

  «Lo faccio mai?», risponde lui, e poi mi rivolge un altro sorriso viscido, stavolta mostrando la punta della lingua sull’angolo della bocca.

  Ed è allora che mi viene in mente.

  Se stessi sulla stessa scala di questo tizio?

  E se in un orribile universo parallelo Allie Hayes frequentasse un inquietante cocainomane, che invece di salire la scala assieme a lei preferirebbe venderla in cambio della droga?

  Nel frattempo, questa Allie Hayes qua si lamenta perché il suo ragazzo non sta seguendo tutti i passaggi che lei aveva pianificato?

  Se una proposta può far sentire Dean più sicuro sulla nostra scala sentimentale, e dato che sono certa che un giorno lo sposerò, allora che diavolo c’è che non va in me?

  Una lampadina mi si accende in testa, illuminando queste parole: cazzo, sono una perfetta idiota.

  «Devo scrivere a Dean», dico in un sospiro riprendendo il telefono. Stavolta nessuno dei miei amici minaccia di gettarlo nel secchiello dello champagne. Intuisco dal sorrisetto di Sera che ha capito che sto tornando sui miei passi e che stavo sbagliando.


   


  io: Dove sei?


   


  Mi rendo conto che potrebbe ignorare il messaggio, quindi aggiungo due parole che di sicuro lo faranno reagire.


   


  io: Sono in ansia.


   


  dean: Tutto a posto qui.


   


  Lo conosco troppo bene. Non importa quanto sia incazzato con me, Dean non mi farebbe mai preoccupare.


   


  io: Dove sarebbe “qui”?


   


  lui: Newark.


   


  io: ?


   


  C’è un piccolo ritardo nella risposta, come se dovesse decidere se merito o meno la sua preziosa spiegazione. Non mi dà fastidio. Il senso di colpa mi prende sempre di più allo stomaco, sto immaginando il mio meraviglioso e sexy Dean tutto solo sulla sua scala tremolante.


   


  lui: Stasera G e Logan hanno giocato contro i NJ Devils. Siamo nella stanza di Logan a spazzolare il minibar.


   


  io: Che bello. In quale hotel siete?


   


  lui: Azure Tower, vicino al Prudential Center.


   


  io: Hai idea di quando tornerai a casa?


   


  lui: Non farò tardi. Domattina loro hanno un volo presto.


   


  lui: Abbiamo finito con il quiz?


   


  Ahia. Me lo sono meritata.

  Dato che non voglio iniziare una conversazione importante tramite messaggi, dovrò aspettare di vederlo a casa più tardi. In ogni caso è con i suoi amici e…

  Sussulto.

  «Elijah!», grido quasi.

  Il tizio viscido e inzuppato di profumo accanto a me sembra felicissimo che io lo abbia notato. «Che c’è, tesoro?»

  «Hai detto che la tua famiglia possiede l’Azure Group? Comprende anche l’Azure Tower a Newark?»

  «Certo che sì, cavolo».

  Oh mio Dio. Che colpo di fortuna.

  Elijah agita le sopracciglia. «Perché? Vuoi fare un tour privato?».

  Bleah. «No, ma…». Sento un brivido lungo la spina dorsale. «Ti devo chiedere un grosso favore».


  Capitolo 11


   


   


   


   


   


  Dean


   


  «Non credo che tornerà». Ridendo, indico la porta chiusa che conduce alla stanza adiacente. Un’ora fa eravamo nella stanza di Logan, ma dopo aver svuotato il minibar siamo finiti in quella di Garrett. O meglio, dopo che io ho svuotato il minibar. Anche se, a mia discolpa, c’erano solo due birre e due mini bottiglie di whisky. Una cosa patetica. È così che trattano i giocatori professionisti di hockey all’Azure Tower, di questi tempi?

  Quando ci siamo spostati nella stanza accanto, ci siamo accorti che avevano solo dimenticato di riempire il minibar di Logan, perché quello di Garrett era pieno zeppo di bottigliette di liquore. Mi sto facendo un rum e cola mentre aspettiamo Logan. Ha detto che si faceva una doccia veloce e poi si sarebbe unito a noi per il bicchiere della staffa, ma sono passati almeno venti minuti.

  «Scommetto che sta facendo sesso al telefono con Grace», prova a indovinare Garrett. «O le sta mandando foto sconce. Sai che ogni volta che prendiamo un aereo va in bagno a farsi una foto del pacco da mandare a lei?».

  Rido. «Eh, come se tu non facessi lo stesso per Wellsy».

  «Be’, certo. Non voglio mica privare la mia donna di tutto questo…». Si indica tutto il corpo e si mette in posa, addosso ha la sua maglietta dei Bruins e i pantaloni del pigiama.

  La cosa che preferisco nel mio giro di amici? Siamo tutti sicuri di noi stessi.

  «Comunque, perché avete stanze comunicanti?». Lancio uno sguardo alla porta di Logan. «Il mondo intero sa già che vi succhiate il cazzo a vicenda. Fate gli uomini e prendete una stanza sola».

  «Molto divertente».

  «Grazie».

  «Logan ha bisogno della mia protezione», spiega G. «Ha paura che una coniglietta dell’hockey si intrufoli di nuovo nel suo letto».

  «Scusa… come?»

  «Gli è successo tempo fa a San Jose». Garrett ridacchia. «Quel somaro ha brontolato per tutto il corridoio, fino alla mia stanza, e mi ha svegliato. Ora pretende sempre che io stia alla porta accanto, così non dovrà andare lontano per accamparsi da me».

  «Wow. Che primadonna».

  «Vero?».

  Mi appoggio alla scrivania per sorseggiare il mio drink e vedo l’espressione di Garrett farsi seria. «Allora, cosa hai intenzione di fare? Veramente, intendo. Stai continuando a girarci intorno».

  Quando sono arrivato all’hotel non ho perso tempo, ho raccontato subito ai miei amici cosa è successo l’altra sera con Allie. La squallida storia del brutale rifiuto che mi ha propinato la ragazza che dovrebbe amarmi. Dopo il mio racconto, non abbiamo più detto altro a riguardo.

  Garrett agita i cubetti di ghiaccio nel suo whisky, poi si porta il bicchiere alle labbra. «Perciò, ricapitolando, lei ti ha detto svariate volte che non è ancora pronta per un fidanzamento».

  «Già», dico cautamente. 

  «E tu hai assimilato l’informazione e hai pensato tipo, ah, allora quasi quasi le chiedo di sposarmi».

  Lo guardo in cagnesco. «Ehi, vaffanculo. Non è andata proprio così».

  «Sto cercando di capire come, perché sembra proprio che lei ti abbia detto di non essere pronta, e per tutta risposta tu hai comprato un anello e hai organizzato una cenetta di lusso per farle un’imboscata».

  «Non posso credere che tu stia dalla parte di Allie».

  «No, infatti. Io sto dalla parte della logica. Sai una cosa, amico? Noi siamo stati fortunati. Potevamo finire con delle tipe che dicono una cosa e ne intendono un’altra. Quelle che fanno dei sospironi e se chiedi cosa c’è che non va, rispondono, tipo, Nieeeente…». Fa una voce stridula. «Invece no. Di solito, quando le nostre ragazze dicono una cosa, non stanno facendo giochetti».

  «Giusto, e Allie ha sempre detto che ci vede sposati, un giorno», mormoro.

  «Sì. Un giorno».

  «Perciò che importa se ci fidanziamo adesso e ci sposiamo effettivamente fra dieci anni?»

  «Esatto», dice Garrett, inclinando la testa in segno di sfida, «che importa? Perché hai tanto bisogno di infilarle quell’anello al dito?».

  Questa domanda mi blocca. Credo che non abbia tutti i torti. Non abbiamo bisogno di fidanzarci. Viviamo già insieme. Sappiamo che staremo insieme fino alla fine.

  È solo un anello, giusto?

  Stringo più forte il bicchiere. Eppure, no. Non è solo un anello.

  È un simbolo.

  Un simbolo del nostro impegno. Sì, viviamo insieme e ci saremo sempre e sì, lo so che i fidanzamenti possono rompersi, ma… Cristo, non lo so più nemmeno io. E non mi sfugge l’ironia di tutta la situazione. Il tipo che al college scopava in giro, che si autodefiniva donnaiolo, il cui soprannome era Dean “the Sex Machine”, ora ha bisogno addirittura di una promessa, vuole impegnarsi in un fidanzamento, perché altrimenti il suo bel cuoricino non riuscirebbe a sentirsi al sicuro?

  «Per come la vedo io, sei in un’impasse. Non puoi obbligarla a fidanzarsi».

  «No», concordo.

  «Allora cosa farai? La lascerai?».

  Lo fisso.

  «Allora? È una domanda legittima».

  «Non la lascerò». Mando giù, esausto, quasi metà del mio drink prima di posarlo sulla scrivania. «Credo di non avere altra scelta che accettare che mi ami, ma che non è pronta. E continuare la nostra vita finché le cose non cambieranno».

  «Porca miseria. È davvero maturo da parte tua».

  Faccio un sorrisetto. «Ogni tanto mi capita».

  Sul comodino, il telefono di Garrett vibra, e lui si allunga per guardare lo schermo. «È Wellsy. Un attimo. Fammi rispondere…».

  «ma che cazzo!».

  Un urlo virile riecheggia dalla stanza di Logan, facendoci sobbalzare entrambi. Subito dopo arriva un grido femminile.

  Un grido molto familiare.

  Perplesso, mi precipito alla porta e busso rumorosamente con le nocche. «Logan, era la mia ragazza?», chiedo.

  «Dean?». È la voce inconfondibile di Allie.

  «Allie, tesoro?», le rispondo. «Sei lì dentro?»

  «Sì, sono qui con Logan». Fa una pausa. «E il suo pisello».

  La testa di Garrett emerge dal cellulare. Ora è veramente euforico. «Oddio. Chi se ne frega se i Jersey ci hanno fatto il culo. Questa serata è ufficialmente migliorata».

  Salta giù dal letto e corre accanto a me. Uno dei passatempi preferiti di G è, per citare le sue esatte parole, «fare da spalla alla nostra stupidità».

  Busso ancora alla porta. «Aprite questo affare».

  Sento la serratura scattare e spalanco la porta, irrompendo in camera di Logan, dove trovo il mio compagno e Allie faccia a faccia. La mia ragazza è su un lato del letto matrimoniale, con indosso il vestito di paillettes che si è messa per andare al club. Ai piedi ha solo una scarpa, però. Mi guardo intorno e individuo l’altra sul tappeto, accanto alla parete opposta, vicino al bagno.

  Dall’altro lato del letto c’è Logan, completamente nudo.

  Alzo un sopracciglio. «Bell’uccello», gli dico.

  Lui sospira.

  «C’è un motivo particolare per cui lo stai mostrando alla mia ragazza?»

  «Non le ho mostrato un bel niente». Si passa entrambe le mani sui capelli umidi, contraendo i pettorali nudi. Lungo il collo gli scendono delle goccioline d’acqua. «Sono uscito dalla doccia e l’ho trovata lì, seduta sul mio letto. Ho pensato che fosse l’ennesima coniglietta assatanata».

  «È per questo che hai deciso di far cadere l’asciugamano?», dice Allie in tono inquisitorio.

  «Quando sono uscito dal bagno era già quasi del tutto scivolato via. Non fargli credere che mi sono spogliato per te». La prende in giro. «Ti piacerebbe».

  Garrett sghignazza, poi si rende utile e raccoglie l’asciugamano per lanciarlo a Logan, che si affretta a coprire il suo prezioso pacco.

  La mia attenzione torna ad Allie. «Perché sei nella stanza di Logan?»

  «Perché tu non sei nella stanza di Logan?», ribatte lei. «Nel messaggio dicevi di essere nella stanza di Logan».

  «Il suo minibar era vuoto e ci siamo spostati da G. Quando sei entrata e non hai trovato nessuno, non ti è sembrato strano?»

  «Ho visto la tua giacca sulla sedia e ho sentito che c’era qualcuno in bagno. Ho pensato fossi tu». Incrocia le braccia, sulla difensiva. «Di certo non mi aspettavo che ne uscisse il tuo amico con il suo stupido uccello».

  «Il mio uccello non è stupido», protesta Logan. «E poi come hai fatto a entrare?». Guarda Garrett con aria esasperata. «Come fanno a entrare in continuazione?».

  Garrett è piegato in due dalle risate.

  «Stasera il mio collega Malcolm ha portato un amico al club», ci spiega Allie. «È venuto fuori che il padre di questo tizio è il proprietario di tutti gli hotel Azure. Non azzardarti a fare la spia, ma ha chiesto a uno dei suoi fattorini di darmi una chiave di riserva della stanza di Logan». Sorride a trentadue denti. «Ci siamo incontrati all’entrata di servizio, dietro la cucina, e mi ha passato la chiave in modalità super furtiva. Sembrava un affare di droga».

  Trattengo una risata. Solo Allie potrebbe divertirsi in un finto affare di droga con uno sconosciuto. Probabilmente avrà memorizzato tutto l’incontro, nel caso un giorno le servisse per preparare un qualche ruolo.

  «Meraviglioso», dice Logan, con un tono carico di sarcasmo. «Pare che chiunque ne abbia voglia possa chiedere la chiave della mia stanza e nessuno faccia una piega. Chi cazzo ha deciso che non posso più sentirmi al sicuro in un hotel?»

  «Oh, senti come piagnucola, cazzo», scherza Garrett. «A me succede una volta al mese».

  Sorrido a G. «Spaccone».

  «Per quanto questa piccola riunione sia divertente», interviene Allie, puntandomi i suoi occhi blu addosso. «Possiamo parlare? Da soli?»

  «Potete usare la mia stanza», propone G.

  Lo guardo riconoscente. «Grazie».

  «Aspetta, fammi riprendere la scarpa», fa Allie, zoppicando per la stanza su un tacco solo.

  Stringo gli occhi. «Perché è finita così lontano?»

  «Perché me l’ha tirata in testa», bofonchia Logan.

  Garrett fischia. «Che bella serata», dice felice.

  Un attimo dopo Allie ha tutte e due le scarpe ai piedi, io afferro la giacca a vento dalla sedia e ce ne andiamo nell’altra stanza. Chiudo la porta con un calcio, poi resto in piedi davanti a lei, che intanto si siede timidamente sul bordo del letto.

  Dopo qualche secondo di silenzio, dice: «Mi dispiace».

  «Hai fatto tutta questa strada solo per dirmi questo?», le chiedo con sarcasmo.

  «No, non solo».

  «Che altro?»

  «Mi dispiace davvero».

  Maschero un sorriso. È così carina, cavolo, con quegli occhi brillanti e quel vestitino corto che le avvolge il fisico da urlo. È di sicuro la persona che preferisco al mondo.

  «C’è di più», aggiunge, stringendosi le ginocchia con le mani delicate. Prende fiato. «Ho avuto quaranta minuti di taxi per programmare cosa ti avrei detto, ma tutti i discorsi che provavo mi suonavano triti e innaturali. Ne ho fatti un paio ad alta voce al tassista, lui mi ha detto che ci stavo pensando troppo».

  Aggrotto la fronte. «Pensando troppo a cosa? Alle tue scuse?»

  «No». Butta fuori l’aria. «Alla mia proposta».

  Stavolta non riesco assolutamente a trattenermi: il sorriso mi si allarga in faccia, tanto da farmi contrarre la mascella. «La tua proposta», ripeto.

  Allie annuisce. «Stavo parlando con Seraphina, lei mi ha aiutato a capire una cosa importante. Per tutta la mia vita ho pianificato ogni singola cosa. Mi piace muovermi un passo alla volta. Mi aiuta a mantenere la concentrazione e, non so, forse mi aiuta a non ritrovarmi sopraffatta ogni volta che devo affrontare un cambiamento importante». Scuote la testa, più rivolta a sé stessa che a me. «Ma in questo rapporto io non sono da sola. Ci sei anche tu, e i miei passi non sono sempre allineati con i tuoi. Non possiamo fare sempre tutto come voglio io».

  Mi avvicino per sedermi accanto a lei. «No, sono io che sono stato un coglione quando ti ho detto che era importante solo quello che volevi tu. Avevi ragione. Il nostro rapporto è sempre stato equilibrato».

  «Sì, ma non deve sempre essere così. A volte uno di noi dovrebbe concedere tutto all’altro». Mi prende la mano e intreccia le dita con le mie. «Io ti amo, Dean. Sono tua al cento per cento. E finché non celebreremo questo matrimonio – e so bene che Summer e tua madre lo trasformeranno in qualcosa di esageratamente sfarzoso – ogni volta che incontreremo una persona nuova voglio presentarti dicendo “ecco l’uomo che sto per sposare”».

  Ora il mio cuore batte un pochino più forte.

  «Un giorno vorrò sposarti. E fino a quel giorno, voglio essere la tua fidanzata». Deglutisce nervosamente, vedo la sua gola abbassarsi. «Allora. Detto ciò. Vuoi tu, Dean Sebastian Kendrick Heyward-Di Laurentis, essere il mio fidanzato?».

  Sono costretto a mordermi l’interno delle guance per frenare l’impeto dell’emozione che sento in gola. Deglutisco anche io un paio di volte, poi porto la mano libera alla sua bocca e le strofino il labbro inferiore con il pollice.

  «Certo che lo voglio». Ho la voce roca e devo schiarirmi la voce prima di proseguire. «Se anche tu mi vorrai».

  «Sempre», dice Allie, lasciandosi andare al mio tocco. «Io ti vorrò sempre».

  Poi mi getta le braccia al collo e io le affondo il viso nei capelli, aspirando il suo profumo di fragole e rose. Quando rialzo la testa, le sue labbra trovano le mie in un bacio che parte con dolcezza e in due secondi diventa bollente. La sensazione della sua lingua che scivola sulla mia mi manda un guizzo di calore fino all’inguine. 

  Senza fiato mi stacco e dico: «Cazzo, vorrei avere con me l’anello. Ma è a casa».

  I suoi occhi si riempiono di curiosità.

  «È grande?», si informa.

  «Enorme».

  «Enorme quanto?»

  «Gigantesco. Anche tuo padre ne è rimasto colpito».

  «Hai fatto vedere il tuo uccello a suo padre?».

  Io e Allie sussultiamo, Garrett è entrato con titubanza nella stanza ed è seguito da Logan, che ora indossa dei pantaloncini.

  «Che cavolo?», esplodo. «Voi due stavate origliando?».

  Per tutta difesa, Garrett fa: «Siete in camera mia!».

  «Io sono solo curioso», interviene Logan, rivolgendomi un sorriso compiaciuto. «Buona l’idea di nominare l’uccello alla fine. Te l’avevo detto, ogni proposta ha bisogno di un pizzico di sesso».

  «Non stavamo parlando del mio uccello», brontolo. «Parlavamo dell’anello!».

  «Oh». Logan sbatte le palpebre, poi guarda Allie. «Quell’affare è smisurato. Ti romperà il dito».

  Allie fa scivolare lo sguardo su di me, sorridendo raggiante. «Mi conosci troppo bene».

  Mi sveglio il giorno dopo con Allie accoccolata accanto a me nel nostro letto. Un suo esile braccio è poggiato sul mio petto nudo, le dita aggrappate al mio fianco. Quando guardo giù, sono quasi accecato dalla luce del diamante che ha al dito. Giuro che ieri sera, appena gli ho mostrato la pietra, si è eccitata così tanto che mi sono ritrovato in un battibaleno nudo e con l’uccello ficcato nella sua bocca.

  Ora faccio scorrere lentamente la punta delle dita lungo la curva della sua schiena nuda, sorridendo al soffitto. Siamo fidanzati, tesoro. Altri uomini potrebbero stressarsi in questa situazione, ma io sono elettrizzato. Questo anello accecante che Allie porta al dito è il manifesto che annuncia a tutte le persone che conosciamo, e che conosceremo, che questa donna è mia. Lei è la padrona del mio cuore.

  Qualcosa vibra sul comodino. Non sono ancora pronto a controllare il cellulare, perché mi aspetto una raffica di messaggi e di chiamate perse. Quando siamo tornati da Newark, ieri sera, era troppo tardi per chiamare, ma abbiamo mandato messaggi al padre di Allie e a tutta la mia famiglia per annunciare la novità. Più tardi abbiamo ignorato cinque chiamate su FaceTime di mia sorella e mia madre, e abbiamo preferito scopare a più non posso. Un attimo prima di addormentarci, abbiamo ricevuto un messaggio anche da Joe Hayes, era un semplice pollice in su. 

  Mi piace quell’uomo.

  Ma quando il mio telefono vibra di nuovo, mi rendo conto che non è una chiamata normale. È la suoneria che scatta quando a chiamarmi è il portiere. 

  Mi affretto a rispondere. «Pronto?», dico in tono assonnato.

  «Mi dispiace disturbarla, signor Di Laurentis, ma c’è qui un corriere con una consegna per la signorina Hayes. Posso mandarla su?».

  Dato che la sicurezza del nostro palazzo è più accurata che a Fort Knox, so che non si tratta di una domanda stupida, perciò rispondo: «Certo, grazie. Nessun problema».

  Attacco e tento di districarmi dall’abbraccio possessivo di Allie, ma lei non si muove. «Bambolina, devi spostare il braccio», le dico, infilando sotto una mano per afferrarle il fianco.

  Lei mormora qualcosa di incomprensibile.

  «Devo andare alla porta. È arrivato un pacco».

  Allie rotola su un fianco, ancora addormentata, mostrandomi il culo nudo. Uffa. Devo raccogliere tutta la mia forza di volontà per non strofinare il pisello, che improvvisamente è duro, in quella dolce fossetta. Soffoco un lamento e mi costringo a scendere dal letto, raccogliendo da terra i miei boxer. Me li infilo e mi avvio alla porta, grattandomi il petto mentre sbadiglio. 

  «Consegna per Allie Hayes?», quando apro la porta, a parlare è una ragazzetta con i capelli rosa e l’anello al naso.

  «È la mia fidanzata». Wow, non mi stancherò mai di sentirlo dire. «Devo firmare qualcosa?»

  «No, è tutto vostro».

  Un attimo dopo mi mette in mano una scatola di medie dimensioni e ritorna indietro, verso gli ascensori. Osservo l’etichetta e alzo un sopracciglio, perché vedo che il mittente è Grace Ivers. È evidente, Logan non ha perso tempo a spifferare alla sua ragazza la grossa novità del momento, il nostro fidanzamento.

  «Chi lo manda?». Quando torno in camera da letto, Allie è seduta, con i capelli in disordine. Si stropiccia gli occhi assonnati.

  «Grace e Logan», le dico.

  «Hanno fatto presto».

  «Vero?».

  Poggio la scatola sul materasso, sollevo un lembo del nastro da pacchi e infine strappo tutta la striscia.

  «Non vedo l’ora di sfoggiarlo stasera alla festa di chiusura», smania Allie, ammirando l’anello nel tempo in cui io apro la scatola.

  Sotto i risvolti della scatola trovo un biglietto piegato. Il messaggio che contiene è breve, va dritto al punto.


   


  Congratulazioni per il fidanzamento! Noi tre siamo così felici per voi!


   


  «Loro tre?». Allie legge il messaggio da dietro le mie spalle, allungando una mano impaziente sulla scatola.

  Un brutto presentimento mi arriva alla gola. Ho l’orrendo sospetto di sapere esattamente cosa…

  «No!», si lamenta Allie quando dalla scatola spunta la bambola di porcellana. «Oh mio Dio, Dean, è sul nostro letto! Dobbiamo bruciare le lenzuola!».

  Guardo in cagnesco le guance rosse di Alexander e i suoi occhi vacui. «Figlio di puttana», sbraito. «Ti rendi conto che Logan deve aver chiesto a Grace di inviarlo nel cuore della notte? È davvero un tradimento».

  «Molto più di un tradimento».

  Fissiamo entrambi la bambola, nessuno dei due ha voglia di prenderla e metterla via. So che sono stato io ad aprire questo surreale vaso di Pandora, quando ho regalato Alexander a Jamie, ma quante volte dovrò scusarmi? Perché questi psicopatici continuano a rimandarlo indietro?

  Digrigno i denti. «Cazzo, non posso credere che Logan ci abbia fatto una cosa del genere. Addirittura dopo che noi ci siamo complimentati per il suo uccello».

  La mia fidanzata sospira. «Noi?»

  «Oh, non fare finta, lo so che ti ho colpita», rispondo in tono d’accusa.

  «Okay, è vero», concede Allie. Poi scrolla le spalle. «La signora Logan è una donna fortunata».

  Annuisco. «Una donna davvero fortunata…». Mi interrompo di colpo. «Aspetta, cosa?».


  Parte III


   


  LA LUNA DI MIELE


   


   


   


   


   


   


  Capitolo 1


   


   


   


   


   


  Tucker


   


  Il giorno prima


   


  Nulla è in grado di sconvolgere la vita di un uomo quanto diventare padre. Un tempo percorrevo le vie lastricate della Briar University con la mia casacca da hockey e le tipe mi si gettavano addosso con gli occhioni sognanti. Ora passeggio nel nostro quartiere residenziale di Boston, all’inizio di giugno, è c’è una personcina in miniatura, con un vestito a balze di un rosa abbagliante, che mi trascina per mano. D’altronde, potevo anche essere il padre del dinosauro. In questo parco giochi al coperto, i personaggi in costume sono demoni infestanti che hanno preso possesso dei nostri figli e combattono mitiche lotte, creano società complesse e comunicano in un linguaggio segreto in grado di confondere e allo stesso tempo preoccupare.

  Io e gli altri padri siamo accalcati nel nostro angolino a guardare i bambini giocare. La maggior parte degli uomini è sulla trentina, il che fa di me il papà più giovane della brigata. Quando hanno saputo che ho avuto Jamie a ventidue anni, la metà di loro era molto colpita e l’altra metà mi ha chiesto cosa avessi contro i profilattici. Però li capisco. Allevare un figlio è faticoso.

  «Sono sei settimane che Christopher è nella fase dinosauro», dice Danny, il padre del dinosauro, rispondendo a qualcuno che ha finalmente trovato il coraggio di chiedergli del costume, degno di un palcoscenico, che indossa il figlio. 

  «Per prima cosa ha smesso di usare le posate. Ora mangia direttamente con la bocca nel piatto, perché “i dinosauri non usano le mani”». Esasperato, sottolinea la citazione mimando delle virgolette. «Sua madre ha tutta la pazienza del mondo, ma io dovrò tracciare un limite e mi rifiuterò di far mangiare a mio figlio di tre anni carne cruda sul pavimento».

  Tutti noi scoppiamo a ridere.

  Viste le alternative, la fase principessa di Jamie è una passeggiata. Incollare brillantini ogni sera, dopo che lei ha passato tutto il giorno a scatenarsi in quel vestitino, non è il peggior aneddoto da padre che si possa sentire.

  Un paio d’ore dopo, Jamie ripassa di qui con gli occhi stanchi e alcune ciocche ramate che le sfuggono dalla coda e noto che le mancano alcuni accessori.

  «Che ne è stato della tua coroncina e dei gioielli, tesorino?». La prendo in braccio perché adesso potrebbe addormentarsi sui suoi piedini. «Li hai persi nel tunnel di corda?»

  «Li ho regalati», risponde lei, poggiandomi la guancia sulla spalla.

  «E perché lo hai fatto?»

  «Perché anche Lilli e Maria volevano essere principesse, ma non avevano cose da principessa, così io gli ho dato cose da principessa».

  «Ma dai», dice Danny a Mark. «Com’è che lui ha questa dolce principessa e io il bambino che prova a mangiare il cane?».

  «Sei sicura che non ti dispiace separarti dalle tue cose?», chiedo a Jamie.

  «Nooo! Ci dovrebbero essere più principesse». Poi si accoccola ancora più stretta, quasi mi sciolgo in una pozzanghera.

  È una bambina così dolce. Detesto il fatto che domani la dovrò salutare. Mi mancherà da impazzire, ma questa luna di miele si è fatta attendere anche troppo. È passato un mese dal matrimonio. Un mese intero, cavolo. Ma ora che Sabrina è ufficialmente laureata in Legge, posso finalmente portarmela via per passare un po’ di tempo da soli, fra adulti.

  Ho l’obiettivo di trascorrere i prossimi dieci giorni a far venire mia moglie in tutti i modi possibili e immaginabili.

  «Ci vediamo fra un paio di settimane, gente», dico agli altri papà, prima di afferrare la borsa rosa con le paillettes di Jamie e trasportare fuori dall’edificio la mia bambina assonnata.

  Quando arriviamo a casa, un quarto d’ora dopo, vedo la macchina di mia madre parcheggiata di fronte al locale. Non importa quante volte guardo l’insegna – “Tucker’s Bar” – mi sento ancora sopraffatto da una specie di irrealtà. Ho aperto questo posto subito dopo la nascita di Jamie e, in quasi tre anni, ho già iniziato ad avere profitti e ho aperto una seconda sede vicino Fenway. Nonostante il successo, non sono ancora riuscito a spostare me e la mia famiglia dall’appartamento al piano di sopra. Voglio dire, non c’è nulla di sbagliato a vivere sopra un locale, e sicuramente il nostro loft è abbastanza spazioso per noi tre. Ma vorrei che Jamie avesse un giardino e che Sabrina avesse un vero studio. Forse ne vorrei uno anche io.

  Ora che Sabrina ha finito di studiare, potrebbe essere il momento di mettersi a cercare casa. Mi faccio un appunto mentale, intanto porto Jamie di sopra, passando per le strette scale che fiancheggiano l’edificio di mattoni. Quando entriamo dalla porta principale, sento mamma e Sabrina che parlano in cucina.

  «Siamo tornati», dico. Metto giù Jamie, che trotterella con aria assonnata verso il suono della voce della mamma.

  «Di solito si sveglia fra le sette e le otto», Sabrina è in piedi accanto all’isola centrale della cucina e si rivolge a mia madre. «Ti dice lei quello che vuole per colazione. Nella dispensa ci sono cereali e farina d’avena, in frigo troverai degli yogurt. Ho già tagliato la frutta per i prossimi due giorni, oppure puoi aggiungere delle fettine di banana. Se ti chiede un toast o un muffin, li può avere, ma gli dà solo un paio di morsi e poi vuole lo yogurt, perciò ti conviene averlo pronto».

  Sabrina a malapena mi nota. Con il pilota automatico, solleva Jamie e la mette a sedere, poi le prepara la merenda da mangiare prima del pisolino pomeridiano.

  «Ce la caveremo benissimo», le assicura mia madre con appena una punta di fastidio. Riguardo a certe cose, Sabrina può essere un pochino stressante.

  Più ci avviciniamo alla partenza, più lei si preoccupa di organizzare le giornate di Jamie. Casa nostra è rivestita di post-it per ricordare a mia madre dove si trova questo o quello, quando Jamie deve andare a letto e chi più ne ha più ne metta. Sono tantissimi. Per fortuna mia madre la sta prendendo bene.

  «Non è mica la nostra prima volta da sole. Vero, piccola?». Mia madre scompiglia i capelli rosso scuro della sua nipotina, guardandola con occhi adoranti. Mamma ama questa bimba almeno quanto noi, forse anche di più. Voglio dire, si è trasferita a Boston dal Texas solo per starci accanto, cavolo, lo ha fatto anche se odia l’inverno. Anzi, lo detesta proprio.

  «Dove sono tutte le sue cose?», mi chiede Sabrina notando gli accessori che Jamie non ha più.

  «Le ha volute regalare alle amichette. Mamma può portarla a comprarne altre».

  La sua aria accigliata mi dice che non è soddisfatta della risposta, ma intanto la bimba si è addormentata sul suo piatto di frutta e verdura, perciò Sabrina la prende in braccio e io le seguo nel corridoio verso la stanza di Jamie.

  «Credo che Gail non abbia ascoltato nemmeno una parola di tutto quello che le ho detto stamattina», mi sussurra Sabrina sistemando Jamie nel letto.

  Trattengo un sorriso. «Tesoro, andrà tutto bene. Si divertono sempre quando sono insieme».

  «Sì, per una sera. Ma dieci giorni è tanto tempo. È stata una pessima idea». Sabrina si morde il labbro. «Non so come mi sia venuto in mente».

  Io so come è venuto in mente a me. Siamo sposati da un mese e non sono nemmeno stato in grado di scopare come si deve con mia moglie, perché queste piccole orecchie sentono tutto ciò che succede in casa. E Sabrina non vuole che chiudiamo la porta della camera da letto perché la bimba ha degli incubi che la fanno correre nella nostra stanza per avvertirci che la casa va a fuoco. Neanche fosse un golden retriever. Però ho fatto bene a non lasciar trapelare la mia frustrazione, perché so quanto sono stati complicati i mesi che hanno portato Sabrina alla laurea. So che ha dovuto districarsi fra lo studio e la maternità, impegnandosi così tanto per essere una super donna, che mi pareva brutto scaricarle addosso le mie lamentele.

  «Vieni qui». Fuori dalla stanza di Jamie, la prendo fra le braccia e le allontano i capelli neri dal viso.

  Per un attimo rimango fermo così, ipnotizzato dai suoi profondi occhi scuri.

  «Che c’è?», mi chiede sorridendo.

  Mi bagno le labbra, all’improvviso sono secche. «Sei bella, lo sai, vero? A malapena siamo riusciti a ritagliarci cinque minuti solo per noi, in questi giorni. Ho l’impressione che a volte mi sfugga quanto sei meravigliosa».

  Sabrina alza gli occhi al cielo. «Stai zitto».

  «Sul serio, cazzo. Meravigliosa. Partire non è una pessima idea, tesoro. Ne hai bisogno. Quasi non hai avuto un solo giorno libero per anni. E io lo stesso». Scrollo le spalle. «Ne abbiamo bisogno entrambi».

  «Dici?». Si sta ancora stressando.

  «Al cento per cento. Sole, sabbia e riposo fin quando vogliamo», le ricordo.

  A sentirlo sembra quasi il paradiso. Dieci giorni nella casa per le vacanze della famiglia di Dean, a St. Barth. I biglietti aerei sono il regalo di nozze di mia madre. Dato che l’esserino che corre per casa è un continuo impedimento per le nostre scopate, la vacanza con Sabrina sarà un perfetto mix di pace, relax e sesso, ne approfitteremo fino a non poterne più. È chiaro, io adoro la nostra bimba, ma mammina e papino devono poter fare anche le loro porcherie.

  «Fidati», le assicuro. «Sarà magico».

  Lei alza un sopracciglio. «Non lo so. È passato tanto tempo. Fossi in te non esagererei con le promesse».

  «Ah. Semmai, mi sto tenendo basso con le promesse». La prendo in vita e mi chino per baciarla.

  Sabrina risponde al mio bacio, poi mi spinge via per prendere fiato. Chiude gli occhi. Butta fuori l’aria. «Hai ragione, ci meritiamo una fuga. Andrà bene».

  È diventato un mantra, ormai: devo convincerla a prendersi del tempo libero, deve capire che il mondo non crollerà senza di lei. Quando programmavamo il viaggio, Sabrina passava dall’euforia al terrore almeno sei volte al giorno. Se riuscirò almeno a farla uscire di casa, sarà già una vittoria.


  Capitolo 2


   


   


   


   


   


  Sabrina


   


  Giorno 1


   


  Tucker ha iniziato a versarmi del vino quando eravamo ancora al bar dell’aeroporto. Sull’aereo, ogni volta che qualcuno del personale di volo ci passa accanto, non perde occasione per chiedere un altro bicchiere di champagne da mettermi in mano. Non che io mi stia lamentando. Ammetto che lasciare Jamie è stato più difficile di quanto immaginassi, ma lui ha ragione: con Gail è in buone mani. E se qualcosa andasse storto, saremo a poche ore di volo. Sopravvivremo.

  «Ti ho visto, Harold, le guardavi le scarpe».

  «Giuro su Dio, Marcia, non guardo mai le scarpe di una donna».

  «Non trattarmi con sufficienza. So cosa ti attrae, pervertito che non sei altro».

  La coppia di mezza età che è seduta davanti a noi, qui in prima classe, potrebbe non superare il volo.

  «Io sto dalla parte di Marcia», mi sussurra Tucker avvicinandosi al mio orecchio. «Lui è coinvolto in qualche losco affare di piedi».

  «Ma quando mai! La pervertita è lei, non lui. Le piace fare scenate in pubblico per mantenere viva l’eccitazione».

  Vanno avanti così da quando si sono seduti. Hanno discusso sulle bustine di zucchero e sull’impianto audio di bordo. Marcia lo ha rimproverato per aver chiesto un gin tonic. Harold ha fatto dei versacci esagerati per via dell’eccessivo profumo indossato da Marcia, secondo lui l’avrebbe comprato al solo scopo di fargli peggiorare l’allergia e ucciderlo.

  Sono così felice che io e Tuck non litighiamo in questo modo. Cavolo, noi non litighiamo affatto, e a riguardo le mie amiche hanno opinioni differenti. Secondo Carin è una buona cosa, significa che il nostro rapporto è un passo avanti agli altri. Hope, al contrario, insiste a dire che per una coppia non è normale essere sempre in pace. Ma io cosa ci posso fare? Tucker è l’uomo più tranquillo del pianeta. Posso contare sulle dita di una mano le volte che gli ho visto perdere la pazienza.

  «Un bel culone rotondo», dice Harold con fierezza. L’hostess, che sta preparando il caffè nella cucina di bordo, gira di scatto la testa, allarmata. «Ecco cosa mi piace, tu lo sai. Se guardo un’altra donna, non è per via delle scarpe, Marcia».

  «Stai dicendo forse che il mio culo non è abbastanza grande per i tuoi gusti? Mi stai accusando di essere troppo magra?»

  «Preferiresti che ti accusassi di essere grassa?».

  Marcia sbuffa come una gatta selvatica. «Pensi che io sia grassa?».

  Tucker si avvicina di nuovo a me. «Donne, dico bene?».

  Nascondo il viso nella sua spalla per mascherare una risata. Non credo di poter sopravvivere ad altre quattro ore di questo spettacolo. Forse avrò bisogno di altro champagne.

  Nella speranza di attirare l’attenzione dell’equipaggio guardo la cucina di bordo, ma sento una zaffata di puzza di fumo. La scia proviene dalla persona seduta al posto 3E, l’uomo che ora si sta muovendo pesantemente lungo il corridoio. L’ho visto fumare più sigarette al check-in, nel momento in cui stavamo imbarcando i bagagli, e di sicuro si tratta di una di queste situazioni: o ha la diarrea o va a farsi una sigaretta elettronica in bagno ogni cinque minuti.

  «Se ci fanno tornare indietro per colpa di questo tizio, mi incazzo», mormoro a Tucker.

  «Non preoccuparti, credo che l’equipaggio sia già sul pezzo». Mi indica due membri del personale di bordo che si trovano sulla soglia del cucinino, stanno sussurrando qualcosa e indicano il posto 3E.

  Quando lo steward si accorge che lo stiamo guardando, si avvicina con uno di quei sorrisi già preparati, plastificati. «Altro champagne per i novelli sposi?»

  «Sì, la prego», rispondo con gratitudine.

  «Arriva subito».

  Quando si allontana, Harold si sporge nel corridoio e lo blocca con il suo braccio robusto. «Un altro gin tonic, per favore».

  «Non osare», lo avverte Marcia. «Quando atterreremo a St. Maarten, Peter e Trixie-Bell ci verranno a prendere».

  «E allora?»

  «Allora non puoi presentarti ubriaco al primo incontro con la fidanzata di tuo figlio!».

  «Cazzo, Marcia, fa la spogliarellista. Si fa chiamare Trixie-Bell, pure con il trattino! Pensi che me ne freghi qualche cosa di fare buona impressione sulla ballerina esotica che quello stupido ragazzo idiota ha incontrato due settimane fa in un locale caraibico e che si è messo in testa di sposare?».

  Ora è Tucker a nascondere il viso nella mia spalla, sussultando in una risata silenziosa. Il povero steward se ne sta in corridoio come un cervo paralizzato alla vista di un cacciatore, incerto sul da farsi riguardo al gin tonic.

  «Signore?», domanda.

  «Un gin tonic», ripete Harold, testardo. 

  Però la rabbiosa tirata sul figlio idiota deve aver colpito anche Marcia, che alza la mano carica di bigiotteria dorata e mormora: «Ne faccia due, per favore».

  Asciugandosi le lacrime di ilarità, mio marito mi guarda. «Ti va di vedere un film?». Indica i nostri rispettivi schermi, aperti alla pagina del menu.

  «Certo. Dammi solo un secondo, voglio collegarmi al wi-fi per vedere se ci sono messaggi di tua madre».

  Tiro fuori il cellulare dalla borsa vicino ai miei piedi e seguo le istruzioni del browser. Una volta collegato al wi-fi, il mio schermo si riempie di email.

  «La tua posta in arrivo sta scoppiando», mi prende in giro Tucker.

  Scorro le notifiche, non c’è niente da Gail. «Sì. Le risorse umane a Billing, Bower e Holt continuano a mandare cose». Scorro più avanti. «Uffa. Hanno scritto anche Fischer e soci».

  «Quand’è che devi dargli una risposta?»

  «Quando torniamo».

  «Per quale dei due sei più propensa?»

  «Non lo so», sospiro.

  «La vuoi smettere di giocare con lo schermo?». Marcia sta di nuovo riprendendo il marito.

  «Ma il film non si carica», brontola Harold. «Voglio vedere gli Avengers, porca miseria».

  «Non si caricherà mai se continui a premere tutti i pulsanti!», sbuffa lei. «Guarda cos’hai combinato. Si è impallato».

  «Perché non ti fai gli affari tuoi e non ti concentri sul tuo di schermo, cara?».

  Per fortuna arriva il nostro champagne, ne ho un gran bisogno. Bevo un sorso rimuginando per l’ennesima volta sulle mie opzioni. Dopo la laurea, ho avuto un’offerta di lavoro dal secondo studio legale più importante di Boston. Un sogno anche solo riuscire a metterci piede. Ero certa di accettare, finché non ho ricevuto una chiamata da un piccolo studio che si occupa di cause civili. Subito dopo mi sono ritrovata a riflettere su quanto le mie priorità siano cambiate negli ultimi anni.

  «Qual è la differenza, in pratica?», chiede Tucker.

  «Lo studio più grande lavora proprio nel mio ambito. Cause penali. Clienti di grosse aziende. Lì ci sono i soldi veri», gli dico. «I casi di cui mi occuperei sarebbero senz’altro complessi, stimolanti».

  Tucker annuisce. «Okay. Invece Fischer?»

  «Si occupa soprattutto di cause civili. Nulla di eccitante, ma è uno studio consolidato. Lavorano in città da almeno cento anni o giù di lì. La paga è competitiva, probabilmente significa che i clienti sono di buona famiglia».

  «Nessuna delle due scelte fa schifo».

  «Se scegliessi la prima, parleremmo di minimo ottanta ore a settimana. Sarò occupata notte e giorno. Dovrò competere con cento altri giovani avvocati».

  «Sì, ma a te piace farti strada sgomitando», mi ricorda Tucker con un sorriso un po’ storto.

  «Se scegliessi la seconda, potrei stare più tempo a casa con te e Jamie».

  Per tutti gli anni dell’università sono stata convinta che non mi sarei sentita appagata finché non avessi trovato il lavoro dei miei sogni. Volevo occuparmi di casi difficili, lottando con le unghie e con i denti, come in trincea. Però, dal giorno della laurea, stare a casa con Jamie ha cambiato il mio atteggiamento. Ho capito che volevo preservare il più possibile l’equilibrio fra il lavoro e la famiglia.

  Tucker, come al solito, si offre di aiutarmi. È il mio sistema di sostegno tutto in uno. «Non preoccuparti per noi», mi dice, con la voce bassa. «Tesoro, hai lavorato tutta la vita per arrivare a questo momento. Non buttare via il tuo sogno».

  Scruto la sua espressione. «Sei sicuro che ti andrebbe bene, se accettassi il lavoro con più ore? Dimmelo onestamente».

  «Mi andrà bene qualunque cosa tu decida».

  Vedo la sincerità sul suo viso, ma con Tucker non si può mai sapere. Le rare volte in cui è stato turbato da qualcosa, non è stato affatto in grado di dirmelo. 

  Mi prende la mano, sento i suoi polpastrelli callosi sulle mie nocche. «Contribuirò facendo più cose in casa. Jamie starà bene. Qualunque cosa tu decida, faremo in modo che funzioni».

  Venendo da una famiglia con genitori separati e proveniente da un sobborgo meridionale di Boston, ed essendo rimasta incinta al college, poteva andarmi molto peggio. Invece mi ritrovo con Tucker, la metà delle cose che lo riguardano basterebbero a renderlo una gran brava persona: ma quest’uomo così grande e così bello ha deciso di essere eccezionale in tutto.

  Non vedo l’ora di passare dieci giorni da sola con lui su un’isola. A volte mi mancano davvero i primi momenti della nostra relazione. I tempi che hanno preceduto l’arrivo del nostro mostriciattolo, quando passavo ogni secondo di veglia in classe o china sui libri. Quando facevamo sesso nel suo furgone, oppure mi veniva a prendere dopo il lavoro, mi spingeva contro il muro e mi sollevava la gonna. Tutti quei momenti in cui nient’altro aveva importanza, a parte il soverchiante desiderio di toccarci. Quel desiderio c’è ancora, ma altre cose si sono messe in mezzo. Una parte di me non sa neppure se è ancora in grado di essere spontanea.

  Poi Tucker mi avvolge il ginocchio con la mano e inizia a spostare le dita su e giù, io mi incanto sull’insegna luminosa della toilette.

  A un certo punto devo essermi assopita, perché a circa metà del volo vengo svegliata di soprassalto da una breve turbolenza e da Marcia e Harold che alzano la voce.

  «Lei è incinta, segnati queste parole».

  «Harold! Peter ha detto di no».

  «Quel ragazzo, Marcia, è un bugiardo patologico».

  «Nostro figlio non mentirebbe su una cosa del genere».

  «Va bene, allora scommettiamo. Se Trixie-Bell non sta per sfornare un marmocchio, a quella farsa di matrimonio non toccherò una goccia d’alcol».

  «Ah! Come no!».

  «Ma se invece fosse incinta…». Ci pensa un po’. «Potrò buttare l’intera boccetta di questo tuo disgustoso profumo nell’oceano».

  «Ma costa trecento dollari!».

  Adoro questa scommessa. Sto già pensando a come fare per scoprire chi avrà vinto. Ci sarà a St. Maarten qualcosa come un registro dei matrimoni? Forse potremmo prendere una barca privata da St. Barth e imbucarci al matrimonio di Peter e Trixie-Bell.

  Lancio un’occhiata a Tucker per chiedergli se ha qualche idea, ma lui si sta guardando intorno nell’abitacolo dell’aereo.

  «Va tutto bene?», gli domando, un po’ a disagio.

  «Lo senti questo odore?»

  «Ah, sì. È il fumatore seriale del posto 3E».

  «Non credo sia fumo di sigaretta», dice sommessamente, sbirciando fuori dal finestrino. 

  Ha le sopracciglia aggrottate. È la stessa espressione che aveva alle quattro del mattino, dopo essersi sorbito cinque ore filate di documentari su disastri aerei fra una poppata di Jamie e l’altra.

  I due membri dell’equipaggio di prima continuano a muoversi su e giù per il corridoio, ma adesso nei loro movimenti c’è qualcosa di così controllato che più li guardo più inizio a turbarmi. L’aereo inizia a scendere di quota, lo fa quasi impercettibilmente.

  «Stiamo scendendo?», sussurro a Tucker.

  «Credo di sì».

  Intanto la puzza di fumo aumenta. Vedo un velo di nebbia nell’aria, potrei giurarci che c’è, e non sono la sola a notarlo. Un mormorio si diffonde per tutta la prima classe.

  «Harold, caro, lo senti questo odore?», sento Marcia esclamare in preda al panico.

  «Sì, tesoro, lo sento».

  Oh no. Se la puzza di fumo è così forte da tirar fuori nomignoli affettuosi da questi due, le cose si stanno mettendo davvero male.

  L’aereo continua a perdere quota e il mio stomaco si attorciglia. «Tuck», dico agitata.

  Lui schiaccia di nuovo il volto sul finestrino, poi mi prende la mano. «Ho visto le luci della pista», mi dice, rassicurandomi sul fatto che non stiamo per schiantarci in aperta campagna o roba del genere.

  «Signori e signore, è il vostro comandante che vi parla», una voce monocorde proviene dall’interfono. «Come certamente avrete notato, stiamo scendendo. La torre di controllo ci ha dato il via libera ad atterrare all’aeroporto internazionale di Jacksonville. Abbiamo cambiato rotta e fra poco faremo un atterraggio di emergenza a causa di un guasto meccanico. Vi prego di tornare ai vostri posti e di allacciarvi le cinture. Personale di bordo, per favore preparatevi all’atterraggio».

  L’altoparlante si spegne.

  Afferro la mano di Tucker e cerco di tenere a bada il panico crescente. «Sta succedendo davvero».

  «È tutto a posto. Nulla di grave. I piloti fanno in continuazione atterraggi di emergenza». Non so se Tucker lo stia dicendo per tranquillizzare me o sé stesso.

  L’equipaggio continua a fare il suo dovere con gli stessi sorrisi artificiali stampati in volto, raccogliendo educatamente l’immondizia ed esortando i ritardatari a tirare su i tavolini. Questi psicopatici continuerebbero la recita anche se ci stessimo per schiantare, fra fiamme e lamiere contorte.

  Davanti a noi, Marcia e Harold si abbracciano e si dichiarano tutto il loro amore, dimenticandosi di tutti i precedenti battibecchi.

  «Ti amo, Harold. Scusami se ti ho dato del pervertito».

  «Oh tesoro, non scusarti mai più di niente».

  «È troppo tardi per cambiare il beneficiario del nostro testamento? Se scrivessimo qualcosa su questo tovagliolo? Non voglio che Trixie-Bell erediti la nostra casa vacanze a Galveston!».

  Mi giro verso Tuck in preda al terrore. «Oh mio Dio. Non abbiamo un testamento».

  La voce del pilota gracchia di nuovo attraverso l’interfono. «Passeggeri ed equipaggio, mettersi in posizione di emergenza».

  Tucker mi prende la mano, poi ci afferriamo ai braccioli e ci prepariamo all’impatto.


  Capitolo 3


   


   


   


   


   


  Tucker


   


  Notte 1


   


  Non siamo morti.

  L’aeroplano atterra in sicurezza a Jacksonville, fra sospiri di sollievo, qualche applauso e alcuni fischi imbarazzati. L’equipaggio si scusa profusamente mentre usciamo dall’aereo e veniamo scortati dal personale di terra fino a un’area di attesa. Qui siamo radunati e foraggiati con caffè e snack gratuiti. Quando chiedo una birra al posto del caffè, c’è una signora in tailleur che non ride affatto. 

  «Chi vogliamo per Jamie?», dice Sabrina, dopo aver scritto a mia madre per controllare come va a casa. Sia la nonna che la bimba stanno bene.

  Mia moglie, invece…

  «Eh?», la guardo confuso.

  «Per il testamento. Dobbiamo pianificare la custodia di Jamie». Inizia a rovistare nella sua borsa. «Penso che tua madre sarebbe la migliore tutrice, no?».

  «Dai, tesoro. Prendi un biscotto». Afferro tre pacchetti di mini Oreo dal cestino posato sulla sedia di fronte a noi e glieli metto in grembo. «Hai ancora gli effetti dell’adrenalina. Adesso passa».

  Sabrina sposta gli occhi dalla borsa a me, fissandomi con sguardo assassino. 

  «Stai provando a mettermi a tacere con dei biscotti? Siamo quasi morti carbonizzati in un incidente aereo, senza avere niente che disponga cosa accadrà a nostra figlia se dovessimo morire tutti e due».

  «Ho dato per scontato che si unirebbe a un circo per poi finire a realizzare gioielli di pietra turchese nel deserto».

  «Caspita, John, sono contenta che tu lo trovi divertente».

  Merda. Mi ha chiamato John. Ora so che è una cosa seria.

  «Non è divertente», la rassicuro. «Ma forse questa conversazione è un tantino morbosa, non trovi?».

  «Per favore, posso avere la vostra attenzione». Una rappresentante della compagnia aerea, alta e dall’aspetto autoritario e con indosso un tailleur pantalone, è ora in mezzo alla sala d’attesa. «La squadra di manutenzione ha stabilito che c’è stato un piccolo guasto elettrico, questo ha reso necessario un atterraggio anticipato».

  «Anticipato». Sabrina sbuffa nel sentire l’eufemismo.

  «Pare che il sistema di intrattenimento in volo sia andato in corto circuito».

  Dal fondo della fila, si sente qualcuno sussultare rumorosamente. È Marcia. «Sei stato tu, premendo tutti quei pulsanti! Hai impallato lo schermo», accusa il marito, puntandogli addosso un artiglio rosso fuoco.

  L’uomo paffuto si limita a fissarla.

  «Posso assicurarvi», continua imperterrita la rappresentante della compagnia aerea, «che il guasto è avvenuto proprio nell’impianto elettrico e non dipende dall’uso dello schermo da parte dei passeggeri».

  Poi procede, spiegando che il nostro aereo è fuori servizio e che ne prenderemo un altro per arrivare a St. Maarten, dove io e Sabrina saliremo sul traghetto per St. Barth.

  «Quanto ci vorrà?», chiede qualcuno.

  La donna è molto evasiva riguardo ai tempi, attirandosi le proteste e il malcontento dei passeggeri più irritabili. Sospirando, inizio a inviare messaggi per avvertire che non rispetteremo la tabella di marcia. Scrivo prima a mia madre e poi a Dean, visto che staremo a casa sua.

  «Dammi una penna», mi dice Sabrina, assestandomi una gomitata.

  «Eh?»

  «Una penna. Mi serve una penna».

  Ne pesco una dal mio bagaglio a mano e lei me la strappa dalle dita. Sabrina, ormai ossessionata dall’ipotesi della nostra prematura dipartita, utilizza l’attesa per buttare giù furiosamente un testamento, che scrive sul retro della conferma di volo stampata prima di uscire di casa. Io preferirei di gran lunga metterle un braccio sulle spalle, stringerla a me e origliare gli altri passeggeri, ma lei è completamente assorbita dalla sua missione.

  «Jamie va a nonna Tucker?», propone. «Con Garrett e Hannah come riserve?»

  «Per me va bene».

  «Perfetto. Questa era facile. E per quanto riguarda le nostre finanze? Vuoi lasciare disposizioni per vendere i bar, o preferisci che qualcuno li gestisca finché Jamie non sarà maggiorenne? Forse Fitz? Credo che gli piacerebbe». Mordicchia il cappuccio della penna. «Vuoi lasciare una somma di denaro a qualcuno o dare tutto a Jamie?»

  «Credo che la questione più importante sia: di chi possiamo fidarci per cancellare la cronologia del browser?»

  «Cosa?». Sabrina, piegata in due per scrivere appoggiata alle ginocchia, gira la testa verso di me.

  «Non possiamo farlo fare a mia madre e Jamie, invece, credo sia ancora un po’ troppo piccola per usare i computer portatili».

  Sabrina dilata le narici. «Ti stai prendendo gioco di me».

  «Niente affatto», dico con aria innocente. «Sto solo cercando di contribuire alle nostre ultime volontà».

  Non ha bisogno di parlare per mandarmi a quel paese. I suoi occhi castani gridano vendetta. Trattengo un sorriso e apro un pacchetto di biscotti.

  Quando arriviamo a St. Maarten, Sabrina ce l’ha con me perché non ho nessuna particolare preferenza riguardo al modo in cui vorrei essere sepolto, né su chi debba avere la collezione di giochi dell’Xbox che avevo al college. Sul traghetto privato per St. Barth, si limita a fissare l’acqua scura, come se stesse fantasticando di gettarmi fuori bordo. Siamo entrambi stanchissimi e sudati, riusciamo solo a maledire tutta questa disavventura. Poi la barca ci lascia al molo e percorriamo il sentiero sabbioso su per una collina fino alla casa che, da fuori, risplende dorata contro il cielo notturno.

  «Stai scherzando?». Superata la soglia, Sabrina lascia cadere i bagagli e fa una giravolta completa, guardando il soffitto e le travi a vista. Un attimo dopo osserva i pavimenti di marmo e la straordinaria ampiezza della casa. «Questo posto è incredibile».

  «La famiglia di Dean è ricca da far schifo, lo sai».

  «Pensavo di saperlo, ma questo è vergognoso», dice, passandomi avanti di corsa. «Hanno un molo privato. Una spiaggia privata. E… oh mio Dio, c’è del cibo!».

  La trovo in cucina che apre una bottiglia di acqua Panna e si ingozza di frutta. Sul bancone in marmo bianco, il personale di servizio ha lasciato un vassoio con fette di ananas, melone e papaya, insieme a dell’acqua e una bottiglia di Dom Perignon. Dato che mi sono già riempito di champagne sull’aereo, metto da parte la bottiglia. C’è anche un foglietto scritto a macchina, poggiato sopra un sottile raccoglitore.

  Mentre Sabrina attacca il melone, prendo il foglio e leggo a voce alta. «Benvenuti a Villa le Blanc, Sabrina e Tucker! In questo raccoglitore c’è tutto quello che dovrete sapere per il vostro soggiorno, troverete tutte le chiavi nel mobiletto sotto la ghiacciaia per il vino. Se avete domande, non esitate a chiedere a Isa, la nostra governante, o all’agente immobiliare Claudette. Congratulazioni ai novelli sposi! Con affetto, Lori e Peter».

  Cavolo, i genitori di Dean sono dei fantastici padroni di casa. Il raccoglitore è una miniera di informazioni preziose. Codici di allarme, una mappa dell’enorme tenuta, numeri di telefono di chef a domicilio, ristoranti e agenzie turistiche che organizzano tour. E poi i contatti di Isa, che pare porti frutta fresca e giornali ogni mattina. Ci sono anche le istruzioni su come farsi consegnare la spesa e su come guidare la barca, sul quad e sulle altre attrezzature da spiaggia. È come un mini resort. Beato Dean che ha avuto una vita tanto lussuosa.

  Facciamo un giretto al piano di sopra, che da una parte si affaccia sulla spiaggia e dall’altra è circondato da palme. Sabrina apre la porta a vetri che conduce a bordo piscina, lasciando entrare l’aria fresca dell’oceano che gonfia le tende bianche intorno a lei.

  «Lo senti?», chiede con un sorriso smagliante.

  Sì. Sento il rumore dell’oceano. Onde che si infrangono sulla costa. Brusio di insetti in lontananza. Un silenzio quasi assoluto, rilassante, che non sarà mai interrotto da marmocchi urlanti o da cartoni animati in tv.

  Il nostro trauma di poco fa si dissolve nell’aria della notte. Quando chiudiamo la doccia esterna della camera padronale e ci infiliamo nudi fra le lenzuola di lusso, tutta la rabbia e il nervosismo si sono ormai placati.

  «Rimpiangi ancora di essere partita?», chiedo, tirando a me il suo corpo caldo.

  Lei mi posa la testa sul petto, nello stesso momento fa scorrere distrattamente le unghie corte sui miei addominali. «Quasi-catastrofe a parte? No, sono felice che siamo qui. Questo posto è incredibile».

  Credo che a convincerla che ne valesse la pena sia stato il doppio soffione della doccia.

  «Grazie per non essertela presa», dice a mo’ di scusa.

  «Di niente». So chi ho sposato. Può essere una donna impetuosa, ma in fondo è proprio per questo che la amo.

  «Davvero, non vedo l’ora di passare un po’ di tempo insieme a te». Le sue dita mi scorrono sul petto verso il viso, per accarezzarmi delicatamente il profilo della mascella.

  «Solo io, te e questo culo». Lo afferro a mani aperte e lo strizzo, in risposta lei mi dà una gomitata sulle costole.

  «Sei un ragazzaccio».

  «Ah, come se non lo volessi anche tu quanto me».

  La sua risatina muta mi solletica il capezzolo. «È vero». 

  Non c’è scusa e, anche se siamo entrambi stanchi e mentalmente esausti per la disavventura odierna, non sprechiamo questa occasione. Perciò le sollevo il mento per baciarla e le affondo una mano nei capelli.

  Sono proprio le piccole cose a mancarmi di lei. Il profumo dei suoi capelli. La pelle soffice che ha sulla nuca. Le sollevo una gamba e la metto sul fianco, girandomi dalla sua parte. È quasi come se non l’avessi toccata per mesi. Le curve del suo corpo sono così familiari, mi è mancata. Lei si allunga per afferrare la mia erezione, io mi concentro sui suoi seni e le succhio i capezzoli finché lei mugola senza controllo, stringendo in un pugno quella parte di me così vogliosa.

  «Vieni qui a cavalcarmi l’uccello», le dico con voce rauca, tirandomela a cavalcioni.

  Le afferro i fianchi, lei si sistema e poi scende lentamente. Cavolo, quanto adoro vederla muoversi sul mio cazzo. È una donna fantastica. È mia moglie. Le prendo i seni con le mani aperte mentre lei oscilla avanti e indietro, usandomi per colpire quel punto che le fa tremare le gambe e mordere il labbro inferiore. Ansima tenacemente, con i lunghi capelli scuri che le circondano il viso.

  «Andiamo, piccola», sussurro. «Voglio vederti venire».

  A questa richiesta sconcia affonda le unghie sul mio petto, provocando un’ondata di calore che raggiunge le mie palle tesissime. Cavolo, mi sto avvicinando anch’io. Troppo.

  Stringo le chiappe e mi mordo il labbro per trattenere l’orgasmo. Non ancora, non finché Sabrina non perde il controllo per prima.

  Quando lei rallenta il ritmo, le circondo la vita con un braccio e ci ribaltiamo, in modo che io possa affondare di più dentro di lei. Le spingo in su il ginocchio per farla aprire di più, poi mi allungo per assaporare le goccioline di sudore che le imperlano la clavicola. Le faccio scorrere la lingua sul petto fino a succhiarle un capezzolo indurito. Intanto Sabrina si aggrappa alla mia schiena.

  «Più forte», implora. «Più forte».

  Faccio leva sul suo corpo, gemendo nel sentire la sua stretta e i dolci mugolii del suo orgasmo. Aggrappata al cuscino, si contorce sotto di me, prendendo ogni grammo di piacere che riesce a raccogliere. Mi metto in ginocchio, correggo l’angolazione dei suoi fianchi e guardo la sua fica scivolare su e giù lungo l’asta fino a quando i miei muscoli non si contraggono e vengo, ansimando, dentro di lei. 

  «Ce la fai a farlo ancora, vero?», scherza Sabrina quando mi abbatto su di lei.

  «Tesoro, io posso farlo tutta la notte».

  «Ti farò mantenere questa promessa». Mi tira a sé per baciarmi e mi allontana le ciocche sudate dalla fronte. «Forse ci servirà un’altra doccia», suggerisce.

  Già, siamo di nuovo tutti e due parecchio sudati. Forse perché l’umidità entra dalla porta del bagno, che comunica con la doccia esterna. O magari è per via del sesso passionale e primitivo. 

  «Dai, facciamoci un’altra doccia sotto le stelle», dico, trascinandola giù dal letto.

  Molto, molto più tardi, quando siamo di nuovo fra le lenzuola e ci stiamo per addormentare, Sabrina mormora: «Cavolo, una luna di miele da raccontare, no?»

  «Nooo», rispondo assonnato. «Credo che non dovremmo raccontare a nessuno di come ti ho leccato la fica nella doccia di Dean».

  Mi dà uno schiaffetto sullo stomaco.

  In verità ho capito quello che intende. «Domani andrà meglio», le prometto. «Non può andare molto peggio, giusto?».


  Capitolo 4


   


   


   


   


   


  Sabrina


   


  Giorno 2


   


  Mi sveglio con tutte le intenzioni di godermi questa luna di miele. Penso che il terrore mortale sia una reazione perfettamente comprensibile, visto che abbiamo è rischiato di diventare la notizia principale del tg della sera, ma una parte di me è dispiaciuta che Tucker si sia sforzato così tanto per programmare la nostra vacanza, per poi vedersela rovinare così. È giunto il momento di scacciare dalla mente la quasi-morte di ieri e di approfittare del nostro tempo libero. La casa è fantastica, il clima è perfetto, e in più non abbiamo nessunissima responsabilità, se non quella di procurarci una bella abbronzatura.

  Perciò, appena Tucker si inizia a stiracchiare per liberarsi della sonnolenza mattutina, gli faccio un’offerta di pace. Quando infilo la mano sotto le lenzuola per toccargli le palle e tastare la sua nascente erezione, lo sento mugolare.

  «’Giorno, tesoro».

  «’Giorno», rispondo dolcemente.

  Scivolo giù per avvolgergli la punta dell’uccello con le labbra, leccandola.

  «Ah, adoro la tua bocca», dice lui, intrecciandomi le dita nei capelli.

  Lo succhio a fondo, scuotendo, leccando e stringendo finché non spinge con i fianchi e mi afferra per i capelli. Non ci vuole molto per farlo venire, e dopo che si è ripreso mi restituisce il favore. Subito dopo facciamo un bagno nudi nella piccola piscina privata della suite, protetti dalla lussureggiate vegetazione che circonda la casa e ci garantisce un’assoluta privacy. C’è un vero e proprio palmeto a separarci dall’abitazione più vicina, che comunque non è nemmeno lontanamente a portata di mano da questa enorme tenuta.

  Asciugati e vestiti per affrontare la giornata, ci dirigiamo in cucina a fare colazione. Ma non facciamo in tempo a entrare che io lancio un urlo agghiacciante.

  «Che c’è! Che c’è!». Tucker, che era assorto nel suo cellulare, scatta subito in modalità allerta. Il suo corpo, alto e muscoloso, assume una posizione di difesa mentre si guarda intorno con aria truce, pronto a proteggermi da ogni pericolo.

  Senza dire una parola, indico il bancone.

  Lui impallidisce. «No. Inaccettabile», bofonchia.

  Giuro che sento le lacrime salirmi agli occhi. «Come fa a essere qui?».

  Restiamo paralizzati a fissare Alexander, che è appoggiato a un cestino di ananas fresco. Deve averlo portato la governante, immagino. Perché? Perché dovrebbe farci questo? Guardo con sospetto l’inquietante pallore della bambola, quella boccuccia rossa con le labbra piegate in un ghigno bieco, quasi a nascondere qualche orribile segreto.

  Sono a tanto così da impersonare mia figlia e lanciarmi in un capriccio insensato, quando all’improvviso appare una donnina con i capelli scuri. Con addosso una maglietta rosa pastello e dei larghi pantaloni bianchi, entra di corsa in cucina con il volto contratto dalla preoccupazione.

  «Che è successo? State tutti bene?». Ha un forte accento, che non riesco a identificare. La maggior parte della gente con cui abbiamo parlato sull’altra isola sembrava francofona, ma l’inflessione di questa donna è differente dalla loro.

  «Sì, stiamo bene», risponde Tucker. «Ci dispiace averla spaventata. Lei deve essere Isa?».

  La donna fa cenno di sì. 

  «Io sono Tucker, questa è mia moglie Sabrina. Grazie per l’ananas! Deve essere squisito». Lancia un’occhiata alla bambola. «Ha qualche idea di come quella sia arrivata qui?».

  Isa appare confusa. «La bambola? L’ho portata io. Mister Dean ha detto che era regalo per matrimonio. Ha detto che è, come si dice, collezionista di giocattoli? Volete che porto via?».

  Raccolgo ogni grammo di forza di volontà per non afferrare Alexander e rompergli il visino di porcellana contro lo spigolo del bancone. Ma la povera Isa sembra già abbastanza sconvolta, non voglio farle credere di aver appena portato dell’ananas a due pazzi. Non è colpa sua. Il diavolo l’ha sfruttata senza che lei lo sapesse, non posso avercela con lei.

  Tucker mi legge nel pensiero. E dato che il suo dna è programmato per salvare donne in difficoltà, si produce in un caldo e rassicurante sorriso. «No, no, la lasci pure qui», dice a Isa. «Ci ha colti alla sprovvista, ma non si preoccupi, va tutto bene. È solo un piccolo scherzo fra noi e Mister Dean».

  Uno scherzo? Ma quando mai. Non c’è niente di nemmeno lontanamente divertente in un ragazzino morto durante la corsa all’oro, il cui spirito è intrappolato in una bambola misteriosa. Non riesco ancora a capire come abbia fatto Dean a pensare che questo oggetto orribile potesse piacere alla mia dolce bambina innocente. All’epoca aveva solo diciotto mesi. Chi mai farebbe una cosa del genere a una creatura? E a degli adulti?

  Respiro a fondo. No. Mi rifiuto, non permetterò che Dean Heyward-Di Laurentis rovini la mia luna di miele.

  Imposto sulle labbra un sorriso rassicurante e lo rivolgo alla governante che è ancora un po’ scossa. «Grazie mille per aver portato la frutta e i giornali. È stato un pensiero carino».

  «Ora vado alla barca».

  Sembra ancora sospettosa, perciò Tucker sfoggia di nuovo il suo noncurante sorriso da ragazzo texano e le dice: «La accompagno. A proposito, adoro il suo accento. Deduco che lei viva nella parte olandese di St. Maarten?».

  Olandese. Ecco cos’è. Avevo dimenticato che l’isola vicina ha una parte francese e una olandese, ognuna con una cultura differente.

  Isa si rilassa. «Sì, vivo lì».

  «Ci è proprio nata? O è emigrata da qualche altra parte?».

  Chiacchierando, scompaiono al di fuori del portone.

  E mi lasciano sola con Alexander.

  Provo a non rabbrividire. Perché ha le scarpe rosse? E perché sono così brillanti? Lo odio.

  «Ti odio», dico alla bambola.

  Quegli occhi vacui mi scavano un buco nel profondo dell’anima. Quasi mi aspetto che Alexander sbatta le palpebre. Logan giura di averle viste muoversi, ma in ognuna delle tre volte in cui siamo stati così sfortunati da averla con noi, la bambola non ci ha mostrato nulla di sfacciatamente stregato.

  Mentre aspetto il ritorno di Tucker, sposto Alexander dal bancone – qui è dove la gente mangia, cavolo – alla credenza dall’altro lato della cucina.

  Quando ritorna mio marito è al telefono, ha l’aria tesa e infastidita. «Una cosa è mandarcelo all’improvviso, in un giorno qualsiasi», sta dicendo, «ma durante la luna di miele? Non ti vergogni?».

  «È Dean?», chiedo. Tuck fa distrattamente cenno di sì. «Mettilo in vivavoce. Subito!».

  Tucker passa il dito sullo schermo. «Ora sei in vivavoce. Sabrina ha qualcosa da dirti».

  «Signora Tucker!», cinguetta quello stronzo di Dean al telefono. «Buona luna di miele!».

  «Non provare a dire una cosa del genere», sbraito io.

  «Tuck dice che non ti è piaciuto il regalo che ti ho fatto assieme ad Allie. Sono ferito. Almeno quanto sono ferito perché non ci avete fatto un regalo di fidanzamento».

  «Ancora non hai nemmeno iniziato a sentirti ferito».

  «Oh, andiamo, tutti e due. Non facciamo gli ipocriti. Voi l’avete mandato a tutti noi per primi».

  «Non l’abbiamo mandato a voi. L’abbiamo mandato via da noi», dice Tuck con voce cupa.

  Faccio un respiro profondo. «Dean».

  «Sì, Sabrina?». Ha la faccia tosta di ridacchiare.

  «Questa storia finisce oggi, capito? Abbiamo tutti contribuito, ma adesso basta. Non me ne frega niente di quanto costa. Appena finita la telefonata, lo porto fuori e lo lancio nell’oceano».

  «Non puoi inquinare l’oceano», obietta Dean.

  «Vedrai».

  E con questo afferro il telefono e chiudo la chiamata.

  Tucker mi sorride. «Davvero stiamo per seppellire il nostro amichetto nel mare?»

  «Non ti va?»

  «Oh, sì».

  Cinque minuti dopo portiamo Alexander alla spiaggia che si trova a pochi passi dalla casa, oltre la collina. Fatta eccezione per la traversata di ieri sera da St. Maarten, durante l’avventura cupa e in qualche modo di cattivo augurio, è la prima volta che vedo il Mar dei Caraibi così da vicino. È diecimila volte meglio dell’Atlantico. Non credo di aver mai visto acque così trasparenti. Si vede il fondo, porca miseria. Mi incantano le piccole onde che si infrangono a riva e anche il cielo blu, senza una nuvola. La sabbia è di un bianco candido, in contrasto con il turchese dell’acqua. Jamie impazzirebbe se vedesse i paguri che si affrettano da un pertugio all’altro.

  «Pronta?», chiede Tucker.

  «Fallo».

  Con un cenno d’intesa, Tucker carica il braccio all’indietro e scaglia Alexander più lontano che può. Poi restiamo lì, tenendoci per mano, a osservare la bambolina ondeggiare fra le placide onde, trascinata via dalla corrente.

  «Va’ con Dio», dice Tucker solennemente.

  «Amore, quello va con Satana, lo sappiamo tutti e due».

  «Hai ragione, tesoro».

  Quando finalmente Alexander scompare dalla nostra vista, non provo affatto dispiacere. Solo sollievo. Libertà.

  Un’ora dopo ci siamo saziati con la colazione e ce ne stiamo distesi sui nostri lettini da spiaggia. Tuck sonnecchia a pancia sotto. La sua schiena muscolosa è lucida per via della crema solare che gli ho spalmato un po’ ovunque. Io indosso un bikini rosso e ho in grembo un thriller in edizione economica, ma il libro ha un ritmo iniziale lento e non riesco ad appassionarmi. Alla fine lo poso sul tavolino che separa i lettini, prendo il mio telefono e chiamo casa su FaceTime.

  «Ciao, piccolina!», dico quando il bel faccino di Jamie riempie lo schermo. «Mi manchi. Di’ ciao a papino».

  «Ciao, papino», dice lei, salutando con la manina.

  «Ciao, tesorino», fa Tucker, senza nemmeno girarsi. «Stai facendo la brava con la nonna?»

  «Sì».

  «Ti sei lavata i denti stamattina?»

  «Sì».

  «Non ancora», dice fuori campo la mamma di Tuck, che tiene il telefono al posto di Jamie. La bimba è già vestita in costume da bagno e gonna di tulle perché quando ho chiamato si stavano preparando per andare in piscina.

  «Vai di sopra e lavati quei denti», le dice Tucker. «Per due minuti. E non usare troppo dentifricio».

  Quando Jamie se ne va, Gail mi assicura che la casa è ancora in piedi e che Jamie non si sta approfittando di lei. Quando ci domanda come ci sentiamo dopo l’atterraggio di emergenza, rispondiamo all’unisono.

  «Siamo ancora scioccati».

  «Ce lo siamo già dimenticato».

  «Siamo quasi morti, Tuck!», mi giro a guardarlo, ma ha ancora la faccia schiacciata sull’avambraccio. I capelli ramati brillano grazie al sole della tarda mattinata.

  «Era tanto grave?». Gail appare preoccupata. «Avevo capito che fosse un piccolo guasto meccanico».

  «Non farla iniziare, mamma. Non è stato così terribile. Sabrina stava per infilare un testamento scritto a mano in una bottiglia da lanciare nell’oceano».

  «Il sistema di intrattenimento è scoppiato», la informo.

  «Non è così», ride Tucker.

  «Nonnina! I miei denti sono puliti e io voglio andare in piscina!».

  Il ritorno di Jamie stabilisce la fine della conversazione. Mando un mucchio di bacetti al telefono e mia figlia finge di prenderli al volo per metterseli sulle guance rosa. Quando attacchiamo, mi distendo nuovamente sul lettino per godermi il sole che mi scalda il viso.

  Qualche metro più in là, sulla spiaggia, noto un tipo di forse trent’anni che trascina sulla sabbia un treppiede da fotografo. Lo strano avvistamento cattura il mio interesse, perciò passo i successivi cinque minuti a spiare spudoratamente il tizio. Dopo aver collegato un iPhone al treppiede, inizia a fare una serie di flessioni seguite da alcuni salti ed esercizi a corpo libero, il tutto sempre rivolgendosi con aria concitata alla telecamera. Ha il corpo muscoloso, oliato e abbronzato. È uno di quei patiti del fitness che si trovano su Instagram.

  Quando mi becca a guardarlo, non riesco nemmeno a far finta di essere in imbarazzo per averlo spiato. Lo saluto con la mano, ipnotizzata dal suo allenamento. È strano, visto dall’altro lato dello schermo. Inizio a immaginare un video su TikTok che è solo il riflesso di altri video su TikTok. Sarebbe un’idea brillante, se solo avessi il tempo e la giusta attitudine per portarla avanti. Vabbè.

  Accanto a me, Tucker si lamenta. «Ehi, mi sto squagliando qui, tesoro. Ti va di fare una nuotata?»

  «Certo». Inizio anch’io a sentire troppo caldo.

  Raggiungiamo la riva e ci immergiamo fra le onde. L’acqua è tiepida e cristallina fino al fondo sabbioso, è come quella che si vede solo nelle pubblicità delle crociere. Incredibile.

			«L’hai visto?». Mentre avanziamo in acque più profonde Tucker indica un punto alle mie spalle.

  Sento il terrore che mi invade lo stomaco. «Oh no, è Alexander?». Scruto le onde, ma non vedo galleggiare nessuna bambolina di porcellana del diciannovesimo secolo.

  «No, è sbucato qualcosa dall’acqua».

  «E cosa, uno squalo?». No, cavolo. Mi muovo per tornare di corsa verso la riva, ma Tucker mi afferra per un braccio.

  «Ecco, di nuovo». Visto che non ci casco, diventa più enfatico. «Sul serio, non hai sentito il rumore?»

  «So che sei un raccontaballe». Lo schizzo.

  «Ma perché me lo dovrei inventare?», insiste lui con occhioni innocenti. «Guarda, è là», indica ancora.

  Guardo dietro di me, per assecondarlo. Appena lo faccio, qualcosa mi afferra le gambe, sott’acqua. Urlo più forte di quanto la mia dignità consentirebbe, lì per lì sono terrorizzata, ma poi mi giro e vedo Tucker ridere.

  «Sei un coglione. Lo sapevo che l’avresti fatto».

  «Ma ci sei cascata ugualmente».

  Lo schizzo ancora, dritto in faccia. Lui lancia un grido di dolore.

  «Oh, dai». Alzo gli occhi al cielo. «È solo acqua».

  «Cazzo. Cazzo». La sua voce suona falsamente sofferente. «Qualcosa mi ha ferito», dice a denti stretti.

  «Non ci casco due volte, amore».

  «No, al diavolo. Qualcosa mi ha ferito per davvero, cazzo».

  In un attimo parte a tutta velocità verso la riva. Non ci credo ancora del tutto, finché non vedo che si gira per guardarsi il retro della gamba. Gli sguazzo dietro e quando mi avvicino mi accorgo che ha una lunga striscia rossa sulla pelle, come il segno di una frustata.

  «Mi ha punto qualcosa», si lamenta. «Credo che sia stata una medusa». Tucker si lascia cadere sulla sabbia a pancia in su, la sua bella faccia è contorta dal dolore. «Fa male, cazzo».

  No, di sicuro non finge. La pelle è già gonfia, raggrinzita, e si stanno formando delle protuberanze tutto intorno ai segni rossi.

  «Che facciamo?», esclamo. «Ci faccio la pipì sopra?».

  Tucker torna di scatto a sedere. «Cosa? No, cavolo».

  «È quello che dovrei fare, no?»

  «Amore, non ti farò fare la pipì su di me. Non credo nemmeno che sia vera questa cosa».

  «Io sono sicura di sì».

  Stringe i denti e si guarda di nuovo il segno violaceo. «Cavolo se fa male».

  «Oh mio Dio, credi che sia una specie di punizione cosmica per aver affogato Alexander? Lo spirito di Willie ha avuto la sua vendetta?».

  Tucker ci pensa un attimo, poi dice: «No». Mi lancia un’occhiataccia. «Credo di essere stato semplicemente punto da una medusa».

  «Che succede se non facciamo niente?». Mi mordo il labbro, angosciata. «Non credo che vada via con la pomata alla calamina».

  Non è una semplice puntura di insetto. E se gli si gonfiasse tutta la gamba? Potrebbero amputarti per una puntura di medusa?

  «Tuck, credo che l’urina sia la soluzione migliore». Faccio un rapido check corporeo, a cui segue un lamento. «Sai, non penso di essere in grado», ammetto. «Non devo andare…».

  Mi blocco perché vedo il tipo tutto fitness avvicinarsi. Grazie al cielo. Lo chiamo agitando le braccia. Lui affretta il passo correndoci incontro. 

  «Sabrina, no», mi avverte Tucker. «Non ci provare nemmeno, cazzo».

  «Tutto bene?», ci chiede il tipo quando ci ha raggiunti. I suoi occhi scuri valutano la situazione di Tucker.

  «Farebbe pipì su mio marito?», chiedo allo sconosciuto. «L’ha punto una medusa, ma io non devo andare in bagno».

  «La ignori. Sabrina, te l’ho detto, è una leggenda. Mi passerà».

  Sembra sul punto di mettersi a piangere e sta serrando le mascelle così tanto da rischiare di rompersi un dente. La gamba ha un aspetto orribile.

  «Se è una leggenda non lo so», gli dice Tutto Fitness. «Cioè, perché dicono tutti di fare così se poi non funziona?».

  Con gli occhi imploro Tucker. «Fallo provare».

  Mio marito resta testardamente contrario all’idea. «Preferisco che me la tagliate con un cucchiaio arrugginito».

  «Non ti porterò a casa da nonna Tucker con una gamba sola! Ti ricordi quanto ci ha messo ad affezionarsi a me?». Ormai la situazione è così stressante che sto praticamente tremando. 

  Tutto Fitness mi lancia un’occhiata. «Si rilassi. Posso aiutarlo. Si fa così fra vicini, giusto?».

  Poi, con grande sollievo mio e pari ripugnanza di Tucker, inizia a sbottonarsi i pantaloncini, proprio mentre un altro uomo, in camicia di lino e panama sulla testa, arriva facendosi strada sulla sabbia. 

  «Bruce, si può sapere che cosa stai facendo con queste persone?».

  «No, no, è tutto a posto», rassicuro il nuovo arrivato. «Gli ho chiesto io di fare pipì sulla gamba di mio marito, che è stato punto…».

  Tucker si lamenta. «Io continuo a essere fermamente contrario all’idea, Bruce».

  «Meglio non correre rischi», fa Bruce scrollando le spalle. Ormai sta abbassando la cerniera. «Giusto?».

  Il nuovo arrivato si toglie il cappello e si asciuga il sudore dalla fronte, trattenendo una risata. «È solo un mito. Non c’è assolutamente nessuna evidenza che suggerisca che l’urina attenui il dolore in caso di puntura di medusa o di altro animale. Anzi, alcuni studi sembrano indicare che possa favorire sia il dolore che il gonfiore».

  A queste parole, Bruce si ritira su la cerniera.

  «Davvero? Le basta la sua parola?». Sto guardando in cagnesco l’uomo che mi ha tradito.

  «Ma certo. Kevin è un’enciclopedia ambulante. Legge riviste accademiche per divertimento».

  «Hai visto?». Tucker fa un sospiro di sollievo. «Porca puttana».

  «Piacere, Kevin», dice l’uomo porgendomi la mano. Sembra avere qualche anno in più dell’oliato Bruce, forse una quarantina. «Mi scuso per lui».

  «Cercavo solo di aiutare». Bruce sorride a Tucker a mo’ di scusa.

  «Siete in vacanza?», domanda Kevin.

  «Stiamo dai Di Laurentis per una settimana», gli dico. «Mi dispiace avervi coinvolti in tutto ciò». Guardo Tucker e aggiungo: «Cercavo solo di aiutare, davvero».

  «Presentiamoci come si deve. Ci piacerebbe molto avervi a cena domani sera», propone Kevin.

  Sorrido. «Sarebbe meraviglioso, grazie».

  «Fate così», Kevin si rivolge a Tucker con aria empatica. «Metta la gamba sotto la doccia calda o la immerga nella vasca bollente per venti-quaranta minuti. Prenda un antidolorifico. Non c’è altro da fare in caso di puntura. A me hanno punto due volte, per questo conosco la procedura».

  «Faremo così, grazie».

  «Anche questo era per l’aereo, vero?», mi rimprovera Tucker quando lo aiuto a tornare in casa, dopo che abbiamo salutato Bruce e Kevin.

  «Mai e poi mai».

  «Hai quasi fatto pisciare un uomo addosso a me, Sabrina».

  «Ecco, capisci quanto ti amo».


  Capitolo 5


   


   


   


   


   


  Sabrina


   


  Giorno 3


   


  «Non devi farmi da babysitter», dice Tucker il giorno dopo. È spaparanzato sul lettino accanto al mio, a scrollarsi distrattamente la sabbia dagli addominali. «Se vuoi andarti a fare una nuotata, io qui starò bene».

  «Lì dentro?». Alzo gli occhi dal libro e indico la magnifica distesa azzurra che abbiamo davanti. Piena zeppa di indicibili orrori. «Neanche per sogno».

  «Dunque ormai l’oceano è il male?»

  «Sì, proprio così».

  Mi ride in faccia da dietro gli occhiali da sole. Decido di ignorarlo. Ora pensa di essere divertente, ma ieri notte sembrava un bambino in lacrime, per colpa della sua gamba straziata. Abbiamo passato il resto della giornata a letto, a mangiare e a guardare film. Io ho continuato a lavorare al testamento. Non proprio la luna di miele che sognavamo.

  «Io e l’oceano abbiamo un accordo», gli spiego. «Io me ne tengo alla larga e lui non prova ad ammazzarmi».

  «Sarò stato in spiaggia mille volte. È la prima volta che qualcosa mi punge. Non devi esserne spaventata».

  «Sembra di sentire quello che direbbe l’oceano».

  Sto voltando pagina quando il mio telefono fa un bip. Il wi-fi della villa comprende anche questa porzione di spiaggia, perciò ogni volta che sono qui sono certa di essere connessa, nell’eventualità che a casa ci fosse un’emergenza. Guardo lo schermo e trovo un messaggio di Grace nella nostra chat fra ragazze.


   


  grace: Volevo condividere la notizia prima che vediate quello stupido post di «Hockey Hotties». Se l’avete già visto, sappiate che è tutto vero.


   


  Che notizia? E che post? Invece di chiedere spiegazioni, clicco sul link generato automaticamente dal mio telefono, che mi porta a quel ridicolo blog di hockey gestito da un gruppo di fanatiche groupie.

  L’articolo in questione è proprio all’inizio della pagina.


   


  “Scandalo: un matrimonio segreto!!!!!!”

  Assicuratevi di essere seduti, signore e signori!! perché abbiamo delle novità!!!

  Siamo spiacenti di informarvi che il nostro caro John Logan è fuori mercato!

  Vi diamo il tempo di prendere i fazzoletti…

  Bene, siete tornati??! Dunque, è tutto vero, gente. Le nostre fonti hanno confermato che JL ha davvero sposato la sua fidanzata di lunga data. Non solo: quel subdolo individuo l’ha fatto mesi fa!! Praticamente in inverno. Che faccia tosta!!!

  Siamo felici per il nostro omone sexy?? Be’, certo. Naturalmente!! Ma siamo anche a pezzi!!!!


   


  Faccio una pausa. La punteggiatura è davvero troppa e ormai ho già colto il succo della faccenda. Se questo sciocco blog ha ragione, allora Grace e Logan si sono sposati alle spalle di tutti. Lo scorso inverno.

  Che faccia tosta.

  «Tucker!», sbraito.

  Lui mi guarda allarmato. «Che c’è?»

  «Lo sapevi che Logan e Grace si sono sposati?», gli chiedo.

  Resta a bocca aperta. «No. Sul serio?».

  Torno alla chat di gruppo e non perdo tempo a digitare qualcosa con rabbia, scatenando una tempesta.


   


  io: Oh mio Dio. E ce lo fate scoprire da internet? Che razza di amicizia è questa??!?


   


  allie: Ma davvero!!??


   


  grace: Piantala, Allie. Tu lo sapevi.


   


  io: lo sapevi?


   


  allie: Ehi, in mia difesa, lo sapeva anche Hannah.


   


  io: Sì, però Hannah non è una che spettegola. sei tu la pettegola del gruppo, perciò era tuo dovere informarci.


   


  hannah: Grazie, Sabrina.


   


  allie: Ma insomma, ora è colpa mia? Sono loro che si sono sposati in segreto.


   


  grace: Mi dispiace di non avervelo detto prima. Stavamo aspettando la mia laurea per dirlo a mio padre. Finalmente glielo abbiamo detto ieri sera. A lui, a mia madre e ai genitori di Logan.


   


  io: Voglio i dettagli. Subito.


   


  grace: Vi ricordate quando siamo andati in Vermont per Capodanno? Alla fine è diventato una specie di matrimonio segreto. Del tutto improvvisato. Nessun rimpianto <3


   


  Accanto a me, Tucker cerca di sbirciare lo schermo. «Che succede?», si impiccia. «Che dicono?»

  «Grace ha appena confermato. Pare che lei e Logan siano scappati in Vermont a Capodanno».

  «A Capodanno!», ripete incredulo. Sta già prendendo il telefono, ovviamente per aprire la sua chat di gruppo.

  «Già. L’hanno nascosto a tutti per mesi. L’hanno detto ai loro genitori solo ieri sera».

  Ora stiamo entrambi digitando sui nostri rispettivi cellulari.


   


  io: Ah, è una bellissima notizia! Voglio dire, perfide manovre a parte. Sono felicissima per voi due <3


   


  grace: Grazie! Siamo molto felici anche noi.


   


  hannah: Per quel che vale, io e Allie l’abbiamo saputo per caso al vostro matrimonio, Sabrina. Erano già sposati da mesi.


   


  allie: Ecco, vedi! Non ho detto niente perché non volevo rovinarti il grande giorno. Dovresti ringraziarmi, stronza.


   


  Mando l’emoji del dito medio, seguita da un’altra risposta polemica.


   


  io: Non usare il mio matrimonio come scusa, traditrice che non sei altro. Dovevi dircelo appena l’hai saputo. Sono molto delusa, Allison Jane.


   


  allie: Hannah è incinta.


   


  Il mio urlo fa quasi cadere Tucker dal lettino. «Che c’è?», dice spaventato. «Stai bene?».

  Sto per dirglielo, ma arriva la risposta di Hannah che mi fa subito chiudere la bocca.


   


  hannah: No. Non è giusto. Mi avevi promesso che non avresti detto nulla.


   


  allie: Oddio, mi dispiace. Mi è scappato. Le mie dita hanno agito autonomamente. Forse sono possedute da Alexander.


   


  io: Non provare a distrarci. E poi Alexander sta nuotando in mezzo ai pesci.


   


  grace: Aspetta, cosa?


   


  io: L’abbiamo affogato.


   


  grace: No, la faccenda di Hannah. Sei incinta? Pensavo che avessi fatto il test dopo il matrimonio e che fosse negativo, visto che non hai più detto nulla. 


   


  hannah: Mi dispiace. Non volevo tenervi all’oscuro di proposito. Il test era positivo e Allie era l’unica a saperlo.


   


  hannah: Non l’ho ancora detto nemmeno a Garrett. 


   


  io: Ma questa è una chat o una stanza per i segreti e le bugie?


   


  hannah: Non dite niente ai ragazzi. Per favore. Non finché non lo dirò a Garrett.


   


  «Sabrina?». Tucker sta ancora cercando di sbirciare lo schermo del mio telefono.

  Lo giro apposta. «Scusa. Stiamo tutte dando addosso a Grace per averci nascosto il matrimonio».

  «Sì, anche noi stiamo facendo lo stesso con Logan». Manda un altro messaggio.

  Quando Tucker è distratto, ritorno alla mia turbolenta chat.


   


  hannah: Vi prego, ragazze. Non dite nulla. Ancora non so cosa farò.


   


  Siamo tutte pronte a rassicurarla.


   


  allie: Scusa se l’ho spifferato qui. Le mie labbra sono ufficialmente sigillate con la colla, tesoro.


   


  grace: Anche le mie.


   


  io: Non dirò una parola, promesso.


   


  Dopo aver risposto in questo modo, mi mordo le labbra. Di solito non ho segreti con Tucker. Mi fido di lui tanto da affidargli la mia vita e quella di nostra figlia. Ma so anche cosa significa avere a che fare con una gravidanza non pianificata. Mi sembra di capire che loro non l’avessero programmata, e se davvero fosse così, Hannah ha bisogno di tempo e spazio per gestire l’ondata di emozioni (e di ormoni) con cui probabilmente sta già combattendo.

  Quindi relego la notizia in una scatolina della mente, con l’etichetta che dice chiudi quella boccaccia. Tuck capirà. Del resto, neanche a lui sarebbe affatto piaciuto apprendere da qualcun altro che ero incinta. Garrett merita di saperlo dalla sua ragazza, non da noi.


  Capitolo 6


   


   


   


   


   


  Sabrina


   


  Notte 3


   


  Più tardi, durante la cena con Kevin e Bruce, Tucker non la smette di parlare del fatto che mi rifiuterò di fare il bagno nell’oceano per il resto della luna di miele. Ho deciso che non lo farò per il resto della nostra vita, cavolo.

  «Sono io quello che è stato punto, ma ora lei è ossessionata dall’acqua», racconta, nel frattempo gustiamo una tartare di tonno nella loro immacolata sala da pranzo. L’enorme open space si affaccia sulla piscina e sul panorama turchese oltre la tenuta. «Lo giuro, cerca sempre di rubarmi la scena».

  «Non voglio rubarti la scena», dico dolcemente, sorridendogli da sopra il mio calice di vino. «Vacci tu a sfoggiare quella puntura di medusa come fosse una medaglia d’onore. Io me ne starò al sicuro, a terra».

  Tuck ridacchia.

  Mi rivolgo ai padroni di casa. «In mia difesa, per arrivare qui sono scampata a malapena a un disastro aereo. Ho i nervi un po’ scossi».

  «Ha passato tutto il giorno a scrivere il nostro testamento», interviene mio marito. «Se non ne sapessi il motivo, penserei male. Magari che sta progettando di liberarsi di me».

  «È uno scherzo?». 

  Bruce ci fissa in preda all’orrore, poi manda giù una sorsata di vino rosso che glielo fa passare.

  «È la verità», dico. «Sull’aereo c’è stato una specie di incendio di natura elettrica e abbiamo dovuto fare un atterraggio d’emergenza».

  «E intanto questa coppia di pazzi davanti a noi, che si era scannata per tutto il volo, si comportava come quei due che affondano insieme sul Titanic. Si tenevano per mano e si giuravano amore eterno». Tucker taglia corto con un cenno. «Che spasso».

  «Vedi?». Bruce lancia un’occhiata recriminatoria a Kevin, che sta ridendo della nostra disavventura. «A noi non succede mai nulla di eccitante».

  «Posso manomettere i freni di una delle nostre macchine e non dirti di quale si tratta, se vuoi», risponde Kevin senza battere ciglio.

  Tucker scoppia in una grande risata.

  «Ma stai zitto». Bruce allontana Kevin con una spinta sul braccio. «Non potresti vivere senza di me». Poi mi guarda e fa: «Io ti capisco, tesoro. Guarda come mi tratta».

  Quando affrontiamo la portata principale, Bruce, che ha bevuto qualche bicchiere di un vino che sembra molto costoso, inizia a farci l’interrogatorio. È senz’altro il più loquace e socievole dei due, mentre Kevin preferisce restarsene in disparte, lasciando che il suo compagno conduca la conversazione. Sono una coppia interessante.

  «Allora, chi abbiamo fatto entrare in casa?», domanda Bruce, facendo ruotare il vino all’interno del bicchiere e guardandomi assottigliando gli occhi. «Per quanto ne sappiamo, forse ci stiamo godendo la cena con quei tipi di Natural born killers».

  «Come se avessimo messo i cadaveri dei Di Laurentis nel pozzetto freezer, tipo?»

  «Questo era davvero un dettaglio succulento», fa Bruce, sorridendomi. Ha un sorriso smagliante, quando indossa dei vestiti sembra molto meno coglione.

  «Ignoralo», dice Kevin. «Sta solo cercando qualcuno che lo voglia morto».

			«Sono un impiccione. Sparami pure». Bruce si rivolge a Tucker. «Allora, cosa fai nella vita, Tuck? La mia idea, a giudicare dal tuo fisico, è che sei un atleta».

  «No». Tucker scrolla le spalle. «Io e Dean giocavamo insieme al college, ma ora ho un paio di locali a Boston».

  Va avanti raccontando ai due la storia della sua impresa. Gli dice come il primo Tucker’s Bar, aperto appena finito il college, fosse diventato un ritrovo alla moda nel quartiere che attirava molti atleti professionisti. Dato il successo ha aperto una seconda sede, dove gli affari stanno andando ancora meglio. Bruce lo cerca su Instagram, generando il grande imbarazzo di Kevin, che non apprezza che il suo compagno tiri fuori il telefono nel bel mezzo di una cena. 

  «I tuoi contenuti e il marketing sono notevoli», dice Bruce ammirato. «Fai tutto da solo?»

  «In un certo senso. Ho assunto un paio di persone per fare video e foto professionali. Il personale interno gestisce i social. Per la verità, all’inizio mi hanno aiutato un sacco di buoni amici». Alza le spalle. «Un paio di loro giocano per i Bruins e, dato che hanno parlato in giro del posto, ora ci capita di avere qualche cliente famoso».

  Bruce sembra molto colpito. «Hai altri progetti, oltre ai locali, o punti tutto su questa impresa?».

  «Ha quintali di idee», mi intrometto io. «Siamo appena all’inizio».

  «Di certo sto pensando di aprirne altri in diverse città. Ma… mi sono un po’ stufato», ammette Tucker.

  Lo guardo aggrottando la fronte. «Ti sei stufato dei locali?». È la prima volta che gli sento dire una cosa del genere.

  «No. Cioè, qualche volta». Scrolla le spalle e prende il bicchiere di vino. «Avere un grande staff e un eccellente manager generale è un’arma a doppio taglio. I locali vanno avanti anche senza di me, ora mi ritrovo ad avere troppo tempo libero. La cosa mi rende un po’ nervoso».

  Abbasso lo sguardo sul piatto, sperando di riuscire a nascondere la mia espressione, qualunque essa sia. Sentirlo dire che non è felice dei suoi affari mi lascia senza parole. Non avevo minimamente percepito la sua insoddisfazione professionale. Non c’è stato nemmeno un indizio. Io mi impegno sempre a chiedergli del suo lavoro e, ogni volta, lui si limita a sorridere e a dirmi che va tutto bene.

  «Ho capito», dice Bruce a Tuck, annuendo. «Anch’io sono fatto così. Sono pieno di idee, sempre in movimento».

  «Quest’uomo non sta fermo un attimo», riconosce Kevin con un sorrisetto ironico. «È così la vita di un guru del fitness, immagino».

  «È questo quello che fai?», chiedo a Bruce, cercando di concentrarmi sui nostri nuovi amici e non sull’infelicità di mio marito. «Dopo averti visto fuori, con la tua telecamera, lo avevo immaginato».

  Mentre io e Tuck lo interroghiamo sui pro e i contro dell’essere un “influencer”, scopriamo che il suo lavoro è molto di più. Oltre ad avere milioni di follower su tutti i social media e a fare una fortuna con i post sponsorizzati, Bruce lavora anche come personal trainer per clienti altolocati.

  «Allena due membri del congresso dello Stato di New York e un ex presidente», si vanta Kevin, chiaramente orgoglioso del suo compagno. «Non posso dirvi chi sia quest’ultimo, ma potreste indovinare».

  Io e Tucker siamo sufficientemente colpiti.

  Poco dopo Bruce passa a interrogare me, e quando racconto di essermi appena laureata in Legge scopro che anche Kevin è un avvocato. Non solo, è anche senior partner in uno dei tre studi legali più importanti di New York.

  «Ci occupiamo di diritto penale», mi dice. «Nel mio ufficio gestiamo soltanto casi di condanne indebite. Quasi sempre pro bono».

  Mi avvicino. «Dai, è interessante. Da quando ho iniziato a studiare Legge, ho sempre saputo di voler lavorare nel diritto penale. Deve dare davvero molte soddisfazioni».

  «A dirla tutta, il più delle volte è una grande delusione. Adottiamo un metodo decisionale accurato per accettare solo i casi che crediamo possano davvero essere ribaltati. L’asticella è molto alta e i tribunali sono spesso riluttanti. Ogni sconfitta, però, ci spinge a fare di più la volta successiva. Ogni caso è lungo e difficile, ma sì, di sicuro è gratificante». Mi sorride. «Immagino che una donna giovane come te sia abituata a lavorare duro. Non riesco nemmeno a immaginare come possa essere tirare su un figlio durante gli studi in Legge. A malapena sono sopravvissuto ad Harvard senza avere un esaurimento nervoso, e io l’ho frequentata senza bambini».

  «Non è stato facile», ammetto. «Tucker mi ha aiutato tantissimo».

  «Fa la modesta», dice lui. «Faceva già due lavori prima di incontrare me, nel frattempo studiava al college. Dopo, con nostra figlia era sempre in piedi, mattina e sera, per le poppate, i pannolini e tutto il resto. Intanto continuava a sottolineare manuali e a scrivere tesine. Io mi stancavo solo a guardarla».

  «Siete due ragazzi davvero straordinari», fa Kevin mentre Bruce ci riempie i bicchieri. «Non tutti sono così motivati o ingegnosi alla vostra età. Io no di certo. Ci ho impiegato anni a trovare la mia strada».

  «Credo che avere una bambina ci abbia spinti a impegnarci per farle avere la miglior vita possibile», risponde Tucker, prendendomi la mano sotto il tavolo. «Vogliamo darle tutto, fare in modo che ci sia sempre qualcuno a occuparsi di lei».

  «Basta», brontola Bruce. «Sei adorabile. Non ce la faccio più».

  Durante il dessert, Bruce e Tucker legano molto parlando di fitness. Quando i due si alzano da tavola per confrontare le loro diverse tecniche di resistenza nel corpo libero, gli occhi di Kevin quasi escono dalle orbite. Tucker è in forma smagliante. Anche se mio marito si trattiene dal togliersi la camicia, Bruce apprezza lo stesso il fisico pazzesco che ha, notando i suoi addominali e i suoi bicipiti. Come se qualcuno potesse farne a meno. Quando Bruce inizia a flirtare con Tuck in modo sfacciato lascio correre, senza prenderla sul personale, intanto io e Kevin parliamo di legge gustandoci una mousse al mango. Per quel che vale, anche Kevin non sembra scomporsi a causa dell’atteggiamento provocatorio del suo compagno. È uno che non se la prende.

  «Saremo qui ancora per qualche giorno», dico nel momento in cui ci accompagnano fuori dopo la cena strepitosa. «Di sicuro ci incontreremo di nuovo, ma sarebbe carino ricambiare il vostro invito. Non credo che saremo in grado di competere con il vostro straordinario banchetto, ma forse potremmo rimediare con un paio di drink da noi, che ne dite?»

  «Basta che mi indichi il secchiello del ghiaccio», fa Bruce, baciandomi sulla guancia.

			Quando torniamo a piedi, camminando al chiaro di luna, Tucker mi prende la mano, carezzandomi le nocche con il pollice. «Ti sei divertita?»

  «Certo». Poi mi viene in mente una cosa che smorza leggermente il mio buonumore. «Perché non mi hai mai detto che ti sei stancato dei locali?».

  Risponde con un’alzata di spalle. «Non è che mi sono stancato, non esattamente. È solo che a volte mi sento irrequieto».

  «Fa lo stesso, dovevi dirmi qualcosa».

  «Non te ne ho parlato perché non è niente di importante. Non c’era motivo di distrarti durante il tuo ultimo anno ad Harvard».

  «È da un anno che ti senti così?». Lo giuro, amo quest’uomo con tutta me stessa, ma non morirebbe mica se per una volta si scrollasse di dosso l’atteggiamento di quello “forte” e “sempre pronto ad aiutare”.

  Tucker stringe la mia mano. «Non mi sento in nessun modo. Vedi, è proprio per questo che non te ne ho parlato. Avresti provato subito a sistemare questo problema minore, anche se sappiamo tutti e due che sei già abbastanza stressata e non devi caricarti ulteriormente. Sei già bella piena di responsabilità, tesoro».

  Il fatto che mio marito non sia soddisfatto del suo lavoro non mi pare proprio un “problema minore”. Ma Tucker non mi lascia il tempo di rimuginarci sopra: smette di camminare e si porta le mie mani alle labbra, baciandomi le nocche. 

  «Ti ho già detto quanto sei sexy, stasera?», mi domanda.

  «Stai cercando di distrarmi da questa storia del tuo lavoro?»

  «No, sto cercando di fare un complimento alla mia mogliettina sexy».

  Avverto che non ha intenzione di cedere, perciò decido di lasciar perdere. Quando sarà pronto a parlarne, ne parlerà. Per ora, voglio solo godermi la serata con mio marito. Era molto tempo che non partecipavamo a una cena con altri adulti senza dover correre in continuazione a controllare Jamie. Avevo dimenticato com’era essere una coppia, da troppo eravamo soltanto dei genitori.

  «Bene, era proprio ora che lo facessi». Fingo un broncio. «Ho fatto tanta fatica per scegliere questo vestito e nemmeno ti stavi degnando di farmi un complimento?». Devo ammetterlo, l’abito lungo di lino che mi avvolge fa dei miracoli con le mie tette post gravidanza.

  «Che stronzo egoista che sono», ammette, prendendomi per i fianchi. Mi fa indietreggiare finché non ho la schiena appoggiata a una palma. «Trascurare così la tua bellezza, senza dirti niente».

  «Sei proprio un ragazzaccio», sussurro.

  Tucker mi bacia, sento ancora il gusto del vino sulla sua lingua. Su questo vialetto sabbioso che collega le due ville, fiancheggiato da verdi arbusti e da alte palme, una brezza dolce mi solletica la pelle. Posso sentire solo il suono delle onde vicine e il ronzio degli insetti. Anche se non è del tutto privato, siamo in un luogo appartato.

  «È tutta la sera che ho voglia di farlo», mormora a un millimetro dalle mie labbra. Le sue mani percorrono il mio corpo fino a strizzarmi il sedere. «Sei bellissima».

  Allontano la sua mano. «Siamo quasi arrivati a casa».

  «Voglio farti venire qui, adesso».

  Oh mamma. Quando parla in questo modo, non riesco più a formulare pensieri logici. Ci sono tante sfaccettature diverse in John Tucker, ma posso davvero affermare che questo suo lato primitivo e virile è uno dei miei preferiti, anche se si comporta in modo impeccabile per la maggior parte del tempo ed è sempre felice di mettere da parte i suoi bisogni e i suoi desideri a beneficio dei miei e di quelli di Jamie.

  Ma questo Tucker sa esattamente cosa vuole e come ottenerlo. La sera che ci siamo conosciuti, mi ha sedotto con una disinvoltura tale che a malapena me ne sono accorta. All’inizio stavamo flirtando in un locale, l’attimo dopo eravamo nudi nel suo furgoncino, con lui che mi sussurrava parole sconce.

  Faccio scivolare le dita nei suoi capelli e lo afferro alla nuca, tirandolo ancora di più a me per ricambiare il bacio, andando sempre più a fondo. Lui spinge da parte l’apertura del mio vestito e mi infila una mano fra le cosce, intrufolando le dita oltre le mie mutandine striminzite. Al primo contatto, la mia carne desiderosa brucia e mi fa dimenticare completamente dove ci troviamo o quanto è ruvido il tronco della palma su cui sono appoggiata. Allargo le gambe e lo incoraggio a continuare, dondolandomi contro la sua mano.

  «Ti amo», mormora lui, spingendo due dita dentro di me. «Sei così bella».

  Non lo sto davvero ascoltando. Sono rapita da quello che sta facendo al mio corpo. Mi mordo le labbra e mi aggrappo a lui per restare in piedi. Sono così sensibile che non ci vuole molto prima che i miei muscoli si contraggano e che le gambe mi inizino a tremare. Soffoco i gemiti sulla sua spalla, rabbrividendo durante un orgasmo che riesce addirittura a stordirmi. 

  Ho gli occhi chiusi e sto ancora ansimando, quando sento un crack sopra di noi.

  Spalanco le palpebre proprio un secondo prima che qualcosa di pesante si schianti sulla mia testa.

  Per un attimo provo un dolore lancinante, poi tutto diventa nero.


  Capitolo 7


   


   


   


   


   


  Tucker


   


  Giorno 4


   


  «Ehi. Ehi, Sabrina». Le cullo la testa in grembo, le massaggio le guance e le carezzo la nuca.

  È immobile da così tanto tempo che sto pensando di portarla dentro casa in braccio, ma ho ancora paura di spostarla.

  «Amore, svegliati. Dai».

  Finalmente sbatte le palpebre. Poi apre le labbra. Con un gemito di dolore, si muove fra le mie braccia e mi guarda. Le serve un momento per mettermi a fuoco.

  «Eccoti qui», dico, con un sospiro di sollievo.

  «Che è successo?». Alza una mano per toccarsi la testa, ma subito sussulta e si lamenta.

  «Tu, ecco…», mi schiarisco la gola. Ora che sono certo che non si trovi in uno stato comatoso, trovo difficile reprimere le risate. «Ti è caduta in testa una noce di cocco».

  Segue un attimo di silenzio.

  «Seriamente?». Lamentandosi, si copre il viso con le mani. «Porca miseria».

  «Tutto okay? Come vanno le dita delle mani e dei piedi?».

  Le agita per controllare che si muovano tutte.

  «Sì, tutto bene».

  «Proviamo ad alzarci». Anche se quando ci tiriamo su le do una mano per sostenerla, lei si sbilancia subito.

  «Aspetta. No». Si prende la testa e si appoggia a me, con le gambe molli. «Mi gira tutto».

  «Ti tengo io».

  La prendo in braccio e avanzo lungo il sentiero scuro e sabbioso. Una volta in casa, la porto di sopra nella camera padronale, dove la aiuto a cambiarsi e la metto a letto.

  «Fammi controllare se nel raccoglitore c’è il numero di un medico», le dico. «Dobbiamo farti visitare».

  «Sto bene», protesta lei debolmente.

  «Potresti avere una commozione cerebrale».

  «Non credo. E anche se fosse non farebbero niente di che: mi controllerebbero ogni ora chiedendomi che giorno è. Possiamo farlo anche qui».

  «Va bene. Ma se avrò il minimo sospetto che tu abbia una commozione, cerchiamo un dottore».

  «Okay. Puoi prendermi l’ibuprofene che ho in borsa? Voglio battere sul tempo l’emicrania che sta arrivando».

  Faccio un salto in bagno e torno poco dopo con un bicchiere d’acqua e degli antidolorifici. Domani Sabrina avrà un bel bernoccolo in testa.

  «Non prendermi in giro», mormora qualche attimo dopo, con le lenzuola ben rimboccate e la testa sollevata da due cuscini.

  «Non lo farei mai».

  «Ti conosco», dice in tono rassegnato. «Non voglio sentire nemmeno una parola».

  «Giuro».

  Sabrina si appisola, io mi spoglio per fare la doccia. Con la porta del bagno chiusa, mi copro la bocca per sfogarmi in una risata silenziosa, attutita dal rumore dell’acqua che scorre. La faccenda è proprio ridicola. Non mi fa ridere il fatto che mia moglie si sia fatta male, ma andiamo, è tutto il resto! Una noce di cocco precipita sulla sua testa e la stende? Non posso fare a meno di soffocare con l’avambraccio un’altra risata. Cristo. La probabilità di vivere un evento del genere è minuscola per chiunque. Ma trattandosi di noi, è decisamente in linea con l’andamento di questa vacanza.

  Il giorno dopo Sabrina si sveglia presto. Quando apre gli occhi, io sono già pronto con l’acqua e gli antidolorifici.

  «Chiudi le persiane», borbotta, dando la schiena alle finestre. «Ho la testa che mi scoppia».

  Faccio come mi chiede e nella stanza cala la penombra. «Che giorno è?»

  «Mercoledì, credo». Aspetta da me una conferma o una smentita.

  Mi limito a scrollare le spalle. «Veramente non lo so neanch’io».

  Ci viene da ridere a tutti e due.

  «Come si chiama nostra figlia?»

  «James. Ma la chiamiamo Jamie. Il nome di tua madre è Gail. Il mio professore preferito ad Harvard era il professor Kingston. Il mio colore preferito è il verde». Si mette a sedere e tende la mano per avere le medicine. «Sono sicurissima di non avere nessuna commozione cerebrale».

  «Posso dare un’occhiata alla tua testa?», le chiedo dopo che ha buttato giù le pillole.

  Senza dire una parola, mi fa controllare il suo cuoio capelluto. «Qual è la prognosi?», chiede sospirando.

  «Allora, hai un bel bozzo, ma non vedo ferite. Voglio soltanto…». Premo delicatamente intorno alla zona gonfia.

  «Ahi! Cazzo». Sabrina mi allontana la mano.

  «Non credo che ci siano fratture».

  «Gesù. Avvertimi la prossima volta».

  Le lascio il telecomando e vado a preparare la colazione a base di uova e bacon. Tutti i piani che avevamo fatto prima di venire qui – nuotare con maschera e boccaglio, fare escursioni su un fuoristrada, prendere una barca per esplorare le calette nascoste – sono andati a rotoli, dato che pare proprio che quest’isola voglia ammazzarci. Da quando siamo partiti da Boston, è come se fossimo finiti in un pessimo sequel di Final Destination.

  «In queste cose siamo proprio terribili», dice Sabrina più tardi, quando siamo al piano di sotto e stiamo finendo la colazione. Si infila una fragola in bocca e mastica con aria malinconica.

  Stamattina Isa ci ha portato di nuovo della frutta fresca, insieme a un cestino di cornetti appena sfornati. Credo che quella donna abbia il dono dell’invisibilità. Entra ed esce dalla casa senza fare il minimo rumore.

  «In che cosa siamo terribili?», le domando mentre metto via i piatti.

  «Nelle vacanze. Mi sembra di aver passato la maggior parte del tempo qui al chiuso».

  «Già, pare che questo posto ce l’abbia con noi».

  «Mi dispiace». Sabrina raccoglie i bicchieri vuoti e li lascia nel lavello. «Lo so che avevamo parlato di andare in barca, ma ho paura che oggi la testa mi girerà per tutta la giornata».

  «Ehi, no». La prendo per la vita e le bacio la fronte. «Prenditi tutto il tempo che ti serve. A me interessa solo che tu stia meglio. Due giorni fa ero io quello a letto per via della gamba». Che, a proposito, ha ancora un aspetto orribile, ma almeno non è più dolorante. 

  Stiamo ancora sistemando la cucina quando arrivano delle voci dalla veranda sul retro. «C’è qualcuno in casa?».

  Riconosco Bruce e gli rispondo: «Siamo qui».

  Un attimo dopo i nostri vicini entrano dalla porta a vetri, che è aperta, e attraversano la sala da pranzo. Kevin indossa una polo, dei pantaloncini beige e il panama, e sembra pronto per una giornata in barca. Invece Bruce ha una canottiera attillata che gli risalta le braccia lucidate d’olio e sotto ha un costume da bagno ancora più stretto. 

  «Stiamo andando a pescare in mare aperto», dice Bruce, salutandoci con un gran sorriso.

  «C’è posto per altri due», propone Kevin.

  Scuoto la testa dispiaciuto. «Sembra molto invitante, ma credo che oggi resteremo qui», rispondo. «Sabrina è un po’ giù di corda».

  «Oh, no, davvero?». Kevin è preoccupato. «Ho una tisana all’echinacea che forse potrebbe esserti utile».

  «Non è quel genere di malanno», dico, intanto Sabrina mi lancia un’occhiataccia. «Ieri sera abbiamo avuto un piccolo incidente tornando da casa vostra».

  «Un incidente?». Lo sguardo acuto di Kevin scruta Sabrina da cima a fondo.

  Lei sbuffa e distoglie lo sguardo, mortificata.

  Faccio di tutto per non scoppiare a ridere. «Una noce di cocco è caduta dal cielo e l’ha colpita proprio in cima alla testa. Ha perso i sensi per quasi un minuto».

  Bruce sussulta. «Oddio!».

  «State scherzando?». Kevin nota l’espressione truce di Sabrina e ridacchia appena. «No, non scherzate».

  «Poverina», dice il suo compagno con sincera partecipazione. «Come ti senti?»

  «Sto bene», borbotta lei. «Ho solo mal di testa».

  «Da queste parti è più frequente di quanto crediate», dice Kevin. «Sei fortunata che non sia nulla di grave».

  Sembra sincero, ma credo che lo dica solo per farla sentire meglio.

  «Ad ogni modo, oggi ce ne stiamo qui», dico. «Ma vi ringraziamo della proposta».

  Sabrina mi tocca il braccio, con espressione meno tesa. «No, tu vai pure. Non c’è motivo per rinunciare entrambi».

  «Non importa. Preferisco stare qui nel caso tu abbia bisogno di qualcosa».

  «Io starò bene. Forse andrò in piscina e parlerò con Jamie su FaceTime. E credo che farò un lungo sonnellino. Se avessi bisogno di qualcosa mentre sei fuori, potrei mandare un messaggio a Isa».

  «Ecco», fa Bruce soddisfatto. «È tutto organizzato».

  «Sì», mi dice Kevin. «Andiamo, sarà una bellissima giornata da passare in mare. Non torneremo troppo tardi».

  Vista l’insistenza di Sabrina, finalmente mi arrendo e accetto l’invito. Uscire in mare aperto sembra un’idea fantastica. E poi, in verità, solo il pensiero di guardare un altro film durante questa vacanza al mare mi fa venire voglia di cavarmi gli occhi. 

  «Ci vediamo al molo fra cinque minuti?», dice Kevin.

  «Ci sarò».

  «Mettiti sempre la crema solare», mi ricorda Sabrina dopo che i due se ne sono andati. Mi segue in camera e mi guarda prepararmi. «E cerca di non farti infilzare da un marlin».

  «Anche tu. Ricordati della crema solare». Le faccio l’occhiolino. «E non metterti a dormire sotto un albero».

  Pescare sulla barca, in mare aperto, è bellissimo. Riusciamo a prendere qualche cernia, qualche lampuga e un paio di lutiani coda gialla. Mi sento uno stronzo anche solo a pensarlo, ma è forse la giornata migliore che ho avuto da quando siamo qui. D’altronde, sto passando il pomeriggio a chiacchierare del più e del meno, a bere qualche birra e a farmi accarezzare il viso dalla brezza marina. Bruce e Kevin sono due bravi ragazzi. Anche se per un attimo c’è mancato poco che mi prendessi un amo in faccia, riesco a tornare a terra incolume.

  «Sembra che la tua signora sia uscita per accoglierti», scherza Bruce quando percorriamo il lungo molo di legno lungo la costa.

  Seguo il suo sguardo e vedo Sabrina seduta su uno dei nostri lettini. Indossa i suoi enormi occhiali da sole, ha i capelli scuri legati elegantemente su un lato e il viso immerso nel thriller che sta leggendo.

  «Stasera faremo questa lampuga alla griglia», dice Kevin, mettendomi una mano sulla spalla. «Tu e Sabrina siete i benvenuti».

  Il mio stomaco brontola. Sono solo le quattro ed è ancora presto per cenare, ma realizzo che l’insalata di aragosta e i grissini che abbiamo mangiato in barca non mi hanno saziato a dovere. «Lo chiederò alla mia signora».

  Sabrina mi accoglie con un sorriso. «Ehi, come è andata?»

  «Davvero magnifico», ammetto. «Mi hanno chiesto se vogliamo…», mi fermo, orripilato. «Ma che cavolo ti è successo?».

  Per mettere il libro nella borsa da mare, Sabrina si è girata per un attimo, ma ora mi guarda di nuovo confusa. «Cosa? Che intendi?».

  La tiro giù dal lettino e la faccio girare. L’occhiata fugace che ho dato alla sua schiena non mi ha ingannato. Ora che posso vederla chiaramente, la scottatura è più che evidente. La sua pelle ha assunto lo stesso colore del bikini che indossa.

  Con un sospiro, le premo la mano fra le scapole.

  «Ahi! Ma perché?»

  «Ti sei scottata. E anche parecchio, tesoro. Non ti sei messa la crema solare?».

  Storce il naso e guarda l’orizzonte per rifletterci un momento. «Dopo aver parlato con Jamie mi sono addormentata un pochino. Forse mi sono scordata».

  Mi limito a fissarla, sospirando ancora.

  «Non guardarmi come se fossi mio padre», mi minaccia. «Perché sei un po’ rosso anche tu».

  «Io sto bene».

  Con gli occhi come due fessure, mi solleva la maglietta e mi dà una manata sulla pancia. 

  Sobbalzo. «Cazzo, Sabrina. Cristo». È come se mi avesse lanciato addosso dell’acqua bollente.

  Solo allora mi guardo e noto l’impronta bianca della sua mano su uno sfondo rosso acceso.

  «Bene. Merda». Mi sa che ho dimenticato anch’io la crema. 

  Sabrina mi guarda come una che non sa se mettersi a ridere o a piangere. Apre la bocca per dire qualcosa, ma viene interrotta da un certo trambusto proveniente dal bagnasciuga. Spostiamo l’attenzione su Bruce e Kevin, impegnati a osservare qualcosa sulla sabbia bagnata.

  «Tuck!», grida Bruce quando vede che li sto guardando. «Sabrina! Venite qui! Non ci crederete mai!».

  Ci scambiamo un’occhiata sospettosa e ci incamminiamo verso i due per scoprire perché si stanno agitando così tanto. Quando li raggiungiamo, Bruce sta togliendo delle alghe da qualcosa che non riesco ancora a vedere bene.

  Quando toglie l’ultima alga, smetto di respirare. Gesù Cristo. E che cazzo.

  «È incredibile», dice Kevin con gli occhi spalancati. «L’ha portato la marea, galleggiava proprio sotto i nostri piedi».

  Sabrina si fa avanti, curiosa, e io non faccio in tempo a fermarla. «Che cos’è?».

  Poi vede Alexander e inizia a gridare.


  Capitolo 8


   


   


   


   


   


  Sabrina


   


  Giorno 5


   


  Questo viaggio è un’umiliazione dopo l’altra. Il giorno dopo che Alexander è tornato a far parte delle nostre vite, io e Tucker ci svegliamo sentendoci dei pezzi di pollo fritto. Passiamo la mattinata a spalmarci a vicenda l’aloe, coprendo i costosi divani bianchi del salotto con degli asciugamani, per non rovinarli quando ci sediamo. Ci alterniamo fra lì e il pavimento di marmo, che è freddo.

  «Magari dovremmo arrenderci e basta», dico a Tucker.

  «Arrenderci?»

  «Ammettere la sconfitta e tornare a casa».

  «Vuoi partire?». Si gira a guardarmi rimanendo disteso sul pavimento, io me ne sto sul divano a faccia in giù perché persino l’aria che mi passa sulla schiena mi fa sentire sbranata da mille formiche infuocate che mi camminano sulla carne. 

  «Siamo solo a metà del nostro soggiorno, di questo passo saremo morti prima della fine. E poi mi manca Jamie. Non mi bastano pochi minuti al telefono. Chissà cosa le sta dando da mangiare tua madre».

  «Manca anche a me, ma stanno bene». Si mette seduto e fa una smorfia quando si urta accidentalmente la pancia bruciata con il pollice. «Capisco che ci sono stati alcuni contrattempi, ma quando inizierai il nuovo lavoro non avremo molte altre occasioni per fare una cosa del genere».

  «Non farmici pensare».

  Da quando mi sono laureata questo pensiero mi tormenta ogni giorno. Non mi sono affatto chiarita le idee, ma lo stress di fare la scelta sbagliata è aumentato. Mi sento come se avessi la gola sempre più piena di sabbia. Francamente, non mi va che Tucker mi carichi di altri sensi di colpa per la nostra tanto agognata luna di miele che ora sta andando a puttane.

  «Perché mi guardi così?», mi chiede, per lui sono un libro aperto.

  «Niente».

  «Sabrina».

  Mi tiro su anch’io, cercando di trattenere le parole che ho sulla punta della lingua. Ma escono lo stesso. «Mi dispiace che la mia carriera stia rovinando tutto».

  «Ehi, non è quello che ho detto. Ma se devo essere sincero, dover scegliere fra due opportunità fantastiche non è poi un problema così grande. Almeno tu sei entusiasta di entrambi i lavori».

  «A differenza di te, vero? Di te, che non ti sei nemmeno preso la briga di dirmi che quello che fai non ti rende felice».

  Tucker si alza in piedi, gli occhi del colore del whisky sono stretti come fessure. «Che cos’è che vuoi sentirti dire? Che non ho quasi nulla da fare nei miei locali? Che vanno avanti da soli e che mi annoio a morte?». Ha la mascella contratta. «Tengo la cassa, sì, ma per il resto mi sento inutile».

  «Me lo dovevi dire mesi fa», dico, ho la voce più acuta di quanto vorrei.

  «Be’, te lo sto dicendo adesso. Muoio di noia, ma non ti dico nulla perché non voglio metterti ancora più pressione».

  «Perciò adesso è colpa mia se sei infelice?»

  «Ma c’è confusione qui dentro? Riesci a sentire quello che dico o c’è troppa corrente?», dice lui con sarcasmo. «Da dove ti arrivano queste parole? Perché non sono le mie».

  «Come ti pare. Forse sono solo nella mia testa, va bene?».

  Vado di sopra, facendogli capire che la discussione è rinviata. Ma il vaso di Pandora che abbiamo aperto non può più essere richiuso. Solo sfiorando l’argomento, abbiamo immerso le dita in una pozza di risentimento che non sapevo nemmeno che si trovasse lì.

  È solo più tardi, quando il sole è tramontato, che la faccenda diventa seria. Decidiamo di fare una passeggiata sulla spiaggia, perché qui dentro stiamo tutti e due impazzendo e nessuno dei due vuole accettare ciò che ci è accaduto da quando, stamattina, ci siamo svegliati di cattivo umore. Il coperchio sbatacchia sulla pentola che bolle, l’acqua minaccia di straripare.

  «Dico sul serio», ribadisco, lo sguardo perso in lontananza. «Cambiamo i biglietti e torniamo prima. Se dobbiamo starcene qui per stare seduti sul divano, tanto vale farlo a casa con nostra figlia».

  Sopra le nostre teste brilla la luna piena. Il sole, che si è appena immerso all’orizzonte, ha finalmente ceduto il passo a una brezza fresca che offre un po’ di sollievo dalla cappa di umidità del luogo e dal dolore delle nostre scottature.

  «Cristo, Sabrina, almeno una volta non puoi considerare noi la priorità?».

  Smetto di camminare per girarmi a guardarlo. «Scusa?»

  «Mi hai sentito. Lo studio, il lavoro, Jamie, persino quel maledetto testamento ha avuto la precedenza su di me. In un modo o nell’altro finisco sempre in fondo alla tua lista di priorità. Te lo ricordi perché siamo venuti qui?». Tucker sbuffa in modo rabbioso. «Per passare del tempo insieme. A casa non ti vedo mai. In una giornata non riusciamo ad avere neanche cinque minuti da soli. E non andrà certo meglio quando accetterai quello stupido lavoro da novanta ore a settimana».

  «Ah, allora è così che la pensi davvero? Non eri tu a consigliarmi di accettare l’offerta dello studio più grande?»

  «Perché so cos’è che vuoi davvero», ribatte, alzando la voce.

  «Così hai mentito».

  «Ma fammi il piacere, Sabrina». Si passa una mano fra i capelli, prendendomi in giro, come se la mia frustrazione fosse immotivata. «Tu detesti il diritto civile. Ti annoieresti a morte».

  «E tu?»

  «E io cosa?».

  Sto quasi urlando. «Oh mio Dio. Smetti di essere Mister Premuroso, basta fare quello che aiuta sempre e dice “Non preoccuparti, tesoro, tu fai quello che devi e per me andrà bene”. Una cazzo di volta, almeno una, potresti dirmi cos’è che vuoi tu?».

  È come se l’esasperazione gli stesse sfuggendo da tutti i pori. «Voglio avere mia moglie a casa più di un paio d’ore al giorno!».

  Sussulto, scioccata.

  Anche Tucker sembra sbalordito dal suo insolito scatto d’ira. Fa un respiro e lascia cadere le braccia lungo i fianchi. «Ma voglio mordermi la lingua e sostenerti, qualunque cosa tu decida».

  «È per i Tucker’s Bar? Credi che se accettassi questo lavoro rimarresti bloccato lì?»

  «Non so quello che farò a riguardo. Mi interessa che tu sia felice».

  «Come potrei essere felice se tu ce l’avrai con me per tutto il tempo?».

  Non voglio uno di quei matrimoni pieni di risentimento, in cui entrambi soffriamo in silenzio, e ci rendiamo schiavi delle nostre scelte fino ad arrivare a odiarci. Di certo non voglio questo per Jamie.

  «Com’è che sono diventato il cattivo solo perché voglio esserti d’aiuto?»

  «Covare ostilità non mi sembra un grande aiuto». La mia frustrazione è alle stelle. «E io cosa dovrei fare, visto che tu non sei stato onesto con me? Mi incoraggi a mettere me stessa prima di tutto, poi però ti arrabbi quando ti prendo in parola? Ti sembra giusto? Io vorrei essere certa di poter credere a tutto quello che mi dici, maledizione».

  «Va bene». Tucker alza le mani e si gira. «Mi arrendo».

  «Dove stai andando?». A bocca aperta, lo guardo marciare in direzione della casa.

  «In paese a farmi un drink», urla senza voltarsi. «Prendo la Jeep».

  Ma certo. Questa luna di miele disastrosa non sarebbe completa senza una discussione sfociata in una perfetta scenata coi fiocchi. Tucker mi abbandona qui, fra le onde e il chiaro di luna, con la sabbia fra le dita dei piedi. Almeno è il posto più bello in cui mi abbiano mai abbandonata.

  «Bisticci d’amore?».

  Kevin e Bruce mi sorprendono, sbucando da un boschetto di palme e impugnando una torcia.

  Mi mordo il labbro. «Credo che il calore gli abbia dato alla testa».

  «Perdonaci», dice Kevin. «Vi abbiamo sentiti dal terrazzo e siamo scesi a vedere se era tutto a posto».

  Realizzo che siamo di fronte a casa loro e l’imbarazzo mi infuoca le guance. «Qui il vento porta lontano i suoni, vero?».

  Kevin scrolla le spalle, comprensivo. «Proprio così».

  «Mi dispiace», dico. Mi sfugge un sospiro esausto. «Alla fine abbiamo messo in valigia tutti i nostri problemi, ma non abbiamo portato abbastanza crema solare».

  Kevin lancia un’occhiata a Bruce, sfiorando i suoi imponenti bicipiti. «Vedi se riesci a raggiungerlo. Controlla che non si metta nei guai».

  «Davvero?», chiedo, sollevata.

  Non mi fa impazzire l’idea che Tucker si aggiri da solo in un posto sconosciuto, specialmente dopo aver bevuto. Con la fortuna che abbiamo, finirà per cadere giù da un pontile con la Jeep o roba del genere. Gli andrei dietro io stessa, ma ho la sensazione che Bruce avrebbe più possibilità di dissuaderlo dal prendere decisioni sbagliate. Io, probabilmente, non farei altro che spingerlo a farne ancora di più.

  «Non c’è problema». Bruce mi rivolge un cenno rassicurante, poi corre dietro a Tucker.

  Dal momento che aspettiamo entrambi che tornino i nostri uomini, Kevin mi invita a bere un bicchiere da loro per calmarmi i nervi. Seduti a bordo piscina, mi ritrovo a scaricare sul povero malcapitato tutto lo stress accumulato negli ultimi giorni.

  «Non è niente di che, almeno credo. Sono sicura che tutte le coppie litighino in continuazione per il lavoro, per il tempo e per le decisioni che riguardano il loro futuro. E sì, lo so che siamo molto fortunati a vivere in un vero e proprio paradiso e a lamentarci perché la gente ci paga così tanto. Però dico, come coppia, come genitori, questa roba è importante, giusto?»

  «Eh, sì», dice lui, paziente.

  «Vorrei solo che mi dicesse quello che prova davvero, invece di fare finta che vada sempre tutto bene».

  Kevin fa una risatina. «In sua difesa, molti uomini hanno problemi a parlare delle proprie emozioni. Se non fosse così, crollerebbe tutta l’industria dei libri di auto-aiuto. Gli uomini vengono da Marte, ricordi?»

  «Mi sa di sì, ma non avevo capito che Tucker fosse uno di questi. È sempre stato così sincero con me, o almeno era quello che pensavo». Mando giù un altro sorso di vino. «Io non so leggere nel pensiero. Se lui sente di non essere una priorità per me, deve dirmelo. Come può pensare che io cambi qualcosa nel mio comportamento, se nemmeno so che cosa sto sbagliando?». Mi sfugge un lamento. «E ora mi sento malissimo. Sai cosa? Avrei dovuto accettare subito la seconda offerta di lavoro. È meno eccitante, ma gli orari sono migliori e lo stipendio è comunque buono. E potrò stare più tempo a casa con Tucker e Jamie».

  A dire il vero, non è che Tucker non sia stato premuroso. Per tutta l’università, durante la gravidanza e anche dopo, non si è lamentato neanche una sola volta di dover cucinare, fare le pulizie, cambiare i pannolini o alzarsi alle quattro di mattina per far riaddormentare Jamie. Tutto purché io potessi continuare a studiare. L’ha fatto con quel suo bel sorriso sulle labbra, senza nessun problema.

  «A pensarci, non è così fuori dal mondo il fatto che ora voglia che io lo ricambi», ammetto. «Per dargli modo di comprendere cosa lo renderebbe felice, per permettergli di pensare a una nuova impresa da realizzare. Qualunque cosa sarà».

  «Sembra che ciascuno di voi tenga molto al benessere dell’altro», sottolinea Kevin con un sorriso. «È un ottimo punto di partenza».

  «Ho ancora la sensazione che questa vacanza sia stata un fallimento totale. Ormai nemmeno ci parliamo più».

  «Cercate almeno di recuperare qualcosa, lo dovete a voi stessi. Non posso negare che abbiate avuto un bel po’ di sfortuna, ma non potrà durare per sempre. Se avrete la pazienza di aspettare, qualche giornata buona potrà riscattare quelle brutte». Ride di nuovo. «Vuoi sapere cos’è un fallimento totale? Lascia che ti racconti la prima vacanza che abbiamo fatto insieme io e Bruce. Eravamo sulla costiera amalfitana e…».

  Il suo telefono suona, illuminandosi. Visto che è posato fra di noi a bordo piscina, vedo chiaramente la foto di Bruce lampeggiare sullo schermo.

  Kevin si affretta a rispondere. «Tutto…». Dice a malapena questa parola perché Bruce lo interrompe. L’ascolta, poi chiede: «Dove?». Mi guarda negli occhi.

  Sento lo stomaco annodarsi. 

  «Quanto?».

  Il nodo si stringe, premendo sulle mie viscere.

  «Arriviamo subito». Kevin chiude la chiamata e fa un respiro profondo, poi assume un’espressione neutra.

  «Che è successo?». Conficco le unghie nei palmi delle mani, pronta al peggio.

  «Be’, ecco… Tuo marito è stato arrestato».


  Capitolo 9


   


   


   


   


   


  Sabrina


   


  Notte 5


   


  Alla prigione del municipio locale, la gente gironzola fuori al telefono e i taxi si muovono nel parcheggio, caricando e scaricando un flusso continuo di turisti sudati e malfermi. Io e Kevin balziamo giù dalla sua Land Rover e percorriamo di corsa il marciapiede accidentato che conduce all’entrata principale. Non ci mettiamo molto a individuare Bruce, si trova nell’atrio accanto a una palma in vaso e alle pale rotanti di un ventilatore. Sembra agitato.

  «Si può sapere che è successo?», chiede Kevin al suo compagno scosso.

  «Non sono certo di averlo capito». Bruce mi guarda, la fronte imperlata di sudore. «Il mio francese fa schifo».

  «Dovevi fare una cosa sola, tesoro. Voi due siete stati via a malapena un’ora», lo rimprovera Kevin. «Come è accaduto?»

  «Eravamo seduti in un locale. Quel posto al porticciolo dove il giovedì sera c’è il karaoke e fanno il mai tais bello forte», si affretta a spiegare Bruce. «All’improvviso arriva un tizio bassino che ci urla contro. Non ho idea di chi fosse o da dove sbucasse. Non sono riuscito a capire una parola di quello che ha detto. Era furioso e puntava il dito contro il petto di Tucker. Mi sono messo in mezzo e sono riuscito a mandarlo via. Poi, una ventina di minuti dopo, sono entrati due poliziotti che hanno ammanettato Tucker e se lo sono portato via. Ho dato trenta dollari a un ragazzo perché mi facesse salire sul suo scooter e li ho seguiti qui».

  «È tutto?», chiedo, costernata. «Non ha parlato con nessun altro? Per strada? Ha sfiorato qualcuno in macchina? Tamponato un paraurti?»

  «No, niente di tutto ciò. Non si è neppure alzato per andare in bagno». Bruce si sventola la fronte con la mano. Sembra che il poveruomo sia corso fin qui dall’altro capo dell’isola. È paonazzo e la camicia madida gli si attacca alla pelle. «Sabrina, mi dispiace. Non capisco».

  «Ora sistemiamo tutto», mi rassicura Kevin.

  Con il suo aiuto in qualità di interprete, troviamo un agente che mi scorta al reparto di custodia per vedere Tucker. È in una cella con una ventina di altri uomini, quasi tutti giovani, ubriachi e americani. In più, c’è un irlandese che blatera a voce alta contro una guardia che lo ignora e che, anzi, continua a leggere una rivista di cucina al tavolino accostato alla parete.

  Quando mi vede arrivare, Tucker balza in piedi e afferra le sbarre. «Sabrina, ti giuro…».

  «Due minuti», tuona l’agente con un accento pesante.

  «So tutto, non ti preoccupare», dico a Tucker. «Bruce ci ha aggiornato».

  Gli sfugge un lungo sospiro e si appoggia alle sbarre. «Che inferno di vacanza, eh?». Fa un pallido sorriso. «Mi dispiace, non dovevo andarmene nel bel mezzo della discussione. Non è stato giusto».

  «È tutto okay. Eravamo tutti e due nervosi».

  «Non voglio litigare più». Scuote la testa alcune volte, come per rimproverare sé stesso. «Mi dispiace essere riuscito a rendere questa vacanza ancora peggio di com’era».

  «Il tempo è finito», annuncia la guardia sulla soglia.

  Lo guardo di traverso, con gli occhi stretti a fessura. «Due minuti non sono ancora passati».

  L’uomo in uniforme si limita a fare una smorfia.

  Mi giro di nuovo verso Tucker e gli rivolgo un sorriso rassicurante. «Amore, non ho passato tre anni a studiare Legge ad Harvard per far marcire mio marito in prigione durante la nostra luna di miele. Ora vedrai tua moglie al lavoro».

  Sempre grazie all’assistenza di Kevin, otteniamo che il supervisore di turno venga a parlare con noi. Pare che sia l’unico da queste parti ad avere un inglese decente.

  Parto in quarta prima ancora che l’uomo ci saluti, pretendendo di vedere i documenti che accusano Tucker e le prove che dovrebbero avere contro di lui.

  In cambio, il supervisore cerca di mandarci via. «Dovete tornare domani», fa con un’alzata di spalle.

  «Assolutamente no. State trattenendo illegalmente un cittadino americano e io non me ne vado finché non saprò di che cosa è accusato».

  Proseguiamo così per alcuni minuti, finché non rompo abbastanza le palle a questo tizio che infine, pur di liberarsi di me, si allontana per andare a prendere i documenti. Scopriamo che il verbale è in francese, perciò Kevin ce lo traduce. Dice che l’uomo che si è avvicinato a Tucker e Bruce ha avvisato una pattuglia per accusare Tucker di aver rubato nel suo negozio, dichiarando di aver subito da parte sua atti di vandalismo e danni alle sue proprietà.

  «Non è possibile», protesta Bruce. «Ho raggiunto Tucker prima che lasciasse la casa e siamo andati dritti al locale. Non ci siamo fermati da nessuna parte».

  Aggrotto la fronte. «E io e Tucker siamo usciti solo per venire da voi, andare in spiaggia o pescare. Da quando abbiamo messo piede sull’isola siamo stati letteralmente chiusi in casa. Hanno preso l’uomo sbagliato».

  Ancora una volta, chiedo all’agente alla reception di farmi parlare con il supervisore, che nel frattempo siede alla scrivania guardandoci da un’altra stanza e cercando di mimetizzarsi.

  «Senta, il mio cliente è rinchiuso lì dentro». Guardo il burocrate con gli occhi stretti a fessura. «Se non viene qualcuno a parlare con me, tornerò con altri dieci avvocati e l’ambasciatore americano. Dovrete spiegare come mai avete arrestato un uomo innocente senza prove, impedendogli anche di parlare con il suo legale».

  L’agente si alza svogliatamente. Segue un’animata conversazione dietro la porta, finché il supervisore non si avvicina a noi. Tenta di nuovo di mandarci via, insistendo a dire che devono trattenere Tucker fino alla chiamata in giudizio della mattina seguente.

  Alzo il mento in segno di sfida. «L’avete perquisito, giusto? I beni che avrebbe sottratto erano sulla sua persona?».

  Il silenzio dell’uomo è abbastanza eloquente.

  «Li avete trovati nella Jeep?».

  Ancora un silenzio imbronciato.

  «No. Perché il querelante ha indicato l’uomo sbagliato. Ora, se volete, io posso fornirvi le immagini delle telecamere di sicurezza della nostra casa, i dati gps della Jeep e del cellulare, oltre a una dozzina di testimoni che l’hanno visto seduto su uno sgabello nel locale. Poi farò causa al vostro dipartimento per incarcerazione illegale. Oppure potete ammettere l’errore e farlo uscire, così vi lascerò in pace».

  Dopo qualche altro battibecco e circa quaranta minuti di attesa nell’atrio umido e angusto, finalmente mio marito viene rilasciato, con i suoi effetti personali in una busta di plastica.

  «Sei il mio eroe», mi dice tutto d’un fiato, sollevato, rimettendosi in tasca il portafoglio e il telefono, prima di gettare la busta in un cestino.

  «Sposare un avvocato significa non dover mai passare la notte in prigione», scherzo quando mi stringe fra le braccia.

  Usciamo e ci dirigiamo verso il parcheggio, dove Kevin e Bruce ci hanno aspettato, immaginando che avessimo bisogno di un minuto da soli.

  «Comunque, dispiace anche a me». Smetto di camminare e mi aggrappo al suo collo. «Hai ragione, neanch’io ho più voglia di litigare. Non avevo idea che tu ti sentissi trascurato. Mi sento così…».

  «Ehi, parliamone a casa», mi interrompe, passandomi le dita fra i capelli. «Adesso ho solo bisogno di questo».

  Mi solleva il mento per baciarmi. Le sue mani vagano e mi afferrano il sedere come se non vedesse una donna da mesi.

  Rido contro le sue labbra fameliche. «Sei stato in prigione solo per qualche ora».

  «Sono un uomo diverso, amore. Non hai idea delle cose che ho visto».

  Poi mi dà una sculacciata, mi prende per mano e mi porta al suv di Kevin. Ci fermiamo al porticciolo per prendere la nostra Jeep e torniamo a casa.

  «Scusa se me ne sono andato via così», mi dice quando poso la borsa sul tavolo nell’ingresso. 

  «A me dispiace che tu l’abbia fatto a causa mia».

  «Non è colpa tua». Piega le labbra in un sorriso. «Stavo solo facendo lo stronzo immaturo. A dirla tutta, non sono arrabbiato per niente».

  «Non è vero», lo sgrido.

  «Sul serio, non sono arrabbiato».

  «Forse non sei arrabbiato, ma di sicuro sei frustrato. E non riguarda solo il lavoro». Gli rivolgo uno sguardo penetrante. «Tu credi di non essere una priorità per me».

  «Sabrina…».

  «Questo in parte potrebbe essere vero», concludo, mordendomi il labbro. «Ho sempre avuto una vita frenetica. Non riesco nemmeno a ricordare un periodo in cui non mi sono dovuta destreggiare fra due o tre lavori, lo studio, le faccende e tutto il resto. E poi abbiamo avuto nostra figlia…». Mi sfugge un lamento. «Io la adoro, davvero, ma è un lavoro a tempo pieno».

  «Lo so. Jamie è estenuante».

  «E ho dato per scontato che se tu fossi stato infelice o ti fossi sentito trascurato, me l’avresti detto. Io ti ho sempre domandato…».

  «Lo so», mi interrompe, ora è lui a fare un lamento. «Tu domandi sempre, io ti amo per questo. È colpa mia. Sono io che trascuro sempre la faccenda perché non voglio stressarti».

  «Non dovresti trascurare la tua felicità, Tucker».

  Scrolla le spalle. «Per me è più importante la tua. Non posso farci niente, è quello che sento. Ciò che mi dà gioia è rendere felici tu e Jamie».

  «Non sempre». Alzo un sopracciglio. «Hai detto che vuoi che io dia la priorità a noi due, ricordi? Be’, è quello che farò da adesso in poi. Ma devi promettermi di essere più sincero su cosa vuoi davvero, va bene? Perché io non so leggerti nella mente».

  «Lo so». Sorride di nuovo, un po’ imbarazzato. «Cercherò di impegnarmi di più».

  «Bene. E a mia volta cercherò di impegnarmi di più a farti sentire la cosa che più conta per me. Sempre».

  «Bene», mi copia.

  Restiamo così per un momento, sorridendoci l’un l’altro. Credo che Hope avesse ragione: a volte le coppie hanno bisogno di litigare. Chissà quanto a fondo avrebbero ramificato le radici del risentimento, se tutto ciò non fosse emerso all’improvviso grazie a questa vacanza.

  «Dunque…». Inclina la testa. «Ora possiamo andare a letto?»

  «Perché mai siamo ancora qui di sotto?».

  In un batter d’occhio, Tucker mi insegue su per le scale e mi intrappola ai piedi del letto, incollando le labbra sulle mie. Mentre la sua lingua scivola nella mia bocca socchiusa, mi sfila impetuosamente i vestiti di dosso.

  «Sei fantastica», dice ansimando.

  «Dici così solo perché stavi per diventare l’amichetto di qualcuno in prigione».

  «Sono troppo bello per stare rinchiuso». Tucker mi riempie di baci sul collo e lungo le spalle. «Non litighiamo più. Mai più». Fa una pausa guardandomi negli occhi, intanto la sua mano scivola sui miei fianchi. «Detesto il fatto che siamo venuti fin qui solo per bisticciare».

  «Anche io. Ma non possiamo ignorare tutto quanto. Prima o poi dovremo prendere delle decisioni riguardo al lavoro, lo sai».

  «Lo faremo», mi assicura. «Ma non è una cosa che dobbiamo decidere durante questa vacanza».

  Ha ragione. La nostra priorità deve essere passare del tempo insieme. Metà della nostra luna di miele è già stata vittima di disastri. Non ho alcuna intenzione di sprecare i giorni che ci rimangono qui con scelte di vita così importanti. «Rimandiamo la faccenda a quando saremo a casa».

  Tucker annuisce. «Comunque, in qualunque caso, sappi che io per te ci sarò sempre. Ti guardo le spalle».

  «Lo so. E io guardo le tue. Ti amo. Sempre».

  Tucker incolla le labbra alle mie. Mi fa distendere con delicatezza sul letto, si toglie la camicia e si cala i pantaloni. Poi avvolge il mio corpo nudo con il suo, poggiandosi sui gomiti e bagnandosi le labbra. Mai visto nulla di più sexy.

  «Sei fantastico», lo informo.

  La sua bocca si piega in un sorriso. «Non dimenticarlo, tesoro».

  «Mai».


  Capitolo 10


   


   


   


   


   


  Tucker


   


  Giorno 10


   


  L’ultimo giorno della nostra vacanza mi sveglio presto, prima di Sabrina, e mi godo il peso della sua testa sul petto e la sensazione delle sue gambe lisce come seta intrecciate alle mie. Resto disteso così, del tutto appagato, e faccio scorrere le dita nei suoi capelli guardandola dormire fintanto che la luce del sole invade pian piano la stanza. Poco dopo, lei sbadiglia stirando braccia e gambe, allungandosi fino alle dita dei piedi. Poi mi guarda.

  «Buongiorno», sussurra, inumidendosi le labbra secche.

  «Ultima occasione. Potremmo chiamare Dean e dirgli che rimaniamo per sempre».

  «Allettante».

  Le sveglie dei nostri telefoni iniziano a suonare, per avvertirci che fra due ore dovremo essere all’aeroporto.

  «Fatti tu la doccia per prima», le dico, baciandola sulla fronte. «Io preparo qualcosa da mangiare. Speriamo che Isa abbia portato anche oggi quei cornetti».

  «Ti amo». Scivola giù dal letto nuda, lasciandomi a guardarla ancheggiare fino in bagno. Finché sarò in vita non mi stancherò mai di questo spettacolo.

  Abbiamo scoperto che la cura per la nostra luna di miele malata è stata la panca appiccicosa di una cella caraibica. Dovevamo toccare il fondo per guarire. Da quando Sabrina mi ha tirato fuori di galera, non abbiamo più incontrato meduse vaganti o furiosi gestori di negozi. Basta assalti di noci di cocco e pelle arrossata a chiazze. Solo cieli limpidi, acque azzurre e un sacco di crema solare. Finalmente, è iniziata la vacanza che sognavamo… ma naturalmente è finita troppo presto ed è già ora di levare le tende.

  Mentre raduniamo i bagagli alla porta, i nostri vicini si fermano a salutarci. Io e Kevin ci stringiamo la mano, mentre con Bruce scambio un saluto meno formale, con pacche sulla schiena e braccia intorno alle spalle. Mi mancheranno questi due. Durante la settimana noi quattro siamo diventati rapidamente amici, e ieri abbiamo trascorso il nostro ultimo pomeriggio insieme a ubriacarci e a mangiare ostriche sulla loro barca.

  «Volevamo salutarvi con un piccolo regalo», dice Bruce, porgendo a Sabrina una bottiglia del vino che le era tanto piaciuto la prima volta che siamo stati a casa loro. «Se avete ancora un minuto, possiamo parlare per un attimo di affari?».

  Io e Sabrina ci guardiamo confusi.

  «Ho ripensato alla nostra conversazione dell’altra sera», dice Kevin a Sabrina, nel frattempo li facciamo entrare in casa. «Spero che non ti dispiacerà, ma ho fatto alcune ricerche su di te».

  «Ricerche?»

  «I tuoi voti ad Harvard. Ho parlato con i tuoi professori. Che in effetti avevano molto da dire. Ho controllato tutte le referenze, naturalmente. Siamo molto scrupolosi, noi».

  Cerco di non scoppiare a ridere. «E queste sarebbero un po’ di ricerche?».

  «Non capisco». Sabrina ha la voce tesa. «Noi chi?»

  «Ne ho parlato con gli altri soci dello studio, ci piacerebbe che tu venissi a lavorare da noi».

  Sabrina spalanca gli occhi. «Scusa… cosa?»

  «Ci piacerebbe che tu venissi a lavorare per Ellison e Kahn, il mio studio legale a Manhattan».

			«Mi stai offrendo un lavoro?». È difficile cogliere Sabrina James alla sprovvista, ma in questo momento sembra che abbia difficoltà a formulare pensieri coerenti.

  Come me, anche Kevin sorride della sua espressione scioccata. «C’è una posizione vacante nel mio team. Si tratta di difendere persone condannate ingiustamente. È un lavoro impegnativo, non adatto ai deboli di cuore. Ma gli orari sono gestibili e avresti una certa flessibilità. Se può interessarti».

  «Io…».

  Non riesco a ricordare l’ultima volta che Sabrina è rimasta senza parole.

  «È un’offerta generosa», dico io, lasciandole il tempo di ritrovare la voce.

  «Naturalmente, c’è una condizione», aggiunge Kevin. «Dovresti venire a New York».

  Adesso siamo colti alla sprovvista tutti e due. L’avevo sentito dire che il suo studio era a Manhattan, ma per qualche stupida ragione non ero riuscito a unire i puntini.

  Sabrina mi guarda cercando risposte. Non abbiamo mai parlato di lasciare Boston. Ma io so che questa possibilità era da qualche parte, nella sua mente. I migliori studi legali del mondo sono a New York e a Los Angeles, ciò significa che restando a Boston potrebbe seguire le sue ambizioni solo fino a un certo punto. Trasferirsi le aprirebbe un mucchio di nuove opportunità. 

  «Prima che tu risponda», interviene Bruce, «c’è un’altra cosa. Ho intenzione di trasformare il mio brand di fitness in qualcosa che non sia solo virtuale. Voglio dare una presenza fisica al mio business online».

  «Palestre?», provo a indovinare, domandandomi perché la cosa dovrebbe interessare me o Sabrina.

  Bruce fa cenno di sì. «Una, per cominciare. In un immobile di lusso a Manhattan. Tutto quello che mi serve è un socio con un modico investimento da fare, ma che sappia come far decollare un piccolo business, lanciandolo sul mercato e rendendolo remunerativo. L’obiettivo è quello di trasformare il progetto in un franchising in tutto il Paese». Fa un ampio sorriso. «Stando a quanto ho potuto vedere, tu saresti un ottimo direttore operativo».

  «Ma stai scherzando. Me lo dici così?». Non riesco a trattenere una risata e a grattarmi la testa per assicurarmi di non essere stato colpito anche io da una noce di cocco, senza ricordarmene.

  «Io non sono un granché negli affari», continua Bruce, scrollando le spalle. «Ma so giudicare le persone. Tu mi piaci, John Tucker. Credo che insieme potremo fare qualcosa di buono. Se ti andasse di tentare».

  «Wow. Parecchia roba a cui pensare», dice Sabrina, confusa quanto me.

  «Scusate se vi abbiamo colti di sorpresa, ma non potevamo farvi partire senza provare», spiega Kevin.

  «Grazie, davvero», ribadisco. «Non sapete quanto lo apprezziamo».

  «Possiamo rifletterci per qualche giorno?», chiede Sabrina. «Dobbiamo tenere conto di Jamie. E dei locali».

  «Ma certo». Kevin ci dà la mano. «Parlatene. I nostri numeri li avete».

  Li ringraziamo ancora e poi, non appena se ne sono andati, quasi sveniamo per le novità.

  «Sta succedendo davvero?». Sabrina mi fissa con gli occhi che le brillano. Da quando abbiamo lasciato Boston non l’ho mai vista così felice.

  Ricomincio a ridere, meravigliato da questo imprevisto. Anzi, due imprevisti, per la precisione. «Credo che questa dannata isola ci dovesse un po’ di fortuna».

  Nel taxi, diretti al porticciolo, cerchiamo di capire se il progetto potrebbe essere fattibile.

  «Mia madre verrebbe ovunque per seguire la sua nipotina», assicuro a Sabrina, che è preoccupata dell’ipotesi di dover lasciare Jamie con degli sconosciuti. Mamma si è trasferita dal Texas a Boston per essere più vicina a noi. Non avrà motivi per non venire a New York.

  «E Kevin ha detto che gli orari saranno gestibili. Flessibili». Nella voce di Sabrina risuona una nota di entusiasmo. «Perciò potremmo non aver bisogno di ricorrere a una babysitter per troppe ore. Potrei stare con voi molto di più rispetto a uno dei lavori a Boston».

  «E io non dovrei passare più le serate al locale. Immagino che il lavoro con Bruce sarà diurno».

  «Aspetta. Questo autunno Jamie inizierà ad andare all’asilo. Tu pensavi che fosse dura trovare un posto per lei a Boston, hai idea di quanto sarà difficile a Manhattan?»

  «Dean e Allie abitano lì», le ricordo. «Scommetto che la famiglia di Dean sta sovvenzionando qualcuno, magari qualche membro di un consiglio che gli deve un favore. Altrimenti troveremo una soluzione. È una città grande».

  «Inoltre abbiamo già degli amici che ci vivono», aggiunge, mordendosi il labbro inferiore. «Quindi non saremmo del tutto soli».

  «Forse non è un’idea terribile».

  «Certo, sono gli stessi amici che hanno provato a rovinarci la luna di miele con Alexander, perciò forse avrebbe più senso parlare di come tagliarli fuori dalla nostra vita, invece di tenerceli ancora più vicini».

  Mi incupisco. «Non mi piace sapere che sta lì dentro», dico, indicando il mio bagaglio a mano.

  «Magari ai controlli di sicurezza aeroportuale penseranno che nella sua testa inquietante ci nascondiamo della droga e ce lo confischeranno».

  La sua aria così speranzosa mi fa sfuggire una risata. «Amore, se quelli ci prendono per corrieri della droga, avremo problemi ben più grandi di una bambola stregata. Però non ti preoccupare. Appena arriveremo a casa la spedirò a qualcuno».

  «Farai bene a mandarla a Dean».

  «No. Se lo staranno aspettando». Faccio una pausa. «Non è stato Garrett a lasciarlo sotto il mio cuscino, quando sono venuti per il Ringraziamento?».

  Vedo l’indignazione infuocarle lo sguardo. «Jamie si è svegliata sentendomi gridare, dopo ci abbiamo messo ore a farla riaddormentare».

  Annuisco. «Garrett».

  Lei copia il mio gesto. «Ne convengo. Dopo tutto, lui e Hannah se ne stanno lì a fare la bella vita. Non possiamo permetterglielo».

  «Qualcuno deve fargli abbassare la cresta».

  «Proprio così».

  Sorrido, circondando con un braccio la mia complice criminale. «Adesso torniamo alla questione in agenda. Vogliamo trasferirci a New York?»

  «Ehm, non lo so, Tuck».

  Ne stiamo ancora parlando quando ci imbarchiamo per St. Maarten. Alla fine Sabrina alza una mano e fa: «Propongo di rimandare la decisione a quando saremo arrivati a Boston. Lasciamo che l’idea maturi per un po’. Ma… di certo è allettante».

  «Molto allettante», concordo. «Però hai ragione, facciamo una pausa».

  Ora come ora, tutto quello che voglio fare è tornare a casa e rivedere la nostra piccolina.


  Parte IV


   


  IL SEGRETO


   


   


   


   


   


   


  Capitolo 1


   


   


   


   


   


  Hannah


   


  Poche cose sono più imbarazzanti di una pipì rumorosa che riecheggia da un gabinetto di marmo. E il fasciante abito da sera che ho sollevato fino alle tette non fa che rendere ancora meno elegante la situazione. Dalla hall dell’auditorium a qui è stata una folle corsa. Per tutti i venti minuti che ho trascorso in piedi sul red carpet fra Garrett e Logan, con un sorriso incollato alle labbra rivolto a reporter urlanti e flash davanti a noi, ho fatto una straziante prova di resistenza. Ogni muscolo del mio corpo era disperatamente contratto. Sapevo che bere quella bottiglia d’acqua nella limousine era stata una pessima idea. Negli ultimi tempi mi basta guardare un liquido per dover pisciare come un cavallo da corsa.

  I blog e gli articoli me lo avevano annunciato, ma ho pensato, andiamo, quanto potrà mai essere brutto?

  Risposta: brutto.

  Orribile.

  Sconveniente e umiliante.

  La gravidanza è una schifezza.

  L’ultimo posto in cui ora vorrei essere è questo lussuoso hotel nel centro di Boston, anche se mi ripeto che devo farmene una ragione. Stasera è un grande momento per la carriera di Garrett e non posso lasciare che qualcosa rovini i festeggiamenti.

  Il che è solo un’altra delle innumerevoli scuse a cui mi sono aggrappata nelle ultime otto settimane. 

  Prima non volevo fare il test perché era il weekend del matrimonio dei nostri cari amici. Poi l’ho fatto, ed è risultato positivo, ma di certo non potevo dirlo a Garrett e distrarlo da un momento così decisivo come la fine del campionato. Né potevo dargli la notizia quando la squadra era concentrata sui play-off. Poi, dopo essere usciti al primo turno, Garrett era così a pezzi che non mi sembrava il momento giusto per annunciargli che avrebbe dovuto trascorrere la pausa prima del prossimo campionato a dipingere una nursery.

  Ma stasera glielo dirò. A casa, quando avrà ancora in corpo qualche drink a fargli brillare gli occhi. Glielo farò capire dolcemente.

  «Ci credi che bisogna pagare per il bar?». Due paia di tacchi a spillo risuonano sul pavimento lucido, passano accanto al cubicolo in cui mi trovo e si fermano ai lavandini. «La moglie di LeBron non tollererebbe questa merda».

  «La moglie di LeBron ha sposato un giocatore di basket».

  «Pensavo che ci fosse almeno una gift bag».

  «Ah! Io vorrei una lattina di Molson Ice e un buono omaggio per un pranzo da Applebee’s».

  Trattengo una risata. Le donne che frequentano o sposano un giocatore professionista di hockey, aspettandosi di girare per South Beach in compagnia di Gisele e Victoria Beckham, di solito hanno un brusco risveglio. L’ambiente dell’hockey si apprezza solo con il tempo.

  Stasera ci sono le onorificenze della National League, una cerimonia di premiazione per i meriti raggiunti nella passata stagione. Non sono riconoscimenti prestigiosi come i trofei espy, ma il fatto che Garrett si stia portando a casa il premio per il Goal dell’anno è comunque un grosso risultato. Quest’uomo non la smette mai di lavorare per migliorare il suo gioco. Ogni singolo giorno sottopone il suo corpo a uno stress incredibile, spingendosi al di là dei limiti mentali che lo trattengono. Il minimo che posso fare per far avverare i suoi sogni è soffrire per una sera, sacrificandomi in un vestito di gala e fingendo che tutto sia normale. E visto che Grace sta passando l’estate a Parigi da sua madre, mi tocca anche un doppio lavoro come dama di compagnia. Per il resto della serata non dovrò assolutamente mangiare o bere nient’altro, se non vorrò correre al bagno ogni dieci minuti.

  «Hai visto che Garrett Graham si è tagliato la barba?», fa una delle due donne mentre mi sistemo il vestito. «Sta bene senza».

  Certo che sì. La squadra ha questa fissa scaramantica per cui non si toccano la barba finché continuano a vincere le partite fino ai play-off. Garrett è sexy quando è un po’ trasandato, ma stavolta aveva superato il limite. Non osava nemmeno darsi una sistemata e aveva la barba incolta e arruffata. Mi ci è voluto tutto l’autocontrollo che avevo per non montargli sopra nel cuore della notte e usare su di lui un paio di forbici. Lo amo, ma quella barba era troppo. Se la dovessi rivedere, ci appiccherei sopra un fuoco. 

  «Hai visto suo padre? In quella famiglia i geni sono incredibili».

  «Phil Graham è qui?».

  «Sì. L’ho visto sul red carpet. Dovrà consegnare il premio alla carriera».

  Sento un sospiro sognante. «Io ci andrei. Cavalcherei quel martello pneumatico imbottito di viagra fino ad arrivare alle porte dell’orgasmo».

  «Sei fuori di testa».

  «Sai che quella fortunata stronza con cui Garrett si è presentato ci ha fatto un pensierino. Io lo farei».

  Esco dal bagno reprimendo un conato di vomito. Mi avvicino alle due brunette accanto al lavandino per lavarmi le mani. Credo che abbiano la mia età, ma una delle due è truccata così pesantemente da sembrare più vecchia. L’altra è un tipetto acqua e sapone che indossa un meraviglioso abito rosso.

  «Quel letto rischia di essere un po’ affollato», scherzo. «L’ho vista anche con quell’altro».

  «Chi?»

  «John Logan», rispondo, cercando i loro occhi nello specchio. «Ci conosciamo da molto tempo».

  D’un tratto mi riconoscono e mi fissano a occhi spalancati.

  «Fortunata Stronza», dico a mo’ di presentazione. «Piacere di conoscervi».

  «Oh mio Dio, che imbarazzo», si affretta a dire una di loro. «Scusa».

  «Adoro il tuo vestito», fa l’altra con timidezza, come per porgermi un ramoscello d’ulivo.

  Scrollo le spalle. «Non vi preoccupate. Avete ragione, Garrett sta meglio senza barba».

  «Da quanto tempo state insieme?», chiede Vestito Rosso.

  «Dal secondo anno di college».

  Mi guardano la mano sinistra, senza troppa discrezione.

  «Non siamo sposati», confermo. «Conviviamo nel peccato».

  Vestito Rosso ridacchia. «Peccare insieme a Garrett Graham non è un brutto modo di vivere».

  Per niente brutto, infatti.

  Quando ho finito, mi asciugo le mani ed esco dal bagno con un saluto. Non mi disturba affatto averle sentite smaniare per il mio ragazzo. A dire il vero, mi preoccupa di più sapere che anche il padre di Graham sia qui. Nessuno ci ha avvisato. Se Garrett si imbattesse in lui senza essere preparato, le cose si metterebbero male.

  Una maschera mi aiuta a trovare posto accanto a Garrett e Logan, al margine di una fila di poltrone. Mi siedo in mezzo ai due, che intanto parlano del prossimo viaggio di Logan a Parigi. Partirà fra un paio di settimane e starà via un mese. Grace è fortunata. Non so come abbia fatto Logan a sottrarsi a un intero mese di attività fuori stagione. Garrett odia tutta quella roba.

  «Non vedo l’ora di rivedere la mia cara palla al piede».

  Gli rivolgo un sorriso smielato. «Dirò a Grace che l’hai chiamata così».

  Impallidisce. «No, ti prego».

  Seduto accanto a me, Garrett è visibilmente offeso. «Ancora non riesco a credere che tu ti sia sposato senza di me», rimprovera il suo migliore amico.

  Reprimo una risata. «Tesoro, non è mica uno sport di squadra».

  Lui non mi ascolta. «Dovevo essere il tuo testimone». Si sporge su di me per guardare Logan in cagnesco. «Lo sai cosa significa? Quando io e Wellsy ci sposeremo, tu non sarai più il mio testimone numero uno. Sarà Dean. Dean, Tucker, e poi te».

  Anche Logan si sporge. «No, non andrà così. Sarò io il primo».

  Garrett sospira. «Sì, sarai tu».

  «Volete prendervi una stanza, voi due?», gli chiedo, visto che incombono su di me guardandosi con occhi da pesce lesso. 

  «Sh, Wellsy», mi redarguisce Logan, come se fossi io quella che si sta comportando male. «Sta per iniziare».

  Le luci, infatti, si abbassano. Un attimo dopo, sul palco inizia una presentazione con i momenti salienti della passata stagione. Approfittandone, mi avvicino al fisico massiccio di Garrett per parlargli all’orecchio.

  «Sapevi che c’è anche tuo padre?», sussurro.

  La sua espressione si scurisce. Ha le labbra serrate e lo sguardo spento che gli vedo ogni volta che, in qualche occasione mondana, deve forzarsi a fare il simpatico con quell’uomo. Detesto rovinargli il buonumore, ma se non lo avvertissi sarebbe molto peggio.

  «Non ne avevo idea».

  «Mi sa che dovrà consegnare qualche premio».

  «Landon mi doveva avvisare», mormora, riferendosi al suo agente.

  Mi stringe la mano, so che sta lottando contro la rabbia che gli ribolle dentro. Nulla lo fa scattare più rapidamente, o lo incupisce di più, che avere a che fare con suo padre.

  La compassione per lui si mischia alla nausea che sento nello stomaco. Stasera doveva essere un’altra pietra miliare nella carriera di Garrett, è un momento di cui dovrà essere orgoglioso. Invece, passerà il tempo con un sorriso finto, obbligato a posare con l’uomo che in passato lo riempiva di botte.


  Capitolo 2


   


   


   


   


   


  Garrett


   


  Alla fine dello spettacolo ci fanno continuare la festa in un salone da ricevimento, dove ci affrettiamo a raggiungere il bar il più rapidamente possibile. Di solito la mia ragazza non vuole che io beva a questi eventi, perché ha paura che mi possa rendere ridicolo con qualche giornalista. Eppure stasera mi toglie il trofeo di mano per rimpiazzarlo con un bicchiere di scotch. Probabilmente facendo così spera di distrarmi o disorientare i miei istinti. Ma ne dubito. Quando mio padre è nei paraggi sono sempre all’erta, estremamente consapevole della sua vicinanza. L’ho visto appena siamo entrati e l’ho seguito con gli occhi mentre si faceva strada tra i flash dei fotografi.

  «Non devi farlo per forza», dice Hannah, guardandomi circospetta da sopra l’orlo del suo bicchiere di acqua frizzante. Credo voglia mantenersi sobria nel caso in cui stasera finissi in prigione. «Possiamo risparmiarcelo».

  «Se non collaborerò, Landon si farà venire le convulsioni».

  Il mio agente sportivo normalmente sarebbe qui ad aiutarmi con la stampa facendomi girare per la stanza, ma purtroppo non è potuto venire perché ieri sera è stato vittima di un’intossicazione alimentare. Anche se lo pago per farmi promuovere, si occupa della parte del mio lavoro che preferirei proprio evitare.

  «È per questo che non ti ha avvertito della presenza di Phil?».

  Appena la cerimonia si è conclusa, non ho perso tempo a mandargli un messaggio furioso per domandarglielo. «Giura che non ne aveva idea. Pare che Viktor Ivanov abbia dato buca all’ultimo istante, così hanno ripiegato su Phil».

  Torno con lo sguardo su di lui. Sta chiacchierando con il proprietario della squadra, un uomo che viene da Dallas, sfoggia la sua solita risata finta.

  «Non staremo a lungo», dico ad Hannah, carezzandole la schiena con il pollice.

  Toccarla mi aiuta a tenere lontani i pensieri più aggressivi. È così sexy stasera, con quel lungo vestito argentato che la fascia nei punti giusti. Se non fossi così teso e nervoso per la presenza di mio padre, cercherei di portarla in qualche anfratto isolato per infilarle la mano sotto il tessuto avvolgente, farla venire nel guardaroba o leccargliela da qualche parte, chiusi in uno stanzino.

  «Ti starò vicina», mi promette.

  Su questo non ho dubbi. Hannah Wells è la mia roccia. Non sono uno che si vanta, ma… okay, va bene, sì che sono uno che si vanta. Ma sono sicuro che io e Wellsy, qui dentro, siamo la coppia che ha il rapporto più sano di tutti gli altri. Dopo quattro anni insieme, è impossibile negare che siamo i migliori. Comunichiamo in maniera eccellente. Il sesso è qualcosa di fantastico. Quando siamo stati insieme la prima volta, al liceo, non avrei mai e poi mai immaginato che ci saremmo innamorati, o che alla fine saremmo andati a vivere insieme per costruirci una vita. Eppure eccoci qua.

  Intendiamoci, non siamo perfetti. Per esempio litighiamo spesso, ma questo dipende dal fatto che lei è una stronza testarda. Del resto, lei vi direbbe che accade perché io – così pare – voglio sempre avere l’ultima parola. Il che è proprio quello che direbbe una stronza testarda.

  Quando Phil lancia all’improvviso un’occhiata nella mia direzione, i nostri sguardi si uniscono in mezzo alla folla e io soffoco una bestemmia.

  Stringo forte la mano di Hannah.

  «Tutto bene?», mi chiede.

  «No», rispondo fingendo allegria.

  Essere risucchiati nell’orbita di Phil è come essere spinti sott’acqua dal mulinello di una barca che sta affondando. O che si sta facendo trascinare in mare aperto dalla risacca. Lottare contro questa forza incontrollabile e inesorabile provoca solo sfinimento e porta a una morte più rapida. 

  L’unica opzione che ho per uscirne è affrontarlo.

  «Figliolo», tuona, tirandomi in un capannello di proprietari a cui stringere la mano, seguito da un paio di giornalisti. Riserva ad Hannah un breve cenno di saluto e poi si concentra su di me, mostrandomi i denti da squalo attraverso un sorriso falso. «Ti ricordi Don e i ragazzi». Li chiama “ragazzi”, ma sono i proprietari di tre delle cinque squadre più ricche del campionato, dal valore di cento miliardi di utili. «Vieni a farti una foto».

  «Che stagione», mi dice uno dei tre. È già in posa per i fotografi quando mio padre mi fa infilare al centro del gruppo e tira fuori dal nulla il mio trofeo per mettermelo in mano. Mi mordo l’interno delle guance.

  «Record della squadra per punti e assist nell’era moderna». Per come lo dice, sembra esserci stato Phil sul ghiaccio.

  Ma questo è sempre stato il suo problema. Proprio non riesce a lasciare andare il passato. Non gli basta essere osannato a Boston per i suoi anni da campione, deve vivere la sua gloria anche attraverso di me.

  Essere il figlio di una leggenda è un vero inferno.

  Specialmente se quella leggenda ti riempiva di botte, soprattutto se quella leggenda tormentava tua madre, trattandoci entrambi come trofei da mettere e togliere dallo scaffale in base al suo piacimento. Nel petto, al posto del cuore, deve avere un blocco di carbone. Ha l’anima nera come il catrame.

  «L’anno prossimo proverai a battere il record di tuo padre?», chiede un altro proprietario. Ridacchia, prima di trincare da un calice di champagne.

  «Vedremo», dico, e mi riempio la bocca di scotch, mantenendo gli occhi su Hannah per evitare di guardare Phil.

  Questo teatrino è una vera tortura. Fare finta che io e il mio vecchio non ci detestiamo. Lasciare che lui reciti il ruolo del padre orgoglioso, come se non portassi ancora addosso le cicatrici del suo “allenamento”. Cedere alle apparenze, perché nessuno vuole sentire la verità: negli anni in cui tutto il mondo dell’hockey lanciava fiori al suo passaggio, in realtà Phil Graham era un figlio di puttana violento. 

  Per fortuna il mio migliore amico, nonché compagno di squadra, nota il nostro gruppetto dal bar. John Logan ci raggiunge, perché guardandomi ha capito che ho bisogno di un aiuto immediato.

  «Ehi, amico», dice con un sorriso lievemente alticcio, agitando una bottiglia di birra e infilandosi fra noi e la macchina fotografica. «Ti ricordi Redhead Fred, vero? Quello del gruppo. L’ho appena incontrato vicino alle tartine di granchio. Vieni a salutarlo».

  «È vero, Fred». Soffoco una risata, è davvero pessimo in queste sottigliezze. «Non lo vedo da anni».

  Afferro la mano di Hannah e me la svigno, passando in mezzo a Phil e ai proprietari. Lui è costernato.

  «Vogliate scusarmi», dico educatamente, poi ce ne andiamo il più lontano possibile. Praticamente ci nascondiamo dietro le piante in vaso che decorano il lato opposto della sala.

  «Sono fiera di te», mi dice Hannah, togliendomi il trofeo dalle mani e rimpiazzandolo con un altro bicchiere di scotch. «Una parte di me si aspettava che rompessi la testa a tuo padre con quest’affare».

  Le sorrido sarcastico. «Dammi fiducia. Non sono mica un vero e proprio barbaro».

  «Amico, era decisamente imbarazzante», fa Logan.

  «Tutto a posto. Grazie per avermi salvato. Mi hai fatto un grosso favore».

  «Ah, be’, potresti ricambiare sul campo da golf questo fine settimana. Il medico della squadra dice che non devo trasportare pesi, visto i dolori che ho alla schiena».

  Rido. Dolori alla schiena, un paio di palle. «Non ti porterò le mazze», gli dico. «Per quello ci sono le matricole».

  «Per favore, ditemi che qualcuno farà un video». Hannah ride, dandomi una gomitata sulle costole. «L’ultima volta che hai provato a giocare a golf abbiamo dovuto ripagare il parabrezza di quel tizio, ti ricordi?»

  «Mica è colpa mia se la sua macchina del cazzo stava sulla traiettoria della buca».

  Gli occhi verdi di Hannah si riempiono di esasperazione. «La macchina stava dove doveva stare, cioè nel parcheggio. La buca era proprio davanti al tuo naso».

  «Questo è quello che dice una ragazza», fa Logan, agitando maliziosamente le sopracciglia.

  «Eddai». Hannah gli dà uno schiaffo sul braccio.

  «L’ultima volta Logan ha preso un albero», faccio la spia, per spostare il discorso da me a lui. «Sopra c’era un nido che è precipitato giù, facendo rompere tutte le uova».

  Logan mi gela con lo sguardo. «Cos’è che non capisci dell’espressione “ci porteremo questo segreto nella tomba”?».

  «Hai ammazzato un nido di uccellini non ancora nati?». Hannah ha l’aria orripilata.

  «Non l’ho fatto apposta», dice Logan, sulla difensiva. Poi, rivolto a me, mormora: «Le spie fanno una brutta fine, G. Non dimenticartelo».

  Alzo gli occhi al cielo. «E che cosa mi farai? Mi picchierai durante il torneo? Di fronte a tutti quei bambini malati di Make-A-Wish?».

  A dire il vero non sono sicuro che stavolta giocheremo per Make-A-Wish. Mi sa che si tratterà di un evento per la protezione degli animali. Ogni anno, la società organizza un torneo di golf per beneficienza: c’è gente che fa cospicue donazioni per giocare con qualche membro della squadra. Oppure, nel caso di alcuni di noi, per guardarci lanciare le palline contro gli alberi e nel parcheggio.

  «Oh cavolo. Chi ha fatto entrare quei pezzi di merda?».

  Ci giriamo appena in tempo per vedere Jake Connelly farsi largo fra la folla e avanzare verso di noi. Indossa un completo blu navy e ha i capelli impomatati che gli circondano il viso ben rasato. Come me, si è sbarazzato della barba dopo essere stato buttato fuori dai play-off.

  Connelly ha appena terminato il suo anno da matricola con la squadra di Edmonton, che è arrivata a tre secondi dal vincere la finale della Stanley Cup. Letteralmente. I precedenti incontri con l’Ottawa erano fissi sul 3 a 3 e nell’ultima partita loro erano sopra di un goal, ma quando mancavano solo tre secondi alla fine uno dei senatori ha messo a segno un goal impossibile, che per anni e anni tutte le reti sportive faranno rivedere. Quel maledetto puck è rimbalzato sulla chiappa di uno ed è volato oltre l’ignaro portiere dell’Edmonton. La squadra di Ottawa ha vinto la finale ai supplementari. Questo è tutto. 

  «Appena in tempo». Logan finisce la sua birra e prova a piazzare il bicchiere vuoto nelle mani di Jake. «Corri a prendermene un’altra, eh, matricola?»

  «Lo farei volentieri». Connelly alza il trofeo Matricola dell’anno e la propria bottiglia di birra. «Ma ho le mani occupate». 

  «Ma tu guarda questo ragazzino», dico scuotendo la testa. «Ha già dimenticato da dove arriva».

  Accanto a me, Hannah ha quegli occhioni brillanti che sfoggia ogni volta che è vicina a Connelly. Sono certa che appena lui se ne andrà, farà la solita scenetta in cui mi prende il braccio e mi sussurra: «Quanto è bello».

  Devo ammettere che non capisco. Voglio dire, è certamente un bel ragazzo. Ma Wellsy ha presente con chi si è messa?

  «Ehi, Jake». Hannah si fa avanti per abbracciarlo. «Congratulazioni. Pare che Edmonton ti stia facendo bene».

  «Grazie». Scrolla le spalle facendo il modesto. «Eh sì, non mi posso lamentare».

  «Sono fiero di te», dico sinceramente. Adoro vedere dei compagni avere successo nel campionato.

  «Non ci credo che hai appena detto una cosa del genere a uno che è andato ad Harvard», mi fa Logan, con gli occhi azzurri fumanti di rabbia. Dà un’occhiata a Jake e alza un sopracciglio. «Dov’è la figlia del coach? Ti ha già spezzato il cuore?»

  «Oh merda, è vero». Questo idiota è andato a letto con Brenna, la figlia del coach Jensen. A quanto pare sembra quasi che abbia voglia di morire. «State ancora insieme voi due?»

  «Sì, tutto bene».

  Mi guardo intorno. «Lei è qui?». Ho incontrato Brenna solo un paio di volte, però mi è sembrata in gamba.

  Connelly scuote la testa. «È partita da Vienna stamattina presto proprio per venire a questo evento. Sta facendo un tour dell’Europa insieme alla sua amica Summer… ah, ma la conoscete. È la sorella di Di Laurentis». Alza le spalle. «Comunque… era distrutta, così è tornata in camera per dormire un po’».

  «Fatti dare un consiglio», dice Hannah, rivolgendogli un sorriso. «Quando la tua ragazza prende un aereo da un altro continente solo per venire a vederti ricevere un premio e poi dice che vuole andare a letto presto, dovresti andare insieme a lei».

  Lui guarda me e Logan, noi annuiamo con solennità. Non ho intenzione di discutere con Wellsy su questo argomento. Spero che una volta a casa usi il sesso per congratularsi.

  «Allora, va bene», dice Jake, scolandosi la birra e lasciando il bicchiere a Logan. «Mi sa che ci vedremo più tardi. E complimenti», mi dice, indicando il mio trofeo. «Ma non ti ci abituare troppo, vecchietto. L’anno prossimo quello sarà mio».

  «Ci vediamo in campo, ragazzino».

  «Quanto è bello», mormora Hannah quando se ne va.

  «Non calarti le mutande», la rimbrotto.

  Connelly non fa in tempo ad allontanarsi che Logan richiama la mia attenzione, indicandomi il direttore generale della squadra che incede verso di noi in compagnia di Phil. «Se volete svignarvela, me ne occupo io», propone, si comporta proprio come un vero amico.

  «La serata finisce qui?», chiedo alla mia ragazza.

  Lei annuisce con decisione. «Filiamocela subito».

  Prima che possano incastrarci, sgusciamo via da un’uscita secondaria per darci alla fuga.


  Capitolo 3


   


   


   


   


   


  Garrett


   


  Più tardi, a casa, non riesco ancora ad allentare la tensione nelle spalle. Ho il petto teso, come se non riuscissi a respirare a fondo, e sento un fastidio al collo che non passa. Mentre io e Hannah ci prepariamo per andare a letto, cerco di dimenticare Phil, ma c’è qualcos’altro nella stanza in mezzo a noi, qualcosa che non riesco a individuare. Hannah si lava il viso e i denti, ma è come se mi stesse sbirciando con la coda dell’occhio. Sulla fronte le sono comparse quelle rughe che ha sempre quando c’è qualcosa che la preoccupa.

  «Cosa?», dico, sputando il collutorio nel lavandino.

  Lei guarda la mia immagine riflessa nello specchio. «Non ho detto niente».

  «Sento che hai dei pensieri».

  «No».

  «È come se dovessi dirmi qualcosa».

  «No, giuro».

  «Sputa il rospo».

  «Non so di che cosa stai parlando».

  Per la miseria.

  «Come ti pare». Se vuole fare la preziosa che faccia come vuole, stasera non ho l’energia per discutere. Mi tampono il viso con un asciugamano e mi avvio verso la camera padronale della nostra brownstone.

  Entro nel letto e fisso il soffitto fino a quando Hannah non si infila accanto a me e spegne la luce. Si mette su un fianco e mi poggia una mano sul petto nudo.

  «Scusami», mi dice piano. «Non volevo comportarmi in modo strano. Stavo solo pensando a te e a tuo padre. Lo so che è stata una serata difficile, ma per quel che vale, credo che tu te la sia cavata bene».

  La stringo a me, giocherellando con l’orlo della sua canottiera. «Giuro, avrei voluto prenderlo a pugni ogni volta che mi metteva il braccio sulle spalle guardandomi con quel sorriso falso. È un tale ipocrita. E tutti lo adorano».

  Lei sta zitta per un momento.

  «Che c’è?», la incoraggio.

  «Non so… stavo pensando che forse è il momento di fare quel discorso».

  «Quale discorso?»

  «Far sapere a tuo padre cosa provi. Dirgli che preferiresti che si tenesse a distanza».

  Non posso fare a meno di scoppiare a ridere. «Dal suo punto di vista è irrilevante cosa io provi riguardo qualsiasi cosa. Per lui contano solo le apparenze».

  «Ci potresti provare. Se non ti ponessi certi limiti da solo…».

  «Lascia perdere». Sono più aggressivo di quanto volessi, perciò sento Hannah sussultare. La tiro a me, posandole le labbra sui capelli soffici. «Mi dispiace, non volevo essere sgarbato. Fidati, se pensassi che parlare con lui potrebbe essere d’aiuto, l’avrei già fatto tanto tempo fa».

  «No, lo capisco».

  «Quello che ho da dire non gli interessa. È per questo che usa questi trucchi, intrappolandomi alle feste quando è pieno di persone che ci guardano. Sa che se io lo snobbassi, la cosa farebbe notizia. Diventerebbe una storia che comparirebbe sui giornali del giorno dopo, mettendo in imbarazzo sia lui che me».

  Hannah brontola indignata. «Detesto proprio vedere quanto ti fa arrabbiare. Non dovrebbe avere tutto questo potere».

  «Lo so, amore». Mi avvinghio a lei, perché sentire il suo corpo caldo intrecciato al mio contribuisce parecchio ad allontanare dalla mia mente i brutti pensieri. «E apprezzo tantissimo l’averti avuta vicina stasera. Non ce l’avrei mai fatta senza di te».

  «Ti ho sempre coperto le spalle». Mi bacia sul mento e si sistema di nuovo fra le mie braccia.

  Dopo alcuni minuti, o forse un’ora, non so, sono ancora sveglio a fissare il soffitto, digrignando i denti, e rivivo tutta la serata mentalmente. Lui è orgoglioso di sfoggiarmi davanti ai suoi amici, senza un briciolo di vergogna per quello che mi ha fatto passare. Né per quello che faceva a mia madre. Nemmeno una puntina di rimorso. Che razza di uomo si crede, a essere così sfacciatamente bastardo?

  «Non riesci a dormire?», mi sussurra Hannah. Non so perché si sia svegliata, o se ha mai davvero dormito.

  «Va tutto bene», mento, visto che non ha senso restare entrambi svegli per tutta la notte.

  Ma lei non mi dà retta. Non lo fa mai, la mia bellissima donna testarda.

  Invece, le sue dita mi percorrono il petto e scendono verso la pancia. I miei muscoli si contraggono per la piacevole sensazione. La stringo più forte alla vita, intanto che la sua mano mi abbassa i pantaloni del pigiama per accarezzarmelo.

  Diventa subito duro.

  «Non sei obbligata a farlo», mormoro.

  «Gentile da parte tua».

  «Non che io stia dicendo di no». Sorrido nell’ombra. È un po’ come quando un amico si offre di pagare il conto della cena. È educato rifiutare, all’inizio.

  Hannah scansa le coperte e mi fa scorrere la lingua sul fusto. Mi aggrappo alle lenzuola, mordendomi le labbra per la sensazione che ho quando sento la sua bocca addosso. Non ha senso fare obiezioni, oramai ha preso una decisione.

  Quando raggiunge la punta, la bacia a bocca aperta e sto quasi per esplodere subito. Sbuffo, ordinando in silenzio al mio uccello di essere collaborativo.

  «Vai piano», dico ad Hannah. «Altrimenti non durerò molto».

  «Lo immaginavo». E poi tira fuori la lingua per disegnare, con studiata lentezza, dei cerchi intorno alla testa del mio uccello. Un’esplorazione languida e tortuosa. Sento la tensione allontanarsi dalle mie spalle e, guardando il profilo di Hannah che me lo sta leccando, ogni altro pensiero svanisce. 

  Do una bella strizzata al suo culo, che è sollevato qui accanto a me, e in risposta lei intensifica il ritmo. Le sue dita affusolate mi scivolano sull’asta ad ogni colpo, seguite voracemente dalla sua bocca calda e umida. Oh cazzo. Hannah sa che così non potrò resistere a lungo. È troppo brava in queste cose.

  «Sto per venire», dico con voce strozzata.

  La sento sorridere intorno al mio cazzo, ed è questo a darmi il via. Vengo a razzo, mugolando nell’impeto del piacere. Lei mi fa uscire dalla sua bocca e continua a massaggiarmi fino alla fine, fino a quando tutti i muscoli mi si contraggono e il nodo alla gola scompare.

  Sono esausto, senza fiato. Lei mi ripulisce e torna a letto.

  Si accoccola accanto a me, poi mi bacia sulle labbra. «Meglio?».

  Non sono sicuro di averle risposto prima di crollare addormentato.

  Quando mi butto sul divano con una tazza di cereali, ho ancora mal di testa da ieri sera e il telefono che sta per scoppiare. Al mio risveglio Hannah era già uscita. Negli ultimi tempi sta lavorando alla produzione di un album con un nuovo rapper, facendo turni di dieci-dodici ore.


   


  tucker: Fatto un party virtuale per la tua grande serata. Abbiamo bevuto tutte le volte che la telecamera ti ha inquadrato mentre ti scaccolavi.


   


  dean: Avevi dei pantaloni davvero stretti. Ci sono anche le taglie da uomo?


   


  Alzo gli occhi al cielo per i messaggi che compaiono nella nostra chat. I miei amici sono dei coglioni. Per tutta risposta, gli mando una foto scattata da Logan ieri sera, quella in cui gli faccio il dito medio tenendo in una mano il mio trofeo e nell’altra una bottiglia di un bourbon di lusso che lui aveva portato via dal bar.


   


  dean: A parte gli scherzi, complimenti. 


   


  tucker: Sono fiero di te.


   


  io: Grazie, stronzi. Lo apprezzo davvero.


   


  logan: Come mai nessuno si congratula con me?


   


  dean: Hai vinto un premio?


   


  dean: Ecco, non penso proprio.


   


  tucker: Buona fortuna per l’anno prossimo.


   


  logan: Parlavo del mio matrimonio…


   


  dean: Nessuno sta parlando di questo!


   


  tucker: Nessuno.


   


  logan: Non dite bugie, ci state pensando tutti.


   


  io: Non è vero.


   


  tucker: Per niente.


   


  logan: Stiamo discutendo sul considerare o meno questo viaggio a Parigi una luna di miele. Io dico di sì, perché, ehm, è in Europa. È il massimo per le lune di miele. Ma Grace dice di no, perché lei aveva già programmato di andare a trovare la madre prima che noi decidessimo d’impulso di convolare a nozze. Ma è una luna di miele, dico bene?


   


  dean: Su questo lascio rispondere Tuck.


   


  tucker: Non è una luna di miele. Programma qualcos’altro, banale bastardo che non sei altro.


   


  logan: Ah sì, perché una vacanza in spiaggia è davvero originale.


   


  tucker: Siamo quasi morti in un disastro aereo e abbiamo fatto un funerale in mare a una bambola stregata. Prova tu a fare di meglio.


   


  dean: Che stronzi. Pensavo che Sabrina stesse scherzando. Davvero avete gettato Alexander nell’oceano??


   


  tucker: Certo che sì.


   


  Tucker enfatizza il messaggio con una faccina sorridente e con l’emoji delle mani in preghiera.

  Wow. Sono molto felice che qualcuno abbia finalmente preso l’iniziativa e fatto quello che tutti abbiamo desiderato di fare. Solo, non mi aspettavo che lo facesse Tucker. Credevo che Logan sarebbe scoppiato prima, o forse Allie. Invece ha vinto Tuck.


   


  logan: Fico. osdri


   


  dean: E che cazzo, perché fai sempre così?


   


  io: Aspetta, stavolta forse ce l’ho. 


   


  Fisso lo schermo, sforzandomi di decifrare l’acronimo di Logan. Io e lui siamo sulla stessa lunghezza d’onda. Alla fine, mi butto e provo a indovinare.


   


  io: Ottimo smaltimento di rifiuti ingombranti?


   


  logan: Ci sei andato vicino! Rifiuti infestati. 


   


  tucker: Devo andare. Al parco giochi è la giornata “Io e il mio papà”.


   


  dean: La solita scusa.


   


  Poso il telefono accanto alla tazza dei cereali vuota e mi accascio sul divano. Ora che è finito il postcampionato, non ho niente di meglio da fare che starmene a guardare la tv. Quando mi chiama il mio agente, sono a metà della trilogia di Jurassic Park.

  «Ciao. Che c’è?»

  «Ambasciator non porta pena», comincia Landon. Il suo tono, abitualmente spavaldo, ora è timido.

  «Che è successo?». Mi scorrono davanti agli occhi una dozzina di scenari. Sono stato scambiato. La squadra si trasferisce. Ci hanno venduto. Il coach è stato licenziato.

  «Ti ricordo che io sono obbligato a presentarti queste offerte».

  «Sputa il rospo».

  «Ho ricevuto una chiamata da un produttore della rete espn, per quella trasmissione che si chiama Campioni», dice.

  «Quella in cui si siedono nel salotto di qualcuno che poi si mette sempre a piangere?»

  «Ehm, sì. Quella».

  «Va bene. Vogliono me? Non intendo mettere a nudo la mia anima davanti a un camino acceso, ma…».

  «È questo il problema», mi interrompe Landon. Ma non continua.

  Mi metto a sedere, passandomi una mano nei capelli arruffati. È una di quelle opportunità che possono alzare il mio profilo come atleta, come dice sempre Landon. Il tipo di cose che speravamo accadessero dopo la premiazione. Però c’è qualcosa che non va.

  «Amico, che c’è?», gli chiedo. «Inizio a preoccuparmi».

  «Vogliono te e tuo padre».

  «Fanculo». Scoppio in una risata fredda.

  «Aspetta. Ascoltami».

  Landon inizia a parlare a macchinetta, spiegando che vogliono fare una specie di confronto fra le nostre carriere, una cosa tra “passato e presente” o fra “padre e figlio”. Il che sarebbe una cretinata anche se non odiassi quell’uomo. È già abbastanza difficile crescere all’ombra di un genitore, ma farsi paragonare a lui confrontando ogni aspetto di entrambe le carriere non è certo un’attività di cui un figlio sarebbe entusiasta.

  «L’angolazione che gli vogliono dare è qualcosa come “quali sono le tue origini e a cosa sei destinato”. Ci metteranno in mezzo qualche vecchia foto di famiglia. Con te bambino sul laghetto in cui tuo padre ti ha insegnato a pattinare. A seguire tutti i tuoi record come professionista. Cose del genere. Durerebbe due ore».

  «Be’, neanche per sogno».

  «Ascolta, io ti capisco», dice lui comprensivo. «Lo sai che ti capisco, G».

  Landon sa tutto riguardo ai miei trascorsi con Phil Graham, anche se non glieli ho rivelati proprio fin dall’inizio. Dopo aver firmato il mio primo contratto, è diventato complicato schivare questo genere di richieste, così alla fine ho dovuto metterlo a conoscenza dei sordidi segreti della mia famiglia. Inutile dire che è stata una conversazione difficile. È stato davvero imbarazzante confessare al mio agente che mio padre mi picchiava. Mi picchiava brutalmente, cazzo.

  Hannah dice sempre che non devo vergognarmene, che non era colpa mia e non potevo fare niente per fermarlo, e bla bla bla. Io adoro quella ragazza, ma le donne hanno la brutta abitudine di trasformare ogni cosa in un confronto terapeutico. Lo so che non era colpa mia, so anche che non avrei mai potuto fermarlo, almeno finché non fossi cresciuto, diventando più grosso di lui. E intendiamoci, a quel punto l’ho fermato eccome. Ma ci sono voluti anni per allontanare questi sentimenti di vergogna, che riaffiorano comunque in superficie ogni volta che devo raccontare la mia storia a una persona nuova.

  Sono stufo di rivivere il passato.

  Per Landon, il mio rifiuto non dovrebbe essere una sorpresa e perciò spero che ci pensi lui a togliermi di torno questa proposta.

  «Detto ciò», continua, «devo davvero chiederti di considerare quello che la gente penserà se rifiuterai di farlo».

  «Non mi interessa cosa penserà la gente. È il tuo lavoro, quello». Stringo i denti. «Un conto è sorridere per un paio di foto. Per quello mi comporto bene, faccio il bravo. Ma non posso starmene seduto accanto a lui per ore a fingere che non sia un mostro, addirittura davanti a qualche giornalista e a delle telecamere».

  «Ho capito…».

  «Te lo giuro su Dio, Landon. Alla prima menzione di mia madre durante l’intervista, lo prenderei a cazzotti. Poi dovresti occuparti tu del casino. Perciò fatti uno di quei tuoi ragionamenti sulla valutazione dei rischi e decidi quale scenario sarebbe peggiore. Dire di no o riempirlo di botte in tv. Scegli tu».

  «Okay, va bene. Gli dirò che decliniamo l’offerta, che per il momento non vuoi rilasciare interviste. Mi inventerò qualcosa».

  Terminata la chiamata, le tempie mi pulsano ancora più forte. Le massaggio elencando in silenzio una sfilza di imprecazioni. In qualche modo, so che dietro questa faccenda c’è mio padre. Scommetto che è stato proprio lui a suggerire l’idea alla rete televisiva. Oppure avrà insistito perché la proposta diventasse realtà. Lo fa apposta, vuole farmi incazzare. Vuole ricordarmi che lui è ancora lì, nascosto, che ci sarà per sempre.

  E ci sta riuscendo.


  Capitolo 4


   


   


   


   


   


  Hannah


   


  Ci sono una decina di persone nella cabina di regia della sala di registrazione, stanno tutte discutendo riguardo ai testi, e nel frattempo un tizio alto due metri di nome Gumby si erge alle mie spalle.

  «Sai a che servono tutti questi pulsanti?», mi chiede, osservandomi fare un mixaggio della strofa che Yves St. Germain ha appena registrato.

  «No», gli dico, intanto richiamo la traccia con i violini che piace molto a Nice. «Non ne ho idea».

  «Ehi, smettila di disturbare quella donna», gli dice Patch. Si appoggia allo schienale della sedia da ufficio accanto a me e si sbilancia, rischiando di cadere. «Lei non sta mica cercando di spiegarti come ci si veste per far finta che tua madre abbia finito solo oggi di pagare a rate i tuoi vestiti per la scuola degli anni Novanta».

  «Ehi, ma dico sul serio», fa Gumby. Allunga la mano verso uno degli interruttori e io gli do uno schiaffo per farlo allontanare dalla mia console. «Sono un sacco di pulsanti. Come hai imparato a fare tutto questo?».

  Stringo gli occhi e sussurro: «Non dirlo a nessuno, ma io nemmeno ci lavoro qui».

  Mi ride in faccia, scuotendo la testa.

  «State tutti alla larga da lei e lasciatela fare il suo lavoro». Nice, come Yves insiste che lo chiami, torna nella sala controllo dopo una breve pausa. Il suo nome da rapper è ysg, ma da ragazzino il suo soprannome era “Nice”. Lo chiamavano così perché era gentile. È disgustosamente genuino, lo adoro.

  «Dunque», dico. «Vieni un po’ a sentire».

  Ci stiamo lavorando dalle sette di questa mattina. Il ragazzo ha solo diciannove anni, ma possiede una forte etica del lavoro. È soprattutto per questo che andiamo così d’accordo. Tutti e due preferiamo essere in studio a smanettare e sperimentare, invece che da qualsiasi altra parte.

  Faccio andare quello che finora abbiamo già sul suo ultimo pezzo. Il suo entourage ammutolisce durante l’ascolto, muovendo la testa a tempo di musica. Poi attaccano i violini e Nice fischia, con un sorriso a trentadue denti stampato sul viso.

  «Perfetto, Hannah. Così è da paura».

  «E se tu ci mettessi qualche improvvisazione?», suggerisco. «Per dargli più spessore».

  «Mi piace l’idea. Proviamoci». Tira fuori un pacchetto dalla tasca del suo giacchetto giallo fosforescente. «A proposito, ti ho portato qualcosina. Per tutto il duro lavoro».

  Non riesco a evitare di ridere. «Ti ho già detto di smetterla con i regali!».

  Questo ragazzino mi porta “qualcosina” praticamente ogni volta che mi vede. Dopo che l’anno scorso il suo singolo è diventato virale, Nice ha firmato un grosso contratto. Ora sperpera il denaro proprio come fanno gli adolescenti quando ne possiedono tanto e non sanno cosa farci.

  «Ma voglio farti sapere che apprezzo il tuo lavoro». Ha un sorriso così sincero che mi sciolgo all’istante.

  «Caro, tu ti devi trovare un consulente finanziario», lo ammonisco. «Devi mettere da parte quel denaro per quando sarai più grande».

  «Io glielo dico sempre, al mio amico, di prendere alcune di quelle criptovalute», fa Gumby.

  «Nooo, fratello. Lo sai che quella cazzata consuma più elettricità di quanta ne serve a una nazione intera per un anno?», risponde Nice con aria seria. «Neanche per sogno».

  Nella scatola c’è un magnifico orologio. «È bellissimo», gli dico. «Ma è davvero troppo caro. Non posso accettare».

  «Accetterai, altrimenti mi offendo», dice raggiante. «È fatto in plastica riciclata recuperata dagli oceani. Ne hanno prodotti solo venti. Elon Musk ne ha tre». Poi si tira su la manica per far vedere che lui ne indossa quattro, due per ogni polso. Prendi questo, Musk. «Stanno finanziando la nave che porterà via dal Pacifico l’isola di spazzatura galleggiante».

  Scuoto la testa confusa. «Che meraviglia. Grazie».

  Per essere un rapper, Nice è un caso a parte. Molte delle sue canzoni parlano del cambiamento climatico e di ecologia. È appassionato a diverse cause. Lo considero uno dei ragazzini più intelligenti che io abbia mai incontrato, il che emerge anche dalla sua musica e dalle rime che sceglie.

  «Ehi, lo sapete voi che il ragazzo di Hannah ieri sera ha vinto un trofeo di hockey?», dice ai suoi amici che affollano, tutti con telefono alla mano, il divano di pelle. Il ragazzo gira con un entourage.

  «Hockey?», fa Gumby, alzando lo sguardo. «Mollalo. Ti posso piazzare con il mio amico nei Celtics».

  «Ti ringrazio, ma sto bene così».

  «Com’è andata?», chiede Nice.

  «Benissimo. Sono molto fiera di lui». Sorrido. «Anche se presto non sopporterò più il suo ego».

  «Digli che gli faccio i miei complimenti. E che non si monti troppo la testa».

  Il che è uno spasso, detto da Nice. Non che sia pieno di sé, ma ha parecchi atteggiamenti da primadonna. C’è gente che nasce proprio per essere una superstar.

  Ci rimettiamo al lavoro, ma non passa molto tempo che inizio a sentirmi strana. Mi agito sulla sedia, ho caldo e sento un saporaccio in bocca. Oh no. No, no, no. Non qui, maledizione. Nel bel mezzo del ritornello, sbotto «Devo fare pipì!» e mi alzo dalla sedia, precipitandomi fuori dalla stanza. Mi lascio alle spalle una scia di risatine imbarazzate e Patch che commenta: «Signore, quanto è piccola la vescica delle donne».

  Per fortuna, il bagno è a soli cinque metri. Resto nel gabinetto per alcuni minuti, ansimando e boccheggiando per la nausea. Eppure, nulla mi torna su. Sono giorni che va così, tanto che ormai mi sarei anche stufata.

  Dopo essermi lavata le mani e spruzzata dell’acqua fredda sul viso, controllo il telefono e vedo un mucchio di messaggi non letti.


   


  allie: Non lasciarmi in sospeso. Glielo hai detto?


   


  Sospiro. Allie è la mia migliore amica e le voglio un bene dell’anima, ma inizia a darmi sui nervi. Da quando le ho detto di essere incinta, mi dà il tormento perché parli con Garrett. Non che sia un modo assurdo di comportarsi. Voglio dire, certo, dovrò dire al padre di questo bambino che è, appunto, il padre del bambino. Ma sentirmi sotto pressione mi fa aumentare la nausea. 


   


  io: No. Alla premiazione abbiamo incontrato suo padre. Non era un buon momento.


   


  Invece di rispondere al messaggio, Allie mi chiama subito.

  Rispondo dicendo: «Ehi, sono ancora in studio e non posso stare molto al telefono».

  «Oh, non ti preoccupare, non ci metterò molto». Il suo tono è un miscuglio fra rimprovero e compassione. «Han-Han, quando inizierai a mangiare cetriolini e un’intera torta red velvet sul divano alle due del mattino, lo capirà per forza. Devi proprio dirglielo».

  «Ugh, non mi parlare di cibo». Il solo pensiero mi fa di nuovo rivoltare lo stomaco. «In questo momento sono in bagno a cercare di non vomitare».

  «Ah-ah. Lo vedi? Alla fine noterà che non stai bevendo alcol e che vai in bagno ogni dieci minuti per pisciare o vomitare».

  «Lo so che devo dirglielo. È che ogni volta che ci provo mi sembra che ci sia un buon motivo per non farlo».

  «E ci sarà sempre, se tu ti metti a cercarlo».

  «Allie».

  «Dico per dire. Forse devi domandarti se c’è una ragione particolare che ti blocca».

  «Che intendi dire con “una ragione particolare”? Certo, so di essere bloccata e so benissimo perché». Mi sale alla gola una risatina isterica. «Voglio dire, caspita, non è mica una cosa che ci cambierà completamente la vita per sempre o roba del genere. Perché averne paura?».

  Io e Garrett non abbiamo mai affrontato seriamente l’argomento bambini. Restare incinta e riversargli addosso la notizia mi sembra davvero un brutto modo per introdurre la questione. Come potrebbe non sembrare una trappola?

  «Posso farti una domanda?», fa con titubanza. «Tu vorresti tenerlo?».

  Affondo i denti nel labbro inferiore. Eccola, la grande domanda. Quella che mi tiene sveglia durante la notte, facendomi fissare Garrett mentre dorme e provare a immaginare come potrebbe essere la nostra vita fra un anno.

  «In un mondo perfetto, al momento giusto? Certo», ammetto con un tremolio nella voce. «Ho sempre pensato che sarebbe carino avere un paio di bambini. Un maschietto e una femminuccia». Sono cresciuta figlia unica e ho invidiato i miei amici che avevano fratelli e sorelle. Sembrava così divertente avere intorno altri bambini.

  «Però?», mi pungola Allie, visto che io non procedo.

  «Però il fatto che apparteniamo al mondo dell’hockey complica le cose. Lui è in giro per mesi e mesi, ciò significa che dovrò occuparmi del bambino praticamente da sola. Non sarebbe proprio l’ideale».

  È una vita difficile anche senza bambini. Tra pre e postcampionato, la vita del giocatore di hockey è fatta di viaggi, orari impossibili e fatica. Quando Garrett torna a casa, ha a malapena la forza di mangiare prima di crollare sul letto. Quasi non abbiamo tempo per noi, altro che bambini. E dovremmo aggiungere a questo quadretto un neonato urlante?

  Il panico inizia a prendermi alla gola. Deglutisco e, quando riprendo a parlare, la voce mi trema di nuovo. «Non posso farcela da sola, Allie».

  «Oh, tesoro». Sento che sospira dall’altra parte della linea. «È un peccato che la tua famiglia non viva più vicino. Per darti una mano, almeno».

  «Sarebbe magnifico, ma non c’è verso».

  I miei genitori sono bloccati da un secondo mutuo nella squallida cittadina dell’Indiana in cui sono cresciuta, sepolti sotto una montagna di debiti che probabilmente li terrà in quel posto avvilente per il resto delle loro vite.

  «Ascolta. Qualsiasi cosa accada», mi dice Allie, «io per te ci sarò. Di qualsiasi cosa dovessi avere bisogno. Tutto quello che devi fare è chiamarmi, io prenderò il primo volo o treno da Boston. Se necessario, farò anche l’autostop».

  «Lo so e ti voglio bene per questo. Grazie». Sbatto le palpebre, con le lacrime agli occhi. «Adesso devo tornare al lavoro».

  Quando chiudiamo la chiamata, torno allo specchio per assicurarmi di non avere l’aspetto di una che ha appena pianto. Il riflesso mi restituisce stanchi occhi verdi, guance pallide e un’aria terrorizzata.

  In buona sostanza, ho paura. Di crescere da sola questo bambino, delle soverchianti responsabilità, di cosa dirà Garrett quando finalmente troverò il momento giusto per dirglielo. Perché glielo dirò. Devo solo trovare le parole.

  Per il momento, però, devo occuparmi di questioni più urgenti. Nice sta pagando una tariffa esorbitante per lo studio di registrazione e a ogni minuto in più che passo in bagno, in preda a una crisi esistenziale, è come se buttassi delle banconote in un camino. 

  Passiamo le ore successive a lavorare sodo su qualche altra canzone. Una volta che io e Nice prendiamo il ritmo, procediamo rapidamente. Il flusso di energia creativa fa passare il tempo in un batter d’occhio. Finché a un certo punto battiamo le palpebre per davvero e realizziamo che tutti i suoi amici si sono addormentati sul divano e che il guardiano notturno si aggira nella stanza per svuotare i cestini. 

  Mettiamo finalmente la parola fine a questa giornata. Raccolgo la mia roba e accetto la proposta di Patch di accompagnarmi alla macchina. Di questi tempi non si può mai stare troppo tranquilli.

  «’Notte, Hannah cara. Chiudi la portiera». Patch dà un colpetto al finestrino del mio suv prima di tornare a passo pesante verso l’edificio.

  Sto uscendo dal parcheggio quando ricevo una chiamata della mia agente. Solitamente Elise mi chiama ogni sera a quest’ora, per controllare l’avanzamento del lavoro. L’etichetta discografica la chiama ogni dieci minuti per assicurarsi che lo studio non sprechi il suo denaro.

  «Hai in mano qualcosa di bollente?», chiede, senza nemmeno dirmi ciao.

  «Eh? Tipo se abbiamo scritto qualcosa di buono stasera?»

  «No, hai letteralmente in mano qualcosa di bollente? Caffè, tè? Se è così, mettilo giù», mi ordina.

  Provo una scossa di adrenalina. «Sono in macchina, sto andando a casa. Cosa c’è che non va?»

  «Nulla, se ti piacciono i soldi». Elise sembra troppo contenta di sé, il che mi rende nervosa.

  «Sì che mi piacciono i soldi», rispondo, anche se con poco entusiasmo.

  «Bene. Perché la canzone che hai scritto per Delilah ha avuto un incredibile impatto sui grafici dell’ultimo trimestre e ti ho appena mandato un assegno indecente. Non c’è bisogno che mi ringrazi».

  «In che senso indecente?»

  «È una sorpresa. Congratulazioni, Hannah. Ecco cosa si prova a farcela».

  Non riesco a immaginare la cifra. La pop star per cui ho scritto la canzone è stata per mesi su tutti i social media, so che gli streaming e i download di quel singolo sono andati bene e che ciò significa che i diritti dovrebbero essere notevoli. Per abitudine, però, non faccio troppo caso a queste cose. Preferisco concentrarmi sul lavoro da fare piuttosto che essere ossessionata dall’ultima impresa. Appena ci sediamo troppo sugli allori, la musica ne risente. 

  La verità è che l’industria discografica è capricciosa. Quello che oggi è di moda farà schifo domani. Devi solo accumulare meriti e goderti il viaggio finché dura.

  Arrivata a casa, non vedo l’ora di dare la notizia a Garrett – e trovare il modo di infilare un bambino nella conversazione – ma appena entro trovo delle bottiglie aperte sul bancone della cucina e lui che gioca furiosamente ai videogame nello studio.

  «Cazzo», sbraita gettando il controller, che atterra con uno schianto sul tavolino.

  «Ehi, ciao». Mi appoggio alla cornice della porta e gli rivolgo un sorriso esitante.

  Garrett si limita a sospirare. Ha ancora addosso il pigiama di stamattina. Non è mai un buon segno.

  «Che succede?». Mi siedo sul bracciolo del divano per salutarlo con un bacio, ma le nostre labbra si sfiorano perché lui si tira indietro imprecando con rabbia.

  «Mi sta infinocchiando», sbotta.

  «Chi? Sempre quel ragazzino con la zeppa? Oh no, di nuovo?».

  Per settimane, dopo Natale, Garrett ha avuto un nemico di dieci anni che lo provocava in uno dei suoi videogame. Ho persino pensato di sbarazzarmi della console, ragionevolmente preoccupata che Garrett potesse trovare un modo di rintracciare il ragazzino e farsi vivo a casa sua con la mazza da hockey. A primavera, però, il ragazzino e la sua zeppa sono scomparsi e ho pensato che il calvario fosse finito.

  «Mio padre», dice con aria cupa. «Non è mai soddisfatto e ora deve mettere il dito nella piaga».

  Inizia a farmi male la testa. «Comincia dal principio. Cos’è successo?»

  «Stamattina mi ha chiamato Landon. Dice che un produttore di espn mi vuole in una puntata di Campioni. Solo che non è una delle loro solite puntate con foto di repertorio di una carriera, ma una di quelle cazzate su padre e figlio. Così mio padre potrà vantarsi di come abbia cresciuto un fenomeno, mentre proiettano dietro di lui foto di me da bambino». Gli occhi di Garrett emanano lampi grigi. «Ormai si comporta da vero sadico».

  «Credi che ci sia lo zampino di Phil?»

  «Come se fosse una novità. Lui mi fa le cose alle spalle e cerca di intromettersi nella mia vita, come fa sempre no?». Mi rivolge uno sguardo d’intesa. «Non ti suona familiare?».

  Non ha tutti i torti. Quando eravamo ancora al college Phil Graham mi ha quasi ricattata perché rompessi con Garrett, minacciando di tagliargli i fondi se non lo avessi lasciato.

  «Hai ragione. È esattamente il modo in cui si comporta».

  «Mi deve punire per qualcosa. O forse è solo smania di potere. Qualunque cosa sia, io non ci casco».

  «Bene», dico massaggiandogli le spalle. Nulla ha un impatto tanto forte su Garrett quanto suo padre. «Che si fotta. Non dargli l’attenzione che spera di avere».

  Ma il mio ragazzo è troppo agitato per starsene seduto e fermo. Quando si dirige in cucina a prendere l’ultima birra rimasta in frigorifero, seguo il suo corpo grande e muscoloso. Si scola quasi metà bottiglia in un solo sorso, poi rovista in cerca di qualcosa da mangiare.

  «È questa merda che fa sì che io non voglia avere figli, sai?».

  La sua amara riflessione arriva così inaspettata e mi prende completamente alla sprovvista.

  Mi colpisce dritto in faccia, irradiandosi come una fitta nel mio petto nel tempo che impiego a elaborare quello che ha appena detto. 

  «Tu sei fortunata», mi dice in tono burbero, voltandosi a guardarmi e appoggiandosi alla porta del frigo. «I tuoi sono persone perbene. Hai nel dna i geni del buon genitore, no? E io invece? Che succederà se un giorno diventassi esattamente come mio padre e rovinassi i miei figli? Se anche io riuscissi, mentre crescono, a farmi odiare sempre di più?».

  Inghiotto il groppo di ansia che mi sta impedendo di respirare. «Tu non sei tuo padre. Nemmeno lontanamente».

  Quando ce l’ha con Phil, Garrett tende a scomparire in sé stesso. Diventa taciturno e distaccato. Io ho imparato che l’unica cosa che posso fare per aiutarlo è dargli tempo e spazio. Farlo riflettere sui pensieri che ha in testa, senza incalzarlo o aggiungere altra pressione.

  Il che significa che ancora una volta non riuscirò a toccare l’argomento “ehi, ho nella pancia un bambino che tu sicuramente non rovinerai”.


  Capitolo 5


   


   


   


   


   


  Garrett


   


  Sabato mattina scendo dall’aereo a Palm Springs insieme alla mezza dozzina di compagni di squadra che sono stati coinvolti come me in questo torneo di due giorni. L’organizzazione di beneficienza ci ha sistemati in un bell’albergo, dove veniamo portati con due auto private. Il servizio in camera ci porta la colazione, durante la quale Logan mi manda un messaggio dalla stanza accanto per informarmi che c’è Un tipo imprevedibile in tv, se volessi racimolare qualche dritta prima di affrontare il primo tee. Sto per rispondergli, ma il mio agente mi chiama.

  «Io non ne sapevo nulla», mi avverte Landon, prima ancora che io dica una parola.

  «Che?».

  Esco sul balcone. Diversi piani più in basso la gente inizia a radunarsi in vista del torneo. La stampa sta prendendo posizione. Membri dello staff corrono qua e là, indirizzando il pubblico. È una bella giornata, non troppo calda e con una leggera brezza. Un tempo perfetto per il golf, almeno, per chi è bravo a giocare.

  «Quando sono arrivato in ufficio ho trovato un messaggio del produttore in segreteria», spiega Landon.

  Cristo. Questa gente non la smette mai.

  «La mia risposta è ancora no».

  «Infatti. Sono stato molto chiaro su questo punto». Segue una lunga, inquietante pausa. «Peccato che loro sono convinti che Phil abbia accettato per tutti e due».

  Sto quasi per lanciare il mio cavolo di telefono giù dal balcone. Carico il braccio e riesco a trattenermi appena in tempo, riprendendo il controllo di me quando mi rendo conto che ho buone probabilità di fare secco qualcuno che si trova là sotto.

  «No, cazzo. Hai capito, Landon?». Stringo il telefono in una morsa e sento la custodia di plastica scricchiolare. «Digli di togliersi dalle palle. Lui non parla per me. Mai».

  «Certo. Ho capito».

  «Non mi vedranno sul set accanto a lui, nemmeno se mi puntassero una pistola alla testa».

  «Lo so, Garrett. Lo so». Un’altra irritante pausa. «Li chiamerò. Come vuoi tu». Si schiarisce la gola. «Però, le cose stanno così: per quanto ne sanno loro, tu ti sei impegnato a farlo. Se gli andrò a dire che ne sei fuori, non farai una buona impressione».

  «Non me ne frega un cazzo».

  «No, lo so. È un caso particolare, ma loro non lo sanno. Proprio per questo potrebbero domandarsi se non c’è qualcosa sotto».

  «Magari non se lo domanderanno», brontolo a denti stretti. Sto digrignando i molari fino alla radice.

  «Ti assicuro che si faranno qualche domanda. Del tipo di quelle che montano in fretta. Sei pronto a quello che succederà quando la gente inizierà a chiedersi se c’è della ruggine sotto? Perché mai dovresti rifiutare un’intervista con tuo padre? Te lo dico io quello che succederà. Inizieranno a chiamare i tuoi compagni di squadra, gli allenatori, i vecchi amici del college e qualcuno che ha fatto con te la terza elementare, per chiedergli della tua famiglia e del rapporto con tuo padre. Sei certo di sapere che cosa diranno?».

  Ho il respiro corto, ansimante.

  Vaffanculo.

  Per il bene della mia carriera, sono costretto da anni a fare buon viso a cattivo gioco. Non c’è modo di evitarlo: Phil Graham è uno dei grandi nomi dell’hockey americano. Si trattava di far sapere al mondo intero tutti i nostri traumi, oppure di recitare la parte della famiglia felice. Ho scelto la seconda, perché la prima possibilità sarebbe… Cristo, sarebbe troppo umiliante.

  L’idea che tutto il mondo mi veda come una specie di vittima mi fa venire voglia di vomitare. Hannah ha sollevato la faccenda, chiedendomi se forse non sia giunto il momento di far venire alla luce le malefatte di mio padre, di far sapere a tutti che razza d’uomo è quello che tutti hanno tanto osannato. Ma a quale costo? Passerei all’istante dallo status di “giocatore di hockey” a quello di “giocatore di hockey picchiato dal padre in passato”. Voglio essere giudicato per le mie doti sul ghiaccio, non scandagliato e compatito. Non voglio che degli estranei sappiano delle mie vicende personali. Mi sento male al solo pensiero.

  Negli ultimi anni mi è andato bene stare al gioco, ho infilato quella maschera. Ora, per qualche ragione che non capisco, pare che mio padre voglia rendermi la vita particolarmente difficile.

  Ma l’ultima cosa che voglio è che qualche giornalista sportivo ficcanaso vada a curiosare nella mia vita. Se rintracciassero il coach Jensen della Briar University, non ho dubbi che mi coprirebbe le spalle. Chad Jensen è di poche parole anche quando è allegro. Se qualcuno gli si presentasse in campo per chiedergli dei pettegolezzi su un ex giocatore, lo concerebbe per le feste. Purtroppo non posso dire lo stesso di tutte le persone che ho incontrato nella vita. A Briar ho giocato con un sacco di ragazzi che sapevano delle violenze di mio padre. 

  Perciò, malgrado l’acidità che sento in fondo alla gola, non ho altra scelta. Devo fare esattamente ciò che quello stronzo si aspetta che io faccia da quando ha architettato questa farsa.

  «Va bene», dico a Landon. Odio ogni parola che esce dalla mia bocca. «Lo farò».

  Appena attacchiamo, cerco in rubrica il numero di mio padre. Nemmeno mi ricordo quand’è stata l’ultima volta che l’ho chiamato. Ma se mi vorrà coinvolgere in questo, non me ne starò di certo zitto.

  «Garrett. Che bello sentirti. Sei pronto a colpire qualche pallina?», dice, è così dannatamente tranquillo che la mia già notevole rabbia raggiunge il culmine. Anche se nemmeno partecipa al torneo, sa sempre cosa sto facendo.

  «A che cazzo di gioco stai giocando?». Ho la voce bassa. Trattengo a malapena la furia.

  «Scusa?».

  Davvero ha il coraggio di fare il finto tonto? «Questa cazzata dell’intervista. Perché?»

  «Sono venuti loro da me», risponde simulando innocenza. «Non c’era una buona ragione per dire di no».

  «Perciò hai deciso anche per me?». Mi tremano davvero le mani. Odio a tal punto quest’uomo da risentirne a livello fisico.

  «È la cosa giusta da fare. Non si rifiutano opportunità come questa».

  «Decido io, non tu. Solo perché non sopporti di non essere più al centro dell’attenzione…».

  «Garrett», sospira, annoiato dalle mie argomentazioni. «Speravo che fossi maturato nell’ultimo anno, ora mi accorgo che ti ho sopravvalutato».

  «Vaffanculo. Non sono più un bambino, non puoi più farmi questo, cazzo».

  C’è stato un tempo in cui la scenetta del padre deluso funzionava. Quando avevo cinque, sei, sette anni ed ero solo un bambinetto ansioso di fare colpo sul padre che non gli dava mai attenzioni. La cosa mi ha fatto precipitare nella depressione e vivere senza autostima. Avrei fatto qualsiasi cosa per avere la sua approvazione. Ma quando sono cresciuto ho capito la perversa manipolazione su cui ha sempre giocato. Con un bambino. Mi sono reso conto di che razza di bastardo è.

  «Non asseconderò i tuoi capricci, ragazzino. Un giorno capirai tutto quello che ho fatto per darti una carriera in questo sport». La sua voce trasuda paternalismo. «Forse solo allora apprezzerai la fortuna che hai avuto a essere mio figlio».

  Piuttosto mi mangerei un piede.

  «Comunque», prosegue, con il solito tono spavaldo che mi fa tremare le palpebre per il nervoso. «Tu farai questa intervista. Te ne starai davanti alle telecamere, sorridente e affabile, e magari riuscirai a essere tanto in gamba da passare al prossimo livello e diventare uno dei grandi. Così si comporta un professionista».

  Gli attacco in faccia, perché se lo lasciassi andare oltre sarebbe capace di farsi una sega solo con il suono della sua voce. Poi questo discorso l’ho già sentito altre volte. Sii il Michael Jordan dell’hockey. Una gloria che va oltre lo sport.

  Il che sarà pure vero e giusto, ma se è Phil Graham a dirmelo allora non mi piace proprio per niente.

  A questo punto, durante il torneo non riesco a togliermi dalla testa la telefonata, né la minaccia dell’intervista, perciò la nostra squadra finisce la giornata all’ultimo posto. Sono sopra il par di un numero a due cifre e ho trascorso gran parte del pomeriggio nel rough, con l’erba che mi arrivava alle ginocchia. Logan non se l’è passata molto meglio, è restato piantato più volte nella sabbia, facendo fare al pubblico delle belle risate. Anche se non se la sono presa, è stata una vera disdetta per i due compagni di squadra che hanno persino pagato per giocare con noi. Alla fine della giornata, per rimediare alla cosa, siamo andati in un ristorante stellato dei paraggi, li abbiamo rimpinzati di alcolici e ci siamo divorati una costata di manzo. I due compagni sono fratelli e vengono dal Texas, dove gestiscono insieme un ranch per l’allevamento di bovini, perciò mi fido di loro quando dicono che questa è la migliore steakhouse in tutto lo Stato.

  Quando torniamo in albergo, dopo cena, sono le nove e un quarto e tutto ciò che voglio è farmi una doccia e togliermi di dosso i vestiti sudati. Entrando in camera non mi preoccupo di accendere le luci, ma prima ancora di chiudere la porta mi sfilo la maglia dalla testa. Sono mezzo nudo quando all’improvviso vedo il riflesso nello specchio e noto qualcosa che si muove.

  Afferro d’istinto la bottiglia di vetro piena d’acqua sul tavolino e mi giro di scatto, pronto a lanciarla addosso a chi si trova alle spalle.

  «Non sparare», dice una voce femminile impastata.

  Abbasso la bottiglia e allungo subito un braccio verso l’interruttore sul muro. La stanza si riempie di luce. Ho il cuore che batte all’impazzata e l’adrenalina ancora in circolo nelle vene, perciò mi ci vuole qualche secondo per prendere atto della donna nuda distesa sul mio letto, coperta solo in parte dalle lenzuola. 

  Senza scomporsi, mi fa un sorrisetto e alza le mani come per arrendersi. «Sono disarmata».

  Faccio un respiro profondo per calmarmi. «Chi cazzo sei?»

  «Un regalo per te», dice ammiccando, poi si scrolla tutte le coperte di dosso per mostrare i due nastri rossi incollati ai capezzoli. «Sei il benvenuto». Rotola su un fianco e mi fa vedere il culo nudo, con sopra il mio nome scritto con un pennarello indelebile nero.

  Garrett su una chiappa, Graham sull’altra.

  Non è possibile.

  Non è proprio possibile, cazzo.

  Senza dire una parola, mi giro sui tacchi ed esco a passo deciso. Mi rimetto la maglia in ascensore, ancora con la bottiglia d’acqua in mano. Giuro su Dio che pesterò la prossima persona che mi farà incazzare.

  Alla reception, il mio umore diventa ancora più scorbutico e aggressivo quando ho a che fare con il direttore, il quale deve avermi scambiato per qualcuno che ha molta pazienza. Cioè, amico, vogliamo parlare dell’inadeguata sicurezza del tuo hotel, visto che una tizia nuda è potuta entrare in camera mia con il mio nome scritto sul culo, come se avesse bisogno di dormire con un pupazzo rivestito della mia pelle, oppure mi puoi semplicemente assegnare un’altra stanza così, cazzo, potrò andarmene finalmente a dormire?

  Mentre aspetto che si diano una mossa a spostare la mia roba, mando un messaggio a Logan.


   


  io: Stasera gli dèi dell’hockey hanno deciso di risparmiarti. Ho appena trovato una groupie nel mio letto, con fiocchi sulle tette e il mio nome scritto sul culo con un pennarello indelebile.


   


  logan: Ahahah. Ben fatto, ragazza.


   


  logan: Pennarello indelebile? Magari le mie stalker avessero una tale dedizione.


   


  io: Mi sto facendo dare un’altra stanza, perciò stanotte non venire a gridare cazzate alla mia porta. Non sarò lì.


   


  logan: Perché non sei venuto a dormire da me e basta?


   


  io: Perché sono un uomo adulto che non ha bisogno che gli tengano la mano ogni volta che viene molestato dalle tette di un’estranea.


   


  logan: Peggio per te. Ci potevamo fare le coccole.


   


  Sghignazzando, esco dalla chat con Logan e cerco il nome di Hannah. Con tutti i giornalisti che si accalcano fuori dall’hotel, mi aspetto che la notizia raggiunga la rete in meno di un’ora.


   


  io: Non leggere nessun blog di sport. Magari evita pure i social media.


   


  lei: Hai colpito male una palla uccidendo un airone in via di estinzione o roba del genere?


   


  io: No. C’era una pazza nuda nel mio letto. L’hotel sta tentando di farlo passare per un servizio speciale, non una falla nel sistema.


   


  lei: Che ridere! Fortuna che stavolta non c’ero io nel letto.


   


  Il senso di colpa mi pesa come un sasso in fondo allo stomaco.


   


  io: Mi dispiace. Vorrei che la vita di uno sportivo professionista non fosse così esasperante. Solo non volevo che fossi colta alla sprovvista.


   


  lei: Non ti preoccupare. Mi fido che non mi tradirai con una coniglietta dell’hockey qualunque.


   


  Non che mi aspettassi qualcosa di diverso, ma il fatto che Hannah la prenda così bene è l’unica vittoria di oggi. Lei è la sola cosa della mia vita che non mi causa stress. Stiamo sempre bene, malgrado tutto. Quando ogni altra cosa è fuori controllo, questa donna è la mia àncora di salvezza.


   


  io: Voglio dire, mi va bene anche se volessi essere un po’ gelosa…


   


  lei: Oh. Gliela farò vedere. Non le conviene provarci.


   


  Mi ritrovo a sorridere, per la prima volta in questa giornata.


   


  io: Mi manchi. Non vedo l’ora di essere a casa.


   


  lei: Sbrigati a tornare. Ti amo.


   


  È in momenti come questi che mi ricordo perché sono tanto innamorato di questa ragazza.


  Capitolo 6


   


   


   


   


   


  Hannah


   


  «Non capisco cosa sta succedendo», dice mia madre, sovrastando la voce registrata degli altoparlanti, camminando nella corsia del supermercato dedicata ai detersivi spray. Da bambina ne ero incantata. «Vi state lasciando?»

  «No, mamma, va tutto bene». Sono distesa sul divano del salotto, ho un pacchetto di cracker in mano che non credo riuscirò a finire di mangiare. A ogni morso mi sale la nausea.

  «Tommy del banco della carne ha detto qualcosa riguardo a una tresca».

  Tommy del banco della carne potrebbe anche farsi gli affari suoi.

  «È solo uno stupido pettegolezzo. Fai come me, non farci caso».

  La fabbrica dei pettegolezzi si è messa in moto alla svelta. Stamattina, appena ho aperto gli occhi, il mio telefono straripava di messaggi. La chat con le ragazze era piena di spassosi link di blog che presentavano articoli mozzafiato sulla donna nuda che in California si trovava nel letto di Garrett. Avanzano freneticamente ogni sorta di ipotesi. 

  I giornalisti di «Hockey Hotties» – giornalisti in senso lato – hanno persino ritrattato la loro precedente insinuazione, quella per cui Garrett e Logan nascondessero una storia. Ormai sono convinti che Garrett mi tradisca con una escort di Palm Spring. E pare che anche Logan sia un fedifrago, perché pure lui voleva farsi un giro con la ragazza. È proprio il genere di spazzatura ridicola e misogina che ci si aspetta dai tabloid, sono giornalacci ossessionati dalla vita amorosa degli sportivi professionisti. Non avevo pensato che la voce potesse arrivare anche a mia madre, in Indiana.

  «Mi dispiace tanto, tesoro», sta dicendo mamma. «Che cose terribili da scrivere».

  «Fanno parte del suo lavoro». Quando Garrett è diventato professionista, io lo sapevo. Anche se questo non rende più semplice essere il personaggio principale delle notizie sportive del giorno.

  Mia madre è bravissima a leggermi nel pensiero, e infatti dice: «Sarà, ma sono cose che possono pesare in un rapporto».

  «Non ne sono entusiasta», confesso. «Sai che di questi tempi preferisco stare alla larga dai riflettori».

  Pochi sono riusciti a rendere la scrittura e la produzione di canzoni un mestiere ad alta visibilità, ma io preferisco restare nelle retrovie. Non che avrei problemi a salire su un palco e a esibirmi davanti a un pubblico; all’università lo facevo in continuazione. Non mi manca la sicurezza per farlo. Ma da quando il mio ragazzo è diventato una star dell’hockey a livello nazionale, mi sono resa conto che non mi piace essere sempre al centro dell’attenzione. Al college avrei anche potuto tentare la carriera di cantante, ma ormai non è più una cosa che mi attrae. I paparazzi, i tweet meschini, l’ossessione del pubblico. Chi ha bisogno di tutto ciò? 

  «Spero che lui sappia quanto è fortunato ad averti».

  «Lo sa», le assicuro.

  E anche sapendo che mia madre si preoccupa per me, la verità è che sopporto tutte queste sciocchezze perché, alla fin fine, vale la pena stare con Garrett.

  Sedate le ansie di mia madre, mi tiro su dal divano e abbandono i cracker che non ho mangiato per andare a controllare la posta fuori dalla porta. La cassetta è piena di bollette, volantini, altre bollette, altri volantini… e l’assegno con le royalty inviato da Elise.

  Rientro in casa, lasciando tutte le buste sulla credenza all’ingresso, tranne una. Mentre la apro, sento un nodo allo stomaco. O forse è la nausea che sta di nuovo aumentando. Ma Elise ha detto proprio indecente. Ha detto così, vero?

  Chiudo gli occhi e faccio un respiro profondo prima di guardare i numeri sull’assegno.

  Vedo degli zeri. Poi altri zeri. Continuo a vedere zeri finché le gambe non iniziano a cedermi e devo prendere una sedia.

  Trecentomila dollari.

  Non ho mai visto tanti soldi in vita mia.

  È una cifra che ti può cambiare la vita. Abbastanza da estinguere il debito dei miei genitori. Magari anche per tirarli fuori da quella casa. Oh mio Dio.

  Ho la mente subissata dalle possibilità. Ne devo parlare con Garrett. Mi ripeto in silenzio di non essere precipitosa, ma questa potrebbe essere davvero la soluzione per cambiare la vita dei miei.

  Se loro lo permetteranno, mi ricorda una vocina.

  Ed è vero, l’ultima volta che ho affrontato l’argomento, perché volevo aiutarli a pagare i debiti, non mi hanno nemmeno voluta ascoltare. O piuttosto, è Garrett che non hanno voluto ascoltare. Dopo il suo anno da matricola aveva firmato con la squadra un contratto multimilionario di cinque anni, aveva talmente tanti soldi che la cifra ci aveva stesi entrambi. E dato che è una persona eccezionale, Garrett si era subito offerto di occuparsi dei debiti dei miei… proposta a cui loro hanno risposto con un perentorio neanche per sogno.

  E pensare che Garrett pensa che sia io quella testarda. Non ricordo nemmeno quante volte ne ho parlato con loro, ma mamma e papà non vogliono ripensarci. Mamma dice che non sarebbe giusto. Papà rifiuta l’idea che il suo futuro genero paghi i suoi debiti. Giuro, sono più orgogliosi di quanto gli convenga.

  Stavolta però potrebbe essere diverso. Tecnicamente questi soldi sono miei, anche se io e Garrett condividiamo le nostre finanze. Giocandomela bene, forse potrei convincere i miei ad accettare il mio aiuto, finalmente.

  Con la frenesia che mi agita lo stomaco, passo gran parte del pomeriggio a fare ricerche sul costo delle case a Ransom, in Montana, e sulle penali per l’anticipata estinzione di un mutuo. Lascio persino un messaggio a un agente immobiliare del luogo per potergli fare alcune domande e capire se è una strada percorribile. Signore, sarebbe davvero eccezionale se mamma e papà potessero pagare i loro debiti e trasferirsi a Boston. Oppure anche a Philadelphia, se preferiranno avvicinarsi a zia Nicole. Naturalmente io faccio il tifo per Boston, ma sarei felice anche solo sapendo che sono fuori da Ransom.

  In quella cittadina ci sono solo brutti ricordi, sia per me che per la mia famiglia. Quando avevo quindici anni, uno dei miei compagni di classe mi ha molestato durante una festa, dopo di che la vita non è più stata la stessa. Sono stata accusata di varie cose orribili, la peggiore delle quali era che mi fossi inventata l’intera faccenda. I miei genitori sono stati isolati, ostracizzati, e per giunta hanno sempre dovuto avere a che fare con i genitori del mio assalitore, uno dei quali è il sindaco di Ransom.

  Fanculo quel posto. Se Garrett mi appoggerà, spenderò ogni centesimo di questo assegno per salvare i miei. Stavolta non mi fermeranno.

  La sera, quando Garrett torna a casa, il mio umore è al settimo cielo. Mi ha mandato un messaggio dall’aereo per lamentarsi che il cibo faceva schifo, perciò mi sono assicurata di fargli trovare qualcosa dal suo ristorante preferito.

  Anche se è stato via pochissimo, appena entra in casa mi saluta come se non mi vedesse da mesi. Lascia cadere la borsa all’ingresso, mi afferra per i fianchi e incolla le sue labbra alle mie, in un bacio famelico che mi ruba l’aria dai polmoni, lasciandomi senza fiato.

  «Ehi», dico, sorridendo a pochi millimetri dalla sua bocca.

  «La devono smettere di mandarmi a questi eventi».

  «È andata tanto male?»

  «Ho come l’impressione di dover restituire a quei tizi i loro soldi».

  «Perciò immagino che dovremo eliminare “diventare un giocatore di golf professionista” dai progetti da considerare quando ti sarai ritirato?»

  «Non sembra così diverso, vero?». Ci dirigiamo in cucina, dove lui sente il profumino del cibo messo in forno. «Una mazza e un proiettile. Ma la metà delle volte non sapevo nemmeno dove fosse finita quella dannata pallina».

			A giudicare dalla sua postura, non è la pessima figura sul green a stressarlo davvero. Prima, in un messaggio, mi ha anticipato di aver accettato di partecipare a Campioni insieme a suo padre, ma senza spiegarmi perché. Detesto dover introdurre l’argomento, ma sono troppo curiosa per non farlo.

  «Dunque, cos’è che ti ha spinto ad accettare di fare quella trasmissione di espn con Phil?». La prendo un po’ alla larga, intanto gli porgo una birra.

  «Mi ci hanno costretto con la forza», brontola, poi fa il primo sorso. «In sostanza, il bastardo ha fatto di testa propria e ha accettato anche per me. Landon ha detto che se mi fossi tirato indietro la cosa sarebbe sembrata sospetta».

  «Tuo padre è un vero stronzo».

  «Lo so». Ma ora mi sorride, guardandomi da sopra la bottiglia. «Hai l’aria felice. Voglio dire, certo che sei felice, perché io sono tornato…».

  Rido. Il mio uomo è un esempio di modestia.

  «Ma che altro c’è?».

  Incapace di nascondere la mia gioia, vado fino al tavolino e prendo l’assegno con le royalty. Glielo porgo con un gesto plateale. «Sorpresa».

  Guarda il foglio e subito torna a fissarmi. «Porca miseria! Seriamente? Per una sola canzone?».

  Faccio cenno di sì, portandomi alle labbra il mio bicchiere di acqua frizzante. «Sì. Quella che ho scritto per Delilah», gli confermo, prima di bere un sorso.

  «È incredibile. Cavolo, Wellsy. Complimenti».

  «Grazie». Sono molto compiaciuta quando fa tintinnare la bottiglia contro il mio bicchiere, in un festoso brindisi.

  «Dico sul serio. Sono così fiero di te». I suoi occhi grigi brillano. «So quanto ti impegni e questi sono i risultati. Per davvero». Mi attira in un abbraccio. «Te lo meriti, amore».

  È il momento giusto, mi sollecita una voce. Diglielo adesso.

  Dovrei. Dovrei davvero, ma non lo vedevo così rilassato da non so più quanto tempo. Senza le spalle tese. Con la gioia negli occhi. Non appena gli dirò di essere incinta, tutta questa leggerezza sparirà. Saremo costretti a giorni, o settimane, di discussioni. Per il momento non voglio sentire il peso di tutto ciò sulla mia mente. 

  Perciò mi mordo la lingua e ci sediamo per goderci la cena. Forse sono una codarda, anzi, probabilmente lo sono. Ma non voglio rovinare quello che sotto ogni punto di vista è un momento perfetto. Negli ultimi tempi ne abbiamo avuti così pochi.

  Non siamo nemmeno arrivati al dolce quando Garrett allunga le mani su di me, palpeggiandomi mentre prendo i cucchiai dal cassetto, pronti a dividerci un’enorme porzione di mousse al cioccolato che ho comprato nella mia pasticceria preferita. A Garrett non interessa la torta e, quando mi tira su la camicetta per stringermi i seni, ho un brivido incontrollabile che la fa dimenticare anche a me. 

  Tutt’a un tratto barcolliamo verso il soggiorno, che è più vicino della camera da letto, inciampando nei vestiti che stanno cadendo a terra. Li seguiamo e ci buttiamo sul tappeto, nudi, senza smettere di baciarci.

  «Dio, quanto ti amo», bofonchia, affondandomi i denti sulla spalla.

  Il dolorino mi fa mugolare. Gli strizzo il sedere e sollevo i fianchi per andare incontro alla sua erezione che cresce. Ritrovarmi fra le sue braccia, anche solo dopo un paio di giorni, mi ricorda quanto sia dipendente da questa sensazione. La chimica pura che c’è fra noi. Quanto lo amo. 

  Quando inizia a baciarmi il seno, mi tornano i brividi. Porca miseria, le mie tette sono ipersensibili al punto che mi gira la testa.

  E dopo settimane senza accorgersi delle mie costanti gite al bagno e della novità riguardo l’odore delle uova, che mi fa venire la nausea, Garrett sceglie proprio questo momento per notare qualcosa: il mio seno, tenero e turgido.

  «Accidenti, le tue tette sono così gonfie», mormora, riempiendosene le mani. «Ti sta per venire il ciclo?».

  Quasi scoppio a ridere.

  Fallo adesso, ordino a me stessa. Diglielo.

  Voglio dire, è un assist perfetto. «Be’, sai, non ho il ciclo da due mesi. Sorpresa! Sono incinta!».

  Però smetterebbe di fare quello che sta facendo: abbassare la testa per succhiarmi un capezzolo voglioso, che è così sensibile da mandarmi ondate di piacere per tutto il corpo. Mi sfugge un mugolio di beatitudine. Oh mio Dio. Forse essere incinta non è poi così male. Forse questa tempesta ormonale che mi ha devastato inizia a comportare anche dei benefici. Tipo il delizioso supplizio della bocca di Garrett sul capezzolo. O l’incredibile umidità che si scatena quando fa scivolare la mano fra le mie cosce. 

  Lo percepisce anche lui e si lamenta rumorosamente. «Gesù», dice a denti stretti. «Tutto questo è per me?»

  «Sempre», biascico sulle sue labbra.

  Mi bacia ancora, cercando la mia lingua con la sua, e nello stesso momento si spinge dentro di me, con l’asta spessa che mi riempie fino in fondo. Poi mi scopa sul tappeto del salotto, quello su cui, quando ci siamo trasferiti in questa casa, abbiamo discusso per un’ora prima di decidere di comprarlo. Io preferivo qualcosa di più durevole, più facile da pulire con l’aspirapolvere. Lui si batteva valorosamente per un tappeto a pelo lungo, più soffice. E poi, visto che continuavo a chiedere perché, ha perso la pazienza. Nel bel mezzo dell’ikea, di fronte al commesso che ci guardava con uno sguardo ansioso, Garrett mi ha tirato a sé ringhiandomi all’orecchio: «Perché verrà il momento in cui mi farai eccitare troppo per arrivare in camera da letto e finirò per scoparti sul pavimento del salotto. Scusami se voglio che il tuo culo stia comodo».

  Per tutta risposta, io mi sono zittita e ho detto al commesso che avremmo preso quel tappeto.

  Ora sto facendo rotolare Garrett sulla schiena per mettermi a cavalcioni sulle sue cosce muscolose mentre lui spinge verso l’alto, per riempirmi completamente. È magnifico, disteso qui, in mio potere, con gli occhi grigi offuscati e le palpebre socchiuse. Si morde il labbro di sotto, ha il fiato corto e ansima, cercando di mantenere il controllo.

  «Non resistere», gli dico, graffiandogli con le unghie i pettorali scolpiti e poggiandogli i palmi sul torace. Lo stringo con la metà inferiore del mio corpo, facendoci avvicinare entrambi al limite. «Ci sono quasi».

  «Sì?»

  «Sì».

  Stringo le cosce e lui geme, contraendo il volto. «Vengo, amore», mugola.

  Lo guardo venire, godendomi i suoi versi e il modo in cui le sue palpebre si socchiudono prima di serrarsi del tutto. La sensazione di lui che si lascia andare stimola il mio orgasmo, presto sono io quella a fare versi e a strizzare gli occhi, abbattendomi su di lui.

  Poco dopo entriamo finalmente in camera da letto, ci facciamo una doccia e ci mettiamo sotto le lenzuola per ricominciare nuovamente a sudare. Quando sto per scivolare nel sonno, fra le forti braccia di Garrett, prometto a me stessa che domani glielo dirò.


  Capitolo 7


   


   


   


   


   


  Hannah


   


  Oggi glielo dico.

  Non posso non dirglielo oggi.

  Sto per raggiungere il punto in cui non sarà più possibile rimandare. È passata una settimana dalla nostra serata di sesso in salotto e ancora non ho avuto il coraggio di dire al mio ragazzo che avremo un bambino. Però Allie ha ragione: Garrett sta iniziando ad accorgersi di alcuni miei cambiamenti. L’ultima volta ha notato i miei seni turgidi. Chissà cosa noterà la prossima. E magari quella dopo ancora unirà i puntini.

  Perciò, oggi è il gran giorno. Devo solo aspettare che Garrett alzi il culo dal letto, così potrò dirglielo. In sua difesa, sono solo le otto di mattina. Sono io quella che si è svegliata a un’ora impossibile.

  Credevo che il bello della gravidanza fosse non avere dolori mestruali, mi ingannavo. Ora ho dolori di gravidanza. Mi sono svegliata all’alba sentendomi come se fossi presa a calci nello stomaco da un cavallo. Nemmeno una lunga doccia calda e il paracetamolo sono riusciti a smorzare questa sensazione, che mi fa rimpiangere la nausea perenne delle ultime settimane.

  Non ci sono scuse, interviene una vocina dentro di me, è la mia parte più saggia, quella che sa che sto per convincermi che i dolori potrebbero giustificare ulteriori temporeggiamenti.

  Ma no. Nessun temporeggiamento.

  Oggi è il gran giorno. 

  «Figlio di puttana!», urla Garrett dalla camera da letto.

  Okay, forse non è il giorno giusto.

  Me ne sto in salotto con il portatile e le cuffie, lavorando a una nuova canzone, ma l’urlo mi fa sobbalzare. Mi tolgo le cuffie e sento quello che sembra Garrett bestemmiare e azzuffarsi con l’armadio.

  Corro in camera da letto. «Tutto bene lì dentro?»

  «Devo proprio mettermi una cravatta per fare questa cosa?». Si affaccia vestito a metà, con un mucchio di cravatte in mano.

  «Quale cosa?».

  Mi riserva un’occhiata cupa. «L’intervista per Campioni. La prima registrazione è fra un paio d’ore».

  Accidenti. Oggi di sicuro non è il giorno giusto.

  Mi ero completamente dimenticata di quello che Garrett doveva fare stamattina. Ultimamente ha preso il sopravvento il mio stupido cervello da donna incinta, che mi rimescola i pensieri. Ieri non ricordavo dove avessi messo le chiavi della macchina, le ho cercate per venti minuti prima di accorgermi di averle in mano.

  «Giusto». Do un’occhiata alla scelta di cravatte. «Normalmente direi di no, ma forse il tuo agente la pensa in modo diverso».

  Garrett bofonchia tra sé e sé qualcosa di offensivo, poi torna all’armadio per la rivincita. «L’intera faccenda è ridicola dalle fondamenta. Non capisco perché mai credono che qualcuno sia interessato a guardare Phil sparare cazzate su un mucchio di bei ricordi familiari».

  «Perché non sanno che sono cazzate», gli faccio notare.

  Ma ormai è partito in quarta con una filippica. Non che io lo biasimi. Se avessi un padre come Phil Graham, anch’io sarei furiosa tutto il tempo.

  «Giuro su Dio che se tira in ballo mia madre, non rispondo di me». Garrett riappare, annodandosi al collo una cravatta di seta blu scuro. Se la stringe così tanto che temo possa strangolarsi.

  «Hai dato ai produttori una lista di domande tabù?». So che un sacco di celebrità lo fanno. Ogni volta che Nice concede un’intervista allo studio, il suo manager interviene per ricordare ai giornalisti le domande che non hanno il permesso di fargli.

  «Landon gli ha detto che non voglio parlare di mia madre. Con la scusa del lutto, troppo doloroso, ha detto questo genere di cose». Ha la mascella serrata. «Ma non posso impedire che mio padre tiri fuori l’argomento».

  Mi mordo il labbro. «Non sei obbligato a farlo, sai. Puoi chiamare Landon e dirgli che non vuoi. È pagato per dire di no al posto tuo».

  «E per che cosa? Per rispondere a un mucchio di domande sul perché mi sono tirato indietro all’ultimo momento? Phil sa che non potrei farlo».

  «Allora non dire niente, lascia perdere, e in una settimana o due sarà tutto finito. Qualche giocatore di football si farà arrestare o dichiarerà di non voler più giocare finché non gli regaleranno un pony. A quel punto tu te la sarai cavata».

  Ma non vuole ascoltarmi. È troppo tardi per tirarlo fuori da questa spirale di rabbia, tutto quello che posso sperare è che non esploda nel tempo in cui le telecamere lo stanno riprendendo. Forse Landon avrà maggior successo con lui.

  Quando Garrett esce, mi godo la solitudine. Mi infilo in un paio di boxer di cotone e in una canottiera e torno a letto, dove passo un paio d’ore a cercare di lavorare fra un dolore e l’altro. Alla fine decido che parte delle fitte allo stomaco sono dovute alla fame, perciò mi alzo per farmi un sandwich… ma quando torno a letto noto una piccola macchia rossa sulle lenzuola.

  Corro in bagno a controllare e mi accorgo che anche le mie mutande sono sporche.

  Non vado in preda al panico, ma mentre mi cambio, disfo il letto e mando un messaggio ad Allie, ho il battito leggermente accelerato. Mi risponde mentre metto a lavare le lenzuola, dandomi la rassicurante notizia che qualche macchiolina può essere normale.


   


  io: Sei sicura? È tutta la mattina che mi sento uno schifo.


   


  lei: Sto guardando sul sito della Mayo Clinic. Dice che è frequente.


   


  io: E quand’è che ci si inizia a preoccupare?


   


  lei: Ti mando qualche link. Non lo so. Sai cosa? Chiama Sabrina. Probabilmente ne sa più di me.


   


  io: Buona idea.


   


  Il mio primo istinto è stato mandare un messaggio ad Allie, la mia migliore amica. Ma ha ragione, dovrei sentire qualcuno che ci è già passato e per fortuna mi posso anche risparmiare l’imbarazzo di darle la notizia, perché Sabrina sa già che sono incinta. Allie la traditrice se l’è fatto sfuggire nella chat delle ragazze.

  La chiamo e lei risponde al primo squillo. Ho la sensazione che abbia visto il mio nome sullo schermo del telefono pensando: che sarà mai successo? Parliamo di rado, se non consideriamo i messaggi.

  «Ehi. Tutto bene?», mi chiede subito.

  «Non lo so». Improvvisamente faccio fatica a trattenere le lacrime. Stupidi ormoni. «Quando eri incinta di Jamie, hai mai avuto dei sanguinamenti?»

  «Sanguinamenti o perdite?». È un po’ allarmata.

  «Perdite».

  «Leggere o abbondanti?»

  «Forse leggere? Ho macchiato le lenzuola e le mutande, ma non è un flusso costante».

  Dall’altro capo della linea, riesco quasi a sentirla rilassarsi, liberando un sospiro. «Ah, allora sì. È normale. Altri sintomi?»

  «Qualche dolore stamattina, ma ora è passato».

  «Normale anche questo. Ti consiglio di monitorare la situazione per tutta la giornata. Se le perdite diventano un sanguinamento, io andrei in ospedale». Esita. «Potrebbe essere il segnale di un aborto spontaneo. Però potrebbe anche non significare nulla».

  «Mamma!». Sento un grido lamentoso in sottofondo. «Non trovo il mio costume da bagno viola!».

  «Scusa, è Jamie». Per un attimo la voce di Sabrina mi giunge ovattata. «Perché non ti metti quello verde, invece?»

  «ma io voglio quello viola!».

  Gesù. Sono quasi sicura che Sabrina stia coprendo il microfono con la mano, eppure posso sentire lo stesso le urla della bambina.

  «Va bene, adesso te lo trovo. Un attimo». Sabrina torna da me. «Hannah, devo andare. Porto Jamie in piscina e…».

  «Ho sentito».

  «Se cambia qualcosa chiamami, okay? Tienimi aggiornata».

  «Lo farò».

  Quando attacchiamo, faccio un respiro profondo e mi dico che tutto andrà bene. Eppure, per quante volte mi ripeta questo mantra, non riesco a scacciare l’idea che qualcosa stia andando storto. Non ci vuole molto prima che precipiti in una spirale, scavando nei blog sulla gravidanza e nelle riviste mediche in cerca di una spiegazione. È opinione diffusa che Sabrina abbia ragione.

  Solo che potrebbe non averla. 


  Capitolo 8


   


   


   


   


   


  Garrett


   


  «Parlaci di uno dei tuoi primi ricordi, quando stavi imparando a giocare».

  L’intervistatore, seduto con i fogli delle domande in grembo, è un ex giocatore che gareggiava ai tempi del college e che oggi è diventato un presentatore. Di fronte a lui, io e mio padre siamo seduti in due identiche sedie da regista. Se si escludono le luci rosse delle due telecamere che riprendono lo svolgersi di questa imbarazzante farsa, il set è un fascio di luce bianca circondato dalle tenebre. Sembra quasi un interrogatorio. O uno snuff film. In verità non mi opporrei se qualcuno venisse ammazzato proprio adesso. Preferibilmente lo stronzo con il completo di Armani che mi siede accanto.

  «Garrett?», mi incalza Bryan Farber, l’intervistatore, visto che non rispondo. «Quand’è che hai preso in mano per la prima volta una mazza da hockey?»

  «Già. Ero troppo piccolo per ricordarmelo».

  Non è una bugia. Ho visto foto di quando avevo due, tre, quattro anni, in cui stringo in mano una mazza Bauer per bambini, ma non ho nessun chiaro ricordo di quei momenti. Quello che invece ricordo, non ho alcuna intenzione di raccontarlo a Farber.

  Questo tizio non vuole sentirsi dire che mio padre, quando avevo sei anni, mi strappava dalle coperte e mi trascinava fuori per farmi impugnare una mazza troppo grande e colpire puck da strada sotto la pioggia gelata.

  «Credo che abbiate una foto», fa Phil, intromettendosi con disinvoltura. «Era Natale e lui era piccolo, forse aveva due anni? Indossava una casacca con le firme di tutti i miei compagni. Sta davanti all’albero con una mazza giocattolo in mano. Gli era piaciuta fin da subito».

  «E ti ricordi la prima volta che hai indossato i pattini?», domanda Farber con uno zuccheroso sorriso televisivo.

  «Mi ricordo i lividi», mi lascio sfuggire, forse di proposito.

  Mio padre si schiarisce la gola, affrettandosi a rispondere. «Sì, all’inizio cadeva spesso. La prima volta che siamo andati a pattinare è stata sul lago alle spalle della nostra casa a Cape Cod, d’inverno. Lui non voleva mai rientrare». Assume un finto sguardo nostalgico, come se fosse perso nei suoi ricordi. «Garrett mi svegliava per pregarmi di portarlo là fuori».

  Che strano. Io ricordo che piangevo e che lo pregavo di lasciarmi andare a casa. Avevo così tanto freddo da non sentire più le dita delle mani.

  Mi domando se dovrei dire a Farber che, qualora mi fossi lamentato, la punizione sarebbe stata farmi correre sul tapis roulant con dei pesi alle caviglie, all’età di sette anni. E se mia madre protestava, Phil le urlava di stare zitta, che stava facendo di me un campione, quando invece lei mi avrebbe trasformato in un rammollito.

  «Ciò che ti spingeva era la voglia di essere all’altezza dei successi di tuo padre?», chiede Farber. «O avevi paura di fallire al confronto?»

  «Non mi sono mai paragonato a nessuno».

  L’unica cosa di cui avevo paura era la sua violenza. Avevo dodici anni quando per la prima volta ha davvero alzato le mani su di me. Prima di quello, c’erano state violenze verbali, punizioni a ogni errore, quando non mi impegnavo abbastanza o semplicemente se Phil era di cattivo umore. E quando si stancava di me, attaccava a fare lo stesso con mia madre.

  Farber si guarda alle spalle, verso il punto in cui il suo produttore, il mio agente e quello di mio padre sono in piedi accanto al cameraman più vicino. Seguo il suo sguardo e noto che l’agente di Phil e il produttore hanno l’aria infastidita, Landon è solo rassegnato.

  «Possiamo interrompere per un secondo?», chiede Landon. «Il tempo di scambiare due parole con il mio cliente?»

  «Sì», risponde l’agente di mio padre, con tono glaciale. «Forse gli può ricordare che essere intervistati implica dover rispondere alle domande?».

  Landon mi attira in un angolo poco illuminato dello studio. Ha un’espressione sofferente. «Garrett, qualcosa gli devi pur raccontare».

  Contraggo la mascella. «Te l’ho detto, non ho nessun bel ricordo di quando ero piccolo. E tu mi conosci, non so mentire».

  Landon annuisce pensieroso, passandosi una mano fra i capelli acconciati alla perfezione. «Va bene. Perché non vogliamo provare con qualcos’altro? Quanti anni avevi quando hai capito che stavi giocando per te stesso e non per lui?»

  «Boh. Nove? Dieci?»

  «Allora pesca un momento di quando avevi quell’età. Un ricordo sull’hockey, non su tuo padre. Ce la puoi fare?»

  «Ci provo».

  Quando riprendiamo, Farber prova a estorcermi qualcosa di significativo. «Stavi dicendo che non ti sei mai paragonato a tuo padre?»

  «Proprio così», confermo. «A dire il vero, per me l’hockey non ha mai significato tentare di avere successo, firmare grossi contratti o vincere premi. Mi sono innamorato del gioco in sé. Non potevo fare a meno di quel brivido, di quell’ambiente frenetico in cui un solo errore può costarti l’intera partita. Quando avevo dieci anni, ho mancato un passaggio in un momento cruciale del terzo tempo. La mia mazza non era dove doveva essere perché stavo guardando il compagno sbagliato. Ho sprecato l’occasione e abbiamo perso». Scrollo le spalle. «Ma all’allenamento successivo ho pregato l’allenatore di farci riprovare lo stesso passaggio, più e più volte, finché non lo avessi imparato».

  «E ci sei riuscito? L’hai imparato?».

  Sorrido. «Certo. E la volta dopo, in campo, non ho perso un singolo passaggio. L’hockey è un’avventura selvaggia, amico. Una sfida. A me piacciono le sfide, mi piace sfidare me stesso a diventare migliore».

  Bryan Farber mi fa cenni di incoraggiamento, chiaramente felice che io mi stia aprendo.

  «Mi ricordo di quella partita», dice mio padre, e io non ne dubito. Non se ne è mai persa una. Né si è mai perso un’opportunità di dirmi dove avevo sbagliato.

  Farber mi si rivolge di nuovo. «Scommetto che è stato di grande ispirazione avere tuo padre a bordo campo a fare il tifo per te, e magari anche a spronarti, vero?».

  Di nuovo mi chiudo a riccio. Cavolo, non sopravvivrò mai a questa intervista. Ed è solo la prima registrazione. Dovremo farne tre.

  Dopo un’ora di registrazione, il produttore propone una pausa, e io abbandono il set più in fretta che posso. Come fa a essere passata solo un’ora? Mi sembrano due giorni, cazzo.

  Evito la saletta relax e mi procuro qualcosa da bere da una macchinetta automatica in fondo a un corridoio a caso. Quando ritorno nello studio di registrazione e controllo il telefono, mi accorgo che ho una dozzina di messaggi di Hannah e un vocale in segreteria.

  Visto che non è una che si lascia andare facilmente ai drammi o al panico, faccio segno a Landon che mi serve ancora un minuto, poi esco fuori per ascoltare la segreteria.

  Hannah parla in fretta, c’è un problema di ricezione o qualche rumore in sottofondo che disturba parte del messaggio, ma quello che afferro mi fa quasi fermare il cuore.

  «Garrett. Ehi, mi dispiace fare questo, ma ho bisogno che tu torni a casa. Io… ehm…».

  Aggrotto la fronte, nel sentirla interrompersi per diversi secondi. La preoccupazione mi afferra le viscere.

  «Davvero, non vorrei dirtelo al telefono, ma tu stai registrando e non so quando tornerai a casa. Io qui sto andando fuori di testa, perciò te lo dico e basta… sono incinta».

  È cosa?

  Lo shock mi colpisce a tal punto da farmi quasi cadere il telefono.

  «Volevo parlarne a tavolino, con calma, e non uscirmene così in un messaggio vocale. Ma sono incinta e ho un sanguinamento, penso che qualcosa non va. Mi devi portare in ospedale». Ha la voce esile, spaventata. Mi fa gelare il sangue. «Non voglio andarci da sola».

  «Allora, siamo pronti per ricominciare?», fa il produttore con una certa impazienza.

  Mi volto a guardare. Farber e mio padre hanno già ripreso posto.

  Dopo un attimo di confusione, il mio cervello smette di balbettare e torna alla situazione presente, all’unica cosa che conta: andare immediatamente da Hannah, cazzo.

  «No», rispondo. Mi strappo il microfono e lo lancio a Landon, che si avvicina preoccupato. «Mi dispiace, ma devo andare. C’è un’emergenza».


  Capitolo 9


   


   


   


   


   


  Hannah


   


  «Porca puttana, è verde, stronzo!».

  Garrett suona con insistenza il clacson.

  Stiamo andando in ospedale e io mi reggo al sedile da quando, uscendo dal vialetto, siamo quasi andati a sbattere contro una macchina di passaggio. Il traffico non ci dà tregua e Garrett stritola il volante, alternando imprecazioni nervose, domande preoccupate e rivendicazioni rabbiose.

  «Da quanto tempo va avanti?», sbotta, guardando il parabrezza con aria arcigna.

  «Quando mi sono svegliata non mi sentivo bene. Avevo dolori e una leggera nausea. Poi la cosa è peggiorata».

  «Perché non mi hai detto niente?»

  «Perché eri così nervoso per l’intervista che non volevo aggiungerti ulteriore stress. Non potevo dirti di essere incinta cinque minuti prima che uscissi di casa per incontrare tuo padre».

  «Non ci sarei andato!», grida. Subito dopo fa un respiro profondo. «Scusa, non era mia intenzione urlare. È solo che non capisco, Wellsy. Come hai potuto non dirmelo?»

  «Non ti volevo far preoccupare. Quando ho visto il sangue ho mandato un messaggio ad Allie…».

  «Allie lo sa?». Garrett fa lo slalom fra i veicoli.

  «… che mi ha consigliato di chiedere a Sabrina se fosse normale e…».

  «Sabrina lo sa?», sbraita. «Gesù Cristo. Sono l’ultimo a venirlo a sapere?».

  Mi aggrappo al bracciolo per salvare la pelle. «Volevo dirtelo», ammetto, sentendomi in colpa. «Ci ho provato molte volte, ma non sembrava mai il momento giusto. Non stavo cercando di nascondertelo, Garrett. Te l’avrei detto».

  «Però non l’hai fatto. Me ne parli la prima volta dopo che ho passato un’intera giornata accanto a Phil a farmi torchiare, tramite un messaggio in segreteria in cui, praticamente in lacrime, mi dici che sei incinta. Voglio dire, che cavolo, Hannah!».

  «È proprio per questo che non ti ho detto niente!». Ho le lacrime agli occhi. Esasperazione, frustrazione e paura mi si mescolano in gola in un cocktail mortale. Mi sento come se dovessi vomitare. «L’ultima cosa che volevo era scaricarti addosso la notizia in questo modo. Dovevi fare l’intervista. Prima, c’è stata la premiazione. E prima ancora, il postcampionato».

  «Lo sai dal postcampionato?». Quasi striscia la fiancata di un furgoncino che cercava di immettersi nel flusso. Garrett sfreccia via sulla corsia di sorpasso e da tutte le direzioni ci arrivano suoni di clacson. «Cristo».

  «Non urlarmi contro».

  «Non urlo contro di te», sbraita a denti stretti. «Urlo perché me l’hai tenuto nascosto per mesi».

  «A questo punto sono pentita di averti chiamato», sbraito anch’io in risposta. «Sarei dovuta andare da sola». Me ne sto qui seduta su un cuscino intriso di sangue e più lui aumenta le grida, a pari passo con l’indignazione che trapela dalla sua voce, più aumenta anche la mia rabbia.

  «Questo è un colpo basso». Bestemmia forte. «Non ci posso credere che l’hai detto davvero!».

  «Mi stai di nuovo urlando contro», sbotto in tono accusatorio. Io potrei perdere il bambino, e questo cretino sta facendo i capricci, come se la cosa riguardasse solo lui e io non fossi nel bel mezzo del panico.

  «È esattamente una di quelle stronzate che farebbe mio padre», ribatte Garrett. «Manipolarmi attraverso le informazioni. Nascondermi le cose».

  «Stai dicendo sul serio?». Sono così furiosa che mi prudono le mani per la voglia di prenderlo a schiaffi. «Mi stai paragonando a tuo padre?»

  «Dimmi che mi sbaglio».

  «Altro che colpi bassi». Non ricordo di essere mai stata tanto arrabbiata con qualcuno. «Sai una cosa, Garrett, se volessi davvero cacciarlo dalla tua vita, ti basterebbe essere onesto. Te l’ho già detto e te lo ripeto: di’ al mondo che razza di mostro è, falla finita. Ti comporti come se dovessi mantenere il silenzio sugli abusi per proteggere il buon nome di quest’uomo. Ma sei tu che hai scelto di non parlare. Sei tu che ti fai questo».

  Mi guarda con occhi fiammeggianti. «Quindi dovrei andare in tv e annunciare al mondo che mio padre mi picchiava? Concedere interviste ai giornali descrivendo i vari episodi, così che possano esaltarli e sbavare per il succulento scoop? Fanculo».

  «Capisco che ti vergogni, okay? E sì, parlarne non è piacevole. Nessuno vuole rivivere i propri traumi. Ma forse è ora che tu lo faccia».

  Non pronuncia più una parola e nemmeno mi guarda di striscio finché non raggiungiamo l’ospedale e mi accompagna al triage, dove l’infermiera fa domande e Garrett si occupa di tutto. Entrambi parlano di me in terza persona. Protesterei pure, ma non ho la forza per farlo.

  Alla fine ci portano in uno studio medico dove mi spoglio e mi fanno infilare un ruvido camice. Nessuno dei due apre bocca. Nemmeno ci guardiamo. Eppure, quando entra la dottoressa con l’ecografo, Garrett prende una sedia e la mette accanto al lettino, afferrando la mia mano e stringendola forte.

  «Andrà tutto bene», dice brusco. È la prima parola di conforto che mi dice da quando siamo partiti da casa.

  «Allora, Hannah», fa la dottoressa, mentre prepara il macchinario. È una donna sulla cinquantina, con occhi dolci e fili d’argento fra i capelli corti. «L’infermiera mi dice che ha avuto delle perdite e dei dolori. Come va adesso il sanguinamento?».

  «Come un ciclo con flusso medio», rispondo, sono un po’ a disagio. «All’inizio era meno, ma intorno all’ora di pranzo è peggiorato».

  «Altri sintomi?»

  «Ho avuto nausea per un paio di settimane. Poi stamattina i dolori erano abbastanza forti».

  Mi aspettavo un’ecografia addominale come quelle che mi è capitato di vedere in tv, ma la dottoressa si gira verso di me con un affare dalla forma fallica e capisco che si tratta di un esame completamente diverso. Garrett fissa il pavimento, imbarazzato. Nessuno di noi è pronto per questa tappa fondamentale del nostro rapporto, ma immagino che ci avremmo dovuto pensare prima che io restassi incinta.

  «Qualche perdita e qualche piccolo disturbo sono normali», dice la dottoressa. «Ma ora guarderemo meglio».

  Trattengo il fiato, intanto una decina di pensieri orribili mi invadono la mente. Non ho ancora deciso i prossimi passi da fare, in gran parte perché non avevo ancora trovato il coraggio di parlarne con Garrett. Ma sarebbe ingiusto essere privata della possibilità di scelta, prima ancora di averci pensato davvero. Sento quasi di esser stata tradita. Più la dottoressa esamina lo schermo, qualunque cosa ci stia vedendo, più le mie pulsazioni accelerano.

  «Dunque, deve sapere che quando un corpo si prepara ad accogliere un bambino, è sottoposto a una serie di cambiamenti», mi spiega, senza staccare gli occhi dalle immagini. «L’ondata improvvisa di ormoni può avere numerosi effetti, fra i quali c’è anche il mutamento della cervice, che diventa più soffice. Questo, in alcuni casi, può portare a dei sanguinamenti. I rapporti sessuali, per esempio, o alcune attività sportive, possono peggiorarne i sintomi. Ha compiuto sforzi eccessivi negli ultimi giorni?».

  Mi mordo le labbra, intimidita.

  Garrett si schiarisce la gola. «Ehm, sì. L’altra sera abbiamo avuto qualche, eh, energico rapporto sessuale. Cioè, parecchi».

  «Energico rapporto?», ripeto guardandolo e facendo un sospiro. «Non potevi usare parole migliori?».

  Lui alza un sopracciglio. «Stavo per dire che ti ho praticamente trapanata, ma ho pensato che forse la dottoressa non volesse saperlo».

  Sento le guance avvampare. «Mi dispiace», dico alla dottoressa. «Lo ignori».

  La sua faccia mi dice che sta trattenendo una risata. «Energico rapporto va più che bene», fa, tornando a fissare lo schermo. «E come ho detto, qualche perdita non è un evento insolito. Non c’è niente di cui preoccuparsi».

  «Perciò è tutto?», domando confusa. «Non c’è nulla che non va?»

  «Dal mio punto di vista, sembra tutto a posto. Dovrebbe essere incinta da dieci settimane. Volete sentire il battito?».

  Così, all’improvviso sentiamo questo suono umido, frusciante, sommerso. Come la colonna sonora di un film horror incentrato sugli alieni. Lo ascolto attonita, fissando l’immagine di quel grumo sullo schermo. Come può questo rumore provenire da dentro di me?

  Garrett, qui accanto, ha la mia stessa aria scioccata.

  «Le suggerirei di andarci piano per i prossimi giorni», mi consiglia. «Dia al suo corpo il tempo di riposare e di riprendersi. Per il resto, non c’è nulla che indichi un trauma. Lei non ha febbre e non c’è ragione di sospettare un’infezione».

  Ricaccio indietro una risata di sollievo. «Quasi mi vergogno di essere venuta al pronto soccorso, ora. Credo di aver esagerato».

  «Ha fatto la cosa giusta», mi garantisce. «Nessuno conosce il suo corpo meglio di lei. Se qualcosa non la convince, per sicurezza, è meglio che si faccia controllare».

  La dottoressa resta qualche altro minuto per rispondere alle mie domande e per stampare un’immagine che passa a Garrett. Anche se la gravidanza è appena iniziata e non c’è molto da vedere, lui prende la foto senza dire una parola. È ancora arrabbiato, credo.

  Quando la dottoressa esce, mi pulisco in fretta. Mi sto ancora rivestendo quando trovo il coraggio di fare a Garrett la domanda che aleggia fra noi e rende l’aria terribilmente tesa. 

  «Che cosa vuoi fare a riguardo?».
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  Garrett


   


  Hannah si infila i leggings dandomi le spalle, io fisso questa immagine in bianco e nero che tengo in mano. Mio figlio. Che cresce qui dentro, senza avere idea di chi sia né di cosa lo aspetti fuori. Una cosina appiccicosa che sta per cambiare per sempre le nostre vite.

  «Che cosa vuoi fare?», ripete, girandosi lentamente a guardarmi, con gli occhi verdi segnati dalla stanchezza.

  Il mio cervello inizia a girare vorticosamente. Come diavolo farò a tenere in vita questa creatura? Quale persona sana di mente mi affiderebbe un essere la cui sopravvivenza dipende interamente da me? Per non parlare del rischio di rovinarlo alla grande dal punto di vista emotivo.

  «Bene, allora mi sa che parlerò prima io».

  La voce di Hannah va e viene, ma la mia mente schizza in mille direzioni. La sento vagamente dire qualcosa sul fatto che io sto via per tutto il campionato.

  «Non mi fa impazzire l’idea di starmene a casa a crescere un bambino completamente da sola».

  All’improvviso, mi invade un senso di urgenza. Il ticchettio di un orologio che segna l’enormità di questa nuova situazione. Un bambino. Nostro figlio. Come fa la gente a fare queste cose? Io sono stato bocciato al test scritto per la patente, porca miseria.

  «È una cosa che fa paura», sta dicendo Hannah. «Non sono sicura di essere pronta ad affrontarla, sai? È un sacco di roba. Specialmente senza l’aiuto della famiglia…».

  Inizio a fare calcoli mentali. Penso al precampionato e agli appuntamenti medici, alle trasferte per giocare. Il bambino arriverà a metà della fase di preparazione per i play-off. Il panico inizia a vorticarmi nelle viscere. Vorrei tanto avere una famiglia normale che mi possa suggerire qualcosa su come gestire tutto quanto. Qualcuno che mi insegni.

  «Okay, sembra che io stia parlando da sola. Andiamo».

  La mia mente smette di vagare, riportandomi di botto al presente. Hannah è sulla soglia, con la borsa in mano. Io sto ancora stringendo questa immagine, intimidito.

  Hannah ce l’ha con me e ora mi sento un completo idiota per aver discusso con lei durante il tragitto per venire qui. È solo che il mio cervello non ha saputo gestire tutte le informazioni che sono arrivate in una volta sola. Sono un po’ esaurito, se devo essere sincero.

  «Mi dispiace. È solo che…». Non riesco a proseguire. 

  «Andiamo via», ripete lei, girandosi dall’altra parte.

  Quando arriviamo a casa è ancora presto, ma Hannah dice che potremo parlarne domattina e se ne va subito a letto. Invece di seguirla, prendo una birra e mi siedo in cucina a fissare la foto, chiedendomi cosa penserà di me mio figlio. O mia figlia. Può essere una bambina. Ma visto quanto sono fortunato, sarà un maschio. Un figlio che porterà alla luce tutti i miei problemi con la paternità e mi farà dubitare di ogni azione che compirò da genitore, per paura di rovinargli la vita. Me ne sto seduto così per ore, immaginando tutti i modi in cui potrei fare danni. La mattina dopo mi sveglio stanco e disfatto, ho dormito decisamente poco.

  Mentre ci laviamo i denti fianco a fianco, Hannah sta ancora sulle sue. Voglio fare pace, ma quando chiudo l’acqua e apro la bocca per parlare, lei esce di corsa dal bagno. Poco dopo faccio il caffè, lei se ne sta al bancone a mangiare un pezzo di toast, guardandomi. Il silenzio mi fa formicolare la nuca. Ancora una volta sto per prendere la parola, ma il suo telefono squilla e lei se ne va nello studio per rispondere. Il gorgoglio della macchinetta del caffè mi impedisce di seguire la sua conversazione. Mi affaccio all’angolo e la vedo appuntare un numero su un blocchetto di carta.

  «Chi era?», le chiedo quando torna in cucina per terminare la colazione.

  Scrolla le spalle senza guardarmi in faccia. «Nessuno». Si infila in bocca l’ultimo pezzo di toast e lo mastica in fretta, poi prende la borsa e le chiavi dal tavolino all’altro lato della stanza.

  Sento una fitta di panico. «Dove vai?»

  «Dato che i prossimi giorni lavorerò da casa, devo andare a prendere delle cose dallo studio».

  «Vuoi che ti accompagni?», le propongo.

  «No». Sgattaiola nel corridoio verso la porta, senza girarsi a rispondere. «Sto bene».

  Sì, come no. Altro che bene. È come se non vedesse l’ora di scappare da me. Certo, ieri sono stato uno stronzo, ma dovremmo parlare di una faccenda piuttosto importante. Mi scuserei pure, se lei stesse ferma in un punto abbastanza a lungo da sentire quello che ho da dire.

  Dopo aver mangiato qualcosa e messo via i piatti, faccio uno squillo a Logan. Il mio migliore amico non è molto affidabile in tema di consigli, ma che Dio mi aiuti, sono disperato.

  «Ehi, G», mi fa. «Che tempismo. Sono appena tornato dal più incredibile dei pranzi con Grace e sua madre. Josie ci ha portato in un posto vicino alla Torre Eiffel, in cui tutti i camerieri – non ti dico balle – sono dei mimi, cavolo. Puoi immaginare un incubo peggiore di così?»

  «Hannah è incinta».

  Questa frase gli provoca un silenzio stordito.

  «Aspetta, mi sono appena reso conto di quello che sembra», aggiungo, prima che possa rispondere. «Non lo sto usando come esempio di situazione da incubo. Avevo solo bisogno di dirlo e non volevo sentirti dire altro riguardo la tua sciocca storia dei mimi».

  «Tanto per cominciare, wow».

  «Lo so, lo so». Mi passo la mano libera sui capelli. «Ieri mi ha totalmente preso alla sprovvista».

  «Intendevo wow, la mia non era una storia sciocca».

  Non posso farci niente, soffoco un sorriso.

  «E in secondo luogo», prosegue, «wow».

  Ora scoppio proprio in una bella risata. Lo so, non è il momento di ridere, ma adoro i miei amici. Quando ho bisogno del loro aiuto sanno sempre risollevarmi il morale.

  «Questo wow si riferisce alle mie novità?»

  «Sì. Voglio dire, porca miseria. G. Congratulazioni. Di quanto è?»

  «Dieci settimane. Ieri ha fatto la prima ecografia. In verità, è proprio per questo che l’ho saputo. Hannah non si sentiva bene e aveva paura di perdere il bambino. L’ho dovuta portare in ospedale di corsa».

  «Oh cavolo, mi dispiace. Sta bene?»

  «Sì, ora va meglio. Era un falso allarme. Ma io non ne avevo idea». La vergogna mi sale alla gola. «Ero nel bel mezzo di questa terribile intervista doppia con mio padre quando Wellsy ha chiamato, perciò il mio umore era già uno schifo. Poi mi ha scaricato questa storia addosso e io, ehm…». Ora il rimorso mi sta quasi strozzando. Mi schiarisco la voce. «Non ho reagito bene».

  Logan diventa serio. «Che cosa hai fatto?»

  «Niente. Cioè, voglio dire, abbiamo avuto un’animata discussione in macchina, potrei anche averla paragonata a mio padre».

  L’imprecazione di Logan mi rimbomba nelle orecchie. «Non va bene, amico. Non puoi urlare contro una donna incinta».

  «Grazie, lo so. È che mi ha preso in contropiede».

  Misuro a larghi passi la casa, nel tentativo di scaricare la tensione che sento accumularsi nei muscoli.

  «Faresti bene a strisciare seriamente», mi suggerisce. «Tira fuori la carta di credito e mettiti al lavoro».

  «È ancora troppo furiosa. Stamattina dovevamo parlare, invece mi ha praticamente ignorato».

  «Be’ certo, coglione. Lei ha affrontato da sola tutto quanto, è andata fuori di testa, te l’ha detto, e tu hai sbroccato e le hai detto che è come tuo padre? Tuo padre, che è nato da una costola di Satana? Gesù. Ora lei si sentirà di merda e sei stato tu a peggiorare le cose».

  Logan ha ragione, lo so. Mentre mi rimprovera per il mio comportamento, entro nello studio e vedo il blocchetto su cui Wellsy ha scritto quella nota. Anche se non è nemmeno mia intenzione leggerla, per caso l’occhio mi ci casca e il nome appuntato attira la mia attenzione. 

  Reed Immobiliare.

  Sono paralizzato. Perché diavolo Hannah dovrebbe aver bisogno di un agente immobiliare? E quando ha avuto modo di contattarne uno? Ieri sera è andata subito a letto quando siamo tornati…

  … Alle sei di pomeriggio. Ora capisco. Io me ne sono stato per ore seduto in cucina, perso nella mia mente bacata, e intanto la mia ragazza era in camera da letto. Magari non stava dormendo, ma è rimasta sveglia a rimuginare, a pensare. Magari a furia di rimuginare e pensare ha preso una decisione.

  Andarsene.

  Sento il sangue gelarsi nelle vene. Ha appena ricevuto quel grosso assegno per i diritti. Di sicuro, lei e il bambino non avranno bisogno del mio aiuto economico. E dopo il modo in cui l’ho trattata ieri, forse nemmeno lo vorrebbe, il mio aiuto.

  Cazzo.

  Sto quasi per svenire, perciò interrompo Logan a metà di una frase. «Amico, devo andare».
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  Hannah


   


  Quando arrivo nello studio per prendere il mio hard drive, il nostro ingegnere, Max, sta perfezionando una traccia insieme a Nice. Il suo entourage è accampato sul divano di pelle, guardano una serie di fantascienza su un portatile. Ho intenzione di prendere la mia roba e andarmene, ma quando sento Nice che improvvisa alla cabina di registrazione, non riesco a fare a meno di farmi coinvolgere.

  Nice prova al microfono alcuni versi che legge dal suo cellulare, intanto Max fa un nuovo mixaggio del bridge.

  «Che ne pensi?», mi chiede Nice, chiamandomi in cabina con lui. «Mi è venuto ieri sera, stavamo guardando Farscape. Hai mai visto quella serie? È uno sballo».

  «Mi piace quella rima imperfetta», dico. «Ma se la mettessimo nel secondo verso e spostassimo la prima parte nel nuovo bridge?».

  Max esce un attimo e noi ci buttiamo a lavorare sul testo. Come sempre, io e Nice ci immergiamo in quello che stiamo facendo, finché non mi accorgo che c’è qualcuno che ci sta facendo cenni al di là del vetro. All’inizio penso che sia Max, poi mi rendo conto che è Garrett.

  Il mio ragazzo è alla console e sta dicendo qualcosa, ma non riesco a sentire le sue parole.

  «Garrett?», sbotto. «Che ci fai qui?».

  Mi guarda negli occhi, sentendo la mia voce provenire dagli schermi accanto a lui.

  «Devi attivare il risponditore», gli dico, prima di rendermi conto che non ha idea di che cosa gli abbia detto. «Quel pulsante rosso vicino al microfono. Sulla console».

  Lui lancia un’occhiata al pannello di controllo, completamente frastornato dalle decine di pulsanti e modulatori, finché non compare Gumby a indicarglielo.

  «Grazie», dico a Gumby.

  L’omone si china sul microfono. «Di niente, cara. Conosci questo tipo?»

  «È il mio ragazzo». Lo guardo in cagnesco attraverso il vetro. «E doveva starsene a casa».

  Garrett, intimidito, prende il microfono. Indossa dei jeans scoloriti, una maglietta nera Under Armour e un berretto dei Bruins. Dato che è in tutto e per tutto un atleta, la sua figura spicca per contrasto con l’entourage hip-hop che lo circonda. «Sono venuto a dirti che mi dispiace».

  Nice mi lancia uno sguardo interrogativo. In risposta, sento il viso in fiamme. Tutto ciò è molto poco professionale, visto che sono i suoi soldi a pagare l’affitto dello studio. O meglio, la casa discografica. Ma fa lo stesso.

  Nascondo il mio imbarazzo e ricambio lo sguardo di Garrett. «Possiamo parlarne a casa? Stavo proprio uscendo…».

  «Non andartene».

  Sbatto le palpebre. «Dallo studio?».

  Invece di rispondermi, Garrett si lancia in avanti. «Mi dispiace di aver reagito così male alla notizia. So che sono stato uno stronzo. Però possiamo sistemare tutto». La sua voce roca trema un pochino. «Dammi un’altra possibilità, Wellsy».

  «Niente fiori?», lo rimbrotta Gumby in sottofondo, scuotendo la testa. «Almeno dovevi portare dei fiori. Conosco un tizio, se vuoi un aggancio».

  Nice si tira su in tutta la sua altezza, prendendomi con decisione per un gomito. «Hannah, questo tizio ti fa del male?».

  Adesso ho le guance roventi. «È tutto a posto. Non preoccuparti». Mi rivolgo a Garrett con voce impaziente. «Ne parliamo dopo, Garrett. Per favore». Sono sempre più a disagio per come la cosa stia venendo fuori proprio qui, al lavoro.

  Nice pianta su Garrett uno sguardo sospettoso. «Che cosa hai fatto, amico?», lo incalza, mimando un tono da duro molto più adulto rispetto al ragazzino che è qui in piedi accanto a me.

  «Forse ho fatto il più grande errore della mia vita», dice Garrett, che ormai si è guadagnato la completa attenzione dell’entourage di Nice. «Hannah, per favore. Fammi provare. Non andare via di casa».

  «Via di casa?». La conversazione ha fatto un’inversione a U che non riesco a seguire. «Di cosa stai parlando?».

  È impossibile non notare quanto è afflitto. «Ho visto il numero che ti sei segnata dopo la chiamata di stamattina. Era di un agente immobiliare».

  L’enigma inizia a chiarirsi e mi sfugge un sospiro. Poi però stringo gli occhi a fessura, perché subentra l’indignazione. «Aspetta un attimo, tu credi che io stia andando via di casa? Hai davvero così poca fiducia in me? Stavo cercando un agente immobiliare per i miei genitori, cretino!».

  Nice sghignazza.

  «Volevo capire se era possibile pagargli il mutuo, così da fargli vendere la casa e lasciare quel posto», concludo sbuffando. «Pensavo che forse potremmo usare il mio assegno delle royalty».

  Il sollievo si diffonde sul viso di Garrett. «Non mi stai lasciando?»

  «Certo che no», brontolo. Subito dopo scoppio a ridere, anche se non vorrei. «È per questo che sei venuto fino a qui?»

  «E che altro potevo fare? Lasciarti andare via senza dire una parola?».

  Trattengo un sorriso. In un certo senso è bello che Garrett sia corso qui per impedirmi di lasciarlo. È bello vedere il terrore nei suoi occhi al pensiero di perdermi. Mi rendo conto che è ancora disposto a lottare per noi e la cosa mi stringe il cuore, soprattutto dopo che gli ho lanciato addosso questa notizia-bomba.

  «Ti tradisce?», domanda Nice.

  «No». Ora sorrido. «Avremo un bambino».

  «Oh merda!», grida Gumby dalla sala controllo. Getta un braccio sulle spalle di Garrett e lo stringe a sé. «Auguri, fratello».

  «Davvero?», chiede Garrett, concentrato solo su di me. «Lo avremo?».

  Scrollo le spalle, ostentando freddezza. «Cioè, se lo vuoi anche tu».

  «Sì», dice senza esitare. «Amore, ho passato tutta la notte a fissare quell’immagine e a un certo punto, verso le tre, mi è balenato in mente… non riesco a pensare di non crescere questo bambino insieme a te. Lo so che il campionato e le trasferte renderanno tutto più complicato, ma troveremo tutto l’aiuto che ti servirà. Cavolo, faremo venire i tuoi qui e gli compreremo una casa dall’altro lato della strada, se è questo che vorrai. Faremo qualsiasi cosa».

  «Ehi, questo sì che è giusto», interviene Nice, mostrando a Garrett la sua approvazione. «Hai tutto il mio rispetto».

  Sorrido così tanto che temo mi si squarci la faccia. Lui è giusto. Anzi, è il migliore. Realizzo che se avessi trovato il modo di dirglielo prima, per lui non sarebbe stato uno shock così grande. Tutto a un tratto, vedere Garrett comprendere le mie preoccupazioni rende l’intera faccenda meno spaventosa. Qualsiasi sfida dovesse arrivare, riusciremo ad affrontarla insieme.

  Con il cuore traboccante di emozione, esco dalla cabina e vado nella sala controllo, dove Garrett mi accoglie abbracciandomi stretta.

  «Mi dispiace così tanto», mormora, nascondendo il viso nei miei capelli. «Ieri sera ti ho detto delle cose bruttissime».

  «È vero», confermo.

  Si tira indietro, guardandomi con sincero rimorso. «Voglio che tu lo sappia… non sei affatto come mio padre. L’unica ragione per cui l’ho detto, penso, è perché arrivavo proprio dall’intervista e stavo pensando ancora a lui. Ti ho aggredita perché ero furioso a causa sua e tu eri lì. Ma non avrei mai e poi mai dovuto dire una cosa del genere. Mi dispiace».

  Faccio lentamente segno di sì. «Lo so. Va bene. So che non volevi dire quello che hai detto».

  «Allora, facciamo pace?», chiede imbronciato.

  «Sempre». Lo bacio con la lingua, in un modo decisamente poco professionale, fregandomene delle rumorose reazioni degli amici di Nice.

  Garrett intreccia le dita fra i miei capelli. Per un attimo, mi tira indietro per guardarmi negli occhi con un’espressione che non gli ho mai visto prima.

  Trattengo il fiato. «Che c’è?»

  «Ti amo. Forse più che mai».

  «Avremo un bambino», dico, sorridendo eccitata, nonostante la leggera ansia.

  «Sì, cazzo, ci puoi scommettere».
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  «Torna a letto. Te lo porto io».

  «È solo un caffè», mi dice Hannah la mattina seguente, in cucina, in piedi accanto alla macchinetta. «Non sto mica uscendo a pulire le grondaie».

  «La dottoressa ha detto di andarci piano».

  «Non credo che preparare un decaffeinato e versarlo in una tazza significhi superare i miei limiti».

  Ho scoperto che tenere Hannah a riposo è praticamente impossibile. Sarei davvero scioccato se riuscisse a lavorare da casa per almeno due giorni, prima di sgattaiolare di nuovo in sala di registrazione. Immagino che sarà davvero dura gestirla durante tutta la gravidanza.

  Per fortuna i nostri amici possono darmi man forte per tenerla sotto controllo. Ieri sera abbiamo comunicato la bella notizia a tutti quelli a cui teniamo e in breve tempo abbiamo visto accumularsi i messaggi di auguri. Leggere tutte quelle parole divertenti ha ricordato ad Hannah che in questa faccenda non siamo affatto soli come lei temeva.

  Grace sta già parlando di aiutare Hannah a scegliere i mobili per la cameretta del bambino, vuole farlo appena sarà tornata da Parigi. Anche Sabrina ha promesso il suo aiuto, il che potrebbe essere un tantino più complicato, visto che nella stessa occasione abbiamo scoperto che sia lei che Tuck hanno accettato un lavoro a Manhattan e che lasceranno Boston alla fine dell’estate. Sono felice per loro, ma non riesco a non sentirmi un po’ dispiaciuto per il fatto che Tucker, l’unico padre che conosco, non vivrà più nelle immediate vicinanze. 

  «Stavo pensando», fa Hannah portandosi la tazza alle labbra. «Dovremmo sposarci».

  Stavo versando del succo d’arancia, ma a metà del gesto mi blocco. «Ah sì?», dico con nonchalance. 

  Beve con cautela un sorso di caffè, poi mi fa un sorrisetto. «Se per te va bene».

  È veramente difficile non gettare a terra il bicchiere di succo d’arancia, strappare ad Hannah la tazza dalle mani e saltarle addosso. «Sì, potrebbe andarmi bene».

  «Fico».

  «Vuoi che ti regali un anello?»

  «Certo. Però non deve essere grande come quello di Allie. Non sono pazza».

  Mordo l’interno delle guance per non mettermi a ridere. «Tutto qui? Vale come proposta?»

  «Insomma, ci amiamo e stiamo per avere un bambino. Non sono queste le cose importanti? Che bisogno c’è di fare tanti discorsi?».

  Ha ragione. «Che bisogno c’è», ripeto ridendo. «E adesso, per favore…», le prendo il caffè e la guido verso le scale. «Torna a letto. E non provare a salire sul tetto in mia assenza».

  «Posso passare l’aspirapolvere, almeno?»

  «Giuro su Dio, faccio venire qui Tucker e Sabrina a legarti con le cinghie».

  «Vorrei vederli mentre tentano di farlo».

  Ridendo, le do una pacca sul sedere per farle salire le scale. Poi la seguo perché devo ancora finire di vestirmi. Si rimette sotto le coperte come una brava bambina, io cerco una camicia pulita e me la infilo sulle spalle. Il nervosismo si sta lentamente facendo strada, dallo stomaco fino alla gola. Non c’è nessuna parte di me che abbia voglia di fare quello che sto per fare.

  «Non mi hai detto dove vai», dice Hannah. È seduta sul letto, scorre i canali della tv.

  «Vado a parlare con il produttore di espn», confesso. «L’altro giorno sono scappato dal set durante le registrazioni e da allora non ho più parlato con nessuno. Landon mi ha organizzato un incontro con il produttore. Saremo solo io e lui».

  Hannah mi guarda intensamente. «E cosa farai?»

  «Quello che devo fare».

  Quando raggiungo gli studi televisivi, Stephen Collins mi invita a entrare nel suo ufficio. Il suo assistente mi chiede se voglio qualcosa da bere, ma declino l’offerta, cercando di saltare i convenevoli e di arrivare presto alla ragione per cui sono qui, prima di cambiare idea al riguardo.

  «Spero che non fosse nulla di grave», dice il produttore, seduto sul bordo della scrivania. Dietro di lui c’è una parete piena di trofei e cimeli sportivi autografati. «Io e Bryan eravamo dispiaciuti di non poter finire la registrazione. Abbiamo tirato fuori parecchio bel materiale dall’intervista. Ci piacerebbe farvi tornare sul set in settimana, se per voi va bene».

  «Mi dispiace. Non potrò farlo», dichiaro apertamente.

  Il suo sorriso educato sparisce. «Se ha bisogno di posticipare di una settimana o giù di lì, credo…».

  «Devo tirarmi fuori dalla puntata, Stephen. Non voglio che la mandiate in onda. Neanche un pezzetto».

  «Impossibile. Abbiamo un contratto. E abbiamo già fatto importanti investimenti per girare. Persone, attrezzature».

  «Lo capisco, e mi dispiace».

  Scruta la mia espressione. «Qual è il problema, Garrett? Se me lo dirà, cercherò di risolverlo».

  Per anni ho immaginato come sarebbe stata questa conversazione, o altre cento simili, una volta che avessi finalmente strappato il velo che copriva questa farsa. Al college non è stato così difficile, perché non avevo molto da perdere. Ma ora non sono più un anonimo giocatore di una squadra universitaria. Ora mi trovo sotto le luci della ribalta a livello nazionale. Mi gioco la carriera, l’immagine, il supporto e il rispetto dei colleghi.

  Perciò, non sapendo quali sono le giuste parole per dirlo, lo dico e basta.

  «Quando ero piccolo, mio padre mi picchiava».

  Un lampo di preoccupazione stravolge lo sguardo di Collins. «Oh», è tutto quello che dice, poi aspetta che io continui.

  Io vado avanti, malgrado il fastidio e il disagio.

  Non sono nemmeno sicuro di quello che dico, eppure gli racconto come mio padre mi picchiava, manipolava e terrorizzava, accennando appena alla sua crudeltà. Parlarne è triste e doloroso. Ma il sollievo e il senso di liberazione mi travolge, come quando una scheggia rimane così a lungo sotto la pelle e ci si era dimenticati che in realtà non doveva essere lì. 

  Per vari secondi il produttore resta in silenzio, poi scende dalla scrivania e si siede accanto a me. 

  «Cavolo, Garrett, non so che dire. È…».

  Non rispondo. Non voglio la sua compassione o la sua pietà, desidero solo comprensione.

  Chiaramente, però, sarebbe stupido pretendere di sedersi accanto a qualcuno dell’industria dello spettacolo senza che quest’ultimo provi a rigirare la frittata a suo beneficio.

  «Non le andrebbe di affrontare questa storia in un’intervista? Dimentichi quello che abbiamo girato. È da rottamare. Lo consideri già nella spazzatura». Collins inclina la testa da un lato. «Ma se fosse interessato…».

  Scoppio in una risata rauca. «Se fossi interessato a raccontare al mondo intero i dettagli più sordidi delle violenze che ho subito durante l’infanzia?». Mi sento male al solo pensiero.

  Eppure, sto sottovalutando Collins. Sì, sta sicuramente cercando di usare la faccenda per un suo vantaggio professionale, ma la proposta potrebbe non essere dettata solo dal suo egoismo. Addolcisce il tono e dice: «Da bambino, ho avuto un’esperienza simile. Non con mio padre». Mi guarda negli occhi. «Si trattava di mia madre. Mi creda, non era una brava donna. Vuole sapere la cosa più incredibile? Ogni volta che uno dei miei insegnanti chiamava i servizi sociali, che prontamente mandavano qualcuno a casa nostra per controllare, io mentivo. Coprivo mia madre, perché ero troppo in imbarazzo per ammettere che mi stava facendo del male».

  Mi sfugge un sospiro. «Cavolo».

  «Già». Collins si passa una mano sul mento. «Comunque. Ora come ora, se ne avessi la possibilità, credo che direi qualcosa. Ma io non ho una tribuna e a nessuno interessa chi sono. Lei, invece…». Scrolla le spalle. «Lei ha un nome e una tribuna. Può prendere questa parte schifosa della sua vita e tirarne fuori qualcosa di buono».

  Queste parole mi fanno riflettere. Per troppo tempo ho protetto il buon nome di Phil Graham, ma perché diavolo dovrei continuare a farlo? Perché sono tanto spaventato da quello che il mondo potrà pensare?

  Se continuassi a nascondere una cosa del genere, non lascerebbe intendere qualcosa su di me, come padre? Se non dessi a mio figlio il buon esempio, magari un giorno qualcuno potrebbe ferirlo e lui potrebbe essere troppo spaventato, o imbarazzato, per riuscire a parlarmene. Come potrei permetterlo?

  Lì fuori ci sono ragazzini e adulti che convivono ancora con queste stesse cicatrici. Se potessi aiutare anche solo qualcuno a superare quella paura, allora sì, potrei fare un sacrificio e riaprire le mie ferite per un paio d’ore di fronte alle telecamere.

  «Sì». Mi bagno le labbra, all’improvviso secche. «Facciamolo».

  «Sicuro?», fa Collins, con un lampo di ammirazione negli occhi.

  Annuisco. «Chiami Landon per fissare giorno e ora».

  Che Dio mi aiuti, è arrivato il momento di tagliare i ponti con il mio passato.

  Quando più tardi, a casa, do la notizia ad Hannah, lei sembra addirittura più sorpresa di me per questa decisione.

  «Non riesco a credere che tu abbia detto di sì», si stupisce. Siamo sul divano a guardare la tv, lei poggia la testa sulle mie gambe.

  «Fidati, non è che non veda l’ora, ma credo di doverlo fare. Avevi ragione. È ora».

  «Lo dirai a tuo padre?»

  «No».

  «Bene».

  Immaginarlo lanciare un bicchiere di scotch contro il televisore proprio nel momento in cui capisce quello che lo aspetta, mi rende un pochino più entusiasta all’idea.

  Hannah si tira su per accoccolarsi sulla mia spalla. «È un grande passo».

  «Sì, in un certo senso».

  «Sono davvero orgogliosa di te».

  Le bacio i capelli in cima alla testa, stringendola di più a me.

  «Così orgogliosa», ripete.

  Queste parole per me significano più di quanto lei immagini. La verità è che senza di lei non sarei mai arrivato a tanto. È stata la prima persona in grado di aiutarmi ad accettare il mio passato, in qualche modo, ed è stato grazie al suo supporto che ho trovato il coraggio di affrontarlo.

  È lei a far di me un uomo migliore.

  E spero che mi renderà anche un buon padre.


  Epilogo


   


   


   


   


   


  Hannah


   


  Agosto


   


  Circa mezz’ora prima che io e Garrett dobbiamo uscire per andare allo studio medico, Sabrina e Tucker passano da noi. Stamattina dovrò fare un’ecografia e non muoio dalla voglia di farla, anzi. Non credo che mi abituerò mai a essere trattata come una nave sommersa che nasconde un tesoro perduto dei pirati.

  «Che ci fate voi qui?», chiede Garrett sorpreso, ma comunque felice di vederli. Specialmente quando nota Jamie accanto a Sabrina. «Caramella! Ah! Mi sei mancata!».

  Quando prende in braccio la bimba dai capelli rossi, lei gli butta le braccia al collo. «Ciaaaaao!», grida entusiasta «Ciaaaaao!».

  Soffoco una risata. La piccola è davvero adorabile.

  «Noi dobbiamo uscire fra poco». Lancio un’occhiata a Sabrina che è fantastica come sempre, vedo che indossa un prendisole giallo che le risalta l’abbronzatura. Ha degli occhiali da sole tirati su fra i capelli e un’enorme borsa da mare in spalla.

  «Tranquilla, abbiamo solo un minuto. Stiamo andando in piscina», spiega Tucker. Ecco il perché del costume da bagno a strisce e delle ciabatte. Noto che la maglietta grigia che indossa è macchiata da una sorta di appiccicume rosa.

  Sabrina coglie il mio sguardo e ride. «Mentre venivamo qui la principessa ha ordinato un ghiacciolo alla fragola, poi ha deciso che non lo voleva più e l’ha lanciato addosso al papà. Io gliel’avevo detto che non sarebbe stata una buona idea prenderglielo».

  Noto anche che Tucker ha in mano una grossa confezione regalo. «Che cos’è?», chiedo con curiosità.

  «Jamie ha scelto un regalo per voi», risponde.

  «Per il vostro bambino!!!», ci dice la piccola, raggiante.

  Garrett stringe gli occhi. «L’ha scelto Jamie, eh?».

  Sabrina e Tucker annuiscono. O dicono la verità, oppure sono due attori fenomenali, i migliori del mondo.

  «Possiamo entrare o dobbiamo squagliarci qui, sotto il porticato?», fa Tucker con il suo accento texano e il sorriso da bravo ragazzo.

  «Venite», dico un po’ immusonita.

  Entriamo e andiamo in cucina, dove Garrett mette giù Jamie. Poi io e lui fissiamo il regalo che Tuck ha poggiato sull’isola di marmo. L’unica cosa positiva è che non potrebbe mai essere quella terribile bambola. Prima di tutto la confezione è troppo grossa per Alexander. Inoltre, Sabrina ha giurato di averla gettata in mare insieme a Tuck.

  «Apritelo!», grida Jamie. Poi continua a urlare: «Apritelo! Apritelo! apritelo!».

  «Buon Dio», mormora Garrett, «è questo che ci aspetta?».

  «Più piano, principessa», la rimprovera Tuck.

  Sabrina sorride. «Forse è meglio che lo apriate, prima che le venga un aneurisma».

  «Sì, giusto». Prendo un paio di forbici e taglio il nastro adesivo che chiude la confezione. «Non dovevate, ma grazie lo stesso».

  «È molto gentile da parte vostra», sottolinea Garrett.

  «Ringraziate Jamie», dice Tuck con disinvoltura.

  Infilo dentro una mano e tiro fuori una scatola, abbastanza grande da contenere un pallone da basket. Dentro la busta ce n’è un’altra, ma Sabrina dice che devo aprirne una alla volta.

  Taglio altro nastro adesivo per aprire la scatola, intanto il sospetto mi attanaglia. Non mi fido di loro. Non so perché, ma non mi fido. C’è qualcosa in tutta questa faccenda che è veramente molto, molto stra…

  «Una bambola!!», urla Jamie quando il contenuto della scatola viene svelato. «Una bambola per il tuo bambino, zia ’Annah!».

  Ritiro la mano come se me la fossi scottata sul fornello acceso.

  Lancio uno sguardo offeso a Tucker e Sabrina, che sorridono innocentemente e indicano la bambina.

  «Jamie ha trovato questo bel giovanotto nella valigia di Tuck quando siamo tornati da St. Barth», cinguetta Sabrina.

  «Ci credete che l’oceano l’ha riportato in spiaggia, come se non riuscisse a separarsi da noi?», aggiunge Tuck.

  «Come se sapesse esattamente qual è il suo posto», conferma Sabrina. «All’inizio pensavamo di farlo tenere a Jamie…».

  La guardo male. Questa è una balla. Non avrebbero mai permesso alla loro preziosa creatura di mantenere un contatto prolungato con la bambola infestata dallo spirito di Willie, morto nella corsa all’oro. Mai.

  «Ma quando le abbiamo detto che zia Hannah e zio Garrett stavano per avere un bambino, ha deciso di non voler assolutamente fare l’egoista e di non privare il nuovo nato di questo bel regalo. È vero, piccolina?»

  «Vero!». Jamie sorride. «Lui vi piace?».

  Fisso la bocca rossa di Alexander, quel ghigno mi riempie di angoscia.

  Poi, appiccicandomi un sorrisone falso, mi rivolgo alla bambina. «Lo adoro», le dico. Intanto, dietro di me, Garrett sta parlando ai suoi genitori solo muovendo le labbra, «Siete morti». Mima anche il gesto di tagliargli la gola. 

  «Oh, aspettate, c’è di più!». Tucker si sta godendo ogni secondo di questo incubo.

  Tira fuori dalla busta la seconda scatola e il mio stomaco fa una capriola che non ha nulla a che fare con la nausea della gravidanza, ma è un’anticipazione di chissà quale nuovo orrore in arrivo.

  Sabrina fa un sorriso malefico. «L’anno scorso io e Tuck abbiamo fatto qualche ricerca sulla storia di Alexander e abbiamo scoperto che faceva parte di una collezione».

  «Oh mio Dio», bofonchio.

  «No», fa Garrett, alzando una mano come se servisse a qualcosa. 

  Tucker si prende l’incarico di continuare la storia. «Questo artigiano costruì dieci bambole, ognuna personalizzata, ma tutte di una stessa serie. Abbiamo impostato una notifica nel caso in cui altre bambole della collezione fossero messe in vendita. La settimana scorsa una è diventata disponibile! Credo che sia stata una fortunata coincidenza. Forse. Non lo so. Ma è assurdo, eh?».

  Sabrina fa cenno di sì con entusiasmo. «Assurdo».

  «Allora abbiamo domandato a Jamie: “Ehi, cosa potrebbe essere meglio di una bambola, per il bambino di zia Hannah?”. E tu cosa hai detto, principessa?»

  «Ho detto due!». Jamie saltella intorno alle gambe del padre. Povera bimba innocente, coinvolta dai genitori nelle loro malvagie imprese. Devono aver immaginato che, se Jamie non fosse stata qui, io avrei provato a infilare Alexander nel tritarifiuti.

  «Due bambole sono sempre meglio di una», concorda Tucker. Un attimo dopo tira fuori il secondo incubo di porcellana, tenendolo in bella vista.

  Stavolta è una bambola femmina, con boccoli biondo platino che, mio Dio, potrebbero anche essere capelli umani. Ha le guance rosse come due mele mature, le labbra rosa fisse in un sorriso macabro. Indossa un vestitino blu con una fascia bianca, scarpe di vernice rossa come quelle di Alexander, ed è così angosciante e orrenda che ho voglia di sbatterla in faccia a Tucker.

  «Si chiama Cassandra», dice Sabrina, divertita dalla mia espressione. «E tranquilli, ha una biografia certificata. È nella scatola. Vi divertirete a leggerla più tardi».

  Tucker fa l’occhiolino. «Non vogliamo rovinarvi la sorpresa, diciamo solo che mentre Alexander e Willie percorrevano la pista della California, Cassandra era occupata in Germania e faceva compagnia a un bambino, ospite di un manicomio».

  «Urrà!». Jamie batte le mani. È chiaro, lei non conosce davvero il significato di molte di queste parole.

  «Urrà», ripete Garrett con un filo di voce.

  Guardo in cagnesco i nostri cosiddetti amici. «Non me lo dimenticherò mai».

  «Magnifico!», dice Sabrina, battendo le mani anche lei. «Hai sentito, piccola? Zia Hannah ha detto che non dimenticherà mai questo regalo».

  Lancio un’occhiata a Garrett e sospiro. Dobbiamo farci nuovi amici.

  Tre quarti d’ora dopo siamo nello studio medico, a discutere sul destino delle due bambole stregate che abbiamo lasciato a casa. Io voto per dargli fuoco, ma Garrett è troppo superstizioso.

  «Credo che prima di bruciarle dovremmo chiamare qualcuno per fare una specie di esorcismo», sostiene. «E se, bruciando, lo spirito dei bambini morti uscisse dalle bambole e decidesse di infestare la casa?»

  «Ehm».

  La nostra attenzione si sposta alla porta, dove si trova la mia dottoressa, che ci guarda con sospetto.

  «Ignori quello che ha appena ascoltato», le suggerisco.

  «Chi fa la spia fa una brutta fine», aggiunge solennemente Garrett, facendomi affrettare a dargli un pugno sul braccio.

  «Ignori anche questo», dico.

  Con una risatina, la dottoressa avvicina l’ecografo e mi versa una colata di gel ghiacciato sulla pancia. Ancora non si vede quasi niente, ma pare che sia normale. Sabrina mi ha avvisato che durante i primi due trimestri della sua gravidanza aveva a malapena la pancetta. Poi, al sesto mese si è gonfiata all’improvviso. Non che io mi fidi più di ciò che dice Sabrina James-Tucker.

  «Pronti?», chiede la dottoressa, intanto Garrett mi stritola la mano. 

  «Proceda pure», rispondo, e lei si mette a ridere.

  Garrett mi bacia le nocche e il mio anello di fidanzamento brilla alla luce. Anche se non ce n’era bisogno, qualche settimana fa mi ha sorpreso con una proposta ufficiale. Si è messo in ginocchio e compagnia bella. Non avrei mai immaginato di diventare una di quelle spose incinte che barcollano lungo la navata, invece eccoci qua. È buffo come va la vita, qualche volta.

  «Che c’è in quella busta?», chiedo, notando una bustina di plastica accanto alla sedia di Garrett.

  Lui sorride. «Dai un’occhiata. L’ho visto in vetrina l’altro giorno». Con un gesto plateale, tira fuori una minuscola casacca dei Bruins con scritto graham sulla schiena.

  «Potrebbe ancora essere troppo presto per sapere il sesso», gli ricordo. «Non sappiamo se è un maschietto». Anche se Graham ne è convinto.

  «È unisex», fa compiaciuto.

  «Lo sapevo», dice la dottoressa fra sé e sé.

  La guardo un po’ allarmata. «Che c’è?»

  «L’altra volta, a causa della posizione del feto, non ne ero sicura. Adesso è abbastanza chiaro».

  Le mie pulsazioni si impennano.

  «Qualcosa non va?», chiede Garrett, sporgendosi in avanti mentre tutti e due fissiamo lo schermo.

  «Complimenti», annuncia lei con un sorriso. «Avrete dei gemelli».

  «Gemelli?», le faccio eco, come una stupida.

  «Seriamente, dottoressa?».

  «Gemelli?», dico ancora. «Cioè, due?»

  «Due», conferma lei.

  Garrett si incupisce. «Ho comprato una sola casacca».

  «Si può già vedere il sesso?», chiedo, strizzando gli occhi come se potessi capirlo da sola.

  «È ancora presto, ma da quello che vedo, credo che si possa già dire qualcosa. Volete saperlo?».

  Mi volto verso Garrett, ho le pulsazioni a mille. Ci guardiamo negli occhi, poi lui fa cenno di sì.

  «Sì», rispondo alla dottoressa. «Lo vogliamo sapere».

  «Avrete un maschietto… e una femminuccia».
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