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«Sono vissuto a lungo nei conflitti, tra i soldati al fronte, più ancora con le popolazioni colpite, negli ospedali, assieme ai profughi, cercando di comprendere le loro ragioni e spiegarle. Intanto in Europa si magnificava il nostro come uno dei periodi più pacifici nella storia. Ma, come vediamo oggi in Ucraina, la guerra è sempre parte di noi e l’avevamo solo rimossa.» Per Lorenzo Cremonesi, inviato del «Corriere della Sera» in prima linea sui fronti più difficili, il conflitto armato è il punto di vista ideale per ripercorrere la sua storia e quella del mondo in cui viviamo. Dal racconto del nonno tornato in licenza per 24 ore dalle trincee del Carso per sposarsi ai bombardamenti di Kiev, dal lungo lavoro come corrispondente da Gerusalemme fino ai fronti battuti da reporter in Iraq, Libano, Afghanistan, Pakistan, Siria, Libia e Ucraina, dal primo viaggio in bicicletta in Israele da ragazzo all’inchiesta sulla tragica morte sul campo della collega Maria Grazia Cutuli: una sorta di grande romanzo di guerra che intreccia storia familiare e reportage in presa diretta e narra vicende, personaggi e luoghi memorabili degli ultimi quarant’anni. Storie di esodi, morte e distruzione che ci aiutano a capire meglio il passato recente, il mondo di oggi e quello di domani.
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Prefazione

di Gilles Kepel*

Polemos panton pater, «la guerra è padre di tutte le cose». Il celebre frammento del filosofo greco Eraclito non può che risuonare nella mente del lettore di fronte al bellissimo testo di Lorenzo Cremonesi, inviato di guerra del «Corriere della Sera», le cui ultime pagine sono state scritte in una Kiev assediata dall’esercito russo. Il suo racconto in prima persona costituisce innanzitutto una visione prospettica del nostro tempo, costruita intrecciando la sua storia personale di adolescente negli «anni di piombo» milanesi con la Grande Storia del mezzo secolo trascorso da allora. Cremonesi ci mette di fronte a un fatto evidente, per quanto ben occultato agli occhi degli europei occidentali che hanno vissuto tutta la loro esistenza in una pacifica prosperità: tale esperienza è stata possibile, sotto la protezione dell’ombrello nucleare della Nato e al riparo dei confini dell’Unione Europea, solo perché negli stessi anni le guerre si combattevano al di là di quelle frontiere. L’equilibrio raggiunto con gli accordi di Yalta del febbraio 1945, il successivo crollo dell’Urss con la caduta del muro di Berlino nel novembre 1989 (a sua volta causato dalla ritirata dell’Armata Rossa da Kabul il 15 febbraio dell’anno precedente a seguito della jihad afghana) ha creato negli europei l’illusione di una sorta di «pace perpetua» – per dirla con Immanuel Kant – interrotta solo dagli episodi di terrorismo jihadista. Con essi, dal Medio Oriente, dall’Africa del Nord o dalla Bosnia giungeva così all’interno dei nostri confini l’eco di una violenza che su scala molto più ampia stava devastando quelle regioni. Dal Levante all’Afghanistan, dall’Iraq alla Libia, i nostri vicini meridionali e orientali hanno infatti subito il crollo – probabilmente irreversibile – di società e Stati che i sessantenni come l’autore e il suo prefatore hanno conosciuto in gioventù.

L’accademico arabista autore di queste righe ha condiviso con il giornalista l’avventura del lavoro sul campo. Più d’una volta, in Medio Oriente ma anche in occasioni di svago sulla riviera italiana o francese, abbiamo messo a raffronto l’esperienza di chi doveva fornire un resoconto quotidiano e di chi, con un approccio di maggior distacco, usava quella stessa materia per farne il soggetto di libri e corsi universitari: l’immediatezza della percezione contrapposta alla prospettiva a medio e lungo termine.

In questo suo lavoro, tuttavia, l’autore ha a sua volta preso le distanze dal presente. Chiuso nel suo rifugio ligure, ha ripreso in mano la massa di appunti e documenti accuratamente ordinati e archiviati ricollocandone la cronologia – dettata solo dall’attualità quando i suoi reportage erano destinati alle pagine del «Corriere» – all’interno di una Storia della contemporaneità, illuminandola di significato.

Il progetto di questo libro era in gestazione anche prima dell’invasione russa dell’Ucraina, che ha portato la guerra convenzionale nelle immediate vicinanze dell’Unione Europea e sconvolto il sistema mondiale – ma ovviamente la sua pubblicazione in queste circostanze aiuta a illustrare sia dall’interno sia dall’alto gli eventi drammatici che stiamo vivendo e che minacciano il futuro dell’Europa come l’ha conosciuta la nostra generazione dopo la fine della Seconda guerra mondiale e dopo la caduta dell’Urss.

La curiosità nei confronti di Israele, ispirata da una nonna ebrea la cui famiglia aveva sperimentato la resistenza al fascismo e al nazismo in Lombardia, unita all’esaltazione intellettuale e politica degli anni Settanta quando le Brigate Rosse – come la Banda Baader-Meinhof in Germania – richiamavano il vissuto delle violenze mussoliniane e hitleriane della generazione dei genitori, spinsero il giovane Lorenzo a studiare in vivo in un kibbutz le origini dell’ideologia socialista sionista. Ma per capire il big picture e sfuggire ai paraocchi dottrinali che offuscano la percezione dei fatti nella loro complessità bisognava andare oltre lo Stato ebraico e addentrarsi nelle zone arabe con le quali Israele era in guerra. Bisognava fare il grande passo. È arrivata così la scoperta del Libano, quando l’ex «Svizzera del Medio Oriente» iniziava a sgretolarsi sotto i colpi dei vicini; in seguito è toccato all’Afghanistan – le pagine sull’improbabile assalto delle truppe scelte americane alla tana di Bin Laden a Tora Bora sono particolarmente impressionanti – e poi, tra i molti altri scenari, all’Iraq. Anche in questo caso, il racconto degli ultimi giorni del regime di Saddam e dell’arrivo dei carri armati americani, visto dal Palestine Hotel di Baghdad dove erano acquartierati i giornalisti, è notevole per qualità di restituzione dell’esperienza e di prospettiva. Ed è anche un’occasione, per il lettore, di arricchire le proprie riflessioni inserendo fra i punti di riferimento i nuovi tasselli del puzzle della contemporaneità che questo testo ci rivela nel momento stesso in cui l’invasione dell’Ucraina li scompagina.

Quando l’esercito degli Stati Uniti e dei suoi alleati si è ritirato da Kabul nell’agosto 2021, al termine di due infruttuosi decenni di occupazione culminati nel fallimento dello state building – episodio che possiamo considerare come uno dei principali spartiacque del nostro tempo – Cremonesi era presente, e le pagine che ne ha tratto anticipano già quello che accadrà in seguito. L’offensiva russa in Ucraina non si sarebbe infatti potuta realizzare se il Cremlino non avesse giudicato l’America di Joe Biden, come quella di Jimmy Carter in passato, inadeguata a garantire l’ordine mondiale dopo la pietosa uscita da Kabul e l’ossessione del confronto tra Washington e Pechino. Lo scenario lasciava il campo aperto alla destabilizzazione dell’Europa, e alle rivendicazioni di un Putin posseduto contemporaneamente dal mito dello zarismo ortodosso e dall’educazione sovietica del funzionario del Kgb; un Putin che si è preso il rischio di invadere l’Ucraina e ha minacciato di usare armi nucleari ma il cui esercito si è incagliato, come era successo anche in Afghanistan tre decenni prima. Il grande respiro della storia oggi passa da Kiev, ed è proprio dalla capitale ucraina che Lorenzo Cremonesi registra la spietata cronaca finale di un presente da cui dipenderà il nostro futuro.

Parigi/Lugano, 21 marzo 2022

Gilles Kepel dirige il Middle East Mediterranean Program dell’Università della Svizzera Italiana a Lugano. È professore all’École normale supérieure di Parigi e autore di una ventina di libri, tra cui Uscire dal Caos e Il ritorno del Profeta sono gli ultimi usciti in italiano.

* Traduzione dal francese di Sonia Folin.


Guerra infinita

a Paola


Introduzione

«Non puoi restare per le strade sotto il bombardamento. Troppo pericoloso, e i soldati ti stanno dando la caccia. Vieni, entra a casa nostra. Abbiamo anche da mangiare.» Aveva moglie e tre figli giovani, l’oculista siriano che rischiò la vita sua e della famiglia per offrirmi un riparo. Accadeva nella città di Eriha controllata da piccoli manipoli di insorti e sotto l’assedio delle unità fedeli a Bashar Assad, che nell’estate del 2012 stavano cercando di riprendere l’iniziativa nell’intera regione attorno ad Aleppo. Le truppe del regime li avrebbero imprigionati, torturati e persino uccisi se mi avessero scoperto; utilizzavano soprattutto mortai pesanti posizionati sulle creste erbose del semicerchio di alte colline dominanti la zona urbana. Miravano in particolare all’ospedale, proprio di fronte a noi. Le loro pattuglie avanzate erano scese lungo l’autostrada Damasco-Aleppo: tenere aperta l’arteria più importante del Paese, che collega i due maggiori centri urbani, garantiva il controllo da nord a sud in parallelo alla fascia costiera, mentre perderla significava abdicare alla propria sovranità. Dunque i rivoltosi di Eriha andavano battuti. Le truppe di Assad sapevano della presenza di giornalisti stranieri che intervistavano feriti e medici nelle corsie, perciò un ufficiale della polizia militare aveva telefonato minacciosamente ai dottori diffidandoli dal fornirci assistenza: eravamo ricercati e dovevamo essere consegnati.

Mentre attendevo una breve tregua per poter scappare, i miei salvatori offrirono kebab di pollo, yogurt e frutta. Dopo di che mi nascosero in una specie di ripostiglio angusto e buio vicino al bagno, dove rimasi tre o quattro ore. Un’ala dell’ospedale era in fiamme, avvertivo l’odore del fumo, sentii gridare che mancava acqua per gli idranti. Le finestre delle stanze attorno alla mia andavano in frantumi per gli spostamenti d’aria, i muri vibravano. I miei ospiti chiesero preoccupati che non parlassi ad alta voce: le spie del regime erano dovunque, i vicini non dovevano sospettare che ci fosse uno straniero nel palazzo. Faceva un caldo soffocante. Ero stanco, sporco, sudato, non mi cambiavo da giorni. Caddi in una sorta di dormiveglia irrequieto. Si udivano esplosioni, spari, tonfi di calcinacci, urla, rombare acuto di motori.

Circondata da tanto ostile fracasso, la mente cercava di sfuggire all’angoscia, di mettere a fuoco un pensiero positivo. Provavo una consolatoria gratitudine nei confronti di questi «giusti» attorno a me, e cominciai a riportare alla memoria tutte le situazioni in cui, negli anni, avevo incontrato persone buone, vittime di eventi tragici e tuttavia disposte ad aiutare. Ricordai che un ventennio prima, nel campo profughi di Jabalia, il più povero e sovrappopolato nella Striscia di Gaza paralizzata dal coprifuoco israeliano, una donna palestinese m’aveva offerto tutto il cibo che possedeva in casa, togliendolo ai figli piccoli, pur di onorare le leggi dell’ospitalità. Il suo slancio era stato talmente spontaneo e generoso che in un primo tempo non mi ero reso conto di quanto fossero poveri. Poi però, nel notare le credenze vuote e gli sguardi affamati dei bambini verso la tovaglia imbandita stesa di fronte a me sul pavimento, avevo declinato, imbarazzato e commosso.

Qui a Eriha la situazione era ancora più estrema. I miei salvatori rischiavano di essere fucilati sul posto con l’accusa di collaborazionismo con «agenti» stranieri. Questa famiglia minacciata dalle bombe e dalla repressione militare mi stava soccorrendo in cambio di nulla, non potevo contraccambiare che con un «grazie» (la mia riserva di dollari, quasi esaurita, sarebbe stata a malapena sufficiente per pagare i «passisti» al confine turco e uscire dalla Siria): la loro era pura generosità, un gesto disinteressato di solidarietà che poteva costare immensamente caro.

Una bomba più squassante delle altre cadde presso il mio nascondiglio. Notai che sotto un paio di lenzuola impolverate stavano accatastati libri ingialliti, seggiole sfondate, bicchieri sbrecciati, lampade rotte, valigie sformate, scarpe vecchie, attrezzi arrugginiti, scope consumate: fui sfiorato dal timore che quelle cianfrusaglie potessero trasformarsi in schegge letali, e cercai di rannicchiarmi sotto una scansia sghemba nell’illusione che, nel caso, avrei potuto proteggere la testa.

Fu allora che mi rammentai di una storia, riguardo ai civili che a loro rischio e pericolo salvano gli stranieri nell’infuriare della battaglia, sentita quando ancora andavo alle elementari. La narrava durante le nostre gite in montagna Ugo Balzari, un vecchio amico di mio padre che in gioventù era stato sciatore scelto portaordini del battaglione Alpini Edolo, inquadrato nella divisione Tridentina, con l’Armir in Unione Sovietica. Da bambino ero affascinato dalle sue descrizioni, in stretto dialetto milanese, dell’immensità della steppa russa e della marcia di decine di migliaia di soldati, di notte, nella neve. Soltanto al liceo, dopo aver letto Giulio Bedeschi e Mario Rigoni Stern, capii in parte il dramma di cui Ugo mi parlava, assieme alla sua ansia di ricordare, di lasciare una traccia.

Con lui andai poi, da giornalista, sul Don a fine dicembre 2004, per raccogliere la sua testimonianza dell’inizio della grande ritirata delle «centomila gavette di ghiaccio» in fuga dall’accerchiamento russo. Ormai ottantaduenne, Ugo raccontò un’ultima volta quella storia mentre procedevamo nella neve alta con le ciaspole ai piedi lungo le rive del fiume, cercando la collina dove oltre sessant’anni prima aveva scavato la sua trincea: «Durante lo sfondamento degli Alpini nella battaglia di Nikolajewka nel gennaio 1943 avevo perso il collegamento con la mia unità. Semisepolte nella neve distinguevo le sagome dei nostri morti irrigidite dal gelo. I russi stavano ovunque. Ero solo, semiassiderato, affamato. Raggiunsi per puro caso un’isba isolata. Spinsi la porta: c’erano un paio di donne. Dovevo essere in uno stato disperato, perché non si spaventarono e invece, mosse da pietà, mi porsero pane nero e latte caldo. Il pane era raffermo, duro come sasso, s’intingeva per renderlo masticabile. Anche loro non avevano quasi più nulla, ma condivisero la loro povertà. I partigiani avrebbero potuto fucilarle se lo avessero saputo: i tedeschi bruciavano tutto ciò che incontravano sul cammino e noi eravamo loro alleati, perciò per quelle russe incarnavo il nemico. Ma mi aiutarono ugualmente. Ero in marcia da giorni, potei dormire un paio d’ore e riprendere un poco le forze. Si era all’imbrunire e una nebbiolina umida confondeva il biancore del terreno al grigiore lattiginoso dell’aria. Mi feci coraggio e uscii. Non lontano dalla loro stalla trovai un cavallo, forse fuggito a un soldato. Era un cavallino bianco dal lungo pelo, senza sella, ma con un paio di mozziconi di corda che pendevano sul ventre. Si lasciò avvicinare. Grazie alle corde, mi appesi sotto l’animale per cercare di non essere scorto. Lo abbracciai per la pancia tiepida e rassicurante. Si mosse lento, sprofondava nella neve alta, l’isba sparì subito nella caligine opaca. Lo spronai a gomitate verso il brusio della battaglia. Sentii a tratti le voci dei soldati russi, che echeggiavano afone in quell’ambiente ovattato senza permettermi di localizzarle con precisione. Potevano essere dovunque. Mi strinsi ancor più al pelo confidando nell’effetto mimetico e grazie al cavallo attraversai le linee sino ai nostri, che mi davano già per disperso».

A Eriha ci fu come una breve tregua, e per una ventina di minuti cessarono i colpi delle armi pesanti. Udivo a tratti soltanto qualche raffica isolata, però molto vicina, come se i soldati stessero setacciando il quartiere. Intorpidito dall’attesa, pensavo ancora al racconto di Ugo, al ripetersi di certe situazioni, agli scherzi della sorte nelle avversità più gravi. Fuggire nella memoria rendeva la minaccia meno incombente, aiutava ad affrontare in modo più controllato il pericolo presente. Quasi mi venne da sorridere ricordando quel nostro viaggio di otto anni prima, a metà strada tra grande storia corale e testimonianza personale. Ugo e io ci eravamo mossi allora seguendo il filo della sua memoria, come se il passato continuasse a forgiare il presente. Come quando nel villaggetto di Bassowka lui trovò i resti della chiesetta scavata dagli Alpini nel tufo chiaro, vicino a ciò che restava del bunker-comando dell’Edolo. Me ne aveva parlato la sera precedente ricordando di quel Natale al fronte, quando gli italiani si erano costruiti una rete di ricoveri, appena prima dello sfondamento russo e del disastro. Fummo sorpresi ed eccitati dalla scoperta. Erano ancora visibili alcune statuine del presepio intagliate con la baionetta nella pietra friabile. «Il comandante permetteva che i contadini locali partecipassero con noi alla messa domenicale celebrata dal nostro cappellano militare» ricordava Ugo.

Per un caso strabiliante, proprio quel giorno ci imbattemmo in tre o quattro reduci russi, tutti sull’ottantina come Ugo, che se ne stavano in un’isba vicina a cantare vecchie canzoni, ubriachi di vodka non proprio di prima scelta. Fummo attirati dal vociare e dai suoni che si propagavano nitidi in quell’ambiente gelato, bussammo e ci aprirono subito, ridendo fragorosamente. Sembrava ci stessero aspettando, quasi fossero rimasti lì per sei decadi, incollati alle vestigia di quelle battaglie. «Italiansky benvenuti!» dissero abbracciandoci. Offrirono bicchierini colmi, impossibili da rifiutare. Tra loro c’era Alexandra, che da bambina il 25 dicembre 1942 era venuta alla messa di Natale degli italiani. Adesso era curva, col volto segnato dalle profonde rughe di chi ha sempre lavorato nei campi, ma gli occhi erano ben vivi e dolci. Ugo fu sopraffatto dall’emozione, non controllò le lacrime. Lei a quel punto con la mano gli sfiorò lieve una guancia. «Sono venuto per chiedere scusa ai russi e loro mi accarezzano» bisbigliò commosso.

I fantasmi di quel passato mi infondevano speranza: se si era salvato lui in condizioni tanto difficili, scappando dal Don, forse anch’io avrei potuto cavarmela nella battaglia di Eriha. Provavo un’immensa gratitudine per la generosa famiglia che mi stava ospitando. All’improvviso uno dei figli spalancò la porta, annunciandomi che la strada si era temporaneamente aperta. Sobbalzai come fossi stato rigettato nel caos. Niente paura, mi rassicurò lui: l’avanzata dei soldati lealisti aveva subito un arresto. Le raffiche per le vie sotto le nostre finestre venivano dalle milizie ribelli in pattugliamento. Dovevo approfittarne. Lasciai con disagio quel luogo, perché mi ero come impigrito nell’illusione, del tutto infondata, che l’apatia potesse garantirmi l’incolumità. Invece dovevo fuggire. Fu sufficiente affacciarmi sul portone ed essere investito dalle volute di fumo acre degli incendi, vedere le carcasse delle auto, i calcinacci sul selciato, perché l’adrenalina tornasse allo zenit. Corsi veloce, concentrato sui pochi metri di fronte a me per evitare di prendere storte e di cadere: non avevo margini di errore. Tenevo il capo incassato nel torace, cercavo di regolarizzare il respiro per aumentare la resistenza. Ogni tanto mettevo una mano sulla testa, un gesto di difesa istintivo, come se i palazzi dovessero crollare. Sulle spalle lo zaino di una decina di chili e a tracolla la borsa del computer, appesantita dal telefono satellitare con caricabatteria e cavi di scorta, sobbalzavano fastidiosamente. Mi rallentavano, ma non potevo disfarmene: erano il mio lavoro, il motivo per cui mi trovavo in quel luogo. Dovevo raggiungere il mercato coperto tra le viuzze della città vecchia, dove si trovavano due colleghi americani con il nostro autista e la guida locale che ci avrebbe garantito l’uscita dall’accerchiamento.

Sudavo copiosamente, cercando di ricordare la direzione giusta. A un angolo tre ragazzi sui diciassette anni, armati con vecchi fucili da caccia, mi dissero di restare al riparo dei balconi, indicando un elicottero alto nello spicchio di cielo sopra di noi. Giusto il tempo per riprendere fiato, mentre due ambulanze sporche e arrugginite stavano portando via alcuni corpi da un seminterrato, credo quattro o cinque, non capii se di feriti o cadaveri.

Fu un attimo, le strade deserte mi spronavano a correre via, ogni viuzza laterale rappresentava un’incognita. Superai due slarghi vuoti. Raggiunsi uno stabile che era appena stato colpito. Era massiccio, con lussuose colonne di marmo scuro al portone: forse un ufficio pubblico, o la sede di una banca. Le vetrate erano infrante, i muri striati dalle schegge, la scalinata d’accesso ingombra di calcinacci. C’erano piccoli focolai d’incendio sparsi ai piani bassi, il fuoco stava per allargarsi. Non scorsi persone, né sentii invocazioni dall’interno, probabilmente l’edificio era stato evacuato da tempo. Il fumo rendeva l’aria irrespirabile, dovetti rallentare e attraversare sul marciapiede opposto, poi mi spostai al centro della carreggiata, che era libero dalle macerie e permetteva di correre più comodamente, rendendomi però molto più visibile. Subito infatti qualcuno mi gridò da dietro una finestra: «Canas! Canas!», l’avvertimento più comune nelle città arabe sconvolte dalla guerra. Canas è il cecchino, il killer che spara e quasi sempre non fa differenza tra civili o soldati, accanendosi contro tutto ciò che si muove. Ma dovevo proseguire rapido, il rischio di essere preso di mira era probabilmente minore di quello di venire catturato dai soldati o, peggio, dalle milizie collaborazioniste.

Con un ultimo scatto superai l’area aperta, cosparsa di aiuole e parcheggi semivuoti, che circonda la città vecchia di Eriha. Qui erano morti diversi guerriglieri nei giorni precedenti, colpiti soprattutto dall’alto. Dal riparo dell’arco medioevale che immette nel dedalo di viuzze antiche fu Nahel Gadri, uno degli attivisti locali che ci aveva accolto, a segnalarmi il via libera. Corsi verso di lui a perdifiato per oltre duecento metri esposti, tenendo la sacca del computer stretta al petto e dopo aver ben serrato le cinghie dello zaino. Passai incolume, però mi resi conto ben presto che quegli stessi spazi angusti fornivano soltanto un’illusione di riparo sicuro e potevano invece rivelarsi altrettante trappole. Le traversine e lastre di metallo che coprivano i vicoli diventavano schegge letali sotto i colpi di mortaio e degli esplosivi lanciati indiscriminatamente dagli aerei. Dalle cantine protette alla bell’e meglio con sacchetti di sabbia proveniva un brusio pulsante di voci femminili, parlottare di uomini, grida di bambini. Assad e i suoi alleati russi e filoiraniani non avevano alcuna remora a massacrare i civili.

Nahel ci condusse al primo piano di una casa antica ad ampie volte di pietra spessa. «Benvenuti al nostro centro stampa della resistenza!» esclamò, invitandoci a sedere su tappeti color amaranto punteggiati di macchie scure. Non c’era linea internet, il generatore funzionava soltanto un paio d’ore la sera, in emergenza gli articoli venivano dettati via telefono satellitare. Ma occorreva salire sul tetto per prendere il collegamento, col rischio di essere visti dal cielo. I due ragazzi che gestivano il centro erano morti quella stessa mattina. C’erano le loro foto appese al muro, sembravano adolescenti con appena un accenno di barba, sorridevano e con le dita facevano la «V» di vittoria. Avevano voluto filmare i carri armati in arrivo dall’autostrada, per mostrare al mondo il martirio della città. Folli coraggiosi! Con la telecamera si erano appostati su di un terrapieno proprio di fronte alle colonne blindate. Erano stati centrati subito dalle mitragliatrici pesanti e nessuno aveva potuto soccorrerli, si erano dissanguati in pochi minuti. Avevano diciotto e vent’anni. Con grande rischio e fatica i loro corpi erano poi stati portati all’ospedale, che però adesso era circondato, irraggiungibile.

Verso le 15 iniziò un bombardamento intenso. Le grida dalle cantine si fecero acute. Anche noi scendemmo in basso, ci appiattimmo sui pietroni delle fondamenta. L’intero quartiere vibrò sotto i colpi per un paio d’ore, durante le quali restammo fermi, in attesa, guardando preoccupati il soffitto. Le bombe cadevano a casaccio sull’area urbana più densamente abitata: essere colpiti o meno dipendeva esclusivamente dalla fortuna. La sensazione di essere dei topi in trappola. Nahel ci sussurrò che forse si poteva fuggire dalle fogne: lui non vi era mai passato, non possedeva una mappa dei cunicoli e neppure sapeva da quale tombino fosse meglio entrare, ma un suo amico li conosceva. Se l’esercito fosse penetrato nella città vecchia, forse, potevamo provare. Tuttavia la rete telefonica locale era bloccata, il suo amico non si trovava e di andare a cercarlo non pareva il caso.

Verso le 17 le esplosioni si fecero più rade, e uscimmo nei vicoli per raggiungere una piccola moschea che era stata adibita a infermeria, il cui pozzo in cortile garantiva l’acqua (il sistema idrico era a secco). Il minareto era rovinato sul vicolo, ma i calcinacci erano stati spostati e si poteva passare. Qualcuno ci aprì la porta di ferro color verde chiaro che conduceva a un cortiletto interno. A terra giacevano ventinove cadaveri lacerati da orrende ferite fresche. Erano per lo più giovani uomini, ma non mancavano vecchi, donne e tre o quattro bambini. Chi senza arti, chi con il cranio aperto, altri con polmoni o stomaco sventrati. Dovevamo muoverci evitando i brandelli di carne, il pavimento di cemento grezzo era totalmente arrossato e aleggiava un insopportabile olezzo dolciastro. Una decina tra familiari e compagni ricomponevano i poveri corpi, vi appoggiavano sopra blocchi di ghiaccio, che si scioglievano mischiandosi al sangue. Rimanemmo meno di mezz’ora.

Tra le nubi erano riapparsi gli elicotteri, non sapevamo se russi o del regime. Non troppo distanti da noi vennero sparati alcuni proiettili di Rpg anticarro adattati ad arma contraerea, le cui scie bianche disegnarono ampi archi nell’azzurro. Dal cielo risposero mitragliando. L’imam disse che dovevamo andarcene dalla moschea: in genere gli elicotteri sganciavano i famigerati «barili bomba» proprio verso gli assembramenti. Non ce lo facemmo ripetere. Tornammo veloci al «centro stampa», dove ci spiegarono che la moschea era stata adibita a obitorio dalla notte precedente. I feriti invece si trovavano in una cantina adiacente; i medici, che disponevano solo di qualche garza e una decina di flaconi di disinfettante, speravano che noi raccogliessimo le loro richieste di aiuto e di medicinali per comunicarle al mondo. Ma non riuscimmo a visitarli.

Non fu necessario scappare dalle fogne. Al tramonto ci dissero che le pattuglie lealiste avevano evacuato alcuni posti di blocco isolati. Di notte l’esercito si chiudeva nelle basi per evitare le imboscate: si era aperto un varco. Quella sera, nel buio quasi totale, uscimmo dalla città a piedi, in silenzio, cercando di stare rasenti ai muri e guardandoci di continuo alle spalle. Presso le ultime case della periferia, lungo un ripido tratturo secondario circondato da fitti uliveti, un’auto venne a prenderci per portarci verso Aleppo. Eravamo usciti incolumi dall’accerchiamento. Raggiungemmo a fari spenti un piccolo nucleo di costruzioni contadine, adagiate in una valletta tra colline coltivate e ampi aranceti.

Dormimmo nella casa di un capo milizia che aveva trascorso lunghi anni in carcere con l’accusa di avere assassinato una parente. C’erano con lui i cinque figli piccoli, avuti da almeno due mogli. A cena mi schernì pesantemente quando gli dissi che ero sposato senza figli: «Grazie ad Allah, noi della rivolta siriana siamo maschi veri, non come voi europei, che non fate bambini. Siete deboli, sterili, impotenti, oppure omosessuali. Come fate a immaginare un futuro senza figli? Per questo, alla fine, noi vinceremo» disse sprezzante. Strizzava gli occhi in segno di complicità, rideva rumorosamente delle sue stesse battute e si aspettava che lo facessimo anche noi. Nel fodero legato alla cintura teneva sempre la pistola pronta. Accennai un vago sorriso, ma preferii non rispondere alle sue provocazioni: non aveva alcun senso polemizzare, le nostre vite dipendevano da lui. Sviammo il discorso su quanto pesasse la presenza militare russa. Ci raccontò che negli ultimi mesi i raid aerei si erano moltiplicati e non credeva fossero siriani: «Putin è padrone dei nostri cieli» esclamò. Pretese un migliaio di dollari per il suo aiuto. Erano molti soldi, ma pagammo senza fiatare, in fondo aveva rischiato la vita per venirci a prendere. Conosceva quelle colline come le sue tasche, sapeva come evitare i posti di blocco dei volontari pro-Bashar. Era persino al corrente del recente arrivo di alcune unità dell’Hezbollah sciita libanese, a suo dire molto ben addestrate. Durante la notte sentii che coordinava i servizi di guardia, e fu molto attento a mantenere l’oscuramento, accertandosi che dalle nostre finestre, chiuse da pesanti tende, non filtrasse troppa luce. La mattina dopo volle portarci personalmente da un suo cugino che teneva i contatti con le milizie qaediste e ci avrebbe aiutato nei nostri spostamenti. Non mi è difficile immaginare che nei due anni seguenti sia lui che il cugino, assieme ai loro compagni, siano entrati nei ranghi combattenti di Isis. Alcuni dei nostri angeli custodi di quei convulsi giorni iniziali della rivoluzione avrebbero persino plaudito alle nostre decapitazioni, nel caso poco più tardi gli fossimo capitati a tiro.

Per oltre quarant’anni ho raccontato guerre. Ho studiato su libri e pubblicazioni che ne parlano; ne ho seguito le cronache; ho intervistato politici, strateghi e generali coinvolti. Soprattutto ho cercato di vederle in diretta, senza veline: dure, spietate, distruttive, caratterizzate molto più da violenze e soprusi che non da atti di generosità o solidarietà. Sono vissuto a lungo nei conflitti, trascorrendo interminabili stagioni tra i soldati, spesso al fronte, più ancora con le popolazioni colpite, negli ospedali, assieme ai profughi, cercando di comprendere le loro ragioni, spiegarle, immedesimarmi. Tutto ciò mentre in Europa si magnificava questo periodo come uno dei più pacifici nella storia del nostro continente. Il che è vero, specie se lo raffrontiamo con la catena di orrori che segna la prima metà del Novecento; tuttavia, ho sempre continuato a pensare che la guerra abbia segnato la formazione della mia generazione e che persista incombente alle nostre porte: dunque non poteva e non può essere ignorata, né tanto meno rimossa. La guerra è parte integrante delle vicende umane, anche i periodi più tranquilli ne sono condizionati e, in fondo, minacciati. Come ha ben sottolineato Margaret MacMillan, storica d’origine canadese docente all’università di Oxford, nel suo libro War. Come la guerra ha plasmato gli uomini (Rizzoli, 2021): «La guerra non è un’aberrazione, bensì rappresenta lo stato normale delle cose. Se non capiamo quanto è interconnessa con la società perdiamo una dimensione importante della storia... Non a caso ne abbiamo paura, eppure ne siamo anche affascinati...».

Sono stati versati fiumi d’inchiostro sulla fascinazione che non solo la guerra, ma più in generale la violenza e gli aspetti oscuri dell’animo umano esercitano su chi è chiamato a farne le cronache. In genere il «cattivo» attira l’attenzione molto più del «buono». Ne sanno qualcosa i giornalisti di cronaca nera. Me ne accorsi prestissimo anch’io da bambino, quando ancora andavo alla scuola materna e non sapevo leggere. Nella biblioteca di casa avevo trovato un’edizione del Pinocchio risalente ai primi del Novecento e illustrata con splendide tavole a tutta pagina. Con mia sorella Claudia lo sfogliavamo spesso per copiarne i disegni con le matite colorate. La pagina più consunta si trovava a circa due terzi: era quella del burattino impiccato a una quercia lugubremente illuminata dalla luna prigioniera tra le nubi scure. Sullo sfondo, offuscati dall’ombra di piante gigantesche, s’intravedevano il Gatto e la Volpe vestiti con lunghi pastrani neri dall’ampio cappuccio e il sacchetto degli zecchini d’oro sotto il braccio, che s’allontanavano sogghignanti. Era terrorizzante: notte, foresta, rapina, assassinio, e la solitudine senza appello del povero Pinocchio morto, rimasto a penzolare al ramo nella parte più buia del foglio. Proprio quella fine orribile aveva umanizzato il burattino, che adesso incarnava gli incubi di ogni bambino. Pinocchio impiccato poteva essere ognuno di noi. Ci guardavamo alle spalle, come se in ogni stanza, dietro tutti gli angoli bui, potessero nascondersi gli assassini.

Immancabilmente saltavamo quella pagina, ma poi tornavamo segretamente ad aprirla. Per me era una prova di coraggio. Riprendevo in mano il volume, da solo, ma sempre alla luce del giorno e dopo aver spalancato i tendoni della stanza, per illuminarla il più possibile. Quindi, affrontavo la paura. La trovavo subito: era l’unica con i bordi tagliuzzati, spiegazzata, la più usurata; nulla a che vedere con la pagina praticamente intonsa dove era raffigurata la Fata dai Capelli Turchini, il personaggio positivo, buono e rassicurante come il Grillo Parlante, ma appunto per questo terribilmente noioso.

Del resto, per un giornalista appassionato del proprio lavoro, raccontare una guerra rimane probabilmente l’esperienza più ricca e interessante. Il tempo, segmentato da accelerazioni improvvise e mutamenti repentini, scorre in maniera inusuale; si instaura una sensazione di sradicamento e di perdita della direzione, una precarietà che relativizza i modi di essere, i valori e le priorità dei periodi di pace. Situazioni politiche e sociali, ma anche personali, magari bloccate da decenni, cambiano totalmente nell’arco di pochi giorni, addirittura in un pugno di ore. In quell’eclissi del consueto prevale l’incerto, s’insinua la paura. Gli esseri umani sono nudi, esposti, costretti a prendere decisioni inaudite, radicali. Tutto diventa estremo, elettrico, vitale.

Ho assistito in diretta a tanti rovesciamenti violenti di regimi: dalle lotte di potere inter-palestinesi sotto il tallone israeliano, alla fine del dominio talebano in Afghanistan nel 2001 (e il suo ritorno nel 2021), alla caduta di Saddam Hussein, di Hosni Mubarak, di Muammar Gheddafi, sino al crollo di Isis. Sempre sono rimasto affascinato dalla tempesta di emozioni contrastanti che caratterizza il passaggio dal «non più» al «non ancora». Un salto nell’ignoto dalle conseguenze imprevedibili. Un’ora zero contrassegnata da cambi di casacca, tradimenti, fughe e atti di assurdo coraggio, assieme a (più rari) gesti d’immensa generosità e sacrifici estremi. Una confusione di vinti e vincitori, nella quale non si sa cosa resterà di ciò che fu, ma neppure è chiaro cosa avverrà dei progetti delle forze nuove che stanno occupando le piazze.

Prendete un gruppo di persone che abbiano appena perso la casa, un affetto importante, un amore, i beni ereditati o costruiti in decenni di lavoro e sacrifici: v’imbatterete in reazioni dure, di gente pronta a giocare il tutto per tutto, disposta ad avventure che poco prima avrebbe giudicato inconcepibili. Ci saranno i passivi, magari consapevoli dei rischi però incapaci di reagire, ma non mancheranno quelli molto più attivi, pronti a organizzarsi. Nuove vittime e nuovi aggressori. Qualcuno diventerà profugo, migrante oltreconfine; altri saranno sfollati nei ricoveri vicini, alla mercé degli eventi; altri ancora andranno a combattere, diventeranno soldati o miliziani. Uomini onesti si trasformeranno in banditi, ladri loro malgrado spinti dal bisogno, che contribuiranno al precipitare nella logica della legge del più forte e nella barbarie. Occorrerà difendersi da criminali impuniti, e nel fare ciò si potranno commettere crimini anche peggiori. In ogni caso, ci si troverà di fronte a scelte drastiche.

E negli scenari di guerra, o di grave crisi, l’irrazionale è di casa. Si diffondono a macchia d’olio convinzioni massimaliste e pregiudizi infondati, dicerie, false notizie. Fui a suo tempo sorpreso nel constatare quanto velocemente nella società afghana, in larga parte del mondo arabo, e persino in strati delle opinioni pubbliche occidentali, si fosse propagata la convinzione, del tutto priva di conferme, per cui gli attentati dell’11 settembre 2001 non erano stati opera di Al Qaeda ma il frutto di un complotto ordito, a seconda delle versioni, dalla Cia, dal Mossad, o da agenti provenienti da quegli ambienti e pagati da qualche gruppo di potere occulto. Le teorie della cospirazione inquinano i social media, ingigantiscono le minacce, popolano le menti di fantasmi onnipotenti, prosperano ogni qual volta avvengono fatti tragici. L’ombra dei complotti è tra noi. L’angoscia del domani, la precarietà del presente spingono ad aggrapparsi alle leggende del primo improbabile profeta che offra speranze, oppure contribuiscono a precipitare ancor più il pessimismo in disperazione. L’insopportabilità dell’incerto accresce il numero di coloro che anelano a spiegazioni facili, immediate ed esaustive, che diano un senso al vuoto. Si cercano conferme rassicuranti, si coltivano false credenze per contrastare le inquietudini, gli incubi, o la crudezza del reale. Resta poco spazio per l’analisi razionale, e il dissenso viene allora confuso con l’eversione, il coro del gregge silenzia la voce del solista che vorrebbe riflettere in modo indipendente. I fatti vengono confusi e stravolti nelle opinioni. La propaganda è padrona e la manipolazione delle coscienze si diffonde sino a trasformarsi in sistema organizzato di condizionamento e controllo del pensiero. Il superlativo diventa banale, l’assurdo si trasforma in qualche cosa di possibile, l’eccezionale si regolarizza nelle nuove necessità quotidiane.

Non c’è come la vicinanza con la sofferenza e la caducità per esaltare il proprio desiderio di fuggire la morte. Paradossalmente, un modo per vincerla è quello di esaltarla, glorificarla, facendo di essa il proprio fine ultimo. Nelle culture ed epoche più diverse si sono in certi frangenti esaltati gli attentatori suicidi, i volontari del martirio felici di immolarsi per un fine superiore. Talvolta gli esseri umani, circondati da una realtà di distruzioni e lutti, abbandonano l’istinto di autoconservazione per cercare l’annichilimento, abbagliati dall’idea di poter così ottenere l’immortalità. Muoiono per superare la morte. Mentre in altri casi sono la paura, il panico, a oscurare il pensiero razionale e alimentare l’insensatezza impulsiva delle reazioni individuali e collettive. L’irruzione delle truppe sovietiche in Germania al momento della caduta del Terzo Reich nel 1945 vide la crescita esponenziale dei suicidi, tra i soldati come tra i civili. Veterani e quindicenni reclutati in fretta e furia dallo sbandato esercito di Hitler combatterono sino alla fine in un numero incredibilmente alto, se consideriamo che la disfatta era ormai inevitabile, che la speranza era perduta. Padri e madri uccidevano i figli prima di togliersi la vita. I casi furono decine di migliaia. Non sono passati mille anni: i miei genitori erano adolescenti quando ciò avvenne. L’Europa della mia infanzia nasceva dalle ceneri di quel mondo.

Durante i mesi dell’eclissi del Terzo Reich, anche gli inni e i motti dei miliziani della Repubblica Sociale Italiana rappresentarono lo specchio lugubre e celebrativo della fine imminente e della grandezza del sacrificio della vita in nome della fedeltà a un ideale. La «bella morte» fu onorata e predicata come un salmo. «A noi la morte non ci fa paura: ci si fidanza e si fa all’amor, se poi ci avvince e ci porta al cimitero s’accende un cero e non se ne parla più. Vogliamo morire tutti crocefissi, per riscattare un’ora di viltà» intonavano le Camicie Nere tornate in auge a Salò. Fu un periodo melanconico, scuro, dominato dalla consapevolezza del crepuscolo e proprio per questo ispirato alla necessità della distruzione di sé quale gesto coerente che desse un senso compiuto a tutto ciò che l’aveva preceduto. Contemporaneamente, i giapponesi glorificavano i giovani kamikaze sigillati nei loro «Zero» imbottiti di esplosivo e destinati al martirio contro le navi alleate. Un ethos che marchiò fatalmente lo scrittore Yukio Mishima, considerato tra le massime espressioni letterarie del Giappone post-1945, affascinato dal culto della morte così come era stato propagandato nel clima della sua giovinezza, dominato dalla dottrina della guerra imperiale e dai valori della tradizione. Lo prova il suo clamoroso suicidio nel 1970 a quarantacinque anni: ai suoi occhi, il materialismo consumista occidentale stava annichilendo la tradizione giapponese, e serviva un gesto plateale per risvegliare le coscienze. «La vita è breve, ma io vorrei vivere per sempre» aveva lasciato scritto: morire bene, per non morire mai.

I jihadisti hanno eletto gli uomini-bomba a testimoni privilegiati della loro fede, e i volontari di Isis assediati dalla coalizione internazionale guidata dagli americani furono disposti a offrire in olocausto loro stessi e le loro famiglie pur di non arrendersi ai «miscredenti». Non di rado ho ripensato ai racconti sentiti da bambino sulla fine dei regimi di Mussolini e Hitler mentre mi aggiravo tra le macerie degli ultimi baluardi di Isis.

I guerrieri del Califfato erano (e sono) in guerra con la modernità, intendevano sovvertire alcuni principi cardine dell’ordine internazionale westfaliano, cancellare i confini del Medio Oriente emerso dal primo conflitto mondiale, riformulare l’idea stessa di Stato. Cantavano il loro sradicamento nella contemporaneità forgiata dagli «eretici infedeli» assieme al desiderio di costruire un mondo nuovo, fondato sulla purezza utopica dell’originale età dell’oro islamica. Seguendo da inviato le battaglie di Mosul, Raqqa, Sirte e Baghuz tra il 2014 e il 2019 mi trovai a dover capire e descrivere un fenomeno che non poteva venire bollato soltanto come «terrorista». Quei giovani destinati alla morte violenta, che vedevano ogni giorno i compagni cadere e i loro ranghi assottigliarsi, si concepivano romanticamente come cavalieri della jihad, gli unici veri musulmani, la cui fine drammatica sarebbe servita a indicare la via alle future generazioni. La fine in quel contesto non era vera fine, bensì condizione e premessa di riscatto futuro. In tutti i teorici e militanti di rilievo del radicalismo islamico contemporaneo – da Hassan al-Banna, ad Abu Khalid al-Suri, sino ad Abu Musab al-Zarqawi e gli stessi Osama Bin Laden e Abu Bakr al-Baghdadi – troverete questo stesso messaggio, e non è un caso se diversi studiosi hanno paragonato il loro desiderio di dare un senso al proprio sacrificio a quello dei primi martiri cristiani.

Ma non occorre spingersi tanto lontano. In ogni situazione di guerra si è tentato di idealizzare una coerente metafisica dei caduti, formulata nelle liturgie delle loro commemorazioni volte a fornire una speranza d’eternità. Lo testimoniano i motti del Risorgimento e le migliaia di epitaffi sui monumenti alla memoria dei caduti nella Prima guerra mondiale, di cui sono costellate le nostre città. Sul frontale di una chiesetta nella vallata di Caporetto, ove sono sepolti centinaia di soldati italiani, è scolpito un motto breve, ma di grande effetto: «Ritorneremo». L’intera coreografia del Milite Ignoto, il 4 novembre 1921, fu una risposta catartica alla morte, sia individuale che di massa. Avvenne a Roma per celebrare i 650mila soldati italiani caduti, come del resto era avvenuto negli stessi anni in Francia e Gran Bretagna. I resti del fante sconosciuto rappresentavano allo stesso tempo il singolo corpo umano ucciso, il dolore privato delle famiglie, ma anche quello corale della nazione intera. Dove i due poli coincidevano si poteva cercare di dare un significato alla morte. Una liturgia che tutto sommato ha mantenuto intatta la sua valenza, come dimostrarono le oltre trecentomila persone che il 17 novembre del 2003 si radunarono in piazza Venezia, davanti proprio al monumento al Milite Ignoto, per rendere omaggio ai diciannove italiani uccisi nell’attentato di Nassiriya. Per sempre vivi.

Nell’Ucraina che ha combattuto contro l’invasione russa iniziata il 24 febbraio 2022, a contribuire alla lotta furono l’atteggiamento fermo e il discorso in cui il presidente Volodymyr Zelensky annunciava ai suoi concittadini e al mondo di essere pronto a morire pur di non arrendersi. In un pugno d’ore gli eroi disposti a combattere e a sacrificarsi venivano idealizzati per rilanciare il mito dell’indipendenza nazionale.

Tengo a precisare che non sono un guerrafondaio: i conflitti armati sono orribili, fomentano odio, cattiveria e disperazione; creano devastazione e morte. Per di più, in genere, risulta molto difficile arginarli. L’abitudine a premere il grilletto diventa vizio: è più semplice perseverare che non smettere. L’idea della possibilità di uccidere o rimanere uccisi s’incista nelle mentalità collettive, il ricorso alla violenza cessa di essere un tabù e assurge alla categoria di eventualità contemplata. Alla fine di un conflitto ne sorgono sovente di nuovi, subdoli, carsici, intricati, magari più sanguinosi e deleteri del precedente. Gli esseri umani concentrano intelligenza, energie e sentimenti per fini distruttivi, oppure per salvare sé stessi e i propri cari. Uno spreco assurdo.

Ma allora che cosa mi ha spinto, già dagli anni Settanta del secolo scorso, a dedicare il mio lavoro di giornalista e la mia stessa esistenza (a costo sovente di metterla a rischio) al racconto dei conflitti? Se cerco i motivi, mi accorgo che devo partire dalle origini, dalla mia famiglia, dai primi anni di scuola sino all’università. E ritrovo elementi collettivi che coinvolgono in maniera più o meno diretta le attuali popolazioni europee. Uno di questi è il modo di rapportarsi con la violenza e con la morte. Sono temi strettamente correlati al tempo di guerra, tornati di tanto in tanto di attualità anche durante la lunga fase di pace seguita al 1945. Ho capito presto, da giornalista, quanto i miei valori di riferimento fossero fondati sui racconti familiari delle due guerre mondiali e poi rielaborati negli anni dei movimenti studenteschi.

Mentre scrivevo questo libro mi sono anche reso conto che sono trascorsi due decenni dagli attentati alle Torri Gemelle, circa quattro dal mio primo reportage di guerra nel Libano invaso dagli israeliani e circa mezzo secolo dalle lotte cui partecipai come studente. Sono periodi più lunghi che non quelli che separavano la mia data di nascita dalla fine dei conflitti mondiali, che da adolescente mi sembravano preistoria, sebbene tanto attorno a noi parlasse ancora di essi. Infatti non mi stupisco quando, recandomi nelle scuole per tenere conferenze, incontro studenti che non hanno mai sentito parlare di Yasser Arafat, o non hanno idea di cosa avvenne al tempo della Guerra del Golfo nel 1991. Personaggi e fatti che ho seguito da reporter, e che restano nella mia memoria come pietre miliari della contemporaneità, sono per le nuove generazioni parte di una storia che non appartiene al loro vissuto. Eppure ha contribuito a formarlo e va dunque ricordata, perché conoscerla aiuta a comprendere chi siamo.

Il mio è un lungo viaggio, dall’Italia cosparsa dalle macerie dei conflitti mondiali alle mobilitazioni del ’68 e alle violenze degli «anni di piombo», dall’Israele segnato dal conflitto del Kippur conosciuto da ragazzo sino ai fronti più caldi tra il Medio Oriente e l’Afghanistan, al terrorismo, alle repressioni di brutali regimi dittatoriali, al precipitare di Siria e Libia nel caos dopo le «primavere arabe». Distratti e inconsapevoli, sovente pensiamo (ci illudiamo) di essere ormai immuni dai conflitti, come se il caos della battaglia non ci riguardasse più e fosse appannaggio d’altri. Ma la guerra, con le sue distruzioni e stragi, sta nel nostro Dna e nel mondo attorno a noi. Se non la riconosciamo, se non la rileggiamo per quello che è stata, cogliendone le tracce nel contemporaneo, rischiamo seriamente di tornare a esserne vittime: oggi più che mai, con lo svanire degli equilibri sorti dopo la fine della Seconda guerra mondiale, in un mondo sempre più multipolare, dove il caos dei variegati interessi affievolisce il ruolo dell’Onu e mina la speranza di poter risolvere pacificamente i conflitti. Dove cresce il senso di incertezza e di fragilità, e s’indebolisce la consapevolezza del valore della democrazia. Da giornalista, assisto al braccio di ferro sempre più serrato tra Paesi liberi e totalitarismi, tra governi eletti che garantiscono il dibattito, la critica, l’indipendenza dei media (perfino l’imporsi confuso e chiassoso dei social) e invece le nomenklature intolleranti che dominano con la forza, gli assassinii mirati degli oppositori, l’ingiustizia e il sopruso.

La guerra è alle nostre porte, ma non sappiamo che fare. Ci manca una cultura della difesa attiva dei nostri interessi. Appare evidente in Libia, in Siria, nel confronto con Egitto e Turchia, ma anche di fronte al braccio di ferro tra Washington e Pechino, alla politica espansionistica russa. Le maggiori crisi internazionali vedono un’Europa imbelle, passiva, impotente. Gli Stati Uniti non si batteranno più al nostro posto, o sono sempre meno disposti a farlo. Più rapidamente lo capiremo e prima impareremo a difenderci da soli, se non vogliamo essere sopraffatti. Questo, anche questo, ci hanno insegnato gli ucraini aggrediti da Vladimir Putin.

Sono alcune tra le riflessioni che motivano il mio racconto, ambientato tra le crisi belliche del Novecento e del nuovo Millennio, compresa quella «guerra» di cui si parlò allo scoppio della pandemia del Coronavirus, quando l’incubo della morte collettiva fece irruzione nelle nostre case col diffondersi del Covid-19. Ritengo che quello sia stato un parallelo fuorviante. Mi pare anzi che proprio la poca familiarità con la guerra, la mancanza di esperienze dirette con i suoi orrori, ci induca a nominarla a sproposito. Detto in altro modo: credo che la rimozione dei conflitti, l’aver dimenticato il nostro passato, ci abbia portato a non saper più dare il giusto nome alle cose. Vediamo la guerra dove non c’è, così come (più spesso) ci illudiamo di vivere una pace che tale non è; non sapendo riconoscere e comprendere l’una e l’altra, ci lasciamo guidare dai timori del momento, incapaci di tracciare una genealogia degli eventi. Invece, capire da dove veniamo può aiutarci a ritrovare, con il senso del presente, anche i valori e le passioni che ci possono orientare.

Da ragazzino fui grato a coloro che mi raccontavano gli eventi che avevano vissuto in prima persona. Anche per questo ho avvertito l’urgenza di narrare a mia volta. Il mio lavoro mi ha garantito negli anni una serie di palcoscenici unici nel loro genere: rievocare, testimoniare, ricordare fanno parte del processo di passaggio da una generazione all’altra e mi piacerebbe potervi contribuire.


PRIMA PARTE

UNA GENERAZIONE


1

Ucraina

Confine polacco-ucraino, 24 febbraio 2022

Entro in Ucraina sorpreso di non essere sorpreso. O meglio, sono colpito dalla rapidità degli eventi, dalla brutalità con cui Vladimir Putin ha messo in atto il suo progetto di ricreare la potenza russa perduta con la fine della Guerra Fredda, ma non mi sorprende la guerra in Europa, il fatto che la dinamica dello scontro militare torni a imporsi sulle nostre esistenze di europei illusi che la pace perpetua fosse un dato assodato. In questo libro, concepito ormai diversi anni fa e iniziato a scrivere osservando da vicino l’attacco contro la civiltà occidentale lanciato dall’estremismo islamico, sottolineo spesso quanto la guerra sia attorno a noi, lo sia sempre rimasta, e quanto le nostre società siano incapaci di comprendere l’avversario, non sappiano leggere il suo alfabeto e non siano in grado di difendersi per il semplice fatto che non concepiscono più di doversi confrontare in una dinamica bellica. Vladimir Putin impone la logica primitiva della politica armata e l’Europa fatica a reagire, non è più abituata a questo modo di relazionarsi col resto del mondo, fatica persino a comprendere la volontà di resistenza ucraina. Il fatto che un cittadino ucraino, che in sostanza è abituato al tenore di vita occidentale, sia disposto a combattere, uccidere e morire per fermare l’invasione russa, coglie di sorpresa le opinioni pubbliche europee. Viene scardinato il principio, cresciuto negli ultimi decenni, per cui la vita individuale è superiore a tutto e va preservata a ogni costo. E ciò spiega come mai sin da queste prime ore del conflitto si dia largamente per scontata la resa dell’Ucraina: il presidente Volodymyr Zelensky capitolerà per salvare le vite degli ucraini, si pensa. Gli americani offrono persino di evacuarlo d’urgenza con un commando. Ma ciò non avviene, Zelensky rifiuta, «io da qui non mi muovo» afferma duro e la storia prende una piega nuova: l’Ucraina resiste, contrattacca, Putin viene preso in contropiede e con lui anche noi europei.

Da Milano sono partito in auto verso Venezia, avrei dovuto imbarcarmi sull’aereo a Treviso e atterrare in Moldavia per cercare di arrivare a Odessa via terra. Ma quando ormai stavo raggiungendo l’aeroporto è giunta la notizia della chiusura dello spazio aereo moldavo (già un segnale di destabilizzazione grave nel cuore dell’Europa), sono rientrato sulla Malpensa e ho preso il volo per Varsavia, da dove in taxi ho raggiunto il confine con l’Ucraina, a Medyka.

Leopoli, 25 febbraio

Nella notte ho camminato per quattro ore con lo zaino in spalla e la sacca del computer a tracolla per superare le decine di migliaia di profughi che intasavano la strada che da Leopoli porta verso Medyka. Sapevo che stavano cominciando a scappare, ma non pensavo fossero già così numerosi. Bastano pochi minuti tra la folla per immergersi nell’atmosfera dell’emergenza: è gente che fugge, tutti sono stanchi, spaventati, nelle borse lo stretto necessario. Sono quasi tutti donne e bambini: le autorità ucraine impongono che gli uomini tra i diciotto e i sessant’anni restino a combattere. Mi vengono in mente gli scritti di Simone Weil, che nel 1940 osservava sgomenta i parigini in fuga di fronte all’avanzata della Wehrmacht e descriveva in pagine cariche di compassione quanto velocemente un essere umano possa trasformarsi in un relitto alla deriva. Solo poche ore fa questa gente stava tranquilla nelle proprie case, dava per scontato il cibo nel frigorifero, il calorifero tiepido, la luce elettrica, l’acqua corrente; ora è già una schiera di profughi indifesi, alla mercé del caso, affamati, sporchi, tremanti di freddo; le mamme non sanno dove lavare i figli, dalle poche toilette nelle baracche della frontiera, ormai impraticabili, esce un olezzo insopportabile.

Leopoli, 27 febbraio

Provo a prendere il treno per Kiev, ma nella stazione di Leopoli il caos regna sovrano. Gli orari sui tabelloni sono sbagliati, i ritardi sono di giornate intere, nevica fitto e il traffico è rallentato, sotto le pensiline migliaia di disperati intirizziti. Mentre cerco di capire quando potrò partire ricevo un messaggio da Fatima, una poliziotta afghana incontrata lo scorso settembre all’aeroporto di Herat. Mi chiede aiuto, vorrebbe emigrare in Italia con i due figli piccoli, il marito è morto anni fa. Il suo messaggio mi conduce a tracciare un confronto tra queste due crisi. Gli afghani non sono stati capaci di difendersi: il loro fallimento è anche quello dei nostri programmi di addestramento delle loro truppe e adesso stanno collettivamente pagando il prezzo terribile della sconfitta militare contro i talebani. Al contrario, gli ucraini si stanno difendendo con un coraggio e una determinazione che lasciano sorpresi; la loro resistenza sta già creando un nuovo senso identitario nazionale, sarà complicato assoggettarli. Incontro i loro volontari ai centri di reclutamento in città. «Voglio uccidere i nemici che hanno invaso il nostro Paese: devono morire, questi ladri della nostra terra. Non cerco rifugi o aiuti umanitari, dateci piuttosto fucili, missili e munizioni. Lo so che il mio discorso sembra lontano anni luce se ascoltato da Roma o Milano. Ma io credo che in alcuni casi valga la pena di combattere e magari rischiare di morire, ma soprattutto di uccidere per la libertà e la democrazia» mi dice uno di loro, Roman Babiy, che è poco meno che trentenne e per dieci anni ha studiato a Salerno.

Mi incanta la sua determinazione, specie per il fatto che Roman è uno di noi. Non ha mai fatto il servizio militare, non ha mai imbracciato un fucile, non c’è in lui nulla che richiami i fanatici jihadisti siriani o la violenza tribale delle milizie libiche. Lui e i suoi amici pianificavano di venire a sciare in Italia, parlano inglese perfettamente, sono connessi col mondo, sono europei. Eppure, sono pronti a battersi. Gli ucraini stanno già elaborando il mito dei caduti, c’è una disposizione alla morte in battaglia che noi non ricordiamo.

Kiev, 28 febbraio

Alla fine, sono arrivato in auto nella capitale. Mi ci ha portato per duecentocinquanta euro Maga Nahsibzade, musulmano trentaduenne del Nagorno Karabach. Ci viene con la sua giovane fidanzata, chiaramente non sa nulla di ciò che ci aspetta sulla strada e io meno di lui. Partendo alle 10 di mattina da Leopoli – troppo tardi, ma lo scopriremo a nostre spese – sostiene che in sei ore percorreremo i seicento chilometri per Kiev: ce ne vorranno più del doppio. All’inizio il viaggio scorre bene, brilla il sole nell’aria limpida, soltanto i posti di blocco ci rallentano un poco, troviamo benzina e persino alimentari ben forniti alle stazioni di servizio. Ma a circa cento chilometri dall’arrivo la situazione si complica. «I russi stanno attaccando per chiudere l’assedio su Kiev, sparano sull’autostrada, dovete prendere le vie secondarie» ci spiegano i soldati. Sul lato della careggiata sono ben visibili alcune auto colpite dai cecchini russi. Si sta facendo sera e noi dobbiamo seguire una lunga serie di straducole secondarie che toccano piccoli villaggi agricoli, fattorie isolate, attraversano campi coltivati e macchie di bosco. Ogni pochi minuti i volontari armati controllano i documenti ai posti di blocco, puntano i fucili, appaiono nervosi. Alle 7 di sera siamo nel centro della battaglia. Poche decine di metri sopra le nostre teste vedo sfrecciare i colpi traccianti, i globi arancioni di tre forti esplosioni illuminano la campagna a meno di mezzo chilometro dalla nostra auto. Vorrei fermarmi per la notte al riparo di una casa isolata. Maga invece insiste per proseguire, la sua fidanzata piange spaventata, lui vorrebbe arrivare al più presto da alcuni amici che abitano vicino a piazza Maidan. «Evita di stare vicino ai mezzi militari: potrebbero venire attaccati dai droni russi» mi limito a consigliare. Ma poco dopo siamo irrimediabilmente imbottigliati nel mezzo di un lungo convoglio di carri armati. È una situazione assurdamente pericolosa, restiamo fermi almeno un’ora, le carreggiate bloccate da un groviglio di bus, mezzi militari con camion al seguito stipati di munizioni e benzina, auto private cariche di civili spaventati, ma anche giovani volontari accorsi per difendere il fronte della capitale e che saranno la nostra fortuna: la città infatti è paralizzata dal coprifuoco, ma loro hanno il permesso di entrare e noi li seguiamo, come fossimo parte della colonna, sino al centro.

Kiev, 5 marzo

Vedo continuamente monumenti e memorie della «Grande guerra patriottica» contro il nazismo. Nella zona delle officine della Antonov è esposto un T-34, il carro armato diventato il simbolo della vittoria sovietica contro gli eserciti di Hitler. In queste pianure otto decadi fa vennero combattute gigantesche battaglie tra mezzi corazzati. Persino all’entrata del villaggio di Irpin, dove i russi cercano di sfondare per raggiungere rapidamente le arterie a quattro corsie che conducono nel centro a Maidan, si trova un monumento con i nomi dei caduti locali nei ranghi dell’Armata Rossa. Proprio qui di fronte, una mattina fredda e umida, ci muoiono una mamma con i due figli. Nella gabbietta dei cagnolini, rimasta sul selciato con gli animali morti, avevano nascosto il denaro e i gioielli di famiglia. Alla stazione ferroviaria, che da Kiev smista le ondate di profughi in fuga verso occidente, ritrovo le memorie dei libri che sin da ragazzino ho letto sulla Seconda guerra mondiale nell’Est europeo, dove i treni erano onnipresenti. Locomotive avvolte nel vapore che corrono nella notte tagliando i campi innevati, vagoni carichi di vite precarie: i treni portavano i soldati al fronte ed evacuavano i feriti, sui treni partivano i deportati per i campi di concentramento, solo i treni garantivano una certa libertà di movimento. In una delle stazioni del metrò, cento metri sottoterra, incontro Raissa Stephana, che ha ben oltre ottant’anni e non nasconde la nostalgia di quando era chiamata «la più bella artista di Kiev», cantava e recitava nei teatri d’opera di tutta l’Urss e si esibì anche al Bolshoi: «Ma adesso sono diventati criminali, mi sento tradita dai russi che ci sparano contro. Ma forse non è colpa loro, Putin li ha come stregati, li ha ubriacati di guerra!» dice mostrando una sua foto in scena, risalente alla metà degli anni Sessanta.

Kiev, 6 marzo

Sono trascorsi dieci giorni dall’inizio dell’aggressione russa, mi sta diventando chiaro che Putin ha fallito. Mirava a vincere in quarantott’ore, ma il suo esercito si sta impantanando in un conflitto di logoramento. Certo non so quanto durerà questa guerra, non oso fare previsioni, anche perché mi sembra ovvio che la destabilizzazione provocata dall’intervento russo in Ucraina ha aperto una fase nuova negli equilibri mondiali. Ma la macchina militare russa non sta funzionando, gli ucraini resistono con successo. Intanto la Nato sta riorganizzandosi, il linguaggio delle armi si affianca a quello delle diplomazie e a tratti pare soverchiarlo. Non si era parlato tanto di «pericolo atomico» e «Terza guerra mondiale» dai tempi della crisi dei missili di Cuba. Ripenso alle guerre e crisi belliche che ho conosciuto: la guerra civile in Libano è durata quindici anni e il Paese non ne esce; la ex Jugoslavia resta un groviglio di tensioni irrisolte; nel dicembre 1987 Ytzhak Shamir pensava di poter controllare l’Intifada in poche settimane, ma neppure gli accordi di Oslo sei anni dopo portarono la pace, e la questione israelo-palestinese resta aperta; nel maggio 2003 George Bush dichiarava «mission accomplished» in Iraq, senza sapere che il peggio doveva ancora venire; la crisi afghana è durata due decenni e oggi resta più grave che mai.

Potrei continuare, serve a ricordare che le crisi di questo tipo sono lunghe e gli esiti mai scontati, ma ora mi limito a osservare che in Ucraina per i russi tutto è andato storto nelle prime fasi dell’attacco. Il loro piano mirava a conquistare l’aeroporto di Hostomel, una quarantina di chilometri a nord di Kiev, per poi compiere un blitz al centro, catturare o uccidere Zelensky assieme ai massimi dirigenti del suo governo e i generali. «Due o tre giorni e tutto sarebbe finito» mi racconta Yuri Navrotsky, un imprenditore cinquantenne che sino a pochi anni fa è stato un alto ufficiale delle unità della contraerea e mantiene stretti contatti con i vecchi compagni nel ministero della Difesa. «I nostri erano pronti all’offensiva russa, erano anni che si preparavano. Dalla crisi del Donbass nel 2014 ci siamo addestrati col meglio delle armi terra-aria della tecnologia occidentale. Probabilmente l’intelligence americana ci aveva avvertito del piano russo. Così abbiamo annientato il meglio dei corpi scelti di Putin proprio mentre stavano atterrando sulla pista di Hostomel a bordo di tre Ilyushin II-76. In pochi minuti sono morti quasi cinquecento uomini dei reparti commando. Da allora la strategia russa ha fatto acqua da tutte le parti» dice.

Inizialmente sono restio a riportare le versioni ucraine e le informazioni che giungono sia dal Pentagono sia dall’intelligence inglese. Parlano di russi «col morale sotto i tacchi», di tank colpiti con facilità dagli ucraini, di intere unità prive di benzina, impantanate nel fango delle paludi tra Chernobyl e Kiev. Mi sembrano notizie viziate dalla propaganda, anzi potrebbero persino rivelare la fragilità del fronte ucraino: in genere è proprio quando crescono le difficoltà che si inizia a parlare del «crollo morale dei nemici che si arrendono in massa». Però poi sono gli sfollati che incontro mentre scappano da Hostomel, Irpin, Bucha, Vorzel e gli altri villaggi occupati dai russi che raccontano di soldati affamati, indisciplinati, uomini che entrano nelle case per riscaldarsi e soprattutto trovare cibo. «Abbiamo visto che le loro razioni alimentari erano spesso scadute da cinque anni» mi dicono in tanti.

Kiev, 8 marzo

Mi sono tagliato barba e capelli. Non è un vezzo. Noto che ai posti di blocco e per la strada i militari e soprattutto i volontari della difesa territoriale mi guardano male, prolungano i controlli, sospettano che io possa essere uno dei «sabotatori» russi cui danno la caccia in modo ossessivo. In Afghanistan l’estate scorsa barba e capelli lunghi erano accolti con estremo piacere dai talebani, facilitavano la comunicazione, ma in Ucraina sono associati al nemico. Infatti dopo il taglio avverto subito che sono accolto quasi come uno di loro: agli stessi posti di blocco dove prima mi fissavano con sospetto, capita adesso che neppure mi chiedano i documenti.

Irpin, 9 marzo

«Ma com’è possibile che Putin possa decidere di bombardare le nostre case e il mondo non riesca a fermarlo?» chiedono due anziani che stanno scappando con i loro otto cani e due gatti. Sino a ora non si erano mossi per non abbandonarli, oggi i volontari sono riusciti a raggiungerli nel loro scantinato e a portare via tutti, uomini e animali. Una parte della loro famiglia è a Mosca, ma hanno deciso di interrompere le telefonate: «Con loro non parliamo più dall’inizio della guerra. Abbiamo capito che sono totalmente vittime della propaganda russa. Si limitano a dirci di restare tranquilli, che si tratta di un’operazione militare breve, quando Putin ci libererà dai nazisti tutto sarà finito. Non credono alle nostre parole quando spieghiamo che la nostra casa è stata colpita dai tank e che qui di nazisti non ce ne sono. Fa impazzire come siano ciechi e sordi».

Kiev, 15 marzo

Le macerie nelle città: è uno scenario che conosco bene, in Ucraina mi coinvolge in modo particolare per il suo carattere europeo. Ci sono teatri, librerie, caffè e ristoranti che potrebbero trovarsi a Milano, Londra o Parigi, negozi di abiti italiani e francesi. Il giorno della prima esplosione importante nella capitale mi trovo alla stazione ferroviaria alle 16 quando i missili russi mirano alla zona dell’antenna della radio-televisione nazionale. Sentiamo un grosso rombo, ma tanti profughi sono talmente concentrati nel cercare di salire sul treno che neppure alzano la testa. Raggiungo l’area dell’attacco, i soldati hanno transennato gli accessi, la torre dell’antenna è ancora in piedi ma non funziona, pare ci siano cinque morti, i comunicati ufficiali non specificano di più. Qui vicino c’è il parco del memoriale di Babi Yar, dove nel settembre 1941 le forze di occupazione tedesche trucidarono quasi trentaquattromila ebrei della comunità locale e in seguito altre migliaia di civili e combattenti ucraini. Zelensky ovviamente ne fa subito un punto forte della sua propaganda per rispondere a Putin, che parla di andare a liberare il Paese da un regime nazista e invece spara sui monumenti alla memoria delle vittime del nazismo.

Sono giornate di angoscia di fronte all’impotenza dei civili vittime dei bombardamenti; da Mariupol, Kharkiv, Chernihiv e tante altre città sotto assedio giungono immagini terribili di sofferenza e morte. A Kiev sono vissute come la preparazione di ciò che avverrà in scala cento volte più grave se la città dovesse resistere. Eppure, i preparativi alla guerriglia partigiana si intensificano, tutto il giorno vengo condotto dai volontari a visitare i loro bunker, le trincee, giovani e anziani che preparano bottiglie molotov e riempiono sacchetti con la sabbia scavata nei parchi lungo il Dnepr. I posti di blocco ai ponti sul grande fiume che divide la parte occidentale della capitale da quella orientale causano ingorghi spaventosi, può capitare di restare in coda anche due o tre ore prima di passare. Ma tra la popolazione rimasta e i combattenti incontro sempre l’intima certezza che i russi saranno sconfitti. Parlo con decine, forse centinaia di persone e solo una di queste, un’insegnante d’inglese sulla trentina in coda a un negozio di alimentari, mi confessa le sue incertezze: «Non so quanto faccia bene il presidente a restare così fermo sulle sue posizioni. Putin ci bombarderà cattivo e io trovo inutile perdere tante vite, temo per mio figlio e i miei vecchi genitori» dice, ma un paio di persone dietro di noi protestano. «Non dire queste cose. Non le dire mai!» sibila minacciosa un’anziana. Però, lo ripeto, si tratta di un caso isolato, in genere anche gli ucraini d’origine russa che hanno ancora parenti e amici in Russia non hanno dubbi sulla necessità di combattere. «Conosco bene i loro soldati, da giovane ho fatto il militare con il vecchio esercito sovietico. Sono demotivati, privi d’iniziativa, vengono trattati come animali dai loro ufficiali. Non possono nulla contro i nostri. Putin s’illude che qui sia come in Siria, o in Libia e nel Mali. Un conto è sbaragliare con pochi bombardamenti aerei gruppi di milizie disorganizzate e male armate, un altro combattere noi ucraini che eravamo il meglio del vecchio esercito russo e da otto anni siamo addestrati da americani e britannici» afferma sicuro un militare pensionato che incontro a fumare di fronte alle toilette del metrò.

Kiev, 20 marzo

I profughi ucraini fuggono dalle bombe, ma vorrebbero tornare alle loro case subito dopo la fine dei combattimenti. Li trovo estremamente diversi da quelli che incontro dall’Africa al Medio Oriente, l’Afghanistan o il Bangladesh in cerca di lavoro e benessere nei nostri sistemi economici. Credo sia importante accoglierli a braccia aperte, sono parte integrante delle democrazie europee, vittime di un aggressore che perseguita in modo sistematico oppositori politici e giornalisti indipendenti. E considero vacui gli argomenti di chi accusa la Polonia o gli altri Paesi dell’est Europa di «un doppio standard» nei confronti delle migrazioni. «Noi siamo la vostra prima linea di resistenza contro la dittatura. Aiutarci significa aiutare voi stessi» mi diceva questa mattina una giovane madre appena uscita dal villaggio di Irpin. Non ho avuto nulla da obiettare.

Kiev, 24 marzo

È trascorso un mese dall’inizio della guerra e non so come finirà. Ma è certo che questa prima fase l’hanno vinta gli ucraini. Sono riusciti a bloccare l’offensiva russa, a ora soltanto la città di Kherson è caduta e anche qui la popolazione rimasta scende in strada a protestare. Persino Mariupol, la città martire dove tutti parlavano russo e che Putin considerava sua ancora prima di sparare il primo colpo, continua a resistere. Queste ultime note sono scritte di fretta, la cronaca della guerra cambia di ora in ora. Sospetto che i movimenti nazionalisti ucraini alzeranno la testa, l’eroismo della resistenza alimenterà i loro miti e potrebbero limitare lo spazio di compromesso nei negoziati con Putin. C’è tra loro chi adesso vorrebbe sfruttare il momento propizio per liberare la Crimea e l’intero Donbass. Putin con le spalle al muro però potrebbe ricorrere alle armi non convenzionali e trasformare l’intero conflitto in un braccio di ferro con la Nato. Si ripete una vecchia storia, le guerre spesso generano altri conflitti, chi le comincia s’illude di chiuderle presto, ma è una chimera pericolosa.

Tra poco partirò per Kharkiv per cercare di vedere come l’hanno ridotta quattro settimane di bombardamenti. Ancora troverò macerie, molte più che non a Kiev: case sventrate, immondizia, rottami di auto, testimonianze di esistenze spezzate. Al contrario delle popolazioni di molte aree del Medio Oriente, ho scoperto che pochi ucraini si sono attrezzati con i generatori per fare fronte all’emergenza. Forse dovranno pensarci, alla lunga, ma intanto bivaccano nel freddo delle rovine: quando li vedo uscire dalle zone bombardate indossano strati di vestiti sporchi, raccontano di essere rimasti intere giornate nel buio delle cantine e dei rifugi di fortuna dopo che le batterie delle lampade si erano esaurite.

Kharkiv, 1° aprile

Sopravvissuti e profughi che si cercano, famiglie divise, bambini e anziani rimasti soli: giungono notizie drammatiche dai luoghi attorno a Kiev appena abbandonati dai russi. Ancora si parla di violenze sessuali compiute dai soldati invasori, fosse comuni, civili assassinati senza alcun motivo, girano immagini di corpi abbandonati per la strada. Ci sono aree urbane devastate con scene molto simili allo scempio di Mariupol. I russi minimizzano e puntano il dito contro le «falsità» della propaganda di Kiev. Gli ucraini accusano direttamente Putin di crimini di guerra. Sui social compaiono appelli di persone che fanno nomi, vogliono sapere dei loro cari, lanciano richieste di aiuti sulla rete per trovarli. A me ricordano un poco il racconto di mia nonna sulle origini del «Bollettino della Comunità ebraica di Milano», fondato nel 1945 sostanzialmente per raccogliere le liste di nomi degli scampati dall’Olocausto che arrivavano in Italia da tutta Europa e cercavano di capire se i loro familiari fossero ancora vivi, e come trovarli. Nei conflitti ci sono sempre profughi che si cercano.

Kharkiv, 2 aprile

«Ancora con questo vostro suggerimento di non provocare Putin! Voi europei avete continuato a ripetercelo e noi vi abbiamo ascoltato, sbagliando, visto che i russi ci hanno invaso lo stesso. Non avete capito che Putin capisce soltanto il linguaggio della forza, disprezza l’Europa imbelle che ha paura della guerra e non vuole difendersi. Per evitare il degenerare del conflitto dobbiamo restare forti e uniti: se ci aiutate con le armi a scacciare i russi dal nostro territorio, a Mosca la prossima volta saranno molto più attenti. La pace, e quindi la soluzione diplomatica, possono essere garantite soltanto dalla consapevolezza russa per cui la guerra non può essere vinta» mi dice in un’intervista il ministro degli Esteri, Dmytro Kuleba. Penso che abbia ragione. Sino a poco fa era opinione diffusa che il tempo giocasse dalla parte di Putin, ma negli ultimi giorni non pare più vero. Gli americani e tanti alleati occidentali, tra cui l’Italia, stanno inviando armi, alcune delle quali molto più sofisticate di quelle degli arsenali russi. A questo punto la grande scoperta di questa guerra è la debolezza dell’esercito convenzionale russo. Se Putin non avesse l’atomica, e non minacciasse di usarla, questo conflitto probabilmente non sarebbe neppure iniziato.

Kharkiv-Kiev, 3 aprile

Viaggio in treno per queste pianure ripensando allo strano rincorrersi e ripetersi di situazioni, luoghi e circostanze tra le generazioni. Quando ero bambino mi raccontavano della ritirata di Russia che si consumò nella steppa non troppo lontano dalle strade che sto percorrendo. «Il centro di Kiev venne completamente ricostruito dai prigionieri tedeschi e italiani per almeno quindici anni dopo il 1945» mi diceva giorni fa un ingegnere che abita nei quartieri lussuosi attorno a Maidan. Oggi è tutto diverso da allora. Ma, rabbrividendo nel freddo che sta sciogliendosi ormai nei primi tepori della primavera, mi viene da ricordare i racconti dei soldati prigionieri e dei deportati sopravvissuti al gelo invernale che guardavano al sole come a una possibilità di salvezza sul finire di marzo. E fisso le sponde del Dnepr, il grande fiume attorno al quale si combatterono battaglie feroci: oggi come allora il controllo dei ponti resta fondamentale.
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Macerie

Ho sempre pensato che la nostra famiglia fosse figlia della guerra. Da bambino ne sentivo parlare dagli adulti, dagli altri bambini, da tutto il mondo che ruotava attorno a noi. La cosa non è strana: i conflitti tra gli uomini sono talmente antichi e frequenti che tutti noi siamo, in modo diretto o indiretto, il risultato di qualcuno di essi. Tutte le famiglie hanno qualche memoria di esodo, di casa distrutta, di nonno o bisnonno morto o ferito in divisa. Scavi nella biografia di qualcuno e a un certo punto, inevitabilmente, scopri la narrazione di una guerra. Una vicenda totale, che stravolge le esistenze, capace di rifondare i valori identitari e le coscienze collettive, anche se poi in genere si cerca celermente di rimuoverla.

Ricordo (avrò avuto quattro o cinque anni) mia nonna materna Marì parlare del marito, mio nonno Gian Pietro Ceretti, che per sposarla era tornato a Milano dalle trincee del Carso con una licenza di ventiquattro ore, giusto il tempo della cerimonia. Sentirla fischiettare la canzone del Piave per ricordare la medaglia di bronzo guadagnata dal marito nel 1916, quando venne ferito vicino alla tempia e alla mano destra, o sentirle ricordare con nostalgia gli anelli e collane dei bisnonni offerti come «oro alla patria» (compresa la sua fede, che poi avrebbe sempre orgogliosamente portato di ferro sino alla morte), già allora mi sembrava parte di un’avventura corale. Più tardi seppi del sacrificio del tenente Annibale Cremonesi, fratello di mio nonno paterno Cesare, ucciso al comando del suo plotone di bersaglieri durante un assalto sul Colbricon nel settembre 1917 e perciò decorato al valore con medaglia d’argento. Conservavamo un pamphlet pubblicato allora dalla sua unità in ricordo «di un ufficiale eroe». In copertina la sua foto ingiallita in divisa e col cappello piumato, il volto serio, compreso nel suo ruolo di soldato, apparentemente più anziano della sua età, come sempre nelle immagini di quella generazione.

Guardando quelle foto e ascoltando quei racconti mi sentivo parte integrante dell’Italia e desideroso di conoscere meglio le vicende della Grande Guerra, un conflitto poi confluito in un secondo molto più prossimo, terminato solo dodici anni prima della mia nascita. Nelle mie percezioni di allora le due guerre si amalgamavano e confondevano in una sola, lunga, interminabile, immanente.

Accadeva spesso che uomini appena più anziani di mio padre, incontrandosi, intercalassero la conversazione con le immancabili domande: «In che unità eri? Cosa facevi, eri ufficiale? Ti ricordi in Grecia?»; oppure, «Sei stato in Libia, in Russia? Eri prigioniero? E l’8 settembre? Quando sei tornato? E quel nostro compagno di scuola, il primo della classe: che ne è stato di lui?».

Questi discorsi erano parte del nostro lessico familiare. Mi colpivano, erano vicini e remoti allo stesso tempo, quasi leggendari eppure ricchi di dettagli palpabili, ancora molto concreti nel mondo che ci stava attorno. Scatenavano la mia curiosità, misti a un intimo coinvolgimento destinato a crescere col tempo.

Abitavamo allora nella villa di via Baravalle al 25, ben oltre il fondo di corso Italia, dove l’area urbana del centro storico milanese andava a morire verso le periferie: ancora città, pure già ricca dei profumi delle campagne della Lombardia agricola. La nostra casa aveva avuto una qualche pretesa di lusso borghese una trentina d’anni prima, quando l’Ordine dei Giornalisti l’aveva concessa a mio nonno, ma adesso era malmessa e decadente. Nel viottolo vicino restava ancora aperto e visibile l’ingresso al bunker antiaereo costruito nel 1940. Ogni tanto ci trovavamo i bivacchi di quelli che tutti chiamavano «i barboni»: giacigli fatti di materassi sventrati e ammuffiti tra le rovine e gli stracci puzzolenti, le ceneri di un fuoco alimentato da spezzoni di legno degli infissi, resti di qualche mobile abbandonato, travi rotte e porte divelte. Non resti della guerra, piuttosto conseguenze dell’incuria, della desolazione che caratterizza le abitazioni svuotate o abbandonate di recente e destinate alla demolizione. Ma quel disordine polveroso e misero a noi bambini faceva immaginare il caos delle bombe, anche se in realtà era solo il preludio del nuovo piano urbanistico. Ci figuravamo così la guerra: un affastellarsi ostile e caotico di elementi scomposti, rottami di quel che era stato un insieme gradevole e funzionale alla vita, e che ora facevano invece parte delle cosiddette «macerie». Nel lessico del quartiere quella parola, «macerie», non indicava semplicemente i resti delle case semidiroccate o distrutte che ci stavano attorno, ma anche un fenomeno inquietante e ineluttabile: i piani municipali prevedevano infatti che la zona di villette comprese tra l’Istituto Feltrinelli e viale Tibaldi venisse progressivamente demolita. Nell’arco di tre o quattro anni tutti gli edifici sarebbero stati evacuati e poi abbattuti. Progressivamente, l’antico ordine fatto di giardini, portoni d’ingresso numerati, orti cintati, viottoli e zone alberate, marciapiedi costellati di tombini in bel granito chiaro (oltre che dei resti delle case distrutte in tempo di guerra e mai ricostruite) sarebbe diventato un gigantesco campo di macerie in espansione. Ogni mese le ruspe attaccavano un nuovo settore e qualche famiglia traslocava. Il nostro habitat veniva stravolto giorno dopo giorno, mentre la cementificazione avanzava. «Là dove c’era l’erba ora c’è una città. E quella casa in mezzo al verde ormai dove sarà?» cantava nostalgico Adriano Celentano. Quelle strofe gracchiate alla radio mi sembravano così profetiche, così rispondenti al nostro desolato microcosmo in demolizione, da farmi venire le lacrime agli occhi. Toccavano corde intime, penose: gridavano, denunciavano, si facevano sentire tra «i grandi» anche da parte mia. A otto o nove anni è difficile esprimere con coscienza una tristezza, un’angoscia: la si subisce, si piange senza saper spiegare. La mia era un’impotenza infelice, non potevo farci nulla, ognuno di noi era il «Ragazzo della via Gluck». Anche nel nostro caso la devastazione appariva irreversibile. L’erba doveva lasciar posto al «catrame e cemento», e non ci sarebbe stato un recupero di quel passato nel futuro, per il semplice fatto che sarebbe mancato per sempre un luogo dove tornare. Noi eravamo parte del «prima», accerchiati dalla desolazione incombente: il «dopo» era una nebulosa indistinta che non ci apparteneva, tutta da immaginare e costruire. Come profughi, venivamo espropriati delle nostre radici.

In via Baravalle non potevamo restare, l’ingiunzione comunale di sfratto era già arrivata e presto saremmo partiti anche noi, traslocatori riluttanti. Intanto le vie e i viottoli erano sempre più vuoti, la zona sempre più deserta, le notti più buie. Il quartiere dove sino a poco prima avevo fatto amicizie e tirato calci al pallone assumeva via via un’aria triste, desolata, persino ostile. A tanto tempo di distanza ho ancora impressa nella memoria quella crescente sensazione di inquietudine mista a paura e dolore.

Una sera nebbiosa di tardo autunno, i ladri rubarono la nostra Millecento parcheggiata di fronte a casa. Udito un rumore, mio padre corse fuori, ma non si vedeva nulla oltre il grigiore lattiginoso fluttuante nell’aria e il chiarore sinistro dei lampioni. Non c’erano più vicini a cui chiudere aiuto, la strada era deserta. Stavamo ormai sospesi in una sorta di terra di nessuno, infida e misteriosa.

Anche i Ferrante avevano traslocato. La loro villa, che aveva un muro in comune con la nostra, da luogo d’accoglienza e amicizia era diventato fonte d’apprensione. I «barboni» avevano sfondato una delle porte che davano sul giardino interno e ogni tanto salivano a dormire al primo piano, che era più asciutto. Attraverso le fessure tra le assi inchiodate alle finestre del pianterreno distinguevamo lo scalone d’ingresso. Era sudicio, macchiato da resti di cibo, fuoriusciva un olezzo di marcio. Villa Ferrante si era trasformata in un fortino di forze oscure. Nelle ore del giorno, dopo esserci assicurati che non ci fosse nessuno, andavamo a scavare in quel giardino già invaso dalle erbacce. I vialetti che ricordavo ben curati, con la ghiaia a delimitare le aiuole, erano adesso bloccati dai rovi, i roseti soffocati dalle felci, l’edera allargava le crepe sui muri, intaccava gli infissi.

Cercavamo tesori nascosti, ci illudevamo di poter trovare le cassette di preziosi interrate dagli abitanti per salvarle dai bombardamenti. La nonna dell’amico Chicco sosteneva che alcune non erano state più recuperate. Dimenticate, perse? Chissà.

Una dubbia diceria riportata dal vecchio pensionato all’angolo, anche lui ormai partito, raccontava di alcuni soldati tedeschi sepolti nell’aprile 1945 con i loro mitra, sotto i noccioli vicino al muretto di cinta. «Il signor Fusi», un anziano che ogni tanto svolgeva da noi piccoli lavoretti da giardiniere, giurava fossero ancora là. Lo confermava anche «il signor Galli», un orafo sulla settantina a cui mio nonno aveva concesso di ricavare il suo laboratorio in un pertugio della nostra cantina. Scavammo in più punti, con vanghe e picconi dai manici più alti di noi. Cercavamo le armi, gli elmetti, qualunque cosa. Ma non trovammo nulla se non un mucchietto di piccole ossa, forse di un cane di famiglia morto anni prima. «Non avete cercato abbastanza. Le sepolture sono ben nascoste. I tedeschi in fuga non volevano che i loro morti fossero trovati dai partigiani» insisteva «il signor Galli».

Così, le «macerie» somigliavano a un campo di battaglia abbandonato e da scoprire ogni giorno, anche perché sotto i resti delle case stavano cantine quasi integre, spesso facilmente accessibili. Tutto testimoniava di un cataclisma recente cui gli adulti alludevano di continuo. Erano le vestigia di anni eroici e tragici che noi, troppo giovani, non avevamo potuto conoscere: li avevamo «mancati» per poco. Scovammo pile di vecchi giornali, specchiere miracolosamente intatte, armadi colmi di misteri, vestiti ormai ridotti a stracci impolverati, giocattoli rotti, cartoline illustrate, pacchi di lettere e fotografie di ogni genere, molte spedite dai soldati dai fronti di guerra: Albania, Grecia, nord-Africa, Russia. Avevamo anche rinvenuto una grossa busta colma di foto scattate in Libia da un soldato che doveva essere stato geniere, incaricato di stendere i cavi della linea elettrica e del telegrafo. Parevano immagini molto tecniche, il bianco e nero ne valorizzava i dettagli. In una decina spiccava l’arco dei Fileni, sulla via Balbia al confine tra Tripolitania e Cirenaica, addobbato di simboli fascisti, forse per il giorno della sua inaugurazione il 16 marzo 1937. Mi rimase in mente, tanto che lo cercai a lungo quando giunsi nella zona di Ras Lanuf, seguendo le milizie della rivolta contro Gheddafi nella primavera del 2011. I giovanissimi della rivoluzione non lo avevano mai sentito menzionare. «Venne smantellato nel 1973 per volere di Gheddafi» mi spiegò infine un tecnico petrolifero che risiedeva nella raffineria poco distante.

I ricordi delle «macerie» mi seguirono negli anni. Instillavano in me la vertigine della caducità delle cose, di quanto precaria fosse la nostra esistenza, che da bambini in genere si tende invece a considerare come immutabile. Allo stesso tempo, erano testimonianze del passato, ci fornivano reperti che davano concretezza ai racconti degli adulti e al fatto che prima di noi c’era stato tanto altro. Curiosavamo tra quei luoghi come archeologi della storia precedente la nostra nascita.

Tra gli oggetti abbandonati ci imbattevamo sovente in bambole scheggiate e carcasse di biciclette, alcune ancora utilizzabili. Trovammo anche uniformi ammuffite della Territoriale e sacche di tela ingiallite da mettere a tracolla, che avevano contenuto maschere antigas. Ci giocavamo come fossimo soldati di un esercito vincente, a caccia di bottino nella regione appena conquistata. La guerra dominava i nostri svaghi molto più del pallone e della bicicletta. I soldatini, le storie dei cowboy, gli antichi romani, o noi stessi soldati immaginari; giochi ispirati a battaglie storiche recenti o remote, sfide per bande fatte di fortini, messaggi in codice, fionde, sassate, bastoni e pugni nudi: ci applicavamo a ogni declinazione del conflitto.

I negozi di giocattoli fornivano tutte le suggestioni possibili, con enfasi particolare sulle guerre più recenti. Verso gli otto anni ricevetti in regalo per Natale il Panthermatic, un fucile massiccio col calcio in legno che sembrava vero, sparava gommini e spaventava immancabilmente il postino. Poi arrivarono le battaglie in grande stile con i soldatini di plastica e i modellini di armi e mezzi militari della Airfix da montare e dipingere con i colori della Humbrol, acquistati in decine di barattolini di metallo con le tonalità identiche ai camuffamenti originali. Alle scuole medie eravamo tutti grandi esperti di uniformi, navi, aerei e tank della Seconda guerra mondiale. Si andava al cinema per vedere Dove osano le aquile, Il giorno più lungo e La Battaglia di El Alamein, che ispiravano i nostri giochi. Era particolarmente di moda ricostruire le unità dell’Afrika Korps di Erwin Rommel dipinte con il beige e il marroncino delle mimetiche da deserto. Nonna Esther mi aveva regalato l’abbonamento a «Storia Illustrata», ricca di fotografie d’epoca, curiosità e racconti delle grandi battaglie. Gianni, mio compagno di banco, da un’immagine dei combattimenti per Tobruk aveva copiato con precisione certosina le tonalità dei cannoni Krupp da 88 millimetri, che erano stati il terrore dei carri armati alleati. Possedeva due batterie complete di mezzi da trasporto e inservienti vestiti con i pantaloni corti dell’uniforme estiva. Avrei ceduto i pezzi migliori della mia aviazione americana pur di entrarne in possesso.

Quando «Storia Illustrata» pubblicò un lungo articolo con le immagini dell’epico affondamento (maggio 1941) della corazzata tascabile tedesca Bismarck, ci cimentammo a costruirne il modellino, assieme a quello dell’incrociatore da battaglia britannico Hood che ne era stato la vittima più illustre. Sugli scaffali delle nostre camere da letto spiccavano gli Spitfire, Messerschmitt, Zero, Lancaster, Mustang, Stuka assieme ai carri armati Tigre, Churchill, Sherman e T-72. Acquistando il kit per costruire l’Ark Royal sapevamo che dal ponte della portaerei inglese erano decollati gli aerosiluranti Swordfish che nel novembre 1940 azzopparono fatalmente la flotta italiana a Taranto.

I modellini italiani ci interessavano poco. Forse l’unico aereo col tricolore nel nostro arsenale in miniatura fu il bombardiere-aerosilurante Savoia Marchetti, del quale ci attirava il soprannome: «gobbo maledetto». Ma in generale prevaleva tra noi l’idea della pochezza e dell’impreparazione delle forze armate nazionali nell’era di Mussolini. Non c’era patriottismo militarista nelle nostre passioni. Non avevamo problemi nel definire «vigliacca» l’aggressione italiana alla Francia già piegata dai tedeschi nel 1940. Personalmente ero sedotto dal fascino della sfida militare in sé, da quell’unione di strategia, coraggio, inventiva tattica e intelligenza che l’arte della guerra comporta, e non dalla retorica nazionalista, che anzi suonava obsoleta. Tra un’inadeguata «scatola di sardine» leggera del regio esercito e un qualsiasi tank inglese o tedesco mi sembrava naturale scegliere il modellino del secondo, molto più potente, senz’altro superiore a quello italiano. La consapevolezza della scarsità delle nostre armi, i rovesci del nostro esercito in Grecia, Africa, Russia, le sconfitte della Supermarina durante la Seconda guerra mondiale hanno segnato l’approccio della nostra generazione. «Gli italiani non sanno fare la guerra, al contrario dei tedeschi, russi, giapponesi o americani» ripetevamo. La faccenda dell’inadeguatezza militare italiana improntò poi fortemente i miei pregiudizi di giornalista e senza dubbio influenzò il mio atteggiamento durante i reportage dalle missioni del nostro esercito in Libano e Iraq, e anche al momento dell’attentato di Nassiriya nell’autunno 2003, come pure nel caos della débâcle nell’Afghanistan nel 2021, dove le responsabilità maggiori furono americane, ma i reggimenti afghani addestrati dagli italiani non fecero nulla per distinguersi.

I nostri erano giochi, eppure fornivano nozioni di storia militare di cui ho fatto tesoro. Quando alla metà degli anni Settanta mi recai per la prima volta in Israele non ebbi difficoltà nel riconoscere i vecchi tank russi T-34 tra gli equipaggiamenti catturati agli eserciti siriano, giordano ed egiziano nelle guerre appena combattute. A kibbutz Degania, presso le sponde meridionali del lago di Tiberiade, dove il Giordano inizia la sua discesa verso il Mar Morto, rimasi invece sorpreso di fronte ai rugginosi tank Renault R35 trasformati in monumenti: nei combattimenti del 1948 l’esercito siriano li aveva impiegati per cercare di tagliare le linee di collegamento da Tel Aviv alla Galilea, e le forze ebraiche erano riuscite a catturarli. Sulle alture del Golan fui curioso di entrare nella cabina di uno Sherman ancora in servizio, consegnato anni prima dagli americani agli israeliani. Mi diede una sensazione di familiarità: dopo tutto ne avevo costruiti vari micro-esemplari, per le battaglie consumate nei lunghi pomeriggi «bellici» sui tappeti della nostra sala da pranzo.

Fuori casa, le nostre armi poco segrete e molto rumorose erano le «miccette», che esplodevano con un colpo secco lasciando un acre odore di zolfo. Le si comprava in pacchetti da venti lire anche dal tabaccaio di via Brunacci, una botteguccia colma di articoli colorati non lontana dalle scuole elementari di via Gentilino e l’Istituto Feltrinelli. Legate in grappoli di dieci o quindici, potevano causare bruciature superficiali e comunque fare male. Ogni tanto il mio amico Chicco ne cacciava una in bocca a qualche sfortunata lucertola capitata a tiro, poi accendeva la miccia e dava una speranza di fuga all’animale, che scappava lasciando dietro sé un filo di fumo, con la piccola bomba rivestita di carta rossa, verde o gialla infilata in gola. La disgraziata correva a rifugiarsi nel primo anfratto, ma poi lo scoppio le apriva il cranio in due, talvolta scagliando lontano la mandibola inferiore, mentre il corpicino si dibatteva negli spasmi dell’agonia.

A volte mi tornava l’immagine di quelle lucertole, morte credendosi al sicuro nel loro nascondiglio, quando a Baghdad nel 2003 vedevo i bunker iracheni sventrati dalle bombe americane, con i fori slabbrati d’entrata dei missili perforanti, le pareti segnate dalle schegge e arrossate dal sangue rappreso, le appiccicose macchie vermiglie insozzate di mosche tra le traversine contorte, nell’umidore semibuio delle strutture sotterranee squassate.

«Una sera dell’estate 1944 gli spezzoni incendiari caddero anche sul nostro tetto, che prese fuoco. Ma in solaio avevamo riserve di sabbia e grandi tini pieni d’acqua, e riuscimmo a spegnere le fiamme» raccontava nonna Marì, mostrando un paio di villette di fronte che invece erano state distrutte dal fuoco e ricostruite nel cemento grezzo e semplice del dopoguerra. In un’area più scura del solaio, dove anche noi bambini dovevamo chinarci per non urtare nelle travi basse, stavano ancora ammonticchiati vetusti sacchi di sabbia sfondati, che nessuno aveva più avuto voglia di rimuovere.

Erano i primi anni Sessanta. Milano cresceva col ritmo frenetico del boom industriale. Oltre viale Tibaldi, i prati aperti che attraversavamo in tuta blu per andare a fare ginnastica al Campo Cappelli erano sempre più scavati dalle fondamenta delle nuove case in costruzione. Le periferie diventavano monotone schiere di cantieri in espansione turriti di gru, segnati da grovigli di cavi, rumorosi di bulldozer, giganteschi camion, operai indaffarati, con l’aria e il cielo anneriti dai generatori diesel in funzione anche di notte. Erano pervasi da quell’odore soffocante di gasolio che ho poi ritrovato nelle città sporche in guerra, a Baghdad come nella Beirut della lacerazione civile negli anni Ottanta, dove ci si industriava a produrre energia di fronte al collasso delle strutture statali. Oppure lungo la Striscia di Gaza isolata dai bombardamenti israeliani, o, ancora, nella Kabul del primo periodo talebano.

Ovunque, sempre, quegli scenari sono dominati dalle rovine. Nella Milano della nostra infanzia noi le catalogavamo in due tipi. C’erano le macerie dei giochi attorno a via Baravalle, conosciute e per molti versi familiari, ingentilite dalla presenza delle zone agricole non lontane. E c’erano quelle molto più grevi, lugubri e minacciose nel cuore ricco e antico della città, dove gli scheletri scuri dei palazzoni più alti rivelavano ancora impietosi dettagli intimi dei vecchi abitanti. Turbava vedere nei caseggiati sventrati le piastrelle dei bagni a cielo aperto, le tubature spezzate, i monconi di travi carbonizzate, persiane semi-divelte eppure ancora caparbiamente agganciate agli ultimi centimetri di muro sbrecciato prima del vuoto, brandelli di vestiti impigliati alle traversine sventolare pigri alla brezza. Facevano venire in mente i formicai scoperchiati a calci tra i boschi in montagna, il brulichio della vita violentata dall’intrusione della brutalità, evidenziata dalle uova messe a nudo nelle gallerie più profonde, nell’intimo di quell’agglomerato pulsante, di quei cumuli di stecchi, foglie secche e terriccio bruno costruiti con pazienza nel cuore delle pinete più ombrose. Sino a pochi secondi prima quelle stanze erano state abitate, poi l’esplosione aveva congelato nel tempo quegli ultimi attimi di normalità, fissandoli per anni in uno squallido quadro di devastazione e abbandono. Macerie. Ci vollero anni perché venissero definitivamente rimosse e le case ricostruite, persino nella zona adiacente piazza del Duomo e poi lungo via Meravigli, via Torino, sul retro della Scala, tra le viuzze dei quartieri medioevali compresi tra Sant’Ambrogio e piazza Affari.

Milano era stata violata. Noi ragazzini scoprivamo disegnate sui muri le frecce che indicavano la via verso i più vicini rifugi antiaerei.

Quando partivamo in auto per le gite in montagna si passava di fronte alla «Montagnetta di San Siro», come veniva chiamata allora. «Qui sotto stanno le macerie delle nostre case» diceva mio padre. Era come la discarica del passato devastato, dava un greve senso di perdita, una nostalgia di ricchezze svanite. Il vecchio stava per essere soppiantato dall’avanzata del nuovo, eppure sarebbe bastato scavare appena sotto la superfice per ritrovare le prove del dramma consumato non molti anni prima. A destra avanzava la modernità, con gli edifici della Fiera Campionaria, ma anche il vialone che conduceva al cimitero di Musocco, con le fermate dei tram dove stavano i baracchini dei fiorai e, appena dietro, i laboratori dei marmisti. Sulla sinistra troneggiava invece quel cumulo di detriti alto decine di metri, testimonianza delle conseguenze dei bombardamenti angloamericani, che stava lentamente diventando una collina erbosa punteggiata d’alberi e sarebbe stato presto ribattezzato «Monte Stella». Un inverno vi andammo perfino a provare gli sci nuovi, ricordo gruppi di bambini con le slitte che costruivano pupazzi di neve. La montagna di macerie si era trasformata in un parco di svago, abbellito dal manto nevoso: le sue tristi origini sembravano rimosse da tanto immacolato biancore, segnato dalle tracce dei nostri divertimenti.

Ma se anche lo spirito del tempo spingeva verso il futuro, i discorsi tornavano spesso agli eventi del recente passato. Passeggiando in Galleria Vittorio Emanuele, le nonne ricordavano le volte ottocentesche a vetrate franate sul pavimento a causa degli spostamenti d’aria provocati dalle esplosioni, oppure il ritorno del caffè nell’estate del 1945: «Quello vero, profumato e denso, come prima della guerra. Non il surrogato, la brodaglia marrone che per almeno tre anni si era bevuta col razionamento. Il caffè autentico l’avevano portato i soldati americani e noi ne avvertimmo l’aroma inconfondibile passando di fronte al bar-ristorante Biffi. Lo sorseggiammo come in sogno. Era il segno del cambiamento. Allora ci fu evidente che la guerra era davvero finita, anche se la Galleria era ancora parzialmente chiusa e le transenne limitavano il passaggio».

Eravamo tutti reduci di un continente devastato, ferito nel profondo, che solo da poco aveva ripristinato le sue strade, ricostruito le reti elettriche, riaperto le linee ferroviarie. Mio zio Giulio raccontava che nelle fasi confuse seguite allo sfascio dell’8 settembre 1943 e più tardi, tra commilitoni che s’imboscavano, altri che diventavano partigiani e altri ancora che sceglievano di stare con la Repubblica di Salò, lui per tornare a casa dalla sua caserma nel Genovese aveva impiegato tre giorni, trascorsi in gran parte camminando: «I ponti sul Po e sul Ticino erano saltati. Milano da sud era isolata. Noi soldati smobilitati chiedevamo un passaggio ai rari camion, nei pochi tratti di strada ancora aperti. Si viaggiava a segmenti».

Appena un pugno di anni precedenti la mia nascita, l’Europa era stata l’ombra di sé stessa. Con i miei compagni crescevamo accompagnati dalla felice meraviglia di coloro che, poco più anziani di noi, potevano apprezzare l’immenso progresso intercorso tra il «prima» e il «dopo». La generazione dei nostri genitori godeva appieno di quel mondo in rapido miglioramento. «Mangia, che in tempo di guerra questi cibi ce li sognavamo»; «Finisci quello che hai nel piatto, che se torna la guerra poi non lo vedi più» dicevano i miei. I racconti del mercato nero, della tessera annonaria, la ricerca affannosa delle uova, della carne e della verdura contrabbandate dalle campagne con interminabili viaggi in bicicletta verso le fattorie nell’Oltrepò pavese e lungo il Ticino, dove il passaparola tra amici, parenti e vicinato segnalava la presenza di contadini disposti a vendere pur rischiando il carcere, erano parte delle conversazioni a tavola, specie quando s’imbandiva per le feste di Pasqua e Natale. Parlare della fame e delle difficoltà patiti pochi anni prima ci faceva benedire la nuova opulenza.

Le famiglie, allora, erano spesso più numerose di quelle odierne. E i legami tra generazioni mi parevano continui e intimi: in genere gli anziani vivevano con i figli e i nipoti, morivano infine in famiglia, pochi venivano lasciati in case di riposo o affidati a badanti come avviene oggi. Così, le memorie venivano facilmente condivise. Le sofferenze del passato davano quindi valore aggiunto al nostro cibo, che tuttavia condivamo anche con il sapore della caducità: questa pace sarebbe durata, o era una parentesi? Non c’erano risposte certe, nessuno poteva garantire che quei bombardamenti, prima o poi, non sarebbero ripresi, dunque non sembrava assurdo temere che i soldati potessero tornare al fronte, che sarebbe potuto ricominciare lo scavo dei bunker. Se la fame c’era stata fino a poco prima, allora poteva ripresentarsi. Lo provavano le cronache minacciose della Guerra Fredda, gli orrori potenziali della bomba atomica.

Avevo cinque anni al tempo della Crisi dei missili di Cuba. I ricordi di allora si mischiano a ciò che poi conobbi da adulto. Ho l’immagine di noi raccolti ad ascoltare la radio, di mio padre intento a guardare la televisione in salotto e dei suoi discorsi preoccupati con la mamma: c’erano armi tanto potenti da distruggere la Terra intera. «In Svizzera costruiscono le case con i bunker antiatomici, scavano gallerie nelle montagne sopra Lugano e Bellinzona» dicevano durante le nostre passeggiate sulle colline lariane. C’era John Kennedy con l’aria da ragazzino, impegnato a negoziare coi sovietici, e quel termine pauroso, «radiazioni», che pesava sulle nostre esistenze. I drammi di Hiroshima e Nagasaki erano soggetti ricorrenti anche nei temi delle elementari, assieme alle notizie di bambini giapponesi nati con due teste o tre gambe a causa delle conseguenze delle radiazioni. Alle elementari leggevamo la storia di Sadako Sasaki, la ragazzina sopravvissuta al fungo atomico che, nel suo letto d’ospedale, creava piccoli origami a forma di gru. Per darle coraggio, qualcuno le aveva detto che se ne avesse costruite mille si sarebbe salvata dalla leucemia. Ma Sadako era morta, a quattordici anni, senza arrivare alla soglia salvifica delle mille gru: la sua fu una delle leggende tristi della nostra infanzia.

E c’erano anche gli «invalidi di guerra», che incontravi ovunque. L’immagine più forte che ho di loro è legata agli sci, sulle Dolomiti per le vacanze invernali. Credo fosse a Cortina o Canazei, i luoghi culto del benessere figlio del boom economico. Mi colpivano in particolare quelli che si destreggiavano nelle serpentine sulle cunette con una gamba sola, aiutati da un unico sci speciale, più largo, e con piccoli pattini al posto delle rondelle dei bastoncini. Ex soldati tedeschi o austriaci, per lo più, ma anche italiani e francesi. Se non altro loro erano tornati: «In Europa abbiamo pochi uomini, siamo un continente dove le donne faticano a trovare marito» diceva mia madre.
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Lettera a Mussolini

La convinzione che la guerra avesse svolto un ruolo decisivo nella nostra storia familiare si rafforzò grazie a due scoperte fatte attorno ai sette anni. Fu allora che venni a sapere della rovina economica occorsa trent’anni prima a nonno Gian Pietro, simpatizzante del giovane Mussolini socialista, interventista della prima ora, ma poi giornalista liberale perseguitato dai fascisti. Bell’uomo, donnaiolo impenitente sin quasi sul letto di morte, da giovane aveva fatto parte della Scapigliatura nostrana tra i circoli intellettuali di Intra e aveva cominciato presto a scrivere (ma prese anche il brevetto da capitano di lungo corso, e per un certo periodo fu direttore delle linee navali del Lago Maggiore). Prima che Mussolini passasse dal giornalismo alla politica a tempo pieno era stato suo redattore capo e inviato al «Popolo d’Italia», come civile e poi anche da militare, dopo la sua scelta di arruolarsi volontario negli Alpini già il 10 giugno 1915.

Aveva scritto dall’Albania, era stato inviato in Africa. Un paio di suoi libri relativi a quei viaggi erano sugli scaffali della nostra biblioteca e infiammavano la mia fantasia. Aveva scritto reportage dal fronte del Carso e combattuto a Caporetto e sul Grappa. Punito come tanti dopo la tragica ritirata, era stato inviato con i battaglioni d’assalto al Piave, quindi, dopo la fine del conflitto, aveva cercato di rientrare in redazione. Mia madre mi aveva mostrato alcuni suoi corti telegrammi in cui chiedeva a Mussolini di tornare a fare l’inviato a tempo pieno. Ma poi le loro strade si erano divise: mio nonno aveva fondato e diretto a Intra il giornale «La Gazzetta» e, accusato di simpatie liberali e di ostilità nei confronti del Partito fascista, aveva subito censure, persecuzioni, inclusi alcuni brevi periodi di reclusione intimidatoria, finché, nella prima metà degli anni Trenta, fu estromesso dal giornale e gli venne del tutto impedito di lavorare, di esprimersi. Il regime gli aveva rovinato la vita.

Per fortuna, era rimasta attiva la copisteria della nonna Marì in via Hoepli, che da sola sostentava la famiglia, comprese le spese folli di quel marito dalle mani bucate che comprava cani di razza, belli quanto fragili, che poi non aveva la pazienza di accudire e finivano per morire dopo costose e tardive cure veterinarie. O che acquistava d’impeto libri pregiati, stampe d’antiquariato e quadri, per poi però rivenderli a prezzi stracciati (rimettendoci immancabilmente) ogni volta che necessitava di contanti. Senza contare il tempo e le spese dedicate all’amante di turno, per la quale prosciugava il conto in banca a colpi di ristoranti, viaggi e regali. La verità è che il lavoro del nonno era scrivere; toltogli quello, sapeva fare ben poco o nulla di redditizio. Anzi: l’energia positiva della sua produzione intellettuale, frustrata e censurata, si trasformava in autolesionismo.

Mio nonno morì di tumore, nella villona ormai fatiscente di via Baravalle, pochi anni dopo la fine della guerra. Secondo nonna Marì, a minarlo nella salute era stata la censura sui suoi articoli e l’impossibilità di essere quel che era: un giornalista. «Scrivere gli dava slancio vitale, loro lo hanno assassinato» lamentava. «Finisce sempre così con la politica: si perde tutto e ci si rovina» mi ammoniva molti anni dopo mia madre, memore di quella storia, quando la militanza fece irruzione nella nostra generazione di studenti.

Anche negli anni bui della guerra, tuttavia, il nonno aveva conservato un suo senso della dignità. Benché messo all’indice dai fascisti, nelle ultime settimane della Repubblica di Salò aveva scritto una lettera molto personale al «caro Mussolini», di fatto prigioniero dei tedeschi nel suo governo-fantoccio privo d’autorità, consigliandolo di non fidarsi «dei falsi amici»: «Quantunque da tempo io non appartenga più alla vostra famiglia e anzi non mi sia nemmeno sentito idealmente con voi nella azione dei Fasci... permettetemi di dirvi la mia calda parola di solidarietà in quest’ora nella quale i vostri amici di ieri vi tradiscono e vi fanno oggetto di stolide e malvagie accuse». Mussolini, ormai alla ricerca di chiunque volesse ancora ascoltarlo, gli aveva risposto in poche ore, invitandolo, anzi ordinandogli di raggiungerlo «immediatamente»: «Abbiamo bisogno di te» era il messaggio perentorio. Gli servivano dirigenti per la «Stefani», l’ormai scalcagnata agenzia stampa del regime, e il vecchio collaboratore poteva rivelarsi utile. Il telegramma del Duce è ancora custodito in una cartelletta tra le vecchie foto e i documenti della nostra famiglia. Ma nonno Gian Pietro neppure rispose. Non aveva alcuna intenzione di unirsi alla Repubblica di Salò, e lo dimostrava la sua scelta, molto pericolosa per lui e per l’intera famiglia, di nascondere in cantina due o tre giovani renitenti alla leva. Tra loro c’era il figlio neppure ventenne di Carlo Fabbri, un noto anarchico antifascista relegato per lunghi periodi al confino tra Ventotene e Ponza, che era stato segretario del nonno a Intra quando ancora dirigeva «La Gazzetta». Entrato poi nella Resistenza, Carlo era morto in Val d’Ossola nel 1944, suicidandosi con il cianuro quando stava per essere catturato dai fascisti. Ciò rendeva ancora più delicata la situazione del figlio e di chi lo proteggeva. «Il figlio di Carlo era simpatico. Un piccoletto pieno d’energia, che raccontava barzellette» diceva mia madre mostrando il minuscolo gabinetto dalle pareti di legno e cartone costruito appositamente in cantina, ai tempi delle perquisizioni dei legionari della Muti. «Ricordo che avevo l’ordine di non parlarne con nessuno, specie a scuola: papà avrebbe potuto essere fucilato dai fascisti, o deportato in Germania, se fosse stato scoperto.»

Ad amareggiare nonno Gian Pietro ci si era messa anche la sorella maggiore, «la zia Angelina», maestra di scuola e ardente filofascista. Lui perseguitato dal regime, lei attivista per il Fascio a organizzare le sfilate delle «piccole italiane» nelle scuole del quartiere: era belligeranza continua. «Il papà e sua sorella erano cane e gatto» ricordava ancora mia madre. «Iniziavano a litigare sulla politica e proseguivano sul personale. Quando la zia veniva a cena, la serata finiva sempre a urla, piatti rotti e lei che se ne andava infuriata sbattendo la porta. Una volta papà le versò una zuppiera di minestra fumante sulla testa. Lei ammutolì, tremante di rabbia, mentre la mamma scusandosi cercava di ripulirla.» Dopo le loro epiche litigate, trascorrevano mesi di totale mutismo reciproco. Comunque lei non lo denunciò mai, anche se probabilmente non era neppure mai intervenuta per difenderlo dalla milizia.

Nei primi anni Sessanta andavo con mia madre a visitare l’ormai ottantenne zia Angelina. Non si era mai sposata: secondo mia madre, era stata fidanzata di un gerarca fascista forse morto in guerra. Ora viveva sola, di fronte alle scuole di via Gentilino. La magra pensione da insegnante le permetteva un piccolo appartamento austero, poco illuminato, ingolfato da massicci mobili in mogano scuro, con tendine beige ricamate alle finestre e i pavimenti di parquet tirati perennemente a lucido. Stagnava odore di chiuso. La zia era sempre ben vestita, con gli occhiali spessi, i capelli grigi raccolti sulla nuca, le gonne lunghe di tessuto pesante e le camicette immacolate, camminava col bastone e anche questo era elegante, con l’impugnatura d’avorio intarsiato. L’intero portamento trasmetteva autorità, incuteva soggezione.

Sui muri del salotto erano appese le foto di lei sull’attenti, con le medaglie del regime al petto, orgogliosa e fiera di essere parte integrante della macchina culturale del fascismo. Una la ritraeva a un evento cittadino assieme al podestà di Milano, un’altra sul podio ai saggi ginnici, tra bandiere e vessilli inneggianti alla guerra d’Etiopia. Guai a dirle di toglierle! Non aveva mai rinnegato il suo passato. Per lei Mussolini era stato vittima di «cattivi consiglieri», la sua fede non era mai tramontata e ancora difendeva i meriti del regime. «Era una professoressa nota, onesta e rispettata. Metteva l’anima nell’insegnamento. Neppure i partigiani le torsero mai un capello» diceva nonna Marì.

Quella di nonno Gian Pietro era una vicenda che raccontava molto delle relazioni tra gli uomini al tempo della dittatura, quando non ci sono garanzie e la tua esistenza è nelle mani del capetto locale, del capriccio di chi comanda in nome del più forte. Le nostre attenzioni di cronisti, le memorie che poi passano ai registri della storia, indugiano spesso sui fatti più sensazionali. A emergere sono le violenze contro personaggi noti, gli oppositori al confino, le persecuzioni fatte di carcere, tortura e pene capitali. L’intellettuale, il leader politico, l’oppositore che parla a voce alta può poco o nulla contro chi pensa e agisce nella logica della sopraffazione. «Mi contesti? Disturbi il mio operato? E io ti elimino. Il tuo dramma diventerà un monito utile a demotivare chiunque la pensi come te»: così ragiona l’assassino. La sua violenza derubrica il dibattito politico da competizione per la conquista del consenso a brutalità primitiva. L’uccisione dell’avversario impone unilateralmente parametri diversi, spezza il patto sociale, imponendo alle vittime di armarsi per difendersi e contrattaccare. Dove ciò non è possibile, il persecutore trionfa grazie al ricatto della paura sulla società civile. Gli esempi di ieri e di oggi sono infiniti: da Giacomo Matteotti a Piero Gobetti, dalla giornalista russa Anna Stepanovna Politkovskaja, assassinata a Mosca nel 2006 per i suoi articoli contro la politica di Putin, sino alla persecuzione del dissenso in Cina, in Turchia, in Siria, in Egitto (di cui la passione di Giulio Regeni è solo la punta dell’iceberg), alla morte del giornalista saudita Jamal Kashoggi, fatto a pezzi nel consolato del suo Paese a Istanbul, e infiniti altri.

Ma al di là dei casi noti, nella realtà le ingiustizie diffuse sono molto più sottili, meno definite, poco o per nulla conosciute, subdole, difficili da individuare e ancor più da comunicare. L’ho constatato tante volte lavorando tra i regimi del Medio Oriente. Spesso la violenza fisica non serve, è sufficiente la minaccia, neppure tanto urlata. Basta che ti dicano che il tuo articolo non verrà pubblicato, oppure che sarà tagliato o modificato. Se reagisci, se protesti, basta che qualcuno si metta a scrivere al tuo posto perché considerato più in sintonia, che tu venga licenziato in silenzio, o che il tuo salario venga decurtato. Nulla di troppo appariscente, tutto nella massima discrezione. Anche le dittature più efferate s’impegnano per evitare scandali inutili, blandiscono i nemici, irretiscono i dubbiosi, cercano il consenso in tutti i modi, s’impongono innanzitutto con l’intimidazione sussurrata, si nutrono dell’omertà che nasce dalla paura. Il coraggio di chi protesta può passare per stupidità, specie quando l’aggressore agisce con circospezione. Gli eroi disposti a esporsi sono pochissimi, i pavidi e i furbi molto più numerosi.

Ma chi siamo noi per giudicare? Prima della ghigliottina c’è l’impoverimento delle vittime, la loro marginalizzazione sociale e politica. Aspirazioni, speranze, sacrifici, progetti vengono cancellati in pochi giorni.

Il dramma dell’individuo che vorrebbe ribellarsi ma resta invece impotente di fronte all’omertà liberticida del conformismo di regime, è stato analizzato magnificamente dall’egiziano Ala al-Aswani nel romanzo Sono corso verso il Nilo e nel saggio successivo ancora più esplicito: La dittatura. Racconto di una sindrome. Al-Aswani spiega come nel suo Paese ben poco sia mutato dal tempo di Hosni Mubarak a quello di Abdel Fattah al-Sisi. Anzi, lo scenario si è ulteriormente deteriorato: chi non si adegua sparisce. Al-Aswani ha avuto la possibilità di emigrare negli Stati Uniti e oggi è libero di denunciare il regime, trovando platee disposte ad ascoltarlo. Suo padre era un grande avvocato, lui ha studiato, parla inglese perfettamente, ha avuto i mezzi e i contatti giusti per fuggire all’estero e rifarsi un’esistenza coerente con il suo passato. Ma cosa avviene alla grande maggioranza che non gode di queste opportunità? Mio nonno e tanti come lui rimasero stritolati, vittime eclissate nei meandri della storia. Informazione di regime significa questo: vengono zittite le notizie scomode, trionfa la versione del prevaricatore, sono cancellati i punti di vista diversi. Se nessuno può denunciare che le famiglie di Zine El-Abidine Ben Ali, dei Gheddafi (rispettivamente in Tunisia e in Libia prima del 2011) e dei loro protetti, o quella del nuovo presidente egiziano, si stanno arricchendo col denaro dello Stato, il loro sistema di potere resterà inamovibile. Nell’Iraq di Saddam Hussein le elezioni erano metodicamente vinte con il 99 per cento dei voti. Elezioni farsa, ma i giornalisti locali erano ostaggi del potere, non hanno mai detto una parola: era impossibile. E i pochi che lo hanno fatto sono spariti, di loro non si sa nulla. La stessa logica prevale in Siria.

Ma la lettera di mio nonno raccontava anche di un atto di coraggio individuale: nel momento del declino del regime, quando tutti abbandonavano il carro del perdente per salire su quello dei vincitori, lui esprimeva la sua solidarietà umana e personale a Mussolini, che pure quand’era all’apice del potere non aveva fatto nulla per proteggerlo. Non conosco il motivo di un gesto tanto morale quanto pericoloso, in fondo inutile, donchisciottesco. Persino potenzialmente suicida: dopo l’aprile del 1945, un gruppo di partigiani venne a prelevare mio nonno a casa. Avevano trovato la sua ultima lettera tra gli archivi del Duce. Era il momento delle vendette, della «giustizia» veloce. Finire nei guai nel periodo di transizione dopo il fallimento dello Stato è sempre pericoloso; qualsiasi testa calda avrebbe potuto accanirsi contro mio nonno anche solo per guadagnarsi la patente di «antifascista» nel momento del cambio di casacca. Ma lui fu fortunato, ebbe il tempo per spiegarsi. Emerse la storia delle persecuzioni da lui subite negli anni Trenta, del licenziamento dal suo giornale. Non credo neppure che abbia parlato della sua scelta di offrire un nascondiglio ai renitenti alla leva: non era nel suo carattere, lo aveva fatto e basta. Venne liberato dopo circa una settimana. Rimase in disparte, disoccupato sino alla morte che lo colse sessantacinquenne agli inizi del 1953. Non ho potuto conoscerlo, quindi, anche se la sua presenza aleggiava nelle nostre stanze, specie nello studio austero al primo piano con gli scaffali carichi di libri antichi, oscurato da pesanti tende di velluto violaceo.

Nella biblioteca di Verbania si trova ancora qualche ricerca, qualche piccolo studio compiuto attorno alla sua figura. È tutto ciò che resta della sua memoria pubblica.
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Di fronte alle lapidi

La seconda scoperta importante che feci attorno ai sette-otto anni fu quella del suicidio del mio nonno paterno, Cesare. Avvenne la prima volta che fui condotto a Musocco, il più grande cimitero di Milano. Non intendo dire che quel giorno mi sia stata data una spiegazione, o che mio padre mi abbia raccontato che cosa fosse accaduto, anzi: l’episodio rimase sempre tra i non detti della mia famiglia, semisepolto dal silenzio. L’unico elemento che mi fu chiaro sin da allora è che quella morte era in qualche modo correlata ai grandi bombardamenti di Milano da parte degli Alleati, ma solo trent’anni dopo conobbi nei dettagli il modo brutale in cui l’atto si era consumato: un colpo di pistola in bocca, seduto alla scrivania dell’ufficetto che il nonno si era ricavato presso i depositi di carbone dell’azienda in via Matera, in fondo a via Ripamonti, dove la famiglia viveva dopo che l’appartamento nel bel palazzo ottocentesco in viale Sabotino, a due passi da Porta Romana, era stato devastato dalle bombe incendiarie nell’autunno del ’44.

La pistola era sempre nel cassetto, regolarmente registrata per la difesa dei depositi. Cesare fu efficiente nella sua fredda determinazione: il suo non era un gesto dimostrativo o una richiesta d’aiuto, voleva farla finita e in fretta. Spirò infatti in pochi secondi: il proiettile aveva devastato il cervello uscendo dalla nuca. 𝚎𝚜𝚌𝚕𝚞𝚜𝚒𝚟𝚊 𝚍𝚎𝚕 𝚜𝚒𝚝𝚘 𝚎𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍𝚕. Mio padre e le sorelle (le mie tre zie), accorsi al rumore dello sparo, lo trovarono riverso nella pozza del suo sangue. Era il 20 ottobre del 1950. Ma a innescare la lunga disperazione che portò a quel gesto erano stati i roghi di sei anni prima, quando il nonno aveva perso gran parte dei suoi averi: la casa in centro, distrutta, e la ditta in periferia, gravemente danneggiata. Una famiglia della buona borghesia milanese si era ritrovata in poche ore con un pugno di polvere e macerie bruciate. C’era poco d’eccezionale, in realtà: tutto sommato, anzi, un piccolo dramma, nella grande tragedia corale del conflitto. Capitava a molti, sotto i raid che in quei mesi stavano devastando l’Europa: milioni di famiglie si trovarono in condizioni anche peggiori, con tanti dei loro cari morti sotto le abitazioni bombardate o dispersi al fronte.

Eppure, ogni caso ha una storia, ogni vicenda i suoi risvolti individuali, travagli interiori di lunga durata. Il suicidio costituisce uno degli incubi più gravi per qualsiasi nucleo familiare. Se ne cercano le cause, le responsabilità: «Potevamo evitarlo?». Nel considerare i drammi psicologici, intimi, le conseguenze di lungo periodo che quell’atto ebbe su tutti i rami della nostra famiglia, ancora oggi trovo ulteriori argomenti sulla necessità di evitare le guerre, che causano traumi indicibili, diretti e indiretti, individuali e collettivi, in chi le vive e nelle generazioni che seguono.

Tra le rovine di Mosul nell’estate 2017, assistendo alla sconfitta di Isis nella sua capitale irachena, mi assalirono ancora una volta questi pensieri. C’erano ovunque civili in fuga. Noi giornalisti procedevamo tra le vie minate del centro a bordo dei gipponi blindati, gli Humvee consegnati dagli americani alla «Divisione Dorata», i corpi speciali dell’esercito iracheno. Di tanto in tanto, lo sparo secco di un cecchino, l’aria ammorbata dagli incendi, a ogni angolo il rischio di un kamikaze, di un’auto-bomba. Dalla cantina di una palazzina danneggiata a qualche centinaio di metri dalla moschea Al-Nouri, dove Abu Bakr al-Baghdadi nel giugno 2014 aveva annunciato pubblicamente il suo «Califfato», emersero due bimbetti quasi nudi e impolverati. La madre li seguiva a fatica, coperta di veli lerci, chiedeva acqua. Le passammo un paio di bottigliette. Lei le afferrò brusca, poi ci apostrofò con disprezzo indicando il fondo della buca dove per mesi si era rifugiata coi figli nell’infuriare della battaglia. In un pertugio stava rannicchiato il cadavere semidecomposto di un uomo con il fucile al fianco. Il tanfo era ammorbante. Era suo marito? Un fratello? Un cugino? Un combattente di Isis? Non volle spiegare nulla, si limitò a fissarci con gli occhi carichi d’odio. Al suo fianco i bambini singhiozzavano piano. Un giorno, pensai, saranno adulti, lo scorrere degli anni e i fatti della vita li costringeranno comunque ad andare avanti, a far fronte alle necessità quotidiane. Quasi certamente ce la faranno, come tanti prima e dopo di loro. Però il ricordo, la paura e la sofferenza di quei giorni rannicchiati nella tana fetida tra le macerie di Mosul, con la morte a pochi metri, resteranno sempre con loro, diventeranno parte della loro personalità, saranno in qualche modo trasmessi ai figli e così si plasmeranno come parte di un sentire collettivo, elementi costitutivi di nuove generazioni, frammenti del loro Dna.

La consapevolezza segreta, non esplicita, eppure dolorosa, che nonno Cesare si era tolto la vita l’ebbi proprio di fronte alla lapide della sua tomba, la prima volta che fui condotto a Musocco. E arrivò assieme alla scoperta che gli uomini, tutti gli uomini, muoiono. Con i miei genitori e nonna Marì andammo a visitare i morti per la ricorrenza del 2 novembre. Il cimitero, sino ad allora, mi era stato completamente estraneo. La morte era per me un concetto sconosciuto, con i suoi rituali appartati e i suoi luoghi remoti. Nulla a che vedere con i cimiteri musulmani del Medio Oriente e in Asia, dove le tombe si confondono con le case, come a Kabul, Kandahar o Peshawar: quartieri di morti intrecciati a quelli dei vivi. La «città dei morti» al Cairo testimonia di questo connubio palpitante tra i cadaveri sottoterra e le famiglie in superficie, accampate tra gli edifici sepolcrali e le cripte trasformate in abitazioni, i vestiti ad asciugare sui recinti delle sepolture, con i bambini a giocare tra le lapidi.

Noi nei weekend andavamo in montagna, certo non sulle tombe. Se ben ricordo, dopo quel 2 novembre trascorso a Musocco la nostra famiglia non andò mai più al cimitero per le ricorrenze comandate. Non fino ai nostri lutti più recenti. Ci è mancata una ritualità della morte, e la ritualità aiuta, se non a spiegare, almeno a rendere il fenomeno più familiare, parte integrante dell’esistenza. I rituali dei funerali, le cerimonie pubbliche e a volte anche strumentali del lutto, li ho poi seguiti in centinaia di occasioni nei teatri di guerra che ho attraversato da reporter. Ma resta una differenza immensa tra raccontare il funerale di Ytzhak Rabin a Gerusalemme, o di un kamikaze palestinese a Gaza, e visitare la tomba di tua sorella o di tuo padre. Pensavo di essere «allenato» dal mio lavoro, ma non è così. Da bambino non ho maturato una spiegazione della morte e credo non la troverò mai, anche se, probabilmente, questo rapporto irrisolto con la nostra umana finitezza ha influito sul modo in cui ho vissuto la mia vita di inviato, sul senso che ho dato al mio lavoro.

Semplicemente, i nostri morti stavano al cimitero e noi per le strade del mondo dei vivi, senza mai incontrarci. I nostri genitori, come quelli dei compagni di scuola, facevano del loro meglio per tenerci lontani dalla realtà della finitezza della vita. La morte ci era estranea.

Tanto più che prevaleva, in quei primi anni Sessanta, l’esaltazione della giovinezza e della rinascita. Era tempo di progetti, di grandi piani, non di filosofare sulla fine. Il nord Italia uscito dagli orrori della guerra si catapultava ottimista nel vortice del boom economico, delle seconde case, delle vacanze di massa, degli oggetti di plastica forgiati per soddisfare i nostri desideri e il consumo veloce. I nostri genitori scoprivano la rivoluzionaria libertà offerta dall’automobile. Da bambini e adolescenti avevano sofferto le costrizioni della guerra, il razionamento, l’impossibilità di andare all’estero, le ansie. Ma adesso si apriva un mondo nuovo, tutto da conquistare. Ho visto tante volte, nel mio lavoro da inviato, la vitalità trascinante dei dopoguerra.

Mio padre provava un profondo piacere nel guidare: quell’indipendenza di movimento rappresentava un progresso gigantesco rispetto all’universo stanziale della sua infanzia, quando la domenica a Milano al massimo andava con le sorelle in bici «fuori porta» lungo i canali e le sponde del Ticino. Gli sembrava magico poter salire in auto e arrivare in meno di tre ore a Courmayeur, un viaggio che ai tempi del suo liceo sarebbe stato la vacanza di un’intera stagione.

Si costruiva un mondo nuovo, che faceva a pugni con il passato. Vivevamo lasciando ovunque tracce invasive del nostro passaggio. La natura era ancora vista dai più come infinita e da «conquistare». Ero affascinato dai reportage di Walter Bonatti pubblicati su «Epoca», con le sue esplorazioni in terre selvagge. Nessuno parlava ancora di «decrescita felice»: al contrario, si era certi che il futuro sarebbe stato sempre più ricco, stimolante, sicuro e divertente del passato. Eravamo i figli del boom economico e il nostro era un mondo di giovani, l’età media era molto più bassa di quella odierna, le nostre classi a scuola erano sovraffollate, si facevano i turni e i banchi non bastavano mai. Ogni tanto, quando torno dal Medio Oriente, dove i minorenni rappresentano mediamente il 70 per cento della popolazione, mi scopro a pensare a quanto i volti freschi dei passanti per le strade di Tunisi, Baghdad, Damasco, Tripoli o Il Cairo siano molto più affini alle mie memorie di bambino rispetto a quelli rugosi delle falangi di anziani che incontro oggi a Milano, a Roma o nelle altre città europee.

Nel nostro universo di allora i temi relativi alla finitezza della vita apparivano remoti. Anche se tra genitori e figli restava certo da spiegare quel mare di tombe e croci che si apriva ai nostri occhi, vasto e inquietante nella sua crudezza luccicante di marmi e vasetti di cristallo con i fiori appassiti, appena varcato il cancellone austero di Musocco. La soluzione più spiccia sarebbe stata uscirne il prima possibile.

In guerra, invece, la rimozione è impossibile. La morte è parte integrante del conflitto. Le parti coinvolte devono spiegare, giustificare, addirittura convincere i combattenti e le famiglie di quanto sia lodevole, persino «sacro», morire per la causa. In guerra la morte viene addomesticata, diventa un evento collettivo, un incontro quotidiano. Non la si può tacere.

Abbiamo intravisto qualcosa di simile mentre eravamo chiusi in casa assediati dal Coronavirus, impauriti dalla scoperta della nostra precarietà, dalla fragilità di ciò che fino a poco prima consideravamo garantito. La sicurezza delle cure, le aspettative di una vita lunga, una vecchiaia tranquilla, alcune libertà fondamentali, sono state messe in dubbio. Sia chiaro: queste sono solo lontane somiglianze, sebbene tanti commentatori, medici e politici abbiano parlato di «situazione di guerra». Naturalmente l’epidemia nulla ha a che vedere con i gruppi armati nelle strade, con il mercato nero dei beni essenziali, con la mancanza d’acqua, d’elettricità, con il vicino di casa che massacra la tua famiglia per prendersi il cibo o l’auto con il pieno di benzina. Tuttavia, abbiamo saputo che cosa significhi avere gli ospedali sovraffollati, con i medici costretti a selezionare chi mettere in terapia intensiva (così come quelli delle città in guerra devono scegliere chi curare tra i feriti più o meno gravi); abbiamo sperimentato la costrizione a restare bloccati nelle nostre stanze, le attese forzate e incerte della quarantena. Durante i bombardamenti la gente sta tappata in casa o nelle cantine per lunghi periodi, vige il coprifuoco. Anche noi reporter ci siamo spesso trovati chiusi in alberghi o ricoveri di fortuna, costretti a mettere nastro adesivo alle finestre, a fare scorta di acqua, cibo e benzina, a negoziare con i locali il carburante per il generatore che garantisse la ricarica di computer e collegamenti satellitari. La clausura è tipica del conflitto. Ci si nasconde braccati dal pericolo, sapendo che lo scempio dei corpi tra le macerie intravisto a pochi metri di distanza può investire in ogni momento anche la tua casa, i tuoi cari. I funerali sono aboliti, inghiottiti dall’emergenza, neppure i corpi si trovano più. Capita che i militari scavino in fretta fosse comuni nei parchi per interrare i cadaveri sotto la calce. L’abbiamo rivisto anche in Ucraina, a Mariupol: i civili, nascosti nelle cantine, che seppellivano i loro morti nell’aiuola davanti a casa.

In tempi di guerra la morte diventa un fenomeno sociale, i rapporti umani si fanno più stretti ed essenziali. Nel momento del bisogno estremo si è costretti a scegliere tra l’utile e il superfluo (o il meno utile), anche gli affetti diventano più selettivi. Il carisma del comando si fa più pregnante: dall’autorità e dalle capacità del leader dipendono le esistenze di tanti altri. Nel pericolo, competenza, dedizione e spirito di sacrificio diventano qualità platealmente riconosciute. Ogni passo falso può avere conseguenze catastrofiche, il tempo scorre diversamente, «vivere» acquista un altro significato.

Durante i miei reportage ho spesso incontrato giornalisti e operatori umanitari occidentali in qualche modo attratti dalle conseguenze della guerra proprio per quell’autentico e profondo vibrare di vita che questa porta in sé.

Anche Oriana Fallaci accennava al «brivido della guerra». Lo raccontava nei suoi servizi dal Vietnam, dopo aver passato in jeep i posti di blocco con i soldati con il dito sul grilletto e aver incontrato i plotoni d’esecuzione sudvietnamiti che fucilavano i vietcong appena catturati: «D’un tratto avvertii un sospetto terribile, poi un capogiro esaltante, e mi piacque trovarmi in Vietnam». Lo scrive anche Chris Hedges, uno dei reporter di guerra più celebri del «New York Times», nelle sue memorie dal titolo esplicativo: Il fascino oscuro della guerra. «La guerra conserva la sua forza d’attrazione perché, malgrado le distruzioni e i massacri, può darci quello che veramente desideriamo. Può darci uno scopo, una ragione di vivere. Solo stando in mezzo a un confitto la meschinità e l’insulsaggine di tanta parte della nostra vita ci appaiono evidenti... la guerra diventa un elisir inebriante. Ci rende decisi, ci offre una causa.»

Una causa... Ricorderò sempre la mia sorpresa a Gaza nell’intervistare il padre e la madre di un ragazzino palestinese che si era fatto esplodere in un bus di Tel Aviv a metà degli anni Novanta. Ridevano, cantavano e ballavano di fronte alla bara vuota donata da Hamas (i resti del cadavere erano rimasti alla polizia israeliana). Il loro shahid, martire, adesso stava in paradiso, benedetto da Allah. La sua fine aveva un senso nella guerra santa contro i sionisti, rappresentava anzi un privilegio per la sua famiglia.

Tutto sommato, sono concetti non troppo diversi dall’idea laica del «donare figli alla patria», tanto cara allo Stato-nazione europeo. Oggi, nelle nostre società europee abituate alla pace, dove tre vittime per un incidente ferroviario vengono definite dai media «un massacro», la possibilità che venga richiesto il «sacrificio supremo» a intere generazioni di giovani sembra tanto remota quanto incomprensibile. Mentre in verità gli eserciti migliori, i soldati più efficienti, sono sovente proprio quelli che sanno giustificare la morte, addirittura esaltarla.

Dopo lo sbarco in Normandia, ai soldati americani impegnati a combattere in Francia parve assurdo e incomprensibile il fanatismo delle unità di SS. Piccoli distaccamenti, ormai isolati e senza scampo, si battevano sino alla fine pur sapendo di non avere alcuna possibilità di vittoria. Come nota lo storico britannico Antony Beevor, i volontari della Hitlerjugend «se catturati feriti, preferivano morire per il Führer piuttosto che ricevere trasfusioni di sangue straniero», tanto forte era il loro indottrinamento sulla fede nella «razza eletta». «Mai si sarebbe potuto immaginare un soldato inglese o americano prigioniero di guerra dichiararsi pronto a morire per re Giorgio VI, Churchill o il presidente Roosevelt» osserva Beevor per sottolineare due visioni radicalmente opposte della guerra e dei sacrifici necessari per vincerla. Pur ridotto all’ombra di sé stesso, l’esercito tedesco resistette a lungo contro la superiorità alleata grazie alla motivazione dei suoi soldati.

Ricordo le reazioni scomposte dei soldati iracheni all’irrompere di Isis nella zona di Mosul. Erano terrorizzati. Una cosa è combattere mettendo in conto il rischio di restare colpiti ma facendo del proprio meglio per evitarlo, un’altra è la disponibilità cieca a sacrificarsi portando con sé il maggior numero possibile di nemici. I militanti di Isis che auspicavano di «morire da martiri contro gli infedeli» hanno tenuto in scacco per mesi gli eserciti di una delle più forti coalizioni contemporanee. Bastavano poche decine di loro disposti a immolarsi, e contenti di farlo, per bloccare l’avanzata di interi battaglioni tra Raqqa e la piana di Niniveh.

Uno dei metodi più efficaci per fiaccare il nemico era impadronirsi dei cellulari dei prigionieri, riprendere la decapitazione del malcapitato proprietario e quindi diffondere il video dell’esecuzione a tutti gli indirizzi listati in memoria. Gli occhi sbarrati della vittima, il coltellaccio che incideva il collo, recideva nervi e vene accompagnato dal rantolo dell’agonia e dagli spruzzi di sangue pompati dal cuore impazzito: non si erano mai viste cose del genere. A Baghdad le vedevano disperati le mogli, i figli, i fratelli: l’intera società civile ne usciva terrorizzata, demoralizzata. Tanta crudeltà ammantava il nemico di un’aura di diabolica invincibilità. Al fronte si diffondeva il panico tra i commilitoni del decapitato, i soldati poco motivati e male addestrati del nuovo esercito creato dagli americani sulle ceneri di quello baathista. Tutti s’identificavano con la vittima e disertavano, fuggivano nel disordine abbandonando armi e uniformi, cercavano di mimetizzarsi tra la popolazione rubando vestiti civili, molti scappavano letteralmente in mutande verso i curdi trincerati in difesa di Erbil.

A Musocco, vicino alla tomba del nonno, stava una lapide con il bassorilievo in rame brunito di una montagna, sovrastato dalla fotografia di una ragazza sui vent’anni vestita da alpinista, i pantaloni alla zuava ben fermi sui calzettoni bianchi che evidenziavano gli scarponi. Impossibile ricordare il nome. Mi è però rimasta impressa la sua immagine, la cui freschezza sconvolse la mia idea infantile che a morire (se proprio si doveva morire) fossero «i vecchi»: aveva i capelli castani lunghi sciolti sulla schiena, sorrideva, su di una spalla teneva la corda da roccia. Lungo la parete stilizzata era scalpellato il tracciato di una salita, che s’interrompeva bruscamente appena sotto la croce di vetta. «È il punto della tragedia, dove la cordata è precipitata» spiegò mio padre, citando anche il nome di una cima dolomitica. Mi lesse l’epitaffio: «Per le montagne che hai tanto amato. La tua mamma».

Stavo scoprendo che i modi di morire sono tanti, infiniti. Mia madre parlò di mio nonno Gian Pietro, suo padre, e della sua malattia: «Aveva la pelle fresca e rosea anche negli ultimi giorni all’ospedale. Era stanco delle medicine e non mangiò più, si lasciò morire». Nonna Marì raccontò del fratello ciclista, deceduto ventunenne di pleurite dopo una gara attorno a Brescia: «Era sudato. Per tornare a casa era salito su di un treno con i finestrini rotti, che lasciavano passare l’aria fredda della sera. Prese la broncopolmonite, si aggravò con la febbre a quaranta. Era forte, però morì di pleurite in pochi giorni». Assieme ricordarono i conoscenti caduti nella campagna d’Africa e durante la ritirata di Russia; mio padre narrò delle vittime partigiane, delle ultime resistenze dei fascisti a Milano, ma anche degli amici del Club Alpino morti in montagna. Dopo la fine della guerra aveva fatto parte di una squadra di giovani soci volontari della sezione di Milano che andava a recuperare gli scalatori precipitati in parete: raccontò di un paio di interventi, di quei poveri resti tra le rocce ricomposti in una cassa, legata poi sul tetto dell’auto, per essere riportati a casa.

Mio padre si diceva ateo e anche quel giorno non menzionò Dio, le sue parole furono terribilmente concrete, pragmatiche: «Nella bara inizia il processo di decomposizione, che se fa caldo può essere molto rapido ed è facilitato se il terreno è umido. Quando le bare vengono riaperte per trasferire i resti negli ossari, spesso si trova molto poco» rispose preciso alle domande incalzanti di un figlio sempre più spaventato su ciò che avviene «dopo». L’idea che tutto finisse mi sembrava inconcepibile, inaccettabile che si corrompessero le fattezze dei corpi: cercavo appigli, annaspavo mendicando speranze terrene contro l’ineluttabile nulla. «E se poi uno non è morto? Se lo seppelliscono vivo?» chiesi disperato. «Un tempo avveniva, era la cosiddetta “morte apparente”, i medici potevano ingannarsi. Allora, quando mezzo secolo dopo si aprivano le bare, poteva capitare di trovare gli scheletri scomposti nello spasimo del soffocamento. Ma ai nostri giorni non succede quasi più» fu la risposta a suo modo fattuale eppure aspra, terrorizzante. Non c’era dunque possibilità di scampo, pensai: tutti saremmo finiti imprigionati sotto quelle lapidi e con il serio rischio di essere ancora vivi. Mi immaginavo di trovarmi su di un terreno marcio, gonfio dei resti di migliaia di infelici aggrappati ai coperchi graffiati all’interno delle loro bare. Non sapevo ancora che quello sarebbe diventato, per anni, uno dei miei incubi più angosciosi: vedermi sepolto, calato con una catena cigolante ancora vivo nella mia cassa sigillata, lungo una nera fossa senza fondo.

«L’unico modo per non rischiare quella fine è farsi cremare» reagii d’un fiato. Era la risposta spaventata di un bambino posto improvvisamente di fronte alla fine del tutto. Davanti a quelle lapidi non c’era una teologia della salvezza, niente mi parlava di Dio e anche le lezioni di catechismo ricevute a scuola apparivano remote, inadeguate. Non che mancassero le domande, era che non trovavo risposte soddisfacenti. L’organizzazione della fede nell’ambiente in cui crescevo non era attrezzata per convincermi. Vivevamo in un mondo disincantato.

«Voi siete tutti senza Dio!» mi avrebbero detto con toni di sincero stupore, non privi di critica, tanti dei collaboratori musulmani e anche cristiani incontrati molti anni dopo in Medio Oriente. Ricordo un interprete caldeo di Baghdad nel 2003 scandalizzato dai giornalisti occidentali che accusava di essere «atei e senza rispetto per la verità della fede». Era uno dei nostri punti di forza: potevamo investigare senza tabù, raccontare senza condizionamenti religiosi. Ma era anche una nostra debolezza, perché ci riusciva difficile immedesimarci nella mentalità intrisa di sacro di coloro che ci stavano attorno e decifrarla. Limitarsi a giudicare e condannare con orrore lo slancio dei kamikaze di Isis o Al Qaeda non fornisce alcuna chiave interpretativa. Il loro gesto racchiude una forte motivazione ideologica e religiosa che ha in sé non solo la giustificazione del sacrificio supremo, ma anche una spiegazione della morte e di ciò che sarà dopo. Curioso quanto nel nostro universo globalizzato e connesso possano convivere nella prossimità modi di pensare tanto diversi. Sulle sponde settentrionali del Mediterraneo si affacciano le democrazie laiche europee, su quelle opposte del Medio Oriente e nord Africa il sentire religioso resta dominante.

Nonostante fosse, per una volta, disposto a fornire tanti dettagli su di un tema così poco familiare per noi, mio padre quel giorno a Musocco tacque però su di un punto centrale, sorvolando sulle cause del decesso di nonno Cesare e rispondendo alle mie domande in modo generico, alla lunga forse perfino infastidito. «Ma come è morto?» «È morto.» Era un tabù che non avrebbe infranto mai, ma quel riserbo fu per me rivelatore: la sua reticenza faceva risaltare ciò che non veniva detto. Tanto più che mia madre e mia nonna si guardarono bene dall’intervenire, o dal rispondere in sua vece: anche il loro silenzio confermava dunque l’esistenza di un segreto, di un divieto, comunque di una ferita non rimarginata.

In maniera confusa, quel pomeriggio uggioso intuii che il nonno non era spirato come gli altri defunti di cui avevamo parlato per ore. Mio padre taceva, ma dentro di me avvertii, o meglio percepii, che suo padre si era tolto la vita e che quel gesto era per qualche ragione dipeso dai bombardamenti su Milano, era figlio della guerra. E che noi, nati tra le generazioni seguenti, ne incarnavamo le conseguenze. Ognuno a modo suo.
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Da Valcava al kibbutz

Il mio interesse giovanile per il kibbutz israeliano fu ispirato dalla partecipazione alle rivolte studentesche agli inizi degli anni Settanta. Ero, come molti miei coetanei, alla ricerca di nuovi modelli di convivenza che andassero oltre la famiglia, la proprietà privata e le forme di produzione capitaliste, ma che allo stesso tempo non fossero oppressive, totalitarie o coercitive come le comuni cinesi o il kolchoz sovietico, di cui nel movimento studentesco europeo, libertario e rivoluzionario, venivano sì esaltate le qualità, ma da più parti si coglievano anche fortemente i limiti. Il Medio Oriente era uno dei temi di politica internazionale che più entrava nelle nostre aule. C’era la guerriglia dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina (Olp), che affascinava le nostre piazze con le sue kefiah sventolate in nome della libertà e le affinità con le mobilitazioni contro «l’imperialismo americano» e la guerra in Vietnam. C’erano i curdi, le lotte per l’autodeterminazione dei popoli, le battaglie anticolonialiste, cui noi aderivamo donando con generosità tempo, letture e attenzioni.

E tuttavia per me c’era anche Israele, dove nonna Esther non ha mai voluto mettere piede e che però difendeva a priori e santificava a ogni occasione, pronta a giustificare qualsiasi azione antiaraba in nome delle persecuzioni antisemite subite in Europa, nelle quali lei stessa era stata coinvolta. La sua lettura eurocentrica era quasi inevitabile: Israele non poteva che difendersi, anche i blitz d’attacco non potevano essere che preventivi, e i nemici di oggi erano visti come la versione contemporanea delle forze oscure che da sempre avevano perseguitato gli ebrei. Ma adesso esisteva uno Stato fornito di esercito, non si era più pecore imbelli destinate al macello. «Non sarà mai più come prima. Ora c’è Israele a difenderci» ripeteva. Per lei, come per tanti ebrei vissuti (e rimasti) nella diaspora dove aveva soffiato il vento nero dell’Olocausto, il Paese-miracolo del «latte e del miele», del «deserto trasformato in giardino» dai contadini-combattenti sionisti sotto la guida di David Ben Gurion e dichiarato indipendente nel maggio 1948, rappresentava l’utopia realizzata, il sogno inverato, una possibilità di salvezza e riscatto. La nonna era talmente ammaliata da Ben Gurion che aveva fatto propri i principi di Moshé Feldenkrais, l’ingegnere autore del celebre metodo di auto-educazione fisica e mentale di cui il leader israeliano era entusiasta discepolo. Si portava i suoi manuali anche in vacanza e la mattina presto la potevi vedere sul balcone in tunica larga, sotto la pioggia o al sole, silenziosa, concentrata a occhi chiusi a fare i suoi esercizi accompagnati da profondi respiri. «Questo sistema allunga la vita, arriva da Israele!» spiegava ispirata. Come se tutto ciò che arrivava dallo Stato ebraico fosse inevitabilmente giusto, morale ed efficace.

Prova provata di tanta eccellenza era stata la clamorosa vittoria israeliana nella Guerra dei Sei Giorni nel giugno 1967. Avevo dieci anni, allora, però ricordo il volto della nonna assorto davanti alla televisione che mostrava le immagini delle strepitose avanzate israeliane nel Sinai, a Gerusalemme est, in Cisgiordania e sul Golan. Ci esaltavamo a guardare le mappe che illustravano il progredire delle colonne corazzate verso il Canale di Suez, sul Giordano, attorno alla grande riserva d’acqua dolce del lago di Tiberiade. La superiorità morale, oltre che tecnica e militare, d’Israele era lapalissiana. Guai a metterla in dubbio!

Esther rimase personalmente offesa per i tanti vecchi amici della sinistra italiana i quali, pur se in nome dei tradizionali argomenti dell’antifascismo e della lotta partigiana, in pochi giorni passarono dal sostegno acceso allo Stato ebraico alla netta condanna contro l’occupazione dei territori palestinesi in Cisgiordania e Gaza. Comunisti e socialisti, antichi alleati degli ebrei contro Hitler e Mussolini, salvo rare eccezioni cominciarono allora a sposare la causa della parte araba. Parlare di sionismo divenne rapidamente tabù, se non per condannarlo con veemenza. Si salvava ancora il socialismo aperto e democratico del kibbutz, con la comunanza dei beni, l’educazione collettivistica dei «figli del sogno», il regime di condivisione del lavoro e dei suoi prodotti, secondo il principio dell’«ognuno secondo le sue capacità, a ognuno secondo i suoi bisogni». Di quell’«esperimento», pur se a bassa voce, tutto sommato si poteva ancora discutere.

Per questo, quando anni dopo si accorse che le mie prime militanze di liceale conducevano a toccare la questione sionista e i diritti del popolo palestinese, fu proprio nonna Esther a insistere per raccontarmi delle persecuzioni razziali. Lei, che in sala da pranzo teneva il «bossolo», il salvadanaio bianco e azzurro delle associazioni ebraiche per la raccolta di fondi destinati a piantare alberi in Israele, che faceva festa ogni anno per celebrare la nascita dello Stato il 14 maggio 1948, che pur socialista laica aveva per Israele una venerazione religiosa, non poteva sopportare un nipote che sfilasse per le strade con al collo la kefiah bianca e nera dell’Olp. E una sera iniziò a ricordare quello che chiamò «lo strano episodio della fortuita omissione del federale fascista di Stenico, che ci salvò dal suo collega di Caprino Bergamasco». Non ho mai capito, dalle sue parole, se quella del federale di Stenico fosse stata una scelta deliberata o il frutto dell’indolenza; sta di fatto che questi disse a nonna Esther, quando con i figli era arrivata in Trentino nel periodo delle leggi razziali: «Lei è l’unica ebrea a risiedere nel territorio di mia competenza, e non vale la pena di aprire un intero fascicolo per un caso solo. Mi scusi, ma non la registro». Una «omissione» dagli esiti fortunati che le salvò la vita più tardi, quando nel tardo 1943, nei tempi ancor più bui dell’occupazione tedesca, si rifugiò a Valcava. Quel villaggetto ricadeva sotto la responsabilità del federale di Caprino Bergamasco, il quale non ricevette alcuna segnalazione da Stenico: nessuno della famiglia di mia nonna figurava perciò nell’elenco degli ebrei...

Valcava si trova a circa 1300 metri di quota sulla lunga dorsale montuosa che dalla cima del Resegone si protende verso meridione al cuore della Pianura Padana, a segnare l’estremo spartiacque tra il Lecchese e la Bergamasca. Mia nonna vi si era recata per sfuggire ai raid anglo-americani che si facevano sempre più intensi, ma anche perché erano iniziate le retate per deportare gli ebrei. Ne parlava con disincantato realismo, consapevole che tanti ebrei italiani, compresi alcuni massimi dirigenti della comunità milanese, sino a poco prima avevano sposato Mussolini e il fascismo a braccia aperte. E in buon numero si sarebbero guardati bene dal dissociarsene, se non fosse stato il regime a perseguitarli: fu lo shock delle Leggi del 1938 a spingerli verso i partiti antifascisti della clandestinità. Non era il suo caso però, visto che lei era rimasta fedele al socialismo della giovinezza: mia nonna era sempre stata antifascista, nonostante le critiche preoccupate di nonno Cesare il quale, più cauto e attento a preservare il suo lavoro e la stabilità familiare, temeva che le esternazioni pubbliche della moglie potessero creare guai. Oltretutto, la sorella più giovane della nonna, Mimì, era esule socialista e moglie di Giovanni Bassanesi, il noto antifascista legato a Giustizia e Libertà oltreché amico dei fratelli Rosselli, che nel 1930 dalla Svizzera aveva sorvolato Milano gettando volantini incitanti alla rivolta contro il regime. Quando nel 1939 Mimì e Giovanni vennero arrestati e mandati al confino, nonno Cesare pretese che la moglie non avesse più alcun rapporto né contatto con la sorella. Il rischio di entrare nella lista degli osservati speciali della polizia segreta di Mussolini era tutt’altro che remoto.

«Tuo nonno Cesare fu sempre un piccolo borghese! Metteva gli interessi personali davanti a tutto» sbottò aspra con me una volta zia Mimì. Il tempo non aveva smussato i rancori: erano i primi anni Ottanta e lei mi aveva invitato a Roma, mettendo a disposizione le carte e i diari di famiglia nella speranza che scrivessi la tesi di laurea sulle vicende di suo marito, «martire antifascista». Lessi avidamente, e visitai a lungo gli archivi di Stato e dell’Ovra per documentarmi su Bassanesi. Erano testimonianze di vicissitudini molto intime della nostra famiglia e, al contempo, parte viva della storia nazionale. Mi insegnarono parecchio sui drammi di chi resiste, dei pochi coraggiosi, generosi e coerenti che osano andare controcorrente sino in fondo e senza paracadute, pagando prezzi altissimi e mettendo a repentaglio il quotidiano loro e dei loro cari. Famiglie perseguitate, cadute in povertà, fortissime e debolissime allo stesso tempo. Storie di eroi rimasti quasi sconosciuti, poi facilmente dimenticati se non addirittura denigrati, scomodi per tanti. Alla fine però non me la sentii di dedicare la mia tesi a quei documenti, troppo intrisi delle nostre vicende e psicologie familiari per essere affrontati con il distacco necessario. Mi sarei applicato invece al Medio Oriente e alla politica internazionale.

Grazie ai documenti e alle suggestioni di zia Mimì mi ero immerso però ancora più direttamente nello spirito di quei tempi difficili e capii meglio i racconti di nonna Esther, e quanto dopo il settembre 1943 la situazione si fosse fatta gravissima anche per lei a Valcava: con l’invasione dei tedeschi in Italia, le leggi razziali avevano assunto caratteri ancora più sinistri. Qualche altra famiglia ebraica stava nascosta nella zona, e mio padre ogni tanto accompagnò qualche fuggiasco nella prima tratta del lungo cammino verso la Valtellina e quindi la Svizzera.

«Una limpida giornata della primavera 1944 la Wehrmacht arrivò in forze dal basso: dalla Valle Imagna a est, dal Lecchese a ovest. Setacciavano le abitazioni, braccavano partigiani, ebrei nascosti, renitenti alla leva, piloti americani o inglesi i cui aerei erano stati abbattuti durante i raid sulla pianura e che cercavano nascondigli tra campagne e montagne. Temevo per me, ma soprattutto che potessero deportare mio figlio Claudio (mio padre, NdA) a lavorare in Germania: aveva solo quindici anni, ma era robusto e ne dimostrava di più. Anzi, con la frustrazione che avevano in corpo avrebbero potuto anche fucilarlo subito come imboscato, o bandito» ricordava la nonna. A lanciare l’allarme, da Torre de’ Busi, era stato Giuseppe Scaia, il manovratore della funivia che allora era l’unico mezzo di collegamento tra la valle e Valcava. I conti erano presto fatti: i tedeschi, con la piccola cabina, avrebbero impiegato 14 minuti per raggiungere il villaggio. Meno di un quarto d’ora dunque per nascondersi in casa, oppure fuggire nei boschi. Chi se la sentiva preferiva imboccare le ripide vie che portavano ai fitti faggeti del Monte Tesoro, verso il Pertus e la dorsale del Resegone. In alternativa, la via verso il Monte Linzone era più facile ma offriva meno protezione a causa della conformazione della cresta, che dopo il bosco precipita sulla pianura e presenta ampi tratti di prati aperti. Si rischiava di essere intercettati, sui pendii ripidi sopra La Roncola, dalle colonne che arrivavano sulla carrozzabile da Bergamo e Ponte San Pietro, dove le brigate fasciste avevano numerose roccaforti.

I tedeschi, si scoprì, erano delle unità della Territoriale, uomini tra i quaranta e i cinquant’anni, molti dei quali si erano battuti da giovani nelle trincee della Prima guerra mondiale. Stanchi, provati, sfiduciati: un paio di loro avevano figli sul fronte russo, di cui non sapevano nulla da mesi; inoltre, Berlino e le grandi città della Germania venivano ormai sempre più prese di mira dai bombardieri alleati. Se quindi i civili temevano per i figli al fronte, i soldati sapevano che la situazione nei grandi centri urbani poteva essere anche peggiore della loro.

Mia nonna parlava bene il tedesco e le bastò poco per rendersi conto di non aver a che fare con fanatiche SS. «Ognuno dei miei figli sapeva suonare uno strumento. Lia si mise al flauto. Laura al violino. Sandra al violoncello e Claudio al piano. Quando i soldati entrarono in casa stavamo suonando un’aria di Bach. Ci sorrisero e trascorsero il pomeriggio con noi. Offrii loro uno strudel infarcito di mele fresche, sacrificai le riserve di uvette e zucchero. Misi in tavola tè e vin dolce. Uno di loro, forse il più anziano, mi confidò di essere stufo marcio della guerra e di Hitler. Voleva soltanto la pace e tornare a casa, da dove giungevano echi di terrificanti bombardamenti. Da mesi ormai sua moglie non rispondeva più alle lettere. Alla fine, andandosene, ringraziarono con le lacrime agli occhi. Per un attimo avevano dimenticato la guerra, si erano sentiti a loro agio nell’intimo di una famiglia.»

Era un racconto che si ripeteva nelle riunioni allargate con i nipoti e ogni volta si arricchiva di aspetti probabilmente fantasiosi, ma anche di nuovi particolari che suonavano credibili: «Mentre i soldati uscivano, presi in disparte quello che più si era confidato e gli dissi: “Si ricordi che questo pomeriggio di svago ve l’ha offerto un’ebrea”. Lui mi sorrise vago. Poi, senza reagire, voltò le spalle, mise il mitra a tracolla e raggiunse i commilitoni, che già scendevano dalla collina verso le altre case del paese».

Furono però deportati alcuni renitenti alla leva e forse qualche partigiano. Tra quelli che poi tornarono dai campi in Germania ci fu il parroco, don Alessandro Brumana, originario di Costa Imagna, che dalla chiesetta nel piccolo centro abitato sulla montagna aveva aiutato i perseguitati a fuggire in Svizzera. Girava voce fosse stato venduto da informatori locali che si facevano passare per partigiani. Era anche possibile che qualche renitente, pur di non essere deportato, collaborasse con i fascisti. E poi i beni abbandonati dai deportati facevano gola a tanti, e i collaborazionisti erano i primi a beneficiarne. Per qualche tempo insomma la piccola comunità dei valcavesi fu avvelenata dai sospetti. I venti della «guerra civile» che soffiarono per parecchi mesi nel dopoguerra lambirono indubbiamente anche le nostre Prealpi. Nel paesino, chiuso nella conca tra «la vetta», il Monte Tesoro e il bosco del Linzone, si conoscevano tutti, difficile farla franca. In quel racconto si trovava, tuttavia, una nota di complessità, dove anche i «cattivi» potevano avere sembianze umane e i «buoni» ammantarsi di aspetti ambigui. Ci insegnava che nei momenti gravi del bisogno e del pericolo le dinamiche dei rapporti tra gli uomini possono dimostrarsi più problematiche di quanto non si possa prevedere, e diverse da quanto poi non venga raccontato in cronache di parte o superficiali.

Bisogna aggiungere che le zie erano molto meno proclivi a rendere noti quei ricordi: «Meno si parla di ebrei ed ebraismo in famiglia meglio è. Oggi la situazione in Italia è migliorata, ma non si sa mai cosa ci sarà domani. Abbiamo visto le leggi razziali, le persecuzioni: chi ci assicura che non potrebbero tornare?» osservavano talvolta, rivelando un’inquietudine di fondo, una sorta di malcelata «sindrome da marrano» impossibile da sradicare, benché la nonna per volere di nonno Cesare avesse fatto battezzare tutti i figli e nessuno sia poi mai stato attirato dall’ebraismo.

Valcava si rivelava un territorio da scoprire. Fu allora che imparai l’arte di preparare lo zaino. Per camminare bene occorre restare leggeri, evitare il superfluo, ma non dimenticare l’indispensabile: la pila frontale, il sacco lenzuolo abbinato a una minuscola zanzariera... serve poco altro. Un’arte che mi è stata preziosa sino a oggi, anche durante le trasferte in zone di conflitto, dove è fondamentale poter viaggiare svelti, abbandonare in fretta e con il bagaglio integro un’abitazione in fiamme, muoversi agilmente sui mezzi di fortuna, sugli elicotteri, le jeep o i taxi sgangherati.

Per raggiungere il bosco del Linzone occorreva camminare un’oretta sulla lunga cresta erbosa che domina la gigantesca cava dell’Italcementi. Era una delle gite più gettonate, anche perché appena dopo l’area alberata si trovava quella che tra gli anziani di Valcava era nota come «la grotta dei partigiani» o, meglio ancora, «del pilota americano morto». Chiamarla grotta forse è esagerato: si tratta di un antro scavato dall’acqua nel corso dei millenni ma relativamente poco profondo, lungo forse una cinquantina di metri, celato da cespugli bassi e noccioli. Uno dei tanti anfratti sparsi nel calcare poroso delle Prealpi lombarde, utilizzato per secoli dai contadini come ghiacciaia d’estate e stalla di fortuna d’inverno.

Vi fece una fine triste il pilota americano che nell’inverno 1944-45 ne aveva fatto il suo rifugio. Il suo bombardiere era stato colpito dalla contraerea e lui si era lanciato col paracadute, atterrando illeso. Ma i partigiani non sapevano dove nasconderlo, tanto più che era di colore, dunque troppo riconoscibile. La sua presenza metteva in pericolo l’intera catena dei soccorritori: per questo la scelta della grotta parve la più logica. Possiamo figurarcelo: infreddolito, con l’uniforme da aviere inadeguata per la montagna d’inverno, gli stivaletti bagnati, costretto a una lunga marcia nella neve alta, in una zona sconosciuta e tra gente di cui non capiva una parola. Si ritrovò solo nella grotta. Nel primo tratto il vano è ampio, difficile riscaldarlo, e il fuoco rende comunque l’aria irrespirabile. Sul fondo, dopo una trentina di metri, si apre un pertugio molto stretto. Da ragazzino ci passavo agile, chinando appena la testa; da adulto vi striscio, angosciato da una spiacevole sensazione di claustrofobia. Immaginavo il «pilota nero» sdraiato nell’umidità, avvolto in una copertaccia. I contadini gli portavano di tanto in tanto un poco di formaggio, polenta e latte, rischiando la vita: se scoperti sarebbero stati subito fucilati, come si leggeva sui proclami della Repubblica di Salò affissi alla stazione della funivia e nella piazzetta di fronte alla chiesa. Alla fine, il pilota morì di broncopolmonite e di stenti. Il suo corpo venne sepolto provvisoriamente nella grotta e quindi riesumato alla fine della guerra. Nulla sul posto testimonia della sua tragedia solitaria: non un segno, non una targa. Non conosciamo neppure il suo nome.

Così Valcava, minuscola, intima e circoscritta, divenne il nostro luogo di raccordo tra passato e presente. Un grande parco giochi carico di memorie, leggende, eventi mitici eppure palpabili nella natura e nei nomi dei luoghi, verificabili tra boschi, baite e sentieri, i cui testimoni in molti casi erano ancora vivi per raccontare. Era da Valcava, dalla sua balconata naturale con un panorama ineguagliabile sulla pianura, che nel ’44 i nostri parenti più stretti avevano visto Milano bruciare assieme alla loro casa e ai depositi di carbone. Fu quando nonno Cesare, rimasto a lavorare in città, dovette decidere se cercare di spegnere l’incendio dell’appartamento o quello dell’ufficio e infine perse entrambi. «Quelle notti il cielo rifletteva i bagliori delle fiamme. Il chiarore era tale da smorzare il cielo stellato» ricordavano. Ci tornarono da adulti. Mio padre e le sue tre sorelle vi avevano affittato o comprato le case di vacanza, e noi nipoti le frequentammo regolarmente durante l’infanzia. La salita annuale al Resegone era un rito. Non di rado si proseguiva sino alle Grigne, il campo da giochi preferito dell’alpinismo lombardo, tanto caro ai miei genitori, che non si tiravano indietro a narrare le avventure della loro giovinezza, le prime arrampicate con la scuola di roccia «Parravicini», i bivacchi nei ruderi dei rifugi bruciati da tedeschi e fascisti, i viaggi sociali della sezione del Cai Milano nei cassoni di camion militari affittati per la giornata. Si percepivano come parte di una élite, selezionata non tanto dal censo quanto dall’esercizio del corpo, allenato nel duro cimento con le salite, e da una certa concezione della vita. L’alpinismo non era solo sport, aveva poco a che fare con la ginnastica o le palestre, significava invece conoscenza delle cime, delle mappe, delle vicende dei primi salitori, unita alla disponibilità al viaggio, che allora era scomodo. In rifugio si stava stretti, si mangiava al sacco, ci si doveva arrangiare ed essere pronti all’autosufficienza, senza disdegnare l’eventualità di bivacchi improvvisati.

Andare in montagna implicava ascoltare le storie delle due opposte anime della tradizione alpinistica italiana preponderanti in quegli anni: la nazional-fascista e quella della sinistra resistenziale. Allora l’avvertivo come un’aporia scomoda, quasi imbarazzante, a cui non sapevo dare spiegazioni. Solo più tardi compresi che in verità provenivano – divergendo per il colore politico – dal medesimo nucleo di modi di pensare, di tecniche di salita, materiali, cartografie e reti di sentieri generati dalle truppe alpine durante la Prima guerra mondiale. Nella nostra piccola biblioteca familiare si conservavano i classici delle grandi scalate degli anni Trenta, i libri di Severino Casara, i racconti delle imprese di Emilio Comici, di Riccardo Cassin, assieme alle guide del Cai curate da Ettore Castiglioni. In particolare, la figura di quest’ultimo faceva da raccordo tra i due poli: arrampicatore di gran classe cresciuto all’ombra del regime, istruttore degli Alpini per la scuola militare di Aosta tra il 1942 e l’8 settembre 1943, quindi partigiano che aiutò antifascisti ed ebrei a scappare in Svizzera attraverso le sue amate montagne. La sua morte leggendaria per assideramento, avvenuta nel marzo 1944 fuggendo dalle guardie svizzere tra la neve a 2600 metri di quota, senza scarponi e senza giacca a vento, avvolto solo in una coperta, gli conferiva un’aura eroica. Mio padre parlava di lui con un rispetto quasi religioso.

Il fascismo aveva esaltato la «lotta con l’alpe», la disciplina dell’allenamento, la sofferenza, lo slancio eroico e solitario del super-uomo impegnato a «conquistare» la vetta a qualsiasi prezzo, sino alla morte se necessario. Come testimoniava anche la sfida per la nord dell’Eiger lanciata da Hitler, con tanto di premio promesso ai primi salitori. Al contempo, aveva organizzato l’associazionismo, popolarizzato l’alpinismo, esaltato la generosità tra compagni di cordata, la necessità di ubbidire ai comandi del capo comitiva per raggiungere assieme la vetta. A quella fonte, tuttavia, si abbeverarono anche molti di coloro che sarebbero entrati nella Resistenza. Tanti giovani poi diventati partigiani, come Giorgio Bocca e intere schiere di combattenti lombardi e piemontesi, avevano partecipato da studenti ai giochi invernali organizzati dal regime. Nelle «terre alte» trovavano protezione i renitenti, gli oppositori, i perseguitati: rifugiarsi e armarsi tra le malghe e gli alpeggi delle vallate più remote non era più sinonimo di ordine e disciplina, bensì di ribellione e libertà. Così, la tradizione alpinistica italiana abbracciava in sé ordine e rivoluzione, l’obbedienza alle gerarchie ma anche l’individualismo anarchico insofferente di qualsiasi autorità.

A Valcava c’era il tempo per i racconti e quello per i progetti. In certi momenti dell’estate la nostra famiglia allargata poteva quasi superare il numero degli abitanti stanziali. Nelle nostre discussioni di liceali o dei primi anni d’università si riflettevano i dibattiti della stagione del 1968. C’erano i «gruppettari», gli «operaisti» che si sentivano in colpa per le loro origini «borghesi» e guardavano alla fabbrica come modello di redenzione sociale, i militanti del Movimento studentesco apostoli di Mario Capanna, ma anche gli iscritti a Comunione e Liberazione che valorizzavano le gite comunitarie e si riunivano a cantare accompagnandosi con la chitarra. Non mancavano anarchici molto individualisti e comunisti ortodossi, oltre a qualche simpatizzante della destra neofascista, che qui si sentiva meno inibito che non in città a esprimere le proprie idee.

Fu a Valcava – con i tempi lunghi dei suoi incontri, le stagioni interminabili della giovinezza e dei progetti, libere da impegni di lavoro o familiari, di fronte a un futuro che appariva infinito; a Valcava, con le giornate di lettura di fronte alla vista larga dal Monte Rosa al Monviso all’Appennino, sino alla laguna di Venezia e con la pianura dispiegata ai nostri piedi – fu là che maturarono i miei interessi, la curiosità per Israele e per il comunitarismo non coercitivo del kibbutz.
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Israele in bicicletta

Nell’estate del 1976 le alture del Golan apparivano molto più brulle di oggi. Macchie sparse di vegetazione bassa, cespugli radi, erba ingiallita dal sole, il nero delle rocce vulcaniche. I bunker e le trincee erano ben distinguibili sulle colline dominanti, spesso contrassegnate dai crateri delle bombe tutto attorno, dai resti arrugginiti di un tank bruciato, una jeep colpita e cannibalizzata per recuperare i pezzi di ricambio. Israele le aveva conquistate alla Siria nella Guerra dei Sei Giorni del giugno 1967, ma nell’ottobre 1973 le truppe siriane erano riuscite in poche ore a riconquistarne quasi la metà e persino a puntare a Tiberiade e al lago di Galilea. Vi si era consumata una delle più massicce battaglie tra carri armati e mezzi cingolati dopo quelle combattute sul fronte russo durante la Seconda guerra mondiale, prima che Israele fosse in grado di riprendere il terreno perduto anche grazie al massiccio invio di rinforzi americani in extremis.

Il Golan era un confine di guerra, esiguo, effimero, non riconosciuto dalla comunità internazionale e fortemente contestato, definito dal cessate il fuoco bilaterale, non da un trattato di pace ufficiale; una terra che portava ancora le ferite di due guerre combattute a soli sei anni una dall’altra. Due conflitti convenzionali, tra eserciti regolari, come sempre meno ne avrei visti negli anni seguenti. C’erano ancora uniformi, bandiere, simboli nazionali, regole stabilite da trattati, osservatori internazionali, la Croce Rossa, l’Onu, la Convenzione di Ginevra, gli scambi di prigionieri. Il Golan era (e resta) un territorio ben definito, come del resto lo erano il Sinai, Gerusalemme est, la Striscia di Gaza o la Cisgiordania. Israele aveva vinto e se l’era conquistato, i siriani si erano ritirati. Nulla a che vedere con il terrorismo senza regole di Al Qaeda o Isis. Qui vigevano più o meno i principi classici elaborati dalle società militari sin dai tempi della Guerra del Peloponneso.

Una regione unica. A nord i villaggi drusi affondati tra alberi di mele; più a sud, prima di precipitare nelle forre che segnano la congiunzione tra territorio giordano e siriano, si stagliano i crateri erbosi di tre o quattro vulcani spenti, che donano una caratteristica quasi lunare alla zona piatta, dove più sono visibili i campi minati delimitati da reti di ferro, sensori e fili spinati. Le alture salgono ripide dal lago di Tiberiade e dalla vallata del Giordano ricca d’acqua e coltivazioni dei kibbutz, a culminare sulla vetta spoglia e sassosa dell’Hermon, turrita di radar e antenne-spia. «A Damasco non si muove militare che non sia visto da noi» esagerava bombastica (e lo fa tuttora) la propaganda bellica israeliana, anche per legittimare la raison d’être della propria presenza su quel picco di terra conquistata manu militari in meno di sei giorni. Sul lato siriano invece i pendii sono molto più dolci: s’intravedono i ruderi di vecchi villaggi distrutti, le stalle con i tetti scoperchiati, un dedalo di muretti bassi che da tempo immemorabile delimitano i confini delle antiche proprietà.

Le rovine della cittadina di Quneitra, che nella seconda metà degli anni Ottanta andai poi a visitare accompagnato dai portavoce militari siriani, s’intravedevano nude e spettrali tra le foschie dell’afa. «A testimonianza della barbarie sionista» spiegava in arabo e inglese un cartello all’entrata della zona urbana. Dal 1967 resta un sito fantasma, tenuto a bella posta vuoto dei suoi abitanti contro ogni possibilità di normalizzazione. Il messaggio da parte del regime di Damasco è sempre stato chiaro: lo status quo è inaccettabile, il Golan non è negoziabile, deve tornare alla Siria.

Ci arrivai la prima volta diciottenne in pieno luglio 1976 come volontario del kibbutz Snir, situato nella vecchia «terra di nessuno» sul confine del 1948, a poche decine di metri dal canyon di Banias, dove un fiotto d’acqua fresca sgorgante dalla roccia, tra canneti ed eucalipti, segna le fonti del Giordano. Il kibbutz: un nucleo di costruzioni prefabbricate in pannelli di cemento a cubo, semplicissime, per la quarantina di famiglie fondatrici giunte nel 1968, il periodo dell’euforia post-vittoria dell’anno precedente. Si erano insediate con il progetto di coltivare mele, grano e avocado. Una cinquantina di mucche garantiva la produzione di latte, yogurt e cottage cheese, che venivano processati presso l’azienda nazionale «Tnuva», legata al Partito laburista di governo.

C’era anche l’idea di fondare una fabbrica, ma già otto anni dopo la sua nascita Snir era in aperta crisi. Gli alberi piantati lungo i vialetti interni erano ancora bassi, mancava l’ombra e d’estate imperavano un caldo impietoso e una luce accecante. I più giovani volevano andarsene, si sentivano tagliati fuori dalla modernità. Il collettivismo e l’idea di sacrificio personale per il bene di tutti stavano facendo a pugni con il crescente individualismo nel resto del Paese. Particolarmente contestato era l’obbligo di confinare i figli a mangiare e dormire nell’asilo comune. Un numero crescente di coppie premeva per portarseli a casa, tanto che in altri kibbutz si stavano elaborando formule di compromesso, comprendenti l’aumento del budget privato dei membri a scapito di quello collettivo, per garantire lo sviluppo dell’autonomia dei singoli gruppi familiari. Pesavano le regole comunitarie e la burocrazia dell’uguaglianza: le poche automobili in comune potevano essere utilizzate solo a turno; gli studenti avevano il permesso di seguire corsi universitari unicamente se considerati utili alle attività economiche collettive, perciò venivano rifiutate quasi automaticamente le domande di chi aspirava a una laurea in storia, lingue, lettere o filosofia, mentre erano lautamente sostenuti agronomi e ingegneri. Molti kibbutznik erano ufficiali dell’esercito a tempo pieno nei battaglioni scelti: piloti, paracadutisti, assaltatori, però dovevano versare tutto il loro salario alla cassa comune, per riceverne in parti uguali pochi spiccioli che neppure bastavano per una breve vacanza a Eilat. In cambio di tutto ciò ricavavano un prestigio e un rispetto sociale unici: i figli del kibbutz incarnavano il distillato più puro del sionismo socialista che aveva colonizzato la terra e fondato lo Stato pochi decenni prima. Anche prima della fondazione, quando la società sionista nella Palestina del Mandato Britannico costituiva una minoranza rispetto agli arabi, gli abitanti delle comuni agricole non superarono mai il 5 per cento della popolazione ebraica. Pure, rappresentavano l’élite.

Allora però non mi resi conto che stavo assistendo al crepuscolo di un’era: la decadenza del «sistema kibbutz» e la fine della sua centralità ideologica. Il kibbutz Snir che mi ospitava era in fondo un’anomalia: il fatto di trovarsi sul Golan, e di essere perciò stato in prima linea nella guerra del 1973, ne aveva fatto quasi una «riserva», un luogo nel quale ancora si conduceva una vita spartana che altrove era già in via di superamento: il «mio» kibbutz era più simile a quelli dei pionieri di ottant’anni prima che non alla realtà del momento. Ben presto quel sistema di valori si sarebbe completamente rovesciato. Fece scalpore a questo proposito un’intervista tramessa alla televisione nazionale durante le elezioni del 1977, realizzata sul bordo della piscina di un kibbutz in Galilea con un gruppo di ragazzi che sorseggiavano bibite e si tuffavano, assolutamente estranei ai problemi dei loro concittadini nelle periferie sovrappopolate delle città. Loro erano i ricchi e privilegiati, insensibili alla povertà diffusa. Quello stesso anno Menachem Begin andò al governo, scalzando per la prima volta l’egemonia laburista. Fu la mahapach, «il grande stravolgimento», una rivoluzione culturale e sociale prima che politica: il fronte liberal-conservatore aveva il sopravvento assieme ai partiti religiosi. Ben presto, a comporre il nocciolo duro delle unità speciali dell’esercito non ci sarebbero più stati i «figli del sogno» dominante con il sionismo laburista, bensì quelli dei coloni in Cisgiordania e tanti giovani religiosi elettori della destra nazionalista.

Noi volontari arrivati dall’estero eravamo una trentina, in grande maggioranza ebrei, membri delle organizzazioni della diaspora. Ma qualcuno anche non ebreo (come nel mio caso), il che tuttavia non costituiva un problema: a quel tempo la società israeliana era molto più laica di oggi, tanto è vero che i partiti religiosi rappresentavano solo circa il 10 per cento dell’elettorato. Gli ortodossi, che costituivano una minoranza circoscritta nei loro quartieri a Gerusalemme e Bnei Barak, venivano considerati alla stregua di sorpassati testimoni dell’universo dolente della diaspora ashkenazita ingoiata dalla furia hitleriana. Solo nella seconda metà degli anni Ottanta, anche sull’onda della spinta demografica, si assisterà al moltiplicarsi di uomini con la kippà e donne dal capo coperto; la tradizione religiosa tornerà allora a irrompere nell’annoso dibattito sulla cittadinanza israeliana e sulla mai risolta questione identitaria del «chi è ebreo?». In quegli stessi anni peraltro, e benché in termini diversi, qualcosa di simile avverrà tra gli arabi, con la crescita dell’Islam radicale e la popolarità di Hamas in contrapposizione all’ideologia laica, pan-socialista e terzomondista, derivata dalla cultura della decolonizzazione, del vecchio Olp di Yasser Arafat.

Si raccoglievano mele dalle 4 di mattina. Una breve interruzione per caffè, pane e marmellata alle 10, poi lavoro sino all’una. Il pranzo era nella khadar aochel, la mensa comune nell’edificio più importante, il vero centro sociale del kibbutz. Il menu variava di poco: molta verdura, pannocchie di mais bollito spalmate di margarina, pasta scotta, pollo, qualche volta carne di manzo e per terminare una sorta di macedonia ricavata dalla frutta troppo malandata per essere venduta. Da bere il mitz, succo non filtrato di mele, pesche e prugne bollite. Il vino compariva solo alla cena dello shabbath, ma era quasi imbevibile, una sorta di succo d’uva dal tasso alcolico risibile, a volte dolcissimo, altre troppo aspro. Nei lunghi pomeriggi si andava in piscina, o per i tuffi a Banias.

Tra i volontari si faceva sesso sui materassi ammuffiti che erano in dotazione nei bunker rischiarati dal neon. Ci si poteva chiudere dietro le pesanti porte blindate: vi faceva un bel fresco anche nella calura secca di luglio-agosto e la privacy era assicurata. Ma i membri del kibbutz per noi erano quasi intoccabili. Una sera mi recai nella stanza di Carol, una londinese ventenne che studiava ebraico e andava a lezione da un rabbino per convertirsi all’ebraismo. Era fidanzata con un pilota, membro del kibbutz, temporaneamente assente per uno stage all’estero. Fare sesso con lei per un paio d’ore fu rompere un tabù. Se i nostri costumi molto trasgressivi di figli dei movimenti di liberazione sessuale occidentali suscitavano benigna e tollerante ilarità tra gli israeliani, era però inaccettabile che le nostre pratiche coinvolgessero una persona del loro gruppo, specie se donna.

Qualcuno mi vide uscire quella notte dalla stanza di Carol. Le voci corsero veloci tra i membri della piccola comunità e lei fu immediatamente espulsa. Era una cittadina britannica in prova per diventare membro a tutti gli effetti del kibbutz, ma ai loro occhi aveva fallito, tradito il fidanzato e dunque anche il suo gruppo. Non ebbe possibilità di appello: in poche ore perse futuro marito, lavoro e abitazione.

Me ne dispiacqui, però con l’incoscienza di un ragazzino poco disposto a comprendere ragioni, costumi e usanze diverse. Non mi capacitavo di come poche ore di intimità tra due giovani potessero stravolgere l’esistenza di uno di loro. Il sesso era per me allora parte della contestazione globale contro la famiglia borghese, un atto spontaneo e rivoluzionario. Lo si faceva nelle scuole occupate, alle feste di compleanno, nell’auto del papà appena ricevuta la patente. Non c’era alcuna connotazione negativa nel sesso libero, e l’iniziazione alle gioie dell’amore carnale tra Rocco e Antonia, i due liceali di Porci con le ali, era letta come una sorta di Bibbia della liberazione dell’eros, legittima e quasi doverosa.

Se i conservatori bacchettoni del kibbutz avevano deciso di espellere Carol – pensavo – allora tutti noi avremmo dovuto cercare di portarci a letto le loro donne per protesta. Trasgredire era giusto, nessuno aveva il diritto di limitare il nostro piacere. Il sesso libero, scanzonato e irriverente sarebbe stato un buon viatico per scardinare quelle regole comunitarie oscurantiste e retrograde.

Venne invece quasi violentata Gioia, la giovane volontaria emiliana che, irretita dal mito dei soldati israeliani, accettò felice di trascorrere con due di loro una notte di pattuglia lungo il perimetro di fili spinati che correva attorno al kibbutz. Ci provarono nella torretta di guardia. Lei resistette. Non fu esplicita nello spiegare cosa era accaduto, ma la mattina dopo era sconvolta, aveva un occhio pesto e lividi scuri su braccia e gambe. Però si astenne dal denunciarli: nella sua mente restavano dei «valorosi soldati che difendono la patria degli ebrei». Da quella sera, tuttavia, rimase sempre col nostro gruppo di stranieri.

Il progetto di tornare sul Golan l’anno dopo in bicicletta nacque in seguito a una pedalata in sella a una sorta di Graziella rudimentale e dai cerchioni minuscoli, modificata dal fabbro del kibbutz. Lui si chiamava Shmuel, era di origine russa e da giovane era stato meccanico dell’Armata Rossa. A Snir aveva il compito di riparare i gipponi grigi e massicci ricavati dai mezzi di fabbricazione sovietica catturati all’esercito siriano. Erano veicoli grezzi, praticamente privi di sospensioni, consumavano ettolitri di gasolio che finivano in nuvole maleodoranti di smog nero pece, avevano il cambio duro, la frizione da spingere con entrambi i piedi, eppure funzionavano sempre. Grazie alle ridotte, che si inserivano a motore spento, trasportavano pesi indicibili anche sugli sterrati più ripidi.

La segretaria del kibbutz mi aveva letto in tre o quattro pomeriggi i verbali delle assemblee cruciali durante la guerra del Kippur, nell’ottobre 1973, quando gli uomini erano rimasti a combattere mentre donne e bambini erano stati evacuati a Tiberiade. «Due o tre palazzine erano state danneggiate dai colpi di cannone. Furono giorni di disperazione. In poche ore si era passati dall’euforia seguita alla Guerra dei Sei Giorni, che aveva creato l’illusione di essere invincibili, all’incubo della sconfitta totale» mi disse, mostrando le pagine che raccontavano dell’assemblea in cui si era votato per evacuare. Nel Paese intero si parlava esplicitamente dello spettro di un nuovo Olocausto. C’erano stati quasi tremila morti e oltre ottomila feriti, quasi il triplo delle perdite del 1967. L’attacco a sorpresa siro-egiziano era stato un successo. Golda Meir ordinò allora di aprire i silos dei missili a testata nucleare presso il reattore segreto di Dimona. Solo il ponte aereo di aiuti militari garantito dagli Stati Uniti impedì che venissero lanciati.

Da noi, in Europa, il conflitto del Kippur aveva innescato come effetto collaterale la crisi di quell’illusione di benessere e consumi crescenti nata con il boom economico, mettendo improvvisamente a nudo la nostra fragilità. Ancora una volta una guerra, se pur non combattuta sui nostri territori, condizionava pesantemente le nostre esistenze. Nell’arco di poche settimane arrivarono l’aumento esponenziale del prezzo della benzina, le «domeniche a piedi», le «targhe alterne» volte a dimezzare la circolazione dei mezzi. In famiglia si comprò una vecchia Cinquecento di seconda mano solo perché aveva una targa dispari, a compensare quella pari del nostro Ford Transit. Il Cai, i circoli di sciatori e amanti della montagna si organizzarono con gli autobus nei weekend: «Come nel 1946, quando si affittavano i camion militari per andare in gita sociale sulle cime della Valtellina» ricordavano i miei. Il Medio Oriente, le guerre di Israele e il «ricatto arabo» sul prezzo del greggio si erano rivelati molto più prossimi, intrusivi e ingombranti di quanto avremmo creduto possibile.

Ma nei verbali del kibbutz scoprivo i dettagli del conflitto vissuto dall’interno. Se io a Milano ero stato costretto soltanto a lasciare nel box la motocicletta, quelle pagine mi raccontavano di paure, abitazioni abbandonate, territori contesi. Erano le cronache di una piccola comunità civile colta di sorpresa e impreparata dall’offensiva che scendeva dalle colline: l’organizzazione in fretta e furia dei camion per allontanare le mucche; il cibo portato nei bunker per sostenere i combattenti; il nascondiglio dei generatori con le scorte di gasolio. Leggevo che vicino al villaggio druso di Majdal Shams, a solo una decina di chilometri da noi, si erano trovati i resti di soldati israeliani fatti prigionieri, evirati e poi uccisi.

Nella stessa pagina era scritto che i mezzi siriani erano stati catturati presso il castello crociato di Nimrod, una struttura in pietra lavica scura, imponente, che si stagliava a forse quattro o cinque chilometri di distanza dal kibbutz sulle colline che ci dominavano sulla strada verso l’Hermon. Visitandolo su quella due ruote a pedali cigolante, scomoda e inefficiente, pensai che in realtà Israele sarebbe stato facilmente percorribile con una bici leggera made in Italy.

Idea che realizzai l’estate seguente, in sella alla vecchia «Olmo» a sei cambi di mio padre. Il progetto era visitare il Paese cercando di lavorare in cambio di vitto e alloggio nei kibbutz incontrati sulla strada. Funzionò solo in parte, anche perché volli arrivare sino a Sharm el Sheikh percorrendo tutto il deserto del Sinai. Questo, occupato da Israele nel 1967 e reso agli egiziani a tappe dopo gli accordi di Camp David nel 1978, restava allora una regione di guerra, contesa, dalla natura aspra, militarizzata e vasta, difficile e vuota di insediamenti civili israeliani, molto diversa dal Golan. Non c’erano kibbutz, come del resto erano anche molto pochi sulla strada che da Gerusalemme, passando per il Mar Morto in parallelo al confine giordano, costeggiava poi il Negev.

Sulle pagine ingiallite e smangiate del diario di quel luglio-agosto 1977 ritrovo le annotazioni molto essenziali di oltre duemila chilometri di viaggio.

Il pomeriggio del mio atterraggio all’aeroporto Ben Gurion, mentre ancora stavo spacchettando la bici che avevo imballata per il volo, e senza la minima idea di dove andare a dormire, una giovane coppia immigrata dall’Argentina mi invitò a casa loro. Vi rimasi tre giorni, per pianificare il viaggio e adattarmi ai 40 gradi all’ombra e al secco del deserto. Lui, Ruben, in Argentina era un ciclista sfegatato, ma da quando aveva fatto la aliya (che in ebraico letteralmente significa «salita» e nell’ethos sionista indica l’immigrazione degli ebrei nella Terra Promessa) non trovava nessuno con cui pedalare. L’Israele di quegli anni era ancora una società spartana, essenziale. C’era poco spazio per vacanze e divertimenti. Gli articoli disponibili nei negozi per il tempo libero si limitavano alle ghiacciaie portatili per i picnic all’aperto e agli zaini militari per gli amanti delle camminate in natura, tanto che la mia vecchia bici da quattro soldi suscitava rispetto e ammirazione.

Alle 5 della mattina del 10 luglio Ruben pedalò con me sino al monastero di Latrun, dove la pianura dell’entroterra di Tel Aviv incontra le colline tagliate da una stretta vallata nella quale s’incunea la provinciale per Gerusalemme. Oggi la zona è assediata dalle nuove cittadine in piena crescita che fanno di Tel Aviv una metropoli tentacolare, all’orizzonte si stagliano i piloni della ferrovia ad alta velocità e le autostrade sono a cinque corsie. Ma allora la strada era quasi la stessa della guerra del 1948: una pista sinuosa d’asfalto consumato, con i resti delle autoblindo e delle artiglierie dell’Haganah trasformati in cimeli. Le foreste di pini piantate dagli inglesi dopo la Prima guerra mondiale ormai mascheravano i resti dei villaggi arabi abbandonati, evacuati con la forza. Intravedevo i brandelli di una storia che è al cuore delle vicende del Medio Oriente. C’erano i cactus, le dune, le wadi (i valloni che tagliano il deserto), i minareti, ma c’era anche la memoria dell’Europa – offesa, come imbalsamata e intrappolata negli orrori della guerra e della persecuzione – impersonificata da quella donna rugosa che due giorni prima in autobus aveva arrotolato rabbiosa la manica della camicia per sbattermi davanti al naso il braccio con il numero tatuato oltre trent’anni prima nel campo di concentramento nazista. Forse pensava che fossi tedesco, io biondo con gli occhi chiari. Lo gridava coi gesti, senza parlare. Era sopravvissuta, il suo popolo aveva creato un proprio Paese e lei doveva in qualche modo denunciare allo straniero ciò che aveva sofferto.

A Gerusalemme arrivai alle 10 di mattina, ma rimasi poco. Già alle 3 del mattino dopo, nel buio, scendevo con la pila frontale sulla straducola che portava, oltre mille metri più in basso, a Gerico e alla depressione del Mar Morto. Speravo di arrivare a Eilat in un colpo solo. Ma mi ero sbagliato di grosso: sono oltre trecentocinquanta chilometri di deserto bollente, con le turbolenze delle tempeste di sabbia e una pista che allora per lunghi tratti non era asfaltata. Alle 10 mi trovavo ancora con i piedi immersi nella sorgente fresca dell’oasi di Ein Gedi. Nel primo pomeriggio domandavo acqua e ristoro dopo Masada presso un gruppo di casupole abitate da ebrei iracheni e tunisini. Mi chiesero venti dollari per una bottiglia d’acqua e un divano sporco tra le zanzare: troppo per il mio magro budget. Trattai per dieci e cercai di dormire, ma tutti cantavano e ballavano nella stanza attigua. Alle 23 risalii in sella. Iniziai la corsa col tempo, contavo di raggiungere Eilat prima dell’arrivo del caldo. C’erano quasi 40 gradi e un secco maledetto. Ai posti di blocco ogni 50-60 chilometri i militari mi offrivano da bere e del ghiaccio da spezzare nelle borracce, che prendevano da una sorta di grande vasca frigorifero. Dopo un’ora sarebbe stato possibile farci il tè.

Annotai: «Magia e mistero del deserto. Incontro poche automobili e il brusio del motore mi risulta fastidioso. Silenzio. Le mosche mi ronzano attorno di continuo, le scaccio agitando il fazzoletto stracciato con cui mi detergo il sudore. Spariscono per un secondo, poi tornano più aggressive di prima. Ho in testa un inutile cappellino che una volta era bianco, lo calco all’indietro sui capelli corti cercando di riparare la nuca che brucia. Il sudore dalla fronte mi entra negli occhi, sono perennemente infiammati. Poi il vento secco prosciuga anche quello. Gola arsa, avverto il mio salato. Siamo vicini ai 50 gradi all’una del pomeriggio. Arbusti secchi e bassi. Faccio sosta cercando l’ombra di una rugginosa pensilina di attesa degli autobus. Non lontano scorgo il filo spinato e i campi minati che delimitano il confine con la Giordania. La maledizione di questa strada è che ci sono tratti in cui vedi lontano, tutti eguali, però l’orizzonte non si avvicina mai. Aspetto qualche bava di vento che smuova l’aria rovente. Ma quando arriva è peggio, sembra di soffocare nei turbinii di polvere fina».

Fu durante quelle spossanti pedalate nel deserto che appresi l’importanza della capacità di stare da solo. Le salite in montagna da ragazzino, i bivacchi in tenda, le giornate trascorse lontano dalla civiltà avevano gettato le fondamenta. Adesso scoprivo dentro di me una determinazione e una forza che non credevo di avere. Seguivo i miei ritmi, ottimizzavo le energie. Ero responsabile unico delle mie scelte, dovevo rendere conto solo a me stesso anche degli errori. Da solo ero più concentrato e al tempo stesso più aperto al mondo. Venivo accolto con più facilità nelle comunità che incontravo. La solitudine mi fu quasi sempre compagna, specie nei momenti degli sforzi più intensi: imparai ad apprezzarla. Una qualità che poi sarebbe stata fondamentale, da inviato nelle zone di guerra: saper stare soli, avere la capacità di attendere isolati in una situazione di stress e in ambienti ostili, anche per lunghi periodi, rappresentano qualità che possono salvare la vita.

Esaurito e disidratato, approdai ventiquattr’ore dopo a kibbutz Qtura, cinquanta chilometri prima di Eilat. Un gruppo di ebrei canadesi, americani e francesi mi offrì vitto e alloggio in cambio del mio lavoro per la raccolta dei datteri. Ventiquattro ore di sonno, poi sveglia alle 3 per sette ore di lavoro tra gli alberi bassi. C’erano aspiranti artisti, un paio scrivevano diari e poesie. Nelle stanzette nude e semplici si discuteva di politica, mi venivano fatte un mucchio di domande sull’Italia, sul Movimento studentesco, sulle lotte operaie di cui avevano solo vaghe notizie. Parlando con loro mi resi conto quanto violenta fosse la situazione nel mio Paese. Per me era naturale raccontare di servizi d’ordine che si addestravano alle arti marziali, di scontri con la polizia, di scazzottate a sangue tra fascisti e comunisti, anche tra compagni di classe, di manifestazioni illegali e scuole occupate, di collettivi studenteschi nei quali ci si chiedeva se le Brigate Rosse fossero «compagni che sbagliano» oppure terroristi. «In Italia siete troppo violenti. C’è da aver paura!» esclamò una ragazza israeliana, che pure aveva appena vissuto due guerre. Non sarebbe stata l’unica volta: dopo il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro, spesso in Israele mi fu chiesto se l’Italia non sarebbe presto sprofondata nella guerra civile. Mi suonava curioso, un paradossale invertirsi delle parti: in Italia si guardava a Israele come a un Paese in guerra perenne, e qui parlavano di noi con timore. «Si vive più sicuri in Israele» mi disse a Gerusalemme un’alta funzionaria del parlamento (la Knesseth), immigrata da poco da Milano.

A Qtura raccontavo di un mondo che era stato il mio sino a poche settimane prima, e che tuttavia già mi sembrava lontano. Contribuiva la natura del luogo, isolato, remoto, situato al cuore di un semicerchio di alture aspre e rocciose, circondato da fili spinati e da una serie di posti d’osservazione collegati con quelli dell’esercito sul confine. Mi attirava enormemente questo esperimento d’ingegneria sociale unico al mondo. Pochi anni dopo, all’ideologia del kibbutz avrei dedicato tempo e studio per la tesi di laurea in Filosofia alla Statale di Milano. Mi affascinava (intellettualmente ma anche intimamente) l’idea di «uomo nuovo», sviluppata nell’Ottocento, poi distorta in modo drammatico dai totalitarismi del primo Novecento. L’idea cioè che con l’educazione e la disciplina piccole avanguardie d’illuminati potessero trasformare gli «uomini vecchi» in nuove generazioni di pionieri-edificatori di una società migliore. Ci sarebbe stato l’uomo nuovo socialista, fascista, anarchico, nazista. E una versione sionista legata all’idea messianica di conquista della terra e rigenerazione del vecchio ebreo della diaspora a contatto con la natura di «Eretz Israel». Si doveva rompere radicalmente con il passato, emigrare, sposarsi con i campi, le acque, gli alberi, il grano, i frutti del nuovo Paese.

Tanti ragazzi che raccoglievano datteri in quell’oasi artificiale nel mezzo del nulla vedevano la vita in kibbutz come una preparazione in vista di un possibile trasferimento in Israele. La loro era una vacanza allungata, ma prometteva di essere molto di più. Tutti studiavano ebraico, alcuni erano in procinto di fare il servizio militare, seppure non fossero ancora cittadini israeliani. Non c’era ricchezza, però l’indispensabile non mancava: l’acqua, i generatori, l’aria condizionata, i trattori, il carburante, i frigoriferi per conservare i datteri, i sacchi di juta neri dove chiuderli prima che il grande camion della cooperativa venisse a prenderli. I bilanci restavano in passivo: la comunità non era in grado di reggersi da sola e veniva lautamente aiutata dalle donazioni della diaspora. Potevi leggere sulle targhe l’identità dei donatori, spesso grandi organizzazioni ebraiche statunitensi, ma anche piccole comunità canadesi, sudamericane, o lasciti individuali.

Tre giorni dopo raggiungevo Eilat. Da qui cominciava il grande salto verso il Sinai meridionale, Sharm el Sheikh, le acque cristalline del Mar Rosso. Il deserto costituiva un elemento d’attrazione unico, ne ero soggiogato. Meron Benvenisti, storico dei movimenti giovanili sionisti prima della nascita dello Stato, tra i più intelligenti intellettuali israeliani e anche focoso attivista per la pace (tra i primi a denunciare in modo circostanziato le ingiustizie commesse contro la popolazione palestinese), alcuni anni dopo mi avrebbe ben spiegato l’importanza della fascinazione per la natura aspra della regione da parte dei pionieri.

La costa del Sinai era praticamente vuota. La strada una pista. A Sharm el Sheikh non c’era un albergo, non un edificio, un negozio, un molo. Nulla. Le wadi erano sconvolte dalle inondazioni causate dalle piogge d’inverno. Al monastero di Santa Caterina s’arrivava solo su di una pista sconnessa. I militari israeliani convivevano armoniosamente con l’innato anarchismo dei beduini locali: avevano donato loro le jeep e i mezzi razziati dagli arsenali dell’esercito egiziano in fuga e si facevano ben volere per il semplice fatto che non chiedevano licenze, patenti o targhe. Tutto l’opposto della burocrazia statale egiziana, oppressiva, corrotta e inefficiente.

Qui più che mai cercavo di pedalare la notte e con la frescura che accompagna l’arrivo graduale dell’alba. L’attrazione per il selvaggio e la passione per la sua scoperta con mezzi semplici facevano anch’essi parte del retaggio tipico dei movimenti giovanili sorti nell’Europa già industriale di fine Ottocento, di cui eravamo tutti figli. I primi sionisti, nella loro frenesia di comunione mistica con il territorio, idearono le marce dalla Galilea al deserto. Meron Benvenisti citava i Wandervogel (Uccelli Migratori) tedeschi raccontando della lunga camminata dalle colline di Gerusalemme alle wadi di Petra, in Giordania, da lui effettuata con alcuni compagni nonostante il divieto di maestri e genitori. Secondo lui i movimenti studenteschi tedeschi e austriaci tra fine Ottocento e inizi Novecento erano gli antesignani dei verdi europei e molto più: la culla dei fermenti giovanili del nostro secolo. Così anche per i giovani israeliani le marce nel deserto erano l’equivalente di quelle dei Wandervogel nella Foresta Nera, culla del pangermanesimo: una sorta di rito di passaggio dalla fanciullezza alla maturità, anche nei primi anni dello Stato ebraico, quando i militari giordani uccidevano come spie nemiche coloro che s’infiltravano nel loro territorio, pur se boyscout con lo zaino sulle spalle. La «guerra dei confini» era al suo apice sulle colline della Cisgiordania. Le guardie di frontiera israeliane non esitavano a sparare a bruciapelo ai contadini palestinesi che cercavano di tornare alle loro terre, da cui erano stati brutalmente espulsi nel 1947-48.

Per mezzo dollaro al giorno i beduini di Sharm el Sheikh affittavano capanne primitive intrecciate con canne a cinque metri dalla spiaggia. Inclusa nel prezzo c’era un’anguria quotidiana. Ci soggiornavano per intere settimane decine di nudisti nord-europei, qualche francese, e anche diverse ragazze sole, molte israeliane, alcune delle quali erano soldatesse nelle basi vicine.

La brutta sorpresa arrivò tre o quattro giorni dopo. La mia segreta speranza era visitare il fronte sul Canale di Suez ed eventualmente raggiungere pedalando il Cairo. Le cronache sui giornali ci avevano parlato spesso delle scaramucce tra la linea Bar Lev eretta dagli israeliani sulla sponda del Sinai e quella egiziana dall’altra parte. Dal 1967 al 1973 era stata il fronte di una crescente guerra d’attrito, e da dopo il confitto del Kippur tutta l’area era presidiata dalla forza di interposizione dell’Onu. Nella mia giovanile ignoranza però non immaginavo che il passaggio fosse vietato: che male poteva fare un ragazzo in bici? «Lei è pazzo. Da qui non transita nessuno. Neppure se pregasse in aramaico» dissero dunque bonari, ma irremovibili, i Caschi Blu che mi fermarono più sbalorditi che allarmati al posto di blocco presso le stupende scogliere di Ras Muhammad. Cale e calette lungo la costa frastagliata si raggiungevano solo in barca. Un luogo di sogno, assolutamente vergine, senza una costruzione, senza immondizia, che oggi è deturpato dai più esclusivi resort cinque stelle del Sinai.

Faceva già caldo, l’acqua trasparente era solo a pochi metri. I militari tra un turno e l’altro pescavano. Non avevano molto altro da fare. La sera, se in libera uscita dopo i turni di guardia, cercavano di approcciare le ragazze al villaggio di capanne. Impietositi, mi offrirono pesce appena cucinato e vino bianco fresco. Poi, non mi rimase che girare la bici e tornare indietro.
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Beirut 1982.
Ripensando agli anni di piombo

Il mio primo impatto con la guerra guerreggiata iniziò come una sorta d’avventura dal sapore esotico. Fu nel Libano dell’invasione israeliana nell’estate del 1982. Un Paese allora già sfasciato da sei anni di guerra civile. Ci arrivai in un periodo di scelte difficili per il mio futuro. Avevo venticinque anni, non più ragazzo, non pienamente uomo. E non avevo un soldo. Non sapevo se decidermi a tentare il mestiere di giornalista, oppure cercare di restare nell’università, ma tutto sembrava aperto, o almeno m’illudevo. Di una cosa però ero sicuro: il Medio Oriente mi attirava e così la storia di Israele.

L’anno precedente, ancora studente di Filosofia alla Statale di Milano, avevo scelto di scrivere la tesi di laurea sulle origini ideologiche del kibbutz. Ma dovevo consultare gli archivi israeliani e non avevo alcuna idea di come ottenere una borsa di studio, non avevo collegamenti, nessun conto in banca. Fortunosamente, tramite un vecchio compagno di scuola, trovai impiego temporaneo presso «Databank», una società milanese specializzata in ricerche di mercato conto terzi. In circa due mesi riuscii a mettere da parte un milione e mezzo di vecchie lire: sarebbe bastato per il biglietto aereo e per qualche mese di soggiorno nel campus universitario di Gerusalemme a Givat Ram, presso la Biblioteca Nazionale.

Non avevo alcun obbligo di lezione, nessun corso. Il modo in cui impiegavo il tempo dipendeva esclusivamente dai miei interessi e dall’autodisciplina. E io intendevo unicamente leggere, studiare a tempo pieno. Vi rimasi per un anno intero. Budget mensile tutto compreso (inclusa la quota del pernottamento): circa settanta euro odierni. Non ho mai più vissuto tanto poveramente. Fu un’esistenza ai margini, estremamente precaria. Il solo costo del biglietto dell’autobus tra Gerusalemme e Tel Aviv pregiudicava i pranzi di due o tre giorni. Rimasi una settimana chiuso in camera al buio perché non potevo permettermi il collirio e gli antibiotici per curarmi l’infezione agli occhi che quell’estate colpì buona parte degli ospiti nei dormitori di Givat Ram. Non possedevo neppure i pochi shequel necessari ad acquistare le risme di carta per scrivere la tesi con la mia Olivetti lettera 32 portatile.

Ma furono probabilmente i dodici mesi più interessanti, stimolanti, ricchi di nuove esperienze e produttivi della mia vita. La biblioteca della nuova università di Monte Scopus era a misura di studente, organizzata per facilitare la ricerca. Trovavo magico poter accedere direttamente agli scaffali dei libri. Ne cercavo uno e ne trovavo cento. Nelle nostre università, specie alla Statale di Milano, erano necessarie settimane per ottenere il testo richiesto, e anzi spesso il volume risultava in prestito, rubato, irreperibile. Si leggeva ammassati in spazi angusti, puzzolenti, insufficienti. La biblioteca dell’Università Cattolica e quella pubblica della Sormani erano un poco migliori, ma entrambe con un numero relativamente ristretto di pubblicazioni straniere, e di difficile accesso. Di fronte alle ampie vetrate luminose che danno sulle colline arse declinanti verso il Mar Morto, appoggiato a un tavolone semivuoto dove impilavo a piacimento i volumi, lessi in pochi mesi ciò che a Milano non avrei potuto in anni di sforzi.

Studiavo, e contemporaneamente mi trovavo al centro dei grandi fatti internazionali. L’Occidente pareva gradualmente imporre i propri valori e il modello liberale dell’economia di mercato trionfava in larga parte del Globo. L’Unione Sovietica vacillava, la Guerra Fredda era al crepuscolo. Il 1982 vide l’incancrenirsi della guerra civile libanese, aizzata poi a giugno dall’invasione israeliana. Studiavo la storia recente di quella regione: impossibile non venire attratto dai suoi sviluppi così come si dipanavano incalzanti, giorno dopo giorno, davanti ai miei occhi.

A Beirut andai sull’onda dell’interesse mondiale scatenato dall’offensiva voluta da Ariel Sharon nell’estate del 1982 e finalizzata a eliminare le basi in Libano dell’Organizzazione per la Liberazione della Palestina di Yasser Arafat. Sarebbe stata una storia da scrivere per i giornali italiani con cui avevo preso i primi contatti.

Ma quell’esperienza rappresentò per me anche una tappa, quasi una verifica delle considerazioni e delle riflessioni che avevo maturato in quel periodo.

Ho già detto che una parte rilevante dei miei modi di pensare di allora era maturata all’ombra delle rivolte studentesche europee. Guardavo anche le radici del kibbutz e del sionismo attraverso la lente delle mie esperienze nei movimenti milanesi negli anni Settanta. In Israele, l’accesso tanto facile ai libri, comprese le nuove pubblicazioni in inglese e in francese e le migliori riviste internazionali, mi aveva permesso di approfondire e riflettere. Le mie prime letture a Gerusalemme si concentrarono sulla storia dei movimenti dalla seconda metà dell’Ottocento in poi. Le «primavere dei popoli» nel 1848, il Risorgimento italiano, la Rivoluzione Russa, i sommovimenti sociali del primo fascismo e nazismo.

Storicizzare serve a relativizzare e tracciare paralleli, trovare differenze e similitudini. Ciò che ritenevo specifico della nostra militanza politica italiana scoprii essere invece patrimonio condiviso da fenomeni sociali molto simili nel resto del mondo e in epoche diverse. Alla luce di quelle letture, avrei in seguito tracciato una similitudine tra il ’68 e la Prima Intifada «delle pietre» e poi tra il passaggio violento al «movimento del ’77» e la «lotta armata» nelle nostre piazze con quello palestinese alla «Seconda Intifada» dei kamikaze all’inizio del nuovo millennio.

Più di recente, ho ritrovato tanti rimandi a quelle problematiche seguendo da vicino le «primavere arabe» scoppiate nel 2011 e i loro sviluppi. Sempre si riproponeva la dimensione dei volontari pronti alla mobilitazione per orientare le folle. Non mancavano forti somiglianze tra i principi leninisti sulle avanguardie rivoluzionarie, destinate con la loro azione a indicare la retta via al proletariato, e gli appelli alle élite jihadiste impegnate nella creazione del Califfato nel mondo islamico. L’internazionale dei combattenti musulmani, che si mobilitò prima contro Israele, poi in Afghanistan e più di recente tra i qaedisti e i ranghi di Isis, non è troppo diversa da quella comunista degli anni Trenta del Novecento.

Anche il passaggio dalla protesta di piazza pacifica alla lotta armata non era poi così raro. La demagogia estrema delle cosiddette «avanguardie» non era stato solo un problema italiano. Si sostiene spesso che noi, privilegiati figli della lunga pace seguita alla Seconda guerra mondiale, non sappiamo cosa sia uno scontro militare e non abbiamo conosciuto quel clima di violenza e insicurezza. Eppure, la mia generazione, diciamo quella dei nati tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Sessanta del Novecento, è stata molto più immersa nella guerra di quanto comunemente si creda, o di quanto essa stessa si renda conto. Il periodo degli «anni di piombo», dello stragismo e del terrorismo seguito ai sommovimenti del 1968 ci ha investiti in modo radicale. Adolescenti, siamo passati in poco tempo dal volontarismo cristiano nato negli oratori di quartiere alla «militarizzazione» della seconda metà degli anni Settanta. C’era una rivista cattolica che girava nelle nostre scuole, la quale tra le tante accuse alla società dei consumi occidentale metteva in dubbio, in nome dell’aiuto al «terzo mondo», il senso degli investimenti fatti per mandare gli astronauti sulla Luna. Si chiamava «Ragazzi Duemila». La leggevo in seconda e terza media, incuriosito da quella radicale critica contro alcuni dei valori che mi erano stati insegnati sino ad allora. Davanti alla televisione con i miei genitori avevamo applaudito nel vedere le immagini dello sbarco sulla Luna. Adesso quell’operazione mi veniva presentata come un enorme spreco che andava a scapito dei poveri africani abusati, derubati delle loro ricchezze, vittime di noi colonialisti bianchi; perfino come un’arrogante emanazione dell’imperialismo a stelle e strisce. Qualcosa che andava rifiutato, insomma, in nome della giustizia: ricchezza e benessere rappresentavano colpe gravi, essendo nate dallo sfruttamento a danno dei poveri di tutto il mondo. A scuola, l’ideale stereotipato del militante era quello di una sorta di asceta dedito alla rigenerazione del pianeta. Se poi si era figli di famiglie agiate, o peggio «piccolo-borghesi» (come era il caso di molti attivisti e leader dei movimenti studenteschi), tale «macchia» andava espiata ancor più attivamente nella lotta. Occorreva ribellarsi contro i valori dominanti, prendere posizione «contro». Era una forma mentis volta alla militanza, una visione del mondo incentrata sulla necessità di combattere le manipolazioni dei «poteri forti».

Dall’oratorio, alla contestazione studentesca, all’antimilitarismo importato dalle mobilitazioni nei campus americani contro la guerra nel Vietnam, maturava l’idea che noi giovani potessimo cambiare il mondo. Eravamo tanti, eravamo il futuro, potevamo plasmarlo. Gli slogan della protesta erano mutuati dalla guerra partigiana. «Felice il popolo che non ha bisogno d’eroi» aveva scritto Bertolt Brecht: uno slogan pacifista, di quelli da scrivere con le bombolette sui muri. Eppure, il nostro universo era costellato di eroi morti: si dichiarava guerra alla guerra, ma anche la nostra era a suo modo una guerra. Cantavamo che uccidere i fascisti non era reato, che i «borghesi», come del resto anche Giulio Andreotti, «a testa in giù» ci piacevano «di più». Nei cortei inneggiavamo ai nostri caduti, che la «giustizia del proletariato» avrebbe «vendicato». Si faceva sciopero negli anniversari del loro sacrificio, per loro si «picchettava» ai cancelli delle fabbriche e delle scuole. E chi pretendeva venisse rispettato il suo diritto di andare in classe per seguire le lezioni, agli occhi dei militanti appariva non solo come un «crumiro», ma anche come un traditore della giustizia. Specularmente, i morti della destra erano glorificati dai neofascisti in continuità con i caduti per la nazione, compresi i «coraggiosi e coerenti» che nel 1943-45 non avevano tradito l’alleato tedesco e non si erano «venduti» agli americani vincitori. A destra come a sinistra si poteva insomma concepire di morire (e di uccidere) per un’idea, per un progetto, per un sogno. Era un modo di pensare eroico, fondato sul volontarismo e sullo spirito di sacrificio.

Così, non mi stupisce che davanti alle devastazioni del Libano in fiamme e a coloro che morivano combattendo io ripensassi alle problematiche delle violenze vissute in prima persona tra Rho e Milano, dai banchi del liceo alle occupazioni della Statale. Sapevo di giovani del Movimento studentesco e di ex cattolici terzomondisti nostri compagni che partivano volontari per addestrarsi alla guerriglia nei campi paramilitari dell’Olp e delle altre organizzazioni della sinistra palestinese tra Amman, Beirut e la Siria. Non molti, in verità, anzi: uno sparuto gruppetto, ma rappresentavano un modello, un esempio di coerenza estrema a cui ispirarsi.

La morte di Giangiacomo Feltrinelli, nell’esplosione della bomba che stava innescando sotto il pilone di Segrate nel 1972, non ebbe particolare impatto nei circoli che frequentavo. I dettagli di quell’evento mi lasciarono confuso, non sapevo come interpretarli. Lui era il distillato dell’intellighenzia milanese benestante, noi invece eravamo «la base», stavamo nelle periferie, calpestavamo il cemento sporco di fronte ai cancelli delle fabbriche tra Arese, Legnano, Pero e Rho, gestivamo le assemblee dei licei di provincia. Però Feltrinelli indicava una via, aveva conosciuto «Che» Guevara, pubblicava i libri «giusti». Circolava l’idea che fosse stato ucciso: comunque era caduto da combattente e, in quanto tale, andava rispettato.

La lotta rivoluzionaria ci era compagna, c’erano forme di violenza ritenute legittime. Le forze dell’ordine erano i nemici, i «servi dello Stato». Guevara e le guerriglie mondiali erano i nostri miti. Eravamo i figli viziati della società sicura, libera e opulenta, tanto che potevamo arrogarci il diritto di contestarla radicalmente. «E quindi: cosa vuoi di più, compagno, per capire che è suonata l’ora del fucile?» cantavamo. Oggi, quando torno dal caos dell’Afghanistan o delle città libiche, guardo alle nostre forze dell’ordine con un intimo rispetto che allora avrei deriso. Non c’è come sperimentare la mancanza dello Stato centrale e l’arbitrarietà intollerabile e criminale delle milizie tribali per apprezzare il valore inestimabile di una società regolata da leggi e garantita da forze rispettose dei diritti del cittadino e della Costituzione.

Eppure, in quell’estate libanese di tanti anni fa, guardavo alla guerra come a un passaggio necessario delle rivoluzioni, m’interessava osservare come si comportano gli esseri umani in una situazione di sfascio politico e sociale. Credo che allora fossi più pronto per affrontare le realtà di guerra del Medio Oriente di quanto lo possa essere oggi un giovane aspirante giornalista europeo deciso a immergersi in questi scenari.

Nella capitale libanese del 1982 c’era battaglia vera, con i morti per le strade, le cannonate contro le abitazioni che lanciano fumo e schegge nell’aria, i posti di blocco armati presidiati da soldati nervosi col dito sul grilletto. Ero come stregato dal caos del combattimento. La mappa delle fazioni libanesi mi era sconosciuta, ma in fondo mi sentivo equipaggiato per affrontare le problematiche del conflitto.

Una situazione di guerra conduce a tracciare paralleli, fare confronti con eventi simili. «In guerra si studiano le guerre. Napoleone citava a memoria Giulio Cesare» mi dicevano alla facoltà di Storia a Tel Aviv. E non è strano che le guerre del passato vengano spesso strumentalizzate e utilizzate come temi della propaganda per prepararne altre. Per noi, le lotte studentesche erano la prosecuzione dell’epica della Resistenza, o così ci piaceva credere: «Ora e sempre Resistenza!» gridavamo nei cortei. Anche la narrativa dello Stato di Israele continua a proporre la «rinascita degli ebrei nella terra dei padri» come risposta all’Olocausto e all’antisemitismo, raccontato da molti come un filo rosso che lega l’esilio babilonese alla persecuzione romana con la distruzione del Secondo Tempio, passando per il Medioevo cristiano antigiudaico sino all’odio tedesco e lo sterminio. Una lettura che lo storico ebreo-polacco Salo Wittmayer Baron definiva, con un pizzico di sana ironia critica, «the lachrymose conception of Jewish history», dove l’identità ebraica rischia di appiattirsi e incattivirsi, focalizzandosi appunto sulle ricorrenti persecuzioni figlie del pregiudizio dei goyim, i non ebrei. Il Museo della Shoà a Gerusalemme, lo Yad Vashem, venne costruito non lontano dalla tomba di Theodor Herzl ed è circondato dal cimitero militare più noto del Paese. La distruzione nella diaspora accanto alla rinascita nella «terra dei padri»: così Israele e la sua forza militare vengono ammantati agli occhi dei suoi partigiani di una superiorità morale difficile da contrastare.

Sino al momento del viaggio a Beirut l’incontro più ravvicinato che avevo avuto con le armi era stato nella Scuola popolare del nostro «collettivo» di Rho. Tra la quarta liceo e il primo anno d’università avevo insegnato storia come volontario a una ventina d’operai, che avevano il doppio della mia età e miravano al titolo della terza media per ottenere gli scatti di stipendio previsti dal contratto. La scuola, luogo d’aggregazione e dibattito, nell’inverno 1974-75 fu scossa da tensioni tra noi insegnanti, quando alcuni responsabili locali del «movimento» nascosero un paio di militanti delle frange armate, forse dei Nap (Nuclei Armati Proletari), scappati da Napoli. Chi li aveva invitati sapeva di poterlo fare. L’hinterland milanese offriva sacche di sostegno alla lotta armata.

A Rho la mia famiglia si era trasferita da via Baravalle nella primavera del 1967. La nostra vecchia villa era stata abbattuta dai bulldozer poco dopo il nostro trasloco: le «macerie» avevano vinto. E proprio a Rho già alla scuola media e poi al liceo venimmo investiti dai sussulti del 1968. L’anno dopo fu quello dell’«autunno caldo», delle stragi, della bomba di piazza Fontana e della «strategia della tensione». Il 12 dicembre 1969 fu un evento cardine. La condanna contro le «menzogne della pista anarchica» divenne parte integrante della liturgia delle nostre manifestazioni sino a ben oltre la metà degli anni Settanta.

All’ordine del giorno della prima assemblea a cui partecipai al liceo, tra fumo di sigarette e odore umido di segatura intrisa di pioggia, c’erano la repressione della polizia e la necessità di diffondere la «contro-verità» in risposta alle «falsità di Stato pubblicate dai giornali borghesi». I dirigenti del «Gruppo Gramsci» ci invitarono a leggere il libro di Camilla Cederna riguardante la morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli e la strage alla Banca dell’Agricoltura di Milano. Ci passavamo quel volume, Pinelli. Una finestra sulla strage, pubblicato da Feltrinelli, come fosse la Bibbia della nostra controinformazione. Vi si puntava il dito contro i «servizi segreti deviati» e il loro tentativo di coprire i veri responsabili (l’estrema destra) imputando l’estrema sinistra dell’attentato. La canzone di Pinelli, le accuse contro il commissario Calabresi e la «strage di Stato», il contrasto tra narrativa diffusa dai maggiori organi d’informazione e la controcultura radicata nei movimenti, ci insegnavano a mettere in dubbio le notizie «ufficiali».

Erano tempi estremi: se non ti schieravi, venivi accusato di «qualunquismo», o di coprire le destre. Se lo facevi, ti avvitavi nella demagogia della logica «gruppettara». Già nei primi anni dell’università mi sarei reso conto di quanto fossimo imbevuti d’ideologia e resi ciechi dalla militanza.

Tuttavia, quei dibattiti sulla veridicità dell’informazione e la sua strumentalizzazione costituirono delle esperienze formative irripetibili. E grandi lezioni di giornalismo: le notizie potevano essere controverse, manipolate, stravolte, taciute o esaltate, comunque lette da molti punti di vista, alcuni assolutamente opposti. Oggi non ne parla quasi nessuno in questi termini, però un’intera generazione di giornalisti italiani ed europei si è formata in quel clima.

Per capire dovevamo studiare, in modo sistematico. Ricordo che in prima liceo, per essere accettato nel «collettivo» del «Gruppo Gramsci» mi venne imposto di leggere i Quaderni dal Carcere, e venni poi persino esaminato da una piccola commissione di «compagni» di quinta. Oggi questa immagine di severità monacale può far sorridere di quei ragazzini che fummo, ma non si può negare la coerenza di quella situazione; e non solo perché per entrare in un «gruppo Gramsci» è sacrosanto che... si legga Gramsci, ma anche perché è doveroso che chi vuol fare politica debba studiare.

Non rinnego l’effetto salutare di quella forma mentis cresciuta sull’onda del ’68 libertario: dubita, dubita sempre, non credere mai alle versioni ufficiali, specie in tempi di guerra o di crisi. Da allora il mio primo istinto, quando leggo un comunicato o ricevo un bollettino governativo, è di verificare, esigere conferme, chiedermi i motivi della sua diffusione. Perché in tempi di conflitto tutti mentono: persecutori e vittime, vincitori e vinti. La guerra è il regno della disinformazione, della propaganda, e dunque benedetto sia il giornalista che mette in dubbio, che cerca di sbugiardare sia le autorità che le esagerazioni o le falsificazioni dei testimoni. «Il re è nudo» fu uno dei messaggi forti di quel periodo, e io l’ho benedetto ogni volta che mi sono ritrovato a dover fare il mio lavoro sui campi di battaglia.

Sui nostri volantini stampavamo le accuse contro la polizia «assassina» e i suoi depistaggi. In Italia ci aspettavamo da un momento all’altro un golpe militare come in Grecia, Argentina, Cile o Turchia, e dovevamo essere pronti a combattere «la reazione». D’altra parte, non avevamo tutti i torti: le inchieste, anche recenti, hanno provato con argomenti molto fondati il coinvolgimento della Cia e dei servizi segreti nelle «stragi di Stato», nate nel contesto della Guerra Fredda e concepite allo scopo di criminalizzare la sinistra. Il piano golpista di Edgardo Sogno mirava a sovvertire l’ordine democratico pur di impedire qualsiasi cooperazione di governo con il Partito comunista. Tra polizia e carabinieri si trovavano davvero personaggi legati al movimento neofascista che vedevano in ogni simpatizzante di sinistra, compresi noi liceali in erba, un pericolo da combattere senza scrupoli. Vi ripensai molti anni dopo, osservando stupito le foto di Mussolini e gli slogan neofascisti appesi in alcune camerate delle unità scelte dei Carabinieri in missione in Iraq. Se ancora nel nuovo millennio quei valori erano tollerati tra le nostre unità migliori all’estero, non è difficile pensare a quanto fossero forti e diffusi tre decenni prima, nel contesto italiano di una quasi guerra civile.

Ciò, naturalmente, non cancella la gravità della deriva violenta e fanatica in cui sfociò il fenomeno della contestazione. Quella nostra critica al potere restava a senso unico, non si trasformava in metodo e sistema di pensiero. Rifiutavamo a priori le «false verità» del governo, ma eravamo proclivi ad accogliere come Verbo i dogmi e la propaganda della sinistra extraparlamentare. La «rivoluzione culturale» cinese e il mito di Mao Tze-Tung facevano da guida. Ci credevano parecchi intellettuali e professori delle nostre scuole, molti di quelli che verranno definiti «cattivi maestri». Il Movimento studentesco di Mario Capanna affittava vecchie palestre per addestrare i «servizi d’ordine» alla guerriglia urbana. A scuola girava un piccolo pamphlet che insegnava a costruire rudimentali maschere antigas e bottiglie molotov. Giorgio, un mio compagno di classe sin dalle medie, venne picchiato a sangue perché sospettato di «simpatie fasciste» e per il fatto che portava occhiali Ray-Ban in un quartiere vicino all’Istituto Chimico Cannizzaro a Rho, dove la «divisa» era l’eskimo. Poco distante era stato attaccato a sassate e colpi di spranga il negozio di ferramenta di un nostro amico, il cui padre non nascondeva le simpatie per il Movimento Sociale.

Milano e l’hinterland erano divisi in zone «vietate» a chi apparteneva ai movimenti non graditi a quello che controllava la piazza. Eravamo come guerrieri di una giungla divisa per tribù, dove ci si riconosceva per l’abbigliamento, la parlata, le letture, il giornale nelle tasche. A San Babila stavano i fascisti, che però evitavano di sconfinare verso via Larga e l’Università Statale. I giorni di sciopero erano caratterizzati dai «picchetti» alle porte delle scuole e cercare di forzarli significava botte.

L’attività alla nostra Scuola popolare, ispirata agli insegnamenti di Don Milani, era la risultante di quel peculiare connubio tra generoso volontarismo cattolico e impegnata militanza comunista, che tanta parte ha avuto in quella stagione della sinistra italiana. Ci autotassavamo per affittare i due locali della scuola al pianoterra di un palazzo in periferia, mentre per l’arredo ognuno aveva contribuito portando vecchi tavoli e sedie trovati nelle cantine di casa.

Una sera scoprii che per alcune notti vi avevano dormito un paio di «compagni combattenti». I nostri responsabili spiegarono che i clandestini erano ricercati dalla polizia e andavano aiutati. Avevano con loro fucili e pistole, facevano parte di quella galassia al confine tra protesta popolare e rivoluzione armata che alla metà degli anni Settanta ci toccò molto da vicino. Gli «Autonomi» da Roma e Bologna stavano monopolizzando le piazze milanesi, diffondendo la pratica dell’«autoriduzione» e degli «espropri proletari». Entravano nei supermercati e dicevano alla gente di prendere e non pagare: rubavano, a tutti gli effetti, ma giustificandosi con alibi ideologici. Facevano eco, estremizzandolo, al più popolare «paga Andreotti!» che urlavamo noi, sorridenti e senza alcun senso di colpa, saltando i tornelli della metropolitana per andare alle manifestazioni.

In quel periodo di cultura dell’illegalità diffusa in nome della lotta politica, i confini tra lecito e illecito erano diventati labili. Tante volte, nelle guerre raccontate da giornalista, ho poi verificato quanto sia sottile il limite tra estremismo politico e criminalità.

Un paio di «compagni» del nostro liceo scientifico rhodense, sezione staccata del Vittorio Veneto di Milano, passarono alla lotta armata. Le fabbriche dell’hinterland milanese trovavano qui, forse più che nel centro della metropoli, forti punti di contatto tra «lavoratori in lotta» e studenti impegnati. Non di rado venivano ai cancelli della nostra scuola delegazioni operaie, specie dall’Alfa Romeo, per chiedere il contributo degli studenti. Tra quelli di noi che rispondevano con più entusiasmo c’era Vittorio Alfieri, un anno maggiore di me, che divenne poi un dirigente della «Walter Alasia», la colonna milanese delle Brigate Rosse, partecipando ad assassinii e attentati prima di venire arrestato e trascorrere lunghi anni in carcere. Già nelle assemblee a scuola non erano rari i diverbi con lui. Una delle questioni più calde riguardava le regole con cui prendere le decisioni che riguardavano tutto l’istituto. I più radicali sostenevano di avere in ogni momento il diritto di indire un’assemblea, la quale a maggioranza secca (pur se in presenza di una piccola minoranza) poteva persino decidere di bloccare l’attività didattica. In questa logica, chi non partecipava passava dalla parte del torto ed era costretto a subire le decisioni altrui: era la dittatura delle avanguardie. A questi si contrapponevano coloro che (come me) esigevano una tabella condivisa delle assemblee, dove comunque sarebbe stato necessario il voto del 50 per cento più uno di tutti gli studenti della scuola per approvare qualsiasi mozione. A ben vedere, furono interessanti momenti di educazione civica in cui si affrontavano i principi della democrazia. Credo che aver vissuto intensamente quel periodo mi abbia arricchito: affrontavamo problematiche che stanno alla base delle relazioni tra gli uomini e valevano per molti aspetti più di tanti libri o noiose lezioni.

Negli ultimi tempi, prima che sparisse nella clandestinità, Vittorio predicava la «teoria dei bisogni»: era giusto e doveroso per i proletari «appropriarsi» anche di beni di lusso, visto che i ricchi se li potevano permettere grazie allo sfruttamento dei proletari. Il suo estremismo non faceva che esasperare alcuni aspetti dell’ideologia di cui battaglioni d’intellettuali erano impegnati a fungere da maestri. Circolavano i loro libri, sulle loro dispense facevamo lezione. «Radio Alice» da Bologna, nel breve periodo in cui funzionò, diffondeva il «vogliamo tutto subito, prendiamocelo!» scritto sui muri della Statale quando gruppi di «autonomi» irruppero durante un periodo di occupazione nel mio primo anno di studi, rubando le attrezzature, compresi mangianastri e registratori degli istituti di Lingue, sporcando, vandalizzando, defecando nelle aule e usando i fogli delle fotocopiatrici come carta igienica. Ci vollero settimane per pulire i resti dei loro bivacchi.

Quella barbarie generava in me un forte rifiuto. Tutto sommato i nuovi vandali venivano dal nostro «Movimento», di cui conoscevo le origini. Ma il ’77 era estremamente diverso dal ’68, il messaggio originale era stravolto, violato. Dalla lotta di classe e dalla critica contro il «consumismo borghese» si stava scivolando in un più superficialmente allettante e prepotente consumismo di massa, quello che presto avrebbe aperto la via all’individualismo ludico del «riflusso» degli anni Ottanta. Il ’68 l’avevo subìto da ragazzino, anzi da bambino impreparato e curioso, e vi ero entrato presto con entusiasmo militante; ma il ’77 che vivevo da ventenne non mi piaceva per nulla. Non era facile opporsi e fare da argine alle minoranze arroganti che pretendevano di protestare, vandalizzare, rubare e persino uccidere in nome di una mai verificata maggioranza. Il gruppetto di picchiatori «rossi» che obbligava al rispetto degli scioperi a scuola lo paragonavo alle squadracce «nere» contro le leghe socialiste in Emilia all’inizio degli anni Venti. «Così nascono le dittature» pensavo. In modo ancora ingenuo e confuso riflettevo su quanto potessero pesare, in un contesto sociale degradato, privo di regole e povero di organi che le facessero rispettare, le azioni determinate e violente di minoranze motivate, coese e pronte a tutto.

Negli anni del liceo, il mito operaista era fortissimo. C’era uno slancio romantico che idealizzava le «tute blu» come materia prima della rinascita sociale. L’area industriale a nord di Milano costituiva un terreno fertile. Tra noi si parlava della possibilità di lasciare i libri per andare al tornio, un po’ come i populisti figli dell’aristocrazia russa due secoli fa predicavano il lavoro nei campi per mischiarsi ai contadini e rigenerarsi nella natura. Come già detto, mi affascinava questa idea di «uomo nuovo» e della necessità di agire, di autodeterminarsi e di sacrificarsi personalmente per dargli spazio e farlo crescere.

Vittorio Alfieri, con un piccolo gruppo di studenti, lasciò davvero la scuola per entrare in fabbrica: all’Alfa Romeo divenne delegato sindacale, poi imboccò la militanza totale e infine la via della clandestinità e del terrorismo. Venne catturato nell’autunno del 1981, e poco tempo dopo ci scambiammo un paio di lunghe lettere pubblicate su «Settegiorni», il settimanale di Rho con cui saltuariamente collaboravo. Lui, «mai pentito» giustificava con determinazione la scelta della lotta armata, io provavo a condannarla. Vittorio ribadiva che la storia era dalla sua parte, «cammina inesorabile» scriveva, a legittimare la sua scelta di «prendere il fucile». Nel nostro scambio, apparso il 9 gennaio 1982, lui ricordava le sue difficoltà di studente proletario figlio di operai, il suo pallore malaticcio di fronte a noi «figli di famiglie borghesi», che il lunedì tornavamo in classe con l’abbronzatura dei «uikkend a sciare», se la prendeva con la «scuola di classe», difendeva le ragioni dei picchetti. Io rispondevo prendendo le distanze dalla scelta terrorista, criticavo il suo dogmatismo e le sue manipolazioni della storia. «Ho lottato, lotto, lotterò con i proletari (!!!) per costruire un sistema, la società Comunista, in cui sono gli sfruttati a comandare, a decidere collettivamente della propria vita, a scegliere come e cosa produrre per i bisogni del popolo» scriveva Alfieri. «Il paradiso comunista, così come proposto dai terroristi italiani, appare una nebulosa indistinta, costellata di contraddizioni superate solo dall’azione violenta. Eppoi ci sono i morti, tanti morti: magistrati, giudici, carabinieri, giornalisti, passanti inermi, pentiti, dirigenti d’azienda» replicavo, pensando nello specifico all’assassinio del giornalista del «Corriere della Sera» Walter Tobagi, ma anche a quello del sindacalista Guido Rossa e al clima di intimidazione che avevo vissuto a scuola. Non ci saremmo mai più sentiti, non sapevo cos’altro dire a «un vecchio compagno chiuso in prigione». Capisco oggi che quel nostro breve scambio era in effetti molto pubblico, molto politico, non troppo diverso dalle parole che ci eravamo rivolti durante le assemblee nell’aula magna del liceo sino a sette anni prima. Non c’era affetto, nessuna empatia se non quella minimale e spontanea dovuta all’aver vissuto da coetanei nella stessa scuola momenti tanto intensi. Eppure, la sua lettera arrivata alla redazione di «Settegiorni» con i timbri della censura del Carcere Speciale di Cuneo, dopo che lui era stato in totale isolamento per trentasette giorni, colpiva la mia sensibilità, non mi lasciava indifferente e glielo scrissi: «Devo dirti che ti sento in posizione in un certo senso privilegiata nei miei confronti e, pur se in apparenza, moralmente superiore. Tu, in carcere, appari come la vittima, il martire idealista perseguitato ma coerente sino in fondo. Io, comodo “borghese sciatore”, divengo il persecutore, il cinico giornalista che specula sulla pelle dell’ex compagno di scuola con fini meramente carrieristici e per fare lo scoop». Era un modo per comunicargli che rifiutavo le sue scelte, le sue azioni, le sue idee, ma non la coerenza del suo impegno. Ho sempre ammirato chi rischia e paga di persona, anche se per scelte sbagliate. Considero al pari di nemici personali i militi di Salò o i ragazzini della Hitlerjugend che morivano inutilmente a Berlino sotto i colpi dell’Armata Rossa, però li rispetto più di un imboscato che si finge partigiano e salta sul carro del vincitore mentre gli Alleati sfondano la Linea Gotica. Vittorio avrebbe potuto rinnegare e farsi ridurre la pena, andare a piangere dal cappellano del carcere e fingere un pentimento. In fondo, che cosa gli sarebbe costato? Poche parole di contrizione, una dichiarazione pubblica di condanna del terrorismo, e sarebbe uscito presto dalle quattro mura della cella per tornare a fare all’amore, vedere gli amici, camminare da libero. Tanti l’hanno fatto, lui no. Pochi anni dopo, era il 1985, lo ritrovai citato nel libro di Giorgio Bocca, Noi terroristi. Vittorio rivendicava il ruolo di sindacalista armato all’Alfa e nulla abiurava della sua adesione alla «Walter Alasia». Sapeva che sarebbe rimasto a lungo in carcere, ma ribadiva la coerenza delle sue scelte militanti: «Distribuivamo all’interno della fabbrica un migliaio di volantini. Non è mai successo che un mucchietto sia rimasto lì, intatto» spiegava a Bocca per sottolineare quanto in fondo la sua battaglia fosse condivisa dagli operai. «Non è vero che eravamo marziani, gente tenuta in disparte. Eravamo persone normalissime che facevano certe cose perché c’erano i motivi per farle.»

Di Alfieri scriverà anche Mario Calabresi nel suo Spingendo la notte più in là, il libro del 2007 sull’uccisione (avvenuta trentacinque anni prima) del padre, quel commissario Luigi Calabresi che noi chiamavamo «assassino» nelle piazze, accusandolo di aver buttato giù dalla finestra l’anarchico Giuseppe Pinelli. Un nome che riporta direttamente alla memoria di quel tempo. A Pinelli era ispirata la prima canzone che strimpellai con la chitarra, nell’ottobre 1971. Avevo appena iniziato la prima liceo.

Quell’autunno pioveva in continuazione, le nostre classi erano umide, sulla Pianura Padana dominava una spessa nebbia, come già fossimo a fine novembre. Il grigiore meteorologico era aggravato dall’inquinamento acre, denso, insopportabile, prodotto giorno e notte dalle ciminiere delle raffinerie di Pero e che ristagnava in gigantesche nuvole di fumi giallognoli sulla provinciale che imboccavamo in moto da Rho. Occhi e gola bruciavano affetti da quell’olezzo malsano, gravido di minacce chimiche, che faceva il paio con le schiume bianche e puzzolenti dell’Olona. Respiravamo veleno, particolarmente noi che ci passavamo in sella protetti solo dal casco senza visiera e da un fazzoletto sulla bocca che alla fine del viaggio era sempre annerito. Avevo letto sui volantini distribuiti davanti al liceo che anche quell’aggressione al nostro habitat era figlia delle «multinazionali e dello sfruttamento padronale». Nei miei pensieri Pinelli, Calabresi, la lotta di classe e l’inquinamento si mischiavano in un unico grande puzzle che richiedeva dedizione, militanza e sacrificio per essere risolto. Erano giorni confusi ma intensi, carichi di novità ed energia. «Tutto è politica, devi scegliere» mi dicevano i più adulti tra i militanti.

La verità era ovvia: Pinelli era stato falsamente imputato dai «servi dello Stato» di essere l’autore dell’attentato alla Banca Nazionale dell’Agricoltura, ma i diciassette morti e ottantotto feriti del 12 dicembre 1969 non li aveva causati lui. Accusarlo era strumentale a coprire il ruolo criminale delle destre, dei servizi deviati e della Cia. Lui però non cooperava, quindi andava eliminato, e Calabresi era stato l’esecutore. Non era vero, le indagini dimostrarono in seguito che Calabresi neppure stava nella stanza del commissariato quando l’anarchico precipitò durante l’interrogatorio. Ma per noi era una certezza: «Calabresi e tu Guida assassini, se un compagno ci avete ammazzato, per coprire una strage di stato, la vendetta più dura sarà» recitavamo minacciosi dalla Ballata di Pinelli, popolare nelle nostre scuole forse più che le canzoni dei Beatles. Era melodica, tre accordi facili. Intonarla ci dava un senso d’appartenenza, ci faceva sentire perseguitati e allo stesso tempo motivava all’impegno, forniva le ragioni «giuste» della lotta.

Mario Calabresi seguì quindi i processi contro le Brigate Rosse e incontrò tra i tanti familiari delle vittime anche Francesca Marangoni, figlia di Luigi Marangoni, direttore sanitario del Policlinico di Milano assassinato dalle Brigate Rosse il 17 febbraio 1981.

Vittorio era un ragazzino con l’eskimo come me ai tempi della morte del commissario Calabresi, ma dirigeva la «Walter Alasia» quando fecero l’agguato a Marangoni. Da studente irrequieto adolescente con i brufoli a terrorista spietato, nel giro di pochissimi anni. Fu la figlia di Marangoni a menzionare Alfieri durante un’intervista con Mario Calabresi. Lo aveva visto chiuso nei gabbioni di ferro nell’aula bunker del carcere di San Vittore. I terroristi processati non avevano alcun rispetto, neppure per il dolore che avevano causato, neppure per i familiari delle loro vittime. «Nelle gabbie c’era tutta la colonna “Walter Alasia”, sembrava di essere in un girone dantesco: urlavano, insultavano, ci voltavano le spalle, mangiavano, una volta si misero a tirarci panini. Un giorno, mentre parlava il nostro avvocato, una coppia si mise a fare sesso davanti a tutti... insomma erano dei cazzoni tremendi» spiegava lei, prendendosela con chi vorrebbe glorificare la loro aura di «persone impegnate, di combattenti», mentre in verità – aggiungeva – «erano dei poveretti, che facevano la lotta armata per riscattare delle vite senza prospettive». Soltanto il mio ex compagno di liceo sembrava diverso. Così ancora Mario Calabresi citava le parole della Marangoni: «L’unico a colpirmi fu il capocolonna, Vittorio Alfieri: era sempre zitto e seguiva ogni parola. Alla fine ci scrisse una lettera, riservata, in cui ci chiedeva scusa». In fondo, questo non mi stupiva. Vittorio poteva essere duro, intollerante, aggressivo, mai pentito e pronto a pagare senza elemosinare sconti, eppure anche attento a mandare una lettera di scuse, purché privata, che nessuno sospettasse potesse essere un sotterfugio per avere la pena accorciata.

Quella disponibilità a sacrificarsi per amore di una causa superiore la ritrovai più tardi studiando, nella biblioteca di Gerusalemme, i populisti russi. Illuminante fu il libro di Franco Venturi sui Narodniki, i figli della nobiltà zarista in lotta per l’emancipazione dei contadini. Mi affascinavano ancora prima di loro i Decabristi, gli esponenti di punta dell’aristocrazia russa che avevano sacrificato le loro esistenze privilegiate per cercare di uccidere lo zar nella prima metà dell’Ottocento. Li studiavo anche perché i fondatori delle prime comuni sioniste erano fortemente ispirati dai populisti russi. Mi fu chiaro che queste piccole avanguardie di giovani dediti alla causa, tanto da essere disposti a perdere la vita per essa, sono sempre stati il materiale umano fondamentale di qualsiasi movimento rivoluzionario. Idea e azione, necessità etica di mettersi in gioco. Due valori importanti di quel periodo studentesco mi parvero sempre meritare rispetto: avere una causa superiore per il bene comune a cui indirizzare la propria esistenza e però anche l’intimo, salutare scetticismo nei confronti di ogni autorità costituita, specie quelle degli «Stati etici», convinti di poter condizionare l’individuo in nome del benessere di tutti. Anche se in apparenza contraddittori tra loro, mi parvero due estremi tra i quali si potessero negoziare via via delle sane regole di condotta.

Sottolineo tutto ciò per enfatizzare quanto repentino sia stato poi il passaggio dalla cultura della rivolta al «riflusso» negli anni Ottanta. Le proteste nelle scuole italiane erano iniziate in ritardo rispetto a quelle negli Stati Uniti o in Francia, ma si protrassero molto più a lungo. La contestazione si andò però via via ritualizzando, con le sue assemblee sempre più vuote e i «leaderini» di provincia sempre più isolati.

Rimasi sorpreso dalla velocità della sua eclissi. Stando a Gerusalemme, immerso in scenari completamente diversi, ebbi difficoltà a capire. Lo scarto dall’intensità degli anni Settanta mi parve troppo brusco, come se il recente passato dovesse venire presto rimosso. Il «riflusso» fu rapido, quasi all’improvviso era svanita l’idea per cui «tutto è politica», si era esaurita la spinta a dedicare il tempo libero al «sociale», trionfava il «privato». I militanti si erano trasformati in reduci silenziosi, o in testimoni smemorati e riluttanti a fare i conti con gli eventi appena consumati. Dall’urgenza di agire assieme per un futuro più giusto, si era passati al soddisfacimento del piacere individuale. All’esaltazione dell’eguaglianza si sostituiva quella della libertà personale. Non si parlava più di «noi», primeggiava l’«io». La lotta di classe era morta, i sindacati in crisi, anche perché la classe operaia era in estinzione e al suo posto crescevano le nuove professioni del terziario polverizzato.

Quando da Israele tornavo in Italia rimanevo impressionato da quanto rapidamente si fossero eclissati l’impegno di quegli anni, i valori che avevano condizionato la nostra generazione. I locali della nostra Scuola popolare erano adesso affittati da un negozio di alimentari. In assemblee, collettivi e cortei avevamo trascorso giornate, mesi, anni interi: e non era rimasto nulla, se non un imbarazzante desiderio di oblio. Non se ne parlava, nessuno ne scriveva. Non ci furono mea culpa, rivendicazioni, difese o accuse: solo un grande silenzio. Ero partito da un’Italia piegata dal delitto Moro e pochi anni dopo tornavo in una società che aveva quasi dimenticato tutto ciò che lo aveva preceduto e che gli era stato attorno. Di un periodo di conflitti e passioni restavano solo le rovine: quelle della sconfitta politica, quelle lasciate dalla violenza che aveva accompagnato e in buona misura anche causato tale sconfitta, e quelle di una memoria rimossa. Così, prevalse la dimenticanza del ’68 e degli anni Settanta. Anche se tutti noi, in cuor nostro, sappiamo quanto siano stati duri, fanatici e crudi quegli anni. Ma per molto tempo non lo abbiamo detto e ancora adesso lo diciamo poco. Ai testimoni-attori ancora viventi risulta tuttora difficile separare l’idealità della loro giovinezza dagli aspetti violenti e banditeschi di quel periodo. Difficile fare i conti con le macerie.

Dal canto mio, le violenze gratuite e immature che avevo visto nella Milano del ’77, e la delusione nei confronti della sinistra, avevano suscitato l’abbandono della militanza politica, che coincise in realtà con una crescente insofferenza nei confronti di molti degli ambienti e dei meccanismi che mi circondavano: le inefficienze e frustrazioni incontrate nei primi anni di università, la sensazione di sentirmi fuori posto nella vita familiare, persino l’assurdo anno trascorso nel servizio militare, tra il 1979 e il 1980. Era ancora in vigore la leva obbligatoria e quei lunghi, infiniti, tediosi mesi di sotterfugi e furbizie, di tempo perso a svolgere mansioni inutili o male organizzate e all’insegna dello spreco, esasperarono il mio rifiuto e mi convinsero ancor più ad allontanarmi dall’Italia. Avevo bisogno di rinascere, in qualche modo e in qualche altro mondo, e Israele era sembrata offrirmi questa opportunità di rigenerazione. In quel periodo compresi quanto la mia giovanile fascinazione nei confronti del kibbutz avesse un’origine e un senso più intimi di quanto io stesso credessi: anch’io volevo e dovevo essere un «uomo nuovo», o quantomeno potevo cercare di diventarlo, ripulendomi dalle insoddisfazioni degli anni appena trascorsi e ritrovando entusiasmo e interesse.

A Beirut giunsi il 25 luglio 1982, attraversando il confine lungo il mare a Rosh Hanikrà a bordo dell’auto di Andrea Alcalay, uno studente italiano conosciuto in università a Gerusalemme, e assieme a Paolo Beonio Brocchieri, allora docente a Pavia, che si trovava in Israele per un sabbatico di studio. «Partenza dal campus di Gerusalemme alle 3.30 di mattina. Alle 7 siamo al centro stampa militare presso un kibbutz a Nahariya. Ore 11, arrivo a Beirut, non è stato troppo difficile entrare, la strada costiera era sgombra. I posti di blocco israeliani sembrano rilassati sino alle periferie della capitale, poi ci hanno fatto fare un lungo giro per straducole strette sulle colline nella zona cristiana e drusa prima di ridiscendere sulla costa vicino a Damour» annotavo. Faceva da guida Silvio, un ufficiale della riserva di lontana origine italiana, professore alla facoltà di Lingue di Gerusalemme.

In tutto il mondo crescevano le critiche contro il governo di Menachem Begin e specialmente contro il suo ministro della Difesa, Ariel Sharon, il quale, determinato a distruggere l’Olp e Arafat, aveva scelto di non limitare i blitz al Libano del sud, bensì di allargare la guerra sino a Beirut. Già nei primi giorni delle operazioni emersero gravi incomprensioni tra i due. Sharon era il «falco» del Likud, il militare dei blitz sanguinosi in Giordania negli anni Cinquanta, che aveva «ripulito» Gaza dalla resistenza palestinese nel 1969-73 adottando un sistema simile (fatte le debite proporzioni) a quello di Napoleone III contro lo spettro della rivoluzione a Parigi: aprire larghe arterie nel cuore dei quartieri più popolosi per garantire facile accesso alla polizia e poter così sedare le rivolte con armi pesanti, senza mettere a repentaglio le vite dei soldati nelle trappole della guerriglia urbana casa per casa. Soprattutto, Sharon era l’eroe della guerra del Kippur: la decisione di attraversare il Canale di Suez alla testa della sua unità di carri armati e accerchiare la Terza Armata egiziana attestata nel Sinai aveva rovesciato le sorti della guerra. Le sue foto di quel periodo, con la benda bianca attorno alla testa ferita di striscio da una scheggia di granata, erano appese come portafortuna sui tank che adesso bombardavano Beirut, e i quotidiani le ripubblicavano sulle prime pagine. Sharon prometteva di prendere Arafat vivo o morto; però agiva da solo, come un generale-premier: a Begin rivelava i suoi piani solo dopo averli realizzati. Aveva garantito che l’attacco si sarebbe fermato tra Tiro e Sidone, e che l’operazione maggiore sarebbe stata occupare il castello di Beaufort, sulle colline sud-libanesi non lontano da Metulla, da cui l’Olp tirava katiusce sulla Galilea. Però una mattina il Paese si era alzato sentendo con sorpresa da «Galei Zahal», l’emittente militare, che gli scout dell’esercito si erano congiunti con le unità maronite di Bashir Gemayel e stavano penetrando a Beirut.

Doveva essere una «rapida gita», ma l’operazione «Shalom ha Galil» (Pace in Galilea) stava trasformandosi in un affare molto più serio, molto più costoso e soprattutto con tanti morti e feriti, compreso un numero crescente di civili libanesi e palestinesi. La stessa maledizione di tante guerre: s’iniziava con la promessa di finire presto da vincitori e si restava ingolfati in una palude. Ogni sera alla televisione israeliana scorrevano le liste dei soldati morti e feriti. Un conteggio delle vittime quotidiane che io stesso seguivo sull’apparecchio tv posto nel bar vicino alla biblioteca nazionale. Vi si riunivano gli studenti dei dormitori nel campus: la sala si faceva silenziosa, sul teleschermo apparivano i nomi di familiari, fidanzati, amici, compagni di scuola. In un Paese tanto piccolo l’eventualità che comparisse un nome conosciuto era alta: Israele era in lutto. Da qui la necessità, per la propaganda, di rispondere alle critiche interne e montanti in tutto il mondo.

Nel chiuso dell’abitacolo della nostra auto guardavamo incuriositi i soldati che ai posti di blocco ci davano il via libera dopo solo un rapido controllo dei documenti. Eravamo stupiti che fosse stato tanto semplice ottenere il lasciapassare, ma la ragione era evidente.

Silvio, comunque, si rivelò un portavoce poco organico: era contrario a quella guerra e già dopo un paio d’ore non lo nascose più. Lui apparteneva al campo che difendeva solo le guerre che allora venivano definite di ein breirà, «senza scelta», o meglio senza alternativa. Da una parte infatti stavano le destre, che sostenevano Sharon e l’idea per cui occorreva aggredire in ogni modo i nemici di Israele, anche a costo di lanciare guerre preventive («per scelta», dunque). La sinistra era invece generalmente d’accordo nell’appoggiare solo le guerre di difesa, di ein breirà appunto, quando l’alternativa erano il rischio della distruzione dello Stato e persino lo sterminio (lo spettro dell’Olocausto restava e resta sempre vivo nella psicologia nazionale). «Senza alternativa» erano state la guerriglia sionista prima del 1948 e la stessa guerra d’Indipendenza. Rimaneva aperto il contenzioso se quella del 1967 fosse stata una guerra per la sopravvivenza o meno. L’attacco a sorpresa contro l’aviazione egiziana certamente fu deciso a tavolino: Israele lanciò la guerra senza dichiararla, causando la Pearl Harbour dell’aviazione egiziana. Ma non si può ignorare che al tempo la retorica pubblica di Nasser era virulenta e la sua scelta di inviare truppe nel Sinai, oltre alla chiusura degli Stretti, avevano infranto lo status quo.

Beirut era divisa in due dalla «linea verde». Si sentivano di tanto in tanto gli scoppi delle granate, qualche mitragliata, spari di cecchini. Faceva un gran caldo. Si presentavano ai nostri occhi tanti particolari che in seguito avrei incontrato infinite volte nelle zone urbane investite dalla guerra: l’olezzo delle immondizie non raccolte, misto a quello dolciastro e ributtante dei cadaveri in decomposizione sotto le macerie, ovunque sporcizia, travi, cornicioni e pezzi di cemento utilizzati per bloccare le strade, barricate di rottami, auto bruciate, gli stabili bucherellati dai proiettili, i piani alti inabitabili, case pericolanti, il fumo nero dei generatori e grovigli di sgraziati fili elettrici per dare energia negli appartamenti, civili che girano con taniche alla ricerca d’acqua.

La forza della città stava nella sua gente. Non appena in un quartiere si cessava di sparare, gli abitanti uscivano dalle cantine trasformate in improvvisati rifugi e riprendevano le loro attività. I vetri venivano aggiustati con nastro adesivo, i negozianti appendevano la mercanzia tra le rovine, i più intraprendenti facevano affari con il mercato nero del gasolio, altri s’inventavano meccanici per tentare di rimettere in sesto le vecchie Mercedes sfondate. La paura dei combattimenti conviveva con l’impellenza delle faccende quotidiane. Capitava di attraversare quartieri dove pareva che la guerra fosse lontana migliaia di chilometri: bar aperti, intere famiglie ai tavolini dei ristoranti, traffico quasi normale. Dopo poche centinaia di metri, svoltavi un angolo e ti ritrovavi nel cuore della battaglia: negozi chiusi, serrande divelte, luoghi abbandonati, grattacieli bruciati, uomini in grigio-verde appostati con i fucili puntati, cingolati pronti a sparare. In tanti, di notte, sceglievano di dormire nei parcheggi sotterranei. Ne ricordo uno, non troppo lontano dalla Hamra, una delle più lussuose strade del centro. In superficie tutto era buio, spettrale, ma sotto c’erano forse trecento persone con i thermos di tè caldo, groppi di coperte, materassi gettati sul pavimento, anziani che già dormivano, ragazzini che schiamazzavano e vivevano la promiscuità forzata come una festa.

Il terrore era rappresentato dai cecchini, che spesso premevano il grilletto contro obiettivi non militari: la donna anziana con la borsa della spesa, il bambino che giocava nel cortile. Un tiro a segno crudele, mirato a destabilizzare. I tassisti segnalavano la presenza dei cecchini con i fari o con il clacson: avevano ideato dei codici di allarme che di giorno erano sonori e di notte funzionavano con le luci degli abbaglianti. La mappa del pericolo cambiava spesso e in modo repentino: zone considerate sicure fino al pomeriggio potevano non esserlo più durante la notte. Una lezione che ho sempre tenuto a mente da allora: tra i tanti pericoli del muoversi nelle città di guerra c’è la falsa sicurezza di chi crede di conoscerle. Basta assentarsi anche per un breve periodo, e al ritorno occorre ricominciare a studiare il territorio: da qui l’importanza di mantenere stretti contatti con chi da quella zona non si muove mai.

Verso le 3 del pomeriggio Silvio ci condusse in uno dei luoghi più irreali che avessi mai visto. Nei pressi della cosiddetta «Galleria Sa’aman», un noto negozio a più piani di mobili e di oggetti d’antiquariato, ci fece scendere in una cantina. L’area era silenziosa, le strade devastate dalle bombe. La «Linea Verde» si trovava a poche decine di metri. Dalla nostra parte stavano le unità israeliane. Appena oltre la barricata che sbarrava la strada verso la «terra di nessuno» erano appostati i guerriglieri palestinesi. Lasciammo l’auto dietro una montagnola di macerie, quindi, quasi correndo e tenendo la testa bassa, raggiungemmo il nostro obiettivo. Era un ristorante di gran lusso, con le luci soffuse, i camerieri in abito scuro che presentavano il menu in francese, ottimi vini. In sottofondo, le note melanconiche di Edith Piaf e Charles Aznavour calzavano a pennello in quell’atmosfera decadente. Gli avventori, una decina oltre a noi, erano ufficiali israeliani ma anche uomini d’affari libanesi. Tra i tavoli s’aggiravano un paio di ragazze bionde con minigonne vertiginose, abbordavano gli ufficiali. Pranzammo come se fossimo in un buon locale di Parigi. Al termine il proprietario maronita venne a scusarsi: a causa dei continui tagli di corrente i congelatori non funzionavano al meglio, e il dessert era perciò troppo liquido. Ce ne andammo verso le 17: occorreva essere al confine prima del buio. Poco più di un mese dopo, l’intero scenario sarebbe drasticamente mutato. A settembre, dopo che il presidente libanese Bashir Gemayel era stato ucciso in un attentato, le milizie estremiste cristiano-maronite entrarono nei campi profughi palestinesi di Sabra e Chatila e massacrarono centinaia, se non migliaia, di civili inermi. Quella strage suscitò un enorme scalpore in tutto il mondo, e anche in Israele il fronte pacifista accusò i propri leader politici e gli alti comandi di non avere fatto nulla per impedire il massacro, benché i soldati israeliani si trovassero dislocati proprio all’esterno dei campi profughi.

Ero un giovane reporter, allora, e forse per questo mi è rimasta di quel periodo una memoria profonda, addirittura sensoriale. Più di un quarto di secolo dopo, quando vidi lo straordinario film d’animazione Valzer con Bashir, che racconta in modo crudo e realistico le vicende di quei giorni, tornai letteralmente indietro nel tempo: riascoltavo con un brivido le canzoni sentite allora, i nomi, rivedevo i volti, mi sembrava di sentire perfino gli odori. Tutte le impressioni dell’epoca si risvegliavano davanti a quelle immagini capaci di scavare nell’anima e cogliere la realtà del conflitto libanese molto più di qualsiasi documentario o filmato originale.

Pochi anni dopo quell’esperienza, scoprii che nello stesso edificio dove avevo affittato un appartamento in via Shlomo Zemach, affacciato alla Foresta di Gerusalemme, si era da tempo auto-recluso Menachem Begin. L’ex primo ministro non usciva mai, e negli ultimi anni prima della morte restò sdraiato nella penombra della sua stanza dalle persiane abbassate: un eremita politico, depresso, passivo. A lui badava il figlio Benny, proprietario dell’abitazione. «Non posso più andare avanti» aveva detto nell’agosto 1983, rassegnando le dimissioni. La sua eclissi dalla vita pubblica, e a tutti gli effetti dalla vita, aveva un che di epico, quasi fosse il gesto di un antico profeta. Il leader storico della destra militante e muscolare sionista si era sentito inadeguato? Tradito da Sharon? Avvertiva la responsabilità per tutti quei morti? Credeva di avere fallito, non essendo riuscito a controllare il suo ministro della Difesa? Non lo chiarì mai: si era arreso, annullato. Ne accennò stupito anche Amos Oz nella sua novella Non dire notte.

Io non lo vidi mai, di lui non c’era traccia nel condominio. L’unica prova che fosse ancora in vita era la passeggiata mattutina di Benny, che dopo un giro nella foresta passava nel negozietto vicino a comprare latte fresco per la colazione del padre.
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Dal kibbutz all’Intifada

La decisione di scrivere la tesi di laurea sulle origini ideologiche del kibbutz era stata il frutto dell’insieme di suggestioni ed esperienze di cui ho raccontato, dall’identità fortemente ebraica di nonna Esther, che aveva influenzato i miei primi anni di vita, al riproporsi del conflitto nel Medio Oriente post-1967, con il sostegno della sinistra alla causa palestinese e la criminalizzazione di Israele. A ciò si aggiungevano l’insofferenza per il modello classico di «famiglia borghese», la ricerca di nuove forme di coesistenza e la generica ammirazione per il collettivismo delle comuni agricole, fondato su un misto di solidarismo cattolico e socialismo utopico, e infine il fascino della scoperta, del salto verso l’ignoto, l’incontro con universi diversi dal mio e il progetto di costruire una società assolutamente «altra» da quella del passato.

L’esame delle ideologie fondanti le comuni ebraiche nella Palestina, prima ottomana e poi sotto Mandato britannico, tra la fine dell’Ottocento e il periodo precedente la Seconda guerra mondiale, mi permise di approfondire il progetto cardine del movimento sionista delle origini: la necessità di costruire un «ebreo nuovo» destinato a creare un «popolo nuovo» di contadini e operai «rinati e normalizzati» nella «terra dei padri» grazie al lavoro manuale, in contrapposizione con gli «ebrei vecchi» rimasti nella diaspora a esercitare le tradizionali professioni intellettuali. Si trattava in verità di uno dei fondamenti di molti processi rivoluzionari, che poteva ritrovarsi anche nell’antico messianismo religioso ebraico-cristiano, negli Esseni sul Mar Morto, nelle comunità di villaggio russe, tra gli ordini monacali del Medioevo, sino ai movimenti utopici dell’Ottocento. Un’idea che, con infinite varianti, era diffusa nelle comuni socialiste ispirate, tra i tanti, da Jean-Jacques Rousseau e Charles Fourier, fra i primi coloni europei in America, nei pensatori dell’anarchismo, tra i padri fondatori dei kolkhoz sovietici, e che per alcuni aspetti caratterizzava allo stesso tempo i movimenti della destra totalitaria.

Questi progetti d’ingegneria sociale mi aiutavano, tra l’altro, a comprendere una particolare caratteristica dello scontro israelo-palestinese. Gli ebrei erano sopravvissuti come popolo disperso nella diaspora fondando la loro identità non sulla continuità «naturale» della permanenza fisica del popolo sulla terra, bensì sull’insieme complesso e antico di lingua, tradizioni, libri, credenze religiose, rituali, legami familiari. Il sionismo delle origini comportava dunque un’astrazione intellettuale, una scelta della volontà: si fondava sull’idea per cui occorreva tornare fisicamente ad abitare la terra degli avi. Per contro, l’irredentismo palestinese nasceva dalla presenza ininterrotta di un popolo sulla sua terra e si sviluppava come reazione contro chi cercava di sottrargliela. Il primo fu estremamente ideologico alle origini, e solo negli ultimi decenni le nuove generazioni nate nello Stato possono dire di essere figlie di una presenza consolidata sul territorio. Il secondo inizialmente si spiegava in sé stesso, era fatto di concretezza vitale, senza necessità di grandi ideologie: «Siamo qui perché questa è la nostra fattoria: tra questi ulivi seminavano i nostri avi» dicevano i profughi del 1948. Oggi le cose sono diverse, e le nuove generazioni di palestinesi nati nella diaspora ricorrono sovente a categorie di pensiero che per alcuni aspetti ricordano quelle dei primi sionisti.

Nel 1984 terminai la tesi di laurea in Filosofia alla Statale di Milano. Un lavoro che produssi di getto, con passione, dopo due anni ricchi di ricerche e letture. Scrivevo e intanto guadagnavo qualche soldo coordinando il «Bollettino della Comunità Ebraica di Milano», dove mia nonna aveva lavorato sin dai primi numeri nel 1945. La tesi venne pubblicata dalla Giuntina di Firenze col titolo Le origini del sionismo e la nascita del kibbutz (1881-1920). Consideravo quel libro anche una risposta all’antisionismo della sinistra, dovuto in parte alla mancanza di conoscenza. In piazza avevamo manifestato a sostegno della causa palestinese, accusato Israele di essere «un Paese coloniale servo degli imperialisti americani», ma pochi ricordavano che, durante la guerra per la nascita dello Stato ebraico, Mosca e l’universo socialista erano stati molto più filosionisti che non Washington. Così come allora quasi nessuno ripescava dagli archivi i documenti che testimoniavano i rapporti tra la sinistra italiana e gli ebrei partigiani perseguitati dal nazifascismo. Scoprii anche che, sin dagli anni Cinquanta e prima della Guerra dei Sei Giorni, parecchi giovani della sinistra italiana avevano trascorso periodi più o meno lunghi a raccogliere frutta come volontari nei kibbutz (tra loro c’era stato persino, tra il 1954 e il 1955, un Toni Negri ventiduenne). Una stagione di cooperazione e simpatia durata sostanzialmente sin verso il 1967. Fu dopo la Guerra dei Sei Giorni che l’atteggiamento mutò, ma rifiutavo con durezza il fatto che molti fossero arrivati a equiparare Israele al nazismo. Questo atteggiamento divenne sempre più radicale col tempo: per tutti gli anni Settanta, chi si azzardava in università a parlare del movimento sionista e a difendere Israele rischiava seriamente di essere preso a botte. Proprio per queste ragioni, ancora molto giovane credetti fosse necessario cercare di studiare e comprendere la storia del primo sionismo.

La pubblicazione del libro mi valse l’invito all’università di Tel Aviv per scrivere una tesi di dottorato alla facoltà di Scienze Politiche sui rapporti tra Stato d’Israele e Santa Sede. Il tema non veniva da me, però interessava a David Vital, il docente che la propose dopo aver letto le bozze del libro. Cercai di adeguarmi. Lavorando negli archivi vaticani, italiani, israeliani, francesi e britannici mi resi conto di quanto l’antica querelle teologica tra ebraismo e cristianesimo avesse pesato sull’opposizione della Santa Sede a riconoscere Israele nel 1948. L’ostilità religiosa antigiudaica si affiancava a quella politica nei rapporti tra universo cristiano e musulmano; se la Santa Sede avesse sostenuto politicamente Israele, le chiese cristiane nel mondo arabo avrebbero certo subìto persecuzioni. Ma soprattutto, nella visione della Chiesa preconciliare e di Pio XII in particolare, gli ebrei avrebbero dovuto convertirsi, farsi cristiani, realizzando il messaggio evangelico. La Chiesa di quel tempo rifiutava con durezza il progetto della creazione di uno Stato ebraico nella «terra dei padri», che andava oltretutto a interferire tra le comunità cristiane e musulmane in Palestina, e che minacciava di alterare l’antico status quo dei Luoghi santi a Gerusalemme.

A ciò si contrapponevano, da parte ebraica, le accuse sui «silenzi di Pio XII» nei confronti dell’Olocausto. Ne cominciò a parlare subito dopo la guerra il professore francese Jules Isaac (che nei suoi scritti indagava le radici dell’antigiudaismo cristiano), i cui argomenti furono poi rilanciati con forza graffiante dal drammaturgo tedesco Rolf Hochhuth nel 1963 con l’opera teatrale Il Vicario. Ne scaturirono polemiche sempre più dure e aggressive. Quelle tensioni erano in qualche modo riassunte nella figura di Israel Anton Zoller, rabbino capo di Roma dal 1940 al 1944, convertitosi al cattolicesimo nel 1945. Per gli ebrei, Zoller era un traditore e una fonte d’immenso imbarazzo, mentre agli occhi del Papa egli incarnava l’escatologia cristiana degli ebrei, «testimoni» della presenza di Dio sino al tempo della venuta del Cristo e destinati poi a convertirsi proprio per confermare la «Nuova Alleanza». Solo la rivoluzione teologica portata dall’enciclica Nostra Aetate durante il Concilio Vaticano II (pubblicata nel 1965) avrebbe «lavato» gli ebrei dalla colpa del «deicidio» e aperto la strada al dialogo nella formula degli «ebrei fratelli maggiori».

Il tema era immenso, complesso, probabilmente non mi sentivo abbastanza attrezzato per affrontarlo. Fu un periodo di angosce: ero combattuto tra la carriera accademica e il giornalismo (collaboravo già con alcune testate, ma senza nessuna posizione stabile) e non ero affatto certo di poter riuscire in nessuno dei due percorsi. Trascorrevo lunghi pomeriggi solitari camminando sulle colline attorno a Gerusalemme e rimuginando sulle opportunità che stavo probabilmente perdendo. L’università aveva messo a mia disposizione di tutto, perfino uno studente che mi traduceva i documenti del ministero degli Esteri, e anche un ufficio – dove non andavo mai. Ero un privilegiato: i miei coetanei in Italia neolaureati in Lettere e Filosofia si arrabattavano andando a fare gli insegnanti precari nelle scuole di provincia, e io che avevo a disposizione tutto quel ben di dio penzolavo senza costrutto nell’indecisione. Rinviavo: scrissi alcuni articoli scientifici ma il lavoro di ricerca non progrediva. Mi attraeva davvero? Era quella la mia vocazione?

Ero solo, all’estero, senza soldi. Stavo perdendo il treno.

Nella crisi, però, la sorte mi fu benigna: nella primavera del 1984 il mio tutor, David Vital, su un volo Londra-Tel Aviv si era trovato seduto accanto a Piero Ostellino, inviato di punta del «Corriere della Sera». Chiacchierando, Ostellino gli disse che in Italia si parlava tanto di Israele ma pochissimi lo conoscevano, e Vital gli menzionò quel «giovane studente italiano appassionato di giornalismo». «Magari potrebbe darci una mano» rispose Ostellino, porgendogli il suo biglietto da visita. Quando pochi mesi dopo assunse la direzione del «Corriere» mi feci vivo con lui: memore di quella conversazione con Vital, Ostellino accettò la mia offerta di collaborazione.

Un episodio apparentemente secondario contribuì in quel periodo a scardinare molte delle mie convinzioni riguardo alla società israeliana. L’università di Tel Aviv mi aveva assegnato una piccola somma per trovare alloggio. I dormitori nel campus studentesco erano al completo e mi fu proposto di condividere un appartamento con Khafazelet e Ytzhik, studenti ventenni, entrambi figli di accademici, che vivevano a Rechov Ha-avodà, una via in centro città dove le pulsioni edonistiche della metropoli in continua espansione stavano esplodendo in una miriade di nuovi ristoranti, bar e locali notturni.

Vi arrivai reduce dai miei studi sulle origini del movimento sionista, dopo mesi trascorsi in Galilea a farmi tradurre i testi dal russo, yiddish, polacco ed ebraico elementare, le lingue in cui i primi «ebrei nuovi» cantavano il loro rude e agricolo «ritorno alla terra», si entusiasmavano per lo scavo di un canale, il dissodamento di un campo e chiamavano i loro figli «spiga di grano», «leone di Giudea», o coi nomi biblici dei fiori che crescono attorno al lago di Tiberiade. Ma Khafazelet e Ytzhik andavano regolarmente a letto alle 3, dopo interminabili serate alcoliche e non solo, per poi alzarsi a mezzogiorno. Seppure iscritti, praticamente non frequentavano l’università. Ytzhik ambiva al lavoro di parrucchiere-estetista di grido in uno dei beauty saloon unisex del centro. Khafazelet sognava di diventare attrice nei teatri d’avanguardia. Ben presto realizzai che lui era gay e lei lesbica. La musica e gli schiamazzi delle loro festicciole sino a notte inoltrata facevano tremare i muri del nostro appartamento, provocando le proteste dei vicini. A pochi metri dalla nostra portineria iniziava via Shenkin, dove stavano aprendo decine di nuovi caffè molto frequentati e dove loro trascorrevano giornate intere. Decisamente i due non facevano parte del mio mondo, non avevamo nulla in comune. Non mancarono le frizioni, i cui motivi andavano dal bagno sporco, al rumore di notte, al frigorifero sempre vuoto; ma presto mi resi conto che ero io a non capire, io fuori dal tempo. I kibbutz, i militari-contadini, i pionieri erano finiti da un bel pezzo, Israele stava diventando uno dei centri mondiali del high-tech e meta per turisti festaioli. L’«uomo nuovo» si era fatto adulto, poi anziano e vecchio, sino a diventare marginale, irrilevante e quindi a scomparire. Gli israeliani scoprivano le vacanze, il benessere, il Paese viveva un risveglio economico e sociale simile a quello italiano degli anni Sessanta. Mutavano le mode, i valori, le priorità: Ytzhik e Khafazelet incarnavano il passaggio dal mito del sabra, votato anima e corpo alla costruzione della nazione, al nuovo individualismo edonista dedito alla ricerca ludica del tempo libero.

Sino a poco tempo prima, ad esempio, valeva il principio per cui in Germania non si poteva andare neppure in vacanza. Le ferite di quella memoria erano ancora aperte e sanguinanti. Non era raro incontrare anziani che ti mostravano il braccio con stampato nella carne il numero di matricola dei lager. Facevano parte di quella frazione di cittadini sopravvissuti all’Olocausto che per ragioni anagrafiche si assottigliava di anno in anno. Vittime dello sterminio a cui erano spesso scampati per caso, dovevano fare i conti con la memoria del lutto: avevano perso genitori, figli, amici, l’intera comunità in cui erano cresciuti. Sradicati, traumatizzati e soli, resi orfani da una tragedia corale di cui non riuscivano a superare il dolore individuale. Ne avevo incontrati tanti nei primi kibbutz attorno al lago di Tiberiade: raffinati, in genere molto più sofisticati dei sabra, amanti della musica classica, parlavano tre o quattro lingue, avevano studiato nelle scuole migliori della vecchia Mitteleuropa. Periodicamente si chiudevano in mutismi interminabili, duri, gelidi, gli occhi semichiusi. Ricordo l’archivista di origini tedesche a kibbutz Degania: un ultrasettantenne abbronzato, amante delle camminate in Galilea, ma che per giorni interi se ne stava sdraiato sul divano con le persiane chiuse. «Sono i suoi momenti bui. Tace. Ascolta i suoi fantasmi. Poi torna tra noi come se nulla fosse stato» mi tranquillizzava un suo amico.

Fu la lettura di Michael mio, uno dei primi libri di Amos Oz, seguita da lunghe interviste con lui nella sua casa di Arad, ad aiutarmi a capire di più. Il suicidio di sua madre Fania faceva parte di quella vicenda. Era il tema forte della sua ispirazione letteraria, molto intimo e al contempo parte di una vicenda collettiva. Il suo libro, ambientato nella Gerusalemme divisa, provinciale e povera appena dopo la nascita dello Stato, raccontava della madre incapace di diventare israeliana: desiderosa di riscatto eppure impotente, non sapeva spiegare al figlio cosa fosse avvenuto «prima», non capiva l’ebraico, lei e gli altri come lei si chiudevano in piccoli club separati, inavvicinabili. Così poteva accadere che i figli di scampati alle camere a gas venissero a sapere da altri che cosa i genitori avessero vissuto, magari quando questi erano ormai morti, o troppo anziani per raccontare. Era il dramma dell’identità introvabile in un luogo carico di simboli troppo pesanti e di indicibili traumi personali, che inutilmente la retorica cercava di rimuovere attraverso gli slogan ottimisti dello «Stato da costruire tutti assieme».

Quell’umanità disorientata era composta da sionisti riluttanti: per loro la aliya aveva rappresentato solo una via di salvezza dopo la tempesta. Erranti per sempre, scontenti di dove si erano rifugiati, in fondo nostalgici del Paese che aveva ucciso le loro famiglie e dove sarebbero morti anche loro se non fossero fuggiti. Non avevano scelto di contribuire alla costruzione della terra «del latte e del miele», erano piuttosto arrivati come profughi loro malgrado. Rimpiangevano il mondo perduto, cercavano i borghi medioevali delle cittadine del centro-Europa, i sapori, gli odori, l’yiddish degli shtetl, detestavano l’ebraico moderno che consideravano «troppo arabo, primitivo e mediorientale», odiavano l’afa, la luce accecante del nuovo mondo. Nei loro incubi rivedevano le umiliazioni della stella gialla, le sinagoghe bruciate, la degradazione a cittadini «di serie B», il vicino di casa che li aveva denunciati e aveva potuto prendersi i loro beni. Un pezzo d’umanità offeso e diffidente, convinto che il male fosse sempre in agguato e il prossimo Hitler già pronto a tornare a colpire.

Ma in quegli anni Ottanta proprio a Berlino stava rinascendo una vivace comunità ebraica, dove si trasferivano tanti giovani nati e cresciuti in Israele. Cadevano i tabù. Ytzhik e Khafazelet erano parte della nuova metropoli israeliana nell’era seguita alla mahapach, quando per la prima volta il Likud liberale e conservatore aveva battuto i laburisti. Al sionismo socialista, maggioritario tra i padri fondatori, si sostituiva l’individualismo dell’economia di mercato. Pochi anni prima a Snir avevo assistito ai malumori dei figli del kibbutz che si vedevano negato il diritto di scegliere un corso di laurea non funzionale ai bisogni della comunità, ma adesso a Tel Aviv i due ventenni del mio appartamento esaltavano i loro desideri e capricci. La loro totale libertà era lo specchio degli immensi cambiamenti di cui erano allo stesso tempo spettatori e attori.

Fu lo scoppio dell’Intifada palestinese nel dicembre 1987 a scuotere quell’illusione di pacifica normalità sostenuta da un crescente benessere.

Sotto molti punti di vista, l’Intifada fece irruzione anche nel mio destino. Fino ad allora ero ancora dibattuto tra ricerca e giornalismo, sprecavo il mio tempo tenendo il piede in due scarpe. A darmi coscienza di quale fosse la mia vera passione fu la materialità della rivolta. Fu l’Intifada a ricordarmi e svelarmi chi ero e chi potevo diventare: un giornalista da campo, uno che rende al meglio quando racconta quel che vede. Capii di non essere fatto per l’accademia, faticavo su quella tesi dottrinaria e complessa che mi teneva chino sui libri, nelle cui astrazioni mi perdevo. Ed ecco che arrivano quei ragazzi con le pietre: c’è poco di più solido di una sassata. Mi trovai a mio agio nella concretezza del racconto di quegli eventi. Mi accorsi che quella era la mia via, che ero un uomo del mondo là fuori. Nell’87 decisi davvero di diventare un giornalista. E l’Intifada fu per me l’università del giornalismo: la prima grande crisi internazionale seguita per il «Corriere della Sera», giorno dopo giorno, sul territorio sconvolto dalle violenze e poi nelle cronache diplomatiche della ricerca di una soluzione politica.

Questo portò anche a un avanzamento nella mia carriera: venni assunto come praticante. Sino ad allora ero stato solo un collaboratore esterno, uno status che i colleghi stranieri a Gerusalemme faticavano a capire: «Scrivi da anni e non puoi chiamarti giornalista?». I miei articoli non erano presentati come opera di un «corrispondente», ma preceduti dalla dicitura «nostro servizio particolare», sebbene ormai firmassi quasi tutti i giorni. Il Comitato di redazione, allora molto forte, cercava di frenare gli «esterni». Un paio di volte capitò che, trovandomi per brevi visite a Milano e dovendo scrivere un pezzo, cercassi inutilmente un angolo in redazione per lavorare: il sindacato mi vietava di utilizzare le strutture di via Solferino ed ero costretto a scendere al bar vicino, farmi leggere le agenzie al telefono e quindi scrivere a mano e dettare: come se mi trovassi a migliaia di chilometri di distanza, al fronte.

Mi accorsi presto, comunque, di possedere gli strumenti per poter decifrare l’Intifada: conoscevo le dinamiche, il territorio, la lingua, le passioni e le premesse. Negli anni, quasi senza rendermene conto, ero ormai diventato un esperto, così ora anche giornalisti inglesi e americani venivano a chiedermi un parere, e firme di chiara fama arrivavano con in tasca i miei articoli. Capii che avevo una base solida sulla quale costruire il mio mestiere.

L’Intifada e le sue conseguenze furono al centro di almeno quattordici anni del mio lavoro. Sono tante le lezioni che ne ho tratto. Prima di tutto, quanto sia relativamente semplice iniziare un conflitto e quanto poi sia difficile porvi fine. Secondo, quanto una condizione di ingiustizia corrompa sia le vittime che i persecutori. Terzo, quanto la propaganda incida su chi vede e racconta una guerra, quanto sia facile farsi fuorviare nell’esagerare o sottostimare la valenza di un evento, tanto più che quasi sempre anche i testimoni diretti riportano versioni distorte e condizionate dalle loro paure o pregiudizi, dagli interessi personali, dall’incedere repentino e confuso degli eventi. Quarto, la velocità con cui noi esseri umani ci abituiamo e adattiamo a situazioni di pericolo nelle quali solo poco prima pensavamo fosse impossibile sopravvivere. Infine, a corollario, il pericolo che da un conflitto se ne creino altri.

La rivolta palestinese si distinse in varie fasi: la prima terminò in sostanza con l’invasione irachena del Kuwait nell’agosto 1990 e la successiva decisione americana di attaccare il regime di Saddam Hussein. Quegli eventi, infatti, fecero sì che il mondo si «dimenticasse» dei palestinesi, e consentirono a Israele di imporre un duro coprifuoco. C’era una guerra in corso; con il Paese minacciato dai missili Scud iracheni e dai possibili attacchi chimici di Saddam, con gli sguardi puntati sul Kuwait e su Baghdad, l’Intifada venne in pratica sospesa.

Riprese a guerra finita ma con molto meno vigore, trascinandosi fino agli accordi di Oslo del 1993 tra Israele e Olp che ne sancirono ufficialmente la fine.

Le vicende del 1990-91 (la cosiddetta «Prima guerra del Golfo») meritano una parentesi perché fu allora che, per la prima volta dal conflitto del 1973, il fantasma dell’Olocausto tornò a circolare nell’opinione pubblica israeliana.

Rischio di tiri di armi non-convenzionali sulle zone urbane titolarono a un certo punto i media locali.

A Gerusalemme, nella notte tra il 17 e il 18 gennaio 1991, furono le sirene d’allarme, le maschere antigas sui nostri volti, le kheder hatum (le stanze/rifugio nelle nostre case, sigillate con i fogli di cellophane alle finestre), le siringhe di atropina pronte all’uso, a precipitarci nell’incertezza e nella paura. Che cosa erano in realtà i missili balistici Scud in dotazione dell’esercito iracheno? E cosa significava che potessero avere testate «chimiche o biologiche»? Sino ad allora, gli avvertimenti lanciati dai comandi israeliani e le istruzioni sul «che fare» in caso di bombardamento non convenzionale pubblicate dai media erano sembrate teoriche esercitazioni contro avvenimenti remoti, improbabili. Che invece adesso diventavano improvvisamente prossimi e minacciosi. Saremmo dunque soffocati nei liquidi rilasciati dai nostri polmoni? La nostra pelle si sarebbe bruciata a contatto con l’aria ammorbata dai batteri? La condizione di civili inermi sotto attacco di armi sofisticate a lungo raggio generò una diffusa sindrome da impotenza. Alcuni commentatori si spinsero a sostenere che la «passività» di Israele (in verità frutto di una scelta politica ragionata) aveva inferto un colpo grave alla psiche nazionale: si era eclissata l’immagine del combattente sionista che determina il suo destino, per tornare a quella diasporica degli «ebrei che vanno nelle camere a gas come agnelli al macello». Ma Israele non intendeva cadere nella trappola delle provocazioni irachene, che tentavano di spingere i suoi comandi ad attaccare: Saddam contava sul fatto che, se Ytzhak Shamir avesse ordinato all’esercito di reagire, gli arabi avrebbero abbandonato la coalizione a guida americana formatasi contro di lui.

Alla fine, comunque, successe ben poco. Gli Scud si rivelarono delle obsolete carrette dell’aria che spesso si spezzavano ancora in volo: causarono danni infimi e poche vittime.

Quello del 1987-88 fu un inverno particolarmente freddo e piovoso in Medio Oriente. Si partiva in auto la mattina presto da Gerusalemme verso la Cisgiordania avvolta dalle nebbie basse, e per evitare i posti di blocco israeliani occorreva transitare per viuzze secondarie diventate rivoli di fango. Erano viaggi relativamente brevi, 100-150 chilometri in tutto, ma prendevano giornate intere. A Gaza la pioggia aveva creato gigantesche pozzanghere d’acqua lercia. Si tornava a casa la sera fradici e intirizziti. Nei campi profughi le catapecchie erano riscaldate con maleodoranti stufette a cherosene che rendevano l’aria irrespirabile. Mi ero trasferito da poco a Gerusalemme, dove il clima teso e gli scioperi nei quartieri arabi avevano ricreato l’antica divisione tra parte occidentale ebraica e orientale araba. Non c’erano più le barriere materiali, i fili spinati, le garitte di guardia che avevano lacerato il cuore della città dal 1948 al 1967, eppure in poco tempo era risorto un alto e spesso muro di ostilità, pregiudizi e timori reciproci. Una separatezza mentale, che si rivelava più insuperabile di quella fisica. Sul mio comodino, al momento dello scoppio delle rivolte arabe, stava Il vento giallo di David Grossman. Il libro anticipava ciò che persino molti politici della sinistra israeliana e tanti leader dell’Olp non avevano saputo prevedere: l’esplosione di vaste proteste di massa in Cisgiordania e Gaza. Certo, anche la sinistra sosteneva che l’occupazione delle terre fosse un fattore negativo, di corruzione anche morale, ma considerava la situazione come ormai assodata: in fondo, i palestinesi non si ribellavano, lavoravano, si era creata una forma di stabilità: tutto sommato, era un’occupazione «comoda», anzi: la chiamavano «l’occupazione indolore», come se lo status quo post-1967 e quel che ne derivava (godere della manodopera araba a basso prezzo, trovare le verdure di Nablus, Betlemme, Ramallah e Jenin sui mercati di Tel Aviv, il pesce di Gaza portato ogni mattina ai ristoranti di tutto il Paese...) potesse durare all’infinito. È Gross-man a lanciare un monito, dicendo in sostanza: «Attenzione: sotto a questo apparente benessere, tra i molti che sembrano aver venduto la propria libertà in cambio di un piatto di lenticchie, in realtà cova un malcontento che prima o poi esploderà. Questa occupazione non è gratuita, sta creando un’opposizione popolare vasta e arrabbiata».

La sommossa palestinese – il cui casus belli viene fatto risalire alla morte di quattro pendolari in uno scontro accidentale tra il loro minivan e un camion militare israeliano, avvenuto il 9 dicembre nel campo profughi di Jabalia a Gaza – si diffuse rapida e spontanea: non c’era città o villaggio senza barricate, copertoni in fiamme, bandiere palestinesi sui tetti delle case e dei minareti. E le pietre, appunto. L’Intifada delle pietre fu una rivolta popolare di cittadini che si sentivano «di serie B» in uno Stato che non concedeva loro nessuno status politico. Chiedevano uguaglianza, diritti, sindacalizzazione, stipendi paritari... Sarà la repressione a fomentare l’ideologia e il nazionalismo, a trasformare in politica quella che era nata come una rivolta sociale. E sarà la repressione sproporzionata a far crescere la rabbia. Sproporzionata, perché le autorità israeliane furono colte di sorpresa, impreparate a gestire la sommossa, abituate come erano ai confronti «militari», anche con l’Olp. E le forze dell’ordine affrontarono militarmente situazioni nelle quali si sarebbe dovuto badare invece al contenimento, come accade nelle normali manifestazioni di piazza. Quando di fronte a ragazzi che tirano sassi la polizia risponde con le pallottole, si ottengono effetti diversi: si infiamma (ancor di più) la piazza, si creano dei martiri, e si attira molta più attenzione. La risonanza mediatica suscitata in tutto il mondo dall’Intifada derivò anche e soprattutto da questa sproporzione: pietre contro pallottole.

Verso metà dicembre andai a Gaza, dove gli scontri erano più violenti. Ritrovo scritto nei miei taccuini: «Avviene allo Shifah Hospital. Il giorno in cui fu evidente che l’impreparazione israeliana nel far fronte a sommosse tanto vaste getta benzina sul fuoco e sarà causa di nuove vittime». La scena si svolge più o meno così: durante la giornata ci sono stati sette o otto morti palestinesi in tutta la Striscia, le famiglie si uniscono ai cortei dei rivoltosi per condurre i feriti e i moribondi verso l’ospedale centrale. Qui sono già radunate altre centinaia di giovani, venuti a trovare i loro compagni feriti nei giorni precedenti. Un’ala dell’ospedale è in costruzione, il che significa mattoni, traversine di ferro, impalcature a disposizione per essere utilizzate contro i soldati. Questi inizialmente sono lontani, ma all’improvviso tre jeep con una decina di soldati irrompono nel cortile. I palestinesi chiudono velocemente i cancelli alle loro spalle. Gli israeliani, che non dispongono di alcuna arma antisommossa, non lacrimogeni, né manganelli o proiettili di plastica, sono in trappola, mentre dai piani alti si comincia a tirar loro addosso di tutto. Cosa fanno questi ventenni di leva impauriti e circondati? Sparano, a raffica, ad altezza d’uomo. I proiettili causano nuove vittime, il sangue aizza la folla. Partono le molotov, due jeep stanno già bruciando, gli israeliani chiedono rinforzi via radio ma non c’è più tempo, il linciaggio sembra inevitabile. Perciò i soldati, sempre sparando, irrompono in fuga verso i corridoi, entrano nelle camerate con i feriti che urlano dai loro letti tra un caos di flebo, carrelli per le medicazioni, familiari, medici e infermieri terrorizzati. Si fanno largo con lunghe raffiche di mitra. Li vedo passare a un paio di metri da me, sudati, sporchi, spaventati: mi sento nei loro panni. Si liberano di tutto ciò che può appesantirli: giberne, radio, elmetto, zaino. Riescono infine a scappare, ma lasciando dietro di loro un’altra decina di morti e un numero almeno doppio di feriti, riversi nel sangue.

Non c’è stanchezza tra i «giovani delle pietre», la ribellione per loro è una novità, persino una festa, nonostante le tragedie. In pochi giorni hanno scoperto che possono prendere in mano il loro destino, o almeno provarci. Anche questo, forse, risuonava nella mia memoria: quella giovanile gioia di sentirsi forti nonostante la disparità di forze, di sentirsi tanti di fronte alla forza dei pochi. È quando pensi di poter forgiare il mondo.

Tutti si organizzano come possono: nascono comitati di quartiere, c’è chi propone di coltivare orti nei giardini e nelle zone di terra libera per far fronte al blocco alimentare israeliano. Ai soldati gridano parolacce in ebraico. Ben zona’, «figlio di puttana», gli israeliani replicano ibn sharmuta, il corrispettivo in arabo. I palestinesi parlano correntemente la lingua dei nemici, l’hanno imparata nei cantieri dove lavorano come operai da Beersheva, Ashquelon, sino a Tel Aviv e persino Haifa. Per molti aspetti questa è ancora una rivolta «interna»: gli operai arabi chiedono di essere trattati come quelli ebrei, in fondo da quasi due decenni si sono mossi tra i territori occupati e Israele come se fossero in un unico Paese, senza confini, quasi senza controlli.

Saranno le conseguenze dell’Intifada a ritracciare le vecchie frontiere del 1948, cancellando quella politica dei «ponti aperti» caldeggiata dai governi israeliani già pochi mesi dopo la vittoria nella Guerra dei Sei Giorni. In un periodo relativamente breve si è consumato un processo di separazione profonda. Non sono state solo le violenze a darne l’avvio, ma anche il sogno dell’autarchia: i palestinesi cercano di organizzarsi per resistere, per battere il regime dei coprifuoco, e i dirigenti dell’Olp nella diaspora fanno fatica a star loro dietro, hanno perso l’iniziativa, sono stati superati dalla loro gente. È una novità: dalla sua nascita nel 1964 sino all’Intifada, è sempre stato l’Olp di Yasser Arafat a guidare le proteste. Più tardi arrivano sulla scena i movimenti scissionisti della sinistra palestinese rivoluzionaria, ma la sostanza cambia poco: i palestinesi nelle zone controllate da Israele hanno tradizionalmente delegato ai gruppi nella diaspora il ruolo di guida nella loro lotta, condotta tramite i blitz di guerriglieri armati o in alcuni casi la violenza terrorista, come i dirottamenti aerei, gli attacchi agli aeroporti per colpire l’El-Al, o il massacro degli atleti israeliani alle Olimpiadi di Monaco nel 1972. In questo senso l’Intifada precorre invece i tempi nel mondo arabo: è un movimento di popolo che si autodetermina. Nel 2011 non sarà difficile trovare nelle «primavere arabe» tra Siria, Egitto, Tunisia e Libia tanti elementi in comune con gli eventi del 1987. Primo tra tutti lo slogan per cui «è giunta l’ora di prendere in mano il nostro destino». Tra i copertoni in fiamme e le barricate delle strade dell’Intifada sta prendendo piede il movimento di protesta interna contro l’Olp e quella crescita dei gruppi islamici che presto vedranno l’affacciarsi di Hamas sulla scena politica palestinese.

A Gaza, nei mesi iniziali delle sommosse, noi inviati stranieri dormiamo alla Marna House, una vecchia pensione non lontana dalla costa, dove in qualche modo funziona il telefono e un minuscolo generatore giapponese garantisce un poco di luce nella sala da pranzo. Siamo solo cinque o sei reporter. Con i colleghi di «Haaretz» e di «Le Monde», una mattina limpida raffreddata da venti tesi che soffiano dal mare e creano mulinelli di sabbia tra le dune, arriviamo al campo profughi di Deir el-Balah. La scena per noi è nuova: l’intero campo palestinese è stato circondato dai soldati israeliani. Otzer!, «coprifuoco», gridano gli altoparlanti, nessuno può uscire o entrare. Si odono spari sporadici, pianti di bambini, qualche urlo tra le casupole. Nubi grigie corrono nervose nel cielo. I soldati ci tengono lontani almeno trecento metri dal perimetro segnato con nastri arancioni, a tratti giunge l’odore pungente dei lacrimogeni. Noi ci siamo attrezzati con fazzoletti bagnati in cui avvolgiamo fette di cipolle e limone da mettere sotto il naso. Sono stati i ragazzini delle pietre a darceli e sono utili, aiutano a diminuire gli effetti del gas, anche se lacrimiamo copiosamente. Più tardi arriva a bordo di una jeep bianca un alto funzionario dell’Onu. «I soldati hanno pisciato nelle riserve d’acqua sui tetti delle case, divelto le irrigazioni nei campi e sparato a polli e capre nei cortili. Ciò viola le convenzioni internazionali» denuncia rabbioso. Mi sembra una punizione assurda, gratuita, che può solo creare rabbia tra la popolazione. Non voglio crederci, e anche se in serata a Marna House un paio di giornalisti palestinesi parlano a lungo delle punizioni collettive e arbitrarie imposte dai militari, io mi rifiuto di scriverlo, voglio verificare. Ma il giorno dopo il collega di «Haaretz» pubblica fedelmente ciò che abbiamo udito. Un israeliano lo ha scritto per il pubblico israeliano, mentre io non l’ho scritto sul «Corriere» per il pubblico italiano: eccomi impartita una buona lezione di giornalismo e di libertà.

Venerdì 15 gennaio 1988: è il giorno in cui la cronaca appassionata prende il sopravvento. Mi lascio guidare dalle emozioni, non mi censuro più, anzi, voglio che la denuncia sia d’effetto. Scrivo un pezzo d’un fiato dalla Spianata delle moschee di Gerusalemme, con le immagini di ciò che ho appena visto ben impresse nella testa. «Se esiste un Dio, ieri a Gerusalemme non c’era. Non c’era quando i militari israeliani hanno attaccato le due grandi moschee nel centro della città vecchia. Quando i fedeli sono stati trascinati fuori da quella di Al-Aqsa. I vecchi presi a schiaffi, colpevoli di nulla. I giovani picchiati con gli sfollagente di legno sulla schiena mentre cercavano di rimettersi le scarpe lasciate accanto all’entrata. E non c’era neppure mentre i candelotti fumogeni piombavano vicino alle donne in preghiera genuflesse sui tappeti in quella di Omar, la moschea della Roccia»: questo è l’incipit, che alcuni nella comunità ebraica accuseranno addirittura di «blasfemia». Quel giorno numerosi amici e conoscenti mi voltarono le spalle, persino mia nonna telefonò rabbiosa da Milano. Ma quegli episodi li ho visti in diretta. A chi mi criticava ripetevo: «Venite qua, e poi mi direte che cosa raccontereste voi».

Sono ormai diverse settimane che tra Cisgiordania e Gaza racconto gli effetti della repressione militare contro i civili. Ho assistito a episodi molto più violenti delle manganellate. Ma le scene di Gerusalemme mi appaiono particolarmente provocatorie proprio per il fatto che non ci sono morti, nessun ferito grave, nessuna bomba, nessuno sparo, se non di candelotti lacrimogeni e rari proiettili di gomma. Insomma, c’è poca guerra, ma tanta aggressività in un luogo-simbolo capace di provocare passioni radicali in tutto il Medio Oriente. M’impressionano specialmente le botte agli anziani, sono crudeli, gratuite, inutili. «Un vecchio non trovava le scarpe. È rimasto un poco più a lungo a cercarle. Allora due soldati lo hanno alzato di peso per il bavero tempestandolo di pugni. Un terzo, col viso coperto dalla maschera antigas, è passato vicino e senza nessuna ragione gli ha dato due schiaffi tanto violenti quanto incomprensibili» scrivo, spiegando anche che un soldato mi aveva scorto e perquisito. Prima di lasciarmi andare aveva schiacciato con il tacco dello scarpone la cassetta del mio registratore.

Trascorrono i mesi e la rivolta impazza. L’opinione pubblica israeliana se la prende con i giornalisti, soprattutto stranieri. Siamo noi a fare da cassa di risonanza all’odio arabo, sostengono in tanti. «Datemi cinque settimane di tempo, tenete fuori la stampa da Cisgiordania e Gaza. Che in tutto il mondo non si parli più delle rivolte palestinesi. Lasciate che i nostri soldati uccidano o mettano fuori gioco cinquemila rivoltosi e vedrete che presto non sentirete più parlare di Intifada» dichiara provocatorio il premier Shamir.

Nel villaggio di Qabatya, un pugno di casupole immerse tra le colline verdi che separano Nablus da Jenin, il 24 gennaio 1988 i comitati della rivolta locale uccidono brutalmente un «collaborazionista». Fa parte della fitta rete di informatori locali pagati dai servizi segreti israeliani. Sono migliaia, diffusi ovunque tra Gaza e la Cisgiordania. «Funziona così» mi spiega un amico che ha lavorato nello Shin Bet, il servizio segreto interno: «Sei un tassista e hai bisogno di rinnovare la tua licenza? Quando vai dall’autorità israeliana ti propongono un accordo che a prima vista sembra innocuo: riceverai una licenza di guida illimitata, oltre a un piccolo aiuto finanziario, se in cambio riveli loro a che ora escono e tornano i tuoi vicini di casa. Nulla di grave, no? Una cosa innocente. Tu accetti di farlo per un certo periodo. Ma quando termina, e sei tutto contento di lavorare con il tuo taxi, loro ti dicono che adesso hanno bisogno di nuove informazioni su di un altro vicino. Ovviamente rifiuti: mica sei una spia! Ma ti hanno in pugno: conservano i filmati e gli audio delle tue conversazioni. Se cessi di collaborare li renderanno pubblici e tu diventerai per tutti un agente dell’occupazione sionista, la tua gente non ti guarderà più in faccia. I tuoi figli saranno disprezzati dai compagni di scuola, tua moglie dalle amiche. Sarai messo all’indice con la tua famiglia. Potresti persino venire ucciso da un killer dell’Olp». L’occupazione corrompe, promette soldi e privilegi in cambio del tradimento. Il collaborazionista di Qabatya si è difeso sparando migliaia di colpi, aveva almeno quattro mitra in casa, oltre a granate e pistole: segno che era un pesce grosso. Alla fine l’hanno preso, picchiato, torturato con fili di ferro. Quando i militari sono riusciti a raggiungere il centro del villaggio ingombro di barricate hanno trovato il suo corpo semi-smembrato, in parte bruciato, impiccato a un palo della luce. Sarà il primo di una lunga serie. «Ogni rivoluzione che si rispetti deve eliminare le spie nei suoi ranghi» spiegano i militanti arabi e anche i commentatori della sinistra israeliana.

Sullo scontro tra soldati e manifestanti si innesta quello preesistente con i coloni ebrei. Quando giungo a Kiryat Arba la prima volta l’insediamento sembra un fortino in guerra. I coloni sono tutti armati e pattugliano il perimetro lungo i fili spinati e le alte reti di ferro. Ogni accesso è controllato con posti di guardia sovrastati da garitte da dove spuntano le canne di mitragliatori pesanti. Qui ci sono gli oltranzisti, i più fanatici. Tra loro militano i circoli che teorizzeranno pochi anni dopo la necessità della rivolta anche armata contro il principio della «restituzione della terra in cambio della pace» e del processo negoziale iniziato a Oslo tra il 1992 e il 1993. La grande città araba di Hebron si estende, paralizzata dal coprifuoco, ai piedi della collina di Kiryat Arba. I coloni detestano i giornalisti, pochi mesi prima uno di loro è venuto con una pistola verso il nostro gruppetto di reporter stranieri, minacciando di sparare. Eravamo parte di un tour tra le colonie organizzato dall’ufficio stampa di Gerusalemme, e solo con grande difficoltà la nostra guida imbarazzata, un ufficiale della riserva che pure non nasconde le sue simpatie per i nazionalisti del Likud, è riuscito ad allontanarlo e impedire il peggio.

Se chiedessi semplicemente di visitare la colonia, le sentinelle mi scaccerebbero malamente. Ma ho un nome come lasciapassare: il rabbino Gershom Nativ, che mi dicono parli italiano, l’unico abitante d’origine italiana della colonia. L’incontro avviene nella sua abitazione, i muri tappezzati con versetti religiosi e foto di paesaggi bucolici della Cisgiordania. Nativ è sulla sessantina, corpulento, la lunga barba grigia, occhiali spessi. È un seguace del rabbino Moshe Levinger, uno dei fondatori del Gush Emunim, il «Blocco dei Fedeli», il movimento anticipatore di coloro che sognano di espandere lo Stato ebraico al cuore dei territori appartenuti ai regni biblici nel tempo del Primo e Secondo Tempio. Dietro la sua scrivania, tra i libri religiosi si vedono immagini ingiallite dell’antica comunità ebraica di Hebron decimata durante il pogrom del 1929. «Allora riuscirono a scacciarci perché non sapevamo difenderci. Oggi siamo pronti» spiega. Il suo accento è inequivocabilmente siciliano. Viene naturale domandargli delle sue origini: la comunità ebraica siciliana è poco numerosa, e non ho mai sentito parlare di una famiglia Nativ. Lui un poco si schermisce, poi ammette: «Il mio nome originario è Pietro Tagliavie. Mi sono convertito dal cristianesimo alcuni anni fa». Scopro poi che non sono pochi i convertiti da queste parti, molti sono americani e pare siano tra i più fanatici, tanto da sollevare critiche in Israele. Capita infatti d’incontrare soldati di leva provenienti dalle province più laiche del Paese, come Haifa o Tel Aviv, apertamente contrari a dover difendere queste comunità con le quali sono in antagonismo.

Lasciando l’abitazione di Nativ, la moglie cinquantenne Zaava, figlia di una celebre famiglia chassidica polacca, mi chiede un passaggio per Gerusalemme. Non si tratta di un percorso facile: presso il villaggio di Halhul gruppi di ragazzini tirano pietre e molotov alle auto israeliane con la targa gialla. Pochi giorni fa Levinger ne ha ucciso uno con la sua pistola. Accetto malvolentieri. Sul mio parabrezza è esposto ben visibile il distintivo della stampa estera, ma la nostra associazione accusa i servizi israeliani di utilizzare a copertura delle sue unità proprio i nostri «Foreign Press», che quindi non rappresentano più un sicuro lasciapassare. Chiedo a Zaava di non portare armi con sé. «Ovvio che no!» replica. «Comunque non si deve esagerare il pericolo come fate voi giornalisti. In genere capita ben poco.» Salvo, dopo pochi minuti, estrarre dalla borsetta una grossa colt con il colpo in canna e mettersela in grembo. Per fortuna non subiamo attacchi.

In Israele crescono i diverbi tra il fronte pacifista, favorevole al dialogo con i palestinesi, e l’estrema destra più dura e razzista che mai. Ma l’Intifada non divide solo gli israeliani. Cresce anche il malcontento palestinese nei confronti dell’Olp. I funzionari di Arafat sono accusati di essere corrotti e nepotisti, e le rappresentanze in giro per il mondo di spendere milioni di dollari in ricevimenti, abitazioni e auto di lusso invece di sostenere le famiglie dei «martiri» caduti o feriti manifestando contro l’occupazione. Quando poi emerge da Tunisi la notizia che Arafat ha sposato in gran segreto la segretaria Suha Tawil, di trentaquattro anni più giovane, il risentimento diventa palese. «Mister Palestina», il leader storico che ha sempre sbandierato la sua vita privata solitaria e spartana in nome della totale dedizione alla causa comune, viene messo in discussione.

Nel 1992 si parla di una bella villa a Ramallah acquistata dal «rais» per Suha. Valore: forse un milione e mezzo di dollari. Non è escluso che il Mossad sia coinvolto nella diffusione di dicerie per screditare il «nemico numero uno». Arabia Saudita ed Emirati, suoi storici finanziatori, hanno tra l’altro chiuso le borse dopo il sostegno offerto da Arafat a Saddam Hussein quando questi due anni prima aveva invaso il Kuwait. Per lui è dunque uno dei momenti più difficili. Sarà questo uno dei motivi per cui, pochi mesi dopo, parteciperà a Oslo ai negoziati di pace con Israele.

La prima fase dell’Intifada si è ormai esaurita, le rivolte perdono di vigore tra le masse palestinesi impoverite dalla mancanza di lavoro, i collegamenti interrotti, il peso della repressione. Tra un paio d’anni al loro posto prenderanno forza gli attentati suicidi, si passerà dalla violenza a bassa intensità dei tanti al terrorismo radicale di pochi disposti al «martirio». Il gruppo jihadista Hamas cresce di popolarità nei territori occupati e riflette il processo di islamizzazione crescente nel mondo arabo. Israele in passato aveva aiutato il fronte islamico in chiave anti-Olp, ma ora vorrebbe arginarlo, proprio come cerca di fare Arafat. Gli interessi delle due parti avversarie, pur se per motivi diversi, per una volta coincidono. Il leader dell’Olp ne approfitta per rilanciarsi politicamente e Israele specula sulla sua estrema debolezza. Arafat è all’angolo: abbandona la precondizione del congelamento delle costruzioni nelle colonie ebraiche pur di riaprire il negoziato che contribuirà a rilegittimarlo.

È allora che mi invita per un’intervista nel suo ufficio a Tunisi. «Vuole chiarire all’Italia la questione della villa, che è solo un’operazione della propaganda israeliana» spiegano i suoi portavoce a Roma. Per loro i rapporti con il nostro Paese sono fondamentali e vanno mantenuti buoni, come lo erano ai tempi di Andreotti e Craxi. A Tunisi vengo perquisito con attenzione dai palestinesi. Quattro anni prima qui un raid israeliano ha massacrato a sangue freddo il leader militare dell’Olp Khalil al-Wazir, meglio noto come Abu Jihad (padre della guerra), assieme alle sue guardie del corpo. I controlli sono serrati. Ma Arafat si mostra allegro, mi abbraccia, sono suo ospite a cena, che comincia ben oltre le 10 di sera. Sarà una delle interviste più curiose della mia carriera. Lui tiene a mostrare quanto sia al corrente nei minimi dettagli della situazione nei territori occupati. Spiega l’importanza delle elezioni tra gli studenti dell’università di Bir Zeit, la più grande della Cisgiordania, ricorda i nomi dei candidati vincenti di Al-Fatah. Critica il governo Shamir, la repressione, l’impossibilità del dialogo. Intanto mi offre i pezzi di carne migliori dal suo piatto. Sorride. Racconta la consueta storia della sua nascita a Gerusalemme nel quartiere arabo di fronte al Muro del Pianto, poi distrutto dagli israeliani dopo la guerra del 1967. Ci versiamo a vicenda yogurt nei bicchieri. Verso la fine, dopo ben oltre due ore e dopo che lui mai ha menzionato la questione della villa, per gentilezza sono io stesso a chiedergli un commento. Fosse per me, neppure lo citerei. Ma visto che mi ha invitato... Non l’avessi mai fatto! Lui all’improvviso s’irrigidisce. Il sorriso gela in una smorfia dura, aggressiva. Quindi apre un cassetto della scrivania, dove c’è una pistola, e ne estrae alcune fotografie. Si vedono macerie, una foto sembra presa dalla zona del Monte degli Ulivi a Gerusalemme, in sottofondo si vede la cupola della Moschea della Roccia. In un’altra c’è un’icona ortodossa appoggiata a quello che sembra un altare danneggiato, con due croci spezzate ai lati. «Sa cosa sono queste rovine?» chiede. «Non saprei, mi sembra di riconoscere Gerusalemme, le mura della città vecchia, un’icona forse russa» rispondo confuso. «Sono due chiese appena distrutte dagli israeliani. Un’offesa ai cristiani di tutto il mondo e allo status quo dei Luoghi santi a Gerusalemme. Perché nessuno ne scrive, perché non denuncia?» incalza. È allora che la mia risposta fa esplodere la sua rabbia: «Non ne ho mai sentito parlare. Gerusalemme comunque è monitorata da tutto il mondo. Ci sono centinaia di giornalisti. Le assicuro che appena possibile vado a investigare». Lui fa un gesto violento col braccio. Due guardie del corpo mi si affiancano, requisiscono il registratore, ovvio che tutto è finito e che Arafat è furioso. Ma ancora non capisco. Quale il motivo di tanta rabbia? La risposta spiega tanto dei modi di pensare e agire levantini di questo personaggio che per oltre tre decenni è stato al centro dell’attenzione politica e mediatica internazionale. «Lei ha scritto della mia finta villa senza chiedermi nulla, senza verificare con l’Olp. Ha preso per buono ciò che asserivano i media sionisti e i loro servi. Come mai adesso, che le dico una verità, lei replica che deve verificare prima di scrivere?» Non serve provare a spiegargli che ero andato personalmente a Ramallah e avevo ricevuto alcune conferme in merito. Vengo riaccompagnato brutalmente in albergo. «Non scrivere nulla!» mi ordina uno dei guerriglieri.

La storia ha un epilogo curioso. Poche ore dopo una giovane segretaria dell’ufficio dell’Olp arriva all’albergo per rendermi la cassetta registrata. «Arafat ti perdona. Scrivi la tua intervista e falla bene, vera. Però non menzionare quest’ultimo episodio» dice sorridente. In verità non ho potuto trattenermi. Due giorni dopo, il 16 novembre 1992, esce l’intervista, dove pur se brevemente accenno alla villa e alla brusca reazione di Arafat. Tornato a Gerusalemme cerco dettagli sulla questione delle chiese distrutte. Non ne trovo traccia. Al Patriarcato ortodosso non danno risposte. Vale invece quella offerta da un francescano alla Custodia di Terra Santa: «Ma credi davvero che se gli israeliani avessero abbattuto per rappresaglia una qualsivoglia basilica, chiesetta o costruzione sacra staremmo tutti zitti? Le foto che ti ha dato Arafat sono pura propaganda, falsi e per giunta confezionati male».
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Rabin e Amir: l’ebreo nuovo ucciso dall’ebreo vecchio

La sera del 4 novembre 1995 scrissi due pezzi. Il primo era breve, forse una trentina di righe. Iniziava: «Scende in piazza l’Israele della pace». Era corto, perché la pace fa molto meno notizia della guerra. Doveva raccontare della grande manifestazione nella piazza centrale di Tel Aviv voluta dal Partito laburista e le sinistre pacifiste in risposta a quelle sempre più violente della destra nazionalista, che contestava gli accordi con l’Olp. Lo scrissi da Gerusalemme inviandolo verso le 21 e mi accinsi a raggiungere Shmuel, il mio collaboratore che attendeva a Tel Aviv, dove avremmo dovuto incontrare alcuni gruppi di giovani laburisti invitati a casa del premier Ytzhak Rabin per una festa dopo la manifestazione. L’autostrada era vuota a quell’ora, andavo veloce. Alla radio ascoltavo la cronaca della serata, le canzoni e gli slogan dalla manifestazione. Tra le star c’era Aviv Ghefen, uno dei giovani cantanti diventato tra i più accesi sostenitori del processo di Oslo. Shmuel mi chiamò attorno alle 21.30, avevo già superato l’incrocio di Latrun e tra poco sarei arrivato a quello dell’aeroporto internazionale. «Si sono sentiti tre colpi d’arma da fuoco. C’è tanta confusione. Qualcuno dice che hanno sparato a Rabin. Ma non so. Forse non è vero. Vicino a lui c’era Shimon Peres. I poliziotti corrono da tutte le parti. Non si capisce nulla» disse, gridando per soverchiare il rumore. Non ci pensai sopra due volte. Effettuando una vietatissima inversione a «U» gli urlai: «Non vengo, torno in ufficio. Tu segui. In ogni caso, credo si debba ritoccare il pezzo che ho già mandato».

Due ore dopo l’articolo era triplicato di lunghezza e iniziava così: «Anche Israele ha il suo Kennedy». Verso la mezzanotte fu evidente che il cuore di Rabin non aveva retto la forte perdita di sangue, non ce l’aveva fatta. Il Paese era traumatizzato, come paralizzato. Per decenni ci si era attesi un possibile attentato arabo contro i vertici dello Stato, agli occhi della stragrande maggioranza degli ebrei israeliani il terrorismo era sempre stato esclusivamente arabo. Quella sera a Tel Aviv crollavano le certezze. L’assassino era Yigal Amir, studente venticinquenne religioso, un nazionalista in nome di Dio, uno di quelli che negli ultimi mesi aveva tuonato nelle piazze del Paese accusando Rabin di essere un kapò, lo aveva paragonato ai nazisti e ai loro collaborazionisti ebrei, a un traditore che scavava la tomba allo Stato. Alcuni portavoce della polizia e tanti esponenti delle destre sposarono inizialmente la tesi del «pazzo isolato», ma per gli osservatori più attenti era chiaro che la realtà era diversa. «Amir è tutto tranne che un folle. Rappresenta piuttosto la punta dell’iceberg, è legato ai coloni oltranzisti, alla cultura dell’intolleranza in nome di una teologia distorta ormai ben radicata in Israele» mi disse tra i tanti Ehud Sprinzak, docente all’università di Gerusalemme e autore di un volume fondamentale sull’ascesa della destra radicale, che a suo dire aveva le radici nelle conseguenze della guerra del 1967. «Fu quando tornammo in possesso del Muro del Pianto e dei Luoghi santi della tradizione ebraica che il carattere laico e pragmatico di larga parte del nostro Paese subì una trasformazione importante, drammatica. Sono cresciuti i fondamentalisti» spiegava. La religione, addirittura la teologia, irrompevano nella politica. Negli anni seguenti gli ebrei ortodossi e gli eredi dell’«ebreo vecchio» diasporico considerato in estinzione, rifiutato dai sionisti e che i fondatori dello Stato avrebbero voluto far «rinascere nella terra dei padri», videro una forte ripresa, e con essi i movimenti politici apologetici della «grande Israele». Espressione diretta di quelle funeste teorie era stato il rabbino Meir David Hakohen Kahane, che, immigrato in Israele dagli Stati Uniti ed eletto al parlamento, iniziò a parlare pubblicamente di «superiorità del sangue ebraico» e a predicare il divieto di matrimonio tra ebrei e goyim (e in generale le relazioni sessuali miste). Lo intervistai a Gerusalemme, poco prima che venisse assassinato nel 1990 a New York da un giovane americano d’origine egiziana. Le sue tesi razziste erano simili a quelle dei neonazisti europei, riviste e aggiornate in chiave ebraica. L’ambasciatore israeliano a Roma volle poi un colloquio per cercare di chiarirmi che «il matto Kahane» era un fenomeno isolato, «avulso dalla realtà israeliana». Gli eventi degli anni seguenti lo smentirono. Il «kahanismo» divenne un’ideologia sempre più diffusa tra i coloni e la destra israeliana, crescendo in parallelo con il fondamentalismo islamico di Hamas e dei jihadisti musulmani. Il primo mischiava estremismo religioso e «diversità del sangue»; il secondo esaltava «l’islamicità» della terra palestinese, il valore assoluto della guerra santa, la necessità di ributtare gli ebrei in mare. Due politiche oltranziste che teorizzavano l’impossibilità della convivenza, predicando non solo l’esclusione ma persino l’eliminazione fisica, se non lo sterminio, dell’altro.

Durante un colloquio con Shlomo Avineri, anziano filosofo della politica ed ex direttore generale del ministero degli Esteri, tornai a considerare la questione dell’«uomo nuovo» nella storia di Israele. Avineri puntava l’attenzione sulle radici ideologiche dei partiti israeliani e sulle conseguenti (e permanenti) tensioni nella politica del Paese, anche in un’epoca di «morte delle ideologie»: Yigal Amir era l’incarnazione più esasperata di quelle tensioni, come del resto lo era stato Baruch Goldstein, il colono che nel febbraio 1994 aveva massacrato decine di musulmani genuflessi in preghiera nella «Grotta dei Patriarchi», la storica moschea-sinagoga nel cuore di Hebron. Un gesto che fu tra le cause scatenanti gli attentati suicidi jihadisti sugli autobus e nelle strade di Israele per gli anni seguenti. «Il movimento sionista» mi disse Avineri «è stato fin dal principio diviso, quasi lacerato, tra due visioni contrastanti. Per i laburisti prevale il sionismo sociologico, secondo cui lo Stato di Israele deve avere una maggioranza cospicua di ebrei. La demografia detta legge. L’idea-madre è che noi siamo un Paese di profughi fuggiti dalle persecuzioni dei non ebrei. Dobbiamo “normalizzarci” dalla malattia della diaspora, dove siamo sempre stati minoranza perseguitata. Dunque, l’ebraicità del nuovo Stato è tanto più garantita quanto più la popolazione è omogenea, anche a costo di rinunciare a una parte del territorio, se questo è abitato da una rilevante componente di popolazione araba. Ne deriva che i laburisti sono ideologicamente pronti ad accettare il principio della restituzione della terra in cambio della pace. Il sionismo revisionista ha invece sempre posto l’enfasi sulla valenza mistica della terra appartenuta agli antichi regni ebraici. Secondo i suoi adepti, lo Stato è tanto più ebraico quanto più controlla le zone di Gerusalemme intera, oltre a Giudea e Samaria. In questa lettura Hebron vale più di Tel Aviv, le colline attorno a Nablus più delle industrie o del porto di Haifa. Da qui il totale rifiuto degli accordi di Oslo, che snaturerebbero Israele slegandolo dalle sue terre storiche, sino a determinarne la crisi identitaria e il collasso.»

Rabin era stato esponente a pieno titolo della generazione che incarnò l’ideale dell’ebreo nuovo. Nato nel 1922 a Gerusalemme da una famiglia di neo-immigrati dall’Ucraina, veniva dalla cultura dei kibbutz, era stato contadino e militare. Capo di Stato maggiore al tempo della guerra del 1967, poi duro nella repressione contro l’Intifada. Non a caso l’assassino si era concentrato su di lui: il carisma di Rabin derivava dalla sua storia personale, lui era forse l’unico leader che potesse convincere il Paese al ritiro da larga parte delle terre conquistate nel 1967. In verità, non è affatto certo che ci sarebbe riuscito: il nuovo giovane leader del Likud, Benjamin Netanyahu, stava guadagnando consensi in vista delle elezioni che avrebbero dovuto tenersi da lì a pochi mesi, ed è possibile che Rabin fosse a un passo da una sconfitta politica.

Yigal Amir proveniva da un mondo radicalmente diverso. Nato a Herzliya quarantotto anni dopo Rabin, la sua famiglia era sefardita, immigrata dallo Yemen, profondamente religiosa. Lui si legò presto ai circoli della destra fanatica, partecipando alle manifestazioni contro gli accordi di Oslo e a favore della costruzione di insediamenti illegali. Lo si vedeva spesso a Hebron e Kiryat Arba. Al processo non mostrò alcun pentimento, spiegò anzi di aver agito e ucciso «su ordine divino».

La parabola di queste due figure ha dunque una sua sintesi suggestiva: «l’ebreo vecchio», il venticinquenne Amir, aveva ucciso «l’ebreo nuovo», il settantatreenne Rabin. L’assassinio segnò la fine del processo di pace. «Hanno ucciso il mio partner. Con chi potrò negoziare adesso?» mormorò Arafat pochi giorni dopo. Seguirono bombe, attentati kamikaze, repressione, arresti e ancora tante vittime. Un ultimo tentativo di dialogo venne rilanciato da Bill Clinton nel 2000 tra Arafat e l’allora premier Ehud Baraq. L’allora presidente americano li fece negoziare a Camp David, luogo che sperava fosse di buon auspicio: si trattava infatti della stessa base militare dove vennero siglati gli storici accordi tra Menachem Begin e Anwar Sadat che nel 1978-79 avevano prodotto la pace tra Egitto e Israele. Ma il nodo sul futuro di Gerusalemme non venne sciolto e il negoziato terminò con un nulla di fatto. Poco dopo sarebbe iniziata la cosiddetta Seconda Intifada, molto più drammatica e violenta di quella scoppiata tredici anni prima.

Quel fallimento confermava i dubbi con cui nel 1993 avevo accolto le prime «rivelazioni» sul successo dei colloqui di Oslo tra israeliani e Olp (e che avevano lasciato scettici anche diversi giornalisti e commentatori molto più esperti di me). Allora vivevo in Israele da quasi dieci anni e sia l’Intifada, sia l’imponente crescita degli insediamenti ebraici in Cisgiordania e Gaza (su quelle terre dove si pensava potesse nascere lo Stato palestinese) mi avevano reso estremamente cauto. È una caratteristica comune a chi si occupa della questione: inizialmente si rimane come catturati dal problema israelo-palestinese, in cui convivono una miriade di aspetti che variano d’accento a seconda dell’osservatore, le sue sensibilità, il peso che intende dare al retaggio dell’Olocausto, alla storia, alla religione, agli attriti tra Islam e Occidente, agli interessi regionali, al ruolo della diaspora ebraica e palestinese, alla diatriba millenaria sui Luoghi santi delle tre fedi monoteistiche, al «diritto al ritorno» per i profughi palestinesi, alle ragioni del sionismo, all’antisemitismo... e l’elenco può continuare. Inizialmente, dunque, ci si accapiglia nel dibattito se sarebbe meglio uno Stato binazionale oppure due separati, e in questo caso ci si scalda sui confini, su come dividere Gerusalemme, cosa fare delle colonie ebraiche, come accedere ai Luoghi santi, come collegare Gaza alla Cisgiordania. Col tempo però le enormi difficoltà insite in qualsiasi soluzione tendono a prevalere, con la conoscenza giunge la consapevolezza della complessità e molti inclinano per sospendere il giudizio, parlano meno e ascoltano di più. «Non esiste una soluzione definitiva, ma solo la gestione quotidiana del problema» usava ripetere Ehud Baraq. In tanti finirono per concordare.

Avevo quarantatré anni nel 2000, quando la direzione del «Corriere» mi richiamò a Milano. Quasi metà della mia vita l’avevo trascorsa in Israele e senza dubbio qui si era incentrata sino ad allora la mia carriera professionale. Mi parve un tonfo terribile, per mesi fui preda di una cupa depressione, in redazione non sapevo che fare, mi sentivo inutile, fuori luogo, finito. Non sapevo che invece proprio il ritorno in Italia mi avrebbe aperto ai viaggi, a mondi nuovi. Di lì a poco il Medio Oriente che avevo conosciuto sarebbe stato completamente stravolto, gli attentati dell’11 settembre 2001 avrebbero imposto nuove priorità. La questione israelo-palestinese ne uscì marginalizzata. Poco più tardi, visto da Kabul o Baghdad, quello di Gerusalemme non mi apparve più come il cuore delle mie attività a cui guardare con nostalgia, bensì una tappa di un lungo cammino, buona parte del quale era ancora da percorrere.
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Kabul talebana

3 gennaio 2000. L’atterraggio a Kabul è più traumatico del previsto. La pista dell’aeroporto corre tra buche di ogni dimensione e tratti di asfalto inesistente. Sui lati rottami di elicotteri e vecchi Mig arrugginiti, le stelle rosse sovietiche ancora ben visibili sulle ali. La torre di controllo non esiste più: resta un cumulo di calcinacci e metallo contorto, le antenne fissate precariamente con cavi d’acciaio legati a spezzoni di travi infisse nel terreno, sembrano croci di un vecchio cimitero in disuso. Nessun passeggero occidentale, nessuno parla inglese. Si gela: un freddo secco, reso più fastidioso dal vento che si infila dovunque. Raggiungendo lo stanzone senza vetri di quella che dovrebbe essere l’area controllo passaporti vedo due sentinelle che discutono concitate tra loro, fissandomi. Le osservo e loro distolgono lo sguardo, salvo poi tornare a seguirmi non appena volto la testa. Sono giovani, ma hanno denti scuri, rovinati, la pelle butterata, lunghe barbe incolte, capelli unti sotto il pacol ormai di un beige indefinito.

Mi guardo attorno, cerco la ragione dell’atmosfera pesante, oppressiva. Impiego qualche minuto, poi capisco: non ci sono colori, ogni tonalità è ridotta a un uniforme monocromatico e tedioso grigio-marrone-fango. Eppure c’è anche la neve, il riflesso del sole costringe a socchiudere gli occhi. Il circolo di montagne che tutto attorno chiude l’orizzonte è bianco, le vette sfiorano i 4000 metri, i raggi indugiano tra le rocce e i ripidi pendii ammantati. La natura dovrebbe essere eguale dovunque, con i colori variegati delle stagioni. Ma qui, in città, persino i burqa blu chiaro delle ragazze più giovani sono ingrigiti. L’unico dettaglio sgargiante è la caviglia di una donna che passa veloce, quasi dribblando gli ostacoli. Penso una ragazza, non giovanissima, ma in verità non so. Il solo indizio è il passo rapido e scattante, il resto è frutto della mia fantasia. Completamente coperta dal velo, transita semi-invisibile sulla pista dell’aeroporto (non ci sono automezzi, ci si muove a piedi), o meglio tra l’asfalto crepato del piazzale davanti all’aereo e il marciapiede ingombro di detriti: neve dura annerita di polvere, terriccio, immondizia. S’indovina un seno piccolo. Non posso guardarla negli occhi, celati dietro il retino fitto che le annerisce il viso, ma per qualche recondito motivo penso che mi osservi dalle sue ciglia lunghe appena adombrate dal trucco leggero. Mi è impossibile vederla, solo immaginarla, lei invece può fissarmi a suo piacimento. La libertà paradossale del burqa: poter guardare senza essere visti. Un vantaggio non da poco e uno degli argomenti principali di coloro che lo difendono. Giunta più vicina mi sembra quasi che ancheggi, ammicchi, allungando con gesto elastico una gamba, mi permette di vedere un poco più in alto delle scarpe. Nere, lucide, rivelano un anelito, un desiderio di bellezza ricercata, a combattere gli schizzi della melma. Hanno un alto tacco che limita il passo, lo rallenta e costringe le ginocchia in movimenti innaturali, non aggiunge femminilità. Tutt’altro: il tacco è massiccio, sgraziato. C’è il tentativo di ingentilirlo con una striscia di perline rosse e gialle sostenute da un elastico di pizzo bianco al collo del piede. La caviglia sembra magra, non capisco se ci siano calze. È un guizzo, pochi attimi, i lembi del burqa tornano ad abbassarsi. Però quel tacco rimane, si vede bene anche da lontano e adesso mi pare come inopportuno, sfacciato nella maschile trasandatezza dominante. E per questo si fa subito notare, condensa l’eroticissimo segno di presenza femminile in un mondo che ha scelto di sopprimerla, assieme a qualsiasi indizio di attrazione tra uomini e donne.

Sono le prime impressioni. Ho la percezione acuta di essere scivolato in un universo profondamente diverso dal mio, caratterizzato da codici di comportamento sconosciuti, remoti. Pochi giorni prima di venire in Afghanistan sono passato da Parigi. Donne, donne ovunque. Giovani, anziane, sole e in gruppo, sedute ai caffè, sulle copertine dei giornali, in politica, sul lavoro, nella pubblicità, con il loro corpo esaltato, ostentato, osannato nudo e vestito. I loro desideri, pensieri, preferenze e gusti che dettano legge. Donne trionfanti e onnipresenti. Adesso, appena atterrato, irrompe una considerazione: Parigi è donna, Kabul uomo.

I due militari sembrano imbarazzati quando a gesti mi indicano che devo seguirli. «Ti diranno che la tua barba è troppo corta. Non puoi entrare nel Paese» sussurra veloce un tizio vestito meglio degli altri. Infatti è così: «Lei dovrà attendere qui in aeroporto che la barba cresca. Non si preoccupi: solo una ventina di giorni, magari meno. Quando avrà superato il centimetro di lunghezza potrà uscire» farfuglia in pessimo inglese un militare dal pastrano lungo di una tonalità nera sbiadita, scarponi insozzati da strati di fango mai rimosso. Ride, non capisco se per scherno oppure per rassicurarmi. E intanto, aprendo il catenaccio di una porta di ferro senza lucchetto (a che servirebbe scappare?), indica uno spazio scuro. Nella penombra si intravedono alcuni materassi a terra e coperte militari non piegate. C’è puzzo di chiuso e urina. Un luogo amorfo, dove non si può leggere, conversare, guardare fuori, non c’è radio o televisione, l’unica attività possibile è l’attesa. Sono confuso: oggi, con il senno del poi, facilmente saprei come reagire, risponderei con voce ferma che non sono afghano, che sono ospite munito di regolare visto, che non hanno alcun diritto di rinchiudermi, che verranno puniti. Prenderei tempo. In questo mondo vale la legge della paura: se riesci a incutere timore, o semplicemente ti mostri determinato, autorevole, ottieni anche rispetto. Ma in quel momento non so che fare. Non conosco gli afghani e meno che mai i talebani. Devo restare? Mi attraversa la mente l’assurda idea che tutto sommato venti giorni in un carcere talebano possono essere una storia da raccontare. Oppure meglio tornare a Islamabad con il prossimo volo delle Nazioni Unite e tornare poi a Kabul con la barba più lunga? Ma mi ridaranno il visto una seconda volta?

Sono ancora intento a riflettere, indeciso, impaurito, in piedi, con lo zaino in spalla e il computer a tracolla, quando sento una voce meno ostile delle altre. «Are you the italian journalist?» mi dice in buon inglese con un largo sorriso un giovane uomo dagli occhi chiari che luccicano sopra la folta barba castana. È così che incontro Farid, funzionario del ministero dell’Informazione talebano. Zoppica vistosamente. «Una granata esplosa di fronte a casa mia sei anni fa, al tempo della guerra civile tra milizie mujaheddin per il controllo della capitale, mi ha lasciato invalido per sempre. Ed è andata bene: allora dissero che sarei morto, oppure costretto a letto per tutta la vita» dice per rompere il ghiaccio. I racconti delle proprie miserie aiutano a creare intimità. Ci si fida molto più di un talebano che lamenta la propria infermità, piuttosto di un altro che esalti la sua forza e il coraggio in battaglia. Tocca a Farid risolvere la questione con le guardie. «Lui è uno straniero, ospite del Mullah Omar, non occorre porti la barba. E oltretutto la barba lui ce l’ha. Non lo vedete?» dice Farid indicando il mio collo e le guance appena scuriti dai peli non rasati di neppure quattro giorni. Le sentinelle ridono. Tranne un capitano che rabbiosamente punta l’indice alla sua, una barba lunga di mesi, come a dire: «Questa sì che è una cosa seria, non la patetica peluria del kafir, l’infedele!».

Insomma, è fatta. Usciamo, occorre andare nel suo ufficio per l’accreditamento. Però, prima, è inevitabile la cerimonia della fotografia. Nell’Afghanistan dei talebani le immagini di esseri umani sono proibite, siamo alla furia iconoclasta più pura. Numerosi reporter stranieri si sono visti sequestrare le telecamere per aver tentato di riprendere di nascosto persone nelle vie. Se poi qualcuno ha fotografato donne, il rischio è di essere picchiato ed espulso, l’equipaggiamento sequestrato o danneggiato. Nel collasso generale, anche l’organizzazione delle carte d’identità praticamente non esiste più. Nei rari casi in cui le autorità cerchino davvero di individuare qualcuno, talvolta si ricorre alle impronte digitali. Solo i passaporti, per il pugno di cittadini che li chiedono e ottengono, necessitano ancora della fototessera.

Così occorre recarsi da un vecchietto che lavora in una delle piazze del centro. Ci vuole qualche tempo per scovarlo. Cominciamo da un cadente negozio di fotografia, che ha visto anni migliori: la vetrina è infranta, riparata con cellophane e nastro adesivo da pacchi, l’insegna è cancellata, ma Farid ricorda che ai tempi del regime comunista di Najibullah qui lavoravano bravi professionisti. Di loro l’unica traccia rimasta sono alcune gigantografie sgualcite di una Kabul scomparsa da un pezzo: strade alberate, fontane nelle piazze, ristoranti affollati, semafori funzionanti agli incroci, donne in tailleur al ginocchio. Le immagini femminili hanno il viso sfregiato. «Guarda, ecco la città svanita della mia infanzia. Tutti quegli alberi! Non ci sono più da tanto tempo. Li hanno bruciati per riscaldarsi. E così è sparito il verde. Negli anni del liceo non ricordo compagne con il volto coperto. Lo erano nelle scuole delle province di montagna, tra i contadini, ma non nelle città. Potevamo viaggiare liberamente. Guardavamo con invidia e stupore i giovani europei, c’erano tante ragazze, che arrivavano da noi in autostop o a bordo di utilitarie scassate, raggiungevano tranquillamente Kandahar e Mazar-i Sharif, compravano droga a prezzi irrisori. Gli affittacamere facevano affari d’oro. Alle feste di matrimonio donne e uomini ballavano assieme, qui a Kabul» dice pensoso Farid. Sono immagini che mi ricordano le vecchie fotografie sbiadite di Alessandria ai tempi di re Faruk, prima che l’Egitto sprofondasse nel sovrappopolato caos urbano degli ultimi anni. Anche a Baghdad, nel 2003, mi parleranno della Rasheed Street di mezzo secolo prima come di un gioiellino architettonico pulito ed efficiente nel cuore del centro storico, divenuto ormai un’accozzaglia di bottegucce sporche, oggetti abbandonati alla rinfusa, ragnatele di cavi elettrici per il collegamento ai generatori, lotta quotidiana per la sopravvivenza.

Eppure, l’Afghanistan talebano è peggio, infinitamente peggio. Come se un morbo si fosse accanito contro tutto ciò che sa di modernità. Nel locale dei supposti fotografi domina la polvere. Tre uomini fumano e bevono tè seduti su sgabelli mezzo sfondati, i bicchieri appoggiati su di un tavolo di formica che una volta doveva essere gialla. È evidente che per noi non c’è nulla da fare qui, la mia guida non pone domande, non una parola. Ci fissano sguardi sospettosi, quasi ostili, e torniamo in strada.

Dopo poche decine di metri, finalmente appare il fotografo. Il suo nome è Hashmatullah, un vecchietto. Dico vecchietto perché così lo chiama Farid, ma la sua età è indefinita: potrebbe avere quarant’anni o settanta, impossibile dire. Un essere deforme, quasi un nano, gli occhi a mandorla da hazara o tagiko, il capo avvolto nella sciarpa lurida che copre anche le guance glabre puntellate di peli lunghi. Non ha scarpe ma pantofole fatte di stracci, feltro e pezzi di copertone d’auto legati attorno ai piedi con un moncone di corda. Le mani, affondate in un doppio strato di cenci a forma di guanti tagliati alla cima delle dita, si muovono in continuazione attorno al suo strumento di lavoro: la macchina fotografica in legno, che sembra un prototipo preso a prestito dal museo dei fratelli Lumière. Poggia l’apparecchio (che peserà almeno dieci chili) su un cavalletto ricavato da manici di scopa tenuti assieme con filo di ferro. Mi chiede di restare immobile per venti secondi, scatta, si ode un click meccanico. La camera oscura è incassata nell’apparecchio, una scatola in compensato, coperta da uno straccio nero, che una volta doveva essere un asciugamano e che lui a ogni operazione di sviluppo si avvolge alla testa. L’acido è già pronto in una bacinella di latta appoggiata sul marciapiede. Meno di dieci minuti e due foto formato tessera sono pronte, un poco sbiadite, a dire il vero, ma adatte allo scopo. Un gruppetto di ragazzini guarda incantato, come se il fotografo fosse un mago, un prestigiatore con la facoltà di infrangere la regola ferrea imposta dal regime contro le immagini di esseri umani, e per di più col privilegio di trattare con lo straniero.

Nel mio zainetto ci sono il computer assieme al nuovo trasmettitore satellitare tipo Began, un pannello solare flessibile e una minuscola batteria portatile. Qui sta la nostra distanza gigantesca: la sua macchina fotografica in legno e il mio computer, che in pochi minuti è pronto per mettersi in comunicazione con tutto il mondo in totale autonomia. Non necessito neppure del generatore, che pure talvolta c’è: alle nostre spalle, un enorme macchinario di fabbricazione sovietica anni Ottanta alimenta, con fracasso assordante e in un pennacchio di fumo nero oleoso, le sale del vicino ministero della Difesa talebano.

Auto private, quasi nessuna. Prevalgono i pick-up marca giapponese dei talebani, e i veicoli, per lo più Toyota, modelli in media vecchi oltre tre decadi, su cui transitano i tassisti. Farid ne approccia uno che in realtà ci stava aspettando: grassottello, non alto, la barba incolta che gli sale appena sotto gli occhi, si chiama Mohammadot. Sorrisi e pacche sulle spalle: sono vecchi compagni di scuola, si fidano l’uno dell’altro ed è solo per questo che Mohammadot osa rompere il tabù della musica. Appena entrati nell’abitacolo infatti chiude guardingo i finestrini, scruta attorno minuziosamente... «No problem!» esclama: non ci sono veicoli talebani nelle vicinanze. Allora estrae rapido una cassetta di musica indiana da sotto il sedile e l’infila nel vano radio.

Una voce acuta di donna si modula sulle note di musica urdu. I due si guardano con aria complice e ridono, contenti come bambini. Mohammadot canticchia, è evidente che conosce il motivetto a memoria, sebbene parli solo farsi e poche parole di pashtu. «Vedi come sono pazzi questi dittatori! Talmente rigidi nella loro lettura del Corano, assurdi. Se ci pescassero ad ascoltare musiche con voci femminili noi due verremmo subito arrestati. Mohammadot rischia quaranta frustate in quanto proprietario della macchina» dice Farid osservando il mio sguardo incredulo.

Agli incroci il volume della musica si abbassa. Il traffico è scorrevole, viaggiamo veloci verso l’Hotel Intercontinental, l’unico accessibile agli stranieri nella capitale. Lungo la strada Farid punta l’indice verso grovigli di nastri neri appesi ai tralicci della corrente elettrica: «Sono il risultato delle razzie da parte delle pattuglie del ministero per la Promozione della virtù e la Prevenzione del vizio. Perquisiscono le case, portano via cassette musicali, video, radio, televisori, antenne e tutto ciò che possa mettere in comunicazione con il mondo esterno e la sua cultura. L’unico canto permesso è quello coranico con le sue litanie lette rigorosamente da voci maschili assieme ai sermoni cantilenati dei mullah». Quei discorsi mi sembrano un tranello: come può il rappresentante dei talebani parlarmene male, così, subito, appena incontrati? Penso tra me e me che Farid giochi a criticare il regime nella speranza di farmi dire apertamente ciò che penso, così potrà denunciarmi ai talebani e guadagnare meriti agli occhi dei suoi superiori. Se cado nella trappola sarò come minimo espulso su due piedi. Meglio non fidarsi. Così iniziamo a giocare due paradossali ruoli antitetici: lui che fa di tutto per dimostrarmi la sua distanza dalla dittatura, la sua critica radicale; io, sulla difensiva, che replico quasi giustificando il regime in maniera patetica, ridicola. È la logica della paura. Ecco che in poche ore (basta davvero un attimo) sono caduto nella meccanica perversa del «grande fratello». Quei nastri di audio e videocassette che ondeggiano al vento, plumbee stelle filanti nel cielo di ogni quartiere, sono il triste memento di questa fanatica teocrazia impazzita, censoria, onnipresente. Uno Stato etico estremo. I leader talebani e le loro milizie aspirano a dettare anche i comportamenti più intimi: come vestirsi, cosa mangiare, cosa leggere e ascoltare, come trascorrere il tempo libero, come giocare (è praticamente proibito qualsiasi divertimento), dove viaggiare, con chi uscire di casa, quando e con chi fare all’amore. Eppure: «Fanno bene i talebani a vietare la musica. Da noi, in Occidente, i giovani instupidiscono a suon di musica: venite a visitare le discoteche di Rimini e vedrete il vuoto, l’assenza di valori» dico, stupefatto io stesso delle mie parole. Farid mi fissa incredulo, ironico. Però almeno un argomento a favore dei talebani c’è, difficile da controbattere. Lui stesso l’ha accennato poco prima: «Quando sono arrivati a Kabul, nell’autunno del 1996, li abbiamo accolti quasi come liberatori: mettevano fine alla guerra, controllavano le milizie, imponevano ordine, punivano i ladri. Potevano essere le basi di un nuovo inizio». Mohammadot conferma: «Nel 1995 c’erano migliaia di posti di blocco volanti organizzati da milizie e banditi sulle strade, eravamo alla mercé di chiunque. I talebani hanno assicurato la stabilità: brutali, spietati, intolleranti, persino crudeli, ma efficienti, garanti dell’ordine e del monopolio della forza. Che importano libertà, tolleranza, democrazia, se poi non si può uscire di casa senza correre il rischio di essere derubati, uccisi? Pluralismo, elezioni, mass media indipendenti sono privilegi dei ricchi, valori che arrivano per ultimi nella lotta per la sopravvivenza. Prima devi vivere, poi puoi cercare la qualità della vita. Gli esseri umani chiedono il lavoro e la possibilità di spostarsi senza pericolo. Solo quando hai la pancia piena puoi permetterti il lusso di scegliere il sistema di governo. Meglio vivo schiavo della dittatura, che cadavere nella democrazia». Sono discorsi che sentirò più tardi in Iraq dopo la caduta di Saddam Hussein, ma anche in Siria, in Libia dopo la defenestrazione di Gheddafi. Azzardo una timida risposta: e i morti per la libertà? I martiri caduti in difesa della democrazia? Gli eroi immolati nella lotta ai fascismi? «Cose per i libri di storia, per élite privilegiate. Vai a chiedere a un afghano qualunque come si stava ai tempi delle bande mujaheddin. Nessuno vorrebbe tornare indietro» replica Farid.

L’argomento è indubbiamente forte, e comunque non ho voglia di replicare. Mostro di farmi convincere facilmente. Un po’ come quando, viaggiando nelle zone infestate dalle bande di fondamentalisti islamici, metto nello zainetto una copia del Corano. Per loro sono un infedele, certo. Ma se dovessero prendermi, mostrare la mia volontà di studiare il loro libro sacro potrebbe essermi d’aiuto. Non si sa mai. Dunque mi mostro accomodante: «Be’, la scienza politica spiega che gli individui, pur di sentirsi meglio garantiti, abdicano volontariamente alla loro libertà personale, compresa quella di armarsi e difendersi, per delegarla all’autorità. Lo Stato assume il monopolio della forza. Il principio è che l’anarchia è peggio della dittatura. Dunque, ben vengano i talebani». Entrambi sorridono. Capiscono che dietro la mia «conversione» c’è paura, diffidenza, ignoranza della situazione. Più tardi sarò in grado di apprezzare l’intelligenza di Farid. Ora lui intuisce che è meglio attendere: avremo tempo per costruire la fiducia reciproca e parlare liberamente, ora siamo condizionati dal sospetto.

L’Intercontinental è assolutamente vuoto. Sarà che ci arriviamo di sera, col gelo nelle ossa, su una collina che domina la città (la chiamano Baghe Bala che significa appunto «altura»), ma l’atmosfera è a dir poco desolante: locali bui, muri scrostati, nessuno per i corridoi, ristoranti e boutique chiusi. Il generatore va a singhiozzo, si sopperisce con candele di fabbricazione cinese. Sono state tolte le locandine, le fotografie; di libri o giornali neppure l’ombra; i telefoni non funzionano, neppure quelli interni; molti vetri sono rotti e il freddo regna sovrano, la neve in alcuni punti ha invaso i locali. La camera costa una fortuna, ottanta dollari a notte: il reddito di tre mesi per una famiglia media. Le sentinelle bivaccano all’entrata e sul tetto è posizionata una mitragliatrice contraerea. La piscina è senz’acqua da anni, immondizie stratificate sul fondo. Nel parco si intravedono pini morti, i pochi alberi ad alto fusto sono stati cannibalizzati per farne legna da ardere. Dove c’era il prato inglese ora regna il fango. Un paio di sentinelle si piazzano di fronte alla mia camera, qualcuno porta le coperte e per ogni servizio si chiedono mance, in dollari, sebbene sia rigorosamente vietato, ma la tentazione è troppo forte, lo straniero è visto come un sacco ambulante di bigliettoni verdi. Non lo si rapisce soltanto perché la nuova giustizia talebana colpirebbe inflessibile con torture e pene di morte.

Così, poco prima delle 11 di sera, mentre me ne sto sul letto con la pila frontale a leggere un vecchio libro sulla storia del Centro Asia, due guardie barbute irrompono in camera chiedendo la carità. «Per favore, mi dia cento dollari: ho una figlia malata, devo mandarla in Pakistan a curarsi» biascica uno in un inglese quasi incomprensibile. Sembra giovane, forse non più di venticinque anni. L’altro si limita a dire che in casa sua «non ci sono soldi per mangiare». Godono di un piccolo privilegio (non sono di sentinella nel gelo delle montagne, se ne stanno anzi al riparo e a contatto con gli unici stranieri presenti a Kabul) e mirano a sfruttarlo al massimo. Se ne vanno, dopo una mezz’ora d’insistenze, con una trentina di dollari ciascuno: ho spiegato loro che io stesso non ho soldi, nessuno mi aveva detto che in Afghanistan non ci sono banche né filiali Western Union, quindi devo sopravvivere con il poco che ho in contanti. Ma torneranno, è ovvio che torneranno alla carica. «Attento a macchina fotografica, computer e telefono satellitare» mi ha avvertito un ufficiale incontrato la mattina. Tra di loro si controllano a vista, i furti sono all’ordine del giorno, nonostante si sappia che ogni ladro arrestato sarà punito pubblicamente con il taglio delle mani (una o entrambe, a seconda della gravità).

La mattina dopo niente colazione, né tè, né un tozzo di pane. «È Ramadan. Se vuoi mangiare devi farlo con noi, allo ifthar, dopo il calar del sole, e prima dell’alba» spiegano bruschi nelle cucine. Difficile anche portarsi qualche cosa in camera. Le guardie vanno e vengono a loro piacimento, mi denuncerebbero subito ai superiori per oltraggio all’Islam. E per di più esco dall’hotel con la costante preoccupazione di essere derubato. Nella sacca a tracolla cerco di infilare qualsiasi cosa abbia un minimo di valore e sia impossibile da trovare qui, dalla pila frontale al computer. Ma in realtà praticamente ogni articolo del bagaglio ha un valore immenso per questa gente. «Allora proviamo dal mio amico Ahmed Shah della Associated Press» reagisce Farid alle mie rimostranze. «Sarebbe contro la legge: i non afghani devono stare all’Intercontinental. Ma posso aiutarti a trovare posto da lui per un paio di notti. Alle guardie locali diremo che sei in viaggio con me. Speriamo che i capi del mio ufficio non se ne accorgano.»

I telefoni non funzionano. Ogni contatto può essere solo diretto e personale, un fastidio in qualche modo mitigato dal fatto che in questa situazione le persone si spostano poco. Il ritorno al Medioevo comporta, tra l’altro, la ricaduta in un’esistenza sedentaria, stanziale, limitata nei rapporti e nelle opportunità di scelta. E infatti Ahmed Shah lo troviamo subito. Sta parlando con alcune persone di fronte alla sua abitazione, dove è situato anche l’ufficio. Tarchiato, sulla quarantina, l’immancabile barba lunga. «Un reporter coraggioso, che ha seguito in diretta dal campo di battaglia tutte le fasi delle vittorie talebane, sino alla presa di Kabul nel settembre 1996» sostengono i colleghi americani contattati via telefono satellitare a Islamabad. «Come sta Ettore Mo?» chiede appena gli dico che arrivo dall’Italia, riferendosi al noto inviato del «Corriere della Sera», spesso in Afghanistan al tempo dell’occupazione russa. «Una decina d’anni fa ho vissuto alcune avventure molto pericolose in sua compagnia» aggiunge. Ahmed Shah non ha problemi a darmi un giaciglio fatto di stuoie e un materasso in una stanzetta-deposito al secondo piano. «Basta che garantisca Farid. E per me puoi mangiare a qualsiasi ora del giorno o della notte. Fatti tuoi. A proposito, vuoi un tè con datteri o biscotti?» aggiunge sorridente.

Sono passate le 3 del pomeriggio quando riusciamo finalmente a fare in auto un lungo giro per la città. La logistica prende più tempo e sforzi del lavoro giornalistico vero e proprio. Ed è allora che colgo la catastrofe, il dramma primitivo, la solitudine disperata che ammantano Kabul. Difficile distinguere il centro dalle periferie. L’asfalto delle strade lascia ovunque il posto a piste fangose squassate dalle buche. Spariti i marciapiedi. I negozi sono per lo più malandate e traballanti bancarelle tipo venditori ambulanti, e offrono quasi solo prodotti locali: mele, banane, arance, olive, noci, pane azzimo, gallette dolci o salate, carne macellata da poco e già annerita da nubi di mosche (non ci sono frigoriferi per la conservazione), talvolta yogurt. La giornata è ridotta alla lotta quotidiana per sopravvivere. Solo adesso posso capire quello che sostenevano i funzionari Onu in Pakistan due settimane fa: «La durata della vita media è scesa dagli oltre sessant’anni del 1970 ai circa quarantacinque odierni». Praticamente non c’è edificio che non porti i segni della guerra. Nei muri e sui tetti i fori dei proiettili di ogni calibro non vengono riparati. Blocchi di pietra, pezzi di intonaco, traversine arrugginite, spezzoni di balconi tranciati dalle esplosioni, pendono pericolosamente dai piani alti senza che nessuno si preoccupi di rimuoverli. Mancano cemento e ogni altro materiale edile. Per cercare di fermare pioggia e freddo, i danni più gravi sono coperti alla bell’e meglio con fogli di plastica e sassi, che però servono a poco.

I quartieri più danneggiati si trovano attorno al campus universitario e si allungano a raggiera verso il museo archeologico e l’antico palazzo reale. Qui la desolazione è completa, in molti casi le abitazioni sono troppo distrutte per potervi vivere. «Era una delle zone più popolate, ma ormai non c’è più nessuno. Quando è buio meglio non uscire dall’auto: ci sono branchi di cani inselvatichiti» mette in guardia Mohammadot. Tra gli edifici ancora in piedi risaltano i vuoti spettrali di quelli crollati. Le macerie sono state cannibalizzate. Ma è quando arrivano le ombre della sera che l’ambiente diventa davvero infernale. All’interno degli appartamenti abitati si accendono fuochi per riscaldare, fare luce e cucinare. È come se con la notte i quartieri brillassero di fuochi fatui, lugubri bagliori danzanti dalle bocche spalancate di porte e finestre prive di infissi; un gruppo di palazzine dell’epoca sovietica ricorda le zucche intagliate di Halloween. Qui il rosso-giallo delle fiamme si confonde con il fumo nero, puzzolente, acre e fastidioso del combustibile. «Visto che manca la legna, bruciano plastica, immondizie, tutto ciò che trovano: così la gente si rovina occhi e polmoni. Le congiuntiviti sono diffuse, specie tra anziani e bambini» dice Farid.

La mattina dopo, sveglia presto per un’oretta di jogging. È la miglior medicina per curare le preoccupazioni, per me è sempre stata efficacissima nei momenti difficili. La fatica fisica aiuta a riportare il mondo alle sue dimensioni elementari, relativizza le ossessioni, calma la percezione del pericolo. Inoltre correre è semplice: bastano un paio di scarpe da ginnastica, non occorre essere in compagnia, non si hanno le complicazioni logistiche e i tempi morti della piscina o dei centri sportivi. Si può correre quasi dovunque, nel cuore di New York come sulla spiaggia di Gaza, sulle colline attorno a Gerusalemme o nei parchi innevati di Oslo d’inverno, come sul lungofiume del Tigri a Baghdad. Ma a Kabul, sotto i talebani, assolutamente no: vietato il divertimento, tabù lo svago, dunque rigorosamente off limits anche lo sport, specie se ostentato in pubblico. «Sei pazzo? Tuta da ginnastica, per giunta attillata, per le strade? Vuoi farti arrestare?» grida Farid dal divano di fronte alla reception. Cerco di ignorarlo. «Faccio solo qualche giro attorno al complesso dell’hotel, manco mi noteranno» dico tra me. Errore. Appena esco dallo stabile le sentinelle sono prima sbalordite, poi curiose, infine lanciano occhiatacce ostili. Due passanti mi fissano con aria molto interessata. Delle migliaia di volte che ho corso in maglietta e pantaloncini in un luogo pubblico questa è la prima in cui mi sento oggetto di attrazione sessuale maschile. Per un attimo comprendo l’imbarazzo e il fastidio delle ragazze quando sono abbordate per la strada. E dire che oggi ho una tuta pesante completa, fa troppo freddo per i pantaloni corti. Un tizio che si atteggia a ufficiale piomba infine a dare ordini perentori: «Niente jogging in Afghanistan! Se vuole fare ginnastica resti in camera. Da solo. E con le persiane chiuse».
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Kandahar

In quei primi giorni del 2000 sono in Afghanistan perché il «Corriere» mi ha inviato a seguire la vicenda di un velivolo dell’India Air dirottato dai gruppi kashmiri, e ora da Kabul devo raggiungere Kandahar, nel sud del Paese. È quella la vera capitale dell’intransigente teocrazia talebano-pashtun creata dalle milizie del Mullah Omar. Secondo la classica Historical Guide to Afghanistan, scritta dall’archeologa e storica americana Nancy Hatch Dupree nel 1970, sarebbero necessarie sei ore d’auto per percorrere i quasi cinquecento chilometri dalla capitale. La strada era stata asfaltata nel 1966 da un consorzio di ditte a guida statunitense: trafficata di camion, eppure comoda e scorrevole. Ben diversa da come la vedo ora: sconnessa, il manto di asfalto praticamente sparito, con frequenti deviazioni su piste tortuose per evitare i letti delle wadi, visto che non ci sono più ponti. L’unica nota positiva è che le politiche dei talebani riguardo a viabilità e controllo delle strade confermano le parole di Mohammadot: rispetto a quattro anni fa, ora si può viaggiare senza essere fermati e derubati. I tassisti sostengono che ci vogliono una ventina di ore dalla capitale a Kandahar. «Ma va bene così. Prima dell’arrivo dei talebani ogni venti chilometri in media incappavi in un posto di blocco volante dei mujaheddin. Quando andava bene ti imponevano una tassa salata, altrimenti portavano via tutto, compresa l’auto, oppure ti violentavano moglie o figli, e guai a protestare: ti uccidevano immediatamente. Per risparmiare proiettili, spesso usavano i coltelli» ricorda l’autista di una Toyota Corolla gialla e bianca, modello 1973, i più diffusi.

L’alternativa è l’aereo. Non avrei mai pensato che nell’Afghanistan penalizzato sotto l’embargo internazionale la compagnia di bandiera «Ariana» avesse ancora le tratte interne funzionanti. Invece sì: il biglietto di sola andata costa meno di trenta dollari ed è venduto in una botteguccia del centro, compilato a mano da un impiegato che si offende per le mie insistenti domande sulla sicurezza. «I nostri piloti sono i migliori al mondo. Molti sono stati addestrati alle accademie militari sovietiche, cosa crede?» risponde stizzito. La mattina dopo Farid e io ci troviamo a fissare la pista dalle baracche dell’aeroporto. Le sentinelle aprono con gesti violenti i bagagli. In verità non cercano nulla, è solo un pretesto per sequestrare qualsiasi articolo di valore. E nei confronti di uno straniero c’è in più la curiosità di vedere oggetti che qui sono spariti da tempo: il rasoio, una rivista con fotografie di donne, libri, vestiti di qualità ormai sconosciuta. I metal detector non funzionano, ma il nastro gira: ci impongono di mettervi sopra i nostri sacchi, ma poi nessun rilevamento appare sugli schermi rotti. Funzionanti sulla pista ci sono solo due piccoli trimotori a elica, uno della Croce Rossa Internazionale e l’altro delle Nazioni Unite, oltre al nostro vetusto Antonov 32, che raggiungiamo a piedi, seguiti da quattro inservienti in tenuta grigia che spingono il carrello dei bagagli sin sotto la scaletta. Ognuno deve riconoscere il proprio e deporlo sulla cinghia mobile dell’imbarco, poi si può salire. L’aereo è pieno, quasi tutti i passeggeri sono uomini. Le poche donne sono rigorosamente coperte, tranne due che attirano inevitabilmente l’attenzione perché non portano il burqa. La più impettita, quella che risponde con atteggiamento fiero alle occhiate sfuggenti dei passeggeri, è una figura ben nota: Soahila Sadiqi. La chiamano «generale Soahila», capo chirurgo all’ospedale militare della capitale. Si racconta che nel 1996, quando gli agenti del «controllo della morale» andarono a casa sua per imporle il burqa, lei li squadrò con occhi fiammeggianti sibilando: «Io non mi copro il viso. Piuttosto non vengo più a lavorare». Pochi giorni dopo ottenne l’esenzione, con tanto di scuse da parte del comando talebano. Con lei ora viaggia anche la sorella. Entrambe hanno in testa un foulard color zafferano riccamente decorato. Posso percepire, parlando brevemente con loro, una frazione di ciò che fu il periodo sovietico. È trascorso circa un decennio: allora le donne andavano a scuola, il sistema socialista predicava l’eguaglianza tra i sessi; a Kabul indossavano le gonne al ginocchio, facevano le giornaliste, lavoravano nelle banche, ai ministeri. Soahila lascia trasparire la consapevole e tranquillizzante fiducia in se stessa che ha maturato in quegli anni. Viene da una grande famiglia della vecchia aristocrazia di Kabul, può permettersi di guardare gli uomini negli occhi, da pari a pari. Ma è una mosca bianca, sa di essere insostituibile: all’ospedale si occupa delle donne ma non disdegna, dietro le quinte, di visitare i pazienti maschi più gravi, specie se membri della nuova nomenklatura in controllo della capitale. Secondo i nuovi codici, lei e la sorella avrebbero commesso due infrazioni: non sono accompagnate da un parente maschio e il velo troppo corto non le copre a sufficienza. Ma nessuno le tocca, non una critica. Vengono invece salutate con deferenza dai piloti e da un paio di ufficiali dell’esercito. Siedono in prima fila: privilegi di un’era che non è più.

Decolliamo con un fragore metallico, un inquietante stridore di ferraglia. «Non ti preoccupare. Questi piloti sono stati addestrati nelle migliori accademie militari sovietiche» cerca di rassicurare Farid. D’accordo, ma cosa possono fare se l’aereo perde pezzi? La giornata è azzurra, visibilità perfetta. Ma il rumore assordante e le correnti d’aria nella cabina sono preoccupanti. Presto un passeggero ne comprende il motivo: il portellone non chiude bene, resta una fessura larga almeno dieci centimetri lungo la fusoliera. Arrivano due membri dell’equipaggio e fissano la porta col fil di ferro. Guardando fuori, attraverso il finestrino striato da crepe, Farid indica i resti arrugginiti di un paio di velivoli di linea Ariana caduti di recente. «Incidenti inevitabili, mancano i pezzi di ricambio» commenta fatalista. Ci sono forti sbalzi di temperatura: dagli augelli dei condizionatori d’aria giungono, alternate, folate di freddo e vampate di caldo. I piloti non riescono a stabilizzarle. Così si procede per qualche decina di minuti, togliendo e mettendo le giacche. Alla fine rinunciano e tra i passeggeri, oltre al silenzio, piomba un gelo polare.

Dall’oblò montagne brulle, nulla a che vedere con le nostre Alpi. Qui sotto si vedono vallate a lisca di pesce, tutte eguali, strette, parallele, vanno a morire su costoni di roccia che si stagliano netti sullo sfondo del cielo privo di nubi. Non si nota una cima più marcata, non una catena separata dalle altre: a colpire è piuttosto l’uniformità delle alture, vasta, omogenea. Nell’Europa dello Stato-nazione, figlia del pensiero cartesiano, siamo abituati a guardare alle montagne come confini, ostacoli naturali destinati a marcare le regioni e le frontiere tra gli uomini. In Hindu Kush è diverso: la montagna forma il cuore del Paese, non lo circoscrive. È semmai la pianura, il corso di un fiume spesso semi-secco, o una vallata più ampia, che marcano e contengono il territorio. Capita di trovare valli chiuse ai quattro lati come trappole cieche di un vasto labirinto; non hanno vie naturali d’uscita o entrata e l’acqua se ne va per canali sotterranei. I tratturi di collegamento, rare strisce di colore marrone più chiaro, sono utilizzati per raggiungere le località vicine attraversando a zig zag colli aspri, passaggi spesso chiusi o spazzati dalle valanghe d’inverno. In qualche caso non c’è strada diretta verso le pianure: occorre transitare su più valichi. Un mondo a parte, separato.

Tra il caos di queste rughe della Terra si resta chiusi nel proprio microcosmo. Viene spontaneo chiedersi come vivano gli abitanti di quelle casupole di fango che appena si intravedono ai bordi di minuscole macchie di verde. Sono tutte eguali: la sterrata che corre lungo il torrente, le abitazioni isolate, orti accennati, boschetti fitti che terminano nelle pietraie, sentieri che si dipanano a raggiera e svaniscono nei campi. Stupisce allora che i bambini (non solo le bambine) non vadano a scuola, che ragazzine di nove anni siano sposate di forza con zii di cinquanta, che sia semplice predicare la jihad contro gli stranieri e gli imam trovino facile consenso nel bollare la vaccinazione antipolio come «un complotto americano e crociato»? Stupisce che gli abitanti non si rechino a votare, o considerino come minacciosi intrusi i funzionari inviati dal governo di Kabul? Si capisce meglio, osservando dall’alto questi universi autonomi, autoctoni, autarchici.

Kandahar sembra addormentata nel tepore di questo inverno di siccità. Visti dal cielo gli ultimi chilometri evidenziano l’avanzare del deserto sui campi coltivati, la sabbia ha invaso le piantagioni, i muriccioli di cinta quasi non si vedono più, come già fossero rovine di civiltà scomparse. Antichi canali d’irrigazione semisepolti. Ruderi di casupole in pietra ormai circondate dal marrone-giallo monotono. Vecchie fattorie abbandonate, vestigia di stagioni molto più piovose.

Quando arriviamo, la vicenda dell’aereo dirottato è ormai conclusa. Sono in ritardo di alcuni giorni. Ero partito per l’Afghanistan dopo che (il 24 dicembre 1999) un commando composto da quattro guerriglieri del Jaish-e-Mohammad, uno dei più noti gruppi del movimento indipendentista kashmiro, aveva dirottato il volo 814 della Indian Airlines da Kathmandu a Nuova Delhi, con a bordo 178 passeggeri e 11 membri di equipaggio. L’ennesima azione condotta dagli estremisti islamici ai danni dell’India. Dopo ore di incertezza in cielo tra India, Pakistan e Dubai, con il carburante agli sgoccioli, i dirottatori avevano ottenuto il permesso di atterrare a Kandahar. Ne seguirono otto giorni di paura per gli ostaggi. Un cittadino indiano venticinquenne in viaggio di nozze venne accoltellato al collo di fronte alla giovane moglie e lasciato soffocare nel suo sangue. I dirottatori uccisero anche uno dei loro, che pare avesse perso la testa e volesse fare saltare tutti in aria mentre ancora la trattativa era in corso. I dirottatori chiedevano come riscatto la liberazione di trentasei loro compagni chiusi nelle carceri indiane, oltre a una consistente somma di denaro. Alla fine, poche ore prima di Capodanno, Nuova Delhi accettò di rilasciare tre noti leader del movimento. Tra loro Omar Sheikh, che nei primi mesi del 2002 diventerà famoso sgozzando Daniel Pearl, l’inviato del «Wall Street Journal» rapito a Karachi e la cui morte, filmata in diretta dai suoi carnefici, anticiperà di qualche anno le esecuzioni di Isis.

Arriviamo a Kandahar mentre si sta ripulendo la pista di atterraggio. Domina un’atmosfera da passata tempesta.

La soluzione tutto sommato pacifica della vicenda del dirottamento induce la fazione moderata della dirigenza talebana a impegnarsi per migliorare i rapporti con le diplomazie occidentali. Non mancano le difficoltà. Dopo qualche giorno il «New York Times» diffonde la spiegazione (avanzata dai media indiani imboccati dai servizi d’intelligence militari e dagli ambienti più conservatori dei partiti indù) secondo cui gli estremisti kashmiri erano stati in combutta con i talebani, e non era mancata la complicità dello Isi, l’intelligence militare pakistana, sospettato di aver nascosto rapitori e prigionieri liberati nelle vallate più remote delle Zone tribali al confine tra i due Paesi.

Presto la dinamica del dialogo innescata dalla buona riuscita della trattativa s’inquina di sospetti e recriminazioni. Mi trovo però in una buona posizione per ascoltare in diretta la voce talebana, che si rivela interessante. «Ci siamo dimostrati maturi. Non siamo un gruppuscolo di studenti estremisti. Avete visto come ci siamo comportati per risolvere la questione del dirottamento aereo? È tempo che il mondo ci ascolti e riconosca il nostro legittimo governo sull’Afghanistan» dichiara esplicito Wakil Ahmed Muttawakil, giovane ministro degli Esteri per il gabinetto del Mullah Omar.

Lo incontro quasi per caso sulla strada verso il centro città. Kandahar è stato il primo nucleo urbano importante conquistato dalla milizia degli studenti delle scuole coraniche appena dopo la sua costituzione nel 1994. «Vuoi capire i talebani? Occorre andare nelle loro case» ripete Farid. Poche settimane fa un attentato ha devastato l’abitazione del Mullah Omar. La strada di accesso al suo quartiere è transennata dalle milizie, impossibile passare, neppure a piedi. Però qui non ci sono edifici alti e da lontano si vedono chiaramente le pietre del muro perimetrale sparse sull’asfalto. La facciata della costruzione è semi-sventrata dalle schegge della bomba.

Muttawakil viaggia in un gippone dai vetri oscurati. Dietro di lui un paio di pick-up, nei cui cassoni aperti stanno almeno quindici guardie del corpo armate. Viene dalla direzione dell’abitazione del Mullah Omar. Farid fa segno di volergli parlare e chiede al convoglio di fermarsi. «Un’intervista?» reagisce. «Va bene, venite subito nella mia residenza.» È sulla trentina, tarchiato, capelli e barba lunghi, risaltano ancora più neri contro turbante e camicia bianchi. Un giovane ministro degli Esteri, ma considerato già anziano tra i ranghi giovanissimi degli studenti coranici. Ci porta in una villetta a un piano, circondata da alte mura. Guardo l’orologio per regolare il tempo dell’intervista: sono le dodici di una giornata di Ramadan. Presso i talebani i dettami del digiuno in genere sono rigorosi, assoluti, eppure Muttawakil offre subito tè, pistacchi e frutta. «Prego, non vogliamo imporre le nostre tradizioni agli stranieri» dice. Apprezza però il mio rifiuto. Farid traduce la prima domanda: crede che la felice soluzione del dirottamento contribuirà a migliorare i vostri rapporti con l’Occidente? «Il nostro comportamento è stato dettato esclusivamente da motivi umanitari. Non avevamo secondi fini, non ci sono mutamenti nella nostra politica estera. Però non sono ottimista. Nei nostri confronti permangono radicati pregiudizi ostili.» Voi non nascondete che il terrorista Osama Bin Laden ha i suoi covi sulle montagne attorno a Jalalabad. Gli Stati Uniti vi chiedono la sua testa: perché non lo consegnate? «Bin Laden si trovava nel nostro Paese ben prima che noi andassimo al governo. Allora però faceva comodo agli Stati Uniti nella guerra contro i sovietici. Non c’è motivo che noi oggi si adatti la nostra politica al mutare degli umori americani.» Controbatto: negli ultimi anni però le cose sono cambiate rispetto al periodo della jihad contro l’Urss, Washington accusa Bin Laden di terrorismo nei suoi confronti. Muttawakil reagisce più aggressivo: «Nel concreto nessuno ci ha mai mostrato le prove del supposto coinvolgimento di Bin Laden negli attentati contro l’America. Lo abbiamo già ripetuto molte volte ai signori di Washington: se ci fornirete queste prove i nostri tribunali in Afghanistan processeranno e condanneranno il nostro ospite. Se riconosciuto colpevole, sconterà la pena qui in Afghanistan e solo qui. Non abbiamo alcun trattato di estradizione con gli Stati Uniti». Mancano ventuno mesi all’11 settembre 2001. Le mie domande sul tema terrorismo si smorzano contro un muro di gomma. Ma c’è un concetto su cui Muttawakil batte, e che ribadirà più volte durante gli incontri che ebbi con lui dopo l’invasione americana, la sua prigionia e infine il suo ritorno a Kabul pochi anni dopo: l’Occidente agli inizi del 2000 ha perso l’occasione di dialogare con le correnti più moderate dell’universo talebano che speravano di approfittare della vicenda del dirottamento aereo per trovare orecchie più attente. «Parlate con noi. Accogliete i nostri rappresentanti all’Onu» mi dice quel pomeriggio. Più tardi ha ripetutamente spiegato che allora i talebani erano divisi tra estremisti e moderati. I primi si erano convertiti alla «guerra santa» di Al Qaeda, vedevano l’Afghanistan come una sorta di trampolino di lancio per l’islamizzazione del mondo ed erano ben contenti di sostenere le loro colonne infiltrate all’estero per compiere attentati. Ma una consistente parte del movimento avrebbe voluto concentrarsi esclusivamente sulle questioni interne e cercavano la legittimazione internazionale. Quando si resero conto che nessuno li avrebbe ascoltati passarono nel campo degli estremisti. Non a caso i Buddha di Bamiyan furono fatti esplodere il 12 marzo 2001, circa quindici mesi dopo la conclusione del dirottamento. Segno che i talebani si erano ormai unificati abbracciando le fazioni più oltranziste.

Con Muttawakil quel pomeriggio si parla anche della questione femminile. Chiedo: da voi le donne non possono studiare, né uscire di casa se non accompagnate da un uomo di famiglia, in pubblico sono obbligate a coprirsi il volto. Cambierà? Risponde: «La libertà come la concepite voi in Occidente non è condivisa dagli afghani, neppure dalle donne, che sono ben contente di velarsi il volto in ottemperanza alle nostre tradizioni. Le donne incarnano in ogni famiglia la continuità del nostro popolo. Abbiamo nostre tradizioni, un’antica cultura, il nostro modo di interpretare la religione e nessuno può arrogarsi il diritto di cambiarli. Chi siete voi per avere tali pretese, chi decide che siete meglio di noi?». Lo scambio si fa teso. Muttawakil ora parla con toni decisi, fissa negli occhi Farid, che traduce imbarazzato: «Le donne che non vogliono coprirsi il viso lo fanno perché corrotte ai tempi dell’invasione sovietica. E infatti sono più numerose a Kabul, o nelle città maggiori, dove l’intrusione dell’occupante è stata significativa. Guarda caso però sono molte meno quelle residenti sulle montagne e nei villaggi di campagna». Torna l’argomento chiave del populismo talebano: la città corrompe, è soggetta alle influenze perniciose degli usi e costumi importati dall’estero. È tra i popoli semplici, tra i contadini e i pastori, che vive invece l’autentico spirito afghano. Da qui lo scopo supremo della missione talebana: «Reintrodurre i costumi più tipici della tradizione». Rivoluzionari e conservatori allo stesso tempo. Lottano per imporre il modello di un’utopica età dell’oro sommersa nel passato dei microcosmi sociali pashtun. Ma Muttawakil sa bene che la difesa del divieto all’educazione per le bambine non può raccogliere alcun consenso tra i media occidentali. Fa dunque una precisazione: «Non è vero che i talebani siano contrari alla scuola per le ragazze. Piuttosto vogliamo la netta divisione tra maschi e femmine. Il problema è che ci mancano i mezzi, aule e professori: l’intero sistema scolastico è in bancarotta, non riesce a riprendersi da un ventennio di guerre. L’Onu invece di imporre l’embargo dovrebbe contribuire a finanziare il sistema scolastico». Incalzo: e le scuole distrutte? Dite che non ci sono scuole, però bruciate quelle esistenti. E le maestre uccise, le studentesse minacciate, costrette in casa? E a che serve studiare se poi le donne non possono lavorare? Lui glissa: «Appena possibile faremo in modo che svolgano lavori più consoni alla loro natura». Per esempio? «Occorrono maestre nelle classi femminili, dottoresse e infermiere per le donne negli ospedali, carceriere nelle prigioni.» Le difficoltà generate dall’embargo internazionale funzionano da alibi per giustificare la produzione di droga: «La nostra economia è distrutta. L’oppio resta spesso l’unica fonte di sostentamento per tanti nostri cittadini. Se ne bloccassimo la coltivazione scoppierebbe la rivoluzione. Potremmo imporne la graduale diminuzione se terminasse il blocco economico internazionale e arrivassero gli aiuti».
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Il potere pashtun

Kandahar è un’accozzaglia di quartieri anonimi, con l’eccezione delle poche e isolate vestigia del passato. Il mausoleo dedicato a Ahmed Shah Durrani, il «padre dell’Afghanistan», capostipite della dinastia pashtun che nel Settecento da qui partì per unificare il Paese, è un palazzo ottagonale abbellito da mosaici colorati. I Durrani vi hanno governato per duecentotrent’anni, dal 1747 al colpo di Stato comunista del 1978. Da quando la dinastia è caduta la lotta per il potere alimenta la guerra civile strisciante. Ma il clan resta forte: ha combattuto gli inglesi nel 1839 e 1878, ha lavorato per modernizzare le città maggiori, ha disegnato i confini nazionali, alimentando l’antico detto per cui «solo un pashtun può davvero governare l’Afghanistan».

Le guardie non mi lasciano entrare nel mausoleo e Farid non mostra alcuna intenzione d’insistere. Lo stesso avviene per il santuario, l’edificio rivestito di marmo sul lato opposto della strada, dove è custodito il «Mantello del Profeta». Tradizione vuole che appartenesse a Maometto, come pure il «Capello del Profeta», che sarebbe rinchiuso in un’urna d’oro in una piccola moschea perduta tra i dedali del mercato coperto. Del «Capello» non abbiamo testimonianze credibili. Il «Mantello», in rarissime occasioni, viene invece mostrato al pubblico. Avvenne per esempio nel 1929, quando re Amanullah (prima di fuggire in esilio a Roma) ostentò la reliquia carismatica per cercare di allearsi alle tribù del sud. Sei anni dopo, fu utilizzato per chiedere l’intervento di Allah contro un’epidemia di colera. Per i talebani ha un significato speciale, magico, quasi taumaturgico. Qualche giorno fa a Islamabad ho visto alcune foto molto sfocate in cui il Mullah Omar brandisce verso il cielo quello che sembra un lembo di tessuto scuro di fronte a centinaia di giovani guerriglieri estasiati. In questo momento è per me poco più che una curiosità folkloristica, non ne comprendo l’importanza. Capirò due anni più tardi, leggendo Talebani dello storico e giornalista pakistano Ahmed Rashid, la cui prima edizione inglese pubblicata nel 2000 diventerà presto la Bibbia di tutti i reporter inviati a seguire le vicende post 11 settembre 2001. Scrive: «Nel 1996, con l’evidente obiettivo di fornire legittimazione al proprio ruolo di leader designato da Dio per condurre il popolo afghano, il Mullah Omar estrasse il Mantello e lo mostrò a una folla entusiasta di talebani che subito lo nominò Amir al Momineen, guida dei credenti».

Il giorno dopo di ritorno a Kabul incontro Alberto Cairo, responsabile dei centri di riabilitazione del Comitato Internazionale della Croce Rossa. Un veterano, sta nel Paese dal 1990; della sua «fabbrica» di gambe per le vittime delle mine ha già scritto praticamente ogni giornalista passato da queste parti. Di lui colpiscono l’aspetto ascetico, l’essenzialità piemontese, la timidezza forte e consapevole di stare compiendo un’opera utile. Tra la minuscola comunità di stranieri i suoi ritmi quotidiani sono stati paragonati a quelli di un rigoroso e austero ordine monastico: ogni mattina verso le 4 gli esercizi yoga, poi lunghe ore di lavoro, a letto presto. Segue una dieta che ricorda quella di Gandhi: apparentemente semplice, però elaborata nella sua ricerca del genuino. Richiede tempo, lavoro e concentrazione preparare i cibi vegetariani, trovare il limone e la frutta maturi tra le bancarelle povere di Kabul. Alto, magro come un chiodo, amante della bicicletta quando torna per le vacanze in Italia, se riesci a guadagnare un poco della sua fiducia scopri presto che Alberto ha trovato nell’esistenza spartana l’equilibrio calibrato per affrontare i suoi fantasmi. Dietro quelle luci basse, gli arredi monacali, la ciotola dei gatti sempre piena, le lunghe letture serali, sta una personalità complessa dalle passioni controllate. E assieme ci sono armonia, attenzione ai dettagli, memoria, infinito rispetto per il prossimo e senso civico. Lo penso spesso quando incontro personaggi di questo tipo ai confini difficili del mondo: lo sradicamento estremo risponde a forti bisogni esistenziali, è una risposta a domande irrisolte nel quotidiano urbano occidentale, diventa forse più facile cercarne in luoghi totalmente «altri». Tornerà in Italia? Alberto lascerà un giorno Kabul? «Avverrà e sarà doloroso, ma un giorno sarò stanco. Sono già stanco» risponde evasivo una sera, seduto nel giardino sempreverde della sua villa in centro. Una terapia l’ha trovata nello scrivere libri. Appena ha un po’ di tempo libero si raccoglie a stendere le sue memorie. Ma non sopporta l’approssimazione, annota le sue pagine con rigorosa attenzione, le scrive e riscrive più volte.

Il suo stile improntato al basso profilo, l’approccio non ideologico, il desiderio di evitare qualsiasi coinvolgimento con la politica locale, se non l’evidente necessità di tessere un modus vivendi con le autorità del momento con lo scopo di preservare ed eventualmente allargare le attività della sua organizzazione, tutte queste cose gli hanno garantito di poter risiedere e lavorare in Afghanistan per tutti questi anni.

Per lui la formula vincente è stata saper organizzare la produzione di gambe, ginocchia, caviglie e piedi con materiali di fortuna raccolti in natura o tra i campi di battaglia e adattati dal lavoro degli stessi degenti: legna dalle foreste delle montagne al confine con le Zone tribali pakistane o ferraglia abbondante nelle vecchie discariche militari. «Per la gomma delle articolazioni utilizziamo quella di ottima qualità trovata tra i cingoli dei carri armati russi abbandonati. Peccato sia sempre più rara» racconta.

Quando arrivo nel suo ospedale, i talebani controllano che venga osservata la totale separazione tra donne e uomini. All’entrata degli stanzoni un paio di pazienti sono sempre di guardia per lanciare l’allarme nel caso arrivassero le pattuglie della polizia religiosa, meglio conosciuta come Amr-e Belmaruf Nah-e Az Monker (Promozione della virtù e Prevenzione del vizio). Una delle note curiose della visita è proprio osservare come, pur negli spazi comuni controllati, spiati, scrutati da mille occhi, donne e uomini si cerchino, nascano passioni, s’intreccino amori, relazioni segrete: avviene nelle cucine, durante le pulizie, nelle lavanderie, al momento delle visite parenti. È questo l’unico luogo visto dal mio arrivo nel Paese ove, pur se tra infinite limitazioni, uomini e donne estranei tra loro abbiano una qualche opportunità di incontro. In genere la vita sociale è chiusa nel clan familiare, guai a uscirne, le opportunità per le ragazze di chiacchierare direttamente con uno sconosciuto sono quasi nulle. Racconta Alberto: «Un paio di mesi fa gli agenti della polizia religiosa hanno fatto irruzione nel nostro istituto scavalcando il muro di cinta con l’aiuto di scale e corde. Volevano sorprenderci e denunciare lo scandalo. Ogni pretesto è buono. Non mancano gli oltranzisti che ci vorrebbero fuori dal Paese. Ma non ci sono riusciti. Le donne stavano nelle loro camerate. Un paio d’infermiere hanno avuto il tempo di coprirsi il viso prima dell’arrivo degli intrusi. Abbiamo protestato con vigore al ministero degli Interni talebano. Si sono scusati. Ciò non toglie che non possano riprovarci».

È giunto per me il momento di tornare in Pakistan. Il meteo volge al brutto, a Kabul nevica, le strade sono gelate e per il momento non sono previsti voli delle agenzie internazionali su Islamabad. Farid propone dunque di viaggiare in auto via passo Khyber, un nome leggendario. Non posso prevedere quanto sarà importante per noi giornalisti al seguito dell’invasione anglo-americana tra meno di due anni. Per ora è una curiosità, un mito per l’amante del viaggio.

Partiamo in taxi la mattina presto. All’uscita da Kabul la prima sorpresa spiacevole. «Non dire una parola. Me la sbrigo io» dice Farid quando tre talebani ci fermano puntando i mitra. Qualche frase concitata. Dall’interno dell’auto, cercando di farmi notare il meno possibile, capisco solo che Farid si sta opponendo a delle richieste. Mostra i suoi documenti, il mio permesso di giornalista. Alla fine ci lasciano andare. «È stato difficile. Volevano un passaggio per Sarobi e anzi chiedevano che arrivassimo con loro al villaggio. Sarebbe stato grave, non si deve mai lasciare la strada principale. La gente di quella valle è pericolosa, sono ladroni da sempre e ti uccidono per due dollari. Li ho convinti a non insistere regalando loro i soldi per un altro taxi.» La sua spiegazione è il primo assaggio di quello che diventerà poi Sarobi per noi giornalisti italiani. Il villaggio delle imboscate, dei killer di Maria Grazia Cutuli e dei suoi tre colleghi, un imbuto di paure nel cuore delle montagne verso il Khyber.

La strada diventa subito impossibile, una gimcana tra le cunette, peggio di quella per Kandahar. Non c’è traccia di asfalto, non c’è parapetto. Prima corre lungo il fiume, poi via via, tornante dopo tornante, sempre più alta sull’acqua s’incunea nella parete rocciosa, che sopra di noi incombe strapiombante. Da Kabul al bivio di Sarobi sono settanta chilometri. È il luogo d’eccellenza degli agguati. Una delle poche regioni che, anche nell’era talebana del taglio delle mani per i ladri, è ancora infestata dal banditismo. Non ci si viaggia mai di notte. «Qui negli anni Trenta vennero massacrati a scopo di rapina i componenti di una missione archeologica francese» ricorda Farid. Da qualche parte dovrebbe ancora esserci una lapide. O forse c’era, noi non la individuiamo. «L’avranno rubata» dice il nostro autista. Dopo circa quattro ore quasi a passo d’uomo sbuchiamo sulla piana che conduce a Jalalabad, in tutto quasi centocinquanta chilometri dalla capitale. Gli ultimi sono rilassanti: risaie, campi coltivati via via più verdi e ben tenuti. Immerso in una fitta macchia di pini dall’alto fusto, lo Spinghar Hotel è vuoto, non un cliente. Ampi saloni semibui, pesanti tendoni amaranto-sporco alle vetrate, lunghi corridoi ove echeggiano i passi pesanti dei due anziani gestori. S’intuisce una pretesa di lusso coloniale: colonne dai fregi sbrecciati, tappeti corrosi e un improbabile campo da tennis diventato discarica. La fontana nel giardino è coperta d’erbacce, dalle crepe nel cemento crescono rose selvatiche. È un particolare cui ripenserò, al mio ritorno per la battaglia di Tora Bora: quelle rose vermiglie rigogliose, macchie di colore allegro, segni di vita forti nell’incuria del giardino ancora più trasandato dalla guerra. Anche adesso non c’è acqua corrente e neppure elettricità, quando arriva il buio ci consegnano una candela e fiammiferi. La notte fa freddo, piove, le cime delle montagne sono avvolte dalle nebbie che si confondono con la neve.

La mattina dopo, l’avvicinarsi al Khyber mi riporta alla memoria la storia del diciannovenne ufficiale britannico John Nicholson, che nel 1839 aveva fatto parte del corpo di spedizione coloniale di stanza in India per la conquista dell’Afghanistan, conteso nei meccanismi «del grande gioco» tra Londra e Mosca per il controllo delle vie di accesso all’Oriente. Cerco di immaginare la sua epopea, il timore che dietro ogni svolta di questa stessa strada, nelle gole più strette, i guerriglieri pashtun siano in agguato. Nicholson era poi stato catturato assieme a un piccolo gruppo di commilitoni a Ghazni a metà del 1841. Fu la sua fortuna: per quanto maltrattato in prigione, e sebbene avesse sofferto la fame, il gelo e i soprusi, era sempre meglio che venire sventrati a pugnalate tra le rocce del Khyber. Perché questa sarebbe altrimenti stata la sua fine: perire durante la disastrosa ritirata della guarnigione coloniale di Kabul tra il 6 e il 13 gennaio 1842. Un esodo cominciato da circa sedicimila persone (tra cui 700 soldati inglesi, 3800 indiani del corpo coloniale, oltre a circa dodicimila tra familiari di europei e afghani che non volevano restare alla mercé delle tribù) e terminato in un massacro. Secondo la leggenda, solo un medico europeo venne lasciato in vita perché potesse raccontare al mondo l’orrore cui aveva assistito, così da scoraggiare qualsiasi proposito di vendetta. Dopo la guerra del 2001 il celebre «Libraio di Kabul» vendeva Disasters in Afghanistan 1841-2, la copia anastatica pirata del famoso libro scritto a Londra nel 1843 da Lady Sale, moglie di uno dei comandanti della guarnigione maciullata, che narra quei fatti in forma di diario. Racconta che la mattina del 4 novembre 1842, Nicholson percorse infine libero la strada maledetta trovando, specie nella parte del tracciato prima di Sarobi, i poveri resti dell’eccidio. Teschi, ossa sparse, cartucce, carcasse di carri: molti morirono di freddo, durante i bivacchi all’aperto.

Mi figuro i suoi sguardi timorosi lungo le forre in ombra, la circospezione nel superare i giganteschi blocchi di pietra accatastati ai lati della strada, l’attenzione nel cercare di capire se sulle alture ci fossero predoni o fanatici. Qualche giorno prima aveva avuto un breve incontro con il fratello diciassettenne Alexander, anch’egli arruolato. Giusto il tempo di un abbraccio, prima di separarsi per missioni diverse proprio a poche centinaia di metri da qui e salire al Khyber dalla parte di Peshawar (oggi in Pakistan). Superato uno dei punti più impervi e vulnerabili per il viaggiatore in quel tratto, presso l’altura di Ali Masjid, il giovane soldato intravede a poche decine di metri dalla strada il cadavere di un uomo bianco. Non è inusuale in questi luoghi, probabile che poco prima ci fosse stata un’imboscata. Nonostante le consegne, che proibiscono a piccoli drappelli come il suo di abbandonare la via maestra, lui scende per recuperare la piastrina di riconoscimento dal cadavere. Smonta da cavallo e scopre con orrore di essere di fronte al corpo torturato di Alexander: nudo, gravi ferite ovunque, naso e orecchie recisi, i genitali tagliati e ficcati in bocca, come è tradizione da queste parti in segno di disprezzo per il nemico vinto. Non c’è da stupirsi: fanno lo stesso da sempre in tante zone dell’Africa; lo facevano i partigiani greci ai militari italiani nella Seconda guerra mondiale; gli italiani alla guerriglia libica in epoca coloniale; i soldati di Saddam Hussein ai curdi pochi anni fa. Gli esempi sono illimitati, la crudeltà degli uomini si ripete con monotonia e non c’è originalità nel catalogo delle torture.

Attraverso il Khyber senza troppi intoppi. Farid mi accompagna sino all’ultimo posto di blocco talebano. C’è una lunga coda di afghani in attesa di uscire, quasi nessuno in entrata dalla parte pakistana. Le sentinelle se la prendono comoda. La giornata è fredda, ma il cielo cristallino permette di godere il panorama sulla vallata e l’antica carreggiabile che sale a curvoni ampi sino al passo. Per uscire occorre superare un grande portone di ferro verde. Le guardie talebane lo socchiudono a fatica a ogni singolo passaggio. Al di là il corpo di guardia pakistano in venti minuti dà il visto ed entro nelle Zone tribali semiautonome. Da quando ci sono i talebani per lo straniero è più pericoloso qui che non in Afghanistan e i soldati suggeriscono di partire subito in taxi alla volta di Peshawar, meglio non essere colti dal buio ancora in viaggio.
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Maria Grazia Cutuli

La fine per Maria Grazia Cutuli arriva improvvisa. Le sparano alla schiena da un paio di metri con il Kalashnikov e i colpi le escono dal petto. Quattro, tutti letali, uno le trapassa il cuore. «Probabilmente non si è neppure accorta di morire» diranno i medici. Una manciata di secondi prima avevano sparato a bruciapelo contro Julio Fuentes, che era distante una decina di metri dagli altri tre giornalisti. Lei, dunque, aveva avuto il tempo di capire che occorreva ripararsi. Ma forse solo quello: l’intero film dell’agguato è improntato alla velocità dell’improvvisazione. Gli uomini con i mitra imbracciati bloccano le due auto, ordinano ai quattro reporter di scendere e, dopo una breve consultazione, lasciano ripartire i due autisti assieme ai due interpreti afghani. Questi, che erano scesi per primi ed erano rimasti coi giornalisti, si allontanano rapidamente a piedi. Gli autisti li raccolgono mentre stanno effettuando la manovra per invertire il senso di marcia e ritornare verso Jalalabad. Percorrono poche decine di metri, quando sentono le raffiche di mitra. Sembra siano proprio raffiche, non colpi sparati uno alla volta e quando spari a raffica il controllo sul tiro è minimo, la gragnuola di proiettili scuote il braccio anche del soldato più esperto. L’intera scena si svolge in pochi minuti. Come in ogni incidente improvviso pochi secondi cambiano tutto, per sempre. Non c’è nessuna proporzione tra il lasso di tempo sufficiente per questo mutamento e gli effetti profondi che ne derivano. Quando realizzi che quanto successo è irreversibile, ti arrovelli per cercare di capire, ti ripeti che se in quella circostanza si fosse agito un poco diversamente, non tanto, solo un poco, la tragedia probabilmente non sarebbe avvenuta. Pochi secondi di ritardo o anticipo nel viaggio, l’essersi seduti da una parte piuttosto che a pochi decimetri di distanza, una parola detta in più o in meno. Dettagli infimi e però fondamentali: è questa la loro disperante assurdità. L’inviata del «Corriere della Sera», oltre allo spagnolo Fuentes del «Mundo», l’australiano Harry Burton e l’afghano Azizullah Haidari, entrambi della «Reuters», non hanno avuto il tempo per pensarci.

La mattina del 19 novembre 2001 Maria Grazia decide assieme a Fuentes di lasciare Jalalabad al più presto per raggiungere Kabul: l’Afghanistan è nelle fasi finali della guerra, i talebani sono in rotta, la loro è una decisione presa sull’onda degli eventi. Si trovano da quattro giorni allo Spinghar Hotel, stipato di reporter entrati come loro dal Pakistan attraverso il passo del Khyber. Si dorme anche in quattro o cinque per stanza. «La sera prima si era programmato di visitare le postazioni basse dei talebani verso le montagne di Tora Bora, ma io dissi loro che era ancora troppo pericoloso, Osama Bin Laden e i suoi seguaci si trovavano in quella zona. Allora mi proposero il viaggio per Kandahar e ancora rifiutai» mi racconterà Homayun, l’autista locale che era con loro da tre giorni. Però non c’è nulla di strano o avventato nella scelta di partire: da almeno due giorni i reporter entrati dal Pakistan riescono a raggiungere Kabul, sebbene i centocinquanta chilometri di pista attraversino il cuore delle regioni pashtun legate al fronte talebano e infestate da banditi.

Tra Maria e Julio non servono troppe parole, si conoscono sin dai tempi delle guerre in ex Jugoslavia. Tra loro c’è stata anche una relazione, interrotta, neppure loro sanno se sia veramente finita, si trascina occasionalmente sui ritmi del lavoro. Li vede assieme anche Patrice Claude, inviato storico di «Le Monde» ed ex corrispondente a Gerusalemme, che con Maria ha lavorato in Pakistan durante il mese precedente la loro entrata in Afghanistan e all’arrivo di Fuentes ha ripreso a muoversi da solo: «Due galli in un pollaio non ci possono stare, noi provammo comunque a lavorare in tre, ma Fuentes era un carattere difficile, parlava male l’inglese e Maria gli traduceva in spagnolo, allungando i tempi delle interviste. Inoltre un’esplosione in Bosnia qualche anno prima gli aveva leso i timpani, ci sentiva poco. Era nervoso, irascibile. Cercai di consigliare Maria: non va bene viaggiare con lui in una situazione pericolosa come questa. Credo sia stato la sua rovina» mi racconterà qualche giorno più tardi a Islamabad. Si lasciano durante un servizio sulla persecuzione delle comunità cristiane nella regione di Peshawar. Patrice entrerà poi in Afghanistan da solo, a piedi per un sentiero lungo una valle parallela a quella di Jalalabad e raggiungerà la clinica locale soltanto la sera del 20 novembre, giusto in tempo per vedere i cadaveri dei giornalisti appena composti nelle bare di legno grezzo.

La decisione di andare a Kabul arriva dunque la stessa mattina dell’agguato. Maria ha il morale alle stelle. Non è la prima volta che segue una vicenda bellica, ma questa è la sua più importante da inviata del «Corriere» per la storia del momento. Poche settimane prima la direzione del giornale le ha dato il permesso di continuare a lavorare a tutto campo. Inizialmente il mandato era di limitarsi al Pakistan. Di quel periodo c’è una testimonianza di Ahmed Mansoor, direttore amministrativo dell’Hotel Pearl Continental di Peshawar, dove alloggiava la maggioranza dei media. E in quei giorni vi si trovava anche Daniel Pearl, il giornalista del «Wall Street Journal», che sarebbe poi stato rapito e decapitato a Karachi nel febbraio 2002. «Maria Grazia? Impossibile dimenticarla. Si faceva notare, sicura, determinata, sempre indaffarata. C’erano anche momenti di calma, solo apparente però. Arrivavano la sera molto tardi dopo cena, spesso lei scendeva da sola, si sedeva nella semioscurità ai tavolini di fronte alla reception e fumava, fumava, fumava, senza parlare. Marlboro Light una dopo l’altra, a decine» mi dice Mansoor. Le concessero la luce verde il giorno del suo trentanovesimo compleanno, il 26 ottobre: un momento eccitante, foriero di vita, speranze, la realizzazione della sua carriera da inviata di guerra tanto sognata nei lunghi periodi di lavoro al desk di Milano trascinati a comporre titoli e «passare» i pezzi degli altri. L’annuncio che può restare arriva durante una breve telefonata con Milano, mentre sta viaggiando in auto in compagnia di Patrice Claude per le periferie di Peshawar. «Mi hanno fatto il miglior regalo di compleanno che potessi mai desiderare» esclama felice. Abbraccia Patrice, stringe la mano a Jamal Nur, l’autista di Peshawar proprietario dell’auto Honda nera, che lei ha soprannominato «Schumacher». Si sente promossa: deve dimostrare di essere all’altezza. Sa che può farlo e al meglio.

Da Jalalabad ha già scritto due lunghi reportage. Uno sul suo arrivo nelle ex province talebane e il dominio delle nuove milizie pashtun, l’altro sulle orme dei reporter americani a Farm Hada, una base appena evacuata da Al Qaeda, a un’ora di macchina dalla città. Qui lei e Fuentes affermano di aver scoperto tra l’altro alcune fiale di gas nervino e altre armi chimiche nascoste tra mine arrugginite e casse di munizioni. Ci sarebbero anche altre storie da seguire, ma il centro dell’azione si sta rapidamente spostando sulla capitale. Se non può continuare verso Tora Bora, dove si sta ancora combattendo, non è strano che Maria pensi a Kabul. Vi è appena arrivato dal nord il collega Andrea Nicastro, lei spera che in pochi giorni possa aprirsi la strada per Kandahar.

Nel cortile dello Spinghar Hotel tra le 8 e le 9 di quella mattina è tutto un consultarsi confuso di decine di giornalisti con interpreti e autisti. La calma del grande giardino circondato di alti pini e le aiuole dai fiori curati con dedizione è in contrasto con il tenore concitato delle discussioni. Chi parte? Chi è già arrivato? Come sono le condizioni della strada? Molti di coloro che sono passati il giorno prima sostengono che «si può fare». Lo dicono anche alcuni tra coloro che sono giunti a Kabul e che però hanno visto gente armata. È un susseguirsi di trattative ansiose, interrotte dalle conversazioni via telefono satellitare con la capitale. Girano voci incontrollate di gruppetti di talebani sbandati nelle vallate appena a est di Kabul, sembra che la minaccia banditi sia più grave di quella costituita dagli uomini di Bin Laden. Gli umori sono altalenanti, c’è chi spaventato ingigantisce il pericolo e chi lo sminuisce. In realtà nessuno sa nulla con precisione, ci si deve affidare al buon senso, all’esperienza, o alla sorte. L’unica certezza è che occorre partire presto, non dopo le 10, per uscire dalla zona montuosa prima delle 3 del pomeriggio ed evitare assolutamente di essere colti dal buio ancora per strada. È una pista di polvere e sassi molto peggiore di quella percorsa dal Khyber, impossibile correre. All’hotel nel giro di pochi minuti si creano e disfano equipaggi, i reporter con poco contante fanno cassa comune, mentre i prezzi del viaggio lievitano con il crescere della domanda. In tempi normali un taxi non costa più di cinquanta dollari, ma ora se ne chiedono tra i cento e i duecento, i gipponi a quattro ruote motrici salgono a oltre trecento.

Alle 9.30 Maria e Julio salgono sulla Toyota Corolla di Ashuqullah, autista ventiseienne originario di Jalalabad, amico del loro interprete, il ventottenne Homayun. Il tempo è buono, limpido. Comprano acqua minerale, formaggini Nestlé, pane, uvetta e pistacchi. Prevedono un viaggio di sei o sette ore. Non intendono effettuare soste, sarebbe una follia, specie verso le gole presso il villaggio di Sarobi, dove stanno gli irriducibili del Mullah Omar e le squadracce di Gulbuddin Hekmatyar, il ben noto, umorale e inaffidabile capo delle milizie più dure distintesi nella guerra santa contro i sovietici e negli ultimi tempi, a fasi alterne, alleato dei talebani. «Con le informazioni in loro possesso non c’era alcun motivo per non partire. Tanti giornalisti l’avevano fatto o lo stavano facendo, qualcuno era addirittura passato in piena notte. Noi quella mattina partimmo da Kabul alla volta di Jalalabad, dunque nel senso inverso all’auto dei nostri sfortunati colleghi» mi racconteranno poi Chris Tomlison dell’«Associated Press» e Michael Lev del «Chicago Tribune». «Furono le loro morti a cambiare i nostri comportamenti: da allora fummo molto più cauti. L’Afghanistan si dimostrò per quello che era: un Paese infido, infestato di trappole, dove non si doveva abbassare la guardia. Anche la situazione apparentemente più tranquilla avrebbe potuto in ogni momento trasformarsi in una trappola letale.»

Il racconto di quell’ultimo viaggio mi venne riferito di persona da tre dei quattro testimoni diretti: i due afghani che stavano con Maria e Fuentes, oltre a Toryalai, che era l’autista dei due della «Reuters». L’interprete di questi ultimi, Farooq, non sono mai riuscito a incontrarlo, ma era stato intervistato dai responsabili dell’agenzia stampa britannica a Islamabad, che mi hanno poi fornito il memorandum della sua testimonianza. Le versioni concordano su almeno tre punti rilevanti: verosimilmente fu Fuentes con il suo atteggiamento da disubbidiente passivo, persino provocatorio, a scatenare la rabbia degli aggressori; questi erano un misto di elementi estremisti talebani e volgari banditi; l’aggressione si consumò in pochi minuti, probabilmente non più di cinque o sei dal momento del blocco delle due auto agli spari.

Al momento dell’attentato ero a Gerusalemme. Su indicazione dell’allora direttore del giornale, Ferruccio De Bortoli, partii il giorno dopo alla volta del Pakistan sulla via dell’Afghanistan. Ne realizzai poi un paio di articoli e soprattutto una relazione interna per la direzione del «Corriere della Sera». Questa è la prima volta che narro quella vicenda per intero. Mi ci vollero alcuni giorni per ottenere il permesso pakistano di passaggio al Khyber. A Peshawar il 2 dicembre incontrai casualmente due giganti del giornalismo di guerra: John Burns, storico inviato del «New York Times», e Tiziano Terzani. Erano amici di lunga data, sin dai tempi dei reportage in Cina e Unione Sovietica negli anni Settanta. Due veterani cresciuti professionalmente tra i campi di riso e le giungle del Vietnam, testimoni della Guerra Fredda, catapultati nelle nuove dinamiche dello «scontro di civiltà» tra Occidente e Islam. Fu una lunga serata di conversazioni: giornali e giornalismo; valori e limiti dei reportage dal campo; importanza della paura e forza del coraggio; amori fragili, inconsistenti, legati a un’avventura in zone di guerra, consumati nella frenesia dell’azione, e invece bisogno di un nido sicuro a casa, tanto più necessario quanto più si è scaraventati nel caos di un conflitto; ambizione personale e umile ricerca dei fatti. La memoria oggi si perde in quella serata avvolta di ansie e incertezze. Ricordo una frase di Terzani, che appariva provato, col volto segnato da profonde rughe. Da qualche tempo aveva iniziato la sua battaglia personale contro il cancro e guardava alle cose del mondo con una sorta di doloroso distacco, un misto di struggente nostalgia e pensosa saggezza. «La morte dei nostri colleghi ci fa paura, rappresenta un memento: ciascuno di noi avrebbe potuto essere uno di loro. Però è interessante cercare di investigarla e raccontarla, costituisce una lezione di giornalismo per qualsiasi reporter inviato in zone difficili. Potrebbe anche diventare la trama di un libro.»

Il giorno dopo ripercorrevo le regioni da cui ero transitato poco più di un anno e mezzo prima. Il collasso dell’ordine talebano significava in quel momento soprattutto incertezza. Per passare il confine occorreva pagare circa duecentocinquanta dollari a due diverse milizie mujaheddin che ci assicurassero la scorta nelle aree sotto il loro controllo, nell’ottantina di chilometri dal Khyber sino a Jalalabad. Tornavano a imporsi i poteri locali, le fazioni, le tribù, le bande. I grandi complessi costituiti dalle fattorie, con le famiglie allargate, gli animali, i fienili e i depositi del raccolto tutti racchiusi dietro gli alti muri grigio-giallognoli in argilla, tronchi e pietre, apparivano sempre più come fortezze isolate comandate col pugno di ferro da signorotti medioevali timorosi di ogni straniero e invece perennemente interessati a tessere e disfare alleanze con i vicini.

A Jalalabad impiegai quasi un mese per incontrare i tre testimoni, e parlare con loro si rivelò molto complesso. Erano reticenti, temevano fossi un poliziotto italiano, paventavano l’accusa di aver abbandonato i loro clienti in mano ai carnefici. Era persino girato il sospetto che potessero essere complici dei talebani. Dovetti pagare ognuno un paio di centinaia di dollari per farmi narrare le loro memorie. Homayun e Toryalai li incontrai per un paio d’ore ciascuno nella mia stanza in albergo rispettivamente il 9 e il 17 dicembre. Homayun arrivò con il fratello, che si faceva chiamare «dottor Camran» e parlava un inglese stentato, ma migliore degli altri. Dovetti sganciare un paio di centoni pure a lui. Ashuqullah era il più malfidente, pretese che ci incontrassimo in una specie di taverna affollata sulla strada principale nei pressi del mercato, dove disse che erano presenti alcuni suoi amici pronti a difenderlo all’evenienza. Per quello che ho potuto capire, nessuno dei tre sapeva che avevo visto anche gli altri. Non erano in contatto, non ci fu coordinamento tra loro, mi dissero che non si erano mai incontrati o sentiti dal giorno dell’eccidio. Infatti parecchi dettagli delle tre versioni erano differenti: qualche frase degli aggressori riportata in modo divergente, le reazioni di Maria Grazia più o meno accentuate. Non mi sembrò strano potessero non collimare: avevano vissuto la scena da prospettive differenti, per questo anzi era importante confrontarle. Mi sembrarono conversazioni sincere, che comunque non si contraddicevano nelle parti sostanziali. Ovviamente tutti minimizzavano ogni responsabilità da parte loro e io non avevo motivo per credere ve ne fossero, non ho mai pensato potessero aver organizzato l’imboscata con i talebani. Per incoraggiarli alla franchezza lo dissi loro chiaramente durante gli incontri. Dal giorno dell’eccidio non avevano quasi più lavorato e certo non con i giornalisti stranieri, perdendo quindi una proficua fonte di guadagno. Non sapevano come gestire la situazione, erano uomini spaventati, caduti in una storia molto più grande di loro; abituati alla violenza, al sopruso, all’impunità degli assassini; privi di cultura della giustizia; braccati, umiliati, degradati dalla legge del più forte. La loro reazione naturale era nascondersi. Passammo la maggior parte del tempo a tratteggiare a matita la ricostruzione dell’agguato sui miei block notes, indicando la tempistica e gli spostamenti delle auto, le mosse degli assassini, la grafica stilizzata del luogo, i movimenti delle vittime.

I nostri incontri furono più volte rimandati a causa della mia necessità di seguire la battaglia di Tora Bora. Attorno a noi stava concludendosi infatti la prima fase dell’invasione voluta dagli americani con il voto di sostegno all’Onu. Da Kabul l’attenzione mondiale tornava a spostarsi sulla caccia a Bin Laden tra le montagne che vedevamo dalle nostre finestre, e ciò rallentò di molto il lavoro di ricostruzione dell’eccidio di Sarobi. Tanto più che non è semplice mantenere i contatti in un Paese privo di telefoni, dove le abitazioni non hanno indirizzo, i nomi dei singoli sono confusi a quelli dei cugini e del resto del clan familiare.

Ma ecco dunque come si svolsero i fatti secondo il racconto dei quattro testimoni. La mattina del 19 novembre le due auto lasciano Jalalabad. I quattro afghani si conoscono, sono loro a decidere che potrebbe essere utile avere due mezzi, però senza piena coordinazione, e ognuno procede quindi alla velocità che meglio crede. Alcuni giornalisti sosterranno che le quattro vittime fossero parte di un «convoglio» composto da almeno otto vetture. In realtà i mezzi partono alla spicciolata, non si sa con precisione chi sia davanti e chi dietro. Le auto più veloci cercano di superare quelle lente per evitare di viaggiare nella polvere; se qualcuno si ferma nessuno resta ad attenderlo. Sin dall’inizio Harry Burton insiste perché la loro vettura stia di fronte a quella dove siede l’inviata del «Corriere», ma dopo circa un’ora ne viene superato. Ricorda Ashuqullah: «Abbiamo passato l’auto della “Reuters” e le siamo stati davanti di circa due chilometri per tutto il resto del viaggio, sino all’incontro con il posto di blocco degli uomini armati. Maria Grazia era rilassata. Fumava, ogni tanto sgranocchiava pistacchi e ne offriva a tutti. Fuentes dormicchiava. In prossimità di una vallata Maria ha voluto uscire per riprendere un branco di cammelli». La scorgono anche dall’auto di Tomlison e Lev mezz’ora prima dell’eccidio provenendo dalla direzione opposta, circa alle 11. I due americani se la sono appena vista brutta: «Nei pressi del villaggio di Sarobi la strada obbliga a curve brusche, si attraversa il fiume su di un ponte stretto. È il luogo ideale per le imboscate. Qui una banda di otto uomini armati ha provato a bloccarci. Ma solo un paio di loro stavano in mezzo alla strada con i mitra spianati, gli altri se ne rimanevano seduti sul lato della montagna. Abbiamo ordinato all’autista di non fermarsi e accelerare. Quelli hanno gridato qualche cosa. Ci aspettavamo di essere colpiti dal dietro, già immaginavamo il lunotto in frantumi, i proiettili negli schienali, e abbiamo abbassato le teste. Ma non è accaduto nulla». Notano Maria dal finestrino per il semplice fatto che «non se ne vedono tante di donne giovani con il capo e il volto scoperti per la strada da quelle parti». Sapremo poi che il gruppo di uomini armati opera in quella zona almeno dalla mattina precedente e ha già rapinato decine di vetture di civili afghani che viaggiano nei due sensi, oltre a una troupe di giornalisti filippini e una di greci. Tuttavia, per quello che si è potuto capire, non ci sono stati morti o feriti, al massimo poche raffiche in aria per indurre le vittime a consegnare più rapidamente soldi e oggetti di valore.

Per quale motivo invece ora uccidono? E perché lo fanno subito, apparentemente senza esitazione? La risposta data all’unisono dai testimoni punta al comportamento di Fuentes: «Non ha voluto uscire dall’auto. Ha reagito in modo troppo nervoso, ostile». «Fuentes went mental», perse le staffe, si legge dal rapporto della «Reuters» citando la versione di Farooq. «Tutte le quattro testimonianze concordano che lo spagnolo si è subito mostrato aggressivo e a tratti persino isterico» nota il documento. C’è da aggiungere che anche gli uomini armati appaiono particolarmente violenti, minacciosi. Hanno visto passare le auto degli altri giornalisti, sanno che valgono molto più di quelle dei civili locali. Un giornalista porta in genere con sé beni essenziali per chiunque in tempi di guerra: grosse quantità di valuta pregiata, spesso in tagli piccoli per essere spesi o cambiati con facilità; computer collegati a trasmettitori dati, telefoni satellitari con schede pre-pagate dai loro uffici all’estero. A differenza dei civili afghani, però, i giornalisti sino a quel momento non si sono fermati all’alt. Una delle regole prime delle zone di guerra è infatti evitare di rispettare gli stop delle bande armate. Raramente sparano, e se anche lo fanno sono spesso colpi dimostrativi, in genere va comunque peggio se si cade nelle loro mani.

Quando arriva l’auto condotta da Ashuqullah dunque sono almeno in cinque a stare in mezzo alla strada coi Kalashnikov spianati, esasperati, determinati questa volta a fermare gli stranieri. Un pulmino carico di civili (i nostri testimoni dicono almeno diciotto) proveniente da Kabul occupa la carreggiata opposta. Sembra che un paio di armati stia già rapinandoli. Ciò significa che forzare o aggirare il blocco è diventato praticamente impossibile. La strada è sbarrata. Racconta l’autista: «Viaggiavo a non più di quaranta chilometri all’ora. I cinque mi sono venuti incontro, avevano le canne dei mitra puntate al parabrezza. Ho dovuto frenare, se non lo avessi fatto ci avrebbero sparato. Immediatamente due si piazzano di fronte al cofano e uno viene a dirci che non possiamo proseguire perché più avanti ci sono sparatorie tra mujaheddin e talebani». Maria Grazia si fa tradurre e chiede subito di tornare indietro. Ashuqullah si sporge dal finestrino e chiede all’autista del minibus se è vero che più avanti sparano. Questi nega. Ma gli armati ordinano di tacere. Quindi lasciano ripartire gli afghani del minibus e si accostano tutti alla Toyota. Gli assalitori sono diventati otto. Su questa fase le versioni non concordano. Secondo Ashuqullah gli aggressori impongono una sorta di test di fedeltà all’Islam: «A me hanno chiesto di recitare i versi in arabo della professione di fede musulmana. Non mi hanno detto di essere talebani, però hanno apostrofato duramente Homayun per il volto rasato. Alcuni di loro portavano il pacol, altri avevano i turbanti tipici dei combattenti del Mullah Omar. Li ho sentiti parlare in stretto dialetto contadino delle valli pashtun. Quattro però stavano zitti, erano di carnagione molto scura, potevano essere arabi del deserto, magari sudanesi di Al Qaeda. Ci hanno chiesto se le auto erano nostre. Al nostro assenso non le hanno toccate. Se fossero state degli stranieri se le sarebbero prese». Ma a detta dell’autista della «Reuters», Toryalai, non avviene nulla di tutto questo: nessun accenno alla fede delle vittime, solo il violento, subitaneo interesse per i portafogli e il bagaglio dei reporter. A suo dire questa è una rapina, non un’aggressione contro gli infedeli.

L’auto della «Reuters» sopraggiunge un paio di minuti dopo che quella dei colleghi è stata fermata. Toryalai intuisce subito la situazione, tenta freneticamente di innestare la marcia indietro. Ma viene bloccato. Gli armati ormai hanno deciso di separare i giornalisti dagli afghani. Prendono quasi tutti i bagagli dalle vetture e ordinano agli autisti di ripartire assieme ai due interpreti. Tre reporter scendono in buon ordine dalle auto e si avviano sul lato esterno della strada. Maria Grazia sembra calma, fuma una sigaretta. La spingono per un braccio. Lei reagisce: «Let me go, let me go» grida, e loro si limitano a indicarle di spostarsi sul lato della carreggiata.

Sino a questo punto sembrerebbe un rapimento, un’azione criminale: forse gli aggressori vogliono spostare le loro vittime dalla strada e condurle in un luogo appartato per derubarle con calma, oppure stanno pensando a un vero sequestro, a scopo di riscatto o per procurarsi ostaggi utili a garantirsi una via di fuga. Ma sono solo supposizioni. È allora che avviene l’irreparabile. Fuentes non esce dall’abitacolo, è l’unico a opporre resistenza, protesta, punta i piedi, insulta gli armati. Il passaggio dalla minaccia alla violenza fisica è immediato. Loro lo aggrediscono, lo colpiscono con il calcio dei mitra al capo, alle spalle, sulla schiena, cercano di spingerlo fuori. «Fuck you, fuck you» grida lui, alle parolacce in inglese aggiunge ingiurie in dialetto spagnolo. Harry e Aziz, della «Reuters», tornano sui loro passi verso la prima vettura, Fuentes è ancora aggrappato con le mani al sedile, lo esortano a obbedire. «Calma, calma, fai quello che ti dicono e tutto andrà bene» gli ripetono. Ma vengono zittiti dai rapitori, che li spintonano indietro verso gli altri. Fuentes viene infine trascinato fuori di forza, cade a terra, si rialza, gli tirano una pietra, lui si copre il viso con le mani, ma viene colpito al petto, barcolla. È in quel momento che uno dei banditi gli spara contro a raffica, senza preavviso. L’effetto dei colpi a bruciapelo è micidiale. Lo spagnolo non ha scampo, spira in pochi secondi. All’ospedale di Jalalabad le infermiere, che il giorno dopo l’eccidio hanno ripulito i cadaveri, mi diranno che le unghie delle mani erano quasi intatte, «segno che l’agonia a terra è durata molto poco». Quindi l’assassino che per primo ha sparato sposta l’arma di circa 40 gradi e mira agli altri tre giornalisti. A lui si uniscono i suoi compagni, che crivellano i reporter di colpi. L’australiano e l’afghano sono più vicini, a circa un metro uno dall’altro, Maria Grazia appena più indietro: nessuno può sopravvivere.

«Ci eravamo rapidamente allontanati di una quarantina di passi. Abbiamo sentito i colpi di mitra e ho visto con la coda dell’occhio che morivano. Maria è scivolata sulle ginocchia dopo i primi spari. Poi è stata colpita dall’alto. Ma è stato solo un flash. Temevamo che se avessimo guardato avrebbero sparato anche a noi. Dietro la prima curva non vedevamo già più nulla, udivamo solo le raffiche. Siamo saliti sui due mezzi con gli autisti che ci incitavano a scappare veloci verso Jalalabad. Più oltre sulla strada ci siamo messi a gridare dai finestrini a tutte le auto di giornalisti che incontravamo: “Tornate indietro!”» raccontano quasi con le stesse parole i due interpreti. Gli assassini invece pare che non fuggano e che restino sul posto per molte ore, continuando a derubare e minacciare. A chi oppone resistenza mostrano a scopo intimidatorio i cadaveri insanguinati, impolverati e privi di scarpe sul bordo della carreggiata. L’effetto è assicurato. Solo nella tarda mattinata del 20, il giorno seguente, un convoglio organizzato da Jalalabad riesce a raccogliere e trasportare i morti all’ospedale locale.

In quelle ore in Italia cominciano a montare le teorie più disparate. Qualcuno avanza l’ipotesi che ad aizzare gli aggressori sia stato l’atteggiamento di Maria Grazia: fumava, aveva il capo scoperto. Una provocazione per i fanatici della sharia! A questo però nessuno dei testimoni fa cenno. Secondo uno degli autisti: «Maria Grazia aveva in mano una sigaretta accesa quando è stata costretta ad andare sul bordo della strada, ma non fumava e nessuno degli aggressori fece notare quel particolare». La spiegazione più bizzarra avanzata in quei giorni, anche da parte di alcuni giornalisti, è che gli inviati siano stati vittime della vendetta di Al Qaeda per i reportage di Cutuli e Fuentes sulle armi chimiche pubblicati quella stessa mattina. Ciò presuppone che i talebani, al culmine della disfatta, mentre le truppe americane danno la caccia ai resti della guerriglia dispersa sulle montagne, siano ancora così ben organizzati e reattivi da avere qualcuno che legge, traduce e segnala gli articoli stranieri alle unità combattenti; di più: che tutto ciò avvenga in modo rapidissimo, visto che tra Italia e Afghanistan ci sono quattro ore e mezza di differenza, e l’agguato avviene quando a Roma sono solo le 7 di mattina. E che infine il gruppo di assassini possegga un’intelligence tanto raffinata ed efficiente da essere in grado di individuare e fermare l’auto dove viaggia la giornalista italiana con i colleghi, i quali per giunta hanno deciso di partire solo tre ore prima. Sinceramente assurdo. Eppure in queste situazioni c’è sempre chi si ostina a cercare una spiegazione apparentemente razionale nel caos degli eventi. «A chi giova?» si chiedono, come se il succedersi degli avvenimenti sia sempre dovuto a forze oscure e onnipotenti in grado di controllare il divenire della storia. Come se un fatto sia sempre determinato da una volontà, da una macchinazione, da un complotto, e a una causa segua inevitabile un effetto. Sono elucubrazioni figlie dell’ignoranza, del pregiudizio, quando non della malafede, frutto di logiche nate in contesti assolutamente diversi dagli scenari ove si svolgono i fatti che si vorrebbero spiegare. E che non tengono conto dell’incedere caotico della guerra, dell’imprevisto violento eletto a sistema, degli errori umani, anche piccoli, ma che sul campo di battaglia diventano letali e irreversibili. Così come un proiettile può conficcarsi in un muro oppure uccidere un bambino, se quella mattina gli assassini fossero riusciti a derubare altri giornalisti prima di fermare l’auto di Maria Grazia e dei suoi colleghi forse non avrebbero avuto il grilletto tanto facile. O se Fuentes fosse stato in un’altra vettura, o se la partenza fosse stata rimandata di un giorno... Ma ciò non fu.
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Tora Bora

«Oggi facciamo festa, vieni con noi?» Sembrano contenti, gli undici mujaheddin della scorta. Sono le 11 di mattina, abbiamo appena visitato le case distrutte di un villaggio e loro si danno grandi pacche sulle spalle, ammiccano sorridenti. Non ne comprendo il motivo. Mi sono stati imposti da Haji Kadir, uno dei nuovi signorotti di Jalalabad strapagato dagli americani per aiutare nella caccia a ciò che resta di Al Qaeda e dei talebani. A me non costano troppo: in tutto, compreso un vecchio gippone, al giorno chiedono sui duecento dollari, più che altro una tassa imposta ai media dai nuovi poteri locali. Non è neppure certo come reagiranno in caso di attacco: risponderanno al fuoco o si metteranno con gli assalitori, oppure – più probabile – se la daranno a gambe? Sono quattro giorni che stiamo assieme, condividiamo il freddo del cassone aperto, facciamo a turno per chi sta in cabina con il guidatore, dormiamo in quattro tende di fabbricazione cinese acquistate al mercato (nove dollari l’una). Sono di quelle che hanno le confezioni a ruota, avvolte a flessibilissime bacchette di bambù, e si aprono da sole una volta sciolti i lacci; però ogni tanto si spalancano all’improvviso durante il viaggio, provocando ilarità e scompiglio nel nostro abitacolo.

Il giorno prima ero andato all’ospedale di Jalalabad su indicazione degli sfollati incontrati nel campo profughi delle Nazioni Unite alla periferia orientale. Erano rabbiosi, tiravano pietre agli stranieri. Non sono contenti della caduta dei talebani? «Gli americani bombardano i nostri villaggi. Dovrebbero colpire Tora Bora e invece hanno annientato le abitazioni di Agam. Ci sono oltre cento morti, forse centoventi. Andate a vedere i feriti all’ospedale» esclama un anziano, che però appena vede le macchine fotografiche fugge via. Dal Pentagono confermano che in effetti «c’è stato un errore». Si scusano per i civili morti, i «danni collaterali», ma nessuno ci fa davvero caso. La storia è in continua evoluzione, non c’è tempo per l’incidente di Agam, l’attenzione resta puntata sulla sorte di Bin Laden e dei suoi fedelissimi.

Però scelgo di andare al villaggio colpito: un grappolo di casupole lungo il fiume nella vallata che sale lateralmente alle colline appena sotto Tora Bora, che nella lingua locale significa «polvere nera». E infatti è una zona puntellata di rocce scure vulcaniche, dove dominano i cespugli rasoterra, immiseriti dal brucare delle capre. A fondo valle le piante sono rare, vengono tagliate per farne abitazioni e legna da ardere. Sopra i 1000 metri di quota prevalgono invece le foreste fitte, dove si nasconde la guerriglia. Poi morene e spalti rocciosi color carbone dominano l’accesso alle cime di Spinghar (le «Montagne Bianche») già spruzzate di neve: in alto, sopra i 5000 metri, s’intravedono lingue di ghiaccio e neve. Il sole gioca nel verde, esalta il contrasto tra le rocce brunite, che segnano i confini superiori delle postazioni di Al Qaeda, e il nitore accecante dei pendii sommitali.

Le bombe «intelligenti» dovevano colpire i bunker e le trincee nelle foreste, i defolianti bruciare i camuffamenti, annientare la volontà di combattimento del nemico. Ma si sono rivelate più «stupide» del previsto. Agam è un luogo talmente povero che anche le esplosioni più potenti provocano danni limitati: c’è poco da buttare giù e basta poco per ricostruire. La via principale è uno stretto tratturo contornato da sporcizia e sacchetti di plastica, lungo il quale corre un rigagnolo maleodorante che funge da fognatura. I crateri delle bombe sono confusi tra le alture e gli avvallamenti irregolari della terra argillosa calpestata da uomini e animali. Le schegge si sono conficcate negli alberi, hanno sbrecciato i muriccioli di pietre a secco nei campi. I morti giacciono per lo più sotto i resti di tre o quattro ampie abitazioni ridotte a cumuli di sassi, legname e terriccio.

All’ospedale trovo alcuni feriti, che dicono di essere dei villaggi di Agam e Deh Bala. Le camerate sono quelle tipiche degli ospedali del mondo povero: corridoi spogli, essenziali; ampi stanzoni sporchi; forti lampade al neon perennemente accese che penzolano storte dai soffitti e accecano più che illuminare; coperte marrone militare sui letti che sembrano non essere mai state cambiate. Gruppi di familiari si assiepano per giorni al capezzale dei loro cari, i neonati troppo coperti avvolti negli scialli a terra, le donne sudate accovacciate attorno a giganteschi pentoloni distribuiscono riso speziato, montone cotto alla brace e pite rafferme. I medici si fanno vedere poco e quando arrivano con un codazzo di infermieri sono come santoni il cui responso è legge. Occorre pagare sottobanco per avere una visita decente, o anche solo per ottenere un cambio di lenzuola e un letto che stia in piedi. Olezzo di grasso, cibo rancido, latrine dove l’acqua arriva a singhiozzo, disinfettante e piedi luridi. Risalta il contrasto tra i veli che coprono pudicamente le donne, anche nell’afa opprimente di questi ambienti chiusi, e l’inevitabile nudità esposta dei feriti. Molti di loro si lamentano, ma i più sono pesantemente sedati, avvolti nelle bende unte di pomate giallastre.

Steso su una branda in disparte c’è un bambino. O meglio, ciò che resta di lui. Avrà otto o nove anni, nessuno ne conosce il nome. Attraverso le garze s’intravede un volto delicato, il naso e le labbra sottili. È diventato cieco, ha una ferita orribile all’addome. Mi dicono che non potrà mai essere uomo, una scheggia si è conficcata nei genitali, hanno dovuto asportarglieli. Ma soprattutto ha perso tutti i quattro arti. Entrambe le gambe sono amputate appena sotto l’inguine. Il braccio destro si ferma sopra il gomito, quello sinistro non esce neppure dalla spalla. È il tronco monco, deformato, di una piccola figura umana offesa per sempre dalla guerra. Totalmente dipendente dagli altri, assolutamente alla mercé del prossimo. Mi avvicino al fagottino sulla brandina. Di fianco al letto quasi inciampo nel tubo del catetere, che va a finire in una cassetta di metallo ammaccata, sembra una di quelle utilizzate per trasportare i rotoli di proiettili da mitragliatrice. L’interprete gli sussurra un incoraggiamento affettuoso, che però in quella circostanza suona assurdo, abissalmente inadeguato, quasi una provocazione. Il bambino volta il capo, quel che resta del suo corpo ha un sussulto: ci sente, alza un poco il mento. «Probabilmente lo lasceranno morire» aggiunge l’infermiere. «Farlo vivere costa troppo. Con la stessa spesa si possono salvare tanti altri feriti più leggeri. E certo gli faranno un regalo. Tenerlo in vita in queste condizioni significa solo prolungarne le sofferenze. Nessuno potrebbe occuparsi di lui. Sarebbe l’ennesimo accattone, più orribilmente storpio degli altri, a chiedere l’elemosina per le strade della città. Una doppia condanna a morte.»

È una giornata all’insegna delle sofferenze dei più piccoli. In serata se ne parla ancora coi nostri della scorta: bambini abbandonati, lasciati in strada, feriti, sepolti senza nome. Così emerge il motivo della loro eccitazione di poche ore prima: si sono imbattuti negli orfani di Agam. Questa mattina, mentre ci aggiravamo tra le case danneggiate, alcuni di loro hanno parlato con i bambini che stavano accanto alle macerie, scavavano nella speranza di trovare i resti dei loro familiari. Avevo notato che i guerriglieri indugiavano con gruppetti di ragazzini. Qualcuno sorrideva, gli uomini donavano caramelle, passavano biscotti integrali alle uvette presi dalle «razioni K» inviate dagli americani. I bambini chiedevano di poter imbracciare i Kalashnikov, impugnavano le pistole come fossero giocattoli. Si facevano spiegare come introdurre i proiettili nei caricatori, il meccanismo per inserire la sicura, guardavano nel mirino. Gli uomini li carezzavano sul capo, con un affetto e gentilezza di cui li credevo incapaci. Non si notava violenza, nessuna forzatura. I ragazzini rispondevano porgendo le manine, si rivolgevano a loro chiamandoli coco, che nel dialetto locale sta affettuosamente per «zio», fiduciosi, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Le bambine restavano in disparte, le più grandicelle facevano da mamme ai fratellini. Seppi che prima di lasciare il villaggio era stato raggiunto un accordo: in serata i guerriglieri sarebbero tornati a prendere i prescelti. «Questa notte giochiamo con i ragazzini. Ne abbiamo uno anche per te» mi dicono allora, segno che mi hanno accettato come parte del gruppo. Ed è dunque per loro motivo di grande stupore, se non di offesa, il fatto che io, sebbene nel modo più rispettoso possibile, declini l’offerta. «Che ti capita? Sei forse malato?» chiedono sinceramente preoccupati. Non so quanto sia servito specificare che preferisco altri divertimenti. Nell’universo pashtun i momenti ludici dell’esistenza – il sesso è tra questi – sono sostanzialmente limitati alle compagnie tra uomini. Le donne servono per generare figli, dare un senso e un centro identitario alla casa, alla famiglia, al clan, ma il divertimento, specie se negli spazi pubblici, è rigorosamente tra maschi. Prima lo capisco, più facile mi sarà essere accettato dalla scorta.

Comunque, c’è poco tempo, anche per la serata coi ragazzini. Siamo nelle fasi finali della battaglia per Tora Bora. Ogni mattina prima delle 8 i gipponi scortati dei reporter lasciano lo Spinghar Hotel per affrontare la mulattiera sterrata che in una sessantina di chilometri conduce alla grande spianata alle pendici delle montagne dove sta l’ultimo covo di Bin Laden. I talebani si sono ritirati da Kabul il 13 novembre. Si sta ancora combattendo nel sud, attorno a Kandahar e nelle regioni confinarie con il Pakistan, ma i veri centri di resistenza da battere restano appunto le basi di Al Qaeda qui, sulle «Montagne Bianche». Il viaggio per raggiungerle in questo momento è relativamente sicuro. Gli americani hanno assoldato una lunga schiera di capi tribù locali, vecchi comandanti mujaheddin ben noti alla Cia sin dai tempi della guerra contro le truppe sovietiche. Alcuni di loro sono alleati dell’ultima ora, guerrieri che sino a ieri cooperavano in modo più o meno diretto con i talebani. Altri risultano appena rientrati in patria dall’esilio e sono ancora impegnati a ricreare le loro milizie, a tessere nuove alleanze alla ricerca di legittimità e forza per imporre la loro autorità. Per tutti comunque sono i dollari, le armi e gli aiuti di vario tipo elargiti con larghezza da Washington che motivano e guidano il loro impegno nel conflitto. Li chiamano «signori della guerra americani», mercenari al servizio del vincitore. Sin dai primi giorni appare evidente però che non sono in grado di dare la caccia in modo efficiente alla Primula Rossa di Al Qaeda. Ma alla Casa Bianca cercano in ogni modo di ridurre le perdite americane. Tra noi reporter ci si domanda come mai l’amministrazione Bush, che tanto ha investito in questa guerra contro Al Qaeda, ora sembri come prendere le distanze, non disposta a inviare il fior fiore delle sue forze speciali per operare con velocità ed efficacia. Come mai lascia che il ruolo più importante sia giocato dai suoi alleati afghani, palesemente inadeguati? La questione è via via cresciuta negli anni seguenti, sempre più controversa. Per chi osservava dal campo era lampante che gli Stati Uniti stavano lasciandosi scappare sotto il naso il nemico numero uno. Ripenserò a quegli errori dopo la caduta di Baghdad nell’aprile 2003: in Iraq, infatti, i dirigenti americani non elaborano un’efficiente strategia per la gestione del Paese nell’immediato dopoguerra. Non capiscono che non basta defenestrare Saddam Hussein: è necessario coordinare la transizione, a costo di mantenere in vita il vecchio apparato baathista. Sarà un autogol smantellare la vecchia polizia senza disporre di nuovi apparati di sicurezza pronti a subentrare. Anche in questo caso, i media internazionali inviati in Iraq comprendono e denunciano presto le carenze del post-invasione, ma inutilmente. Secondo gli alfieri europei dell’antiamericanismo, e anche secondo i gruppi del fondamentalismo islamico, si tratta di scelte coscienti, addirittura pianificate per conservare a lungo la presenza militare e l’egemonia politico-economica della coalizione occidentale. Osservati da vicino nei due Paesi, appaiono piuttosto come errori clamorosi, rivelatori di una preoccupante incapacità di pensare solide strategie nel medio e lungo periodo. Tanto le due campagne militari sono state rapide ed efficaci, tanto i rispettivi dopoguerra si sono rivelati fallimentari.

Tra la fine di novembre e i primi di dicembre 2001 la sterrata per Tora Bora diventa il mio tragitto quotidiano. Spesso si resta in quota a dormire, utilizzando le tende e i gipponi. I tre capi mujaheddin più importanti della regione – Hazrat Alì, Haji Zaman e Haji Zahir – si offrono a turno di scortare i reporter sulle zone dei combattimenti. Nessuno di noi è mai stato da queste parti; il nome, Tora Bora, suona esotico, quasi vacanziero, evoca Bora Bora. Invece qui è legato alle cronache degli scontri all’ultimo sangue tra la guerriglia mujaheddin e le truppe sovietiche. La base fu costruita negli anni Ottanta con l’aiuto della Cia e dei militari pakistani. È trascorso solo un ventennio da quando Bin Laden e i suoi fidi venivano considerati validi alleati dal Pentagono, e le forze del fondamentalismo islamico erano arruolate per combattere l’espansionismo di Mosca. Le descrizioni di quei giorni offrivano di queste montagne un quadro mitico, leggendario: si parlava di dedali di cunicoli, bunker, trincee protette da cemento armato, gallerie profonde e blindate contro le bombe di ultima generazione. Si narrava di gigantesche caverne fornite di generatori, depositi di carburante, munizioni e armi a volontà. Il governatore Haji Zaman mi dice in un’intervista di essere «certo che Bin Laden sia nascosto lassù». Le televisioni americane citano un esperto di cose militari, Larry Goodson, autore di Afghanistan Endless War, il quale sostiene che i militari russi, pur appoggiati da massiccia copertura aerea ed elicotteri trasporto truppa, non riuscirono mai a conquistare del tutto la fortezza. E ciò anche perché le gallerie si sarebbero innestate nei canali sotterranei dell’antichissimo sistema idrico afghano (chiamati carduz o anche canat). Scrive Goodson: «In quei fortini i talebani e Al Qaeda sono in grado di utilizzare molte uscite, poste a decine di chilometri tra loro. I missili non possono nulla. I canali spesso passano sotto le montagne, scorrono in valli irraggiungibili anche per le più sofisticate bombe intelligenti». Alcuni analisti suggeriscono di irrorare gli accessi alle gallerie e i sistemi di ventilazione interni con gas e agenti chimici.

In verità, di tutto ciò non vedrò traccia e prevalse poi la convinzione che tali descrizioni fossero ampiamente esagerate. Alle pendici periferiche del complesso fortificato mi imbatto il 14 dicembre in alcune misere trincee che ricordano quelle della Prima guerra mondiale sulle nostre Alpi. Tronchi di pino a puntellare l’interno dei rifugi, profondi non più di dieci-quindici metri nel fianco della montagna, terrapieni sostenuti da pietre e sacchetti di sabbia, comunicazioni basate su telefoni da campo del tempo della guerra di Corea collegati tra loro da una rete di interminabili fili neri: semplici ed efficienti, difficilmente intercettabili dai meccanismi di ascolto e spionaggio fondati sulle comunicazioni satellitari e digitali. Nessuno ha mai più menzionato i carduz o i canat, rimasti dimenticati nel parcheggio della propaganda e della campagna di disinformazione caratteristici di ogni conflitto.

Il 3 dicembre assisto per la prima volta a un massiccio bombardamento americano sulle zone montane. Le fortezze volanti sono in alto, tra gli otto e i diecimila metri. Praticamente non si vedono. Sganciano gli ordigni a piccoli grappoli, che vanno a esplodere con fragore mostruoso tra le pinete e i ripidi pratoni verdissimi: si vede prima un bulbo rosso-fuoco molto intenso, subito avvolto in nubi di fumo nero che sale per centinaia di metri, infine il rombo che obbliga a tapparsi le orecchie in attesa del prossimo.

Non è ben chiaro chi sia il comandante in capo delle milizie mujaheddin a Jalalabad. Gli americani hanno rapporti diretti con ognuno dei leader locali ed è questo uno dei problemi maggiori: non esiste uno strutturato coordinamento tra le diverse milizie sul posto.

Haji Zaman, leader della tribù degli Hughiani, si presenta come responsabile militare della provincia e fa di tutto per esaltare il suo ruolo e quello dei suoi uomini, mi riceve nel parco della sua villa circondata da alte mura e guardie armate. È sdraiato su di un immenso tappeto rosso adagiato nell’erba alta del giardino punteggiato d’alberi d’arancio. Parla lentamente, il suo inglese è stentato, ogni tanto interviene un giovane al suo fianco per tradurre i passaggi più ostici. In casi come questo noi giornalisti cerchiamo di raccapezzarci chiedendo numeri: quanto tempo, quante vittime, quanti guerriglieri, a che quote sulla montagna? In questo torrente di dichiarazioni spesso a effetto, fatte per stupire ma contraddittorie, confuse e per noi quasi incomprensibili, la dimensione matematica dei fenomeni serve a dare punti di riferimento rassicuranti. Nelle pagine di appunti inutili, interrotti a metà, le cifre sono spesso gli unici dati citabili. E Haji Zaman non si tira indietro: «Stiamo completando l’assedio attorno a Tora Bora. Oltre quattromila mujaheddin stanno prendendo posizione contro gli 800-1200 volontari arabi e musulmani stranieri che sono rimasti a difendere ciò che resta del comando generale di Al Qaeda. Abbiamo già ucciso quasi 800 nemici. Sappiamo che gli americani hanno bombardato i bunker nella zona centrale di Tora Bora, chiamata Millawa. È morto Ali Mahmoud, l’uomo che si occupava delle finanze dell’organizzazione. Riteniamo che con lui ci fosse anche Ayman al-Zawahiri, il vice di Bin Laden. Non sappiamo se sia stato ucciso o ferito. Bin Laden è su con loro. Lo stiamo cercando». Sostiene inoltre che nelle ultime settimane da Al Qaeda sarebbero giunte offerte di dialogo: «Siamo stati alleati nella guerra contro i sovietici. Ora non vogliamo combattere contro di voi, ma solo contro gli infedeli invasori» dicono. Le bombe americane avrebbero però interrotto i contatti. Sugli effetti dell’offensiva Usa nutre forti riserve: «Gli americani! Che ne sanno loro di questi combattimenti sulle montagne? Possono bombardare dai cieli quanto vogliono, ma saremo noi, reduci della guerriglia, veterani delle imboscate contro i russi, a stanare i topi dalle loro tane».

Il 5 dicembre mi accodo al convoglio organizzato da Hazrat Alì, leader della tribù di Shari. Occorrono quasi quattro ore per percorrere cinquanta chilometri tra i campi di papaveri e le piste sassose. I B-52 Usa continuano a colpire, mentre i guerriglieri restano in attesa. Poi entrano in azione quattro vecchi carri armati T-56 sovietici appostati in buche poco profonde scavate nel terreno argilloso: fanno fuoco in modo regolare, un colpo ogni due o tre minuti. Infine gli uomini armati balzano sulle jeep e avanzano. Mi confidano che con loro sono alcuni consiglieri militari americani. Ogni tanto, crepitii di mitragliatrice, ordini urlati in pashtu, gracchiare di ricetrasmittenti, una macchia d’arbusti in fiamme, un altro scoppio. Capisco molto poco di ciò che avviene di fronte e del nemico non vedo traccia. Mi passano un binocolo e metto a fuoco sulla zona delle foreste, l’aria cristallina dell’inverno aiuta a distinguere i dettagli: larghi tratti inceneriti dalle bombe americane, radure più chiare, uomini in mimetica accovacciati, alcune jeep parcheggiate.

Il 7 dicembre vedo da lontano per la prima volta gli uomini di Al Qaeda. C’è stata un’avanzata rapida, dove ieri si combatteva ora stanno le retrovie, i carri armati si sono spostati in avanti. Al comando è tornato Haji Zaman, che però si dimostra più pessimista del solito: ora sostiene che, se i commando americani non verranno calati dagli elicotteri sulle zone alte dei passi montani per cercare di bloccare la via di fuga verso il Pakistan ai quadri di Al Qaeda, allora anche Bin Laden scapperà dall’accerchiamento. I mujaheddin procedono però in modo anarchico, spesso a gruppi ridiscendono a valle per i rifornimenti e perdono tempo prezioso. Mi ricorderò di loro nella primavera del 2011, paragonandoli ai ribelli di Bengasi e al caos delle battaglie contro le truppe di Gheddafi tra la cittadina di Ajdabia e le raffinerie di Brega: dichiarazioni altisonanti, slogan bellicosi, ma alla prova dei fatti quasi niente – senza intervento Nato, il nulla. «Tutto dipende dai bombardamenti americani. A noi mancano munizioni e armi adeguate. Il nostro equipaggiamento è obsoleto, le provviste scarseggiano. Se l’aviazione Usa sarà accurata e persistente, come promettono a Washington, la vittoria arriverà presto e Bin Laden sarà preso, vivo o morto. Ma se i bunker di Millawa dovessero resistere, allora non oso predire il futuro» esclama l’umorale Haji Zaman. Quando si vince è merito dei suoi valorosi mujaheddin, ma quando le cose vanno male la responsabilità è degli alleati occidentali. È una logica consueta in questo tipo di alleanze: anche in Libia sarà la regola e l’origine delle incomprensioni tra gli attori locali e internazionali del dopo-Gheddafi.

Con Haji Zaman e una cinquantina di mujaheddin cammino per circa due ore nella boscaglia. Il cielo è terso, il sole abbagliante, il bel tempo rende nitidi i contorni, la luce rosata esalta i colori, li pulisce. Abbiamo superato i 2500 metri di quota, non c’è una nuvola, ma all’ombra fa subito freddo. Sono circa le 2 del pomeriggio quando intravediamo alcune figure scure che corrono tra gli alberi, a trecento metri circa da noi. Sembra un gioco, ma l’illusione dura poco: all’improvviso alcune granate di mortaio esplodono a una trentina di metri, poi si ode il sibilo dei proiettili di Kalashnikov che sfrecciano poco sopra la testa, sibilano tra le foglie, si conficcano nei tronchi. «Tutti a terra!» ordinano i comandanti. I guerriglieri più giovani scherzano per le grida di spavento di una giovane reporter americana che cerca di scappare verso valle, non sono abituati alla compagnia delle donne in situazioni di questo genere, reagiscono imbarazzati e aggressivi allo stesso tempo. Due o tre più audaci approfittando della confusione cercano di toccare l’americana: sono carezze timide e però codarde, sfiorano il seno e le natiche, sembrano più curiosi che vogliosi, quasi stiano esplorando un oggetto desiderato e sconosciuto. Lei urla ancora di più e gli uomini si ritraggono subito. Poi uno di loro è colpito al braccio da una scheggia, perde sangue, ma insiste per tornare da solo verso le jeep a valle. L’ordine per tutti è di non rispondere al fuoco per evitare di rivelare le nostre posizioni. L’umore tra i combattenti è comunque alto, perché in queste ore le radio diffondono i dettagli della caduta di Kandahar e si racconta che il Mullah Omar sia fuggito in moto verso le montagne della provincia di Paktika.

Poi gli spari cessano. Sembra che i nemici siano saliti ulteriormente, e il nostro comandante si affretta a segnalare agli americani la loro posizione. Sai Jalat, un ventitreenne con le scarpe di plastica sfondate e l’immancabile sader, la classica coperta-scialle sempre avvolta sulle spalle, accetta di condurmi verso l’entrata di un bunker in cemento dove ieri un suo compagno è stato ucciso. Vorrebbe cercare il corpo. Non sappiamo però se la zona sia stata evacuata completamente oppure resti qualche cecchino, quindi procediamo guardinghi. Lui tiene il Kalashnikov a due mani, sicura disinnescata, funzione sparo a raffica, pronto a premere il grilletto. Mi spiega come funzionano le operazioni: non ci sono grandi battaglie, per lo più si combattono scaramucce tra guerriglieri, con pattuglie di pochi uomini per parte, che durano spesso solo una manciata di minuti. «Quando ci avviciniamo alle loro postazioni, per noi il pericolo maggiore sono le mine antiuomo. Sembra ne abbiano disseminate a migliaia, specie negli ultimi giorni. Vanno a sommarsi a quelle ancora più infide del periodo della jihad contro i sovietici. Quelle sono peggio perché negli anni la pioggia le ha fatte scivolare a valle, le hanno trovate nel greto dei fiumi presso villaggi e campi coltivati» dice. Rivela che il suo peggior nemico è però il freddo notturno. Usa il sader come fosse un sacco a pelo, ma è insufficiente. Così gli è venuta la febbre e spesso trema anche al sole. Se ci fossero regolari controlli medici, probabilmente riscontreremmo molti casi di polmonite: tra lui e i suoi compagni è un continuo tossire e scatarrare. Hanno il volto e le mani anneriti dal fumo dei bivacchi, ma quando sono nelle zone più avanzate è vietato accendere fuochi, dunque si trascorre la notte al gelo e a queste altezze al tramonto si va sottozero. Persino le sigarette sono teoricamente sospese, anche se poi in pratica tanti fumano, compresi i comandanti, e nessuno dice nulla.

In circa mezz’ora di marcia lenta, circospetta, arriviamo al bunker, che in realtà è poco più di un riparo contro le intemperie. L’entrata è stata rafforzata alla bell’e meglio con cemento impastato a traversine di ferro rugginoso, e fuori sono impilati sacchetti di sabbia e filo spinato contorto. Alla mitragliatrice pesante posta all’entrata è stato tolto l’otturatore, manca una gamba al treppiede. L’interno è scavato nella roccia nuda, il cunicolo penetra nella montagna per una decina di metri, largo al massimo tre, non più alto di due. Alle pareti si notano tracce scure di candele, a terra stuoie di canapa, tre o quattro sacchi a pelo militari anneriti dal grasso utilizzato per oliare le armi, e due pentoloni con i resti di pollo e riso. «Queste sono solo le postazioni avanzate. Mi dicono che più in alto, nel centro di Millawa, sui 3000 metri, negli ultimi anni Al Qaeda ha costruito bunker enormi. Ci stavano i volontari internazionali della jihad: ceceni, filippini, palestinesi, pakistani, algerini, sudanesi, libici, siriani, sauditi. Sino a pochi giorni fa c’erano anche almeno duecento loro familiari: mogli, bambini. Io personalmente ho visto alcuni tricicli e bambole abbandonati in una radura qui vicino» dice il giovane guerrigliero, forse per contrastare il mio evidente scetticismo. Un suo compagno ricorda che ieri hanno trovato un hangar interrato con quaranta jeep «pronte a partire, con tanto di chiavi inserite». Ma non ci sono fotografie. «Tutto qui? Sarebbero queste le mitiche fortificazioni di Tora Bora?» sbotto, illuminando con la pila frontale i pentoloni ammaccati. La leggenda di Tora Bora. Nessun giornalista, nessun osservatore straniero indipendente sarà mai in grado di documentare quelle tanto sbandierate gallerie super-protette, neppure dopo la battaglia, neppure quando gli elicotteri americani trasporteranno i loro esperti a investigare la zona appena bonificata.

La sera scendiamo veloci verso l’area delle jeep. In poche ore i mujaheddin abbandonano larga parte del territorio conquistato. Avviene così da almeno due settimane: di giorno avanzano, la sera si ritirano.

È la quinta notte di fila che dormiamo nelle tende sulla spianata presso i quattro carri armati. Ci si lava a un ruscello che scorre a circa duecento metri di distanza. Le televisioni americane sono le meglio organizzate: quotidianamente un loro pick-up fa la spola con Jalalabad per trasportare cibo fresco, benzina, vestiti puliti, batterie cariche. L’altra sera un gruppo di mujaheddin dell’Alleanza del Nord ha sottratto cibo dalle riserve dei giornalisti: non hanno toccato i telefoni satellitari, non hanno degnato di uno sguardo le telecamere digitali di ultima generazione e neppure i computer da migliaia di dollari. Non saprebbero che farsene in questo universo dove l’elettricità nei villaggi resta un lusso e l’analfabetismo un fenomeno di massa. Si sono portati via invece sacchi di pasta, conserve di pomodoro, scatolette di tonno, bustine di formaggio, bottiglie d’acqua minerale, pacchi di biscotti. In fondo restano ciò che sono sempre stati: guerriglieri-mercenari disposti a mettersi al servizio di chi paga meglio, però anarchici, induriti dalle necessità più che dai programmi di addestramento. La loro maggior preoccupazione ora è sempre di più il freddo. Noi lo sopportiamo a malapena nelle tendine, che la mattina sono zuppe di condensa e rugiada, ma per chi sta all’addiaccio la situazione è sempre più difficile. Più fortunati sono i carristi: il motore gira per gran parte della giornata e la notte resta caldo sino all’alba, dormire nelle cabine è un privilegio. Chi non ne gode cerca di sistemarsi all’esterno, per cui ogni sera assistiamo a interminabili litigate tra coloro che vorrebbero stendersi sulla corazza blindata nella parte che copre il motore. I guerriglieri arrivano alla spicciolata, sulle spalle vecchi teli tenda o sacchi a pelo infangati. Ridono e scherzano attorno al fuoco, ma appena possono saltano sui carri dove il tepore delle lamiere è ancora intenso. I più attrezzati fissano con funi e lacci il loro riparo alla torretta, poi non si muovono più per paura che qualcun altro si prenda il posto.

Si moltiplicano nel frattempo le segnalazioni sugli spostamenti di Osama Bin Laden. Caduta Kandahar, ormai sbriciolato il sistema militare talebano, la caccia al Mullah Omar passa in secondo piano. Priorità assoluta è sgretolare Al Qaeda, mettere fuori gioco per sempre i responsabili degli attentati dell’11 settembre. Non è quindi strano che i leader locali della regione di Jalalabad esaltino il loro ruolo e amplifichino a dismisura qualsiasi informazione riguardante il capo di Al Qaeda. «Siamo sicuri che Bin Laden stia su quelle montagne, tra Tora Bora e Millawa» dicono all’unisono.

In quelle giornate confuse seguite alla caduta di Kabul, i comandi americani non smentiscono i leader di Jalalabad. Anzi, la loro intelligence conferma il 9 dicembre che Bin Laden sarebbe stato costretto a uscire allo scoperto dopo gli ultimi raid su Millawa.

La notte si dorme poco, e non solo a causa del freddo. Le pendici delle montagne sono rischiarate a giorno dai lampi delle esplosioni e la terra trema, anche a decine di chilometri dall’epicentro dello scoppio. Viene utilizzata per la prima volta un nuovo tipo di bomba, la «Blu-82», meglio nota come daisy cutter, «taglia margherite». Un ordigno di sette tonnellate e mezza, che ha effetti simili al napalm, resi ancor più letali per come è ingegnata: esplode in riflessi rossastri a pochi metri da terra e polverizza tutto ciò che incontra in un raggio di 550 metri. La mattina mi sveglio prima delle 7 e nel crepuscolo vedo gli incendi delle foreste, mentre nell’aria immobile, gelida, ristagna odore di bruciato.

A mezzogiorno del 10 sono ancora fermo alla radura dei carri armati. Gli uomini sono svogliati, si scaldano muovendo le braccia. Durante la notte ha nevicato qualche centimetro e le morene più alte sono imbiancate di fresco. Un capitano che comanda cinque carri armati agli ordini di Hazrat Alì confida di non aver alcun coordinamento con gli equipaggi dei gruppi di tank poco distanti. «Non sparo assieme a loro. Non mi interessano gli ordini degli altri comandanti» dice. Giungono notizie di morti fra i nemici, ma in numero molto inferiore alle aspettative. Stando ai comunicati degli ultimi giorni, ci aspetteremmo di vedere arrivare decine se non centinaia di corpi, invece non sono più di quattro o cinque. Dove sono gli altri, se ci sono? La novità della serata è che adesso gli scoppi sono molto più in alto, presso le creste e i crinali, e ancora si parla di cattura «imminente» di Bin Laden.

Il 12 dicembre i mujaheddin confidano che i capi di Al Qaeda stanno trattando la resa: «Questione di poco e sarà finita!». Altri però riferiscono che alcuni bunker erano talmente incassati nelle vallate laterali che non sarebbero neppure stati sfiorati dalle bombe americane. Ci dicono che oltre i 4000 metri di quota alcune loro pattuglie ben equipaggiate stanno tentando di bloccare i sentieri di fuga verso il Pakistan. In una trincea hanno trovato rannicchiato un giovane col passaporto americano, convertito all’Islam e noto alla Cia. Due giorni prima avevano preso un australiano incensurato, pare avesse combattuto in Kosovo.

Nel tardo pomeriggio da uno sperone a metà vallata scende Haji Zaman con aria soddisfatta. Arrivato al nostro campo annuncia di stare trattando direttamente a voce con i comandi nemici. Tutti? Un suo collaboratore sostiene si tratti solo del contingente asserragliato nella zona di Soinzolei. Ma Haji Zaman, accovacciato tra le rocce, lo scialle stretto attorno alle spalle contro il vento gelido, tiene una conferenza stampa improvvisata. Spiega: «Tutti i combattenti di Al Qaeda vorrebbero arrendersi. Ci siamo parlati gridando da dietro le rocce, eravamo a una trentina di metri gli uni dagli altri. Ci siamo detti che siamo tutti musulmani e non ha senso farci la guerra». Ma come fa a essere certo che i suoi interlocutori rappresentino davvero lo stato maggiore di Al Qaeda? È certo che parlino anche a nome di Bin Laden? Possibile che sino a ieri nei loro comunicati i qaedisti sbandierassero di essere pronti a morire tutti combattendo e oggi siano invece tanto remissivi? Le sue risposte sono tutt’altro che convincenti. «Sono battuti. Stanno organizzandosi per scendere a valle» replica. Su Bin Laden dà una risposta elusiva: «Vedremo domattina se sarà assieme ai suoi uomini». Gli americani non gli credono. Alle 8 di sera scade la tregua dei bombardamenti aerei concordata con i mujaheddin per garantire loro le operazioni di terra e gli eventuali contatti negoziali. Alle 8.02 torna a udirsi il ronzio in cielo e poco dopo riprendono i bombardamenti. La terra trema più che mai, l’interno della mia tenda è illuminato dai flash delle esplosioni.

Haji Zaman ordina che i giornalisti non lascino il campo di tende, quelli rimasti a Jalalabad non possono uscire dalla città. «Non dirò nulla. Forse più avanti. Ma tutti i reporter devono restare qui» impartisce perentorio. Uomini armati controllano i sentieri verso Tora Bora, anche il passaggio verso Jalalabad viene bloccato. L’intera zona diventa quasi intransitabile. E il motivo sarà evidente poco più tardi. C’è infatti tensione tra mujaheddin e americani. Una sessantina di teste di cuoio statunitensi sono partite prima dell’alba verso Millawa, ora stanno dirigendosi a un’area dove si combatteva due giorni fa. Si tengono incontri tra i leader locali e gli ufficiali dei Marines nella scuola del piccolo villaggio di Morgai, una decina di chilometri da qui. «Gli americani sono contrari al cessate il fuoco. Vogliono essere loro a condurre i negoziati e prima di qualsiasi ipotesi di resa intendono eliminare il massimo numero di volontari musulmani possibile» suggerisce un anziano combattente. Secondo la Cia proprio in queste ore Bin Laden starebbe per raggiungere la cittadina di Parachinar e pare sia aiutato dallo Isi, l’intelligence militare pakistana. Diventa fondamentale coordinare i raid aerei con i rastrellamenti sul terreno.

In questa fase cruciale i mujaheddin tendono sempre più a distinguere tra i combattenti talebani di origine afghana e i volontari stranieri di Al Qaeda. I primi sarebbero considerati «compagni che sbagliano», con cui è possibile fare accordi e persino giungere a un’amnistia generale se accettano la resa incondizionata. I secondi per contro sono nemici pericolosi, da eliminare o consegnare agli americani. Consapevoli di questa nuova situazione, i volontari stranieri dell’internazionale della jihad ora pare chiedano la presenza di funzionari Onu e della Croce Rossa prima di negoziare. Sembra che i mujaheddin abbiano promesso di liberare circa duecento volontari pakistani per «oliare» la trattativa. D’altronde per loro sono tutt’altro che stranieri: per un pashtun di Jalalabad un pashtun originario delle cosiddette «Zone tribali» pakistane è considerato molto più prossimo che un concittadino afghano tagiko o hazara.

Ma gli americani insistono per continuare l’offensiva a oltranza. Al Qaeda e i suoi alleati vanno sconfitti definitivamente, non c’è spazio per trattative o distinguo, i mujaheddin sono pagati per adeguarsi alle strategie d’attacco. Noi sui monti di Spinghar non possiamo andare. Non ci sono verifiche indipendenti alle dicerie che nel frattempo fioriscono tra i nostri accampamenti di fondovalle. Si parla di bunker allagati, di trappole con bombe al gas, fosse comuni irraggiungibili e della possibile tomba di Bin Laden sotto le volte di una galleria minata e fatta brillare. Sono diminuiti i raid dei B-52, cresce il ruolo degli AC-130, che sparano un colpo al secondo con i cannoncini ad alta precisione. Nuove squadre scelte di mujaheddin hanno ricevuto dagli americani vestiti pesanti, tende leggere per i bivacchi in quota, sacchi a pelo imbottiti, fornellini, razioni alimentari liofilizzate: ora possono resistere al gelo delle grandi altezze.

Trascorrono giornate incerte. A fasi di battaglie dure seguono attese che sembrano non finire mai, si alternano eccitazione e tedio, novità e noia, cambiamento e ripetitività. Un momento pare che l’epilogo sia arrivato e si possa smontare le tende per tornare a Jalalabad, ma poco dopo si riaccendono feroci combattimenti. Il 15 dicembre è uno di quelli: all’alba ci dicono che gli americani hanno catturato una cinquantina di qaedisti importanti e li starebbero trasportando in elicottero in una base presso Kandahar. Durante la notte avevamo udito il brusio di diversi elicotteri a bassa quota, ma nel buio è stato impossibile vedere. Gira voce sia stato individuato finalmente anche il nascondiglio di Bin Laden. C’è atmosfera da trasloco. Un paio di équipe televisive stanno già caricando i pick-up per essere pronti alla partenza veloce. Dopo tanti bivacchi all’addiaccio, la prospettiva di una conferenza stampa con Bin Laden prigioniero tra le rovine di Kabul devastata sembra una chimera. Basta con le montagne di Spinghar, basta con questa spianata brulla, con il freddo delle notti, con la fuliggine dei falò nei capelli, le scatolette di tonno e le unghie sporche!

Ma con il passare delle ore la situazione cambia di nuovo. Si torna alle attese, alle informazioni contraddittorie, ai bombardamenti sulle montagne. Il vento ha spazzato via le nuvole e si vedono gli aerei compiere larghi semicerchi sulla zona dei ghiacciai per evitare di sconfinare in Pakistan e poi sganciare i loro ordigni. Colpiscono nelle zone già devastate negli ultimi giorni. La tesi più diffusa è che ci sarebbero sacche di resistenza in alcuni dei bunker colpiti in precedenza. Sembra che i volontari ceceni sarebbero contrari a ogni resa, pronti a morire combattendo. Haji Zaman sostiene che i suoi uomini avrebbero «isolato un gruppo di circa 300 nemici, di cui 120 arabi e 180 ceceni». Specifica: «Volevano arrendersi, ma in modo graduale, in drappelli separati. Alcuni prima, altri dopo. Abbiamo imposto le nostre condizioni: o tutti o nessuno. La trattativa continua». Due suoi ufficiali, si fanno chiamare Khan Mohammed e Mohammed Pawlahan, rilanciano l’informazione delle fughe verso Parachinar. «Ne abbiamo individuati una cinquantina con i muli carichi di armi e vettovaglie. Marciavano veloci. Potrebbero essere già in Pakistan adesso.» Da Islamabad i portavoce militari sostengono che sono stati spediti quattromila uomini con una dozzina di elicotteri per bloccare la zona di confine interessata e in particolare i sentieri che portano da sud-est verso il massiccio di Spinghar. Ma nessuno tra i capi militari legati all’Alleanza del Nord crede agli ufficiali pakistani: «Magari è pure vero che hanno inviato i loro soldati in montagna verso i punti dove potrebbe scendere Bin Laden. Ma per aiutarlo, certo non per arrestarlo».

Oggi si celebra Id el-Fitr, la festa che conclude il mese del Ramadan. I mujaheddin vorrebbero forzare i tempi per celebrare questa sera anche la fine della guerra. Per tutto il pomeriggio si rincorrono notizie di arresti di massa tra i nemici sbandati. Ci dicono che avrebbero trovato un altro bunker distrutto con trentatré cadaveri carbonizzati. Ma la sera si chiude con i consueti ronzii degli AC-130 che volano a bassa quota. Il 16 dicembre nevischia. Alle 5 di mattina ancora forti bombardamenti aerei. Tre ore dopo, mentre sto cercando di riscaldarmi attorno a un fuoco giungono alcuni contadini dei villaggi vicini imparentati con tre uomini della scorta. Bevono tè e sgranocchiano semi di zucca. Si accende una discussione animata sul bottino che potrebbe ancora trovarsi tra le macerie di Tora Bora. Per decenni hanno udito racconti di tesori favolosi e perpetuato la leggenda e ora vorrebbero organizzare spedizioni con zaini e muli per recuperare tutto ciò che di valore ancora resta. Credono vi sia oro, valuta pregiata, armi, munizioni, gipponi, mobili preziosi, computer, televisioni, antenne, telefoni satellitari e ogni tipo di attrezzature elettroniche sofisticate. Temono però che gli accessi alle caverne siano minati. Vorrebbero scorte militari, che li aiutino a distinguere i pericoli. Di Bin Laden si limitano a dire che è «un buon musulmano», mentre sono molto più ostili nei confronti degli stranieri sulle loro terre. Sostengono che l’11 settembre è una montatura americana, un grande complotto ordito ai danni dell’Islam per legittimare le operazioni militari. Bin Laden sarebbe stato visto cavalcare sulle creste più remote in sella a un gigantesco destriero bianco immacolato, prima mimetizzato tra le nevi eterne, poi puntino contro il cielo, libero e forte più che mai, destinato a rilanciare le sue battaglie dai nuovi nascondigli situati nelle forre remote delle Zone tribali pakistane o del Kashmir conteso all’India.

Il 17 dicembre per la prima volta vediamo i prigionieri di Al Qaeda. Una giornata ostile, umida, mentre in alto nevica qui pioviggina, le gocce si polverizzano in lacrime gelate sulla terra dura. Nebbie veloci si rincorrono alle basse quote, il cielo è lattiginoso, una cappa pesante, monotona. Come quasi sempre per gli avvenimenti tanto attesi, la realtà è inferiore alle aspettative. Ci avevano descritto i combattenti del terrorismo islamico come fanatici pronti a morire per la guerra santa, irriducibili giunti da ogni parte del mondo pur di unirsi alla causa di Bin Laden. Ma gli uomini che sfilano di fronte a noi sono esseri stanchi, consunti; clochard della guerriglia, con le rughe del viso segnate dalla sporcizia, capelli arruffati, pullover stracciati sotto giacconi intrisi di sangue, labbra screpolate, sui pantaloni macchie di benzina e polvere.

Sono state le guardie del corpo di Hazrat Alì a condurre i giornalisti in una zona boscosa presso il villaggio di Agam, lo stesso dell’eccidio di civili due settimane prima. Ci dicono che ormai la battaglia per Tora Bora è terminata. I fortini sono vuoti, o pieni di morti, è tempo di contare feriti e prigionieri. Alcuni di questi sono chiusi in una baracca di legno, circondata da almeno una cinquantina di guardie armate. Di fronte, il piazzale in terra battuta è delimitato da una fune di nylon rossa, sembra una di quelle utilizzate dai pastori per circoscrivere gli spazi destinati alle mucche. C’è allarme tra le sentinelle: perquisiscono con attenzione i prigionieri, obbligano chi indossa scarponi particolarmente alti, che si teme possano contenere esplosivo, a toglierseli. Pochi giorni fa alcuni prigionieri si sono fatti saltare in aria a Mazar-i Sharif e Kunduz proprio mentre venivano mostrati ai media. Ci sono stati diversi morti, anche due giornalisti sono rimasti feriti. Sembra siano una trentina i qaedisti assiepati nella baracca, ma a noi ne mostrano solo dieci di origine araba e undici afghani.

Eccoli finalmente! Per giorni sono stati una minaccia invisibile e adesso infine sono qui, a pochi metri da noi. Due guardie stanno accanto a ogni prigioniero. Gli altri sono feriti troppo gravemente per essere spostati e restano distesi su brandine sudicie. «Per favore uccideteci piuttosto. Ma non umiliateci di fronte alla stampa, questi giornalisti sono tutte spie americane» gridano alcuni mentre attendono di sfilare. Tra loro, un giovane egiziano con il braccio destro al collo afferma che suo padre era con lui ed è rimasto ucciso nei combattimenti di due giorni prima. Chiede: «Vi prego, non voglio che prendano la mia foto. Al Cairo potrei essere riconosciuto. E la mia famiglia potrebbe venire perseguitata dalla polizia di Hosni Mubarak e dalla Cia».

I mujaheddin si fanno ripetere le sue parole da un interprete, quindi gli risparmiano l’umiliazione, lo rimandano nella capanna adducendo a scusa il suo zoppicare vistoso. «Siamo tutti fratelli. Siamo tutti musulmani. Non piegatevi agli ordini degli infedeli» implorano i prigionieri. E i guardiani si dimostrano comprensivi, li guidano con dolcezza discreta di fronte alle telecamere, come fossero fratelli minori da accompagnare, conoscenti malati da accudire, non nemici. Li prendono per mano incoraggiandoli, fissando loro le bende quando serve: «Ancora un passo, ancora poco e poi torni in cella. Nessuno ti disturberà più. Vedi? È tutto finito». A quattro metri di distanza decine di fotografi e cameraman si accalcano, premono contro la fune rossa, fanno a pugni per avere l’inquadratura migliore. Quasi tutti i prigionieri sono feriti in modo più o meno grave. Le bendature fresche risaltano sulla pelle e i vestiti sporchi. Tutti cercano di nascondere il viso e i fotografi urlano che lo scoprano, in cerca di immagini a effetto.

Un fotoreporter americano spintona violentemente una delle guardie che vorrebbe difendere il pudore di uno yemenita in lacrime. «Fuck you! Questi sono i criminali che ci hanno attaccato alle spalle, perché li aiuti?» grida esasperato. In fondo non ha tutti i torti: la sua casa è a Manhattan, dalle finestre ha visto lo schianto delle Torri. Sino ad allora per lui l’Afghanistan era solo un punto geografico, adesso davanti a sé vede i suoi nemici, perché averne pietà? Sono aggressori che hanno attaccato la civiltà della società aperta, hanno plaudito, danzato, si sono abbracciati davanti alle immagini delle Torri Gemelle in fiamme, gioivano nell’osservare quei poveracci che da centinaia di metri si gettavano nel vuoto. In cuor loro vorrebbero la replica dell’orrore di New York in tutte le capitali occidentali. Mentre noi ignari lavoriamo, pianifichiamo le vacanze, ci sposiamo, divorziamo, pensiamo ai figli, alla scuola, a un parente in ospedale, insomma viviamo la nostra vita concentrati sul quotidiano, loro pianificano come attaccarci, ferirci, offenderci, noi e i nostri cari. Perché commuoversi di fronte alla loro sconfitta? Quella mattina piovosa, di fronte ai nemici battuti, ho avvertito nella mancanza di pietas di alcuni colleghi americani la forza dell’offesa arrecata dalla Pearl Harbour del 2001.

Le reazioni dei prigionieri sono disparate. Un paio sono talmente stanchi che barcollano, non riescono a stare in piedi. Vengono fatti sedere su un letto di legno senza materasso e subito si addormentano appoggiati alla spalliera. Ma uno yemenita dai riccioli color carbone guarda fisso davanti a sé, mormora parole di sfida quando viene spinto dalle guardie, gli occhi carichi d’odio: battuto, catturato, eppure pronto a ribellarsi e colpire. Le manette ai polsi gli hanno inciso la carne a sangue, lui le forza nervoso, rabbioso, se appena potesse prenderebbe un mitra e ci ammazzerebbe tutti.

Il 22 dicembre è l’ultima giornata trascorsa a Tora Bora. Ci sono tornato con la speranza di poter finalmente raggiungere i bunker centrali di Millawa. Ma la zona è transennata, gruppi di squadre speciali Usa stanno investigando alla ricerca di documenti e archivi, qualsiasi indizio su dove sia potuto fuggire Bin Laden con i suoi fedelissimi. Ogni tanto si odono spari isolati, l’intera area dovrebbe essere ormai sicura, ma è vero l’opposto, persino sulla mulattiera da Jalalabad sono segnalate imboscate. I giornalisti sono partiti quasi tutti, non è rimasta neppure una delle loro tende. C’è stata qualche rapina alle jeep in sosta. Il tempo è girato decisamente al brutto, freddo e vento spazzano le pendici delle montagne, una pioggia sottile e nebbiosa avvolge i boschi, i rigagnoli secondari del fiume sono coperti da un velo di ghiaccio. Qui non c’è più nulla da fare ormai. Mentre mi avvio verso la zona dove è parcheggiata la mia scorta sento urla concitate alle spalle, sembra che alcuni sbandati di Al Qaeda stiano cercando di rubare le auto per fuggire. Me ne vado correndo, scappo, fuggo, via, via da Tora Bora. Dopo quasi un mese dall’inizio della battaglia, ripercorro per l’ultima volta il tragitto per Jalalabad con il timore di essere attaccato in ogni momento e con paure molto simili a quelle che mi avevano accompagnato durante il primo viaggio quasi due anni prima.
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I ghiacciai contesi del Kashmir

Nel febbraio 2002, dal quartier generale dell’esercito pakistano a Rawalpindi, mi assicurano che non ci vorrà troppo tempo per ottenere il permesso di poter trascorrere un paio di settimane sul ghiacciaio di Siachen assieme alle truppe scelte di montagna che combattono gli indiani nel settore conteso del Kashmir. Ma il visto militare tarda, mentre i confini tra i due Paesi vedono la mobilitazione degli eserciti con occasionali scambi di colpi di cannone e mortai. L’intera regione è in pericoloso fermento: India, Pakistan e Afghanistan sono legati a filo doppio, la stabilità di ognuno dipende da quella degli altri.

Natale e fine anno li ho trascorsi a Herat, «la porta» dell’Afghanistan verso l’Occidente, e proprio qui è maturato il progetto del reportage dai ghiacciai. La montagna estrema, la natura più selvaggia, sono in questo momento ai miei occhi una cura, un diversivo e quasi un rifugio contro gli orrori e le tensioni tutto attorno a me.

Cresce il bisogno di movimento fisico, di sudare camminando, dopo tutte queste giornate trascorse seduto su auto scassate e gipponi in viaggi interminabili e attese infinite. E ciò nonostante Herat resta la città relativamente più aperta del Paese. In passato era la strada di accesso all’Iran e ai commerci con l’Europa, una delle tappe obbligate della Via della Seta. V’incontro una dozzina di giovani donne legate ai circoli intellettuali locali, la cui sede si trova nella piccola biblioteca nel centro, che hanno ripreso a lavorare nelle due radio locali: le prime voci femminili che tornano a farsi sentire sui media afghani dopo la fuga dei talebani.

Il parco comunale di fronte allo stadio è ben tenuto, con bei pini ad alto fusto che ancora ombreggiano i viali principali e persino fiori curati nelle aiuole pubbliche. Nel suo complesso la zona urbana appare molto più ridente e rilassata di Kabul. Gli scambi con l’Iran assicurano un certo benessere. La maggioranza hazara tra la popolazione, relativamente moderata e tollerante nella sua interpretazione dell’Islam, ha garantito che anche nei periodi più bui non si imponesse con troppa prepotenza l’oltranzismo religioso pashtun.

Poco prima di Capodanno vi avevo incrociato Zahra Kazemi, una fotografa freelance cinquantenne di origine iraniana diventata cittadina canadese e residente a Montreal. Un paio di pomeriggi ci demmo appuntamento a bere tè nel ristorante del mio albergo nel centro di Herat. Di madrelingua farsi, conosceva perfettamente inglese e francese, viveva per pochi dollari presso una famiglia del posto, credo di suoi lontani parenti. Era riuscita a farsi accettare e ne parlava con entusiasmo. Raccontava delle piccole chiacchiere quotidiane, i pettegolezzi tra le donne di casa, un mondo a parte rispetto a quello maschile. Godeva di un osservatorio intimo e privilegiato, una prospettiva inusuale per i reporter occidentali. Attenta, pronta a denunciare le ingiustizie, curiosa: era chiaramente abituata a vivere da sola in zone remote. Però rivelava anche tratti intimamente malinconici, un’ansia che emergeva a sprazzi con un perenne velo di tristezza a adombrarle lo sguardo. Divorziata, un figlio in Canada, viaggiava con un budget risicato per il suo lavoro, che amava con una passione totale e per il quale era pronta a qualsiasi sacrificio. Avrei scoperto solo più tardi, troppo tardi, che le sue fotografie avevano spesso fatto il giro del mondo sui giornali e vinto numerosi premi internazionali. Mi avrebbe lasciato un breve messaggio di saluto alla lobby dell’Hotel Palestine di Baghdad circa un anno dopo. Erano giorni concitati, ancora adesso mi rimprovero di non averle risposto. Poi l’avevo persa di vista, sino alla notizia della sua morte drammatica a seguito delle torture subite nel carcere iraniano di Evin ai primi del luglio 2003, con tanto di violenze sessuali, unghie strappate e frattura del cranio. Il suo crimine era stato scattare fotografie ai dimostranti presso il perimetro delle prigioni. Ormai sappiamo che il regime iraniano si accanisce sui propri cittadini che si traferiscono all’estero (specie nelle democrazie occidentali) e tornano poi da giornalisti a raccontare il loro Paese per i media stranieri. Li considerano spie, agenti al servizio del nemico. Zahra venne catturata, picchiata, violentata dai boia della polizia segreta iraniana: il processo farsa seguito alla sua morte non riuscì ad annacquare il crimine, diventato un caso internazionale.

Il proposito di raggiungere il «campo di battaglia più alto del mondo» si rafforza con il desiderio di uscire dall’Afghanistan devastato e dolente. È vero che anche sul Siachen si combatte, però ci sono le vette innevate a fare da contorno a una delle regioni più remote e affascinanti della Terra. Salire alle quote alte è garanzia d’avventura e scoperta. La sola preparazione dello zaino con l’equipaggiamento da montagna, la ricerca di ramponi, ghette, picca e sacco a pelo nei negozi di Islamabad mi ricordano da vicino le vacanze, piuttosto che il lavoro. Il desiderio di partire per le montagne aumenta, specie dopo aver seguito la vicenda del rapimento e la decapitazione di Daniel Pearl.

Un tipo allegro, Daniel, dal sorriso facile. Il suo dramma segnò una svolta nel nostro lavoro. Ho già ricordato del nostro incontro a Peshawar nel novembre 2011, quando la strada per l’Afghanistan era stata appena aperta. Per ironia della sorte lui era poi rimasto in Pakistan. «Qui è più sicuro. Mia moglie Mariane è incinta e mi ha chiesto di non rischiare troppo a Kabul» aveva spiegato. I reportage da Karachi per seguire le sue ultime tracce comportarono l’impatto con la realtà di una giungla urbana fuori controllo, senza regole, priva di legge. Gli ufficiali di polizia chiaramente non sapevano nulla di lui, non avevano alcuna idea di dove cominciare a cercarlo e i rari portavoce che incontravano la stampa straniera accennavano a poco convincenti «complotti internazionali mirati a danneggiare l’immagine del Pakistan». Un alto diplomatico e un colonnello della polizia avvicinati nella capitale per una conversazione informale addirittura azzardarono l’ipotesi che Daniel Pearl fosse un «agente sionista» agli ordini degli americani, inviato con la missione di costringere il Pakistan, a suon di scandali, a intensificare la guerra contro gli estremisti islamici. Prove? Nessuna, solo pregiudizi e propaganda, la razionalità del discorso faceva acqua. Come quello del rettore dell’Università Islamica Internazionale di Islamabad, Khalil-ur-Rechman Khan (tra l’altro stretto collaboratore del presidente Pervez Musharraf), il quale mi spiegò come un’ovvietà che gli attentati dell’11 settembre erano stati tramati dal «Mossad in collaborazione con la Cia». Con lui l’intervista divenne uno sgradevole match. In genere preferisco starmene zitto, quando sento la stessa narrativa complottista da un tassista di Kandahar: in fondo, l’importante è che io arrivi a destinazione senza problemi. Ma con il rettore non m’inchinai alla logica dell’acquiescenza: dopotutto, sino a un minuto prima mi aveva raccontato dei suoi contatti con il gotha dei centri di ricerca internazionali, e il suo studio era tappezzato di classici del pensiero, da Platone a Kant. Per una volta quindi reagii: «Da cosa si evincerebbe tutto ciò?» chiesi brusco. «Non c’erano ebrei tra le vittime delle Torri Gemelle» replicò lui, con il sorriso di chi è convinto di saperne una più del diavolo. «A parte che tra le vittime dei due palazzi ci furono anche decine di ebrei» risposi. «Ma non è questo il punto. Quasi certamente non c’erano tagiki e forse neppure eschimesi. Perché allora, con la stessa logica, i terroristi non potrebbero essere stati mandati dal Tagikistan o dalla Groenlandia?» L’ironia lo infastidiva, reagì sospettoso, il nostro divenne un dialogo tra sordi, come tanti altri negli anni a venire. I più aggressivi sul tema sono spesso coloro che hanno trascorso qualche periodo di studio nelle università occidentali. Un aspetto che ho rilevato talvolta tra i figli degli immigrati dai Paesi musulmani in Europa: non è raro trovare che i simpatizzanti dell’estremismo jihadista siano scolarizzati, giovani in crisi d’identità, lacerati tra le origini islamiche e l’educazione laica occidentale. Una sera nella capitale afghana, nel negozietto di Shah Muhammad Rais, meglio noto come «il libraio di Kabul», quasi venni alle mani con due afghani neolaureati a Londra. Parlavano un inglese quasi oxfordiano e mi venne naturale conversare con loro utilizzando riferimenti e modi di dire occidentali, invece del solito tono controllato volto a non offendere sensibilità diverse dalla mia. Ma al sentirsi dire che consideravo «una vera scemenza» la tesi del complotto americano dell’11 settembre pensato per giustificare l’attacco contro l’Afghanistan, entrambi divennero aggressivi, si proclamarono talmente oltraggiati da tirare fuori il coltello: «Offendi noi che siamo certi del complotto americano, quindi offendi tutti gli afghani!» gridarono avvicinandosi. Il libraio si frappose con argomenti davvero afghani: «Se lo aggredite nel mio negozio sarò costretto a intervenire per difenderlo. Il cliente è un mio ospite. Se lo uccidete ora ne va della mia reputazione. Fuori dalla porta fate quello che volete, ma qui resta sotto la mia protezione». Pur sibilando nuove minacce, i due se ne andarono.

A Karachi i motivi di frustrazione non mancavano. La popolazione è passata in un quarto di secolo da meno di cinque milioni a venticinque. Un immenso agglomerato urbano privo di qualunque supervisione municipale, dove i servizi pubblici quasi non esistono, domina il degrado, i gruppi criminali scorrazzano impuniti. L’inquinamento cresce a livelli esponenziali: le spiagge sono una sozzura, la sabbia è intrisa di petrolio scaricato dalle navi misto ai rivoli di fognatura che scorrono nelle macchie di palude che ancora resistono all’asfalto. La vita umana vale poco o nulla. Conta chi ha potere e forza, in genere conquistati con il sopruso. Per noi, che veniamo da un mondo in cui i bambini sono sempre più scarsi e super-protetti, colpisce come qui siano invece numerosissimi, poveri, sporchi, spesso abbandonati a sciamare per le strade, assoldati in bande agli ordini della malavita organizzata o usati come forza lavoro super-sfruttata nelle concerie della zona industriale. Regna l’ostilità nei confronti dell’Occidente. Presto emerse che Daniel Pearl era stato catturato da una delle cellule pro Al Qaeda radicate da qualche anno nel caos urbano, dove la polizia non ha praticamente alcun controllo e gli stessi talebani mantengono una presenza costante grazie al crescere della comunità pashtun immigrata dalle Zone tribali e dall’Afghanistan.

Continua nel frattempo la mia attesa del visto militare da Rawalpindi. Le tensioni Pakistan-India sono peggiorate ulteriormente: potrebbe scoppiare una nuova guerra, ora che il collasso del sistema di potere talebano sta squassando gli equilibri regionali. Nuova Delhi e Islamabad fanno a gara nel rilanciare la loro influenza sul vicino destabilizzato. Il Pakistan è sulla difensiva, sente di perdere terreno in Afghanistan, che considera suo alleato naturale. Agli indiani si offre invece l’occasione di allargare le proprie prerogative in un settore che consideravano ormai perso. Di conseguenza si affrontano con le artiglierie pesanti nella zona di confine non lontano da Lahore, tanto da attirare parecchi reporter. Sulle cime del Kashmir conteso dal 1947 si riaccende quindi a intermittenza una guerra remota, fatta di operazioni limitate, scaramucce, imboscate e agguati di cui sappiamo poco o nulla, se non dai rari e superficiali bollettini militari delle due parti.

Finalmente, una mattina di fine febbraio arriva l’agognato lasciapassare per il Siachen. Il portavoce militare pakistano annuncia che devo raggiungere il villaggio di Skardu, centro logistico per le brigate che operano lungo la parte più impervia della linea del cessate il fuoco. Da qui sarò prelevato dalle truppe di montagna che mi scorteranno alle prime linee sui ghiacciai. In auto occorrono due giorni su per la strada del Karakorum che porta in Cina. Ci sarebbe anche l’aereo, ma d’inverno i voli sono quasi sempre impediti dal maltempo, così non resta che rassegnarsi agli interminabili tornanti lungo le gole dell’alto Indo. Nei punti dove la strada taglia i fianchi ripidi delle montagne la pioggia ha creato qua e là piccole frane, che vengono rimosse a colpi di vanga e piccone, obbligandoci a lunghe attese sul ciglio. Gli incidenti sono frequenti. Ogni tanto le pietre che piombano dall’alto colpiscono qualche veicolo, facendolo sfracellare centinaia di metri più sotto. Poco prima del bivio per Gilgit si intravedono sulle rocce del fondovalle tra le acque dell’Indo le lamiere contorte di un minibus, precipitato un paio di giorni prima. «Non ci sono sopravvissuti, ma non sappiamo quanti siano i morti, molti sono stati trascinati via dalla corrente» mi dicono.

Skardu tra novembre e metà aprile è come addormentato. Un universo remoto, appartato, silenzioso, la notte manca elettricità, il buio domina e il tempo degli uomini è condizionato dall’astina del termometro. Quando fa troppo freddo raramente si esce di casa. Il giorno del mio arrivo la temperatura non sale mai oltre i cinque sottozero e dopo le 7 di sera scende ben sotto i meno quindici. Un fastidioso vento a raffiche percorre tutta la vallata scendendo dai seracchi del Baltoro e dalle pendici del K2. Non c’è un locale aperto, la maggioranza delle abitazioni resta chiusa per tutto l’inverno. Sprangati anche i negozietti gestiti dagli sherpa, che d’estate rivendono equipaggiamento alpinistico di seconda mano abbandonato dalle spedizioni straniere e alimentari liofilizzati per gli amanti del trekking. A metà giornata si anima solo il misero mercato del centro, dove è possibile trovare patate e carote semicongelate, mele raggrinzite, fichi secchi, riso, lenticchie, scatolame per lo più di origine cinese, noci, uvetta, qualche uovo. Il poco movimento visibile è soprattutto di uomini, che a bordo di furgoncini e carretti, molti trainati dai muli, vanno a procurarsi legna. Quando valanghe o frane bloccano la strada che sale dalle pianure, inevitabilmente il carburante viene razionato.

Verso le 2 del pomeriggio il sole irrompe brevemente nella vallata, senza scaldare. È un paesaggio duro, estremo, senza mezze misure: abbagliante quando i raggi sfiorano la neve, cupo e ostile con le nubi. Incontro alcuni dei portatori d’alta quota che nei mesi estivi accompagnano gli alpinisti verso il Baltoro. Con loro facciamo qualche lunga salita tra i 3000 e i 4000 metri per migliorare il mio scarso allenamento. Camminiamo attorno a un lago dove si pescano trote da buchi scavati nel ghiaccio. Visito il vecchio castello su un roccione alto un paio di centinaia di metri, divertente da salire per dominare con un colpo d’occhio la zona dell’alto Indo. Ai suoi piedi vedo Mahmud, il traghettatore, su di una zattera costruita con lunghe canne legate a otri ricavati dallo stomaco di buoi. Supera i gorghi del fiume aiutandosi con un bambù. Conosco anche il decano dei portatori d’alta quota, il «signor Taqi», che nel 2002 compie settantasei anni. Ne aveva ventotto nel 1954, quando accompagnò la spedizione di Ardito Desio al K2. Si presenta come l’unico sherpa ancora in vita delle centinaia che vennero impiegati allora. Ci incontriamo un paio di volte nella mia camera alla guest house dei militari. Si è vestito della festa per l’occasione: camicia bianca e giaccone in tweed. «Si era agli albori delle spedizioni himalayane. Le paghe degli italiani furono buone, per le nostre condizioni di quel tempo. Chi lavorò con loro divenne relativamente ricco in poche settimane» ricorda sorseggiando tè bollente. Ha la pelle rovinata dal sole, ma gli occhi sono attenti. Da allora per un paio di decenni lavorò con tanti alpinisti arrivati da tutto il mondo. Di quella prima spedizione racconta volentieri. L’ascolto inizialmente un poco assonnato, ma presto mi rendo conto che lui è forse l’ultimo testimone di quello che è stato uno degli episodi più controversi nella storia dell’alpinismo italiano (e mondiale) del Novecento. Mi riferisco all’interminabile catena di polemiche seguita alle accuse di Walter Bonatti contro Lino Lacedelli e Achille Compagnoni per essere stato abbandonato e costretto a trascorrere la notte all’addiaccio con un portatore a oltre 8000 metri di quota, dopo aver trasportato a spalla le bombole di ossigeno necessarie ai compagni il giorno dopo per l’ascesa alla cima. «Già prima della salita finale alla vetta gli italiani erano in continuo scontro con il capo spedizione, Ardito Desio. E dopo ci furono litigate ancora più furiose. La tensione era nell’aria. Un giorno, sulla via della discesa dal campo base, ricordo che noi sherpa fummo costretti a intervenire per fermare Bonatti, che brandendo una piccozza stava per aggredire Lacedelli e Compagnoni» spiega. Grazie a lui le lunghe serate d’attesa si fanno meno tediose, i suoi racconti offrono nuovi dettagli di quella grande epopea, l’arricchiscono e la rendono palpabile. Mi torneranno ben vivi alla memoria due anni dopo, durante le marce che mi riporteranno nei luoghi dove quella vicenda si consumò.

Nel luglio del 2004 salii infatti al campo base del K2, a 5000 metri di quota. L’occasione: seguire la spedizione organizzata dal bergamasco Agostino Da Polenza per commemorare il cinquantesimo anniversario dell’impresa italiana. Fu l’incontro con l’ottantenne Lacedelli, salito con le proprie gambe a rivedere la «nostra montagna», a riportare in vita il vecchio scontro con Bonatti. Quando, seduti in una tenda sul ghiacciaio Concordia, riferii a Lacedelli il racconto che mi aveva fatto il vecchio Taqi, lui commentò malinconico: «Walter venne trattato ingiustamente. Aveva ragione». Lacedelli aveva appena scritto un libro su quella storia, nella speranza di potersi rappacificare col vecchio compagno dopo mezzo secolo di tensioni. Pensai allora di contattare proprio Bonatti, via telefono satellitare, per riportargli quelle parole. Ma lui rifiutò con sdegno l’offerta di Lacedelli: «Arriva troppo tardi, non esiste alcuno spazio di rappacificazione» rispose dalla sua casa di Dubino. «La nostra rottura è insanabile, irrisolvibile, definitiva.» Entrambi oggi sono morti, senza più essersi parlati.

Dopo quasi due settimane a Skardu, l’ordine di salire in jeep per spostarsi verso le aree militari giunge tramite un sergente sulla trentina che scende dall’aereo (il fortunato ha trovato una parentesi di bel tempo) indossando un gigantesco duvet bianco immacolato rivestito di pellicciotto in lana e stivaletti scamosciati. Nulla a che vedere con le uniformi lise, le vecchie giacche a vento annerite dal fumo dei bivacchi e gli scarponi consumati degli uomini delle brigate. Appena sceso dalla scaletta rabbrividisce, chiude la cerniera al mento ed esclama un po’ preoccupato: «Ma fa un tempo cane qui! Siamo certi di dover andare tanto in alto?». Non sembra l’uomo ideale per la missione. Probabilmente sarebbe più contento di fare un paio d’interviste nel locale mensa ben riscaldato del quartier generale della Brigata Siachen, per poi riprendere il primo volo verso la pianura. Comunque, meglio che niente. Era tempo di lasciare questo posto. Il torpore algido del villaggio, i rivoli di fogne a cielo aperto congelati lungo le strade, la puzza di gasolio proveniente dal vicino parco mezzi della brigata erano diventati un incubo. Il mio progetto è semplice: utilizzare il mio accompagnatore per superare le barriere burocratiche, ottenere grazie a lui i lasciapassare necessari, quindi cercare un comandante ai campi alti che sia abbastanza pragmatico da accettare di prendermi con i suoi uomini e lasciare il «cittadino» ad attendere più in basso. Non sembra impossibile. In genere ciò che sarebbe follia in pianura, lontano dall’azione, diventa facilmente realizzabile una volta arrivati nelle zone operative. Inoltre è evidente che questi soldati, e per primi i loro ufficiali, sono contenti, addirittura lusingati, che un giornalista straniero sia venuto a trovarli in loco e per giunta d’inverno.

Partiamo all’alba e la strada diventa subito una pista sassosa. Dopo Skardu, lasciata sulla sinistra la vallata che adduce al villaggetto di Askole, si sale lungo l’Indo. Siamo ormai al cuore della regione contesa con l’India e a ogni ponte c’è un posto di blocco. Ci separano circa 170 chilometri da Kargil, luogo simbolo delle battaglie passate e oggi maggior centro logistico indiano. Ogni pochi chilometri, ragnatele di tratturi e piste si dipanano verso le vallate laterali. Bidoni di benzina vuoti segnano le tracce. Resti di vecchie postazioni, camminamenti, fili spinati si intravedono accanto a caserme e casematte costruite molto più di recente. Non è difficile incontrare automezzi, soprattutto jeep, dell’era della Seconda guerra mondiale che arrugginiscono lungo il fondovalle. È evidente che qui si combatte da decenni, intere generazioni di truppe scelte pakistane e indiane si sono date il cambio a presidiare questi picchi. Nel 1971, al tempo del più grave conflitto tra i due Paesi dopo quello del 1947, i due eserciti erano impreparati a battersi o anche solo a sopravvivere in montagna. Si sparavano con le artiglierie dalle vallate basse o usavano l’aviazione. Ma in montagna con i soli aerei e cannoni si combina poco, occorrono soldati sul terreno per controllarlo in modo effettivo. Il problema si presentò però dopo i negoziati a Simla nel 1972, quando Nuova Delhi e Islamabad si misero più o meno d’accordo per tratteggiare le linee di confine dall’oceano alle montagne, incluse quelle del cessate il fuoco in larga parte del Kashmir, senza però condividere una demarcazione chiara nella zona del Siachen. Per i militari dei due campi ciò costituì un’incognita, foriera di gravi conseguenze. Le pattuglie partivano dal basso, rischiando però di incontrare più in alto soldati nemici senza sapere dove fosse ammessa la loro presenza e dove no. In tale confusione, le due parti acuirono il contenzioso sul controllo del territorio, permettendo occasionalmente l’accesso alle spedizioni alpinistiche internazionali disposte a pagare la tassa del lasciapassare. Per Islamabad e Nuova Delhi fu un escamotage per cercare di estendere la propria sovranità imponendo il fatto compiuto. Gli alpinisti stranieri si presentavano nelle zone contese accompagnati da guide ufficiali mandate da uno dei due Paesi e così, con la loro sola presenza, legittimavano simbolicamente e de facto la fondatezza delle aspirazioni della nazione cui si erano appoggiati.

Ma tanta precarietà non poteva durare. Dalla fine degli anni Settanta gli indiani cominciarono a fornire alle loro truppe scelte equipaggiamenti da spedizioni artiche acquistati in Gran Bretagna: sacchi a pelo imbottiti, tende termiche, giacche e pantaloni in piumino, mimetiche bianche per le pattuglie sui ghiacciai, oltre a corde da montagna, ramponi e piccozze. La tensione crebbe quando nel 1983 i pakistani fecero lo stesso, senza sapere tuttavia che il loro fornitore a Londra era lo stesso degli indiani, i quali ne vennero inevitabilmente a conoscenza e pianificarono un attacco preventivo per occupare l’intera regione prima che i nemici fossero pronti. Secondo la narrativa di Nuova Delhi, poi sostanzialmente sposata dai governi occidentali, la situazione precipitò quando la sua intelligence venne a conoscenza che i comandi pakistani stavano preparando una grande offensiva per il 17 aprile 1984. L’ex presidente pakistano Pervez Musharraf, al tempo giovane colonnello, nelle sue memorie tradotte in italiano col titolo Confini di fuoco scrisse che l’offensiva era stata programmata per il primo maggio. Una vera corsa ai passi compresi tra 5200 e 6400 metri, che conducono al bacino glaciale del Siachen lungo quasi ottanta chilometri. Lo stato maggiore di Nuova Delhi strinse i tempi e precedette i nemici di quattro giorni. Così, il 13 aprile scattò l’operazione «Meghdoot», o meglio «messaggero della nube divina», un nome ripreso dall’antica mitologia sanscrita. Le battaglie furono un susseguirsi di micro-operazioni appoggiate dall’aviazione, dove si rivelò fondamentale il ruolo delle piccole unità di truppe alpine impegnate in lunghe marce di avvicinamento tra i crepacci. Costrette a più notti di bivacchi all’aperto con temperature vicine ai 50 gradi sottozero, salirono le cime con vere e proprie arrampicate su roccia e ghiaccio. Gli indiani supplirono allo svantaggio della geografia (dalla loro parte il Siachen è meno accessibile che da quella pakistana) con la superiorità dei mezzi. Scriveva Musharraf: «Gli indiani necessitano dai tre ai sette giorni di marcia sul Siachen con i suoi crepacci per giungere ai passi. Dal versante pakistano una pista lastricata arriva invece alta presso la catena del Saltoro. Da qui, dopo avere viaggiato sulle jeep, i soldati possono salire a ognuno dei passi in un solo giorno di cammino». Alla fine, dopo circa un mese di combattimenti, fu l’India a occupare la maggior parte del territorio, probabilmente oltre 2600 chilometri quadrati di cime contese. Resta controverso il numero dei morti: forse un paio di migliaia complessivamente nei due campi, i quali fecero a gara a dichiararsi vittoriosi. La novità fu che i due eserciti fortificarono le loro postazioni, che divennero permanenti, spesso situate a poche centinaia di metri le une dalle altre. Se prima la zona era solo occasionalmente pattugliata nei mesi estivi, ora divenne sede di una classica guerra di posizione, con i duelli ravvicinati tra cecchini, le difficoltà logistiche del mandare e mantenere in alto uomini, cibo e munizioni in ogni stagione dell’anno; oltre ai pericoli delle valanghe, il freddo, il mal di montagna, le necessità di mantenere aperte e attrezzare con corde fisse le piste sul ghiacciaio che si muove, cambia, spalanca, allarga e chiude i crepacci nel corso di una notte.

In realtà l’intero dispositivo militare dei due eserciti funziona adesso sulle lezioni tratte dall’ultima grave crisi, la cosiddetta «crisi di Kargil». Accadde tre anni prima del mio arrivo e qui ancora ne parlano tutti: «Come è stato a Kargil», «ricordi a Kargil?», i «soldati di Kargil», «i morti di Kargil»...

Tra il maggio e il luglio 1999 Musharraf, allora capo di stato maggiore, volle lavare l’onta subita al Siachen quindici anni prima e con una mossa a sorpresa cercò di occupare manu militari il centro del comando nemico a Kargil. Conseguenza immediata sarebbe stata l’interruzione della strada che collega Shrinagar a Leh, un asse di comunicazione fondamentale per Nuova Delhi.

La novità fu il ricorso massiccio agli irregolari kashmiri della guerriglia anti-indiana. Il Pakistan si riproponeva così come il paladino dell’Islam pashtun, l’autentico anello di congiunzione a garanzia della continuità etnica, territoriale, culturale e religiosa per le popolazioni dall’Afghanistan orientale talebano alle Zone tribali semi-autonome e le montagne attorno all’alto Indo in Pakistan, sino alle province di Jammu e Kashmir per cui si combatte. Una grande regione dove i pashtun sono ampiamente maggioritari, ma formalmente separati dai confini. Ricordano i curdi. Come i curdi hanno lingua, cibi, modi di vestire, religione, codici sociali in comune: un’intera civilizzazione loro propria, ma restano divisi tra Stati diversi, le cui sovranità si estendono al cuore dei loro antichi territori, creando tensioni infinite.

In un primo tempo i pakistani avanzarono nel segreto, tra marzo e aprile occuparono senza quasi sparare un colpo diverse postazioni sopra i 5000 metri lasciate sguarnite dagli indiani durante i mesi invernali. Sembra siano stati alcuni pastori a dare infine l’allarme ai soldati indiani a Kargil. Erano i primi di maggio, con le giornate ormai lunghe. In poche settimane scattò la controffensiva, massiccia: oltre ventimila soldati indiani sostenuti dall’aviazione mossero verso l’alto. Ma alcune postazioni erano veri nidi d’aquila, dove un pugno di uomini può bloccare un intero battaglione. Si mobilitò la comunità internazionale, che fece pressioni su Islamabad per il ritiro delle truppe, ma la situazione si rovesciò solo alla fine di giugno, quando, pur se con pesanti perdite, gli indiani riconquistarono alcuni fortini a quote che si aggirano tra i 5000 e i 5500 metri. La battaglia alla cosiddetta «Collina Tigre» costò decine di morti, ma fu anche l’ultimo scontro grave. A metà luglio il Pakistan si era completamente ritirato sulle linee iniziali. Il numero ufficiale dei caduti indiani fu di 527, oltre a 1363 feriti. Mancarono invece dati ufficiali pakistani. Pare che comunque vi sia stato un alto numero di mujaheddin uccisi o feriti. Tanti caduti inutili per un nuovo nulla di fatto.

È in questo clima di guerra di posizione che mi trovo, arrivando quassù nell’inverno 2002. Praticamente non c’è giorno che non rimbombino spari dalle trincee sulle cime alle vallate. Negli ultimi anni i due eserciti hanno avuto il tempo di arroccarsi, hanno costruito ospedali, piste di avvicinamento, eretto piattaforme per gli elicotteri, che adesso riescono ad atterrare anche oltre i 5000 metri.

La nostra jeep procede lenta. Ogni tanto s’incontra un gregge di capre, un’ambulanza in discesa, pick-up trasportano cibo e munizioni. La prima fermata è ai circa 3000 metri dell’ospedale militare tra le casupole di Goma. Qui i contingenti di reclute in genere sostano per iniziare il processo di acclimatamento, che nell’arco di quattro settimane li porterà gradualmente a poter salire ai quasi 7000 metri delle postazioni più estreme, riducendo il rischio di edema polmonare o cerebrale. L’ambiente è pulito, essenziale. Al momento ci sono undici ricoverati su cinquanta letti disponibili: per lo più reclute con il «mal di montagna», dissenteria, forti emicranie, un paio di congelati agli arti, un ferito leggero da schegge di granata e un sergente traumatizzato dalla caduta in un crepaccio. È rimasto un paio d’ore appeso nel vuoto, con la corda che gli segava la carne sotto le ascelle, e si è semi-assiderato. Pur procedendo in un tratto particolarmente seraccato e tortuoso del ghiacciaio, non indossava l’imbrago. Solo i commando scelti di esploratori ne sono infatti forniti, cosa che crea qualche mugugno tra la truppa. Ora il ferito è bendato dal torace alla schiena, beve zuppe calde e al giornalista straniero, con atteggiamento repentinamente marziale, promette che tornerà operativo «entro due settimane».

Dopo Goma la strada s’impenna verso una vallata laterale. Il nostro procedere è rallentato da una decina di centimetri di neve fresca, polverosa per il gran freddo. Più avanti occorre fermarsi e rimuovere un paio di pietroni franati da una liscissima parete di granito rossastro alta almeno cinquecento metri, incombente sul nostro vallone. È quasi sera quando arriviamo infine al campo base. Da qui in avanti si sale a piedi al ghiacciaio per una morena sassosa, che adesso è interamente coperta da una spessa coltre di bianco. Costruzioni basse in cemento armato grigio e verde punteggiano la spianata. Si vedono artiglierie contraeree puntate verso l’alto, antenne, stazioni radio, accessi seminascosti a depositi sotterranei. A tratti folate di vento portano un olezzo fastidioso: a una trentina di metri dal perimetro di cinta c’è una gigantesca discarica a cielo aperto dove finisce di tutto, dai resti del rancio agli oli bruciati dei motori. Questi soldati vivono perennemente circondati dalla sporcizia, e non è sufficiente darle fuoco ogni tanto. D’inverno la situazione è ancora accettabile, perché il freddo cauterizza gli odori e le nevicate nascondono periodicamente il lerciume. Ma con la primavera arrivano il caldo e il disgelo, e l’immondizia resta lì, più puzzolente e sporca di prima, a inquinare il rivolo d’acqua che si avvia per la valle, a marcare la presenza dei soldati e la devastazione della natura. Ora ne sono spiacevolmente sorpreso, ma presto quasi non ci farò più caso. Sulle pendici alte della montagna ogni postazione è segnata pesantemente dall’immondizia, accumulata strato su strato per decenni.

Ma questa è una caratteristica costante: la guerra, in ogni epoca, in ogni luogo e per le ragioni più diverse, significa anche disastro ecologico. Lo raccontano i diari della Prima guerra mondiale, l’ho appurato nelle guerre del Medio Oriente, lo si può osservare visitando le coste dei Paesi di Nord Africa e Medio Oriente che si affacciano sul Mediterraneo. In alcuni frangenti l’inquinamento è una conseguenza indiretta dell’evento bellico (gli uomini e gli eserciti coinvolti non hanno certo il tempo per pulire o filtrare la loro spazzatura), in altri è scientemente voluto. Rendere l’ambiente invivibile per eserciti e popolazioni avversari è parte delle regole del gioco. Togliere l’aria o l’acqua alle popolazioni nemiche a volte è più importante che bombardarne i carri armati o affondarne le navi. Gli incendi dei pozzi petroliferi e degli oleodotti ammorbarono per mesi l’aria nel Kuwait del 1991, come quella dell’Iraq dodici anni dopo. L’Isis, asserragliato a Mosul nell’estate del 2017, per rallentare l’offensiva alleata si mise a bruciare petrolio grezzo e agenti chimici trovati nei depositi industriali. Anche queste sono le macerie della guerra.

Ci avevano promesso una buona cena. Ma siamo accolti da un paio di sentinelle che non permettono neppure di scaricare gli zaini e ci ordinano di scendere nei bunker «immediatamente». «Mortai. Mortai pesanti. Pericolo! Tutti sotto!» gridano. In un primo tempo non ci posso credere: «Una messa in scena a uso e consumo del reporter straniero» mi dico sospettoso. Però è poi il rombo non troppo lontano di un’esplosione a farmi ricredere. «Capita un paio di volte la settimana. Cercano di paralizzare i nostri rifornimenti ai campi alti. Ma i colpi partono da lontano, forse una quindicina di chilometri da qui. Difficile facciano centro» cerca di rassicurare un ufficiale in buon inglese. Si sta seduti, al buio quasi completo, per un paio d’ore. Qualcuno dormicchia. Un ufficiale è curioso di sapere come stia andando in Afghanistan. «Gli americani si sono cacciati in un bel vespaio!» esclama nel sentire il mio racconto della battaglia di Tora Bora. «E non sono neanche stati capaci di prendere Bin Laden! Alla fine se ne andranno con la coda tra le gambe, proprio come i russi!» Ci sono sarcasmo e malcelata ostilità nelle sue parole. Sembra compiacersi che i capi di Al Qaeda siano riusciti a scappare. E le sue battute su «Bin Laden creatura inventata dagli americani, che magari non è mai esistita» suonano beffarde, aggressive. In teoria questi soldati dovrebbero essere alleati della coalizione occidentale. Ma larga parte degli uomini inquadrati nelle unità operanti sul Siachen sono pashtun delle montagne, gente abituata a considerare i talebani come fratelli, magari un po’ fanatici, ma tutto sommato fratelli. Gli eserciti della Nato, con gli americani in testa, sono invece ai loro occhi gli stranieri, cristiani infedeli, associati ai detestati inglesi che qui erano la potenza coloniale occupante sino a poco più di mezzo secolo fa, e per giunta storicamente più vicini all’India che non al Pakistan.

Dopo un paio d’ore cessa l’allarme. Fuori è notte, ma la luna piena si riverbera sul cielo stellato, limpidissimo, e il chiarore riflette sul bianco dei pendii una luce soffusa che rende nitidi i dettagli della vallata. Impossibili i movimenti vicino alle posizioni nemiche in notti come queste, chiunque verrebbe facilmente individuato dalle sentinelle. Si va a cena e trionfano le regole dell’ospitalità. Mi vengono destinati i pezzi migliori del capretto, le verdure più fresche appena arrivate dalla vallata. Per la notte ho la camera più calda della base, con una stufa a legna alimentata da un soldato che è stato nominato mio attendente personale. Le sue premure sono quasi imbarazzanti. Si fa in mille per essere gentile, ogni mezz’ora arriva con gigantesche teiere di tisane fumanti. «Contro il mal di montagna occorre bere, bere tanti liquidi caldi» farfuglia in un inglese incomprensibile.

Non si odono più esplosioni per il resto della notte. Ma la mattina c’è movimento concitato, risuonano ordini secchi, rumore di scarponi. Il sole abbaglia. Dal ghiacciaio sta scendendo lentamente un piccolo drappello con quattro barelle portate a spalla. Corriamo loro incontro. Trasportano i feriti in un combattimento avvenuto cinque giorni fa, tanto è occorso per portarli a valle. Me li fanno appena intravedere: «Segreto militare, niente foto» dicono. Due sono incoscienti. Se ho ben capito, in origine le loro ferite erano relativamente leggere, ma in tutto questo tempo si sono infettate e le notti all’addiaccio, sommate agli scossoni della discesa, non sono certo state d’aiuto: uno adesso ha un braccio in cancrena e i più gravi, colpiti allo stomaco da schegge di granata, non hanno potuto né alimentarsi né bere e solo adesso si sta applicando loro una flebo. Ci vorranno almeno dieci ore di jeep per depositarli finalmente all’ospedale di Goma.

Come previsto, il mio «angelo custode» dal duvet immacolato chiede di poter restare al campo base. E i comandanti non fanno alcuna obiezione: meno ospiti agli appostamenti alti significa logistica più semplice, meno uomini e risorse da sottrarre alla routine. Scortato da una decina di scout, nel pomeriggio salgo a «Campo Uno». Mi è stato assegnato un portatore che si carica in spalla con un radioso sorriso il mio zaino (una quindicina di chili) perché pesa la metà del suo d’ordinanza e in più ha schienale rigido e spallacci imbottiti: a lui sembra una missione premio, gli altri lo guardano con invidia. Ci aspettano quattro ore di marcia sulla neve dura che copre la morena. Il sentiero è ben tracciato, ogni tanto bossoli vuoti di proiettili di grosso calibro stanno come ometti a segnare la via.

Tra le casematte di «Campo Uno» l’atmosfera è già da prima linea. I soldati dormono di giorno e vegliano la notte, vietato uscire al buio con le torce o anche solo per fumare una sigaretta. Qui comanda il capitano Taher, ventinove anni, che ha una cinquantina di uomini ai suoi ordini. Sul muro crepato di una casamatta grigiastra sono riportati in vernice nera i nomi di ventidue caduti e le cause della loro morte. Solo due sono stati colpiti dalle armi indiane; degli altri: quindici sepolti da valanga, due scivolati, uno ipotermia e due edema cerebrale. «I nostri nemici più pericolosi sono le difficoltà naturali, che d’inverno aumentano considerevolmente. Sulle piste che portano alle postazioni alte cadono le valanghe, ma non c’è quasi modo di cambiare tracciato, spesso i passaggi sono obbligati. E la neve copre i crepacci. Le mosse degli indiani sono più prevedibili di quelle della natura» spiega il capitano. Ha l’espressione esausta, malata: «Sembra paradossale, ma non facciamo quasi mai movimento. A parte le marce per arrivare fin quassù, poi siamo sempre fermi, perdiamo allenamento e muscolatura in questa esistenza da topi». Negli ultimi sette mesi è tornato a casa, un villaggio nella provincia di Peshawar, solo una volta per quindici giorni. Per seguire i movimenti delle pattuglie trascorre le notti accanto a un arrugginito telefono da campo, un oggetto obsoleto da eserciti d’altri tempi, mi ricorda quelli delle foto sbiadite della vita di trincea nella Grande Guerra. «Vietato utilizzare la radio, saremmo facilmente intercettati.» Di giorno il capitano resta sdraiato su di un pancone fumando una sigaretta dopo l’altra. L’odore acre del kerosene ha impregnato ogni cosa.

In serata raggiungiamo un minuscolo avamposto situato presso una zona soggetta a valanghe. La tecnica è raggrupparsi a ridosso di alcuni sassoni a picco sul ghiacciaio, quindi passare uno a uno quasi correndo il pendio ripido, tendendo l’orecchio per sentire se qualcosa in alto si sta muovendo. C’è vento, le condizioni meteo sono in netto peggioramento, in cielo s’addensano nuvoloni neri dai quali cade qualche fiocco. Un’atmosfera ovattata riduce visibilità e velocità del passo. Ci ammassiamo nell’unica stanzuccia in cemento di una ventina di metri quadrati dove un paio di soldati stanno preparando il rancio prima della salita notturna ai 6200 metri di «Campo Ibrahim». Un vecchio bidone di ferro bucato, in cui arde il fuoco alimentato con legna portata dalla valle, serve da cucina e stufa. La dieta non varia molto rispetto al fondovalle: riso, pane «chapati» e pollo al curry molto speziato. Si beve una sorta di infuso energetico all’arancia. In un angolo c’è una latta contenente burro semi-gelato da cui si pesca col pane. Sul muro sono appese decorazioni composte di pacchetti di sigarette vuoti e pubblicità di giornali con foto di ragazze. Le immagini sono state ritoccate, le labbra in particolare sono evidenziate rosse vermiglio. Nessun nudo. Il fumo comunque tende ad annerire la carta. Qualche battuta, risate, poi è attesa. Ci si assopisce seduti su vecchie coperte, ammassati gli uni agli altri, ancora completamente vestiti, con tanto di scarponi e ghette. La parte del corpo esposta al fuoco si fa bollente, quella appoggiata al muro è gelata. I soldati tacciono. Si sente solo il brusio della fiamma e fuori le folate di vento più intense. Per guadagnare tempo, pur nel dormiveglia, qualcuno lega meglio i ramponi agli scarponi, che in realtà sono stivali termici di fabbricazione inglese con una vaga rassomiglianza con i Moon boot. Non essendoci ramponi a sufficienza per tutti, la soluzione è tagliare ogni singolo rampone in due pezzi e legarli alle suole non per il lungo, bensì di traverso. Risultato: il numero dei ramponi è raddoppiato, ma a quelli monchi mancano i puntali. Nei tratti ripidi e ghiacciati i soldati possono procedere solo puntando i fianchi dei piedi: sembrano manichini impacciati, sicurezza e rapidità sono gravemente compromesse. Qualsiasi alpinista rifiuterebbe di procedere in queste condizioni, loro obbediscono agli ordini.

Verso mezzanotte arriva il via. Ci siamo legati in gruppi di sei, guardo i ramponi ai loro piedi e spero che nessuno scivoli, lo seguiremmo tutti. La luna ogni tanto riappare tra la spessa coltre di nubi, vedo allora il pendio che s’impenna attraversando un’ampia zona di seracchi. La traccia è segnata ogni centinaio di metri da oggetti che emergono dalla neve: ancora i bossoli esplosi, casse di munizioni vuote, pali e aste di ogni genere. Un paio di volte i soldati si fermano a pregare. «Sono luoghi dove i nostri compagni hanno perso la vita, per lo più caduti nei crepacci. Preghiamo alla loro memoria e per la protezione di Allah ogni volta che passiamo da qui, è un portafortuna» spiegano. Camminiamo per oltre sei ore, solo con brevi soste, in cui l’ordine resta di mantenere l’assoluto silenzio e non accendere alcuna luce.

Cime e creste stanno appena tingendosi del vago rosato che precede l’alba quando appare la zona nerastra di «Campo Ibrahim»: anche qui una macchia sporca sulla neve punteggiata dalle gallerie che portano ai bunker in fiberglass completamente sepolti. Temperatura: in questo momento 45 sotto lo zero, il vento rende il freddo più intenso. Fa gli onori di casa il comandante, maggiore Suheil Lodhi, del trentunesimo reggimento «Forze di Frontiera». Sta qui da un anno, conosce bene il settore e le postazioni indiane. «Sono a un chilometro e mezzo da noi» dice indicando una lunga cresta poco più alta all’orizzonte. Lui dorme nel centro comando, un locale più ampio degli altri, dove la luce è fornita da diversi pannelli solari e un tavolo serve per la consultazione delle mappe. Dopo il tè, mi invita a prendere alloggio in questa stanza e addirittura scosta un lembo del suo sacco a pelo come per farmi spazio. Ma l’offerta suona strana, fastidiosa. Non indago troppo sulle abitudini sessuali di questi giovani uomini costretti in totale isolamento per mesi e mesi, ma preferisco andare nei bunker con la truppa. Sono ricoveri per sei soldati ciascuno, freddi, bui, sporchi, inquinati dall’opprimente puzzo di gasolio usato per riscaldare, illuminare e cucinare. Dopo poche ore ho pelle, capelli, vestiti e sacco a pelo totalmente ricoperti da uno strato oleoso nero pece che mi rimarrà addosso sino al ritorno a Islamabad.

Routine della guerra di alta montagna: qualche esercitazione di tiro, non troppe per non sprecare proiettili, che in genere vengono trasportati in alto a spalla durante i mesi estivi (gli elicotteri non operano oltre i 5500 metri di quota); pattuglie notturne per qualche centinaio di metri dal campo; lotta inutile per cercare di bruciare, o almeno nascondere, i mucchi di immondizia ogni giorno più cospicui. Larga parte del tempo trascorre nello sciogliere neve. Fare il bucato d’inverno è tempo perso: appesi all’aria aperta i vestiti non asciugano mai e diventano statue di ghiaccio, mentre nei bunker assorbono subito l’olezzo del cherosene. Gli uomini durante il giorno per lo più riposano, giocano a carte, chiacchierano.

Nel pomeriggio il vento pulisce il cielo. E davanti a noi si apre un ampio susseguirsi di vette, colli, pareti, distese di ghiaccio, ripide vallate. Molte delle cime non hanno nome, non sono state mai salite, con la chiusura alle spedizioni alpinistiche sono state bloccate anche le esplorazioni civili. I cartografi militari si sono limitati a nominare i picchi di riferimento con la quota, proprio come facevano italiani e austriaci sulle Dolomiti nel 1914-18. Di fronte al campo c’è un picco con un massiccio becco roccioso alto oltre 7000 metri, che i soldati hanno battezzato «Monte Aquila».

Due giorni dopo saliamo a quello che chiamano «posto 33», una casamatta di legno e lamiera a 6600 metri presidiata in modo permanente da turni di due soldati. Ci arriviamo seguendo prima una tortuosa traccia che in alcuni tratti è esposta ai cecchini indiani, quindi procediamo assicurati a una lunga serie di corde fissate con chiodi e fittoni a una cresta di granito. I passaggi non sono difficili, ma la roccia è coperta di verglas. I ramponi sono obbligatori. In alto ci accoglie un soldato dalla lunga barba, il pullover sgualcito e un buffo copricapo artigianale fatto di stoffa pesante e vecchie sciarpe di lana. Si presenta come «sergente Bardachan». «Qui non facciamo altro che aspettare. Non possiamo muoverci mai e i nostri corpi si indeboliscono» dice ripetendo le lamentele più diffuse. Fanno turni di guardia di un’ora e solo col bel tempo. A meno di un chilometro da loro, su di una cima altrettanto impervia, c’è una postazione indiana. «Dispongono di mortai da 60 millimetri. Ma contro di noi non tirano mai. Siamo ben protetti dalla roccia» rassicura. L’intero terrazzino dove sono legati non supera i dieci metri quadrati, hanno cercato di renderlo più sicuro con parapetti e corrimano di corda. In nostro onore hanno preparato patatine fritte e scatolette di carne. C’è il sole e la temperatura è salita a due o tre gradi sottozero.

Ma nel pomeriggio torna il vento, nel cielo limpidissimo appare, ancora lontano, un fronte di accumuli neri. Scendiamo rapidi lungo le corde fisse, il rischio sarebbe altrimenti di restare intrappolati con loro per giorni e giorni. La neve si è ammollata, dove all’alba i ramponi incidevano appena adesso quasi si sprofonda. Solo due ore per raggiungere l’agglomerato di igloo a passo quasi di corsa. Ci resto due giorni, quindi il comandante ordina venga preparata una nuova pattuglia per il ritorno, qualcuno consegna ai prescelti pacchi di lettere da portare a casa. Nella notte si riprenderà il cammino verso valle e sarà una galoppata tra i ghiacci con gli zaini semivuoti, guidati soltanto dal chiarore sommesso della luna nascosta tra le nebbie umide, di quelle che annunciano l’imminenza della bufera.
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Droni: la guerra videogioco

«Vedi quel camioncino bianco? Sembra innocuo, potrebbe trasportare vacche o galline, invece è carico di missili, mine e munizioni. Adesso lo faremo saltare in aria.» Un giorno del primo autunno 2009 il colonnello Tim Grattan, delle squadre scelte dei Marines impegnate a tutto campo nella sfida tra «good guys» e «bad guys» nella provincia meridionale di Helmand, apre l’area rigorosamente riservata della sua tenda al giornalista accreditato. La sua unità è da poco arrivata in una delle regioni più ostili, tradizionale serbatoio di reclutamento per la guerriglia talebana. Sul video del suo computer, collegato via satellite con i comandi di Kabul, appaiono in tempo reale le immagini riprese da un drone in volo a oltre 1500 metri di quota in una zona poco lontana dalla nostra. Scorrono nebbie sfilacciate, grumi di nubi immacolate; è un alternarsi di opaco e limpido, tra un cumulo e l’altro ecco comparire il terreno marrone chiaro. Grattan zooma con il mouse, individua la macchiolina bianca del mezzo e ne ingigantisce la targa. «È il nostro veicolo. Questa volta non ci scappa più» esclama, osservando i dettagli del mezzo che sobbalza sullo sterrato. Un leggero movimento del polso si trasmette alle telecamere e subito sono riconoscibili i cespugli radi attorno al tratturo, i pneumatici consumati, la sabbia sollevata dalle ruote, addirittura le strisciate arrugginite sulla carrozzeria malandata e la scritta «Mitsubishi» in vernice rossa scolorita sul portellone posteriore. Lui ha la prerogativa di lanciare il razzo montato sul drone (che ne trasporta come minimo quattro). Gli basterebbe premere un tasto per decidere della vita o la morte di individui posti a decine di chilometri da noi.

L’ufficiale ha quarantadue anni e una lontana origine italiana. Militare di carriera, tutto d’un pezzo, ma con un evidente debole per il Paese da cui i suoi bisnonni emigrarono alla fine dell’Ottocento. Sa di trasgredire gli ordini: il modus operandi degli aerei senza pilota, i «droni», è rigorosamente top secret. Ma c’è della sintonia tra noi. Per tutto il pomeriggio abbiamo chiacchierato tra le mura sbrecciate di questa fortezza che sembra un castello medioevale, con tanto di spalti merlati in fango rappreso e mattoncini sbrecciati, torri ai quattro angoli e antico portone in legno governato da catene arrugginite. È uno sportivo convinto: ama l’alpinismo sulle Montagne Rocciose, si è corso quattro maratone di New York con tempi vicini alle tre ore. Da anni cerca le radici della sua famiglia tra Napoli e la Basilicata. «Una volta ho affittato una macchina a Roma per compiere un viaggio da quelle parti. Ho rintracciato alcuni cugini lontani che hanno organizzato un grande pranzo in mio onore, ma non sono stato in grado di ritrovare una nostra antica fattoria su certe colline terrazzate e coltivate a olivi di cui posseggo una foto sbiadita» racconta. Gli piacerebbe conoscere l’italiano. Sa bene che i «maccheroni» dei suoi nonni non hanno nulla a che fare con quelli delle «razioni K» stipate nel suo bagaglio.

Grattan è fiero di mostrare i miracoli della nuovissima tecnologia militare a sua disposizione. «Abbiamo spostato il drone dai cieli delle Zone tribali pakistane del Baluchistan a quelli di Helmand con la speranza di colpire il traffico di armi tra i due Paesi. Sappiamo che il camioncino è partito dalla regione di Quetta, ha attraversato la frontiera su di un viottolo desertico, evita i posti di blocco regolari e ora porterà i missili alle unità talebane» spiega. La sua tenda è spartana, vi sono casse di munizioni accatastate in un angolo, sotto la brandina s’intravede lo zaino con un paio di divise di ricambio e di fianco bidoni d’acqua potabile, assieme alle buste sigillate delle razioni alimentari liofilizzate. Unico strappo al lusso, un bollitore elettrico con a fianco bustine di Nescafé in polvere e tè Lipton.

Sono al suo campo ormai da quattro giorni. La tratta Kabul-Kandahar l’ho percorsa a bordo di un gigantesco aereo cargo senza oblò, stipato di soldati e bottiglie d’acqua minerale. Poi sugli elicotteri, che volano quasi rasoterra per limitare il campo di tiro agli eventuali nemici. Infine serrato nelle cabine soffocanti e assordanti dei mezzi corazzati, per l’ultimo tratto di strada sino al fortino polveroso di Khan Nashim. Gli americani sono qui da poco, ma hanno già imposto la routine di servizio: turni di sentinelle, corvée per l’acqua ai pozzi, pattuglie e continui addestramenti per testare l’allerta degli uomini e l’efficienza dell’armamento. Tra le prime aree organizzate c’è stata la palestra, costruita artigianalmente con sacchetti di sabbia per i pesi e barre di ferro. Solo in un secondo tempo è stata eretta l’area mensa, invivibile per l’afa. Si dorme sotto grandi zanzariere, oppure in micro-tende individuali.

Ogni sera gli ufficiali dell’unità comando si assiepano nella tenda per assistere alla proiezione dello stesso video. Ne hanno altri, ma loro scelgono imperterriti quasi sempre Apocalypto di Mel Gibson. Film brutale nel suo messaggio non politically correct, dove il colonizzatore bianco porta il progresso e la difesa dei deboli tra i selvaggi delle terre non cristianizzate dell’America precolombiana. Le teste mozzate che rotolano dalle ripide gradinate delle piramidi in omaggio al Dio Sole appaiono agli occhi dei soldati come conferme dell’intrinseco valore della loro missione civilizzatrice nel mezzo dell’universo talebano. Però tanti stanno già sonnecchiando quando si arriva alla scena culmine: le caravelle dalle vele crociate che dominano l’orizzonte del mare nell’inquadratura finale – a lanciare un messaggio di speranza tra le tribù Maya squassate da crudeli guerre senza senso nella giungla violenta – rappresentano, in questa narrativa impregnata dell’austera semplicità della vita militare in prima linea, l’ultima raison d’être dell’invasione americana nel Paese dove Al Qaeda aveva posto le proprie basi e ordito il barbaro assalto agli Stati Uniti e alla civilizzazione occidentale.

Anche oggi il piccolo consesso di cultori di Apocalypto è riunito di fronte allo schermo. Ci separa da loro un telo mimetico che crea un’atmosfera ovattata, la penombra aiuta a distinguere le immagini sul visore. Ma il drone attraversa adesso un’area di nubi basse, in pochi secondi il camioncino scompare nel bianco lattiginoso, poi riappare tra lembi sfilacciati di batuffoli, cotone immacolato nell’azzurro terso. «Ora gli spariamo» dice concentrato l’ufficiale. «Stop! Attenti, sta raggiungendo un villaggio» grida via radio un soldato dal centro comando. In effetti ora si distinguono nettamente alcune casupole di argilla e tetti in lamiera. I cortili con gli animali sono delimitati da recinti di sterpaglie. Occorre aspettare, il rischio di vittime tra i civili sarebbe troppo alto. Grattan insiste particolarmente su questo punto. «Vedi? Noi non spariamo sugli innocenti» ripete. Ovvio che tenga a mostrare queste attenzioni al giornalista straniero. I fatti dal terreno raccontano però una storia diversa. i cosiddetti «danni collaterali» stanno a testimoniare quanto gravi possano essere le conseguenze dei missili sparati dall’aria. Glielo dico: «E allora, tutti i civili uccisi per errore negli ultimi anni? Dove li mettiamo? Migliaia di morti e feriti, donne, anziani, bambini: lo sa sono tra le cause maggiori dell’ostilità crescente tra gli afghani contro il contingente Nato-Isaf!». Lo sa. Alza le spalle e risponde da soldato: «Le vittime collaterali sono inevitabili in ogni guerra e lo sono ancora di più dove la guerriglia si fa scudo con la popolazione. Ma noi facciamo del nostro meglio». Torniamo a concentrarci sul visore: il camioncino si ferma di fronte a una costruzione che sembra un poco più alta delle altre, forse a tre piani. Ne scendono due uomini che entrano veloci nell’abitazione, ma la scena si sfoca, tornano le nuvole, dobbiamo attendere. Trascorrono una ventina di minuti. Quando ritornano le immagini il furgone ha lasciato la zona abitata, ora arranca in salita su di un viottolo accidentato tra dune brulle, sassose. Sarebbe l’occasione propizia, l’obiettivo procede molto più lento di prima, si staglia con chiarezza sul video, colpirlo con le punterie sofisticate del drone sarebbe un gioco da ragazzi e non ci sono civili in vista. «È il momento!» esclama Grattan. Sta per premere il tasto di «fuoco». Ma dal comando centrale tornano a fermarlo. «Non sparate! Il mezzo è stato svuotato del suo carico, non c’è peso nel cassone, guardate i copertoni: non sono schiacciati. Non sappiamo neppure chi sia l’autista, potrebbe essere cambiato rispetto a prima. Le nostre informazioni sono troppo scarse.» Tanta e tale è la precisione del filmato, in effetti, che possiamo persino notare che il cassone è ora più alto rispetto al terreno. Grattan non esita a imporre l’alt: «Operation aborted» ripete un paio di volte. Una messa in scena per convincermi che davvero sono attenti, che la loro tecnologia permette di evitare, o almeno ridurre, i «danni collaterali»? Può essere, il dubbio rimane, ma certo l’intero meccanismo è impressionante.

Nel 2009 avevo insistito per essere accreditato presso le unità scelte americane, con l’intento di seguire quella che secondo l’amministrazione di Barack Obama doveva costituire la spallata finale prima del ritiro dall’Afghanistan. La strategia era rafforzare al meglio il contingente Nato-Isaf con l’obiettivo di avvicinare la data del ritiro entro la fine del 2014. I critici di quel progetto sostenevano però che per battere un nemico forte, quali erano i talebani ben radicati nel territorio, era sbagliato anticipare l’intenzione del ritiro, rendendo addirittura nota la data prevista. In questo modo infatti per i talebani sarebbe stato sufficiente resistere, stringere i denti e attendere, sapendo che gli americani se ne sarebbero andati e loro avrebbero vinto: erano certi che senza il sostegno della coalizione alleata le truppe leali al governo di Kabul sarebbero state battute facilmente.

Le unità della Nato erano dirette da David Petraeus, il generale allora più rispettato grazie ai recenti successi a capo delle truppe Usa in Iraq. L’idea guida era che prima del ritiro occorresse l’avanzata: il vuoto doveva essere preceduto dal pieno. L’uscita dal Paese andava percepita come la mossa finale dopo il successo e non come una fuga con la coda tra le gambe, o una mezza vittoria dichiarata a tavolino per nascondere la debolezza di una mezza sconfitta. La strategia del «Surge» (che può essere tradotto come «ondata» o «crescita repentina») in Iraq aveva visto l’impiego massiccio e capillare delle truppe americane in tutto il Paese a fianco delle nascenti forze di sicurezza locali. Se nel periodo del terrorismo diffuso, tra il 2004 e il 2006, i comandi alleati avevano reagito raggruppando le proprie forze in poche, grandi e ben difese basi militari, Petraeus si era convinto che si dovesse fare tutto l’opposto e cioè smistare gli uomini «a pioggia» in piccoli avamposti distribuiti anche nelle province più instabili e remote. Al loro fianco Petraeus fu ben contento di arruolare i cosiddetti «Figli dell’Iraq», meglio noti come i «Consigli del Risveglio», forze di volontari iracheni decisi a liberarsi di Al Qaeda e delle milizie estremiste. Ciò avveniva nelle province sunnite, visto che il terrorismo era figlio del loro malcontento contro la preponderanza sciita seguita all’invasione americana, e ovviamente i volontari nei «Consigli del Risveglio» erano a loro volta tutti sunniti. Arrivarono a sfiorare i centomila effettivi, pagati e armati dallo Stato americano.

Si trattava quindi di imporre il fermo controllo del territorio dimostrando agli avversari la determinazione a restare e agli alleati la volontà di portare a termine la propria missione. La cosa in parte funzionò, almeno nel breve e medio periodo. Diminuì il numero delle vittime quotidiane, vennero uccisi o catturati numerosi militanti dell’estremismo sunnita e sciita, le strade divennero relativamente più sicure, lo Stato iracheno fu in grado di cominciare a ricostruire i propri meccanismi di governo. Tutto ciò permise infine il parziale ritiro dal Paese (benché, in verità, l’Iraq che gli americani abbandonavano fosse tutt’altro che pacificato).

In ogni caso, a quel modello guardava Petraeus, dovendo pensare a una strategia in vista dell’evacuazione dall’Afghanistan. Dietro suo suggerimento, Barack Obama nella seconda metà del 2009 decise di mettere in pratica il «Surge» anche in Afghanistan. In pochi mesi i soldati americani passarono da trentamila a quasi centomila, i contingenti Nato-Isaf furono sollecitati a intensificare le operazioni, crebbe l’utilizzo dei droni e vennero accelerati i corsi di addestramento per le reclute afghane. Ma tutto ciò si scontrò con difficoltà gigantesche, dovute fondamentalmente alle grandi differenze tra i due Paesi. La principale era che, contrariamente all’Iraq che era un forte Stato centralizzato con un sistema di governo tutto sommato funzionante, l’Afghanistan talebano nel quale la coalizione occidentale si mosse a partire dal 2001 era un ammasso di rovine squassato da oltre un ventennio di guerre iniziate con l’invasione sovietica nel 1979 per culminare nello scontro fratricida tra milizie mujaheddin. Una delle conseguenze più evidenti fu la difficoltà di creare milizie locali di volontari civili da affiancare ai soldati regolari. La sanguinosa tradizione dei «Signori della Guerra», le lotte di capi e capetti feudatari sempre in lotta per l’egemonia sulla loro regione, giustificavano la diffidenza contro il principio della distribuzione di armi a gruppi di irregolari. E non erano d’aiuto le caratteristiche fisiche e politiche del territorio, con le sue zone montagnose inaccessibili, la tendenza di intere regioni a sottrarsi all’influenza di Kabul e la grande difficoltà a imporre la sovranità del centro sulle periferie.

Particolarmente impervio era anche il terreno attorno al nostro forte di Khan Nashim. Il castello merlato appariva tra i vapori del caldo come una fata morgana dalle linee indistinte sullo sfondo piatto del deserto. Tre torri circolari erano quasi intatte, la quarta aveva la parte alta distrutta. C’erano feritoie, i pozzi per l’acqua nel cortile, le mura di fango con gli spalti che si scioglievano alle intemperie. Le postazioni di mitragliatrici pesanti e mortai nelle aree aggettanti dei bastioni erano state coperte con teli mimetici che fungevano anche da parasole. Qui Grattan aveva insediato i suoi duecento uomini del Secondo battaglione meccanizzato leggero. In tutta Helmand al momento si trovavano soltanto 570 soldati americani, la punta di diamante, la squadra più avanzata nel cuore della regione talebana. Il confine con il Baluchistan pakistano si trovava a soli ottanta chilometri più a sud. Una fascia di montagne scure a circa trenta chilometri verso est segnava all’orizzonte l’accesso nella regione di Nimruz (ancora regno incontrastato del Mullah Omar), che portava all’Iran. I Marines vivevano in un’atmosfera perennemente polverosa, i pori della pelle intasati di sabbia, che penetrava nelle brandine, nei sacchi lenzuolo, ricopriva fucili, generatori, computer e blindati. I soldati trascorrevano giornate intere a lubrificare le loro armi per evitare che si inceppassero. Di giorno la colonnina di mercurio superava i 48 gradi, di notte non scendeva sotto i 35.

Vivevo con loro come un soldato. Avevo firmato una «liberatoria», per cui l’esercito Usa non avrebbe riconosciuto alcuna responsabilità se fossi rimasto ferito o ucciso. E da quel momento non erano previste per me precauzioni particolari: indossavo elmetto, giubbotto antiproiettile e partivo in pattuglia come tutti gli altri. Se volevo vedere la guerra in diretta questo era il posto giusto. L’unica censura riguardava qualsiasi informazione o fotografia riguardanti le vittime militari: il comandante dava il nulla osta solo dopo che le famiglie erano state avvertite.

Erano le stesse condizioni di quando ero stato embedded con le unità americane d’assalto arrivate con la prima ondata a Tikrit, in Iraq, nel 2003. Una volta ottenuta la luce verde per accreditarmi ai gruppi meccanizzati che cercavano il nascondiglio di Saddam Hussein, venni accomodato nella jeep del colonnello che comandava le missioni più ardite. Sempre in testa alle colonne militari, per una settimana. Sul cruscotto era montato il display luminoso del gps collegato alla base, sul quale apparivano i nostri movimenti e quelli presunti della guerriglia: sullo schermo noi eravamo i puntini blu, i nemici quelli rossi. Talvolta ci sfioravamo in modo inquietante. Una notte il «rosso» apparve in scala a meno di cinquecento metri da noi. «Sono in tanti. Hanno missili anticarro. Retromarcia» ordinò il colonnello. Restammo fermi in una viuzza secondaria in attesa di rinforzi per una ventina di minuti. Ma nel frattempo dal cursore vedemmo che i «rossi» muovevano veloci, stavano allontanandosi.

Per l’ufficiale era importante che non pubblicassi i nomi in codice delle unità che si parlavano via radio, ma per il resto potevo scrivere a piacimento sull’organizzazione della caccia a Saddam: i percorsi, il numero di uomini coinvolti, i mezzi, le armi, gli orari di uscita e rientro alla base, persino alcuni riferimenti ai contatti con gli informatori sul campo.

Nel novembre 2004, situazioni simili si riproposero nella Base Salerno, uno dei punti più remoti della provincia di Khwost sulle montagne di confine tra Afghanistan e Pakistan. Ero stato accettato dalle squadre di Marines della «Task Force Thunder», circa 1500 uomini scelti, incaricate di cercare i nascondigli di Osama Bin Laden e gli altri capi di Al Qaeda sopravvissuti all’attacco del 2001. Ci spostammo per una decina di giorni in elicottero o con i mezzi corazzati in missioni di perlustrazione continua. A campo «Sharona», uno dei presidi più alti e isolati, la notte il termometro scendeva a meno 25 gradi. La mattina, per potersi lavare, i soldati dovevano rompere lo strato di ghiaccio formatosi nei secchi. In elicottero si volava rasenti foreste e creste per offrire minor bersaglio ai missili antiaerei talebani. Una mattina partimmo alle 5 in tutta fretta verso un paio di villaggi: era stata segnalata la presenza del Mullah Omar. Alla fine rientrammo senza aver trovato nulla, se non le occhiate ostili della gente chiusa nelle case. Ma anche in quel caso ebbi piena libertà di scrittura, compreso il racconto dei voli in elicottero e la descrizione degli aspetti logistici.

Con i contingenti europei e con i soldati italiani non ho mai avuto una tale libertà di lavoro e accesso al campo d’operazioni in prima linea (benché oggi il nostro esercito professionale in genere abbia atteggiamenti più aperti nei confronti dei giornalisti di quanto non fosse ai tempi delle truppe di leva). Probabilmente a influire è anche una questione culturale: le opinioni pubbliche e i governi della maggioranza dei Paesi dell’Europa occidentale (fa eccezione la Gran Bretagna) tendono infatti a rifiutare ogni esaltazione dell’evento bellico. Le operazioni dei nostri soldati all’estero sono sempre definite «missioni di pace»: noi non attacchiamo, al massimo ci difendiamo, garantiamo i deboli, è questa la retorica. Il che ha comportato, per esempio, che in Afghanistan i contingenti Isaf (specie italiano e tedesco), non volendo o non potendo esporsi in azione diretta abbiano spesso dovuto chiedere l’intervento degli americani per risolvere le situazioni più difficili. Le regole d’ingaggio delle truppe Usa coincidono invece con la loro aperta accettazione della guerra come strumento per operare nelle cose del mondo. Probabilmente, anche perciò viene consentito ai giornalisti al loro seguito di raccontarla in diretta senza troppe limitazioni.

A Khan Nashim il secondo giorno venni aggiunto a una pattuglia a piedi per un lungo tour tra i campi coltivati. In circa quaranta minuti percorremmo oltre tre chilometri di terreno accidentato, tagliato da canali in secca, zone di cespugli spinosi, campi di grano già raccolto e arrivammo sulle rive del fiume Helmand, un placido corso d’acqua largo una ventina di metri con la corrente ridotta al lumicino. Il suo nastro argenteo va a morire una quarantina di chilometri più a sud, in un’area butterata da pozze d’acqua salmastra che sconfina nel territorio iraniano. I soldati evitavano i sentieri battuti per timore che durante la notte qualcuno avesse piazzato cariche esplosive: camminare tra i campi è più sicuro, anche se molto più lento e faticoso. Quando i Marines incontravano una costruzione, si appostavano tra la vegetazione pronti a sparare. L’intera zona era coltivata a papavero, la vera ricchezza di questa gente, tuttora la coltura dominante. Nei cortili delle fattorie vedevo i cumuli dei semi di oppio abbandonati dopo la raccolta. «Una volta l’ordine era di bruciare i campi per fermare il traffico della droga. Avrebbe parecchio senso continuare, questa è la maggior fonte di reddito per i talebani. Ma ultimamente ci dicono che dobbiamo migliorare i nostri rapporti con la popolazione, dunque niente fuoco, nessuna distruzione dell’oppio. Al massimo un consiglio amichevole al contadino perché cambi coltivazione» spiegò il sergente al comando. Mi sembravano goffi i soldati nei loro timidi tentativi di fraternizzare con la popolazione, come del resto era stato loro ordinato dai comandi. Un «hi» mormorato agitando il braccio, qualche caramella ai bambini che ci venivano incontro con le mani aperte – ma loro volevano anche le sigarette e le penne che spuntavano dai taschini degli ufficiali. Gli adulti restavano diffidenti, timorosi, spesso apertamente ostili; le donne fuggivano all’interno delle abitazioni coprendosi volto e capelli, mentre gli uomini rimanevano immobili e silenziosi a guardarci con sospetto, come se stessimo per ordire un complotto, una trappola. I soldati avevano il compito di censire la popolazione, e a ogni famiglia consegnavano questionari prestampati nella lingua locale. Non credo abbiano mai ricevuto risposte credibili. I Marines avevano l’ordine di non guardare mai le donne negli occhi nel rispetto dei costumi locali, e loro non le guardavano, chiedendo agli uomini di prendere il questionario e farlo girare. Anche quando dovevano perquisire una stanza si rivolgevano agli uomini, perché prima facessero uscire tutte le donne. Per sciogliere la tensione, i soldati offrivano a tutti visite mediche gratuite e molti accettavano, i più domandando di essere visti da un dentista. Mentivano sfacciatamente quando assicuravano che non producevano droga. «E allora questi campi qui fuori, queste cataste di papaveri nel tuo cortile, di chi sono?» reagì bonario un ragazzone del Texas, che cercava di non mettere troppo in mostra il proprio mitra per non sembrare aggressivo. Un anziano gli rispose: «Solo un pochino, ne produciamo poco. Non saprei come mantenere la mia famiglia altrimenti». E il soldato lo volle rassicurare: «Non preoccupatevi, non saremo noi a bruciare i vostri campi». Riprendemmo la marcia, un altro paio d’ore con le mosche, il caldo, l’odore di piante marce presso le pozze d’acqua fangosa. Un sergente dietro di me ruppe la monotonia della marcia con una domanda: «Ma perché voi italiani pagate per liberare gli ostaggi? Non vi rendete conto che così alimentate il mercato dei sequestri?». Stavo ancora cercando una risposta quando lui tagliò corto: «Il problema è che molti in Europa sono convinti si debba sempre cercare un compromesso, a costo di calare le braghe di fronte al nemico. Non ammettete il fatto che ogni tanto si deve combattere, accettare la morte e battersi. Perché al mondo ci sono poteri cattivi che vanno eliminati. Non ci sono altre soluzioni, così vanno le cose». Volle però aggiungere una buona parola a favore dei soldati italiani: «Una volta ci siano addestrati assieme ai commando del battaglione San Marco. Ne ho un ricordo ottimo, combattenti di razza». Incontrammo un folto branco di randagi che fuggì abbaiando. In una fattoria stavano bruciando stoppie, preparavano i campi per la semina. Un anziano contadino disse all’interprete che gli si era rotta la pompa per l’acqua: «Ora devo camminare per due chilometri con il secchio in spalla per andare a prenderla alla fonte». I soldati annuirono, presero appunti. Poi però fecero irruzione nella sua casa. Guardarono molto superficialmente sotto una pigna di materassi e coperte, individuarono infine una specie di catapecchia-deposito la cui porta sbilenca era tenuta chiusa da una catena e un lucchetto arrugginito. Chiesero che venisse aperto, ma non si trovavano le chiavi, e un marine spezzò allora la catena col calcio del fucile. Sembrava il set di un film: il cerchio del sole basso tra le nebbie di afa, i cani, i bambini sudici nel fango, le donne nascoste, i soldati con la sigaretta in bocca che ora parevano più preoccupati e spianavano nervosi i fucili, un paio si misero di sentinella ai due lati del cortile. Un informatore aveva indicato questo come un covo talebano. La porta di legno tarlato cedette con un rumore sordo: all’interno solo secchi, bidoni, un sacco di cemento, fertilizzante scaduto e un antico fucile da caccia senza otturatore. Rientrammo alla base che era quasi buio.

Il giorno dopo visitammo la stazione della polizia locale nel villaggio di Qualenau, una mezz’ora d’autoblindo da Khan Neshim. Era considerato un percorso a rischio mine, in meno di un mese vi avevano perso la vita cinque Marines, perciò ogni volta si cercava di viaggiare su una traccia diversa. In alcuni punti però i passaggi erano obbligati, allora i mezzi si fermavano per mandare avanti gli sminatori. Ogni traccia di terra smossa costituiva un pericolo potenziale: un cespuglio tagliato, una pietra spostata potevano nascondere la carica, innescata per esplodere alla più piccola vibrazione. I soldati avanzavano guardinghi, scrutavano le finestre delle rare abitazioni.

Finalmente arrivammo a destinazione: un cubo di cemento a due piani circondato da un giardino rigoglioso. Vista la situazione di allarme generale, ritenevamo dovesse essere il luogo più sorvegliato della zona: i talebani avevano intensificato gli assalti contro le nuove forze dell’ordine locali, considerate traditori al servizio degli stranieri invasori e infedeli. Ma non trovammo anima viva, la struttura era deserta. Secondo le informazioni, a Qualenau almeno diciassette agenti avrebbero dovuto essere sempre presenti a rotazione: neppure l’ombra. Gli americani perplessi piazzarono quattro sentinelle sul tetto dell’edificio, più altre a pattugliare attorno al giardino. All’interno, nelle stanze anguste dai muri sudici, ristagnava olezzo di cibo stantio; pentole sporche, un arrugginito fornello a gas e stracci unti di grasso stavano vicino a casse di munizioni aperte.

I poliziotti afghani vennero infine «scoperti» quando i loro schiamazzi attirarono l’attenzione: stavano facendo tranquillamente il bagno nel fiumiciattolo vicino, saltando nell’acqua come ragazzini, i mitra abbandonati sulla riva, nell’erba alta, con il colpo in canna. Altri dormivano sulla sponda opposta. Altro che allarme, altro che stato d’emergenza! «Vergognatevi, state insozzando l’onore della divisa che indossate. Come potete difendere il vostro Paese se non rispettate la disciplina?» gridò furioso l’ufficiale della nostra pattuglia al malcapitato interprete. I poliziotti, confusi, corsero a rivestirsi balbettando improbabili spiegazioni, come un gruppo di studentelli colti a bigiare scuola. Uno lamentò perfino di essere esausto per il digiuno del Ramadan. Ma gli americani erano davvero fuori dai gangheri, si sentivano traditi e beffati: di fronte a loro non vedevano i figli di povere famiglie contadine di una regione squassata da trent’anni di guerra, bensì dei soldati che avevano abbandonato il posto di combattimento senza motivo, commilitoni che mettevano a rischio l’intera missione. Allora questi avanzarono una nuova giustificazione: «Da quattro mesi non ci pagano lo stipendio. Perché mai dovremmo lavorare e per giunta rischiare la vita?» protestarono. Lo scambio si fece teso, l’argomento andava a toccare il cuore dei problemi che affliggevano il processo di ricostruzione. «Già guadagniamo una miseria, in media appena centottanta dollari al mese; ma se poi questi soldi se li intascano i corrotti negli uffici centrali, ci dite come sfamiamo le nostre famiglie?» spiegò Abdul Hadi, il comandante del contingente. D’altra parte, qualche agente aveva già trovato un modo rapido ed efficiente per ovviare alla mancanza del salario. Negli ultimi tempi erano stati infatti segnalati posti di blocco volanti di uomini in uniforme che rapinavano i passanti. Ingiustizia chiamava ingiustizia, andando ad alimentare quella guerra tra i poveri dove tutti sono allo stesso tempo vittime e persecutori. Capita spesso nelle regioni destabilizzate: il cittadino comune, ultima ruota del carro, non ha alcuna autorità cui appellarsi che non sia l’ennesimo capetto corrotto, forte di un potere guadagnato grazie alla prepotenza. È la legge del più forte.

Dopo un’accesa discussione gli americani convinsero gli agenti a tornare alla loro base in tutta fretta. «Faremo rapporto a Kabul. Sbloccheremo gli stipendi. Avrete presto i vostri soldi» promise loro il capitano Gerard Dempster, che subito dopo però ammise sottovoce: «Sono vittime delle inefficienze del governo centrale. Sappiamo bene che a Helmand le paghe dei dipendenti pubblici non arrivano. Qualcuno se le intasca prima». Suo interlocutore diretto era il governatore locale, di nome Massud Ahmed Rassuli, che aveva solo ventisei anni e grazie all’arrivo dei Marines aveva potuto tornare a insediarsi nel suo ufficio a Khan Nashim. E qui lo incontrai la sera stessa. La lunga barba nera ne invecchiava il volto, lui appariva calmo, persino ironico. Si rendeva conto delle enormi difficoltà? Come intendeva risolvere la questione dei poliziotti-banditi? «Sino a poche settimane fa qui dominavano i talebani. La popolazione non è abituata a rispettare l’autorità del governo centrale. Ci vuole tempo per imporre regole nuove» spiegò sdraiato su di un grande tappeto nella stanza del suo ufficio, per il resto completamente vuoto. Disse anche che le coltivazioni di oppio restavano la forma principale di sostentamento per i locali, e non stava agli americani distruggerle: «Almeno l’80 per cento dei nostri contadini coltiva l’oppio. È una questione che va risolta tra noi afghani e non può avvenire in modo troppo rapido; dobbiamo prima individuare colture alternative, capire come piazzare i nostri prodotti sul mercato, altrimenti il tasso di povertà non farà che crescere». I talebani restavano in agguato, lo sapeva bene, prova ne era che dei 22.400 residenti nella circoscrizione di Khan Nashim solo in 290 avevano votato alle elezioni del precedente agosto: «I più hanno avuto paura» disse, pur citando i nomi di alcuni mullah pro-guerriglia che a suo dire erano stati uccisi o catturati grazie alla cooperazione tra la sua polizia e le forze americane. Ma lui stesso era stato minacciato e viaggiava scortato da guardie armate.

Si fece tardi, il villaggio privo di illuminazione divenne un susseguirsi disordinato di spettri neri, improvvisamente tutti avevano fretta di tornare al riparo, rientrammo alla base. Quella regione fu poi tra le prime a tornare sotto il controllo talebano. Khan Nashim oggi è vuoto, un antico maniero decrepito, invaso da erbacce e sabbia.
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Iraq 2003, l’invasione

L’avvisaglia dell’anarchia si manifestò cinque mesi prima dell’attacco americano con un evento inatteso, una nota stridente, in apparente contraddizione con l’ordine e le rigide gerarchie organizzate manu militari dalla dittatura. «Liberi, siamo liberi, viva Saddam!» erano le urla scomposte di migliaia di uomini. I detenuti spingevano, si urtavano, ci furono alcune scazzottature e accoltellamenti, vendette consumate in pochi secondi a sfogare rabbie, offese, desideri di rivalsa covati per anni nelle celle anguste. Non sapremo mai quanti furono i feriti o i morti. Erano vestiti di stracci, barbe lunghe, capelli arruffati, scarpe sfondate, qualcuno a piedi nudi, come naufraghi. Gli anziani tenevano le loro misere cose in sacconi di iuta bianco-sporchi, ma tanti non avevano alcun bagaglio, se non una camicia sgualcita o una vecchia giacca avvoltolate sotto il braccio. Altri indossavano solo una lurida maglietta a maniche corte e rabbrividivano un poco alla frescura del tardo pomeriggio d’inizio autunno. I «politici» in genere parevano più in ordine rispetto ai criminali comuni. Quanti erano? «Cinquemila. No, forse diecimila e oltre» cercavano di inventarsi una risposta i portavoce del ministero dell’Informazione. Alla fine, il numero che passò fu novemila, ma nessuno provò a contarli: le celle vennero semplicemente aperte senza preavviso e, una volta fuori, fu impossibile qualsiasi conta. Appena oltre le alte mura di recinzione del carcere gli ormai ex prigionieri si confusero tra le auto, i camioncini, i carretti e le migliaia di parenti e amici venuti a prenderli. Larga parte della trentina di chilometri sulla provinciale per Baghdad era pressoché paralizzata dal traffico. Fu al cospetto del fiume brulicante di gente che John pronunciò la sua profezia. Breve, secca, un distillato di saggezza: «Ecco. Oggi qui abbiamo un piccolo esempio di quello che avverrà con la guerra portata dalle truppe americane in Iraq. Altro che carri armati e armi di distruzione di massa! Sarà semplicemente il caos. Banditi o terroristi? Non sapremo distinguerli» esclamò John Fisher Burns, l’inviato del «New York Times», indicando la confusione povera e polverosa di fronte a noi. Fu solo un accenno, eravamo troppo occupati a districarci nel traffico per aggiungere molto altro, eppure non l’ho dimenticato: netto e didascalico, gli anni seguenti avrebbero provato quanto fosse vero e profondo. Solo a tarda notte riuscimmo a tornare in centro a Baghdad.

Era il 20 ottobre 2002. Ad Abu Ghraib, il carcere più importante della regione di Baghdad, Saddam aveva appena dichiarato l’amnistia generale. Nelle prigioni restavano solo pochi oppositori del regime e spie ritenuti possibili fiancheggiatori del futuro corpo d’invasione occidentale. Pochi mesi dopo, estremisti, jihadisti e inveterati criminali comuni, assassini, stupratori, avrebbero composto le «squadre speciali» delle sue truppe. Una mossa che in forme più o meno simili ho visto compiere spesso dalle dittature che si sentono in pericolo. L’avevano fatto i talebani a Kabul nel 2001 (e poi ancora nell’agosto 2021); l’avrebbero fatto con venefica determinazione sia Hosni Mubarak in Egitto nel febbraio 2011 che Muammar Gheddafi in Libia e anche Bashar Assad il quale, pur di conservare il suo controllo militare sulla Siria, non esitò a trattare con i qaedisti chiusi nel carcere di Sednaya, vicino a Damasco, e a mandare i criminali comuni ad assassinare i leader moderati e liberali delle rivolte interne, al fine di gettare il movimento di opposizione nelle braccia di Isis e quindi renderlo impresentabile alle potenze occidentali.

Ad Abu Ghraib tornai il 13 aprile 2003 per scoprire che in realtà il carcere era rimasto funzionante. Il sistema repressivo si era appena sciolto come neve al sole con l’arrivo dei Marines l’8 aprile, ma sino a pochi giorni prima avevano continuato a funzionare almeno due forche, sulle quali il lunedì e il mercoledì venivano impiccati i civili (i militari venivano invece fucilati lungo il muro esterno). Tra i condannati più recenti si contavano tanti cittadini che avevano disobbedito alle indicazioni della censura in tempi di legge marziale e si erano tenuti in casa i telefoni satellitari, in molti casi per comunicare con i parenti all’estero: chiunque parlasse senza controllo con degli stranieri era automaticamente considerato una spia. Ma rischiava la vita anche chi accettava di rispondere ai giornalisti senza la presenza dell’interprete ufficiale, che sapevamo essere un informatore del regime. Lo stanzone delle esecuzioni era ampio, ben illuminato, le pareti verde pisello, sbarre alle finestre e porte blindate spalancate, come per una fuga precipitosa. Le nostre voci rimbombavano nel silenzio spettrale. C’erano tavoli e sedie sfondati. Le garze sul pavimento di cemento e le corde di canapa delle forche erano sozzi di vomito ancora umido. A conferma che le botole sotto i piedi delle vittime avevano continuato ad aprirsi sino a poco prima. Quanti morti? Non si sa. Tra i reduci di quegli orrori girava voce di forse cinquemila decessi per privazioni, torture ed esecuzioni in pochi anni: sciiti, curdi, comunisti, militanti dei Fratelli Musulmani. Impossibile verificare, ma l’orrore ristagnava nell’aria come mai lo avevo sentito prima di allora. Raccolsi, infilai in un sacchetto di plastica e mi portai a Milano una delle corde delle impiccagioni, che da allora è rimasta in un angolo della mia casa, chiusa nella stessa busta di allora. Non sono solito raccogliere ricordi del genere durante i miei reportage, ma quella volta era diverso. Presi quella corda perché tutto era talmente terribile e assurdo che sentivo il bisogno di conservare qualcosa di tangibile, di solido, qualcosa che in futuro mi avrebbe confermato che davvero era successo, che ero stato lì. Facevo quel lavoro da vent’anni, ormai, e da allora altri venti ne sarebbero seguiti: di orrori ne ho visti tanti, ma l’Iraq nella mia esperienza è stata e rimane un’altra cosa, incomparabile. La peggiore.

Poco meno di un anno dopo, ancora Abu Ghraib assurse a simbolo del fallimento dell’invasione americana quando la stampa statunitense diffuse foto e testimonianze di torture e umiliazioni perpetrate dai carcerieri statunitensi ai danni dei prigionieri iracheni. Abusi sessuali, uso di cani per spaventare le vittime, torture sistematiche da parte di soldati e soldatesse sui prigionieri nudi erano confermati dalle foto scattate in corridoi e celle, l’immagine grafica del collasso morale che stava ammorbando l’intera campagna militare irachena. Era cominciata per battere Al Qaeda, smantellare gli arsenali non convenzionali iracheni ed «esportare la democrazia» in uno dei Paesi cardine del Medio Oriente, ma si rivelava un flop totale, mentre il Paese sprofondava in terrorismo e violenza. Il 4 maggio 2004 ottenni il permesso di visitare il carcere che i comandi Usa avevano fatto ripulire: ora regnava una ferrea disciplina. Fuori dai fili spinati gruppi di donne, bambini e anziani stavano sotto il sole rovente nella speranza di vedere i loro cari. Denunciavano le attese inutili, la mancanza di tettoie e di acqua potabile, soprattutto sostenevano che era cresciuto il «mercato dei colloqui». Gli interpreti iracheni si facevano dare trecento dollari sottobanco con la promessa di favorire il contatto.

Tutto ciò era grave. Ma neppure paragonabile alle violazioni metodiche e le esecuzioni di massa perpetrati dagli aguzzini di Saddam. Però ancora adesso Abu Ghraib è noto in tutto il mondo, al di fuori dall’Iraq, per le violazioni dei diritti umani perpetrate dai soldati Usa. Quasi nessuno conosce o ricorda quelle incommensurabilmente più pesanti, numerose e durature commesse dagli iracheni ai danni di iracheni. Per questo, nella mia memoria, Abu Ghraib rappresenta una lezione di giornalismo su quanto noi reporter occidentali siamo pronti a unirci al coro di condanna nei confronti delle violenze commesse dai nostri eserciti, ma non siamo spesso altrettanto sensibili nei confronti dei crimini perpetrati da governi e militari non occidentali nei confronti della loro stessa gente o di altre popolazioni. Le vittime civili dei bombardamenti Nato in Afghanistan sembrano contare più di quelle causate dai raid dell’esercito pakistano nelle Zone tribali. Tendiamo a ignorare le vittime delle bombe russe, iraniane o del regime in Siria, mentre puntiamo il dito contro quelle dei droni Usa a Raqqa o Mosul.

Queste considerazioni mi tornarono prepotenti la primavera di tre anni dopo, quando visitai il Teatro Nazionale, uno spazioso edificio rivestito di marmo nel centro della capitale. Vi era allestita una mostra di quadri dipinti da ex prigionieri di Abu Ghraib al tempo della dittatura: si trattava per lo più di sciiti comunisti o sunniti militanti nelle file dei gruppi islamici, insieme a qualche curdo e cristiano. Era l’ora di pranzo, oltre ai guardiani e a un paio d’artisti non c’era nessuno, ma i quadri parlavano da soli: prigionieri evirati e squartati con seghe elettriche, gente legata ai polsi e appesa al soffitto con le mani dietro la schiena, impiccati, detenuti a cui venivano strappate le unghie e gli occhi o lasciati morire di fame, donne violate. Scene da Medioevo, di cui però si sa poco o nulla. Certo infinitamente più cruente delle foto dei corpi di prigionieri nudi di fronte alla soldatessa americana Lynndie England, il cui sadismo nel 2004 divenne noto in tutto il mondo e il processo a Fort Bragg, nella Carolina del nord, venne seguito dai media internazionali. «Gli americani ci hanno defraudato della nostra memoria di Abu Ghraib. Pochi nel mondo sanno cosa è accaduto a noi prigionieri di Saddam. Ma tutti ricordano quelli degli americani» mi disse un ex detenuto.
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In attesa dell’attacco americano

Vicino al letto, nella mia stanza prima all’Hotel Rasheed e poi al Palestine, avevo sistemato i libri comprati al mercato di Muthanabbi, una ventina di volumi che mi tenevano compagnia, una presenza rassicurante, un soffio di equilibrio in quella situazione di ansiosa e precaria attesa della guerra. Gli hotel per i giornalisti erano strettamente controllati, nessuno poteva prendere alloggio in alcun altro luogo. Se un iracheno avesse ospitato uno straniero senza il permesso delle autorità (cosa impossibile, se non per alcuni reporter della sinistra europea considerati amici dal regime) sarebbe stato immediatamente arrestato. Più la tensione cresceva e più si stringeva la rete dei divieti: non si poteva utilizzare il satellitare, la sera occorreva rincasare presto, lasciare l’area urbana era quasi tabù. Ormai era di fatto impossibile uscire dall’albergo senza scorta governativa. D’altro canto, tutti noi temevamo d’essere espulsi e dunque evitavamo di attirare l’attenzione infrangendo le regole: l’importante era resistere, trovarsi ancora lì allo scoppio del conflitto. A me, come a tanti altri colleghi, già a gennaio non venne rinnovato il visto, ed ero perciò facile preda del taglieggiamento da parte di poliziotti e funzionari del ministero dell’Informazione, che dovevo «ungere» periodicamente a suon di centinaia di dollari pur di non essere accompagnato alla frontiera con la Giordania. Spesi in tutto quasi ventimila dollari pur di essere presente a Baghdad la sera dell’attacco, il 20 marzo 2003. E mi andò bene, considerato che alcune televisioni occidentali arrivarono a pagarne duecentomila, tra bustarelle e regali. Era la parodia del regime. Avrebbero dovuto scriverlo, coloro che paragonavano l’esercito di Saddam a quello di Hitler. Davvero? Dal nostro osservatorio privilegiato sembrava una barzelletta. Oltre la propaganda, agli ordini gridati, alle minacce, alle lungaggini insulse della burocrazia formale, c’era ben poco. Trionfavano invece corruzione, nepotismo, attendismo, inefficienza.

Leggere diventava quindi essenziale, ricordava la normalità, come fare la spesa e sedere al caffè o al ristorante. Tutti noi andavamo a fare compere in modo quasi compulsivo nei pochi negozietti rimasti aperti dove ci era permesso girare senza troppi controlli. Nell’eccezionalità minacciosa del momento, il nostro piccolo «shopping» costituiva una sorta di terapia per rilassarsi, dava il senso delle cose concrete, permetteva un contatto con la popolazione non filtrato dal nostro mestiere. Creava un’illusione di routine. Il mercato dei libri a Muthanabbi, affacciato alla centralissima e decadente Rasheed Street, aprì regolarmente ogni venerdì mattina sino agli ultimi giorni prima dell’attacco americano. I volumi erano esposti sulle bancarelle di legno, o stesi a terra tra lenzuoli e tappeti. Potevi trovarci l’edizione araba di Mein Kampf e la Divina Commedia in italiano, ma soprattutto vecchie dispense universitarie, spiegazzate riviste arabe e rimasugli polverosi di biblioteche smantellate da parecchi anni: lo specchio dell’irreversibile tramonto delle vecchie classi dirigenti, di un’intera intellighenzia marginalizzata, impoverita, vessata. Raccontava la decadenza di un Paese dove ormai un docente universitario cinquantenne guadagnava meno di un decimo del salario di qualsiasi tassista diciottenne alle prime armi. Non c’è giornalista che allora non ne abbia cavato un ritratto, un racconto, caratterizzato un personaggio, citando l’antico adagio per cui «gli egiziani scrivono libri, i libanesi li vendono, ma sono gli iracheni a leggerli».

Uno dei miei acquisti fu una versione in inglese di Niente di nuovo sul fronte occidentale, protetta da una solida rilegatura blu scuro. Con Erich Maria Remarque condividevo la sensazione di incomunicabilità che pervade le sue pagine. Noi giornalisti chiusi al Palestine vivevamo esperienze che non riuscivamo a trasmettere ad altri: le parole non erano sufficienti, a casa non ci avrebbero capiti, tanto meno in redazione. Un altro libro letto e riletto in quei giorni fu il Robinson Crusoe di Daniel Defoe, comprato per un dollaro in un’ottima versione pubblicata dalla Oxford University Press nel 1945. Una bella edizione rilegata che probabilmente era appartenuta a qualche facoltosa famiglia della capitale ridotta in rovina e costretta a svendere anche la biblioteca a prezzi stracciati pur di racimolare i dollari necessari per scappare a Damasco o Amman. Ne avevo sposato la trama: eravamo tutti un poco Robinson, con la necessità di organizzarci, sopravvivere, trovare punti di riferimento in un ambiente ostile, per molti aspetti sconosciuto, naufraghi in una situazione di guerra che poteva rivelarsi letale. Anche la nostra battaglia personale era prima di tutto mentale, psicologica: si doveva resistere, trovare dentro di noi la forza di restare e non farsi sopraffare dalla paura. Il nostro «Venerdì» s’incarnava nell’autista o nell’interprete, che fungevano da punto d’incontro tra i nostri castelli di insicurezze e la realtà della strada. Ho poi scoperto che quasi tutti ci eravamo programmate fantasiose vie di fuga. Richard Engel, che lavorava per una radio americana e poi sarebbe diventato inviato di punta della Nbc, aveva pagato un poliziotto perché approntasse una stanza segreta in casa sua per ospitarlo se ci fossero stati rischi di linciaggio. Più tardi mi rivelò che aveva anche ipotizzato di fuggire verso il deserto con la sua vettura d’ordinanza, ma il progetto era abortito quando, la mattina in cui avrebbero dovuto fare la prova generale, l’agente si era presentato in albergo ubriaco fradicio. «Ovvio che al momento del bisogno il furfante mi avrebbe prima preso tutti i soldi e poi venduto al governo o a qualsiasi banda di ladri» ammetteva sconsolato. Antonia Rhados, della televisione tedesca Rtl, aveva affittato grazie a un prestanome locale due o tre appartamenti in vari quartieri, attrezzandoli con acqua e cibo. Io, che possedevo pochi contanti, mi ero limitato a comprare dai pescatori sul fiume una cima da barca in canapa lunga una settantina di metri, che assieme a due cordini e un paio di vecchi moschettoni da edilizia sarebbe servita per calarmi a corda doppia dalla mia stanza al diciassettesimo piano. Da lì avevo studiato il passaggio nel giardino per raggiungere i canneti lungo il Tigri, a circa duecento metri dalla staccionata dell’albergo. E qui avevo nascosto un vecchio copertone di camion a cui era legato un sacchetto di plastica contenente una felpa, tre bottiglie d’acqua e un paio di scatolette di carne. Il piano consisteva nel lasciarsi trasportare dalla corrente usando il copertone come salvagente e nascondiglio (così nessuno avrebbe scorto la mia testa dalla riva) e raggiungere le colonne americane in avanzata da sud. Era un progetto folle, però l’importante era poterci credere, così da placare le mie ansie: in caso di necessità avevo un piano, potevo reagire, non avrei atteso passivo la catastrofe. Anche noi, come Robinson, scrutavamo l’orizzonte, attendevamo l’arrivo della salvezza, la nostra nave di soccorso sarebbero state le truppe scelte americane.

Una sera, dopo aver udito che gli sbirri del Ministero stavano passando per le nostre camere a riscuotere il periodico «pizzo» che ci avrebbe consentito di procrastinare la partenza, testai il sistema di fuga. Legai la corda al balcone, misi in spalla lo zainetto d’emergenza che era sempre pronto con l’essenziale: soldi, passaporto, pila frontale, un sacco lenzuolo, il satellitare portatile, una maglia. Tre o quattro chili in tutto. Quindi mi calai con le tecniche apprese da ragazzino alla scuola di roccia del Cai, i moschettoni e il cordino sistemati a discensore. Il largo diametro della fune e la sua ruvidità facilitavano l’operazione. Mentre scendevo piano nel buio udii i poliziotti cercare, entrare in bagno, spostare l’armadio e raggiungere infine il balcone, dove per fortuna non notarono la corda tesa. Non guardarono in basso e, grazie alla buona sorte, le sentinelle lungo la cancellata non guardarono in alto. Giunto nel cortile deserto vidi che il viottolo per il fiume era libero. Andai a controllare che il copertone e il resto fossero al loro posto. Attesi una mezz’ora. Il gorgoglio calmo dell’acqua mossa dalla corrente e il silenzio contribuirono a tranquillizzarmi. Le tempeste di vento che avevano sollevato la sabbia del deserto, oscurato l’orizzonte, ingolfato l’aria di polvere e che avrebbero contribuito a rallentare l’avanzata americana quella sera si erano acquietate. Solo una leggera brezza agitava la vegetazione. Le stelle rendevano luminosa la notte senza luna. Quel brusco passaggio dall’eccitazione delle nostre ansie al ritmo pacato della natura, indifferente alle cose degli uomini, era rassicurante. C’era altro oltre la guerra, potevo farcela.

Ma un ringhiare sordo e latrati poco distanti segnalarono un altro pericolo: i canneti sulle rive erano infestati da aggressivi cani randagi che si muovevano in branchi, si nutrivano di carogne e diffondevano la rabbia. I cani, scappati dalle case e incattiviti tra le macerie, sono una costante delle zone di guerra. Il problema sarebbe peggiorato con il progredire dei bombardamenti, tanto che in seguito le truppe americane avrebbero abbattuto a mitragliate decine di bestie proprio nelle vicinanze del Palestine. Tornai in camera contento che il progetto avesse funzionato. Per giunta avevo risparmiato come minimo trecento dollari, almeno sino alla prossima visita dei nostri «controllori». Il giorno dopo, un paio di colleghi francesi, che prima mi avevano canzonato per l’idea della calata dal balcone, mi chiesero se potessi mostrare loro «come funziona la discesa a corda doppia, giusto in caso...». Per nostra buona sorte non abbiamo mai avuto bisogno di ricorrere al mio piano.

In quel periodo il rapporto tra Abu Raya e Abu Omar gradualmente mutò. Tra loro litigavano più spesso, erano irascibili, discutevano per questioni a cui mai avevamo neppure accennato. Per esempio, da un momento all’altro iniziarono a pregare in moschee diverse, quando, sino ad allora, avevano sempre pregato assieme. Ci conoscevamo ormai da quasi sei mesi e ogni giorno lavoravamo spalla a spalla. Me li aveva imposti il regime con una spesa non irrilevante di duecento dollari quotidiani. Abu Raya, allora sulla quarantina, era l’autista. Abu Omar, sulla sessantina, l’interprete. Dal punto di vista formale, anche se non li avevo cercati io, erano i miei collaboratori certificati dall’Ufficio stampa. In realtà, erano informatori dei servizi segreti con il compito di monitorare le mie attività e segnalare i miei contatti. La loro presenza scoraggiava qualsiasi iracheno dall’esprimere ogni parvenza di critica al regime. Col tempo diventammo anche amici, ammisero persino il loro ruolo, ma furono sempre attenti a non pronunciarsi contro Saddam, non potevano rischiare che ne scrivessi, sarebbe stata la loro fine. L’ambiguità della situazione stava anche nel fatto che io avevo bisogno della loro collaborazione per godere di un minimo di libertà e andare oltre alla piatta propaganda dei portavoce. Pure, sapevo anche che i miei articoli erano tradotti dai funzionari iracheni in Italia e se avessi pubblicato un pezzo troppo sgradito avrei messo in pericolo loro due e pregiudicato la mia attività. Il trucco stava nell’individuare il ragionevole equilibrio tra il contenuto dei miei scritti e la linea rossa della censura. Se l’avessi oltrepassata avrei minato il fine ultimo della mia presenza a Baghdad, che era resistere sino all’inizio delle operazioni militari: a quel punto infatti il regime, paralizzato dall’incalzare della guerra, non sarebbe più riuscito a espellermi. Tra i giornalisti occidentali eravamo in tanti a fare questo calcolo.

Che la svolta fosse vicina mi fu evidente quando a metà marzo entrambi i miei «assistenti» mi chiesero, ansiosi, se davvero gli americani avrebbero attaccato. «Ovvio» risposi netto. «Bush non avrebbe trasportato oltre mezzo milione di soldati sui vostri confini se non fosse deciso a farlo! La guerra è alle porte.» Da quel giorno Abu Omar si recò alla moschea di Adhamiya per il sermone del venerdì, mentre Abu Raya scelse quella non troppo distante di Kadhimiya. Erano separate solo da un ponte, ma rappresentavano due mondi distanti, che presto si sarebbero fatti una guerra furibonda. La questione sciito-sunnita sino a quel momento mi era stata presentata come un retaggio del passato medioevale, un argomento pretestuoso della propaganda iraniana. La politica ufficiale del partito Baath era di minimizzare, o meglio ancora ignorare, le divisioni interne islamiche per esaltare invece i matrimoni misti e magnificare il nazionalismo intriso di simboli assiro-babilonesi (anche se poi, nella pratica, Saddam aveva privilegiato la minoranza sunnita perseguitando la maggioranza sciita). Per un cittadino iracheno, anche solo accennare al tema significava rischiare la prigione, sotto l’accusa di «complotto ai danni dell’unità dello Stato». Il mio interprete però, proprio perché impaurito dalla prospettiva della caduta del regime, adesso disvelava il suo bisogno di protezione tra i «fratelli» sunniti di Adhamiya, mentre l’autista rivelava il desiderio di ritrovare i rituali e la rassicurazione identitaria tra le masse sciite di Kadhimiya. Dai loro litigi, dalla loro per me inedita ostilità reciproca, capii l’esistenza del problema e l’imminenza della sua deflagrazione.

Riflettendoci a posteriori compresi quanto sia importante, specie in periodi di conflitto, tenere presente il divario tra quelle che Karl Popper chiamava «società aperte» e «società chiuse»: in mondi oppressi dalla dittatura, in cui la libertà di espressione è assente, gli individui sono costretti a un’uniformità artificiale imposta dalla repressione: le differenze ne vengono appiattite e risultano poco decifrabili a un osservatore esterno. È quando crolla l’impianto della dittatura, e la società torna a riaprirsi in conseguenza di eventi drammatici quali la guerra, che emergono il carattere e l’essenza degli individui e dell’ambiente in cui sono cresciuti.
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Cannonate sul Palestine

Il passaggio brutale da un sistema politico all’altro, da un esercito in ritirata a quello vittorioso in arrivo, dalla vecchia classe dirigente a quella nuova, rappresenta sempre uno spettacolo avvincente. Velocemente cadono i vecchi simboli del potere, i ritratti, le statue; nuove bandiere sostituiscono le vecchie, sistemi di governo e comportamenti che parevano immodificabili si sbriciolano nell’arco di poche ore. La popolazione si adatta come può e come sa. C’è chi (in genere pochi) resiste a oltranza, esalta con fanatismo la coerenza a una scelta, è disposto a sacrificare la vita sua e dei propri cari pur di difendere sino all’ultimo la causa ormai perduta. Glorifica la morte. E c’è chi invece cambia casacca con entusiasmo, si adatta al cambiare del vento, spara contro i compagni di ieri, ricostruisce alibi e identità, giura fedeltà ai nuovi potenti, come l’aveva giurata a quelli precedenti.

I più però restano a guardare, sono cauti, sospettosi, navigano a vista, non si espongono, non sanno e non si fidano, attendono. Il nuovo è destinato a restare? Nulla è certo, se non l’incredibile capacità di sopravvivenza degli individui, che combattono, sperano, cercano di arrabattarsi.

Mosca, settembre 1812: le cronache del tempo raccontano di Napoleone che guarda sorpreso le squadracce di saccheggiatori che approfittano del caos della capitale svuotata e in fiamme per entrare nelle ville, saccheggiarle e scappare con carrozze e cavalli carichi di bottino. Anche Stalin nell’ottobre 1941 rimase sorpreso di come, nonostante i suoi appelli alla resistenza in nome della «Grande guerra patriottica», migliaia di moscoviti si organizzassero in bande di ladri decise ad approfittare del caos mentre le avanguardie della Wermacht si preparavano per l’assalto alla capitale sovietica. Il suo governo si era già trasferito oltre gli Urali, ma Stalin si aggirò a lungo travestito da cittadino qualunque e ciò che vide non gli piacque affatto. Colpisce quanto facilmente nel caos di un cambiamento violento di regime l’elemento criminale si affianchi a quello delle lotte politiche e addirittura ne abbia il sopravvento.

Hitler nell’imminenza della fine si rintanò nel suo bunker, decine di metri sotto la Cancelleria. Tanti tedeschi credevano ancora in lui, nelle sue «armi segrete», nelle proprietà salvifiche, quasi magiche, di fantomatiche «armate di riserva» che non si palesarono mai. La battaglia per Berlino vide pugni di disperati, ragazzini imberbi, veterani invalidi di guerra morire invano per una causa già perduta da tempo.

A Tripoli nel luglio-agosto 2011 i fedeli di Muammar Gheddafi erano fiduciosi nella vittoria, sebbene ampie zone periferiche fossero già fuori controllo e i bombardamenti degli aerei Nato, di fatto padroni dei cieli, impedissero qualsiasi cospicuo spostamento di convogli militari. Il Colonnello appariva e scompariva, diffondeva i suoi video promettendo vendetta contro i «traditori». Quando le milizie ribelli a metà agosto presero infine il suo quartier generale di Bab al-Aziziya, si sparse la voce che lui fosse nascosto con le truppe scelte in un dedalo di gallerie, che s’immaginava infinito e disseminato di trappole. Nella fantasia popolare si favoleggiava che potesse fuggire dal sottosuolo del Rixos (l’albergo con giganteschi scantinati dove era costretta la stampa straniera rimasta intrappolata nell’assedio), che percorrendo una decina di chilometri sottoterra potesse riemergere sulle spiagge della capitale, dove l’attendevano barche veloci per evacuare e riprendere l’offensiva altrove.

Anche la Baghdad bombardata in quel 2003 risuonava di leggende, racconti fantasiosi, storie che rimbalzavano di bocca in bocca, sempre impossibili da verificare. Molti fedelissimi del regime giuravano di aver visto Saddam e i suoi due figli, Uday e Qusay, girare travestiti da poveracci qualunque nei mercati, lungo le corsie degli ospedali, davanti alle postazioni della Guardia Repubblicana e le altre truppe scelte per incoraggiare, incitare, rassicurare. Si parlava di offensive segrete approntate a suon di ondate kamikaze dei «Fedayin di Saddam» non appena gli americani fossero entrati in città.

Nel Palestine sempre più sporco, privo d’acqua, a corto di personale, con la corrente a singhiozzo, gli ascensori bloccati, eravamo rimasti in un centinaio di giornalisti degli oltre mille che si trovavano a Baghdad prima dello scoppio della guerra. I primi a partire furono quelli che avevano figli. «Chi resta ha forse il 50 per cento di possibilità di sopravvivere» avevano messo in guardia i responsabili della sicurezza delle ambasciate prima di evacuare. Qualche sera prima dell’inizio dell’offensiva americana era poi stato il portavoce della missione Onu, il giapponese Hiro Ueki, durante una cena d’addio prima di abbandonare l’Iraq, a consigliarci di partire al più presto. «Gli americani potrebbero bombardare il vostro hotel, oppure potrebbero farlo gli iracheni cercando poi di incolpare gli americani di fronte all’opinione pubblica mondiale. Saddam potrebbe persino usare contro di voi qualche agente chimico per poi accusare il Pentagono di avere utilizzato armi non convenzionali» disse senza mezze parole. «Ma come? Voi dell’Onu non continuate a ripetere di non avere prove circa l’arsenale chimico di Saddam?» fu la nostra reazione allarmata. «Non sappiamo, in verità. È un’ipotesi» spiegò senza spiegare, ma lasciandoci più inquieti che mai in compagnia dei nostri fantasmi.

A ritardare l’offensiva arrivò il vento polveroso del deserto, che s’infilava dovunque, riduceva la visibilità a pochi metri, bloccava i raid aerei, ingolfava i filtri dei motori, rendeva difficile persino respirare. Dai minareti delle moschee i muezzin proclamavano che Allah era con Saddam: «Dio manda la tempesta di sabbia a fermare gli infedeli». Ma il 6 aprile le avanguardie dei Marines raggiunsero la periferia della capitale. Li vidi per la prima volta procedere cauti paralleli alla circonvallazione. Soldati che sembravano tanti Big Jim, muscolosi, con i volti scuriti dal sole e dalla polvere, super-addestrati, attrezzati con il meglio dell’ultima tecnologia bellica, gli zainetti perfetti. I loro fucili puntavano gli obbiettivi con raggi laser prima di sparare. Non parlavano, comunicavano a gesti o con brevi segnali via radio. Erano il meglio delle squadre speciali: già un paio di giorni dopo sarebbero rientrati alle loro basi negli Stati Uniti per essere sostituiti dall’esercito regolare. Ma i portavoce iracheni negavano, negavano tutto.

Alle 8 di mattina del 7 aprile dalla finestra della mia camera vidi una ventina di soldati iracheni che correvano scomposti sulla riva opposta del Tigri. Dietro di loro, tra i canneti e le sponde melmose, s’intravedevano le torrette di un paio di carri leggeri americani da cui partivano brevi raffiche di mitragliatrici pesanti. I soldati fuggivano lungo la spiaggia dalla sabbia chiara senza voltarsi, gettando i fucili, alcuni erano senza scarpe e pantaloni, si muovevano goffi, quasi ridicoli. Le mitragliate sollevavano buffetti di polvere. Mi parve che in realtà gli americani non volessero colpirli ma solo farli sloggiare, altrimenti sarebbe stato un massacro in diretta di fronte alle nostre telecamere. Arrivati a una zona di fili spinati che sbarrava il passaggio, gli iracheni si gettarono in acqua. Attorno a loro i proiettili cominciarono ad alzare alti spruzzi. Nel frattempo, i carri Bradley irrompevano nell’area dei palazzi presidenziali, passando accanto al monumento al milite ignoto nel «Viale della Vittoria», quello celebre delle due gigantesche spade incrociate con il piedestallo tempestato da centinaia di elmetti di caduti nella guerra con l’Iran e sotto le quali erano usi sfilare i corpi scelti dell’esercito durante le celebrazioni di regime.

Ancora la notte prima un paio di ufficiali dei servizi si erano presentati armati di pistola alle nostre camere per cercare di riscuotere altro contante e sparire per sempre. Ormai il loro taglieggiarci si rivelava ciò che in realtà era sempre stato: pura rapina. Molti di noi non avevano neppure aperto la porta al loro bussare violento: la nostra immunità cresceva con lo sfaldarsi degli apparati di Saddam. Ma presto ci saremmo accorti che elementi ben più pericolosi stavano per rimpiazzarli. Alle vessazioni «legali» del regime, dove la pena di morte poteva essere applicata in modo arbitrario contro il ladruncolo impossibilitato a pagarsi una «protezione», si sarebbe sostituita la brutalità casuale, primitiva, incontrollata e diffusa dei banditi di strada. Già il giorno seguente una folla di saccheggiatori in ciabatte confluiti dalle periferie e pronti a tutto cercò di irrompere nel Palestine, tanto che dovemmo chiedere aiuto ai Marines per evitare il peggio. Le loro pattuglie si piazzarono a difesa del perimetro dell’hotel e la folla dei ladri si disperse. Però da allora alcuni piani furono requisiti dai «contractor» americani, paramilitari violenti e arroganti, che scacciarono alcuni colleghi giornalisti dalle loro camere e bloccarono gli accessi ai loro settori. Ci sentimmo come espropriati di questo che era stato la nostra casa per tanti mesi.

Ma prima che avvenisse tutto ciò assistemmo a una scena grottesca. Verso le 9.30 di quel 7 aprile il ministro dell’Informazione Mohammad Said al-Sahaf arrivò al Palestine per sostenere che non c’era alcuna traccia di cedimento nell’esercito iracheno e, anzi, «i mercenari infedeli» stavano insistendo «nel loro folle piano di suicidarsi alle porte di Baghdad». A noi, che gli chiedevamo cosa pensasse dei Bradley ormai visibili sull’altra sponda del fiume, dette una risposta passata alla storia come la parodia della propaganda di un sistema che aveva fatto delle menzogne un metodo, grazie ai media asserviti e alla repressione: «Gli americani non ci sono. Ma, anche ci fossero, sarebbero come la testa del serpente che si è staccata dal corpo rimasto cadavere a imputridire nel deserto, e che è destinata a fare la stessa fine». Fu una farsa, detto questo, saltò sulla sua auto per sparire in una viuzza secondaria. Riapparve qualche giorno dopo per consegnarsi prigioniero, ma i comandi Usa risposero che non era ricercato, di lui non sapevano che farsene, poteva andarsene libero.

L’inizio semicomico della giornata sfociò però in eventi drammatici. In città imperversava la guerriglia, il fumo nero e acre dei depositi di greggio dati alle fiamme dai baathisti per confondere l’aviazione nemica ammorbava l’aria. C’erano cecchini pronti a tirare su tutto ciò che si muoveva: gli americani prima sparavano, poi chiedevano le generalità, una prassi che sarebbe anche peggiorata col trascorrere dei mesi. Un reporter di Al-Jazeera venne ucciso e un altro ferito gravemente dalle sventagliate partite da un carro armato quando gli americani scambiarono la telecamera sulle spalle per un bazooka.

A mezzogiorno dell’8 aprile ero al balcone della camera 1627 con i colleghi della tv tedesca Rtl per seguire la scena dei carri Usa che cercavano di attraversare il ponte Al-Jumhuriya. Il Palestine costituiva un punto d’osservazione perfetto, compensava il fatto che era diventato troppo pericoloso uscire nella città contesa, dove la linea del fronte era confusa nel carosello di imboscate, avanzate e ritirate repentine tipiche della guerriglia urbana. I carri avanzavano verso la metà del ponte, sparavano contro alcuni palazzoni sull’altra sponda, quindi ripiegavano cercando di evitare i colpi di Rpg e mortai dei «Fedayin di Saddam». Da un paio d’ore la scena non mutava: decisi allora di scendere di un piano, alla camera 1503 della «Reuters», dove si trovavano alcuni amici e in particolare Samia Lahoud, libanese quarantunenne con la quale ci eravamo confrontati spesso per decifrare i comunicati governativi in arabo e capire le intenzioni di Saddam. Dopo un po’, tuttavia, tediato dall’attesa, scesi ancora di un piano a cercare Josè Couso, trentasettenne cineoperatore della spagnola Telecinco, veterano di tanti conflitti in ex Jugoslavia e Medio Oriente. «Josè, qui la situazione è statica. Vieni ad allenarti, intanto, ché magari tra un paio d’ore gli americani saranno finalmente passati sull’altra sponda» gli dissi. Anche a Josè piacevano le corse in montagna. Io mi stavo preparando per andare al campo base dell’Everest in occasione del cinquantenario della prima salita di Edmund Hillary e Tensing Norgay, così da qualche tempo con Josè ci trovavamo di prima mattina alla base della tromba delle scale per risalire e ridiscendere di corsa per un’oretta i diciannove piani del Palestine con gli zaini carichi di pietre. Fare ginnastica, pur tra lo sporco maleodorante delle scale e la difficoltà di lavarsi portando in camera i secchi d’acqua (quella corrente era stata interrotta da un pezzo), costituiva anche un ottimo rimedio contro l’ansia. «Vai tu, che noi qui abbiamo da fare con le riprese. Semmai ti raggiungo» rispose però lui indaffarato.

Pochi minuti dopo accadde un fatto che illustra bene quanto il puro caso, una scelta accidentale, la ventura di trovarsi in un luogo piuttosto che a pochi centimetri di distanza, possano determinare il destino. Uno dei tank americani dal ponte sparò su di noi. L’intera struttura dell’albergo fu scossa da uno schianto secco, seguito dal rumore di vetri e calcinacci che cadono sul selciato. Il proiettile aveva colpito tra il quattordicesimo e il quindicesimo piano. La camera della «Reuters» venne devastata dalle schegge. Taras Protsyuk, un operatore polacco trentacinquenne reduce di tante battaglie nella ex Jugoslavia, stava riverso a terra con lo stomaco sventrato, perse conoscenza subito, i colleghi lo avvolsero in un lenzuolo per trasportarlo giù dalle scale e caricarlo su una vettura. Morì prima di raggiungere l’ospedale. Samia, colpita alla testa, sopravvisse ma riportò danni irreversibili.

Non avevo realizzato subito la gravità dell’attacco. La città echeggiava di rumori lugubri, vibrazioni, jet sfreccianti nel cielo, spostamenti d’aria, grida: finivi per abituarti, dovevi farlo per non essere costantemente assalito dal panico. Capii soltanto che c’era stata un’esplosione molto vicina. Furono le urla dei giornalisti a mettermi in allarme. Tanti si aspettavano un secondo sparo, a frotte si gettarono sulle scale per scendere precipitosamente verso il basso. In quella confusione incontrai i colleghi spagnoli che a loro volta avevano sdraiato Josè in un lenzuolo già terribilmente arrossato dal suo sangue. Con un cuscino cercavano di tamponargli le ferite alle gambe. Una appariva tagliata di netto nella parte alta della coscia, l’altra penzolava inerte. «Non correrà più» pensai d’istinto. Era in condizioni disperate, nessuno riusciva a frenargli l’emorragia. Salii anch’io sull’auto per accompagnarlo all’ospedale, così come ero, in maglietta sudata, pantaloncini e lo zaino carico di pietre. I medici iracheni gli fecero subito due trasfusioni, in tutto quindici litri, quindi lo operarono d’urgenza. Dallo spioncino della camera operatoria vedevamo che continuavano a impartirgli scosse elettriche e iniettargli stimolanti per far ripartire il cuore, che però soffriva un collasso dopo l’altro, i moncherini appena bendati delle gambe già rossi di sangue. Parve riprendersi, ma fu solo un ultimo conato di vita, il corpo tremava. Aprì gli occhi per qualche secondo, farfugliò frasi indistinte, quindi abbassò il capo, non un rumore, il tremolio repentinamente cessò, l’elettrocardiogramma si quietò in una linea piatta, non c’era più nulla da fare. In serata i portavoce Usa dichiararono con un comunicato telegrafico che «purtroppo» c’era stato «un errore», il comandante del tank aveva valutato che le telecamere fossero «armi nemiche puntate contro di noi». Non ci sarebbero stati processi contro di lui e non sarebbe stato rimosso o degradato. Restò al suo posto, in prima linea. Cose che capitano sui campi di battaglia. Ci parve quasi di cogliere occhiate di malcelata soddisfazione sui volti di alcuni dei portavoce al Pentagono: i giornalisti erano stati avvisati che per la loro incolumità era meglio lasciassero Baghdad e chiedessero semmai di venire accreditati con le truppe americane; chi era rimasto lo aveva fatto a proprio rischio e pericolo, inutile protestare e comunque ora c’era altro da fare. La guerra continuava.
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Il grande saccheggio

La profezia di John Burns pronunciata pochi mesi prima davanti al carcere di Abu Ghraib si realizzò puntualmente, mentre ancora per le strade di Baghdad si sparava. Fu un brusio prima sommesso, poi sempre più incalzante, un crescendo concitato di corpi e di cose in movimento, come quando si tira un calcio a un grande formicaio e improvvisamente il terreno si copre di un brulichio nervoso, di uno sciame che arriva a ondate, dove ogni piccolo essere in sé conta nulla ma insieme a migliaia d’altri diventa minaccioso, aggressivo, devastante: punge, penetra, s’intrufola, costringe ad allontanarsi. Allora comprendemmo il motivo per cui negli ultimi tempi i negozianti si erano freneticamente dati da fare per murare porte e vetrine. «Pensate davvero che gli americani vengano a derubarvi?» chiedevamo increduli. «Ma quali americani! Sono i poveri, i disperati di Saddam City a farci paura» rispondevano indaffarati. Avevano molto più timore dei disordini interni che degli invasori. Come già al tempo dei bombardamenti del 1991, anche adesso sarebbe iniziato il saccheggio: avevano imparato la lezione, ma servirono a poco le loro difese. Se infatti dodici anni prima il regime era bene o male rimasto in carica mantenendo il controllo della capitale (e i saccheggi erano avvenuti più che altro nelle province del sud sciita o verso il nord curdo), adesso la situazione era diversa. George Bush senior, ai tempi della liberazione del Kuwait, aveva accettato la condizione imposta dai partner arabi, che si erano detti disposti a partecipare alle operazioni belliche per impartire una lezione a Saddam, però non volevano un regime change: gli equilibri e i confini regionali avrebbero dovuto restare sostanzialmente immutati, i baathisti dominati dai sunniti sarebbero rimasti al potere, sebbene con esercito e sovranità ridimensionati. Ma ora George Bush junior mirava ad abbattere il regime: Saddam andava defenestrato e la democrazia «esportata in Iraq», nella convinzione che si sarebbe innescato un «effetto domino» destinato a modificare l’intero Medio Oriente.

Allora furono in pochi a coglierlo con lucidità, ma si trattava di un mutamento di politica radicale che avrebbe avuto effetti dirompenti per tutti e le cui conseguenze durano sino a oggi. Non è sbagliato tra l’altro sostenere che le ragioni della nascita di Isis, l’intensificarsi dello scontro tra sciiti e sunniti con annessa l’escalation del braccio di ferro regionale tra Iran e Arabia Saudita, e persino una parte delle radici delle «primavere arabe» del 2011, derivano direttamente dagli eventi seguiti all’invasione americana dell’Iraq. Devo ammettere che personalmente allora non ero così critico contro l’attacco americano (come invece fu gran parte delle opinioni pubbliche europee): anzi, in un primo tempo fui persino incline a sostenerlo. Però non credevo alla propaganda del Pentagono, condivisa da Tony Blair, riguardo alle armi non convenzionali che avrebbero fatto parte degli arsenali di Saddam, né tanto meno alle accuse che questi fosse collegato ad Al Qaeda e agli attentatori dell’11 settembre. Tutt’altro: valutavo che l’esercito iracheno fosse una patetica tigre di carta e Saddam un acceso nemico dei radicali islamici. Tuttavia, ritenevo che la caduta del dittatore potesse dare qualche speranza ai movimenti che tentavano di diffondere gli ideali democratici nel mondo arabo. Avevo visto abbastanza della brutalità del regime contro le opposizioni, compresi i massacri di curdi e sciiti, del nepotismo corrotto, delle ingiustizie. Mi sbagliavo di grosso, e me ne resi conto presto: la guerra americana portava con sé i semi della catastrofe.

I saccheggiatori confluivano da quella che allora era chiamata «Saddam City» e sarebbe stata ben presto ribattezzata «Sadr City» (dal nome di uno dei leader sciiti religiosi uccisi dal regime): oltre un milione di residenti del più grande quartiere sciita alla periferia della capitale si lanciarono verso il centro come cavallette. Nelle lussuose vie dei quartieri di Karrada e Mansur si sparse il panico: una folla di ladroni sciamava su tutto quanto avesse un minimo di valore. Li vedemmo entrare negli ospedali, rovesciare anche i letti dove si trovavano pazienti con la flebo nel braccio per portare via materassi e coperte. Ogni ministero, scuola, qualsiasi tipo di edificio pubblico fu metodicamente spogliato di tutto. Faceva impressione vedere i buchi nei muri, gli sbreghi negli intonaci da cui erano stati strappati le prese e i cavi elettrici. La gente afferrava i carrelli di supermercati ormai vuoti e li usava per trasportare la refurtiva. Ma si usavano anche passeggini, o auto rubate rimaste senza benzina e utilizzate come carri trascinati dai muli. Tutti giravano per le strade stracarichi di bottino, cantando e danzando quasi fosse una festa popolare. Gruppi di giovani si riversarono nella sede del centro culturale francese, dove al secondo piano si trovavano alcune macchine fotocopiatrici delicate e ingombranti: provarono a portarle via trascinandole giù dalle scale, ma erano pesantissime, allora le gettarono dai balconi, distruggendole. Non c’era alcun senso, puro vandalismo, rottami che si aggiungevano ai mucchi di immondizie ai lati delle strade. Noi giornalisti seguivamo esterrefatti, fotografi e operatori riprendevano il caos, mentre la folla ci sfiorava senza guardarci. Alcuni erano uomini anziani che sbuffavano sudati, con il ventre prominente e le infradito: chiaramente non banditi di professione. Ma la guerra e l’assenza d’autorità avevano allentato i freni inibitori, occorreva arraffare subito tutto il possibile, visto che il domani si configurava come una nebulosa incerta. L’Iraq era diventato un Paese di predatori.

Il segretario alla Difesa americano, Dick Cheney, spiegò sorridente che bisognava lasciar fare, in fondo si trattava della «vendetta del popolo iracheno contro la dittatura»: il saccheggio di massa come termometro del consenso all’attacco Usa. Ma davvero era un’espressione politica tornare a casa con sulle spalle i banchi della vicina scuola, o con i sanitari dell’ospedale legati sul tetto dell’auto, lasciando i feriti a lamentarsi sul pavimento lurido, oppure con le conserve di pomodoro rubate tra la mischia di centinaia di disperati che trascinavano via qualsiasi cosa, in scatoloni di cartone sfondati che disperdevano metà della refurtiva sul selciato? Davvero si trattava di «giustizia popolare»?

Il mondo, incollato al televisore, seguiva gli sforzi di uno sparuto gruppo di civili che tentava di abbattere la statua di Saddam. Quelle immagini divennero la metafora del momento: i goffi tentativi di mettere un cappio al collo della statua in piazza Furdus per tirarla giù ebbero successo solo quando i carri armati americani fecero da bulldozer. Nel frattempo, a noi venne rubata l’automobile.

Con Abu Raya, il mio autista-interprete, avevamo parcheggiato sul ponte presso l’entrata dei palazzi presidenziali. Varcammo l’arco di accesso mentre già i più veloci se ne uscivano con candelabri, tappeti, stampe sotto il braccio. Giravamo guardinghi lungo i giardini fioriti, le piscine dalle vasche intarsiate, le stanze gigantesche adorne di mosaici dorati, i tendoni di velluto ai finestroni, i corridoi imperiali cui si affacciavano porte di legno pregiato. Visitammo decine di stanze da letto appena lucidate, con i cassetti ancora colmi di camicie. Si diceva che Saddam e i figli non dormissero mai due notti di fila nello stesso letto per il timore di attentati, così ogni camera era tenuta pronta per riceverli con tutti i comfort. Per gli iracheni era un luogo tabù, il tempio inavvicinabile del regime, pochissimi avevano goduto il privilegio di accedervi sino a quel giorno. Girava voce che alcuni leopardi, leoni e persino un orso fossero fuggiti dal piccolo zoo privato tra gli alberi del recinto vicino al fiume. Il cancello appariva forzato, le gabbie vuote. Una situazione paradossale e inattesa: percorrendo il cuore del regno di Saddam la nostra preoccupazione maggiore era che potessimo venire sbranati da un leone! A un tratto fummo attirati dal rumore della folla che sfondava porte e finestre di un edificio meno lussuoso degli altri. Era basso, in cemento armato, quasi un bunker. Ne uscivano a frotte imbracciando fucili, mitra, cinturoni, pistole, cassette di munizioni, bombe a mano: era l’armeria di palazzo. Ci dissero che i primi avevano trovato e fatto sparire alcune spade tempestate di gemme, che erano state regalate dai sauditi e gli emirati del Golfo ai membri della famiglia del presidente. Ma molto più preoccupante era il furto delle armi da guerra perfettamente funzionanti. In un angolo c’erano i contenitori vuoti di centinaia di pistole Beretta. Più in là fucili-mitragliatori d’alta precisione austriaci, leggeri, maneggevoli, con sistemi di punteria sofisticati, molto apprezzati dai cecchini. Particolarmente ricercati erano i Kalashnikov di fabbricazione russa, infinitamente migliori di quelli made in China, ma anche le mitragliette israeliane Uzi. Non ho dubbio che tante di queste armi siano poi finite nell’arsenale dei gruppi che di lì a poco avrebbero insanguinato il Paese per lunghi anni. I segni premonitori erano già di fronte a noi, evidenti, ma i blindati americani stazionati poco lontano rimasero a osservare, immobili. Io stesso raccolsi da terra una pistola tedesca di piccolo calibro e la misi in camera. Più tardi ebbi la tentazione di portarla con me, di fronte al montare dei rapimenti e delle violenze, ma mi resi conto che avrebbe costituito più un pericolo che una difesa. O ti addestri e sai usarle, oppure le armi ti espongono a rischi inutili. Chi ti dà la caccia in genere sa maneggiarle molto meglio di te, e se ti vede armato le tue possibilità di uscirne vivo si riducono drasticamente. Per mesi la pistola rimase nascosta nel mio bagaglio, poi mi venne rubata mentre la valigia era in custodia nel deposito dell’ambasciata italiana.

All’uscita, la nostra auto non c’era più. Insieme a due colleghi americani che avevano lavorato con Abu Raya racimolammo settemila dollari. Lui andò al Suk Aramieh, il «mercato dei ladri» ben noto dal tempo del grande saccheggio di Kuwait City nel 1990-91, quando i soldati iracheni si portarono a casa tutto ciò che riuscirono a trasportare, per rivenderlo sulle bancarelle di Baghdad. E in poche ore tornò al volante di un’altra vettura, a sua volta appena «riciclata» dai furti della giornata.

Il 12 aprile venni contattato da Nabhal Amin, ben nota agli archeologi italiani che da anni collaboravano con il Museo di Baghdad: «Vieni subito, porta altri giornalisti. Qui stanno prendendosi tutto. Il Museo è sotto attacco. Bisogna fare intervenire gli americani». Nabhal era una baathista molto fedele al regime, aveva un carattere fiero e detestava gli americani: se chiedeva la loro protezione doveva essere davvero nei guai. L’avevo conosciuta ai ricevimenti organizzati dalla nostra ambasciata, masticava un poco l’italiano ed era stata invitata un paio di volte a Roma. Saltammo in auto. Le strade erano invase da gruppi carichi di refurtiva, c’erano ragazzini con le pistole alla cintola, a un incrocio notammo anche due giovani che brandendo coltellacci rincorrevano un terzo, quasi lo raggiunsero, poi sparirono in un vicolo. Le vendette private si facevano sanguinose. L’obitorio comunale non sapeva più dove mettere i cadaveri raccolti per strada ogni mattina, mancava l’elettricità per le celle frigorifere e tanti vennero sepolti senza attendere il loro riconoscimento. A quelli con i volti ancora identificabili, o con segni particolari sul corpo, venivano scattate frettolose foto segnaletiche, nel caso più avanti qualcuno avesse chiesto notizie. Così, l’archivio sommariamente organizzato delle immagini dell’obitorio divenne una delle rare fonti, se non l’unica attendibile, per valutare le variazioni nel tempo del tasso di violenza. Pochi mesi dopo, con il crescere di attentati e delle tensioni tra sciiti e sunniti, per noi giornalisti avrebbe rappresentato una tappa quasi quotidiana per farci un’idea, pur vaga, della situazione.

Tre carri armati statunitensi sostavano a circa settecento metri dall’entrata del museo. Ogni tanto uno sparo, un grido. Non ci badammo ed entrammo. I cancelli e le porte erano stati forzati, nelle sale l’orda barbarica stava consumando uno dei capitoli più vergognosi del sacco di Baghdad provocato dalle truppe americane. Le bacheche delle monete antiche, risalenti ai primi regni assiro-babilonesi, erano state sfondate. Vandalizzate le testimonianze della Mezza Luna Fertile, di cui avevamo studiato sin dalle elementari. Chi non ha mai sentito parlare di Nabucodonosor? Qui c’erano i massicci sarcofaghi della sua tomba e le sue statue, scheggiati di fresco. Nei magazzini erano state prese a calci le ceste contenenti le terrecotte di Ur, che si erano confuse con quelle di Hatra. Lo sentimmo come un’offesa fatta a tutti, non solo agli iracheni. A terra rottami, calcinacci di statue risalenti a cinque millenni fa. Pochi anni più tardi i fanatici di Isis avrebbero continuato l’opera con furia iconoclasta.

Arrivò un autobus della municipalità dal quale scesero a frotte uomini con sacchi e spranghe che irruppero con furia cacciandosi in tasca statuette, monili, tavolette cuneiformi, monete. Vedevamo ladruncoli cenciosi sbucati dalle viuzze più malandate che avrebbero poi svenduto la refurtiva avvolta in stracci e carta di giornale agli intermediari per poche decine di dollari. Presto quei reperti sarebbero riaffiorati sul mercato nero miliardario di New York, Mosca, Pechino, Londra, Parigi o Roma.

Nabhal ci accolse sulla soglia del suo ufficio già svuotato di tutto: le avevano lasciato solo due vecchie stampe scolorite appese ai muri. Scarmigliata, sudata, la camicetta spiegazzata, lei in genere così compita, così formale nei suoi abiti chiari stirati di fresco, quella mattina appariva scossa da tremolii incontrollati. «Stanno devastando ogni cosa, stanno demolendo anni di lavoro! Una vergogna! Una maledizione!» gridava mostrando migliaia di schede dell’archivio sparse sui pavimenti, assieme alle mappe sgualcite delle località archeologiche e all’elenco dei ritrovamenti dell’Ottocento. Quei cataloghi erano la memoria storica della regione, ora ridotti a carta straccia. Per i corridoi e nelle sale echeggiava il tramestio del saccheggio. I vandali si disinteressavano a noi, andavano e venivano affaccendati, portandosi via indifferentemente un divano polveroso come una pergamena del Mille avanti Cristo o una collanina babilonese. Nabhal mi chiese di andare dagli americani: «Se spostassero i tank davanti alla porta. i ladri scapperebbero». Loro, i maledetti americani, erano la causa della catastrofe, ma a questo punto solo i loro soldati erano in grado di porre fine allo scempio. Dunque, che venissero immediatamente. Per Nabhal i reperti e la storia della Mezza Luna Fertile valevano più del suo «onore» baathista. Era intimamente coinvolta, ogni reperto scomparso le infliggeva una ferita, una perdita personale dolorosissima. Tornai sul vialone di fronte al giardino del museo. Era pericoloso avvicinarsi agli americani, i quali, come noi giornalisti avevamo già provato sulla nostra pelle, prima sparavano e poi chiedevano chi tu fossi. L’unico modo era farsi notare da lontano, per fare capire che non rappresentavo una minaccia. Sbracciandomi e urlando che ero un giornalista, arrivai finalmente a tiro di voce dell’ufficiale che stava sulla torretta. Ma alla richiesta di muoversi settecento metri più avanti fino ai cancelli del museo, la risposta fu raggelante: «Sorry sir, we are soldiers not policemen». Impeccabile, eppure assurdamente ipocrita, pretestuosa, auto-distruttiva: la cartina al tornasole e il sintomo dei disastri che sarebbero seguiti molto presto. Se erano soldati e non poliziotti, chi allora avrebbe garantito la sicurezza interna? Chi, se non loro, avrebbe dovuto difendere il museo e il resto dell’Iraq? Ormai battute le divisioni di Saddam, chi si sarebbe accollato la responsabilità di traghettare il Paese verso la normalizzazione? La lezione di quelle ore dense di avvenimenti fu quanto in certi periodi il ritmo della storia acceleri repentinamente. Occorre essere attenti e recettivi per capirlo e prevederne le conseguenze. Per lunghi anni la dittatura baathista aveva imposto una cappa d’immobilismo ossessivamente chiuso al cambiamento. Era tipico dei governanti arabi figli della decolonizzazione, ex rivoluzionari adagiati nel mito delle loro imprese di quasi mezzo secolo prima e trasformati in conservatori, peggiori dei vecchi regimi coloniali. Nella stagnazione, durata decenni, di monopolio del potere i dirigenti erano diventati una gerontocrazia capricciosa e assolutista. Ed ecco, all’improvviso le eliche degli eventi riprendevano a girare a velocità vorticosa, ciò che sembrava immutabile si disfaceva nell’inaspettato. Tutto diventava possibile. Ma se la classe dirigente baathista stava squagliandosi, gli americani si muovevano come elefanti in una cristalleria.

Questa loro incapacità di rinnovare e riorganizzare, utilizzando ciò che il Paese poteva ancora offrire, fu evidente a metà aprile durante la riunione di iracheni «patrioti» nei lussuosi saloni dello Al-Alawiya, probabilmente il club più esclusivo della capitale, sito nella stessa piazza Furdus dove si affacciava il nostro hotel. Ero reduce dall’esperienza del Museo e fu uno dei primi momenti in cui cominciai a considerare che l’intera operazione potesse anche fallire. Solo pochi giorni prima avevo estratto felice il telefono satellitare dal nascondiglio in cui l’avevo riposto per celarlo agli agenti di Saddam. Potevamo finalmente parlare col mondo esterno a nostro piacimento: fine della censura, fine di tutte queste regole assurde, le trappole del consenso imposto, il sonno della ragione. La chiamata a casa era sembrata foriera di un futuro radioso, di un’era di libertà e sviluppo che avrebbe riscattato l’Iraq dal torpore della dittatura. Mi affascinava questo momento magico, breve e irripetibile, dell’incontro-scontro tra vecchio e nuovo. La caduta di un regime, seguita dalla nascita di altro. Vissi poi sensazioni simili in Libia, al tempo della caduta di Gheddafi. Ma in Iraq il tracollo era più grandioso, come fosse direttamente proporzionale all’importanza del Paese.

Nei miei pensieri lo associavo al periodo dell’immediato secondo dopoguerra italiano e alle nostre memorie familiari, ai racconti di mio padre e alla convinzione che la vita avesse allora pulsato più intensa, più pregna di scelte forti, formative. Da ragazzo mi scoprivo talvolta a chiedermi cosa avrei fatto se avessi avuto vent’anni nel 1943 a Milano. Sarei andato a combattere con i partigiani in montagna? O mi sarei imboscato? E come avrei guardato chi invece sceglieva la Repubblica di Salò, chi non voleva tradire i giuramenti fatti da soldato e i vecchi alleati tedeschi? Sapevo, o meglio avvertivo, che le versioni stereotipate di quella storia fatte proprie dalla sinistra (così come quelle della destra) non restituivano la complessità dei drammi umani di allora. E qui a Baghdad in qualche modo potevo cercare di cogliere l’essenza di quelle complessità, con le titubanze, i timori, le ambiguità di chi subisce e vorrebbe partecipare; con le vendette, le epurazioni, gli scontri tra irriducibili e pragmatici, le bassezze e gli eroismi piccoli e grandi, talvolta noti ma nella maggior parte dei casi rimasti nell’ombra.

L’assemblea allo Al-Alawiya era stata organizzata da alcuni alti dirigenti della municipalità, tra cui i capi della polizia e i funzionari vicini al sindaco. Arrivarono poliziotti (che entrarono nel salone dell’assemblea con le loro moto, per paura che gli venissero rubate), vigili del fuoco, medici, dipendenti dell’agenzia elettrica, impiegati e dirigenti, alti ufficiali dell’esercito e funzionari del catasto. Forse più di cinquemila persone. «Non nascondo che sono stato un fedelissimo di Saddam. Non rinnego nulla. Ma questo scempio deve smettere e subito. Sono pronto a lavorare al servizio di chiunque pur di riportare l’ordine» esclamò un generale che neppure si era tolto le mostrine. Colpiva con quanta generosità i presenti volessero riprendere i loro impieghi. «Anche senza stipendio, non importa» diceva un dipendente dell’agenzia addetta all’approvvigionamento idrico, spiegando come l’inattività mettesse fuori uso gli impianti di depurazione delle acque. Simpatizzanti della dittatura oppure oppositori, in verità ormai contava poco. L’importante era rimettere in moto i servizi essenziali. Ecco cosa erano in realtà quei capannelli di persone che si guardavano attorno indaffarate, contente di stringersi la mano, ritrovarsi in un luogo non ancora investito dalla grande devastazione: patrioti, individui offesi da ciò che si vedeva per le strade, gente che teneva al bene comune e non intendeva restare passiva. Ma gli americani neppure risposero ai loro appelli, il loro slancio civico venne ignorato, tutti vennero licenziati in nome dell’epurazione anti-baathista, prevalse la cieca punizione. C’era da piangere di fronte a tanta cecità. Fu un vero crimine. Ben presto sarebbe iniziata la stagione del terrorismo e della guerra civile.

Erano considerazioni che riportavano a discorsi molto comuni nella sinistra extraparlamentare italiana a cavallo tra anni Sessanta e Settanta, riferiti al tema della mancata epurazione dei fascisti nell’amministrazione e nell’esercito italiani dopo l’aprile 1945. Gli «eredi della Resistenza» reclamavano che venisse completata una volta per tutte la defascistizzazione dello Stato. Tuttavia, nello scenario iracheno, proprio la debaathificazione forzata si dimostrò un errore molto grave. Smantellare i vecchi apparati dello Stato, licenziare l’intera burocrazia assieme all’esercito erano mosse destinate a esiti catastrofici.

La mia opinione personale su quella guerra cambiò dunque radicalmente con l’evolvere delle sue conseguenze. Presto mi associai al coro di critiche dei giornalisti europei contro la politica dell’occupazione americana. Critiche che arrivarono peraltro (e soprattutto) anche dai maggiori commentatori, studiosi e media statunitensi. Tra il 2004 e il 2006 furono pubblicati diversi libri che davano giudizi inappellabili. La Fine dell’Iraq. Come gli Stati Uniti hanno distrutto il Paese che intendevano liberare titolava categorico quello del senatore americano esperto di affari esteri Peter Galbraith. Thomas Ricks, senior reporter di cose militari del «Washington Post» sparava a zero nel suo Fiasco contro l’avventurismo americano, sottolineando la totale incapacità di programmazione da parte dei dirigenti del Pentagono e l’abissale inettitudine di Paul Bremer nel cercare di rimettere in piedi la macchina amministrativa irachena dopo l’invasione. E, se mai avessimo avuto dei dubbi nel giungere a verdetti tanto accusatori, sarebbe bastato leggere il libro-diario dell’inviato del «New York Times» Dexter Filkins, The Forever War, per farci tornare alla mente la gratuità di quella interminabile sequenza di violenze e atrocità. Eppure, con gli anni e il cambiare delle situazioni, anche il mio giudizio subì ulteriori mutamenti e divenne più problematico. Imparai per esempio ad apprezzare il grado di autonomia guadagnato dall’enclave curda nel nord. Grazie alle prime davvero libere elezioni vidi crescere il peso politico della maggioranza sciita, che sino ad allora era rimasta repressa crudamente dalla minoranza sunnita. Non mancavano certo nuovi problemi, visto che adesso erano i sunniti a subire la repressione imposta da sciiti e curdi, che assieme raccoglievano circa il 70 per cento degli iracheni (in conseguenza di questo ostracismo, Al Qaeda si sarebbe rafforzata e sarebbe nato Isis). Tuttavia, benché il piano di «esportare la democrazia» avesse costretto il Paese in ginocchio, a differenza che ai tempi di Saddam il nuovo governo iracheno pareva rappresentare in modo più consono la maggioranza dei suoi abitanti.
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Paura

Soprassalti nel sonno, sudori freddi, ansie improvvise, l’ossessione di essere in trappola e non sapere come uscirne, pensieri di morte, fantasie di imboscate per la strada, immagini del proprio corpo smembrato, lacerato. Non so dire con precisione quando cominciò, ma non è difficile risalire alla causa di tanta angoscia: il moltiplicarsi degli attentati, l’intensificarsi della destabilizzazione, il precipitare graduale nel disordine. A un certo punto iniziò a insinuarsi la paura, paralizzante, tenace, continua. Non vi ero psicologicamente pronto: dopo essere riusciti a resistere nella speranza del meglio, scoprimmo che invece il peggio doveva ancora arrivare. L’attesa dell’irruzione dei soldati americani aveva aiutato a sopportare le angherie del regime e i rischi del conflitto, ma adesso il diffondersi della guerriglia apriva a una fase di violenza molto più diffusa, imprevedibile e subdola.

Il primo incidente si verificò repentino il 3 luglio 2003, dimostrando come in una manciata di secondi si possa passare dall’allegria alla disperazione, dal trionfo della vita alla più nera tragedia. Dopo aver visitato il contingente italiano a Nassiriya mi ero recato un centinaio di chilometri più a sud per raccontare il «popolo delle paludi», nella zona di acquitrini e marcite dove il Tigri e l’Eufrate confluiscono a formare il grande delta dello Shatt el-Arab, per gettarsi poi nelle acque del Golfo Persico. La giornata era stata proficua. Alcuni responsabili di queste tribù sciite, perseguitate da Saddam con l’accusa di essere filoiraniane, ci avevano mostrato il graduale ritorno delle acque nelle zone che il regime aveva bonificato per costringerli ad abbandonare i loro stili di vita ancestrali, le loro capanne e le loro canoe di bambù. Era un buon periodo di lavoro, intenso e premiante: il giornale pubblicava con grande rilievo le mie storie, raccoglievo i frutti dei tempi difficili e faticosi della guerra. Sulla via del ritorno avevo fretta, l’articolo doveva essere scritto e inviato prima di sera e il collegamento internet andava verificato al più presto. A circa cinque chilometri da Nassiriya c’era una cunetta sulla strada che ci costrinse a rallentare, e fu lì che apparvero due uomini. Fu una visione rapidissima, ma li ricordo bene: giovani sulla ventina, in jeans e maglietta, capelli corti, barba sfatta, carnagione brunita. Il primo estrasse da dietro la schiena un Kalashnikov a canna corta col calcio tagliato e, a non più di cinque metri da noi, fece fuoco senza dire una parola, con un movimento brusco da persona addestrata. Una raffica breve. Probabilmente mirava alle ruote, ma due proiettili penetrarono nell’abitacolo. Uno si conficcò nel sedile a pochi centimetri dalla mia schiena, l’altro fischiò sotto le gambe. «Accelera!» gridai ad Abu Raya. Ci rannicchiammo, aspettavamo una mitragliata letale dalle spalle, che per fortuna non giunse. L’auto si fermò tre o quattro chilometri dopo, tra le prime case della città, a pochi metri da un posto di blocco americano. Scoprimmo che un colpo aveva rotto il sistema d’iniezione. Le sentinelle capirono immediatamente cosa era accaduto: ci ordinarono di salire su uno dei loro gipponi Humvee e si lanciarono a tutta velocità verso il luogo degli spari. Nell’arco di cinque minuti ci eravamo trasformati da prede in cacciatori. Fu una corsa folle tra i campi, con i soldati pronti a fare fuoco. Tra i viottoli di terra battuta e i tratturi nelle coltivazioni il rischio diventavano le mine. Raggiungemmo anche il villaggio vicino, ma non trovammo alcuna traccia degli aggressori – che quasi sicuramente erano ladri. «Very sorry» ci disse il comandante dopo oltre un’ora di ricerche sul campo, senza neppure chiedermi le generalità. Missione finita, velocemente come era iniziata. Tornato in albergo a Nassiriya, dopo circa un’ora, mentre ancora stavo scrivendo, venni contattato da Georg Di Pauli, il comandante del contingente dei Carabinieri che già avevo conosciuto in Israele negli anni Novanta quando era ufficiale della Tiph, la forza di pace internazionale a Hebron. «Lorenzo, ma come? Un giornalista del “Corriere” viene aggredito nella zona di pertinenza del contingente italiano e tu vai dagli americani senza dirlo ai Carabinieri? Vieni a fare rapporto che cerchiamo di prendere i responsabili» esclamò indispettito. Mi scusai e andai da lui alla Base Maestrale, la stessa che quattro mesi dopo sarebbe stata distrutta dall’attentato. Le due ore seguenti furono un’ottima lezione sui diversi modi d’operare tra le forze americane e italiane. I Carabinieri prima redassero un lungo verbale in cui veniva descritto l’incidente, con tanto di timbro e firma, quindi una pattuglia di tre Lince tornò sul luogo dell’aggressione senza però mai abbandonare la provinciale asfaltata. A terra trovammo i bossoli dei colpi sparati. «Effettivamente sembrano di Kalashnikov» osservò un ufficiale. Scrutammo l’orizzonte con il cannocchiale, ci guardammo attorno, ma ormai erano trascorse tre ore dall’incidente: tornammo alla base per redigere un nuovo rapporto.

La sera con Abu Raya e altri interpreti iracheni festeggiammo lo scampato pericolo secondo un’antica cerimonia locale. Mi fecero sgozzare un capretto. Ero raccapricciato ma non potevo sottrarmi e, dato che ero l’ospite baciato dalla fortuna, toccava proprio a me avviare il rito con un coltellaccio. Subito dalla ferita sgorgò il sangue, a fiotti, con il ritmo e la pressione imposti dal battito cardiaco dell’animale. Rapidamente gli spruzzi sarebbero diminuiti di intensità e frequenza, la vita si sarebbe spenta. Ma intanto dovetti accogliere nei palmi delle mani lo zampillo di quel primo sangue, per spargerlo sulla carrozzeria della nostra auto mentre gli iracheni pronunciavano in arabo le formule del ringraziamento. Avevo le mani calde, arrossate e grondanti.

Ero stato testimone di scene ben peggiori di quella. Avevo visto la morte, e le agonie che l’annunciano; avevo guardato negli occhi esseri umani devastati da ferite senza ritorno; avevo visto il loro sangue: il nostro. Ma la morte rituale di quell’animale, quella ferita letale inflitta da me, la ravvicinata materialità di quell’esecuzione rappresentarono il crudo richiamo alla realtà. Un risveglio, o il superamento di un limite di sopportazione. Fatto sta che da quel momento il senso di goliardica impunità, l’idea giovanile di immortalità per cui i brutti incidenti potevano capitare agli altri ma non a me, cominciarono a essere fagocitati dallo stillicidio di violenze quotidiane in cui mi sentivo (ero) sempre più immerso. È insita nel mestiere di giornalista la convinzione per cui l’essere spettatori esenta dai pericoli in cui sono calati i personaggi della storia che si va a raccontare. È un preconcetto ovviamente fallace, ma aiuta ad affrontare i rischi, le incognite. L’inviato di guerra, o di fatti tragici come terremoti, incendi e inondazioni, è talmente assorbito dalla necessità di capire, documentare e poi comunicare al grande pubblico lontano, che è come si ponesse in una zona neutra, immune, al di sopra delle parti. È il privilegio di poter dire alle bombe, alla morte: scusate, non disturbate, ora non ho tempo, devo lavorare. Mostrando la nostra tessera «stampa» talvolta possiamo anche passare disinvoltamente da una parte all’altra del fronte, come fossimo invisibili. Invulnerabili.

Quella piacevole sensazione di appartenere a una categoria privilegiata aveva però iniziato a indebolirsi già prima del 2003. Fu la comparsa del fondamentalismo islamico a cambiare le regole del gioco. Hezbollah, il «Partito di Dio» sciita, nel Libano degli anni Ottanta iniziò a dare la caccia agli stranieri «infedeli». Era ancora un fatto abbastanza isolato, legato all’industria dei rapimenti, a metà strada tra il banditismo e l’estremismo religioso. Se ancora durante la Prima Intifada palestinese era normale che la popolazione araba accettasse i giornalisti come testimoni della loro causa e nascondesse le loro auto per aiutarli a dribblare i controlli e i divieti d’accesso imposti dai militari israeliani, già nella seconda metà degli anni Novanta la crescita di Hamas iniziò a complicare la situazione. Il problema divenne evidente durante l’invasione dell’Afghanistan contro i Talebani ed esplose nel 2002 con la decapitazione in diretta a Karachi da parte di militanti pro Al Qaeda dell’inviato del «Wall Street Journal», Daniel Pearl. Il cambiamento era radicale. Se un tempo l’inviato in zone di conflitto poteva solo accidentalmente restare coinvolto in un fatto bellico, adesso era chiaro che esistevano forze, elementi, gruppi che lo consideravano non più spettatore ma parte in causa, «infedele», nemico. Che lo volessi o meno, indipendentemente dalle mie convinzioni, sapevo che nei luoghi dove mi recavo c’era chi mi dava la caccia per torturami e uccidermi.

Ricordo che lo pensai distintamente alle 8 di mattina del 7 maggio 2004. Faceva caldo, l’afa opprimente era pregna della polvere portata dal vento. La sera prima a cena avevo incontrato per caso Waldemar Milewicz, un quarantasettenne dagli occhi azzurri particolarmente svegli che mi venne presentato come «il più noto inviato di guerra della televisione polacca». Con lui c’erano Mounir Bouamrane, algerino-polacco che fungeva da interprete e regista, e un cineoperatore di Varsavia. Waldemar era un veterano della ex Jugoslavia, era stato a lungo in Cecenia, nelle guerre in Africa. Pure, chiese consigli. Loro erano giunti in Iraq per la prima volta solo tre giorni prima, giustamente s’informavano. Il giorno dopo era d’obbligo spostarsi a sud di Baghdad per raggiungere le città sciite di Karbala, Najaf e Kufa, dove le milizie di Muqtada al-Sadr si stavano scontrando con le truppe americane, oltre che contro gli italiani a Nassiriya. Mi chiese di poter seguire la nostra auto, visto che ancora non aveva provato sul campo il suo autista. Acconsentii. Ma quella mattina aveva fretta: «Noi andiamo avanti di qualche minuto, ci vediamo all’entrata di Kufa. Se ci sono problemi parliamo per telefono» suggerì.

Di quel brevissimo scambio mi rimase in testa un pensiero, quasi una premonizione, un’inquietudine fulminea come un flash scattato mentre la loro utilitaria scura, anonima, si metteva in moto: «Perché non tolgono quella piccola scritta “Press” dal parabrezza? Si vede che sono appena arrivati. Ormai è meglio non farsi individuare come stranieri». Ma non ebbi il tempo di suggerirlo, o forse provai pudore, dopo tutto lui era uno pratico di zone difficili. Meno di un’ora dopo lui e Mounir erano morti, il cameraman ferito gravemente. Fu Abu Raya a notare la loro auto di traverso nell’aiuola tra le due carreggiate sulla strada tra Mahmudiya e Latifiya, una delle zone più pericolose andando a sud. Qui erano stati attaccati altri giornalisti, erano state uccise sette teste di cuoio spagnole, avevano sparato a un’auto dell’Onu. Il primo pensiero fu che avessero avuto un incidente. Ma poi l’evidenza dell’attentato si offrì in tutta la sua crudezza: la carrozzeria era segnata da ghirigori di fori di proiettili sparati a raffiche intense, specie il retro e la fiancata sinistra, il lunotto era in frantumi e il parabrezza attraversato da più colpi. Raggiunsi la vettura facendomi largo tra la ventina di persone assiepata attorno. Il cadavere di Mounir era a terra coperto di sangue, soprattutto alla testa, vicino alla portiera posteriore spalancata. Sul sedile a fianco giaceva immobile quello di Waldemar. I proiettili erano entrati dalla nuca e usciti dal viso, una gamba era lacerata in più punti. Era morto da meno di dieci minuti, forse cinque, eppure toccandolo per cercare i suoi documenti da portare all’ambasciata polacca mi parve rigido, la pelle giallastra, come se il decesso fosse avvenuto da giorni. Gli assassini avevano sparato per uccidere, senza neppure verificare chi fossero le loro vittime, non avevano toccato i bagagli, i portafogli erano nelle tasche, ancora gonfi di dollari. L’importante per loro era colpire gli stranieri e trasmettere all’estero l’immagine di un Paese fuori controllo, impossibile da governare. «Siete pazzi?» corsero a dirci due anziani; «voi giornalisti occidentali non potete stare qui. Gli assassini sono tra noi, hanno lasciato il loro mezzo più avanti e sono tornati a piedi mischiandosi tra la folla, possono colpirvi in ogni momento. Magari sono quei tre tipi vestiti con la jallabiah scura che vanno in giro dicendo che a sparare sono stati gli elicotteri americani.» Non ce lo facemmo ripetere due volte, ci precipitammo alla nostra macchina e poi via, via a tutta velocità, controllando nervosi che nessuno ci seguisse.

Mai ho avuto paura come in Iraq. E non durante le settimane calde dell’invasione americana, bensì nel periodo successivo, quando tutti gli occidentali senza distinzione furono presi di mira, mentre la guerra civile tra sciiti e sunniti si consumava in crescenti massacri quotidiani. Pochi anni dopo, il romanzo che meglio sintetizzò, in forma fantasiosamente ironica, gli orrori di quel periodo fu Frankenstein a Baghdad di Ahmed Saadawi, in cui un mostro creato con i pezzi dei cadaveri dilaniati dagli attentati si aggira per i vicoli di una città ormai rassegnata al suo destino, a quei massacri sempre più assurdi nella loro ossessiva ripetitività: troppo esaurita per offrire una qualunque resistenza.

Essere vivi, feriti, o morti, diventava sempre più una circostanza casuale, dipendeva dal fato. Potevi prendere tutte le precauzioni possibili, ma in realtà dovevi contare soltanto sulla buona stella. Come il giorno dell’attentato contro la sede delle Nazioni Unite, il 20 agosto 2003. Quella mattina mi aveva telefonato l’addetta stampa, Veronique Tavernau. «Oggi verso le 15.30 il nostro rappresentante speciale Sergio Vieira de Mello terrà una conferenza. Arriva puntuale.» Contavo di farlo, però poi vi furono contrattempi: Abu Raya si perse nel traffico; io avevo da terminare un articolo; l’hotel mi chiese di pagare alcuni arretrati e rimasi a lungo nell’ufficio dell’amministrazione. Fatto sta che giungemmo nell’area della palazzina dell’Onu nell’Al-Canal Hotel che il camion kamikaze era già esploso da venti minuti e un fumo acre si alzava dalle rovine. Oltre venti i morti, de Mello con loro. Una telefonata in meno, il traffico appena un poco più scorrevole, e saremmo stati investiti in pieno dall’esplosione: che non fossi rimasto coinvolto fu fortuna, pura fortuna. Sarebbe successo tante volte nei mesi e anni seguenti. Tanto che dopo ogni incidente mi ritrovavo a pensare che nelle settimane seguenti dovevo restarmene in disparte, più tranquillo. Era come se l’immaginaria sacca contenente la mia dose di fortuna si fosse temporaneamente svuotata, esaurita, e fosse quindi necessario darle tempo per riempirsi, prima di tornare in azione.

A fine agosto gli attentati divennero quotidiani. Gli estremisti sunniti prendevano di mira i leader e le moschee sciite in tutto il Paese. Gli americani si trinceravano. Baghdad si trasformò in un dedalo di muri di cemento, fili spinati, posti di blocco con i soldati dai mitra col colpo in canna, convogli armati e autoblindo pronte a sparare sulle auto-bomba. Le rappresentanze straniere divennero fortini. Dopo le bombe contro l’ambasciata giordana, venne colpita la sede della Croce Rossa Internazionale. Con lo sfascio della società civile si diffusero sempre più i rapimenti a scopo di riscatto e gli omicidi per vendetta. Progressivamente scivolai in un universo dominato dalla violenza, non potevo restare immune. Me ne resi conto durante una pausa in Italia. Andai per un paio di settimane a camminare sulle Alpi con mia moglie Paola, ma non riuscivo più a godere la bellezza della montagna. Di fronte a un tramonto struggente, che riverberava sulle guglie delle Dolomiti tutte le tonalità dal giallo ambrato al rosso tenue, me ne uscii spontaneamente con una frase rivelatrice di quanto lo stillicidio di orrori in Iraq avesse segnato la mia psiche: «Troppo magnifico questo paesaggio, mi ricorda quanto bella sia la vita. Ma è come una droga inebriante: alla fine, pericolosa. Più a lungo rimango, peggio è; ho fatto così tanta fatica negli ultimi mesi ad accettare la morte, che adesso tornare a Baghdad sarà ancora più doloroso».

In effetti, uno dei modi per affrontare quel mondo e lavorarci con un minimo di stabilità era accettarlo. Far proprio il principio per cui da un momento all’altro era possibile morire, oppure restare feriti gravemente, perdere una gamba o un occhio. Non è facile accogliere la morte come elemento prossimo del proprio destino.

Eppure, fu anche attraverso le emozioni di quel periodo che compresi qualcosa che per tanti anni era rimasto sepolto o sospeso dentro di me. Ovvero che il lavoro di inviato di guerra aveva in qualche modo placato, sedato le ansie di quel me bambino che, al cimitero di Musocco, scoprì con orrore la morte e la sua spaventosa insensatezza. La verità è che il mio lavoro non dà solo un senso alla mia vita: dà, darebbe, un senso anche alla mia possibile morte, ne riduce la paura. In Iraq sentii, forse per la prima volta, che morire sul campo facendo informazione, dando una testimonianza di ciò che vedevo, avrebbe quantomeno avuto un significato che andava al di là della mia esistenza individuale, qualcosa che, nella modestia dei miei mezzi, avrei offerto alla collettività, alla mia società. È una «risposta» alla morte, come in guerra (e non solo, certo) capita a volte di trovarne. È una sensazione, questa, che ho provato fortissima anche entrando nella Kiev in attesa dell’irruzione russa, sotto i missili di Putin: ho pensato in quei momenti, tanto più vedendo attorno a me quella gente comune che resisteva con entusiasmo, disposta a morire per la libertà di tutti, ho pensato che avrebbe, sì, potuto essere l’ultima volta, ma che questo avrebbe avuto un senso.

In ogni caso, restare per lunghi periodi a Baghdad voleva dire immergersi nel pericolo sino a adottarlo come parte inevitabile di quell’esperienza individuale e collettiva. E di conseguenza, andare in vacanza in Europa, anche solo per brevi periodi, diventava destabilizzante, disabituava alla morte. Risvegliava la tentazione di scappare nella tranquilla bellezza della pace e rendeva ancora più penoso il ritorno in Iraq. Una cosa era rientrare il pomeriggio nell’area relativamente sicura del mio albergo pattugliato dai contractor americani (area che comunque sarebbe stata attaccata più volte negli anni), un’altra era assentarsi dal Paese per qualche tempo. L’impatto del ritorno era traumatico già sull’aereo Amman-Baghdad. Si poteva viaggiare per due ore nel lusso della business class della Royal Jordanian: l’aria condizionata, le poltroncine comode, il pranzo servito su candide tovagliette, vino a volontà. Oltre novemila metri più sotto scorreva monotono il paesaggio beige del deserto. Ma quando apparivano i campi coltivati lungo le anse del Tigri, l’adrenalina rimontava. L’aereo restava alto in quota, anche se ormai si distinguevano le periferie della capitale. «Sopra i seimila metri i missili in mano alla guerriglia sunnita hanno poche possibilità di centrarci, gli anticarro o le armi leggere sono efficaci solo sotto i quattromila» spiegavano i piloti. La discesa si svolgeva nel silenzio assoluto, con le cinture di sicurezza strette al massimo, quasi una caduta a vite con una tremenda inclinazione per non uscire dallo spazio aereo della zona dell’aeroporto protetta dagli americani. Sino ad atterrare velocissimi sbandati su di un carrello, con l’ala rasente la pista, e stabilizzarsi bruscamente a pochi metri dal corridoio di barriere di cemento, eretto contro il rischio di colpi di mortaio, che conduceva al padiglione degli arrivi. La tappa successiva era la ventina di chilometri di autostrada per il centro, uno dei tratti più pericolosi dell’intera città, soggetto ai tiri dei cecchini appostati negli edifici prospicenti, agli ordigni artigianali e agli attacchi kamikaze.

Qui morì, tra i tanti, Marla Ruzicka. Fu nell’aprile 2005. Lei, energica ventottenne californiana ben nota nei circoli della stampa estera sin dai tempi dell’Afghanistan, aveva creato un’associazione non governativa per aiutare gli iracheni vittime dell’invasione americana. Impossibile non incontrarla tra Kabul e Baghdad. Sfidava il destino con la sicurezza incosciente di essere nel giusto, protetta dalla buona stella che sino ad allora l’aveva fatta passare indenne attraverso mille pericoli. Ma quel sabato pomeriggio la sua riserva di fortuna evidentemente era agli sgoccioli. Il kamikaze riuscì a investire la sua vettura uccidendo l’autista sul colpo. Lei aveva ustioni sul 90 per cento del corpo. «Sono ancora viva» sussurrò al barelliere dei Marines che l’aveva estratta dall’ammasso di lamiere incandescenti, prima di chiudere gli occhi per sempre.

Chiaramente gli americani non si aspettavano che la vera guerra sarebbe scoppiata dopo la guerra. Già alla fine dell’estate dopo la presa di Baghdad il numero dei loro soldati caduti in attentati e scontri con la guerriglia sunnita baathista o con quella jihadista ispirata da Al Qaeda (entità che ormai spesso coincidevano, cosa che prima dell’invasione sarebbe stata impensabile) superava quelli morti o feriti nelle quattro settimane dell’invasione, comprese le molte vittime per «fuoco amico». Il famoso discorso della «missione compiuta», pronunciato da George Bush il primo maggio sul ponte della portaerei Lincoln, venne rapidamente smentito dai fatti. L’impreparazione nel fronteggiare l’insorgenza mi ricordava da vicino quella dell’esercito israeliano al tempo della Prima Intifada. Come il rispondere alle pietre e al malcontento palestinese con proiettili veri non poteva che accrescere il numero delle vittime e dunque la rabbia delle piazze di Cisgiordania e Gaza, così la repressione dura a Baghdad, i posti di blocco violenti e ottusamente intrusivi, l’incapacità di comprendere e fornire risposte politiche alla frustrazione sunnita non fece che dare fuoco alle micce.

Imparai prestissimo a evitare in ogni modo i convogli americani e ancor più quelli dei loro contractor, civili militarizzati dal grilletto facile. Praticamente non c’era civile iracheno che non fosse stato abusato, minacciato e spaventato a un controllo. Ne fece le spese anche Pietro Cordone, l’ambasciatore italiano in pensione che aveva accettato di fungere da consigliere per gli affari culturali dell’amministrazione provvisoria americana, guidata da Paul Bremer durante il primo anno di transizione sino alle elezioni del luglio 2004. Il 18 settembre 2003 stava attraversando la zona di Tikrit diretto ai siti archeologici di Hatra, Niniveh e Nimrud, quando la sua auto venne presa di mira dalla mitragliatrice pesante del gippone di coda di un convoglio americano. «Davanti stavano l’autista e l’interprete Saad Mohammad» mi raccontò Cordone il giorno dopo. «Dietro, io e mia moglie. Da alcuni chilometri seguivamo a distanza di sicurezza il convoglio, che procedeva a velocità molto ridotta. A un certo punto segnalammo con la freccia l’intenzione di superare e iniziammo la manovra, molto lentamente. Ma il soldato che stava di guardia con la mitragliatrice sull’ultimo gippone ci fece segno con la mano di rientrare in careggiata. Obbedimmo immediatamente, ma mentre rallentavamo partì il proiettile che colpì in pieno petto Saad. Un unico sparo. Lui spirò subito: il colpo era entrato vicino al cuore e uscito dalla scapola, perforando la spalliera del sedile, sfiorando il vestito di mia moglie e andando a conficcarsi nel bagagliaio.» Nelle settimane seguenti la guerriglia alzò il tiro. Vennero presi di mira gli elicotteri, cominciarono gli attacchi contro gli hotel frequentati da stranieri: prima il Rasheed, poi lo Sheraton e il Palestine, quest’ultimo mia residenza da otto mesi. Una mattina alle 7.15 quattro razzi tipo Katiuscia colpirono in serie al sedicesimo piano. La mia camera era al diciassettesimo. Io dormivo, fui svegliato dal fracasso, i vetri infranti, il fumo e il sussulto del pavimento che spostò il letto: mi ci volle qualche tempo per calmare il tremore, per poi vestirmi e scendere lungo le scale a cercare di capire cosa fosse successo. Fu per pura fortuna se ci furono solo tre feriti gravi: almeno venti missili erano stati montati su di un carretto trainato da un asinello, ma dopo i primi tiri l’animale s’imbizzarrì spaventato, rovesciando il carico.

Fu allora che venne costituita la «Green zone», l’area protetta nel quartiere centrale dei vecchi palazzi presidenziali, con i ministeri maggiori e il parlamento. Qui ebbero sede prima il governo Bremer e poi quelli iracheni. Si aggiunsero le ambasciate, specie se occidentali, gli uffici delle compagnie che lavoravano con il governo, contractor palestrati, oltre a una pletora di personaggi decisi a far fortuna velocemente con lavori intensi, talvolta rischiosi, ma di breve durata. Una sorta di fortino protetto da alti muri di cemento massiccio, torrette di guardia, fili spinati, pattuglie sempre in azione, palloni frenati imbottiti di sensori e commando speciali pronti a colpire la guerriglia che cercava di attaccare, prima a suon di piccoli mortai funzionali alla strategia mordi e fuggi e poi con droni armati. Punti deboli erano però le porte di accesso, le lunghe file di civili ai posti di blocco, dove occorreva mostrare le proprie credenziali per poter entrare. Furono luoghi di massacri terrificanti, i kamikaze colpivano con estrema facilità. Spesso si univano alla fila con le cinture imbottite di tritolo e attendevano che la folla aumentasse attorno a loro per farsi esplodere. Ogni volta che ti mettevi in coda semplicemente pregavi, speravi non fosse giunta la tua ora.

Gli abitanti della «zona verde» vivevano un’esistenza «altra», totalmente artificiale e separata rispetto al resto della città e del Paese. Era uno Stato nello Stato, un mondo isolato. Dell’Iraq vero non sapevano nulla, se non ciò che filtrava (spesso distorto) attraverso le massicce difese del loro fortilizio. Alcuni scrissero anche libri sulla loro esperienza, fatta di sentito dire e racconti degli impiegati iracheni pendolari con la «zona rossa», di feste tra stranieri attorno alla piscina, cerimonie ufficiali, barbecue nei tre o quattro ristoranti protetti. Un paio di volte mi capitò di volare con le truppe americane. La lunga procedura comportava tra l’altro lo spostarsi dalla «zona verde» all’aeroporto con il cosiddetto «Rhino», una sorta di massiccio articolato blindato lungo una quarantina di metri, un serpente d’acciaio snodato che si muoveva su decine di ruote e procedeva lentissimo. Poteva ospitare una cinquantina di persone, tutte obbligate a indossare elmetto e giubbotto anti-proiettile. L’interno era soffocante, privo di finestre, non ci si poteva muovere dai sedili, dove era tassativo allacciare le cinture di sicurezza. Dominava l’opprimente sensazione di totale impotenza. Il tragitto prendeva una mezz’ora, nessuno fiatava, peraltro il frastuono del motore era assordante: tra rombi e cigolii non distinguevi uno sparo da un cambio di marcia. Ne uscivi ripromettendoti che sarebbe stata l’ultima volta.

La paura è un sentimento difficilmente controllabile, una reazione emotiva e dunque del tutto soggettiva, legata a stati d’animo e mentali che mutano continuamente. Un giorno sei pronto ad assumerti a cuor leggero rischi indicibili, ma solo ventiquattr’ore dopo una situazione magari meno pericolosa ti terrorizza, tanto da indurti a fuggire, a reagire nel panico. È in questi momenti che crescono timori irrazionali, ci si convince che saremo sfortunati, che non ne usciremo vivi. In fatti minori, in dettagli esagerati dalla nostra fantasia traumatizzata, leggiamo premonizioni del male che verrà.

Fu così a fine luglio 2019, quando, senza che neppure l’avessi chiesto, i responsabili di una milizia di Tripoli impegnata a combattere l’assedio delle truppe di Khalifa Haftar mi offrirono di andare con i loro gipponi sulle prime linee. «A che pro?» mi chiesi. «Ci siamo stati per un reportage solo un mese fa. Inutile rischiare per una storia che al giornale non interessa.» Ma i miliziani la misero sul personale: hai paura? Non sei un reporter coraggioso? È il machismo cretino delle milizie, ci sono abituato: «Se non hai le palle non sei un vero uomo!» ti dicono i ragazzini delle prime linee. Il loro rispetto è direttamente proporzionale alla tua disponibilità a rischiare la vita. E ogni tanto ci casco ancora, salvo poi sentirmi prigioniero di una stupida impuntatura d’orgoglio. Così partimmo, nonostante la mia mancanza d’entusiasmo. Era una giornata particolarmente torrida. Ci muovemmo velocemente sulle strade vuote che preparano la terra di nessuno verso le periferie, l’autista suonava il clacson nervoso e aggressivo alle rare auto civili. Appena dopo l’ultimo posto di blocco ci fermammo in attesa di una pattuglia che arrivasse dalla zona del fronte. «Haftar ha inviato nuovi cecchini. La situazione è fluida, cambia di ora in ora, solo chi sta in prima linea sa dove passare» mi spiegarono. Mentre stavamo parcheggiati all’ombra di una palazzina colpita da mortai pesanti notai alcuni polli, forse anche delle anatre, che si aggiravano scarni e impolverati tra i calcinacci. Capita nelle zone di guerra, quando gli abitanti fuggono in fretta e abbandonano gli animali: cani, gatti, capretti, piccioni, pappagallini. Spesso li trovi morti di sete e fame ancora chiusi nelle gabbie. Non di rado i cani sono rabbiosi, spaventati dal fracasso dei combattimenti, e si raggruppano in branchi aggressivi. Sul lungo delta di Bassora, a pochi chilometri dal confine col Kuwait, nel 1991 dovetti tuffarmi nell’acqua inquinata per sfuggire a una ventina di bestie inferocite.

Il pollame di Tripoli mi pareva molto meno combattivo. Al piano terra c’era un negozio sventrato, con pacchi di biscotti e bottiglie d’acqua ancora sigillate sparsi sul pavimento e sugli scalini di pietra chiara all’entrata. I polli becchettavano in un mucchio di patate marce. Scesi dall’auto con l’intenzione di preparare loro un pastone di acqua e pane raffermo. Fu allora che un cecchino mi prese di mira: all’improvviso due colpi secchi sbriciolarono l’intonaco del muro a pochi centimetri dalla mia testa. Vidi la nuvoletta di polvere, non capii neppure da dove i proiettili fossero partiti. Ero assolutamente impreparato, colto di sorpresa in quel silenzio, tra le strade abbandonate. «Bravo stupido! Morire in questo modo per quattro polli» mi dissi, furioso con me stesso, saltando sull’auto per fuggire verso un’area riparata. Da quel momento entrai nel panico. Che fosse stato un segno del destino? Un avvertimento? «Non pensare a queste stupidaggini. Sei stato centinaia di volte in luoghi molto più pericolosi» continuai a ripetermi. Eppure, arrivato sulla prima linea, rimasi il più coperto possibile, sobbalzando a ogni rumore come un reporter alle prime armi. Rifiutai di fare foto e filmati con i cecchini nelle aree esposte, che ci rimasero male e sbeffeggiarono «questo coniglio di un reporter italiano!». Mi guardavo alle spalle per assicurarmi che rimanesse sempre pronto un veicolo per scappare in fretta. E alla fine approfittai della scusa di un appuntamento in centro città per chiedere di essere riaccompagnato attraverso la terra di nessuno. Quella sera mi sentivo sollevato, un sopravvissuto, quasi fossi un naufrago tornato miracolosamente in porto. «Non eri tu, oggi. In genere sono sempre io a chiederti di tornare indietro» osservò Ahmed, il mio interprete di Tripoli. Non risposi, alzai le spalle felice d’essere vivo, respirando a fondo l’aria fresca della notte lungo il mare. Chissà che da quel cecchino non avessi ricevuto un «avvertimento» del destino; chissà che quel giorno non ci fosse davvero, in volo, il proiettile pronto per me?

Capita che il fato ti baci sulla fronte in modo palese, e che sia possibile rendersene conto subito, evitando così di andare a cacciarsi in guai peggiori. Ma talvolta la fortuna è davvero cieca e ti salvi senza neppure capire la dinamica, tranne avere sudori freddi più tardi, quando finalmente cogli la gravità del rischio corso. Il 9 marzo 2016 con Ahmed ci recammo a intervistare le brigate di Misurata impegnate nel «Bunian al-Marsus» (Edificio Solido): l’operazione su larga scala mirata a debellare i guerriglieri di Isis e le milizie jihadiste, che comprendevano ex combattenti pro-Gheddafi decisi a vendicare la sconfitta di cinque anni prima, concentrati a Sirte. Ottenuto il permesso dal quartier generale a Misurata, salimmo su di una jeep guidata da Mohammad al-Baiudi, ufficiale di collegamento dipendente dalla 166esima Brigata. Mohammad si mostrò ben contento del suo compito. Era rilassato. «Impiegheremo un’ora e mezzo per percorrere centoventi chilometri e raggiungere il nostro posto di blocco avanzato di fronte al villaggio di Abugrin. Da là mancano ancora un centinaio di chilometri a Sirte, ma l’area è già controllata da Isis» spiegò. A suo dire circa 1500 volontari libici bloccavano la strada a oltre 3000 jihadisti, tra i quali veterani tunisini, algerini, ceceni, palestinesi. Ma al fianco dei libici stavano per intervenire i droni e l’aviazione americana. «Da queste parti l’ultimo scontro a fuoco serio è avvenuto nove mesi fa, quando abbiamo ucciso almeno ventotto nemici e catturati altri sette» disse rassicurante Mohammad. E infatti tutto filava liscio. Ai cinque posti di blocco prima dell’ultimo incontrammo miliziani sonnacchiosi, distratti.

Arrivammo a destinazione verso le 11 del mattino. Una giornata calda, il cielo limpido, con una brezza fresca dal deserto a contrastare i venti dal mare.

Il posto di blocco consisteva in due baracche al lato dell’asfalto e un’arcata di cemento in coincidenza dell’incrocio tra la litoranea e la strada diretta al cuore del deserto, verso il profondo sud del Fezzan, all’oasi di Sebha e più oltre alle piste dirette al Niger utilizzate dalle carovane di migranti. Panorama piatto, monotono, sassoso, interrotto da acquitrini salmastri paralleli al mare, che durante la Seconda guerra mondiale furono l’incubo degli eserciti italiano, britannico e tedesco. Qui sin dai tempi di Gheddafi doveva essere posizionata una stazione di guardia. Ora vi stavano una decina di miliziani comandati dal sessantasettenne Abdullah Mohammad. Magro, la barba di almeno una settimana, la divisa sporca, Abdullah fu ben contento di lasciarmi intervistare le rare auto civili in transito da e verso le zone di Isis. «Il mondo deve sapere che stiamo combattendo contro i terroristi. Siamo la linea del fronte dell’Europa contro Isis. Perché non ci aiutate?» disse bonario. Le stesse parole che avevo udito su tutti i fronti della guerra contro Al Qaeda e Isis in Medio Oriente, dagli sciiti e curdi in Iraq e Siria, sino all’Afghanistan e l’esercito egiziano tra il Cairo e il Sinai. Meno di un paio di chilometri di fronte a noi era ben visibile un villaggetto di abitazioni spoglie, una moschea bassa nel centro, l’immancabile benzinaio contrassegnato da carcasse di camion. «Laggiù nessuno può andare. Isis controlla» dicevano i miliziani indicando da lontano le vie deserte nella luce abbagliante del mezzogiorno.

Restammo per circa due ore a intervistare i civili. Pochi però erano disposti a parlare, tutti rifiutarono di essere fotografati. Anzi, uno pretese persino che cancellassi il breve video della sua auto in arrivo. Qualcuno tuttavia raccontò delle «decapitazioni e le flagellazioni in piazza, ogni venerdì alle 16.30» da parte dei militanti del Califfato. «I più crudeli sono quelli di Boko Haram. Puniscono le ragazze che escono di casa senza velo. Se scoprono che in una famiglia ci sono volontari con le milizie di Misurata uccidono subito tutti gli uomini. Si riforniscono via mare con barche veloci dotate di fuoribordo da 250 cavalli. E sulla banchina del porto hanno scritto in caratteri neri che da Sirte conquisteranno l’Europa» descrisse un quarantaquattrenne che disse di chiamarsi Mohammad Alì. I più però si lamentavano solo della mancanza di acqua ed elettricità, oltre al fatto che l’ospedale locale era privo di tutto, compresi medici e medicinali. In almeno tre o quattro casi ebbi l’impressione che gli uomini al volante fossero apertamente ostili. Partendo si voltarono più volte, fissandoci dal lunotto posteriore col cellulare in mano, quasi volessero tenere ben a mente la nostra posizione. Ma questa forse è una supposizione frutto della mia fantasia, visto ciò che avvenne poco dopo. Il comandante Abdullah insistette per invitarci al suo pranzo: hummus, pita e pollo serviti su piatti di carta in una minuscola costruzione di mattoni grigi sfregiata da proiettili di mitragliatrice. Ma vi restammo solo una ventina di minuti. Mohammad aveva ricevuto una chiamata dalla famiglia, disse che doveva rientrare di fretta. Fu la nostra fortuna. Salutammo veloci e ripartimmo alla volta di Misurata. Meno di mezz’ora dopo Mohammad ricevette una seconda chiamata. Le linee prendevano male, ma dalle parole che giungevano a singhiozzo arrivò il racconto del dramma consumatosi pochi minuti dopo la nostra partenza: «Un commando di Isis arrivato su auto civili ha attaccato il nostro posto di blocco. Per quello che sappiamo tutti i nostri uomini sono stati uccisi, non troviamo sopravvissuti». «È evidente che cercavano voi» commentò Mohammad. «Erano stati avvertiti da quelli con cui avete parlato. Volevano il giornalista italiano. Vi hanno mancato per un soffio» disse riflettendo ad alta voce Mohammad. Ahmed e io, all’unisono, ci voltammo spaventati a scrutare la strada dietro di noi, caso mai ci stessero inseguendo. Era vuota. Impossibile non pensare a come sarebbero stati contenti i carnefici di Isis nel poter mostrare un italiano incatenato nella piazza di Sirte: me ne salì dal cuore l’immagine, forte e realistica come un incubo, di me e Ahmed inginocchiati, le mani dietro la schiena, al fianco del nostro boia. Avevano perso un’occasione. La jeep stava accelerando, arrivammo a Misurata prima del buio.
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La sindrome di Nassiriya

La prima impressione è quella che resta. Le sensazioni, gli odori, i colori, le incertezze di quel momento. Ti rimane nel cervello, segna i toni del reportage, condiziona la memoria e la consegna indelebile al futuro. E la prima impressione, quel pomeriggio del 12 novembre 2003 di fronte alla palazzina devastata del contingente italiano, fu una domanda: come è stato possibile? Domanda che non fu accompagnata dal desiderio di individuare i colpevoli iracheni, o le eventuali responsabilità italiane per non essere riusciti a evitare l’attacco. L’esigenza di capire e spiegare sarebbe arrivata in un secondo momento. Ma all’inizio – di fronte alle rovine ancora fumanti, ai diciannove morti italiani, a quelli iracheni, alla sessantina di feriti, al cratere lasciato dal camion bomba, le carcasse contorte dei mezzi militari con stampigliato il tricolore, le macchie di sangue nella polvere, ai gruppi di ragazzini che cercavano di rubare tra le macerie tutto ciò che avesse un minimo di valore ignorando i nastri bianchi e rossi tesi dai Carabinieri a perimetrare l’area – all’inizio fu puro e semplice stupore. Assieme a una considerazione che allora era solo una reazione istintiva, ma che con gli anni, specie seguendo lo scenario libico dove gli interessi italiani sono più fortemente in gioco, si sarebbe affinata: ci manca una cultura della guerra, che non è affatto la glorificazione muscolare e destrorsa della forza, ma l’idea per cui la nostra libertà, la democrazia, la convivenza pacifica, vanno difese, anche con le armi se necessario, e che in guerra i soldati rischiano inevitabilmente di morire. Occorre spiegarlo a chi parte in missione, alle loro famiglie e al Paese. Inoltre, che ci possono essere vittime tra i nostri nemici, che si combatte proprio per causare loro il massimo danno in termini materiali e di vite umane. Infine, che pur facendo di tutto per evitarlo, anche i civili possono rimanere coinvolti, specie se si opera sulle strade trafficate e in aree urbane contro gruppi di guerriglieri che si muovono tra la popolazione facendosene scudo. E spesso difendersi può comportare l’attaccare per primi, prendere l’iniziativa, non farsi cogliere impreparati. Attendere, restare passivi può rivelarsi deleterio, col rischio di subire molte più perdite e di mettere in crisi l’intera missione.

In guerra, una volta che si sia deciso di andarci, si va pronti a farla, non mascherando ipocritamente le operazioni all’estero come «missioni di pace», inficiando così le capacità operative del contingente, o delegando agli alleati i lavori «sporchi». Come è avvenuto in Iraq e in Afghanistan, dove furono sostanzialmente gli americani a garantire la difesa e l’operatività del contingente italiano. Delegare ad altri la nostra difesa comporta abdicare alla propria libertà di scelta e dover pagare il prezzo di politiche non volute da noi, come avvenne a Nassiriya.

Dopo l’attentato la maggioranza del contingente italiano si chiuse nella grande base Usa di «White Horse», a sette chilometri dal centro di Nassiriya. Uno dei suoi compiti più meritori era stato l’addestramento dei corpi di polizia iracheni specializzati nella difesa dei siti archeologici. A questo fine erano state costruite altane e reti di protezione in quelli più famosi e ricchi di manufatti ancora interrati. Dopo il 12 novembre l’intero programma venne abolito. Anche i pattugliamenti contro la criminalità comune vennero ridotti all’osso. Conseguenza diretta fu che in molti casi le reclute irachene addestrate alla difesa dei siti divennero esse stesse tombaroli e per giunta specializzati, visto che per mesi si erano recate sul campo, conoscevano i luoghi più ricchi di reperti e il loro valore. Le bande criminali ripresero a prosperare.

«A cosa servite voi italiani, che siete un esercito straniero occupante al seguito degli americani, se non siete neppure in grado di difendere le nostre case dai ladri?» mi chiese alcune mattine dopo l’attentato Difat Hassan, la figlia venticinquenne di un ex dirigente baathista. Difat insegnava inglese nelle scuole locali, sapeva farsi capire bene e poteva esprimere la sua frustrazione. Suo padre, che era stato governatore di Nassiriya, venne ucciso dalla folla nei primi giorni dell’invasione americana. Sua figlia considerava dunque gli italiani come complici dei suoi assassini. Capiva tuttavia che ora erano necessari per garantire un minimo di sicurezza, e sarebbe perciò anche stata pronta a tollerarli. Invece, a suo giudizio, gli italiani non facevano più il loro dovere, dopo l’attentato si erano ritirati a riccio sulla difensiva e abdicavano al ruolo di garanti dell’ordine pubblico: «Inutili occupanti» li definiva.

Era stata una telefonata da Milano a mettermi in allarme. Con Abu Raya stavamo viaggiando a sud di Baghdad per intervistare alcuni attivisti simpatizzanti del leader estremista sciita Muqtada al-Sadr, che stava allargando la sua influenza nel sud e già contava sulle piazze di Nassiriya. «Vai subito alla base italiana. Un’esplosione. Secondo i primi lanci delle agenzie ci sono vittime, pare sia grave» disse telegrafico Luciano Fontana, allora uno dei vice-direttori del «Corriere». Non passammo neppure dall’albergo. Avevo con me alcune centinaia di dollari e il computer, come sempre quando prevedo di stare a lungo per strada. Il tragitto, infestato da bande armate criminali, era un’incognita. Poco prima della zona urbana di Nassiriya la strada si faceva più stretta, l’asfalto era un gruviera di buche, occorreva rallentare. Dovevamo però attraversare un paio di villaggi dominati dalla malavita, un manipolo di pochi individui armati era in grado di terrorizzare gli abitanti e imporre la legge del più forte. Sapevamo che alcuni giornalisti erano stati derubati, ma non ero in grado di valutare bene i rischi. In tre ore arrivammo comunque sul posto senza contrattempi.

Fu allora che lo stupore ebbe il sopravvento: «Come è stato possibile? Da mesi a Baghdad viviamo nell’emergenza terrorismo: come mai gli aggressori sono riusciti con tanta facilità a superare le difese della Base Maestrale e farsi esplodere? Possibile sia avvenuto tutto questo, dopo le bombe kamikaze contro la sede Onu, la Croce Rossa, le basi e i posti di blocco americani, le ambasciate, dopo i rapimenti e la crescita della violenza? Cosa vi ha indotto a credere che noi italiani, soldati in armi alleati degli americani, fossimo immuni dal pericolo?» chiesi d’impeto al colonnello Gianfranco Scalas, portavoce della Brigata Sassari, che cercava di fornire una qualche parvenza di risposta. Da ore se ne stava sotto il sole presso quelle rovine fumanti. «Sì, a Baghdad impera il terrorismo, ma qui è sempre stato molto più tranquillo. Inoltre noi italiani sappiamo convivere meglio con la popolazione che non i militari americani, siamo meno aggressivi, più pacifici» disse. Nei giorni seguenti avrebbe declinato centinaia di volte lo stesso concetto ai colleghi in arrivo.

Era la vecchia tesi degli «italiani brava gente», che cercava di giustificare l’impreparazione e allo stesso tempo criminalizzava ulteriormente gli aggressori. Si portavano come esempi positivi gli interventi nelle scuole con la distribuzione gratuita di cartelle e quadernetti ai bambini, oppure le regalie di medicinali nei villaggi, la ricostruzione di alcuni padiglioni negli ospedali regionali. Il ragionamento restava lo stesso: dato che il contingente italiano si era dimostrato aperto con i locali, benvenuto e ben accolto nella sua genuina «missione di pace», allora i «terroristi» acquistavano un’aureola ancora più malefica, fanatica. Se noi eravamo «brava gente», l’atto dei nostri nemici diventava insensato e l’attentato si qualificava come uno spregevole atto di male assoluto, irrazionale nella sua malvagità e dunque imprevedibile. Chi mai assassinerebbe il boyscout che aiuta la vecchietta ad attraversare la strada?

A instillare dubbi furono però gli stessi ufficiali italiani, tra i quali il malcontento era palpabile. Parlottavano tra loro in capannelli. Quando videro che mi aggiravo con il taccuino in mano, alcuni vennero spontaneamente a proporre la loro versione dei fatti, e fioccarono parole dure, taglienti, cariche d’amarezza. Mai visto un graduato del Msu (il corpo scelto dei Carabinieri per le missioni all’estero) offrirsi per parlare con un giornalista: «Che ci sarebbe stato un attentato era scritto sui muri. Eravamo consapevoli del pericolo e lo avevamo segnalato ai comandi in Italia. Chiedevamo di chiudere i ponti, bloccare le strade, fortificare i perimetri, rendere la base meno accessibile, ma da Roma replicavano che siamo una missione di pace, che dobbiamo metterci a disposizione della popolazione, rispondere ai suoi bisogni e non rappresentare un intralcio al traffico civile» dicevano nervosi. Così, tra mezze parole, lunghe discussioni e vere e proprie dichiarazioni con tanto di nome e cognome, emerse che da tempo gli americani mettevano in guardia i servizi d’intelligence alleati sul fatto che Al Qaeda in Iraq stava motivando e armando le cellule dei sunniti jihadisti locali e che contemporaneamente anche la realtà sciita circostante risultava in subbuglio.

Il 29 agosto un’autobomba aveva ucciso a Najaf l’ayatollah Sayyid Mohammad Baqir al-Hakim, uno dei massimi leader religiosi sciiti e rivale di Muqtada al-Sadr. Con lui erano stati trucidati oltre cento fedeli. Ma anche a Nassiriya città la situazione pareva sfuggire al controllo del contingente italiano. Solo quattro giorni prima una pattuglia italiana aveva rischiato il linciaggio presso i capannoni della cosiddetta «Ice Factory», una vecchia azienda abbandonata che un tempo produceva ghiaccio e dove ora venivano reclutati i volontari per la nuova polizia irachena. Stipendio assicurato, anche se povero, assistenza medica, prospettiva della pensione: un miraggio, per le moltitudini che da anni vivevano alla giornata con i pochi spicci guadagnati da lavoretti saltuari. Nulla di strano dunque se quel giorno per ottanta posti si presentarono oltre seicento giovani uomini. Scoppiarono tafferugli, tanti spingevano per posizionarsi in testa alla fila. Gli italiani cercarono di intervenire, ma erano pochi e non erano pronti, non possedevano l’equipaggiamento adatto, vennero sopraffatti, alcuni rivoltosi riuscirono a strappare i mitra dalle mani di un paio di soldati. Dalla base giunse precipitoso l’ordine di ritirata: l’alternativa sarebbe stata sparare direttamente sulla folla, provocando un massacro.

Gli italiani erano semplicemente scappati. Il racconto più completo di quegli eventi mi venne fatto durante gli allenamenti nella palestra del campo italiano dove andavo spesso a fare un poco di ginnastica. Ho sempre pensato che l’esercizio fisico condiviso crei complicità. Non sarebbe mai stato possibile raccogliere testimonianze credibili nel corso di interviste ufficiali. Sebbene avessi sentito di quegli incidenti dagli iracheni in città, tra gli italiani vigeva la regola del silenzio, o del «no comment». Qualcuno degli ufficiali a cui chiesi spiegazioni tra un esercizio e l’altro menzionò con evidente imbarazzo la tradizionale formula della «ritirata strategica» per giustificare la scelta. Ma era ovvio per tutti che si era trattato di una vera fuga al cospetto di una situazione di grave pericolo cui non si era preparati. «Dal giorno della nostra vergogna alla Fabbrica del Ghiaccio gli iracheni sono più aggressivi» mi confidò un soldato mentre correvamo sul tracciato fuori dalla palestra.

Eravamo in guerra, senza però possedere la disposizione mentale e culturale per combatterla, o comunque farvi fronte. Il segnale grave agli iracheni era dunque che bastava aggredire con determinazione per prevalere. Era una sorta di luce verde alla violenza. Pure, dopo quei segnali l’organizzazione della difesa degli acquartieramenti italiani non era mutata. «I kamikaze avrebbero potuto causare danni molto maggiori. Se avessero attaccato la Base Libeccio dall’altra parte del fiume durante l’ora del rancio nei tendoni-mensa avrebbero facilmente causato cento morti, magari duecento e più» disse rabbioso un capitano. Durante il processo emerse poi per bocca dell’avvocato delle famiglie, Francesca Conte, che nelle telefonate a casa erano stati gli stessi soldati a esprimere preoccupazione e sfiducia per la fragilità delle loro difese.

Quel tardo pomeriggio, poche ore dopo l’attentato, distinsi una figura nota aggirarsi sola tra le macerie. Era il colonnello Georg Di Pauli, comandante in capo del contingente dei Carabinieri. Ci eravamo conosciuti una decina d’anni prima a Gerusalemme quando lui dirigeva la Tiph, la missione degli osservatori internazionali a Hebron, in Cisgiordania. Uno sportivo, grande camminatore, amante dello sci-alpinismo che praticava appena poteva tornare alla sua casa in Alto Adige. Marziale nell’incedere, compreso nel ruolo di ufficiale di carriera nell’Arma, ora sembrava sperso, confuso, le spalle curve, il passo incerto. «È come se avessero ucciso i miei figli. Un disastro» sussurrò. Attorno regnava una grande confusione. Lui si ricompose. «Da Roma mi avevano ordinato di tenere le porte aperte alla popolazione. Se ci fossimo trincerati, se avessimo chiuso il ponte al transito civile tra le due basi, gli abitanti ci avrebbero visto come un fastidio, una forza esterna. È vero che in città ci sono altri due ponti, più un terzo pedonale, ma sono distanti. Inoltre da qui il ponte è utile per raggiungere l’università e da nord si arriva comodamente all’ospedale maggiore» disse. Pensai che probabilmente stava già abbozzando una tesi difensiva. L’emozione era soverchiante, ma Di Pauli ben sapeva che ci sarebbe stata un’inchiesta. Era un veterano delle missioni all’estero, un graduato d’esperienza. Spesso le nostre conversazioni erano state amichevoli, scaldate da quell’intimità che viene naturale raccontandosi i ricordi di montagna; adesso però stava sulla difensiva, soppesava le parole. D’ora in poi la sua risposta standard sarebbe stata: «Non ho fatto altro che obbedire agli ordini».

Chi invece scelse consapevolmente di non attenersi agli ordini e fare invece di testa propria, per quanto possibile nella confusione del momento, fu il colonnello Carmelo Burgio. Era arrivato a Nassiriya il 5 novembre per sostituire Di Pauli ufficialmente il 14. I nove giorni di affiancamento al comandante erano però stati bruscamente interrotti dal disastro. «Ho subito ordinato la chiusura dei ponti, non importa se ciò intralcia il traffico civile. Ho notificato i comandi a Roma. Per telefono mi dicono che le direttive sono che restino aperti: ho replicato che me lo devono ordinare per iscritto. Non lo hanno fatto, e io continuo a chiudere» mi disse in serata. Anche il generale Bruno Stano, che da «White Horse» comandava l’intero contingente italiano compresi i Carabinieri, non lo fermò.

Burgio tratteneva a stento la rabbia, se la prese anche con qualche giornalista che raccontava di cortei di «lutto e cordoglio» tra gli iracheni per i morti italiani: «Altro che solidarietà! Questi se appena possono ci rapinano anche i cadaveri» esclamò, controllando che le pattuglie fossero allerta. Ordinò che tutti avessero il colpo in canna. Nei giorni seguenti impose di innalzare le barriere attorno alle basi e volle nuove serpentine per rallentare il traffico.

Durante il processo, in Italia, gli avvocati delle famiglie delle vittime citarono tra le tante anche le affermazioni rilasciate in carcere a Baghdad da Abu Omar al-Kurdi, considerato capo della cellula di Al Qaeda accusata di aver condotto l’attentato. «Le difese delle due basi italiane erano sorprendentemente scarse. Chiunque avrebbe potuto superarle» dichiarò. Il dibattimento si prolungò a lungo. Il generale Vincenzo Lops, che aveva avuto il ruolo di comandare la fase di insediamento della missione sino al 7 ottobre 2003 (un mese e cinque giorni prima del massacro) optò per il rito abbreviato e venne assolto sia in primo che secondo grado. Di Pauli scelse il rito ordinario e fu a sua volta penalmente assolto dieci anni dopo, con lui anche Stano. La prima sezione penale della Corte di Cassazione riconobbe però che vi furono carenze nell’organizzazione della sicurezza della base, dunque era possibile che civilmente i familiari delle vittime avessero diritto a indennizzi oltre a quelli delle assicurazioni. Il verdetto del 10 settembre 2019 decretò che il solo Stano fosse condannato a contribuire ai risarcimenti.

Così diluito nel tempo, il fallimento di Nassiriya ha però via via perso di significato: se ne commemorano la tragedia e il lutto, senza tuttavia trarne insegnamento. Anche il termine «fallimento» non viene davvero accettato tra le autorità italiane. Un vero peccato, perché rappresenta invece un precedente importante e sarebbe utile tenerlo a mente. I politici e i militari che vollero la missione di Nassiriya si trovarono precipitati in una situazione di guerra cui non seppero far fronte perché utilizzarono categorie e regole d’ingaggio non adeguate.

Anche dopo i funerali dei caduti nessuno fu pronto ad assumersi le responsabilità: non gli uomini del governo, che continuarono imperterriti a parlare di «missione di pace» come se nulla fosse accaduto, e non i vertici militari a Roma.

Poche settimane dopo la strage, in occasione delle celebrazioni tra Natale e Capodanno 2003, l’allora capo di Stato Maggiore generale Rolando Mosca Moschin pronunciò nella base di «White Horse» una frase che raggelò non pochi dei giornalisti seduti al tavolo imbandito. «Grazie infinite a voi della stampa che ci avete aiutato e sostenuto, il Paese è restato unito in questi giorni tanto difficili» disse. «Sostenuto? Se lei generale percepisce questo, significa che la stampa non ha svolto con coscienza il suo ruolo critico d’inchiesta. A Nassiriya ci sono ancora tanti aspetti da chiarire e responsabilità da individuare» reagii a caldo. La sua risposta ci lasciò interdetti: «Responsabilità? Non so di cosa parla. Non credo ve ne siano. E se anche ve ne fossero, andrebbero cercate tra gli ufficiali qui in Iraq. Certo non a Roma». Ancora una volta, i soldati sul campo erano stati abbandonati a sbrigarsela da soli e utilizzati come capro espiatorio.

Lo scrissi abbastanza chiaramente? No, non credo proprio, ed ero oppresso dall’idea di non stare compiendo il mio dovere sino in fondo. Vedevo, o forse solo intuivo, l’importanza di aspetti della questione che però omettevo, o non investigavo a fondo. Ero come schiacciato dalla retorica del lutto nazionale. Mi parve in quei giorni molto difficile e controverso poter svolgere un’inchiesta critica che suggerisse responsabilità dirette dei nostri militari, o addirittura evidenziasse l’inadeguatezza delle regole d’ingaggio dell’intera missione «Nuova Babilonia» imposte dal governo. Lo avvertii già parlando con la mia redazione poche ore dopo l’attentato. In Italia prevaleva la retorica sui nostri caduti e feriti come vittime innocenti del terrorismo, anziché l’esigenza di fare chiarezza. Agli inviati si chiedevano le biografie dei morti, i ricordi commossi e commoventi dei commilitoni. Ma sul posto intuii che c’erano responsabilità anche italiane, non potevamo concentrarci soltanto sull’orrore e sul cordoglio. Qui c’erano soldati in una missione che si presentava come di pace, ma in realtà operava tra nemici armati che ci consideravano invasori, in un Paese sconvolto dalla guerriglia. I nostri alleati erano già stati attaccati con azioni gravi, le vittime americane stavano crescendo di numero. Forse qualcuno tra Nassiriya, Baghdad e Roma aveva sottovalutato il pericolo?

Ero a disagio. Fu il motivo principale per cui chiesi appena possibile di tornare a Baghdad per seguire le dinamiche della tensione internazionale montante e la crescita delle violenze in tutto l’Iraq. Scelsi la soluzione compromissoria più comoda: me ne andai da Nassiriya. Cosa che avvenne dopo pochi giorni con l’arrivo di altri colleghi per sostituirmi al campo italiano.

Tra le tante lezioni che imparai a Nassiriya vi fu quella dell’enorme differenza tra il raccontare le guerre degli altri e quelle in cui è coinvolto direttamente il proprio Paese. Un conto è poter narrare liberamente gli errori e orrori altrui, dei loro soldati morti e delle loro vittime, dei soprusi e delle ingiustizie. Altra cosa sono le costrizioni e i condizionamenti che sorgono quando si racconta dei propri soldati, dei propri morti, con le famiglie che a casa chiedono spiegazioni; delle vittime colpite dalle nostre truppe (gli inevitabili «danni collaterali»); degli interessi nazionali coinvolti, con il governo che esercita pressioni sui direttori e i proprietari dei nostri organi d’informazione; con il peso che inevitabilmente hanno i reportage dal fronte sulle dinamiche della politica nazionale e sugli umori dell’opinione pubblica, che è fatta anche di nostri lettori. A ciò s’aggiunge l’incalzare degli alti comandi che distribuiscono a singhiozzo i permessi di accesso ai reporter, applicando il criterio elementare che siano concessi ai meno critici, ovvero ai più disposti ad accettare la loro propaganda.

Mi rendevo conto che il problema non era affatto nuovo. Le società democratiche occidentali appresero l’arte della censura su larga scala specialmente durante la Prima guerra mondiale e i regimi totalitari arrivati subito dopo ne fecero tesoro. «Nessun periodo nella storia del giornalismo è stato così disonorevole come quello comprendente i quattro anni della Grande Guerra» scriveva nel 1928 lo storico inglese Arthur Ponsonby nel suo classico sul tema Falsehood in Wartime. Nel 1914-18 la censura si istituzionalizzò e i giornalisti al seguito dei diversi eserciti nazionali divennero i suoi esecutori fedeli: le notizie pubblicate si trasformarono in strumenti della propaganda. Tutto ciò che poteva screditare lo sforzo bellico venne semplicemente soppresso, vale a dire quasi tutto ciò che era rilevante e gettava luce su come andassero davvero le cose. Non erano ammessi i resoconti della sofferenza o degli inevitabili passi falsi ed errori strategici che si commettono sui campi di battaglia: gli umori della truppa dovevano sempre essere descritti come positivi e guerrieri; inammissibili lo scoramento o il pessimismo; dar voce al malcontento dei soldati veniva giudicato come «alto tradimento». I sospetti di «disfattismo» inducevano i generali a minacciare la fucilazione per i reporter troppo critici. Erano tabù le cronache delle sconfitte, delle ritirate o anche solo delle difficoltà. Le notizie divennero solo «buone notizie», ovvero quasi sempre non-notizie in quel contesto, dove anche le vittorie pagavano prezzi pesanti.

Leggendo negli anni seguenti dagli archivi del «Corriere della Sera», non mi fu difficile verificare quanto i reportage di Luigi Barzini dal fronte della guerra russo-giapponese nel 1904-05 fossero assolutamente superiori a quelli che produsse da inviato tra le trincee del Carso dieci anni dopo. Quasi che a scrivere fossero due persone diverse, addirittura antitetiche. Il suo stile unico e inconfondibile in Manciuria, da gigante precursore e innovatore del reportage sui campi di battaglia, iniziò a corrompersi già ai tempi dell’invasione della Libia nel 1911. Da inviato onesto, fattuale, appassionato e attento al dettaglio, i cui articoli venivano studiati nelle accademie militari per comprendere gli effetti delle nuove armi a tiro rapido fornite dalla tecnologia industriale moderna o le strategie di adattamento degli eserciti, si trasformò in supino, piatto e retorico cantore delle «inevitabili» vittorie italiane, oltreché strumento asservito della propaganda ufficiale. Alla moglie e all’allora direttore del «Corriere», Luigi Albertini, mandava lettere private in cui descriveva mesto e intimamente provato le carneficine assurde causate dagli assalti alla baionetta contro i nidi di mitragliatrici nemiche, le leggerezze e gli sbagli strategici da parte dei comandi che provocavano inutili stragi, le malattie non curate, il gelo e l’afa, lo sporco ributtante delle prime linee, l’olezzo insopportabile delle feci misto a quello dei cadaveri in putrefazione presso i ricoveri scavati nel fango.

Ma nulla di tutto questo trapelava nei pezzi pubblicati. Come se si trovasse su di un altro pianeta, qui Barzini cantava la gloria irreale e inventata di soldati che morivano con il sorriso sulle labbra entusiasti di compiere il loro dovere, della vita sana «all’aria aperta» nelle trincee, dei corpi bruniti e allenati dei fanti forgiati dalla ginnastica maschia della guerra. La storica Simona Colarizi nel 2017 scrisse un’ottima biografia che metteva in luce quanto Barzini fosse lucidamente consapevole del mutato ruolo della stampa con il coinvolgimento nazionale nello sforzo bellico, e della sua specifica missione di «propagandista» della retorica ufficiale. Così gli fu naturale tacere la verità, abbracciare le regole della censura. «Se vedo Barzini lo sparo» sussurravano nelle trincee gli ufficiali che avevano accesso ai quotidiani. Lui sapeva di avere un ruolo centrale: «L’anima del Paese è in fondo nelle mani dei giornali» scriveva, e ne andava fiero, lo considerava il suo contributo alla patria. Era una posizione, del resto, condivisa da quasi ogni altro giornalista del suo tempo su tutti i fronti, sebbene con gradazioni ed entusiasmi diversi. La logica, illiberale e concentrata unicamente a sostenere l’impegno bellico, perseguita con modalità sempre più censorie dagli Stati maggiori non permetteva sgarri: chi tra i reporter non si adattava sarebbe stato punito, chi non collaborava veniva espulso, privato dell’accesso alle fonti, col rischio oltretutto di essere accusato di «alto tradimento».

Poco meno di vent’anni dopo Indro Montanelli, inviato del «Corriere» con le truppe italiane sul fronte greco-albanese, avrebbe inventato di sana pianta la versione per cui l’attacco voluto da Mussolini sarebbe stato in realtà un’«audace» azione di difesa preventiva contro i piani del governo di Atene, che (secondo questa narrativa faziosa) era in procinto di invadere l’Albania. Era un falso totale, vergognoso, che implicava lo scambio artificioso dei ruoli tra i due Paesi in guerra e negava l’evidenza della patetica impreparazione bellica italiana. In questa prospettiva la Grecia da vittima diventava aggressore. Una menzogna costruita a bella posta per nascondere la realtà scomoda dell’umiliante fallimento italiano nell’intera campagna. Ma si sarebbe rivelata molto utile alla propaganda fascista per spiegare e giustificare i motivi delle sconfitte e quindi della necessità che Hitler intervenisse con il suo esercito per risolvere a favore dell’Asse gli esiti del «pasticcio» greco.

Dal canto suo, Dino Buzzati rivelò la gravità del fallimento della battaglia navale di Capo Matapan, combattuta dalla marina italiana contro la Royal Navy britannica, solo in un articolo pubblicato il 7 marzo 1947, ovvero sei anni dopo i fatti, dei quali pure era stato testimone. Fu lo scontro che segnò l’eclissi delle aspirazioni italiane a dominare il Mediterraneo, ma i suoi articoli dalle navi in missione non ne avevano riferito affatto. Solo due anni dopo la fine della guerra Buzzati parlò chiaramente della superiorità britannica, dovuta soprattutto al radar, e delle enormi deficienze della Supermarina, affetta tra l’altro da gelosie interne e penalizzata dalla mancanza di coordinamento con l’aviazione. Dai suoi diari, scritti mentre era imbarcato come reporter al seguito, si evince che lui fu subito consapevole dello smacco, ma non ne pubblicò una riga. La censura, comunque, non lo avrebbe permesso, e lui si adattò alle regole. Fu peraltro, Buzzati, una delle poche firme di punta a continuare a scrivere durante la Repubblica di Salò. Non lo fecero, tra gli altri, Montanelli e neppure Vittorio Beonio Brocchieri, che pure pilotando di persona il suo «Caproncino» per visitare i campi di battaglia era stato uno dei più entusiasti cantori del colonialismo fascista. La vicenda di Buzzati fu sorprendente: mi colpì scoprire che proprio lui venne chiamato a seguire da cronista i momenti cruciali della liberazione di Milano il 25 aprile 1945. Lui, che ancora nel giugno 1944 raccontava dello sbarco in Normandia come di una «pericolosa invasione contro i nostri alleati in Europa», meno di un anno dopo mostrava di accettare alla virgola la narrativa della sinistra resistenziale. Il suo pezzo, Cronaca di ore memorabili, non firmato e pubblicato il 26 aprile in prima pagina su «Il Nuovo Corriere» controllato dal Comitato di Liberazione Nazionale, era specchio di quel periodo carico di ambiguità e contraddizioni: vi accoglieva in toto la versione del CLN, per cui la liberazione era stata ottenuta grazie alle brigate partigiane, agli operai mobilitati alla lotta, al popolo italiano insorto contro l’occupante tedesco e i suoi alleati-servitori repubblichini. Non faceva invece alcun cenno al ruolo degli Alleati, ai carri armati americani alle porte di Milano, alle truppe britanniche, che, assieme a quelle del governo di De Gaulle e ai battaglioni di volontari polacchi, stavano irrompendo nella Pianura Padana, dopo essersi dissanguati l’autunno e l’inverno precedenti contro i bunker e i campi minati della Linea Gotica.

Furono specialmente gli eventi del 2003 a farmi riflettere su quegli episodi, che riassumono periodi cruciali della nostra storia e del giornalismo italiano. Cosa avrei fatto nei panni di Barzini, Montanelli o Buzzati? Erano questioni che mi coinvolgevano nell’intimo, perché il lavoro di reporter me le proponeva di continuo ma anche per i ricordi delle dolorose traversie familiari. Mi tornavano spesso alla mente i dilemmi affrontati e subiti dai miei nonni negli anni compresi tra la dittatura fascista e il secondo conflitto mondiale.

La guerra, come ogni evento radicale e drammatico, ci pone di fronte a scelte vitali, impellenti, mette a nudo la nostra personalità, esalta i difetti, ma talvolta anche le virtù. Mi era ormai ben chiaro che il giornalismo rispecchia e spesso esaspera le contraddizioni e i condizionamenti del momento.

La libertà di stampa non sta tanto nelle qualità morali dei giornalisti o nelle politiche di una singola testata, quanto nella fortuna di vivere in un sistema tollerante e di avere a disposizione punti di vista di media diversi, con assetti proprietari differenziati e linee editoriali divergenti, a libero accesso del pubblico. È legittimo che i direttori impongano la loro «linea», che nei giornali liberali ovviamente può essere ampiamente discussa anche con la redazione. Ma nei periodi di conflitto tali possibilità di dibattito aperto sono ridotte, chi non si adegua non viene pubblicato, l’«interesse nazionale» diventa prioritario.

Che dal «flop» di Nassiriya non si trassero lezioni lo constatai seguendo le operazioni italiane in Afghanistan. Anche qui, missioni presentate come «di pace» si scontravano con un territorio sempre più destabilizzato e squassato dalla guerriglia talebana. Questo scenario era la conseguenza di errori e incomprensioni seguiti alla guerra del 2001. Lo stesso copione dell’Iraq post-invasione 2003. I Paesi alleati degli americani intendevano inviare i loro contingenti per contribuire a ricostruire l’Afghanistan e addestrare le sue nuove forze armate, ma si ritrovarono a dover affrontare situazioni via via più violente, caratterizzate dalla crescita del fondamentalismo islamico di stampo qaedista, che a sua volta generava vittime e malcontento tra la popolazione. I soldati dei contingenti stranieri furono presi di mira con bombe, agguati e kamikaze. E di nuovo emerse una differenza fondamentale: americani e inglesi reagirono alla guerra con la guerra, organizzarono strategie di attacco preventivo, cercarono di colpire i nemici nei loro covi, mentre in genere gli altri contingenti scelsero di trincerarsi, limitarono le operazioni e di fatto affidarono le loro difese ai comandi americani. S’impose allora evidente una discriminante interessante: i discendenti delle dittature militari sconfitte nella Seconda guerra mondiale, primi tra tutti Germania e Italia, restarono ancorati al pacifismo imperante sin dagli anni Sessanta in Europa, mentre gli eserciti delle democrazie anglosassoni uscite vincenti nel 1945 modificarono le loro regole d’ingaggio su parametri pienamente bellici.

Gli esempi di questa diversità di approccio sono numerosi. Il 20 settembre 2007 almeno una decina di soldati francesi rimasero uccisi e altri ventuno feriti in un agguato talebano contro una loro postazione fissa nella vallata di Sarobi. I morti talebani erano stati una trentina. Una vicenda poco chiara: il contingente francese si era appena avvicendato a quello italiano, che per lungo tempo aveva pattugliato la stessa regione senza subire alcun attacco di rilievo. A cosa era dovuta una fiammata aggressiva tanto grave? «Merito delle nostre politiche di attenzione verso il territorio e il dialogo con le popolazioni locali» rispondevano cauti, senza tuttavia nascondere un certo tono compiaciuto, i portavoce militari italiani. Ma poche settimane dopo furono i reporter americani accreditati ai comandi di Kabul a fornire una spiegazione più convincente: «Gli italiani, quando passarono le consegne, non dissero ai colleghi francesi che loro pagavano periodicamente migliaia di dollari ai talebani: ottenevano la quiete in cambio di denaro, insomma. I francesi sono furiosi con gli italiani, e gli americani condannano queste politiche del pizzo» mi disse un collega.

Circa una settimana dopo due agenti del Sismi vennero rapiti, assieme all’autista e all’interprete afghani, nei pressi dell’ex aeroporto militare sovietico di Shindand, un centinaio di chilometri a sud-est della base del contingente italiano a Herat. Nello scontro a fuoco seguito al blitz condotto, si badi bene, non dagli italiani, bensì dalle teste di cuoio britanniche con la copertura aerea americana, un agente italiano fu liberato, ma l’altro rimase ferito a morte. Quando poche settimane dopo mi recai al comando Usa di Kabul fu un ufficiale a rivelarmi ufficiosamente i retroscena. «Inammissibile che gli italiani paghino per non venire aggrediti. I due agenti del Sismi sono caduti in una trappola mentre stavano consegnando decine di migliaia di dollari in un villaggio vicino a Shindand, soldi che poi i talebani usano per farci la guerra contro» esclamò rabbioso, ben contento che il suo sfogo passasse all’opinione pubblica italiana. L’ambasciatore americano a Roma in quel periodo, Ronald Spogli, protestò in proposito alla Farnesina e con l’allora premier Silvio Berlusconi. Negli anni seguenti le truppe scelte americane dovettero intervenire più volte col pugno di ferro contro le forze talebane, ma anche per reprimere nel sangue squadracce armate di banditi specializzati nei rapimenti a scopo d’estorsione, che operavano a poche decine di chilometri dalle base italiana di Herat. Il lavoro «sporco» di repressione dura non era contemplato dalle regole d’ingaggio italiane, anche se quei gruppi infierivano sulle popolazioni civili residenti nelle regioni affidate all’Italia.

Il problema delle differenze nelle regole d’ingaggio tra i contingenti che componevano il corpo di spedizione Nato-Isaf restò sempre una spina nel fianco dell’intera missione afghana. Le stesse polemiche tra Roma e Washington si riproposero con forza, il 4 settembre 2009, tra Washington e Berlino. Gli americani accusavano i tedeschi di fare poco o nulla contro l’insorgenza talebana tra Kunduz e Mazar-i Sharif: «I vostri soldati non escono dalle loro basi, e così i talebani guadagnano il controllo del territorio» sosteneva il Pentagono. Cos’era successo? Mi trovavo a Kabul in quel periodo. I talebani si erano impadroniti di due grosse autocisterne cariche di benzina alla periferia di Kunduz. I comandi tedeschi non mandarono le loro pattuglie all’inseguimento, ma preferirono chiamare i caccia americani, i quali agirono rapidi. Però uno dei due veicoli si era rovesciato nel tentativo di guadare un fiume per fuggire lungo una pista secondaria, e centinaia di civili muniti di taniche vi si erano assiepate attorno per raccogliere il carburante, che zampillava dalla cisterna danneggiata. Le bombe americane trasformarono il luogo in un inferno di fiamme. Morirono tra sessanta e duecento persone: il bilancio variava a seconda delle fonti e non fu mai chiarito definitivamente. «Se i tedeschi avessero fermato i talebani con le loro autoblindo, tutto questo non sarebbe accaduto» sibilavano i comandi Usa a Kabul. Ma in Germania si parlò di «crimine di guerra», le polemiche portarono alle dimissioni di ministri e alti ufficiali dell’esercito. Nel febbraio 2010 il ministro degli Esteri Guido Westerwelle annunciò che l’intero impegno in Afghanistan veniva riqualificato come operante in una zona di «confitto armato nei parametri della legge internazionale»: dunque, nessun soldato tedesco doveva più temere di usare la mano pesante. Ma le critiche in Germania continuavano: occorreva anche riallacciare il dialogo con la popolazione locale per facilitare il lavoro delle truppe e limitare le aggressioni. Così, nel giugno seguente il Bundestag votò a favore di un indennizzo di cinquemila dollari per ogni vittima identificata.

Era una vicenda che metteva ancora una volta a nudo le contraddizioni della pacifica Europa costretta a operare in zone di guerra. Come spiegarlo ai propri elettori o alle famiglie dei soldati, che le truppe in missione all’estero potevano sparare e uccidere?

In Italia il tema era già tornato in evidenza con la cosiddetta «battaglia dei ponti» ancora a Nassiriya tra l’aprile e la fine maggio 2004, solo pochi mesi dopo l’attentato alla base italiana. Il contingente si era impegnato in duri scontri con le forze sciite de «L’Esercito del Mahdi» per il controllo della viabilità in centro città. Allora centinaia di soldati italiani spararono oltre trentamila proiettili, utilizzando anche armi pesanti, come missili terra-terra e blindati. Fu una delle ultime azioni importanti in città. Poco dopo, l’intero contingente italiano si sarebbe chiuso nelle basi americane fuori dal perimetro urbano.

Mi resi conto in seguito che la lezione di Nassiriya cominciava a essere elaborata da alcuni corpi scelti del nostro esercito. Il 17 settembre 2009, sulla strada verso l’aeroporto di Kabul, un’autobomba esplose tra due blindati Lince della brigata Folgore, causando sei morti e quattro feriti tra i soldati italiani. Proprio poche ore prima dell’attentato mi ero imbarcato sull’aereo per tornare in Italia, ma appena atterrato a Milano ebbi la notizia e presi il primo volo per Kabul. Il 18 settembre alle 16 salivo su uno dei due Lince della prima pattuglia che tornava a operare dopo l’attentato. Fu un pattugliamento nervoso, ma professionale, con i soldati pronti e in continuo contatto con la base che segnalava auto sospette. A differenza di Nassiriya cinque anni prima, nessuno protestava, nessuno accusava Roma di averli lasciati soli, o che non fossero state prese le misure necessarie contro un attentato prevedibile. Anzi, i toni erano l’opposto: «Qui non cambia nulla, le misure di sicurezza sono le stesse. Ai nostri colleghi ieri è andata molto molto male, ma poteva capitare a chiunque tra i nostri contingenti Nato-Isaf. Questo è il nostro compito e lo svolgeremo come si deve» spiegò in un momento di calma il sergente Giuseppe Pergola. Le sue parole si mischiavano al gracchiare della radio e al rombo del motore, ma gli altri soldati concordavano. Quando un’auto non si spostava per lasciare strada azionavano la sirena, talvolta inveivano, puntavano la mitragliatrice col colpo in canna. Viaggiammo sino alle 7 di sera e rientrammo col buio. Non mi sembravano diversi dal meglio delle truppe scelte americane.

Emergeva però un profondo divario tra questi soldati di un corpo scelto quale è la Folgore nella situazione che erano chiamati ad affrontare e invece il pubblico italiano a casa. Un paio di volte nel corso di dibattiti televisivi mi ritrovai a dover spiegare che ovviamente le nostre truppe dovevano difendersi. «Ma si incitavano a vicenda quando tiravano i missili a Nassiriya. Gioivano a ogni esplosione!» protestò una sera uno spettatore tra il pubblico in sala, dopo aver visto alcuni video della «battaglia dei ponti» assieme ad altri filmati relativi allo scenario afghano. Risposi che non vi trovavo nulla di strano. Erano sotto attacco e dovevano reagire, lo facevano come ogni altro soldato nelle stesse circostanze in ogni guerra delle infinite che si sono succedute nei millenni di storia dell’umanità. I soldati, che in genere sono uomini giovani (e adesso sempre più anche donne), da sempre si incitano e incoraggiano a vicenda, gridano vittoria carichi d’adrenalina quando i nemici vengono uccisi, o messi fuori combattimento, e sono preoccupati sino al panico se il commilitone al fianco è colpito. Nulla di strano. Ma in Italia, e in genere nell’Europa «post-eroica» nata dalla Seconda guerra mondiale, per molti il principio secondo il quale un nostro soldato debba sparare e magari uccidere rimane inaccettabile. La «sindrome di Nassiriya», con il suo strascico di ambiguità sulle «missioni di pace» che in realtà spesso sono di guerra, i suoi errori, inadeguatezze militari, politiche e culturali, non è ancora stata del tutto superata. Studiarla, parlarne è importante. Il rischio resta altrimenti che si replichi nel futuro. Ma c’è un altro pericolo ancora più grave: quello che la carenza di capacità offensiva odierna ci costringa un giorno non lontano a tornare repentinamente a un bellicismo esasperato, cancellando le grandi lezioni di pace e convivenza apprese negli ultimi decenni. Messi con le spalle al muro a causa delle nostre politiche imbelli di fronte a scenari sempre più aggressivi, potremmo passare da un estremo all’altro, e trovarci a ricadere nel vortice di populismi guerrafondai.
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Calipari, fuoco amico

Scalo militare della Malpensa, 19 settembre 2004, tarda serata. Pioveva fine, e contribuiva all’umidore fastidioso una fitta nebbiolina autunnale. Salii i pochi gradini della scaletta di accesso al velivolo con un brivido: dopo tanti mesi trascorsi nella calura polverosa e arsa dell’Iraq il mio corpo era sensibile ai primi freddi lombardi. Nicola Calipari sedeva sul divano rivestito in similpelle beige nella saletta molto comoda del piccolo bimotore messo a disposizione dal Sismi e atterrato pochi minuti prima per raccogliermi e ripartire alla volta di Kuwait City. Indossava jeans logori, scarpe da tennis, camicia da quattro soldi e una vecchia giacca di pelle nera. Erano vestiti anonimi, come se ne vedono tanti tra i giovani in Medio Oriente, che uniti ai suoi capelli e baffi ancora neri gli toglievano una decina dei suoi cinquant’anni. Era magro, le mani nervose, con le vene visibili sotto la pelle; lo sguardo pareva sempre evitare di incrociare il mio, concentrato in uno sforzo di continuo e silente auto-controllo. Pensai fosse parte del suo lavoro celare i pensieri, ponderare reazioni e impulsi, essere vigile senza troppo darlo a vedere. Probabilmente faceva anche ginnastica in modo regolare, ma solo per mantenersi in forma e restare agile, con i riflessi pronti allo scatto. Non era un palestrato, insomma, ma dava l’impressione che avrebbe potuto correre bene ed estrarre veloce la pistola.

Aveva aperti davanti a sé, sull’ampio tavolo di mogano laccato, una pila di documenti. Tra le carte spiccava un ampio dossier in inglese corredato da fotografie aeree, parte rilevante dei rapporti forniti quasi quotidianamente dalla «Forza Delta», la squadra anti-sequestri Usa operante da Camp Victory a Baghdad e messa a disposizione degli 007 italiani, con le ipotesi su dove potesse trovarsi il covo dei sequestratori delle «due italiane». C’erano foto e dettagli sugli spostamenti del gruppo di rapitori di Simona Pari e Simona Torretta, le cooperanti ventinovenni dell’organizzazione umanitaria «Un Ponte Per Baghdad» rapite nel loro ufficio la mattina del 7 settembre. Quella consultazione dei documenti americani si sarebbe ripetuta infinite volte nei giorni seguenti. Anche la mattina del 27 settembre, poche ore prima della liberazione delle «due Simone», Calipari era rimasto una buona mezz’ora a studiare i rapporti dell’intelligence Usa, nei quali gli americani rilanciavano la proposta di un blitz militare con il quale, secondo i dati a loro disposizione, si avevano «ottime» probabilità di liberare (vive) le due ragazze senza dover pagare il riscatto ai rapitori. La questione infatti era chiara: Washington restava contraria a qualsiasi ipotesi di pagamento di riscatto, secondo il principio per cui cedere al ricatto significava incoraggiare il racket degli ostaggi, oltre che procurare ricchezza a banditi ed eversori. Ma gli italiani, come del resto molti governi europei, pagavano, lo avevano sempre fatto. E in quella fase gli americani facevano buon viso a cattivo gioco. Pur se obtorto collo, il presidente George Bush preferiva adeguarsi ai princìpi dei governi alleati nelle missioni in Afghanistan e Iraq, piuttosto che rischiare di restare isolato sulla scena internazionale.

Mi fu evidente sin dall’inizio che Calipari era in contatto continuo con gli americani: la diversità di politiche sulla questione ostaggi non inficiava la cooperazione sul campo. Tutt’altro, lui era un operativo, agiva e si trovava bene con il pragmatismo spregiudicato, potente e ben dotato di mezzi dei suoi partner a stelle e strisce. Mi fu dunque naturale tornare con la mente a quel rito quotidiano delle letture dei documenti americani quando la sera del 4 marzo 2005, solo sei mesi dopo il nostro primo incontro, giunse la notizia della sua morte al posto di blocco sulla strada per l’aeroporto di Baghdad, appena dopo la liberazione della giornalista del «Manifesto» Giuliana Sgrena. A ucciderlo era stato un soldato americano, e subito in Italia furono in tanti a supporre un’azione intenzionale. «Calipari ucciso in un agguato ordito dal Pentagono che si oppone al pagamento dei riscatti? Follia. Chi lo sostiene non è mai stato in una zona di guerra, e tanto meno di guerriglia: non ammette quella possibilità di errore che è parte integrante delle situazioni di crisi, dove gli individui sono soggetti a pressioni estreme. Non sa che le vittime per fuoco amico sono spesso più numerose di quelle per mano nemica. Soprattutto non sa che Calipari lavorava spalla a spalla con gli americani, scambiava dati e informazioni, era a tutti gli effetti un loro alleato» scrissi a caldo sul mio diario. Sono consapevole che poi anche Giuliana Sgrena propese per la tesi del complotto, raccogliendo ampi consensi. Ma le mie conclusioni in proposito non sono mai cambiate. Il coro di accuse e sospetti contro gli americani mi riportò alla sensazione di stupefatta impotenza provata quattro anni prima nell’udire le teorie strampalate sulla morte di Maria Grazia Cutuli. Ancora una volta, era l’ignoranza delle dinamiche della guerra presente nelle opinioni pubbliche europee ad alimentare la cultura del complottismo. Nulla, assolutamente nulla poteva provare che il giovane soldato ispano-americano Mario Lozano, di guardia quella sera al posto di blocco sulla strada di accesso all’aeroporto di Baghdad, avesse sparato su preciso ordine all’auto dove viaggiavano anche Calipari e la Sgrena. Ovvio, invece, che fossero stati la paura e lo stress a fargli premere il grilletto. Le ragioni? La situazione di caos imperante in quel periodo in Iraq e i continui attentati, specie contro i posti di blocco americani, dove soldati e contractor sparavano al minimo dubbio, ossessionati dalle immagini dei loro compagni ridotti a brandelli dalle esplosioni delle auto kamikaze.

Ne fui subito certo, e tali convinzioni si sono rafforzate con la permanenza nelle zone squassate dai conflitti. Iraq, Afghanistan, Libia, Siria, Yemen: ovunque i morti vittime degli errori dei compagni sono una costante. Spesso gli alti comandi evitano di dirlo, non vogliono rivelare ai familiari che il loro congiunto è stato colpito per sbaglio. Ogni soldato ucciso da fuoco amico rappresenta un grave smacco, una doppia sconfitta per qualsiasi esercito o gruppo paramilitare. Rivela disorganizzazione interna, confusione, cattiva gestione delle risorse.

Nel suo romanzo intitolato appunto Fuoco amico, Avraham Yehoshua utilizza questa circostanza come metafora della morte assurda, dello sradicamento esistenziale, della perdita d’identità individuale e collettiva di fronte alla scomparsa di un figlio ammazzato per caso, una tragedia che colpisce gli equilibri delle nostre vite. Non è strano che da sempre, in ogni evento bellico, si cerchi di celare il fenomeno.

Durante il primo conflitto mondiale i morti per errore furono decine di migliaia, inclusi gli investiti dalle nuvole di gas chimici portate dal vento che cambiava direzione (fu questo tra l’altro uno dei motivi che indusse gli eserciti a limitare l’utilizzo delle nuove armi non convenzionali), ma tutto ciò venne rivelato solo dopo la fine del conflitto. La Seconda guerra mondiale è costellata di morti per errore, dagli affondamenti dei propri navigli a interi battaglioni massacrati dai propri artiglieri e cacciabombardieri. E il fenomeno non ha fatto che crescere, proporzionalmente all’adozione di armi sempre più sofisticate. In Vietnam si valuta che gli americani persero in questo modo oltre ottomila uomini. Oggi sappiamo che durante la guerra del 1991 contro il regime di Saddam Hussein il fronte guidato dagli americani perse 148 soldati, di cui circa un quarto per fuoco amico (35 americani e 9 britannici). In Iraq la comparsa dei contractor nell’estate del 2003 vide un’impennata gravissima degli incidenti, spesso nascosti dalla censura militare e dalle stesse compagnie private, che temevano di perdere le commesse. Ancora oggi non sappiamo quante furono le vittime, ma sicuramente tra queste si contano centinaia, se non migliaia, di inermi civili iracheni. Noi giornalisti, quando incontravamo quei cowboy male addestrati ma super-armati e dal grilletto facile, facevamo di tutto per starne alla larga. Io stesso tra il 2004 e il 2010 fui testimone di assurde sparatorie nel traffico caotico di piazza Tahrir e dintorni, nel cuore della capitale. La loro tracotante arroganza era proporzionale agli accessi d’ansia nel rischio e al loro desiderio di facili guadagni. Era sufficiente il rumore di un colpo d’arma a distanza, o un’auto che si avvicinasse troppo velocemente ai loro convogli, perché cominciassero a sparare a raffica. Incidenti e vittime innocenti venivano poi catalogati nei bollettini quotidiani come «sospetti attentati terroristici», e subito dimenticati.

In quell’uggiosa sera di settembre Calipari fu di pochissime parole. Mi parve ovvio che non aveva scelto lui di portarsi un giornalista in Iraq, anzi, probabilmente mi vedeva più come un impiccio che altro. L’ordine arrivava dall’alto e lui, da buon servitore dello Stato, obbediva. «Sai bene che non potrai scrivere di questa missione, vero?» disse secco dopo un accenno di saluto. Lo stesso mi aveva detto l’allora ministro degli Esteri, Franco Frattini, nel corso di una breve telefonata da New York due o tre giorni prima: «Le chiediamo di cooperare con noi per questo caso. Ma per una volta deve dimenticarsi del suo mestiere di giornalista. Siamo d’accordo, vero?». Poche ore prima i rapitori (o quantomeno un gruppo che diceva di esserlo, in modo più convincente di tanti altri) si erano fatti vivi col mio collaboratore iracheno, Abu Raya. Lui ai tempi di Saddam aveva lavorato con l’intelligence e dal loro modo di parlare gli fu evidente che si trattava di vecchi colleghi: corpi scelti del regime che l’anno prima ci avevano sorvegliato sino agli ultimi giorni della guerra e poi avevano trovato rifugio nelle regioni sunnite di Al-Anbar, verso il confine con Arabia Saudita, Giordania e Siria. Erano il fiore all’occhiello del regime baathista, gli irriducibili della classe dirigente sunnita appena defenestrata. Presto molti di loro sarebbero diventati le nuove reclute di Al Qaeda e quindi avrebbero composto i nuclei fondanti di Isis tra Falluja, Mosul e Raqqa in Siria. Volevano contatti per trattare il riscatto con gli italiani. La loro telefonata era giunta poche ore dopo che io ero stato richiamato d’urgenza a Milano dal giornale per «motivi di sicurezza». Ne parlai con Stefano Folli, che a quel tempo era direttore del «Corriere». Mi dette luce verde per ripartire.

Il bimotore decollò immediatamente. Facemmo scalo a Roma per imbarcare il resto della sua squadra, sette agenti, compresi un traduttore dall’arabo d’origine egiziana e una psicologa, che avrebbe avuto il compito di dare sostegno alle due giovani. Arrivammo a Kuwait City dopo l’alba, e il giorno dopo un Hercules dell’aviazione statunitense ci deponeva a Baghdad, dove raggiungemmo una lussuosa palazzina in falso Liberty nella zona delle residenze presidenziali di Saddam, nel cuore di Camp Victory. Qui da oltre un anno erano concentrati gli alti comandi Usa che sovraintendevano alle operazioni militari e di ricostruzione civile nel Paese. I muri di cemento erano stati rafforzati, e foreste intricate di fili spinati impedivano di avvicinarsi dall’esterno. Sulle garitte blindate con sacchetti di sabbia e schermi anti-scheggia le sentinelle erano particolarmente timorose delle auto-kamikaze; stava però montando il problema dei colpi di mortaio tirati dalle aree urbane, contro i quali era quasi impossibile difendersi.

I due piani della palazzina erano occupati dagli uffici dell’intelligence e la sua «Forza Delta». Quello alto veniva ora abitato esclusivamente dagli italiani. Due o tre agenti di stanza all’ambasciata si erano dati da fare per organizzare la nostra accoglienza. «Non devi mai dire che sei un giornalista: per gli americani sei un agente dei nostri, e tale devi restare per l’intero periodo» mi disse con un sorriso complice il loro superiore, Andrea Carpani, che a sua volta rimarrà ferito dai proiettili del mitra di Lozano rimbalzati nell’auto al momento della morte di Calipari. Ci si era conosciuti nel suo ufficio alla sede diplomatica italiana pochi mesi prima, era cordiale e spesso disponibile a raccontarmi degli esiti delle trattative.

Cercavo di non intralciare. Vivevo la frustrazione del reporter che si trova al centro degli eventi ma non può scrivere una riga. Non potevo neppure telefonare. Quando mi chiedevano di restare chiuso nella mia stanza, causa la riservatezza delle operazioni, preferivo consumare un’oretta di jogging lungo i viali del campo ingombri di blindati. Incrociavo spesso gli uomini delle squadre speciali americane in allenamento, ma nessuno chiese mai nulla: per loro stavo con «il team italiano», ero «a Nicola’s man». Capii che Calipari qui veniva considerato di casa. Andava e veniva da Roma, era diventato l’uomo dei sequestri difficili. Si era occupato tra aprile e giugno 2004 del caso dei quattro contractor rapiti alla periferia di Baghdad – Umberto Cupertino, Maurizio Agliana, Salvatore Stefio e Maurizio Quattrocchi –, quest’ultimo assassinato durante la prigionia. Una vicenda che durò 58 giorni. Nello stesso periodo aveva lavorato per liberare due agenti del Sismi che erano stati visti in una moschea di Abu Ghraib controllata dagli estremisti sunniti. La loro auto era stata bloccata a colpi di mitra, erano usciti con le mani in alto gridando: «We are not Americans, we are Italians!». Uno era ferito a una spalla, aveva perso molto sangue. L’altro sembrava molto spaventato, sotto shock e quasi fuori controllo. Venni a sapere poi da fonti locali che entrambi erano stati liberati in poche ore, dopo il pagamento di un lauto riscatto.

Calipari sapeva che la volatilità dello scenario iracheno complicava ogni trattativa e impediva di trarre regole generali di comportamento dall’esperienza sul campo. Un caso poteva risolversi bene e un altro apparentemente simile finire in tragedia, come era accaduto per il rapimento del giornalista freelance Enzo Baldoni, rapito a Najaf il 21 agosto da un gruppo qaedista e apparentemente assassinato quasi subito.

La vicenda delle due giovani donne era però particolare, aveva sollevato un’ondata di emozioni e simpatie, la loro storia dominava i media nazionali. Era forse in gioco la stessa sopravvivenza del governo e persino della missione in Iraq. Non a caso Silvio Berlusconi chiese al suo braccio destro, il sottosegretario alla presidenza del consiglio Gianni Letta, di seguire personalmente la vicenda. Il direttore del Sismi, Nicolò Pollari, venne mobilitato a tempo pieno. Il governo avrebbe fatto qualsiasi cosa per riportarle a casa. Andava seguita ogni traccia, per quanto flebile. Da qui anche la decisione di coinvolgermi: forse potevo contribuire, conoscendo io le due ragazze e i loro collaboratori, e avendo un ottimo rapporto con Abu Raya.

Un’avvisaglia del rapimento era giunta il 4 settembre. Eravamo usciti dalla sede del «Ponte Per Baghdad», dove le cooperanti mi avevano raccontato delle attività che stavano facendo con le scuole locali, e ci eravamo appena mossi quando la nostra auto venne tallonata da due vetture cariche di uomini armati. Abu Raya credette persino di riconoscere tra loro un paio di agenti del vecchio «Mukhabarat» (il servizio segreto baathista) con cui aveva avuto a che fare nel recente passato. Abu riuscì a raggiungere sgommando l’area controllata dalle sentinelle armate di fronte alla villetta della nunziatura, a un paio di chilometri dalla sede dell’agenzia umanitaria italiana, e i nostri inseguitori si fermarono in una via laterale, in attesa. Scappai nella villetta, quindi mi coordinai con Abu Raya per telefono dall’ufficio del nunzio. Al segnale convenuto, mentre uno del commando era andato a comprare del cibo, balzai fuori dall’edificio, saltai sulla nostra auto e percorremmo a oltre cento chilometri l’ora il breve tratto verso il Palestine. Dietro di noi sparavano dai finestrini, ma c’era traffico, e poi era chiaro che «loro» volevano un ostaggio straniero vivo, non un italiano morto. Raggiunsi correndo i soldati americani di guardia all’entrata dell’hotel e gli inseguitori passarono oltre, inveendo verso il mio autista.

La situazione stava degenerando, rapimenti di ogni tipo erano all’ordine del giorno, era capitato già a migliaia di iracheni e sapevamo che ogni occidentale che si muovesse in città senza protezione poteva venir catturato. Quella notte un colpo di mortaio esplose vicino al giardino del «Ponte Per Baghdad». Quasi certamente non erano loro l’obiettivo, però il fatto spinse le due ragazze a chiedere protezione agli Ulema, la massima autorità religiosa sunnita in città, ai quali cercarono di spiegare come la loro fosse un’agenzia umanitaria contraria alla guerra e critica rispetto alla scelta del governo di Roma di inviare dei militari al fianco delle truppe Usa.

Nella migliore delle ipotesi quel colloquio non servì a nulla e nella peggiore facilitò il blitz, visto che gli Ulema erano collegati in forma più o meno diretta con l’insorgenza sunnita. Tanto che Calipari fu spesso in contatto con loro. Quando, tre giorni dopo, le sentinelle del «Ponte Per Baghdad» ci chiamarono per avvisare del rapimento, sia io che Abu Raya lo collegammo al nostro inseguimento. Il «Ponte» era un obiettivo più semplice, praticamente privo di difese: «Hanno provato con noi, ma hanno preso loro» esclamò Abu Raya. Alla sede dell’organizzazione ogni particolare del racconto confermò le nostre ipotesi iniziali: la ventina di uomini del commando erano soldati professionisti, con stivaletti paramilitari, uniformi scure, sapevano come muoversi, imbracciavano i mitra in modo corretto, disponevano persino di sfollagente elettrici per paralizzare ogni eventuale resistenza, che comunque non ci fu. Perquisirono rapidi la palazzina, presero subito le due ragazze assieme a due collaboratori locali e in pochi minuti ripartirono veloci, ma senza frenesia, su due gipponi e una station wagon. «Tra loro c’era un’evidente catena di comando, con un comandante, ufficiali sottoposti e soldati semplici. Gli ordini erano secchi, precisi. Non spararono neppure un colpo. L’azione era stata pianificata lasciando poco al caso» raccontarono a caldo i testimoni.

Il problema per Calipari e la sua squadra fu quello che s’incontra in ogni sequestro: come districarsi tra la miriade di pescecani imbroglioni, che cercano di accreditarsi come mediatori sicuri? L’ambasciata a Baghdad era bersagliata dalle offerte. Tanti arrivavano con finte registrazioni, foto sfocate e vaghe descrizioni del covo con le rapite. Un paio di loro vennero persino da me, all’Hotel Palestine. «Mi dai ventimila dollari e domattina ti porto a vedere dove sono le ragazze a Falluja» mi disse il figlio di un noto capo tribù locale.

A Camp Victory mi resi conto che alcune somme erano già state pagate, ma senza alcun risultato. Era il prezzo della trattativa. All’ammontare reale del riscatto andava aggiunto quanto speso per le false piste, che poteva raggiungere somme considerevoli.

Calipari sovente partiva da solo. Nascondeva una minuscola pistola sotto la camicia e guidava un’utilitaria scassata e anonima, confondendosi nel traffico. Andava a incontrare gli informatori, studiava il terreno, si assentava per parecchie ore. Un giorno udii che era appena tornato da Abu Ghraib e si era spinto sino alle porte di Falluja, una delle aree più pericolose per qualsiasi straniero. In camera sua, nascosta dietro l’armadio, stava una valigia di metallo chiusa con una semplice combinazione, l’avevo notata anche durante il viaggio in aereo. «Contiene milioni di dollari in contanti» mi disse una sera uno degli agenti. I soldi del riscatto? Oppure il cash per pagare i tentativi di abboccamento con i rapitori?

Due giorni dopo il mio arrivo a Camp Victory, ad Abu Raya arrivò una nuova telefonata del gruppo che sosteneva di tenere le due rapite. «Chiedono dollari per riparare i danni dei bombardamenti americani su Falluja e un contatto diretto con gli agenti italiani» mi spiegò. Passammo i loro numeri a Calipari. Non so se fosse la pista giusta, oppure uno dei tanti contatti inutili. L’unico commento arrivò dall’interprete egiziano: «Magari la tua è la pista buona. Fanno sempre così, cercano di travestire il riscatto da operazione umanitaria, anche se i soldi poi finiranno nelle loro tasche». Un paio di giorni prima della liberazione fu lo stesso Calipari a dirmi che andava «a verificare la zona di Abu Ghraib». La sera prima gli americani avevano ribadito di poter attaccare «in ogni momento». Ero presente quando un loro ufficiale dell’intelligence insistette che l’occasione era propizia, un «palo» dal posto rivelava che c’erano solo «un paio di guardiani poco armati». Calipari si mise in contatto con Roma, ma la risposta non cambiò: meglio pagare, nulla doveva mettere a repentaglio la vita degli ostaggi. «Ovvio che gli americani non sono d’accordo. Ma siamo loro alleati, quindi guardano dall’altra parte e ci lasciano fare. Per Bush è fondamentale che noi italiani si tenga qui il contingente militare» ribadì. Gli chiesi di poter andare con lui. La sua risposta mi tornò prepotente alla memoria sei mesi dopo: «No. Troppo pericoloso. Io sono spendibile, tu no. Se io o uno dei nostri non dovesse tornare a casa sarebbe nella logica delle cose, è un rischio che fa parte del nostro lavoro. Ma guai se tu venissi rapito, ferito o ucciso mentre ti trovi con noi. Me lo rinfaccerebbero per tutta la vita».

Da quel momento è aumentato il mio rispetto e apprezzamento per il lavoro dei nostri agenti all’estero. Ma ho anche iniziato a considerare le responsabilità di noi civili che operiamo in zone di conflitto: giornalisti, operatori umanitari, operai, imprenditori o altro, non fa molta differenza. Dall’Afghanistan all’Iraq, dall’Africa profonda alla Siria, dalla Libia sino al Pakistan, troppe volte ho incontrato casi di noncuranza, persino arroganza e mancanza di consapevolezza delle proprie azioni. Citarli nello specifico mi attirerebbe critiche e inimicizie, e poi chi sono io per giudicare? Io stesso ho rischiato tante volte. Però, dopo aver visto Calipari in azione, ho iniziato a guardare con un certo fastidio all’accoglienza da «eroi» riservata talvolta dall’opinione pubblica italiana ai nostri rapiti. Peraltro, fu proprio la vicenda delle «due Simone» a segnare una svolta. Da allora sempre più spesso in Italia si sono alzate voci di dissenso, molti hanno iniziato a chiedersi se fosse corretto pagare i riscatti, se gli operatori umanitari fossero all’altezza delle loro missioni e consapevoli dei rischi. Poteva il governo italiano pagare due, cinque, dieci milioni di dollari per liberare persone che si recavano in zone pericolose per far giocare i bambini, dare consigli alle maestre su come insegnare l’igiene personale e nel migliore dei casi fornivano contributi minori al disastrato sistema sanitario? Ovvio che la casistica è varia: accanto al giovane spinto dalla generosità nei confronti del prossimo (o in cerca di avventura ed esperienze in terre difficili), ma privo di qualifica specifica, si trovano medici e ingegneri di valore che rinunciano a ottimi stipendi in patria per curare i bisognosi. Ma non conviene allora proporre criteri di selezione sia per chi parte, sia per le agenzie che reclutano?

La questione della mancanza di professionalità di numerosi tra gli operatori umanitari internazionali, e dei loro comportamenti talvolta molesti per le popolazioni locali, è stata esplosiva nel periodo afghano. La «movida» di Kabul cresciuta tra il 2002 e il 2006 con l’arrivo in massa delle organizzazioni non governative per lo più occidentali fu tra le cause del risentimento tra gli strati conservatori della società afghana offesi, tra l’altro, dal diffondersi degli alcolici e della prostituzione. Il tema della professionalità si è riproposto con il rapimento in Siria di Greta Ramelli e Vanessa Marzullo nel 2015, tornando poi acuto nella primavera del 2020 con la liberazione di Silvia Romano della Ong «Africa Milele», che è risultata totalmente impreparata ad affrontare quella situazione. Purtroppo, l’intera questione ha ormai assunto valenze politiche e persino ideologiche, come se criticare gli operatori umanitari o i giornalisti sia «di destra» e invece sostenerli a oltranza una scelta «di sinistra». A ogni modo, ricordiamoci che per ogni ostaggio civile liberato ci sono parecchi «eroi» veri che hanno operato nell’ombra, rischiando con discrezione, mettendosi in gioco.

La mattina di quel 28 settembre Calipari era particolarmente scontroso, e per la prima volta lo udii alzare la voce coi suoi collaboratori. Avevo capito che la trattativa stava giungendo al suo epilogo, ma non sapevo che fosse solo una questione di ore. Fu la rete televisiva Al-Jazeera a dare l’annuncio della liberazione a metà pomeriggio. Però tra le nostre stanze nella palazzina di Camp Victory prevalse un malcelato malumore. Un agente del team mi spiegò che avrebbero sperato di essere loro a portare a Roma le «due Simone», ma dal governo era giunto l’ordine che fosse invece il commissario della Croce Rossa, Maurizio Scelli, a recitare l’ultimo atto del dramma, quello di maggior visibilità. Fu Scelli a prendere in consegna le due ragazze dai rapitori e a scendere con loro dalla scaletta dell’aereo davanti ai media internazionali. Secondo una tesi circolata sei mesi dopo negli ambienti dei servizi italiani, tra le ragioni della fretta di Calipari nel raggiungere l’aeroporto con Giuliana Sgrena appena liberata ci sarebbe stato appunto un sentimento di rivalsa. Ma non ebbi mai conferme in merito.

Calipari non mi parlò mai di un riscatto pagato per le «Simone». Più tardi si congetturò di quattro milioni di euro, circa la stessa somma ventilata per Silvia Romano, forse meno dei cinque o sei ipotizzati per la Sgrena e più dei tre che sarebbero stati versati per Domenico Quirico, l’inviato della «Stampa» rapito in Siria nel 2013. Ma senz’altro meno dei dieci o undici di cui si parlò in Libia dopo la tragica liberazione dei quattro tecnici italiani della ditta Bonatti nel 2016, quando due rimasero uccisi in uno scontro a fuoco.

La sera stessa in cui le ragazze atterravano a Roma, noi ci imbarcavamo su un rumoroso Hercules americano alla volta di Kuwait City. L’Italia era in festa, Calipari taceva. Il giorno prima mi aveva accennato che «a operazione finita» mi avrebbe rivelato «qualche particolare interessante». Non lo fece: ci salutammo ventiquattr’ore dopo con una rapida stretta di mano all’aeroporto militare di Ciampino. Sul suo volto, quell’accenno di sorriso contenuto, enigmatico, che non era mai cambiato dalla prima all’ultima sera.
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Rapito a Gaza

I rapitori sono quattro, hanno il volto coperto da pesanti passamontagna di lana nera e sudano visibilmente. Saltano fuori da una vecchia Mercedes beige, che ha tagliato la strada al mio taxi costringendolo a bloccarsi. Da sotto le giacche hanno estratto Kalashnikov a canna mozza e il calcio corto, noto che hanno bombe a mano appese al cinturone. Due puntano il mitra verso di me. Gli altri all’autista terrorizzato. «Yallah! Yallah, veloce, sbrigati a uscire, entra nella nostra auto!» gridano in arabo. Sono le 17.30 di sabato 10 settembre 2005, alla periferia del campo profughi di Deir el-Balah, non lontano da Kfar Darom, uno degli insediamenti ebraici della Striscia di Gaza che per decisione del premier Ariel Sharon dovranno essere evacuati e quindi presi in consegna a mezzanotte dalla polizia palestinese agli ordini di Abu Mazen, il successore di Arafat, morto l’anno precedente.

Il mio primo pensiero è all’Iraq. Ho seguito tanti rapimenti negli ultimi mesi a Baghdad e dintorni, e adesso tocca a me. «Oddio, farsi prendere così stupidamente in pieno giorno a Gaza, che conosco come le mie tasche! Per fortuna qui non è l’Iraq» mi passa per la mente, mentre vengo trascinato fuori dal taxi.

In queste situazioni, i primi minuti sono i più pericolosi. I sequestratori hanno il dito sul grilletto, sono nervosi, mi strattonano e mi spingono nella Mercedes. Parlano poco, solo ordini secchi. Mi cade lo zainetto, faccio il gesto di raccoglierlo, ma me lo vietano: vedo con la coda dell’occhio che il mio interprete l’ha individuato e mi rassicura con la mano. Una manciata di secondi e partiamo. Passiamo di fronte alla fattoria dove sino a poco prima stavo intervistando Ahmed Abdallah, un quarantaquattrenne magro che fumando in continuazione mi ha raccontato delle sue azioni come capo locale delle Brigate Al-Aqsa, un gruppo armato di Al-Fatah che rifiuta di deporre i fucili e continua a criticare gli accordi di Oslo. Io l’ho ascoltato forse un poco distratto. Lui mi diceva dei loro «cinquanta martiri» uccisi dal 1987 negli scontri a fuoco contro i coloni di Kfar Darom e i militari israeliani di guardia, io guardavo l’orologio per capire se avrei avuto il tempo di scrivere prima di andare a seguire le fasi finali delle scaramucce tra i coloni asserragliati sui tetti delle loro villette e i militari israeliani incaricati di farli evacuare. Avevo notato che lui e i suoi uomini erano rimasti offesi dalla mia decisione di partire dopo appena una mezz’ora di colloquio, come se non avessi rispetto per le loro sofferenze e la loro causa. Che abbia organizzato lui l’imboscata? Nel mezzo della nostra conversazione si era appartato per una lunga telefonata.

Sono pensieri fugaci, che emergono mentre l’auto procede lentamente a causa del fondo sconnesso, i carretti, i bambini che corrono nei vicoli e i continui ostacoli. In auto i rapitori parlano tra loro. Guardo con preoccupazione ai mitra senza sicura con il caricatore innestato e il colpo in canna appoggiati a casaccio sui sedili e che adesso puntano disordinatamente verso di me. Basterebbe uno scossone più brusco per fare scattare il grilletto. Capisco un poco l’arabo, dopo oltre tre anni trascorsi in Iraq e la ventina tra Israele e zone palestinesi, e mi accorgo che non sanno bene dove andare, non individuano la via per il covo, un poco litigano. Un paio di volte imboccano una viuzza per poi uscirne a marcia indietro. Infine, chiamano qualcuno e si fanno dare indicazioni. È già trascorsa mezz’ora, ma ancora non ho ben compreso chi sono o cosa vogliono: se fossero jihadisti, che interesse avrebbero a rapire un reporter straniero proprio in questo momento? Hamas, la jihad islamica e in generale i militanti religiosi radicali presentano il ritiro israeliano e lo smantellamento delle colonie come la vittoria della loro strategia degli attentati e della lotta dura. Noi giornalisti fungiamo da cassa di risonanza della propaganda, mi dico che la Palestina è una delle zone di conflitto meno pericolose per noi, che io ricordi finora qui nessuno straniero è stato ucciso. Certo, qualcuno di recente è stato trattenuto per alcuni giorni, un paio di settimane fa un algerino che lavora per una tv francese è stato rapito per meno di una settimana, ma non gli hanno torto un capello. Per quale motivo dovrebbero farmi del male?

Fa un caldo oppressivo nell’abitacolo, sudiamo copiosamente, specie loro che sulle magliette indossano i giubbotti mimetici con le tasche gonfie di caricatori. Uno dice di avere sete. Ricordo di avere una bottiglietta d’acqua nella tasca della mia sahariana. Gliela porgo e la mostro agli altri. Bevono, mi offrono da fumare: «No grazie, faccio sport, vado in bici» rispondo. Potrebbe essere un errore, in queste situazioni ogni offerta è un modo di comunicare, mai rifiutare, potrebbe essere letto come un’offesa. Loro però si tolgono i passamontagna e sorridono. Vedo che non sono giovanissimi. Meglio. Il più anziano potrebbe essere sui quarantacinque, il più giovane avrà una trentina d’anni. La tensione si allenta ulteriormente quando squilla uno dei due portatili che ho in tasca. Urlano di spegnere l’apparecchio. Lo faccio immediatamente, poi estraggo il secondo senza che me lo chiedano e lo spengo a sua volta. Loro annuiscono soddisfatti. Il fatto che io possa tenermi addosso gli apparecchi spenti mi fa comprendere che la situazione è sotto controllo.

Verso le 18.30 entriamo finalmente in una specie di fattoria, circondata da un alto muro di cinta, nel giardino alberi di limoni, galline, un paio di bambini giocano nella polvere. Mi offrono aranciata e biscotti. «Ti sei comportato bene, tutto ok, non avere paura» ripetono più volte in arabo. Nel passato, prima dell’Intifada, due di loro erano pendolari regolari in Israele, come tanti della loro generazione parlano la lingua e diventa quindi più semplice comunicare, mischiamo parole inglesi, ebraiche e arabe. Ho nel portafoglio circa duemila dollari in contanti: che vogliano prenderseli? Chi sono? Ancora non ho capito i motivi del rapimento. In una stanzetta vicina è acceso un televisore su cui distrattamente fanno zapping col telecomando, si soffermano furtivi sui programmi libanesi con le ragazze che cantano e ancheggiano invitanti, per un attimo guardano anche un porno. Chiaramente non sono integerrimi jihadisti! Poi finalmente la spiegazione: «Siamo militanti delle Brigate Al-Aqsa, siamo da anni tra i ranghi del Fatah. Ma non ci piace la politica di Abu Mazen. Il suo è un governo corrotto, nepotista, inaffidabile, composto da piccoli burocrati che pensano solo ai loro salari e privilegi, non ci rispettano, non riconoscono il valore dei nostri sacrifici, del sangue versato dai nostri compagni qui nei territori occupati, mentre loro facevano la bella vita a Beirut e Tunisi. Siamo stati noi a costringere Sharon ad abbandonare Gaza, mentre loro scaldavano le sedie nei loro uffici. Ti sembra giusto?». Quello che parla di più è un quarantenne dallo stomaco prominente e lunghi baffoni neri. Lo ripetono più volte: «Questo è un rapimento politico. Non vogliamo soldi, non ti faremo del male, ma chiediamo il riconoscimento del nostro ruolo, vogliamo che si parli di noi. Toccherebbe a noi essere assunti come poliziotti e agenti del governo palestinese a Gaza. Gridiamo al mondo che Abu Mazen è debole, tanto che i suoi militanti si ribellano». Emerge così una delle problematiche classiche di ogni rivoluzione: quella dello scontro tra i leader politici fuggiti nella diaspora e la base dei militanti rimasti a soffrire il peso della repressione del regime che s’intende sovvertire.

I miei rapitori sono persone che hanno subìto quotidianamente il peso dell’occupazione e pagato personalmente il prezzo della lotta contro Israele. Alcuni di loro hanno trascorso lunghi periodi di detenzione. Hanno parenti e amici arrestati, feriti, morti. Da Gaza non possono viaggiare, sono poveri, non sanno come dare un’educazione decente ai figli. Si erano illusi che la nascita del governo dell’Autonomia palestinese e l’arrivo di Yasser Arafat a Gaza, dopo gli accordi di Oslo nel 1993, portasse loro un miglioramento economico e l’avvio dell’indipendenza politica. Ma oltre un decennio dopo si ritrovano con un pugno di mosche e più poveri di prima, visto che il blocco israeliano al passaggio di uomini e merci con la Striscia di Gaza uccide l’economia locale. Da ragazzini nel 1987-88 erano tra quelli che tiravano le pietre sulle barricate. Adesso imbracciano i fucili, però cercano un impiego fisso e un salario. Trovano offensivo che Arafat si sia portato da Tunisi oltre diecimila militanti e oggi siano costoro a essere impiegati nell’amministrazione dell’Autonomia. «A loro i salari sicuri; a noi, che siamo i veri artefici del nuovo autogoverno palestinese, solo le briciole» lamentano.

Accovacciati attorno a un ampio tappeto nella baracca del cortile, iniziano a chiedersi quale sarà la prossima mossa. Mi lasciano chiamare mia madre a Milano. A questo punto vorrebbero che i media internazionali parlassero di loro, che il caso facesse rumore. Parlano in continuazione per telefono. Fissano i sottotitoli di Al-Jazeera, Bbc e Cnn nella speranza che appaia la nostra storia. E in effetti verso le 8 di sera compaiono i primi lanci d’agenzia: «Giornalista italiano rapito a Gaza». Ma sono troppo scarni, essenziali, non basta, loro vogliono molta più visibilità. Allora suggerisco: «Se mi fate telefonare al mio giornale la notizia farà più rumore. Il “Corriere” racconterà che siamo in contatto. Potrete far conoscere le vostre ragioni». Così avviene, chiedono espressamente che nella telefonata si critichi Nasser Yussef, il ministro di Abu Mazen che si occupa degli Affari interni.

Quindi si rilassano, c’è come una parentesi d’intimità. I sei uomini che ora mi fanno la guardia sono tutti sposati, il più giovane ha ventisette anni. Mi parlano dei loro bambini, delle malattie, della mancanza di lavoro e opportunità, del problema della carenza di acqua potabile con i pozzi asciutti o inquinati e i rischi di infezioni a causa delle fogne a cielo aperto.

Poi qualche cosa pare muoversi: i telegiornali arabi adesso aprono con la notizia del rapimento che si affianca a quella delle ultime fasi del ritiro israeliano da Gaza. Al-Jazeera e Al-Arabiya fanno servizi sui rapitori e la loro richiesta più importante: vogliono diventare poliziotti. Sì, ho capito bene: i miei rapitori vogliono il salario degli agenti palestinesi, quando gli verrà garantito io sarò liberato. E così avviene. Le telefonate si intensificano e loro sembrano soddisfatti, i consiglieri militari di Abu Mazen li faranno assumere. Se ne sta occupando in persona Mohammad Dahlan, il potente capo dei Servizi di sicurezza palestinesi, che è anche stato contattato da funzionari italiani.

Attorno alle 9 di sera è certo che non trascorrerò la notte nelle loro mani. Fa buio, tre di loro mi scortano a piedi, armati ciascuno del proprio mitra. Marciamo per una decina di minuti su terreno soffice, a tratti sabbioso, sino a raggiungere una zona di ulivi bassi rischiarata appena dalle tenui luci di alcune catapecchie distanti una cinquantina di metri. Qui restiamo accovacciati forse una mezz’ora. Di fronte c’è una rete metallica alta un paio di metri, di quelle flessibili, che ad appoggiarsi si piega come fosse elastica, anche perché i pali di sostegno sono molto distanti gli uni dagli altri. Quando una scassatissima Peugeot posteggia sul viottolo che corre oltre la rete, mi dicono che è arrivato il mezzo che mi porterà all’ufficio di Abu Mazen nel centro di Gaza City. E qui il rapimento si trasforma veramente in farsa, da raccontare come una barzelletta, se non fosse che comunque io ci sono in mezzo. Il primo passa, arrampicandosi sulla rete malferma dopo aver affidato il suo mitra al secondo; questi a sua volta prima di scavalcare dà i due mitra al terzo e quest’ultimo... prima di salire mi mette in mano i tre mitra! Così mi ritrovo da solo, da questo lato della rete, con i mitra carichi in braccio, e loro tre disarmati dall’altra parte. Scoppio a ridere, mentre il capo ordina furibondo all’ultimo di ritornare da me a prendere le armi.
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2009, Piombo Fuso

Entrai nella Striscia di Gaza convinto di imbattermi in un massacro terrificante di civili inermi da parte degli israeliani, nell’ennesima violazione sistematica dei diritti umani nella regione. Trovai solo in parte ciò che mi attendevo, però anche tanto altro. Racconto di questa vicenda con un certo imbarazzo e anche rammarico. Dal punto di vista giornalistico avevo fatto un gran colpo, arrivando veloce dove la stampa internazionale non era ancora giunta. Ma questo vantaggio lo valorizzai poco o nulla. Fui il primo reporter di un grande media occidentale a raggiungere il cuore della regione palestinese sotto attacco ormai da oltre due settimane e però sollevai uno strascico di polemiche e critiche.

Da questo episodio imparai due lezioni che sino ad allora avevo recepito solo parzialmente: è fondamentale ascoltare con grande attenzione i testimoni sul posto, però occorre fidarsi poco di quelli tra loro che cercano di fare i giornalisti o i commentatori imparziali, mentre sono attori coinvolti a tutti gli effetti; e soprattutto è necessario guardarsi bene dai numeri in guerra, che sono quasi sempre falsi e ingannevoli. In ogni caso, non è affatto scontato che un testimone dica il vero: le sue informazioni vanno comunque vagliate e verificate, il solo fatto di essere presente mentre si svolgono i fatti non è in sé patente di verità indiscutibile. E ciò vale per la vittima civile di un bombardamento come per il soldato delle squadre d’assalto, o per il medico di un ospedale vicino al luogo dei combattimenti; vale per il generale vincente come per il migrante o per gli sfollati nei campi profughi. Il testimone può essere indotto a mentire per paura o nell’interesse di dimostrare una tesi a lui utile; può esagerare la gravità di una situazione perché ancora sotto shock oppure sminuirla per non averla compresa appieno dal suo limitato punto d’osservazione.

Dal 27 dicembre 2008 i comandi israeliani avevano lanciato l’operazione «Piombo Fuso» mirata a colpire Hamas e fermare i tiri di razzi sulle aree urbane prospicenti la Striscia. Israele non voleva testimoni, intendeva usare il pugno di ferro senza remore e proibì l’accesso all’intera regione ai giornalisti. E così fece l’Egitto, peraltro senza dichiararlo e lasciando margini d’ambiguità di cui potei approfittare. Agli occhi del governo di Ehud Olmert questa doveva essere una massiccia punizione collettiva volta, tra l’altro, a delegittimare il movimento del radicalismo islamico palestinese di fronte alla sua stessa popolazione.

Ma per comprendere quella vicenda occorre tornare indietro nel tempo, ricordando ciò che era avvenuto dopo l’Intifada del 1987. Vista in prospettiva, l’operazione di Gaza arrivava infatti dopo una lunga serie di scontri militari che avevano stravolto e in realtà annientato il clima di cooperazione cresciuto agli inizi degli anni Novanta con gli accordi di pace elaborati segretamente a Oslo e poi suggellati dalla stretta di mano tra Arafat e Rabin di fronte a Bill Clinton nel 1993 a Camp David.

Si stava regredendo drammaticamente, la situazione era totalmente cambiata in pochi anni e il conflitto israelo-palestinese si uniformava al mutare dei tempi. Lo scoppio della Seconda Intifada nel settembre 2000 aveva segnato il passaggio dalla vecchia «rivolta delle pietre» a quella dei kamikaze e delle armi, l’islam radicale di Hamas aveva preso il posto del nazionalismo laico dell’Olp. Sullo scenario mondiale i primi anni Novanta erano stati pervasi dall’ottimismo della vittoria delle democrazie occidentali, dopo il crollo dell’Unione Sovietica e la fine della Guerra Fredda. Aveva prevalso la fiducia in una nuova era nelle relazioni internazionali. Perfino il drammatico conflitto nell’ex Jugoslavia apparve come un terribile colpo di coda, una tragica conseguenza della fine della Guerra Fredda, e non l’annuncio di una nuova epoca di scontri; confinato nello scenario balcanico, sembrò una scossa di assestamento che non modificava l’ottimismo di fondo.

Invece, il primo decennio del nuovo millennio vide il ritorno brutale della logica delle armi, e gli attentati dell’11 settembre 2001 rappresentarono una traumatica doccia fredda. L’illusione che la nuova era portasse alla «Fine della Storia» frettolosamente predetta dallo studioso americano Francis Fukuyama, venne soppiantata dal precipitare in dinamiche di conflitto radicate nella millenaria storia europea. A spaventare non era più la Guerra Fredda del Novecento, ma una Guerra Santa che ci precipitava indietro di parecchi secoli. La modernità laica e quasi asettica del liberalismo parve sprofondare a ritroso nella storia, nei meandri della guerra di religione, del «Dio lo vuole», sino a riportare in auge le categorie belliche del Medioevo profondo, incluse le narrative delle Crociate e dello scontro tra Cristianità e Islam. Non solo la storia non stava finendo, dunque, ma sembrava addirittura ricominciare dai primordi. La lotta di liberazione nazionale palestinese era diventata parte integrante della jihad, la «guerra santa». Già Al Qaeda ne faceva una sua bandiera e la crescita di Hamas, parallelamente agli altri gruppi jihadisti, confermava quella scelta di campo. Chi avrebbe mai pensato, di fronte alle rovine del Muro di Berlino, che presto ci sarebbero state nuove forze pronte a imporre ai cristiani una tassa come ai tempi del primo Califfato, o che le donne yazide potessero venire vendute come «schiave» al mercato di Mosul? Noi giornalisti fummo costretti a consultare in fretta e furia nei libri di storia, o qualcuno su Wikipedia, concetti antichi come «Dhimmitudine» o «Jizya».

Più volte in quel periodo andai a Gaza per intervistare Ahmed Yassin, il leader tetraplegico di Hamas, che Israele avrebbe poi ucciso a colpi di missili il 22 marzo 2003, approfittando del fatto che l’attenzione mondiale era assorbita dall’attacco americano contro l’Iraq. «Hamas non ha alcun contatto con Al Qaeda» ripeteva Yassin. Però l’islam politico era dovunque in crescita. E per la propaganda israeliana fu facile presentare al mondo gli attentati suicidi contro la propria popolazione civile come un’espressione dell’universo jihadista declinato in chiave palestinese.

All’ottimismo delle speranze si sostituì quindi un realismo cupo. I palestinesi vedevano espandersi senza freno gli insediamenti ebraici, abitati in molti casi da attivisti fanatici della «grande Israele», in quelle stesse terre che, secondo le intese di Oslo, avrebbero dovuto diventare parte integrante del loro Stato. Nel contempo, anche la sinistra pacifista israeliana fu colta dallo scoramento di fronte alle stragi di civili causate dai giovani kamikaze arabi sugli autobus e per le strade del Paese.

Il fenomeno era decollato a partire dall’eccidio di Hebron, il 25 febbraio 1994. Baruch Goldstein, un colono dell’insediamento di Kiryat Arba, aveva massacrato una trentina di musulmani genuflessi in preghiera nella Tomba dei Patriarchi. La reazione fu tremenda: per un lungo periodo gli attentatori presero di mira ogni domenica mattina i bus di linea a Gerusalemme, particolarmente affollati per la ripresa delle attività settimanali dopo il riposo dello shabbath. Divennero appuntamenti quasi regolari, cui noi reporter partecipammo spesso in diretta.

Domenica 26 febbraio 1996 verso le 9 stavo facendo jogging attorno alla foresta di Ein Karem quando sul portatile giunse il messaggio dell’ennesima strage provocata da un kamikaze di Hamas. Era stato colpito il bus numero 18, che in genere trasporta gli studenti all’università di Monte Scopus. Fu subito chiaro che le vittime erano particolarmente numerose. Decisi di andare sul posto così come ero, in maglietta e pantaloncini. Arrivando veloce alla carcassa ancora fumante del bus scorsi tra i giornalisti anche Nachum Barnea, uno dei più rispettati reporter dello «Yediot Aharonot», noto per le sue posizioni di comprensivo ascolto delle ragioni palestinesi. I colleghi però cercavano di allontanarlo con ogni pretesto, il direttore lo tempestava di telefonate, lo voleva in ufficio, subito. Lui non capiva, protestava. La spiegazione mi venne sussurrata da un altro reporter del suo giornale. Avevano scoperto che tra i morti c’era suo figlio diciottenne Yonathan e facevano di tutto affinché lui non lo riconoscesse, così, brutalmente, tra quei poveri resti umani adagiati sul marciapiede intriso di sangue.

Questa tragedia non cambiò la posizione di Nachum, i cui scritti sono sempre rimasti critici nei confronti dei «falchi» dei governi israeliani. Ma tutti quei morti sugli autobus, il lutto nella società civile e la paura nelle strade influirono sugli umori del Paese intero. La sinistra e il movimento pacifista ne uscirono profondamente indeboliti.

«Posso capire ogni critica, comprendo la rabbia palestinese contro la crescita delle colonie, ma il terrorismo è inammissibile. Se nel pieno dei negoziati i palestinesi passano dal piano della diplomazia a quello della guerra, allora noi abbiamo il dovere di rispondere. Siamo più forti e glielo dimostreremo» mi confidò persino Amos Oz, per una volta distante dal suo impegno pacifista. Il suo scoramento era quello di un’intera generazione di militanti fedeli al principio della «resa della terra in cambio della pace» e favorevoli alla creazione di uno Stato palestinese a fianco di quello israeliano.

Pochi anni dopo la logica della forza tornò dunque travolgente. A seguito del fallimento dei negoziati di Camp David tra Ehud Baraq e Arafat nel 2000, tra Israele e Olp fu come se gli accordi di Oslo fossero stati cancellati. Poi fu scontro aperto. Da dopo l’11 settembre 2001 le opinioni pubbliche internazionali furono sotto lo shock del fanatismo di Al Qaeda, lo scontro israelo-palestinese passò in secondo piano e per Israele fu più facile attaccare militarmente le aree palestinesi. Arafat trascorse i suoi ultimi anni, sino alla morte l’11 novembre 2004, da leader militare di una forza semi-combattente. Era ormai l’ombra di sé stesso, prigioniero di una situazione che non riusciva più a controllare, incapace persino di nominare un suo successore sufficientemente credibile da rilanciare il dialogo, essendo comunque evidente che l’Olp non aveva alcuna possibilità di successo contro la macchina militare israeliana. In quel periodo seguirono a singhiozzo gli assedi contro la «Mukataa», il suo quartier generale a Ramallah, e contro le sedi dell’Autonomia palestinese distribuite nelle maggiori città della Cisgiordania. Arafat sparì di scena da sconfitto, mentre i carri armati israeliani dettavano legge e la situazione politica restava paralizzata.

In questo scenario di ritorno al muro contro muro s’inseriscono anche i trentaquattro giorni dell’offensiva israeliana contro Hezbollah in Libano, tra luglio e agosto 2006. La strategia israeliana mirava a paralizzare l’intera società civile: i bombardamenti massicci e diffusi, le sofferenze imposte brutalmente ai civili fungevano da arma di pressione politica. L’avevo seguita in diretta tra Beirut e le zone sciite a ridosso del confine nel Libano meridionale. Il Paese era stato devastato. Hezbollah aveva sorpreso il mondo dimostrandosi capace, pur in condizioni molto difficili, di sparare migliaia di missili di ogni tipo in territorio ebraico, e i suoi uomini addestrati dagli iraniani avevano offerto una resistenza ammirevole di fronte al fior fiore delle truppe israeliane. Al ministero della Difesa a Tel Aviv erano rimasti sbalorditi nello scoprire che i nemici erano riusciti a scavare per i loro commando una lunga serie di piccole gallerie letteralmente sotto le torri di guardia e le reti confinarie. Una vera beffa, nonostante i grovigli di sensori elettronici e visori a raggi infrarossi costati miliardi. Dalla terrazza della Rest House, l’albergo dove stavamo noi giornalisti, affacciato sulla spiaggia appena a ovest di Tiro, vedevamo nettamente i colpi di mortaio e le traiettorie dei missili in partenza. Alcuni erano anche molto vicini, strisciate di fumo nero nell’aria limpida. I responsabili di Hezbollah venivano a controllare che nessuno filmasse. «Per non rivelare le nostre posizioni al nemico» giustificavano. Inizialmente la loro censura fu molto rigida. «Chi non rispetta gli ordini verrà accusato di spionaggio!» gridavano. Poi però furono più tolleranti, sino quasi a disinteressarsi delle nostre attività: avevano ben altri problemi da gestire e dubito, comunque, che gli israeliani avessero bisogno dei nostri video. I loro droni erano onnipresenti, dominavano i cieli e colpivano in tempo reale: capimmo che questa era l’arma del futuro, gli americani stavano cominciando a impiegarli massicciamente tra Afghanistan e Pakistan e presto li avremmo visti in ogni conflitto. Hezbollah poteva fare ben poco per contrastarli, solo più tardi dall’Iran sarebbero arrivate le contromisure. I responsabili stampa mandati da Beirut ci utilizzarono per enfatizzare la gravità delle distruzioni, i civili morti o feriti, i danni nei villaggi, le sofferenze della popolazione. Mostravano i bambini morti, la disperazione delle madri, il pianto dei vecchi, eravamo più che benvenuti negli ospedali di Tiro e Sidone, anche se poi facevano di tutto per minimizzare il numero dei loro giovani combattenti morti, e i feriti erano tenuti nascosti alla stampa estera, impossibilitata a intervistarli e fotografarli.

Ma alla fine le rappresaglie indiscriminate contro le infrastrutture libanesi avevano pagato: strade, ponti, centrali elettriche, reti telefoniche, condutture dell’acqua distrutti, il Libano ridotto in ginocchio. Anche la maggioranza sciita cominciò a chiedersi se il gioco valesse la candela e infine Hezbollah accettò il cessate il fuoco, e per lungo tempo fu bene attento a evitare il ritorno alla guerra guerreggiata.

Di quei lunghi giorni di bombardamenti ricordavo in particolare l’epilogo nel sole e nel caldo: di fronte a noi il mare scintillante e sulle colline, appena fuori le zone urbane devastate, un frinire assordante di cicale assieme ai profumi dolciastri e grevi dei frutti maturi non raccolti. Ricchezze sprecate, costate lavoro ma adesso lasciate marcire sugli alberi impolverati. Allo scoccare dell’inizio del primo, fragile cessate il fuoco da Tiro a Sidone, le città più gravemente colpite, la gente scese nelle strade e immediatamente iniziò a ricostruire, con uno slancio vitale che lasciava senza parole. Le spiagge furono subito gremite di bagnanti, con i tavolini aperti di fronte alle macerie di ristoranti e caffè. Si cucinava tra le rovine, neppure aspettando che gli artificieri verificassero l’eventuale presenza di ordigni inesplosi. Le macerie si coloravano di donne e bambini carichi d’energia, vie e viuzze sino a poco prima deserte tornarono a riempirsi di bancarelle e traffico. Giovani uomini, poco più che ragazzi, con i capelli lucidi di brillantina tagliati corti alla nuca e sopra le orecchie, curati come solo i libanesi sanno fare, tiravano fuori da garage segreti le loro auto sportive dalle carrozzerie luccicanti, per pavoneggiarsi al tramonto sul lungomare. I generatori ripresero a ronzare e la guerra parve subito remota.

Circa un mese dopo la fine del conflitto ripercorsi in auto le strade devastate del Libano meridionale. Fu un lungo viaggio tra colline costellate di rovine, interi villaggi e cittadine metodicamente rasi al suolo. Era triste trovare i campi coltivati abbandonati, qualche mucca dispersa, le fattorie e i silos ridotti ad ammassi di calcinacci e lamiere. Tuttavia, già stavano giungendo aiuti dai Paesi del Golfo per finanziare la ricostruzione, diversi annunci su cartelloni affissi di fresco riguardavano in particolare le donazioni dal Qatar. Scoprii le centinaia di tende del lutto che punteggiavano di nero il paesaggio, in molti casi erette nei cortili di fronte alle macerie: le famiglie dei combattenti avevano finalmente ricevuto il permesso dai comandanti di commemorare i loro figli caduti montando, come tradizione, un grande tendone nero di fronte a casa per ricevere amici e parenti. Le foto dei «martiri», quasi sempre in mimetica con il fucile imbracciato, troneggiavano ovunque. Fu allora che emerse la dimensione delle perdite libanesi. Sino ad allora Hezbollah aveva minimizzato, parlando di «alcune decine di martiri», ma era evidente che furono molto più numerosi, certo ben oltre cinquecento, forse settecento e magari sino a rasentare il migliaio, cui si aggiungevano centinaia di civili. L’esercito israeliano riportò ufficialmente centoventi suoi soldati morti e quarantacinque civili. In questo caso nessuno mise in dubbio la cifra: i media indipendenti locali la confermarono e le famiglie ricevettero gli indennizzi statali; numeri e identità dei beneficiari erano pubblici. Il 12 agosto aveva fatto scalpore la notizia della morte del sergente Uri, figlio ventenne dello scrittore David Grossman, carbonizzato nel suo tank. Lo stesso giorno erano morti altri ventitré soldati.

Ci furono polemiche in Israele per l’estrema libertà con cui i loro giornalisti intervistavano le truppe al fronte, registrandone le lamentele, compresi i pianti dei feriti negli ospedali da campo e delle famiglie a casa. C’erano i plotoni pronti all’azione lungo la linea del fronte che ordinavano la pizza ai ristoranti di Nahariya e protestavano per il fatto che arrivasse fredda, ma anche giovani reclute che paventavano di mancare i bandi delle borse di studio per l’estero, visto che stavano «perdendo tempo» in grigioverde. I veterani criticavano la «fine dello spirito di sacrificio» sostenendo che «ai loro tempi» la censura militare avrebbe impedito tutto ciò. Questo lato «smidollato» della società israeliana inficiava, a loro dire, l’intero sforzo bellico. Certamente favorì la propaganda di Hezbollah, che, grazie al rigido controllo sui media e l’imposizione dei suoi bollettini militanti, riuscì a costruire un’aura di austera bellicosità a fronte delle imbelli «mollezze dei sionisti corrotti».

Entrare nella Striscia di Gaza isolata dalla «Piombo Fuso» nei primi giorni del 2009 fu molto più complicato che non in Libano. L’occasione per raggiungerla arrivò con una telefonata di Luisa Morgantini, deputata di Rifondazione Comunista al Parlamento europeo (in quel momento aveva la carica di vicepresidente) e nota «pasionaria» di lunga data per la questione palestinese. «Siamo una delegazione di nove eurodeputati, stiamo andando nel Sinai con la speranza di entrare a Gaza. Vuoi provare a seguirci?» propose. Ci conoscevamo da tempo, lei voleva cogliere l’occasione per pubblicizzare la sua missione, ma non era affatto certo potesse funzionare. Per me era un’opportunità unica, l’esercito egiziano aveva chiuso tutto il Sinai alla stampa e le sentinelle bloccavano già il Canale di Suez: presentandomi come giornalista al seguito della missione diplomatica potevo avere qualche speranza.

La sera stessa atterravo al Cairo. All’aeroporto persi almeno un’ora per trovare un tassista che non avesse paura dei controlli militari, pronto a rischiare l’arresto e a dormire per la strada. Quindi viaggiammo fingendo di essere parte di un unico convoglio: il bus degli eurodeputati davanti e noi dietro. Non possedevo alcun accredito ufficiale, però passai dove tutti gli altri reporter erano stati bloccati: stanchi di attendere dalla parte israeliana, avevano fatto la spola tra Tel Aviv e il Cairo, ma senza successo. A me andò meglio, il tassista sorrideva alla prospettiva di una lauta mancia e magicamente, dopo due giorni di viaggio, l’11 gennaio 2009 arrivammo al confine di El Arish.

Dalle ultime case egiziane si vedevano i globi di fuoco dei violentissimi raid aerei israeliani che miravano a demolire il dedalo di tunnel palestinesi: questi erano le vene del commercio tra la Striscia e il mondo arabo, ma soprattutto vi transitavano guerriglieri, armi e munizioni. I piloti volavano bassi, i cieli erano completamente loro. Il terreno vibrava di continuo tra le abitazioni deserte dalla parte palestinese, tante ridotte a cumuli di macerie. Visto da quella prospettiva, sembrava che l’intera Striscia fosse ridotta in briciole da bombardamenti a tappeto. Capii poi che non era affatto così. Luisa mi fece salire sul bus per il passaggio alla frontiera. Fu allora che una deputata belga protestò di fronte ai doganieri egiziani. «Se passa con noi un giornalista italiano, allora dovrebbero venire anche altri delle nazionalità dei membri della delegazione» disse in inglese ad alta voce. Il doganiere stava già restituendo i passaporti. Ma s’interruppe, prese il mio, quindi con modi cortesi ma fermi mi fece scendere. «Credevo foste tutti eurodeputati. Capisce che lei non può stare con loro» spiegò. Forse rimase colpito dalla mia reazione controllata, dopo tutto ero in viaggio da quattro giorni e sapeva bene quanto difficile fosse stato arrivare a quel punto. «Lei non può che fare il suo dovere» gli dissi remissivo. La mia rabbia era contro la parlamentare belga, certo non nei suoi confronti. L’agente mi condusse nell’ufficio del suo comandante, il quale evidentemente non condivideva la scelta del governo egiziano, in assonanza con quello israeliano, di oscurare Gaza alla stampa estera e forse godeva di una certa discrezionalità. Sorrideva allegro, mi offrì del tè freddo, quindi suggerì: «Lei ora stia tranquillo. Venga domattina e vediamo cosa si può fare».

Trovai da dormire in un piccolo hotel affacciato alla spiaggia poco distante e la mattina dopo alle 9 ero da lui col mio zaino. La sorte mi fu amica, quello che sembrava un muro invalicabile improvvisamente mi fu aperto, il passaporto venne timbrato in pochi minuti e prima delle 10 ero dalla parte palestinese completamente deserta. Iniziò allora un salto nel buio in questa Gaza che conoscevo molto bene, ma che il blocco militare e la propaganda martellante dei due campi avversari aveva trasformato in un universo oscuro. I primi momenti furono dominati dalla preoccupazione di lasciare al più presto l’area dei tunnel sotto attacco e i quartieri devastati dalle bombe. Gli uomini di Hamas stavano rintanati nelle cantine, cercando di non mostrarsi mai per la strada. Una sentinella emerse da un sottoscala e, dopo un’occhiata distratta al passaporto, tornò nel suo rifugio. Non c’erano taxi. Ogni auto privata in quella zona era presa di mira dagli israeliani notte e giorno, come testimoniavano le carcasse semicarbonizzate di un paio di vecchie Mercedes proprio di fronte al parcheggio doganale. L’unico modo per muoversi erano le ambulanze: se ne incontravano dovunque, numerose e ben attrezzate, collegate via radio, specie nei quartieri a rischio, donate dalle organizzazioni umanitarie internazionali, dall’Onu, dai Paesi arabi e dalla Mezza Luna Rossa palestinese. Quella mattina fummo in due ad attraversare il confine, l’altro era un medico palestinese laureato negli Stati Uniti, che tornava per aiutare. Salimmo su di un’ambulanza che si recava all’Ospedale Europeo di Rafah: a bordo trovai due uomini di Hamas armati. Superata l’area dei tunnel notai che quasi non c’erano altre auto, il traffico era composto più che altro da vecchi carretti trainati da asinelli o ragazzini. «La benzina è razionata, costa troppo» spiegarono. Si era nel pieno dell’offensiva, la notte gli israeliani che avevano imposto il coprifuoco sparavano a loro piacimento su tutto ciò che ritenevano sospetto, ma a metà giornata il mercato era aperto, con le bancarelle di frutta, verdura e altri prodotti locali bene in mostra. Su alcuni media era apparsa la notizia che vi fosse un problema di «fame diffusa», denunciata con forza dai portavoce di Hamas e da un certo numero di associazioni umanitarie. Osservando sul posto, la situazione mi parve meno drammatica, anche se indubbiamente le zone più colpite erano semiparalizzate, con difficoltà di approvvigionamento per i civili. Piuttosto vedevo povertà, la solita sporca, disperata povertà di sempre per questa «prigione a cielo aperto» abitata dai quasi tre milioni di discendenti degli sfollati della guerra del 1948. Tornavo a Gaza e non potevo non provare la consueta simpatetica pietà per questa gente, per queste masse di poveri, puniti dalla storia e perseguitati dalla geografia. Vittime di un dramma di cui non erano stati attori, ma che avevano ereditato senza trovare vie d’uscita. C’ero stato infinite volte dai primi anni Ottanta, possedevo la prospettiva e il bagaglio di conoscenze per essere in grado di distinguere il nuovo dall’ordinario. I due combattenti di Hamas scesero dall’ambulanza, che avevano utilizzata come fosse un taxi: nulla di strano, l’avevo visto fare già al tempo della Prima Intifada, il confine tra strutture umanitarie e apparati militari veniva continuamente valicato. Tipico, in uno scenario di guerriglia in zona urbana.

All’ospedale di Rafah il medico di guardia mi accolse con un cinico: «Lo sa che lei è fortunato? Abbiamo due vittime fresche appena arrivate dalla zona dei villaggi di Abasan e Kuza. Ieri eravamo vuoti. I casi gravi vengono trasferiti all’ospedale regionale di Khan Younes». Mi portò a vedere i cadaveri di due giovani adagiati su barelle arrossate del loro sangue, il cervello che colava sul pavimento, i polmoni sfondati dallo spostamento d’aria, la gamba di uno quasi del tutto recisa. Le schegge dei missili sparati dai jet avevano fatto scempio dei loro corpi. Per gli israeliani questa era una guerra comoda, a rischio praticamente zero: la loro potenza di fuoco era incomparabilmente più elevata di quella dei palestinesi e Gaza era ai loro piedi, avrebbero potuto annientarla se avessero voluto. Nulla a che vedere con i conflitti del 1948, 1956, 1967, 1973 o persino 1982. Era l’ennesima vampata di scontri a intensità variabile, come ne avevo visti di continuo dal tempo della Prima Intifada, in una sfida asimmetrica tra il più forte esercito del Medio Oriente e una guerriglia povera, improvvisata, male addestrata e confusa a una popolazione inerme, concentrata in aree molto ristrette.

Questa volta però i palestinesi sparavano razzi a casaccio verso le città, i kibbutz e i villaggi alle porte del Negev. Gli israeliani sostenevano di avere le prove di un rapporto diretto tra Hezbollah e Hamas, temevano la nascita di uno scenario stile Libano meridionale a Gaza e volevano fermarli a tutti i costi. In uno Stato democratico il potere politico deve rendere conto dei sentimenti e delle necessità dell’elettorato, e gran parte della popolazione ebraica chiedeva, anzi esigeva a gran voce, che l’esercito intervenisse. Israele riteneva che si potessero convincere i palestinesi a detronizzare Hamas e gli altri gruppi jihadisti. L’unico limite degli israeliani era autoimposto: evitare di colpire un numero troppo alto di civili per non scatenare la condanna internazionale. Lo rispettarono solo parzialmente. I loro aerei volavano a piacimento, i droni spiavano l’area giorno e notte, le squadre speciali penetravano ovunque grazie a un’intelligence di primo grado, i tank scorrazzavano indisturbati, nulla poteva fermarli. Però le frasi del medico mi colpirono. A sentire i portavoce palestinesi qui c’erano ospedali straripanti cadaveri, feriti lasciati morire nei corridoi, una popolazione decimata. Lui presentava la crisi in una dimensione ben diversa. Grave, certo. La maggior parte delle vittime erano civili, con tanti bambini, alcuni piccolissimi, tuttavia la narrativa palestinese descriveva una realtà di giganteschi massacri che sinceramente non vedevo.

Camminai. Si sentivano gli scoppi a quattro o cinque chilometri, ma le viuzze di Khan Younes erano calme. Ovunque sui muri c’erano le foto dei «martiri» uccisi e le bandiere verdi della «guerra santa», gli slogan sulla bellezza di morire combattendo col fucile in pugno si sprecavano. Il pronto soccorso del «Nasser», l’ospedale maggiore, era invaso dai parenti delle vittime. Ci stavano medici molto professionali che avevano studiato all’estero grazie ai programmi di aiuti forniti dalle organizzazioni non governative straniere. I piani bassi sembravano al completo, però notai che le camerate ai piani alti erano semivuote. A poche decine di metri di distanza c’era la clinica privata Al-Amal con 150 letti, supposi che avrebbe dovuto essere in emergenza rossa. Nel mondo si parlava del collasso sanitario di Gaza e l’accusa più ripetuta era che venissero utilizzate bombe al fosforo. Non vidi alcun ferito con ustioni da fosforo: in tutto quel periodo m’imbattei in decine e decine di feriti, oltre a numerosi morti, nessuno colpito da proiettili al fosforo. «I casi gravi sono già stati trasportati in Egitto» rispondevano senza specificare. Era strano. Io ero appena transitato dal Sinai e avevo visto un paio di ambulanze cariche di feriti che s’incrociavano con quelle egiziane dirette al Cairo. C’erano alcuni bambini bendati, molti di loro colpiti alla testa, nessuno mi aveva parlato di fosforo. Nella penombra del pronto soccorso assolutamente tranquillo della Al-Amal incontrai invece un chirurgo molto gentile: mi disse che in quel momento solo cinque letti erano occupati, la clinica era praticamente vuota. Stavo assistendo all’ennesima replica di situazioni di conflitto a macchia di leopardo: aree quasi intatte si succedevano ad altre devastate.

La prima sera nel cortile del Nasser incontrai Fadi Abu Shamala. Era un infermiere venticinquenne, simpatico, curioso e grato per la presenza di un giornalista straniero. «Siamo felici che qualcuno venga da testimone diretto per denunciare al mondo le nostre sofferenze» disse in perfetto inglese. Col buio la gente scappava in casa obbedendo alle regole ferree del coprifuoco israeliano. Cercavo un ricovero per la notte, dopo le 19 e sino alle 6 di mattina chiunque si trovasse all’aperto poteva venire preso di mira dall’aria. «Prevenzione terrorismo» spiegavano i portavoce militari a Tel Aviv. Fadi mi offrì di dormire a casa sua, più tardi mi chiese cento dollari a notte. «Se non fosse per la gravità della nostra condizione economica, non avrei voluto nulla» si affrettò a spiegare. Andava bene così, non avrei saputo dove altro andare. L’abitazione della sua famiglia stava in un dedalo di viuzze strette nel centro di Khan Younes. Come sempre avevo visto fare nel mondo islamico, le donne di famiglia vennero recluse tra la cucina e le loro stanze da letto: l’uomo estraneo andava tenuto a distanza.

Questo non avveniva però nella Gaza che avevo conosciuto nei primi anni Ottanta, quando ancora le donne non si coprivano il capo in massa e l’ideologia pan-socialista laica relegava la tradizione islamica in uno spazio minore. A Gaza dominavano i marxisti, non i jihadisti, si beveva vino, la religione era considerata cosa per vecchi e si parlava di uguaglianza sociale. Ma il cambiamento era avvenuto con ritmi sorprendentemente rapidi. Il femminismo militante delle organizzazioni per la liberazione della donna sostenute da Yasser Arafat, incontrato al tempo dei miei primi reportage, si era ormai esaurito. Israele aveva accelerato il cambiamento, appoggiando le forze islamiche in chiave anti-Olp sin dall’inizio dell’occupazione: al tempo della guerra del 1967 a Gaza c’erano soltanto 77 moschee, al momento della nascita dell’Hamas politica nel 1987 erano diventate oltre 160. Con dinamiche che ricordavano da vicino il sostegno americano alla jihad in Afghanistan contro i sovietici, le forze patrocinate dai dirigenti israeliani per battere i nemici storici si erano rivelate un boomerang ancora più pericoloso.

La famiglia di Fadi, essendo legata all’Olp, era molto meno tradizionalista di quelle che sostenevano Hamas. Con noi cenarono tutti gli uomini di casa e le figlie piccole in età prepuberale, poi ebbi la possibilità di scambiare qualche parola con le figlie più adulte, le cugine e la madre. Il giorno dopo il padre concesse un periodo di colloqui più prolungato. Mi chiedevano come fosse Roma, quante ore di treno per arrivare a Parigi, quanto costasse iscriversi alle nostre università, come ottenere borse di studio. C’era una curiosità insistente, quasi morbosa, per lo straniero – volevano sapere se fossi sposato, cosa facesse mia moglie mentre ero in viaggio e se avessi figli – centuplicata dalla loro condizione di vittime-prigioniere, costrette ormai da anni in questa misera striscia di terra sabbiosa delimitata da fili spinati e dal mare. Ero un perfetto sconosciuto, ma in nome della sacralità dell’ospitalità venni trattato quasi come un vecchio conoscente.

La prima notte e le seguenti furono segnate dall’incubo dei raid. I piccoli generatori privati erano ormai spenti, il buio quasi totale, dalle finestre sbarrate con teli e cartoni filtrava solo il tenue chiarore di candele e torce. Per un attimo mi tornarono alla memoria i racconti della mia famiglia sull’oscuramento a Milano durante gli ultimi anni di guerra. «La milizia fascista poteva dare multe e persino arrestare, se dalle finestre filtrava troppa luce» ricordavano le nonne. Anche qui le ronde di Hamas pattugliavano attente e pronte a punire. Sentivamo il ronzio continuo, intrusivo dei droni e quando passavano sulle nostre teste tutti abbassavano il tono della voce, mentre i bambini più piccoli venivano per precauzione chiusi negli armadi. A tratti udivamo i jet volare vicinissimi, un sibilo minaccioso, accompagnato dal boato assordante di quando infrangevano il muro del suono, in picchiata, rasentando i tetti dei palazzi più alti lungo il mare; e poi le bombe, ora vicine, ora lontane, i muri scossi dalle esplosioni e il ticchettio secco delle mitragliatrici pesanti. Israele voleva far capire a quell’umanità indifesa che la sfida militare non aveva alcun senso, i palestinesi avrebbero avuto tutto da perdere, suicidi e folli i loro dirigenti a credere l’opposto. In parte ci riuscirono, come del resto erano riusciti contro Hezbollah in Libano. Più volte assistetti alle litigate furibonde tra gli inquilini dei palazzi dove i militanti di Hamas cercavano di raggiungere i piani alti per lanciare i loro razzi verso Israele o contro le truppe d’invasione. «Criminali, andate via di qui! Ci sono bambini, volete che gli israeliani ci uccidano tutti per rappresaglia?» gridavano stendendo teli bianchi in segno di resa sui balconi. Una resa che però non potevano garantire, visto che Hamas si proclamava rappresentante di tutta la gente di Gaza. «Zitti, vigliacchi! Noi combattiamo anche per voi!» replicavano i guerriglieri roteando i mitra. Girava voce che alcuni anziani fossero stati uccisi o feriti con l’accusa di collaborazionismo per aver cercato di allontanare gli uomini armati dalla loro abitazione. Ma non trovai conferma; certo regnava la paura. I bombardamenti riuscirono a esasperare le tensioni interne, proprio ciò che Israele voleva. Il sostegno alla lotta di Hamas era in realtà un misto di adesione ideologica genuina e timore per le vendette e il rigoroso controllo sociale imposto dai capi jihadisti. Non ci volle molto tempo per capire che dietro gli slogan di facciata dell’unità palestinese per fare scudo comune contro il «nemico sionista» esistevano lacerazioni profonde, guerre fratricide gravide di conseguenze.

Nel vicolo vicino alla casa di Fadi risiedevano due noti ufficiali della polizia dell’Olp. Entrambi si erano battuti contro Hamas nella breve ma violenta guerra civile che divise le due fazioni tra il 2006 e il 2008. Uno si chiamava Ahmed Shakkura, aveva quarantasette anni, un fedelissimo di Arafat. Ultimamente si rifiutava di lavorare per la polizia controllata da Hamas, così viveva del salario versato ancora dall’ufficio dell’Autorità dell’Autonomia palestinese diretta dal presidente Mahmoud Abbas a Ramallah, in Cisgiordania. Tanti agenti che avevano lavorato con Arafat al momento del suo insediamento nei territori occupati dopo gli accordi di Oslo del 2003 avevano compiuto la stessa scelta. Erano parte del contenzioso tra le due fazioni e causa di sprechi enormi per entrambe le amministrazioni. Queste preferivano mantenere i propri funzionari fedeli ma inattivi, piuttosto che negli apparati dell’organizzazione rivale. Il fratello di Shakkura mi raccontò che tre giorni prima un drappello di uomini delle Ezzedin al-Khassam, i reparti speciali di Hamas, avevano fatto irruzione e picchiato a sangue un altro loro fratello, poi con una baionetta gli avevano cavato un occhio. Poche ore dopo erano tornati e lo avevano ucciso a sangue freddo. «State attenti. Chi parla contro Hamas in pubblico rischia la vita» mi disse un vicino riferendosi con terrore in particolare ad Abu Abdallah al-Kidra, il capo della stazione di polizia locale legato al gruppo islamico. Questi aveva approfittato del caos generato dall’offensiva israeliana per eliminare di persona un altro poliziotto considerato braccio destro di Mohammad Dahlan, che sino al 2007 aveva guidato l’intelligence dell’Olp a Gaza e adesso Hamas accusava di aver cooperato con Mossad e Cia per eliminare tanti militanti jihadisti. Si raccontava che una cinquantina di leader dell’Olp fossero stati chiusi in una cella di Hamas nei sotterranei dello stadio di Gaza e uccisi nei primi giorni della campagna di bombardamenti. Andai sul posto più tardi, ma non trovai evidenze che potessero confermare o smentire. Le porte a inferriate che permettevano l’accesso ai sotterranei erano spalancate, i muri sfregiati da schegge e fori di spari. Ma cosa potevano provare? Sono decenni che si spara a Gaza.

Scrivere questi dettagli in quel momento mi fu estremamente difficile, sembrava forzato, fuori luogo. E infatti minimizzai. Mi parve una questione di contesto. La storia che andava per la maggiore era quella che s’imponeva sui teleschermi di tutto il mondo, con le immagini di donne, vecchi e bambini uccisi, dilaniati dalle bombe israeliane. Le organizzazioni umanitarie e gli organismi delle Nazioni Unite ripetevano i numeri delle vittime denunciati da Hamas, fungendo da portavoce. Come potevo smentirli, o spostare i riflettori sulle lotte inter-palestinesi? Negli ambienti filopalestinesi europei c’era già chi mi accusava di essere un agente israeliano entrato a Gaza con la missione di delegittimare la narrativa di parte araba. Non volevo offrire loro altri appigli. Questo era allora uno dei problemi più pressanti per qualsiasi reporter occidentale e specialmente europeo che si recasse a raccontare il conflitto israelo-palestinese: le «tifoserie» dei due campi erano accese, aggressive. Le organizzazioni filoebraiche ci mettevano nulla a darti dell’antisemita, ma lo stesso facevano i gruppi pro-arabi, diffondendo accuse al vetriolo contro i media «asserviti» alla causa sionista.

Da tempo oramai ero scettico anche nei confronti delle denunce dell’Unrwa. L’agenzia Onu, creata nel dicembre 1949 appositamente per far fronte alle difficoltà dei profughi palestinesi in seguito alla nascita dello Stato di Israele, aveva e ha tuttora ai miei occhi un difetto fondamentale: opera ormai da troppo tempo in quelle regioni. Sorta nell’emergenza, non è stata in grado di darsi un termine missione. Di conseguenza, con lo scorrere dei decenni ha trasformato l’urgenza del momento in elemento di permanenza e auto-legittimazione. Spesso mi sono chiesto come mai non siano state utilizzate le sue risorse, almeno in parte, per risolvere le gravi questioni umanitarie che si sono affacciate pressanti in anni più recenti: per esempio per aiutare le vittime del genocidio tra Hutu e Tutsi in Rwanda, oppure i milioni di profughi afghani e gli ancor più numerosi fuggiti dalla Siria. L’Onu è quasi assente in Libia e Tunisia, con gravi conseguenze per i migranti vittime dei trafficanti sulla via delle coste europee. L’Unrwa era nata per risolvere un problema contingente, ma ne è poi diventata una delle componenti rilevanti, da originario «helper» esterno e neutrale si è tramutata in attore costitutivo interno alle dinamiche di scontro locali. Col tempo si è quindi istituzionalizzata e, come ogni ente di questo tipo, ha progressivamente coltivato tra i suoi fini non dichiarati quello fondamentale di preservare sé stessa. Esiste ormai una classe di funzionari locali privilegiati rispetto al resto della popolazione nata e cresciuta sotto le sue ali protettive. In una realtà di povertà diffusa, lavoro precario e mancanza di sicurezze sociali, l’Unrwa ha creato infatti una casta di dipendenti interessata a tramandarsi il lavoro di padre in figlio, garantita da ottimi salari, assistenza sanitaria, scuole assicurate per i propri bambini e un sistema pensionistico efficiente. I funzionari stranieri sono spesso simpatetici con la popolazione. Tra loro predomina l’idea che la resistenza palestinese contro Israele costituisca uno dei capitoli principali della decolonizzazione. Non credo di aver mai incontrato un dipendente internazionale dell’Unrwa che fosse disposto a criticare pubblicamente la dirigenza palestinese, indifferentemente che fosse dell’Olp o di Hamas. In tutti quegli anni avevo assistito diverse volte alle denunce indignate dell’Unrwa contro le bombe israeliane che avevano colpito le proprie scuole, gli edifici amministrativi, i depositi di cibo e materiali umanitari, persino le cliniche marcate dai ben riconoscibili colori bianchi e azzurri dell’organizzazione. Avvenne ripetutamente anche durante la «Piombo Fuso». Ciò che però veniva taciuto nelle denunce era che sovente le organizzazioni della guerriglia locale sfruttavano quelle stesse strutture come ricoveri protetti e persino basi operative, facendosi scudo proprio con i simboli dell’Onu.

Non era certo la prima volta che m’imbattevo nella questione relativa alle ambiguità dei numeri delle vittime. In genere, più lo scontro si fa duro e più i bilanci dei morti diventano oggetto di propaganda. Il precedente più rilevante che avevo toccato con mano aveva riguardato nell’aprile 2002 il campo profughi di Jenin, una delle città principali della Cisgiordania orientale. I comandi israeliani ritenevano che proprio da qui fossero partiti una ventina di attentatori suicidi responsabili di stragi gravissime, e decisero di raderlo al suolo. Nel campo di Jenin abitavano 13.045 profughi registrati dall’Unrwa.

L’operazione era stata battezzata «Scudo di Difesa». Attorno al campo Israele aveva approntato un anello di posti di blocco, ma ero riuscito a superarli grazie al fatto che parlavo un poco di ebraico. Venni fermato da una pattuglia poco prima dell’ospedale all’entrata del campo. Ci salutammo brevemente, probabilmente pensarono che fossi uno dei loro: avevo una minuscola sacca sulle spalle, non possedevo alcun apparecchio fotografico, il quaderno degli appunti restava invisibile in una tasca interna della giacca. Entrai all’ospedale da una porta secondaria, salii subito ai piani alti ed ebbi la visuale chiara delle distruzioni. Davanti a me stava un largo spazio di macerie intervallate dai viottoli scavati dalle ruspe per facilitare il passaggio dei mezzi pesanti. Il cuore di Jenin aveva più l’aspetto di un gigantesco cantiere che di un teatro di battaglia, con i tank e bulldozer militari che demolivano sistematicamente casupole e catapecchie.

Le accuse contro l’esercito erano durissime: la parte palestinese denunciava «ben oltre cinquecento morti», forse sino al migliaio; alcuni funzionari dell’Unrwa accennavano a «possibili fosse comuni»; Amnesty International chiedeva di poter inviare i suoi osservatori; l’Alta Corte di Giustizia israeliana reagiva ingiungendo all’esercito di bloccare lo scavo delle fosse comuni. Persino il ministro degli Esteri, Shimon Peres, si lasciò scappare in pubblico la parola «massacro», lasciando intendere che il numero dei morti potesse essere molto alto, mentre il suo Stato Maggiore negò risolutamente.

«Ci sono tre grandi fosse» mi disse un anziano che era venuto ad assistere la figlia partoriente nell’ospedale semideserto. Con l’aiuto degli infermieri mi descrisse la via per raggiungerle. Andai sul posto che mi aveva indicato, passando con fatica tra i resti degli edifici per non essere scorto dai soldati. Non trovai nulla, se non i corpi di quattro o cinque giovani combattenti in tenuta mimetica, che erano stati uccisi nelle prime fasi della battaglia la settimana precedente e giacevano ancora al chiuso di una stanza rimasta parzialmente in piedi.

Tornai all’ospedale, dove però medici e infermieri ora mi trattavano con sospetto: «Non vogliamo spie israeliane!» sbottò aggressiva un’infermiera. Le mie domande si fecero insistenti: «Dove sono tutti questi morti? Se fossero così tanti, qui dovrebbero trovarsi migliaia di feriti. Le statistiche dei conflitti contano mediamente un morto ogni tre feriti. Ma non li vedo». Certamente non nascondevo il mio desiderio di verificare le loro affermazioni. «Lei è italiano?» chiese infine un medico dallo spiccato accento meridionale. Fu lui a tirarmi fuori dai guai. Raccontò che aveva studiato medicina a Napoli e conosceva bene il «Corriere della Sera». Mostrò quindi una ventina di fosse singole scavate in due aree dei giardinetti attorno all’ospedale. «La cella frigorifera dell’obitorio era piena e la mancanza di elettricità rendeva tutto più complicato, rischiavamo il diffondersi di malattie a causa dei corpi insepolti. Non sapevamo dove metterli» spiegò. Però fu lui stesso a mostrarsi scettico sui bilanci tanto gravi delle vittime. «Morti? Non saprei. C’è un mucchio di confusione riguardo alle statistiche. Non li abbiamo contati. Difficile capire se davvero arrivano al centinaio» ammise. In quelle ore incontrai altri civili che parlavano apertamente di «mucchi di morti». Quando però chiedevo di vederli e conoscere le loro identità, tutti puntualmente rimanevano vaghi, ammettevano di non averli visti loro, ma un conoscente, un amico, insomma qualcun altro, in ogni caso difficile da contattare in quel momento. Il mio bisogno di verificare cresceva. Com’era possibile non potessero essere più dettagliati in una località tanto piccola, dove si conoscevano tutti? Quel giorno scrissi che il numero dei morti restava dubbio e le fosse comuni non le avevo viste. Però migliaia di civili erano rimasti brutalmente senza casa, intere famiglie avevano perso ogni loro avere, questo era il vero dramma.

Il momento più pericoloso in quei due giorni trascorsi nel campo fu per me il tragitto per lasciarlo, cercando di evitare ancora una volta gli israeliani. I medici palestinesi mi consigliarono di seguire una rete di sentieri secondari che attraversavano un’area di campi coltivati, deserta a causa del coprifuoco. All’improvviso venni inseguito da un branco di cani randagi, che mi avrebbe assalito se non fossi salito sul tetto di una catapecchia e poi un gruppo di ragazzini non fosse arrivato con pietre e bastoni per scacciare le bestie.

Quella stessa sera scrissi una seconda cronaca da Jenin sostenendo che i morti potevano forse sfiorare la cinquantina e, per ciò che avevo capito, erano quasi tutti giovani guerriglieri. La cifra contraddiceva il bilancio di cinquecento, per lo più civili inermi, che continuava a prevalere. Ma pochi mesi dopo anche le agenzie umanitarie internazionali scesero a cinquantadue e l’esercito israeliano ne segnalò ufficialmente cinquantatré. Il primo agosto dello stesso anno, infine, la commissione dell’Onu incaricata di investigare quegli eventi si astenne dall’utilizzare il termine «massacro», confermando invece che almeno metà dei cinquantadue caduti erano combattenti palestinesi legati ai gruppi responsabili degli attentati kamikaze. L’Olp non esitava a paragonare l’eccidio a quello di Sabra e Chatila in Libano nel 1982, Arafat l’aveva definito «il nostro Jeningrad», equiparandolo alle centinaia di migliaia di russi e tedeschi morti nell’assedio di Stalingrado. Decisamente l’arma della retorica propagandistica sparava alto.

Nel 2009, sette anni dopo gli eventi di Jenin, nella Gaza della «Piombo Fuso», le fonti palestinesi in un primo tempo arrivarono a denunciare oltre duemila vittime. In seguito, il loro ministero della Sanità rettificò scendendo a circa 1400. Pur trovandomi sul posto, avevo meno possibilità di verifiche minuziose che non a Jenin. La Striscia di Gaza comprende un territorio molto più vasto e articolato del piccolo campo profughi in Cisgiordania. Molte aree erano in quel periodo irraggiungibili e ancora sotto intenso bombardamento, con interi quartieri rasi al suolo, dove non si era cominciato a scavare per recuperare i cadaveri. Eppure, verso il 18 di gennaio incontrai un giornalista locale che ai tempi della Prima Intifada avevo spesso impiegato per i miei reportage. Allora non ancora diciottenne mostrava coraggio, capacità di giudizio indipendente, oltre alla forza di mettere in dubbio le convinzioni prevalenti. Non di rado lo scoprivo indignato per la corruzione dilagante, detestava politici e imam che approfittavano dei loro poteri per trarre vantaggi personali. Più di una volta con altri colleghi della stampa straniera lo avevamo protetto per evitargli guai prima con la polizia dell’Olp e poi con quella di Hamas. Ci passava notizie che noi pubblicavamo senza attribuirgliele. C’era da scommettere sul suo successo, infatti era diventato uno dei reporter di punta a Gaza e adesso lavorava per una grande agenzia stampa internazionale. Non ho mai rivelato il suo nome per non causargli problemi con gli agenti di Hamas e non lo menzionerò neppure in questa sede. Ma conoscevo bene i suoi attriti con i jihadisti. «Non credere neppure a una delle loro statistiche sulle vittime, sono tutte gonfiate e false. Lo facevano in passato i portavoce di Arafat e adesso ancor più quelli di Hamas. Se affermano che i morti sono un paio di migliaia, significa che in realtà non superano i seicento. Non hai idea quante volte abbiamo scoperto che scavavano tombe vuote pur di ingigantire la drammaticità degli eventi e catturare l’attenzione internazionale» disse. Lui stesso non poteva azzardarsi a scriverlo nei suoi dispacci e io certamente non potevo citarlo. Me ne parlava in questo modo soltanto perché si fidava, non lo avrei messo nei guai.

Pochi giorni dopo mi fece incontrare un medico suo conoscente dell’ospedale Shifah, il principale di Gaza. Era un chirurgo sulla quarantina, chiaramente ostile ad Hamas. Anche lui parlò di «bilanci inventati» e accennò a un numero di vittime che poteva essere «non superiore alla metà» di quelli ufficiali. Ma avere contrasti con i jihadisti era estremamente pericoloso anche per un chirurgo indispensabile come lui. «Oh Allah uccidi tutti gli ebrei. Non lasciare vivo nessuno. Dacci la pazienza di attendere. Dio è grande. Onore e rispetto ai nostri combattenti. Oh Dio, procuraci nuovi giovani combattenti, rendili esperti. E i nostri martiri accoglili in paradiso, saranno loro a darci la libertà» si mise a invocare il muezzin dai megafoni del minareto proprio di fronte all’ospedale. Udendo quella preghiera, lui abbassò ancor più il tono della voce. Stava accennandomi che nei sotterranei dello Shifah dormivano alcuni capi jihadisti, ma preferì cambiare discorso.

Tutto attorno non era difficile raccogliere le testimonianze della popolazione esasperata dall’embargo israeliano. I negozianti raccontavano la difficoltà del reperire merce con le frontiere e i tunnel di Rafah chiusi: mancavano carburante, cemento e ferro per l’edilizia, i prezzi erano triplicati in pochi giorni e con essi la disoccupazione. Le persone che incontravo tenevano a sottolineare le loro urgenze economiche, la fine dei risparmi, la mancanza di contante, l’ammontare dei danni alle loro abitazioni e l’impossibilità di ripararli. C’erano giovani e meno giovani che ammettevano apertamente di essere stati simpatizzanti dell’Olp, poi passati ad Hamas spinti dalla politica di Sharon di «ritirarsi da Gaza, serrare le frontiere e gettare le chiavi in mare». Una delle critiche più frequenti contro i funzionari della vecchia amministrazione di Arafat era la loro «collaborazione» con Israele: «Loro godono di privilegi unici. Hanno i lasciapassare, possono uscire a piacimento da questa prigione, recarsi con le loro auto in Cisgiordania. Mentre noi siamo detenuti a vita» contestavano. I carri armati avevano distrutto non solo le abitazioni, ma anche i campi coltivati, i frutteti, i silos, i sistemi d’irrigazione e le serre. Migliaia di animali erano rimasti uccisi. In una fattoria vicino al villaggio di Bet Lahia vidi le carcasse maleodoranti di oltre quattrocento mucche decomporsi tra sciami di mosche sotto il sole impietoso. Alle schiere dei militanti della prima ora si stavano aggiungendo migliaia di nuovi disperati che ormai non avevano più nulla da perdere. Gente che adesso si riversava nelle moschee per ascoltare i sermoni dell’odio incitanti più che mai alla ripresa della «guerra santa» per vendicare i morti e le distruzioni appena subiti.

In generale era vero che gli israeliani prima di attaccare uno specifico quartiere in modo sistematico lanciavano volantini e, talvolta, con i megafoni incitavano i civili ad abbandonare l’area. Ma spesso ciò avveniva con scarso preavviso, tanti non riuscivano a scappare in tempo e allora, sì, era il massacro. Le bombe esplodevano ovunque, gli spostamenti d’aria mandavano in frantumi porte e finestre, le abitazioni crollavano alzando nuvole altissime di fumo e detriti, il mobilio alimentava gli incendi e le auto s’accendevano come cerini al calore delle fiamme, le cantine risuonavano di grida, richiami, pianti di coloro che non erano riusciti a evacuare, rimanendo intrappolati.
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Sotto il fuoco dei sionisti

Sharon intendeva far pagare con gli interessi alla gente di Gaza il terrore subito dagli israeliani con gli attentati di Hamas: a mie spese verificai la crudeltà cieca e sistematica delle truppe d’invasione. Il pomeriggio di venerdì 16 gennaio 2009, poco prima dell’incrocio che precedeva i resti della colonia ebraica di Netzarim, abbandonata quattro anni prima. Da qui passava la terra di nessuno, una profonda trincea lunga una decina di chilometri che i bulldozer militari avevano scavato dal territorio israeliano sino al mare per separare la città di Gaza nel settore settentrionale dalla zona di Khan Younes e il resto del settore meridionale. Il transito era vietato e una lunga catena di posti di blocco avevano l’ordine di sparare contro chiunque si fosse avvicinato. Telefonai al direttore dell’ufficio Stampa Estera di Gerusalemme, Daniel Seaman, avvisandolo che intendevo superare la barriera. Lui mi passò Avital, la responsabile media militare, la quale replicò: «Noi non abbiamo invitato i giornalisti a Gaza. Non garantiamo la vostra incolumità. Comunque possiamo avvisare le unità sul posto se ci dite il tipo di mezzo e l’orario. Buona fortuna». Non era affatto rassicurante. Trasmisi la targa della nostra scassata Mercedes color amaranto e avvisai che saremmo partiti alle 15. Alla guida era il ventunenne Ragheb al-Hindi, figlio di un grande clan di Khan Younes. La vettura era del padre Mohammad, ben contento di guadagnare un po’ di dollari. Avvisai che era pericoloso: loro alzarono le spalle, c’erano abituati e in fondo non potevano credere che gli israeliani avrebbero sparato contro un giornalista straniero. Persino Fadi insistette per accompagnarci, sebbene non fosse indispensabile e gli avessi ripetuto che per lui era inutile rischiare.

Scherzavamo nervosi tra noi. «Morirò ancora vergine?» diceva Ragheb, che già il giorno prima chiacchierando si era lamentato dei rigidi controlli sessuali imposti dalle «pattuglie della moralità» di Hamas. Fadi, che aveva una storica fidanzata promessa sposa, replicava ridendo che forse c’era un paradiso popolato da giovani vergini garantito anche per i giornalisti che vanno sul fronte. «Varrà anche per i loro autisti?» replicava l’altro. Io dicevo di esserne certo, valeva la pena di controllare! Ma era una falsa leggerezza. In verità eravamo dannatamente preoccupati, guardavamo tesi fuori dai finestrini, non c’era nulla di tranquillizzante: grandi pozzanghere fangose invadevano la carreggiata dall’asfalto costellato di buche, il cielo restava grigio, il mare verde cupo, soffiava un vento teso, sporco di sabbia. Le colonne di fumo degli incendi si andavano a confondere con le nuvole plumbee e basse, i jet apparivano di tanto in tanto sopra le nostre teste. Il rombo di una cannonata, spari isolati: inforcammo Salahaddin, la provinciale che sfiora i campi profughi di Deir el-Balah e Al-Bureij, e dopo pochi minuti l’area si fece deserta. Sulla nostra destra vedemmo i ruderi di una palazzina dove poche ore prima avevano perso la vita una madre con i cinque figli, tra i cinque e i dodici anni. Sfrecciarono nell’aria due o tre proiettili di tank, dalle nostre spalle si sparava sulla zona urbana di Gaza. Ragheb rallentò, dopo una ventina di chilometri i segni della battaglia erano dovunque.

Improvvisamente ci sbarrò la via una barricata di terra e sassi, oltre la quale scorgevamo le prime case della periferia meridionale di Gaza, a forse duecento metri. Sulla destra vidi un terrapieno da cui spuntavano gli elmetti delle sentinelle mimetizzati con foglie di plastica: distavano forse una settantina di metri ed erano un poco rialzati rispetto alla strada, tra noi e loro poche cunette di terra scura. Sui lati vidi alcuni alberi bassi e qualche cespuglio. Eravamo perfettamente visibili ai soldati e ciò mi rassicurò. Raccomandai a entrambi i miei accompagnatori di non fare gesti bruschi, dovevano restare seduti, non muovere le braccia e attendere. La Mercedes si fermò e io uscii dall’auto urlando ripetutamente verso i soldati in ebraico e inglese: «Itonai italki! Italian press!». Trascorsero forse venti secondi. Non ci fu risposta, nessun segnale. Pensai andasse tutto bene: non sparavano e neppure venivano per arrestarci, dunque dovevano essere stati avvisati del nostro arrivo e stavano sicuramente consultando il comando.

Mi sbagliavo. Una lunga mitragliata rivelò brutalmente le loro intenzioni. Non erano tiri d’avvertimento, non di lato, non sopra le nostre teste e neppure corti di fronte ai nostri piedi: miravano proprio per uccidere. Fu come un’improvvisa ventata sibilante. Almeno due mitra sparavano alzo zero, sollevando schegge e polvere tutto attorno. Per precauzione uscendo mi ero tenuto sul fianco protetto dell’auto. I colpi infransero i finestrini, il lunotto posteriore, il parabrezza, bucarono il tetto, le portiere, il cofano, ruppero il volante, s’infilarono nei sedili, nelle nostre sacche. Mi gettai a terra e a quattro zampe mi acquattai in un avvallamento a ridosso dell’asfalto. Fu puro istinto di sopravvivenza dettato dal panico, cercai di sparire, di mimetizzarmi nel terriccio. Anche Ragheb e Fadi si erano gettati immediatamente a terra, quindi strisciarono sulla pancia raggiungendomi. La nostra buona stella ci aveva salvato dalle prime raffiche. Ci guardammo impauriti e sbalorditi. Le raffiche continuavano, ora a tirare era una sola arma pesante, i colpi si conficcavano nel terreno a pochi centimetri da noi. Ci riparava un basso terrapieno proprio di fronte, dall’altra parte della carreggiata. Vedevo gli arbusti alle nostre spalle vibrare per i colpi che spezzavano i rami, facevano cadere le foglie. Dopo il primo quarto d’ora i colpi si fecero più radi. Provai a gridare di nuovo, ma loro ripresero a sparare, e proseguì così per circa un’ora. Temevo che i soldati cambiassero posizione per poterci colpire, pensai anche potessero usare un lanciagranate.

A quel punto mi accorsi che il mio portatile aveva due tacche: potevo telefonare. Provai a chiamare Avital, che per miracolo rispose subito. Le spiegai la situazione e lei mi richiamò dopo dieci minuti: «Potete ripartire. I soldati sono stati avvisati» replicò. In effetti da cinque minuti non sparavano. Ci alzammo cautamente in piedi. L’auto era un colabrodo, i sedili ricoperti dai cristalli. Però miracolosamente il motore girava ancora, sembravamo una pubblicità della Mercedes: l’auto, colpita da decine di proiettili, con la carrozzeria devastata, tenne sempre il minimo. Ragheb accennò alla retromarcia, sembrava finita! Ma appena cominciammo a muoverci la sparatoria riprese: un colpo di mitragliatrice pesante da 20 millimetri passò a forse un centimetro dal mio fianco, bruciacchiando i vestiti, nella carrozzeria rimase un buco largo evidenziato dalla vernice scrostata. Un altro s’infilò nel mio poggiatesta. Pochi millimetri, lo scarto tra la vita e la morte. Ci ributtammo a terra urlando. Eravamo in trappola! Dopo pochi secondi ci ritrovammo tremanti, sudati, sdraiati con le unghie che scavavano nell’avvallamento di prima. Gridammo la nostra impotenza. Dissi ancora che avevo parlato con l’ufficio stampa. «Siamo giornalisti!» ripetei, con l’angoscia che mi strozzava la voce. Mi parve di udire in risposta risate beffarde. Avevano le nostre vite nelle loro mani e non volevano lasciarle andare.

Mi vennero alla mente i flash delle decine di volte in cui avevo incontrato i coloni estremisti in grigioverde tra Gaza e la Cisgiordania, il peggio del peggio, fanatici che si dicevano eletti da Dio nella loro terra promessa, per nulla diversi nella loro retorica dai jihadisti. Consideravano i giornalisti alla stregua dei loro peggiori nemici; in più, avevano dalla loro la potente macchina dell’esercito israeliano, e se ci avessero uccisi avrebbero sempre potuto dire che si erano limitati a obbedire agli ordini. Stavano facendo il loro dovere, non importava che noi fossimo chiaramente dei civili inermi. In tutto quel tempo non avevamo compiuto alcun gesto ostile, neppure cercato di scappare. Avrebbero potuto arrestarci, controllarci, invece si divertivano a giocare al tiro a segno, senza alcun motivo. Pensai che stessero profittando della situazione per eliminarci.

Eravamo vittime della deriva dell’estrema destra israeliana; in quel terrore pensai a cosa potessero provare i civili palestinesi, alle centinaia di uccisi ai posti di blocco, oppure rimasti paralizzati o menomati per sempre, magari per aver frainteso un gesto, non compreso un ordine. Chissà quanti innocenti erano stati massacrati per essersi trovati nel punto sbagliato al momento sbagliato: bambini, donne, anziani, ragazzini, giovani uomini, colpiti da una raffica di troppo, dal nervosismo di un soldato, ma anche dal fanatico che vedeva in ogni arabo un avversario sub-umano che sperava di «ributtare a mare gli ebrei». Nella narrativa dei guardiani militanti della «grande Israele» la lunga catena di nemici storici del popolo ebraico partiva da molto lontano, passava per le Crociate, i pogrom medioevali, l’Inquisizione, la Riforma e la Controriforma, sino a Hitler e il Mufti di Gerusalemme per terminare con i palestinesi. Bastava molto poco, in nome della «sicurezza» e della «guerra al terrorismo» i soldati potevano sparare quasi impunemente: quelli di fronte a noi lo stavano facendo e sembravano goderne.

Trascorse un’altra mezz’ora. Avital mi richiamò spiegando che adesso era tutto chiarito: dovevo sventolare il mio pile blu e loro ci avrebbero riconosciuti: «Attendi che ti dicano shalom» mi disse. Ci misi almeno dieci minuti a trovare il coraggio per alzarmi con la giacca in mano. Infine lo feci: non c’erano alternative, se volevamo uscire da quella trappola. Loro rotearono in aria i mitra e urlarono «shalom». Erano trascorse due ore dal primo sparo. Partimmo pianissimo, il vento in faccia, le portiere semi-divelte, due pneumatici bucati, con l’assillo di essere colpiti alle spalle; tenevamo la testa incassata, la mano sulla portiera, pronti a balzare fuori. Solo il motore continuò prodigiosamente a funzionare, ma eravamo ossessionati dal timore che quel brusio rassicurante cessasse da un secondo all’altro. Tornammo indietro con la sensazione euforica di essere risorti, però anche scossi dallo shock, tremanti, vivi per un soffio. Anni più tardi ci confessammo che tutti e tre ogni tanto ci svegliavamo ancora all’improvviso nel pieno della notte con le mani sudate, il battito cardiaco impazzito e l’incubo di quei maledetti proiettili che ci sfioravano.

Tre sere dopo il padre di Ragheb volle organizzare una sorta di festa di ringraziamento per la salvezza del figlio nella loro casa a Khan Younes. Il «Corriere» aveva acconsentito a versare cinquemila dollari per indennizzare i danni della vettura, ci erano riconoscenti. Arrostivano capretto sul fuoco nel cortile alla luce delle candele. L’anziano Mohammad al-Hindi mi volle al suo fianco tutto il tempo e nel suo ebraico fluido raccontò che molti anni prima andava a lavorare regolarmente a Tel Aviv. «Avevo un appartamentino alla periferia di Jaffa, ci dormivo spesso. Un’epoca felice, con la mia auto viaggiavo liberamente da Gaza sino ad Haifa e Gerusalemme. I salari erano ottimi, avevo anche un’amante ebrea, ci volevamo molto bene. Ma dal tempo della Prima Intifada è cambiato tutto! Ho perso i miei contatti israeliani, il mio cantiere a Tel Aviv dove portavo i lavoratori di Khan Younes ha chiuso, anche la mia fidanzata non c’è più, mi manca tantissimo.» Ancora una volta ero stato preso in contropiede: di fronte alla carcassa della Mercedes semidistrutta mi aspettavo una celebrazione della causa palestinese, e trovai invece l’anziano genitore che magnificava il suo periodo israeliano, visibilmente annoiato dalla retorica dell’opprimente nazionalismo religioso di Hamas.

Abu Jasser, un uomo d’affari amico di Mohammad presente alla cena, m’invitò a visitare i suoi cinque tunnel a Rafah. Era probabilmente l’attività più lucrativa nella Striscia. Vi andai il 23 gennaio, cinque giorni dopo la fine dei combattimenti, e già l’attività ferveva a tempo pieno: centinaia di operai scavavano senza sosta notte e giorno per riaprire le gallerie e riprendere il traffico commerciale con l’Egitto. Il terreno era sconvolto dai crateri delle bombe, dove i tunnel erano franati venivano messi in sicurezza con putrelle di ferro, un paio erano già stati rimessi in attività. Scesi sottoterra a vedere il traffico di merci, non mi parve passassero armi in quel momento, o comunque non ne scorsi. Il ritmo era intenso, come se la «Piombo Fuso» non fosse mai avvenuta. Di fronte a me stavano scaricando decine di fusti di benzina appena «importata». «Non ci possiamo fermare. Ogni giorno di blocco mi costa migliaia di dollari» spiegò l’imprenditore. Era certo che entro due o tre mesi tutti i tunnel starebbero tornati operativi.
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L’emancipazione araba

I doganieri libici se ne erano andati senza sparare un colpo: garitte vuote, uffici del controllo passaporti abbandonati da due o tre ore appena, una delle frontiere più chiuse del Medio Oriente era adesso totalmente sguarnita, priva di sentinelle. Gli agenti egiziani me la indicarono dicendo: «Sei proprio sicuro di volere finire in quel caos? Comunque, prego, accomodati, per noi sei in regola». Mi stamparono il timbro d’uscita, percorsi forse una trentina di metri, ma dall’altra parte non c’era nessuno per mettere quello d’entrata. Sul pavimento giacevano documenti, schedari, uniformi, foto di Gheddafi stracciate: la prima immagine della Libia in rivolta mi fu per molti aspetti familiare. L’avevo vista poco prima in Tunisia e in Egitto: un miscuglio disordinato di sogni, utopie e salti nell’ignoto, desiderio di rivalsa. Tra tanti rivoltosi non era difficile incontrarne di sinceramente disposti a mettersi in gioco per costruire un Paese migliore, ma tra loro c’erano anche parecchi banditi, gente senza bandiera, profittatori dell’ultima ora: contribuivano al rapido decadere della vita organizzata. Molto presto vidi cumuli d’immondizie puzzolenti che marcivano al sole, rovine, edifici governativi bruciati, carenza di carburante, ospedali disertati dai medici, sprechi di ricchezze, vandalismi senza senso.

Noi reporter europei eravamo allo stesso tempo intimoriti e ammirati da queste generazioni di arabi che rischiavano di persona, venivano arrestati, torturati, feriti e mettevano a repentaglio le loro vite per lottare contro le dittature. Non ci eravamo abituati. Dovevo tornare con la memoria al periodo delle lotte studentesche per trovare qualche cosa di simile. Ma qui tutto era più duro, radicale, molto più violento, generalizzato, per molti aspetti più autentico, stava davvero stravolgendo Paesi interi. Negli ultimi decenni, per nostra immensa fortuna, le nostre società si erano attrezzate per facilitare l’esistenza dei cittadini, ci avevano garantiti e difesi dal rischio, specie dal pericolo fisico e dalla morte violenta. Il processo di messa in sicurezza dell’individuo è stato continuo e progressivo. Oggi viviamo come in un universo ovattato rispetto al passato, ci è estraneo il principio per cui si possa dare la propria vita per un’idea, una causa. Per tanti di noi l’incolumità personale viene prima di quasi tutto, prima del lavoro, di qualsiasi progetto o ideale. Alla cultura del sacrificio dominante tra le nazioni europee sino più o meno alla prima metà del Novecento si è sostituita quella che lo storico americano James Sheehan chiama «l’età post-eroica». Perciò incontrare attivisti, movimenti o ideali politici che contemplino il mettersi totalmente in gioco diventa per noi un’avventura epica, una fonte che alimenta e ispira il nostro giornalismo.

Almeno un dato era però certo: prevaleva tra noi di gran lunga la simpatia per gli attivisti che ormai da quasi due mesi scuotevano il Medio Oriente con il loro impegno nelle «primavere arabe». Questo comune sentire tra le nostre opinioni pubbliche mutò poi velocemente. Solo due o tre anni dopo il loro repentino manifestarsi, le «primavere arabe» furono riviste, ridimensionate, se non apertamente rinnegate. «Dopo di me arriveranno il caos, l’oscurantismo dei Fratelli Musulmani e i fanatici di Al Qaeda. Mi rimpiangerete» avevano denunciato a turno quasi con le stesse parole sia Zine El-Abidine Ben Ali che Hosni Mubarak, Gheddafi e persino Bashar Assad, il quale però, a differenza degli altri, grazie al fondamentale aiuto russo e iraniano è poi riuscito a restare al potere. E le loro parole apparvero presto quasi profetiche con l’avvento dei Fratelli Musulmani in Egitto (poi defenestrati dalla repressione sanguinosa voluta da Abdel Fattah al-Sisi), il precipitare nella guerra civile di Siria e Libia, ma soprattutto con la comparsa di Isis e del radicalismo jihadista aggressivo dal Medio Oriente all’Europa. Sono ormai alcuni anni che non è difficile incontrare militanti rivoluzionari della prima ora in Libia disposti a dichiarare apertamente che «con Gheddafi si stava meglio» e persino pronti a puntare il dito contro «il complotto della Nato, decisa a eliminare Gheddafi per impadronirsi del petrolio libico». A Bengasi ci furono presto quanti contestarono il ruolo italiano di sostegno alle rivolte del 2011, con la stessa veemenza con cui prima accusavano i reporter italiani di essere collusi con il premier Silvio Berlusconi nella sua (iniziale) contrarietà a unirsi al fronte anti-Gheddafi. In questo continuo gioco a rimpallarsi le responsabilità, rimuovendo le proprie, sono comunque stati tanti in Italia e tra gli alleati Nato a puntare poi il dito contro la Francia di Nicolas Sarkozy, accusata di essere stata motore primo degli attacchi militari contro il regime libico, senza ammettere che allora le opinioni pubbliche occidentali e la quasi totalità dei governi europei erano in verità entusiasti sostenitori della legittimità dell’intervento armato al fianco delle milizie ribelli.

C’è stata quindi una sorta di riaggiustamento della prospettiva. Il caos seguito alle «primavere» vide l’imporsi della scelta quasi obbligata tra due vie opposte: da una parte il modello della teocrazia jihadista, di cui il «Califfato» è stato l’esempio più terrificante, e dall’altra la dittatura militare, tipo lo Stato forte egiziano di Al-Sisi. Due alternative che portavano a rimpiangere lo status quo ante, come se la via della democrazia liberale fosse impraticabile in Medio Oriente. L’ipotesi che fosse stato proprio il tallone di ferro dei regimi militari a nutrire il jihadismo divenne opinione minoritaria. Credo invece che rimanga fondamentale. In proposito vale la pena di ascoltare l’intellettuale algerino Kamel Daoud, che in un articolo del gennaio 2013 (I jihadisti sono figli delle dittature, non delle rivoluzioni) scriveva: «Oggi sembra che delle dittature si ricordi solo la loro virtù poliziesca di “stabilità” e ordine. Si dimenticano, con criminale facilità, le torture, la negazione dei diritti, le spoliazioni, gli stupri, le truffe, le corruzioni, il male, i rapimenti, le ruberie, gli assassinii. Si dimenticano la guerra fatta ai progressisti, le università assoggettate, le élite sottoposte al ricatto con la violenza, la caccia agli intellettuali e al sapere. Si dimentica che questi regimi hanno incoraggiato gli islamici come alibi (“O me o loro!”), scacciato la modernità e paralizzato le culture nella morsa delle moschee e dei “servizi”. Si dimentica altresì che, per mancanza di alternative ideologiche ai nazionalismi bugiardi, la gente ha trovato solo il wahabismo e l’islamismo come rifugio e come soluzione, perché non si è lasciato emergere nient’altro». E ancora: «Dire che la Primavera araba ha partorito jihadisti è una manovra, una bugia, una scorciatoia e una trappola. In questo mondo arabo, che oggi è al centro del mondo per l’oscurità e non per l’avanguardia e la luce, gli islamisti e i jihadisti sono nati perché nell’ultimo mezzo secolo si è fatto di tutto per distruggere qualunque cosa potesse garantire un cambiamento, una riflessione, una libertà».

Nel gennaio 2011 ci si aspettava che l’ondata del malcontento sarebbe cominciata in Egitto. Qui la scelta di Hosni Mubarak di nominare suo successore il figlio primogenito Gamal aveva scatenato forti dissapori anche tra le classi dirigenti e diversi imprenditori pur legati al regime. Lo stile da «monarchia assoluta» del presidente e del suo entourage tarpavano qualsiasi aspirazione democratica. Un altro Paese considerato ad alto rischio rivoluzione in quel periodo era l’Algeria, dove però le memorie terribili del terrorismo negli anni Novanta e gli oltre duecentomila morti nello scontro tra militari e Fronte Islamico di Salvezza (Fis) sembravano frenare lo slancio delle proteste di piazza. Avevo chiesto il visto algerino, ma tardava ad arrivare. Le agenzie stampa riportavano di scioperi e disordini nelle campagne, a cui l’ormai vecchio e malato presidente Abdel Aziz Bouteflika (al potere dal 1999) si dimostrava incapace di rispondere in modo appropriato. Con lui giungeva al tramonto una parte importante della ormai obsoleta classe dirigente araba formatasi al tempo della decolonizzazione e delle rivolte socialiste. Ex rivoluzionari diventati dittatori, insensibili al malcontento crescente, prigionieri di schemi mentali superati e pronti a vedere in ogni critica fantomatici complotti orditi da «nemici stranieri», con in testa ovviamente «Cia e Mossad». La scintilla delle rivolte scoccò invece in Tunisia: «Ci sono disordini a Tunisi e dintorni. Facci un salto, mentre aspetti il visto per l’Algeria. Magari esce qualche cosa d’interessante» mi chiesero dalla direzione del giornale.

A Tunisi mi ritrovai nel mezzo di eventi eccezionali. Dopo sole due settimane di proteste Ben Ali fuggiva all’estero con la famiglia. Esercito e polizia inizialmente difesero il governo, ma poi evitarono il bagno di sangue, limitando lo scontro diretto con le piazze. Il momento cruciale fu quando i generali scelsero di non stare più dalla parte del presidente. La Tunisia era il più occidentale dei Paesi mediorientali coinvolti dall’ondata delle proteste. Sebbene i media fossero controllati dal regime, nel Paese vivevano artisti e intellettuali francofoni formati nelle migliori scuole parigine, abituati a frequentare università e istituzioni europee, partiti e sindacati attivi e critici. L’incontro con gli studenti, i loro slogan laici, il desiderio di giustizia sociale, per qualche giorno mi riportarono al clima d’impegno civile e mobilitazione dei nostri movimenti studenteschi degli anni Settanta. «Non vogliamo i Fratelli Musulmani. Chiediamo libere elezioni e la fine delle mafie economiche legate alla famiglia del presidente» gridavano in piazza. Incontrai un corteo di bancari indignati per il fatto che a dirigere i massimi istituti di credito fossero regolarmente nominati i parenti e la moglie di Ben Ali, gratificati di stipendi e benefit spropositati, comprese le ville da favola, affacciate sulle spiagge più suggestive del Paese, che adesso venivano prese d’assalto. Tutte queste persone comunicavano sui social media, partecipavano al tam-tam degli appuntamenti e delle manifestazioni diffusi via sms, parlavano un linguaggio e si esprimevano con modalità che erano le mie. Mi muovevo per terre note, i loro valori, codici di comportamento e punti di riferimento mi erano profondamente familiari. Quasi impossibile non simpatizzare con loro, difficile non condividere gli obiettivi delle loro lotte. L’università di Tunisi nel gennaio 2011 ricordava senza ombre la Sorbona di Parigi o la Statale di Milano nel 1968. Primeggiavano i valori barricaderi di libertà, fraternità ed eguaglianza mutuati direttamente dalla Rivoluzione Francese. Ci si sentiva al passo con la Storia, motori del progresso e fautori di un futuro prossimo di giustizia per quel Medio Oriente imbalsamato in dittature per lo più gerontocratiche.

Commisi allora uno degli errori più comuni tra noi reporter occidentali: valutai che quei giovani condensassero lo spirito più autentico del loro Paese, ritenni che tutta la Tunisia fosse rappresentata da quelle poche decine di migliaia che sfilavano per le piazze. Fu lo stesso errore che si insinuò nelle pagine e nei reportage dei media occidentali seguendo gli eventi egiziani poche settimane dopo: si considerò piazza Tahrir come l’essenza della volontà popolare egiziana. Nell’esaltare le proteste delle élite giovanili del Cairo si dimenticò che l’Egitto era anche altro, cioè soprattutto le province agricole del delta del Nilo e quelle più remote verso Assuan e il sud del Paese. Così come la Tunisia non era solo la realtà permeabile ai turisti europei lungo la costa, fatta di stazioni balneari, hotel, ristoranti internazionali ed economia connessa alla globalizzazione, ma anche quella dominata dalla povertà delle cittadine e villaggi dell’interno caratterizzati dall’onnipresenza delle moschee, delle donne velate e dei costumi tribali. La scintilla della «rivolta del pane» tunisina era scaturita il 18 dicembre 2010 dal suicidio di un povero giovane venditore ambulante, il ventiseienne Mohammed Bouaziz, nella cittadina di Sidi Bouzid, 265 chilometri a sud di Tunisi, ormai in pieno deserto. Noi giornalisti eravamo rimasti incantati dagli appelli e le parole d’ordine della mobilitazione contro la dittatura, però avevamo ascoltato molto poco i discorsi nelle province di campagna, che comunque rappresentavano ancora la maggioranza demografica.

Me ne resi conto in particolare quando raccontai le elezioni egiziane del giugno 2012. Raggiunsi un minuscolo villaggio presso la città di Assiut, dove era forte la presenza copta. Tra le capanne affacciate sul Nilo osservai che alcuni campi di grano non erano stati falciati. Ne chiesi il motivo. «C’è un lungo serpente cobra, ha la sua tana qui da qualche parte nell’erba alta. È aggressivo, attacca chiunque entri nel suo territorio. Ha ucciso due nostri ragazzi che provavano a cacciarlo e tutti i cani. Questo è il nostro problema più grave, non possiamo mietere il grano» risposero alcuni uomini accovacciati in una capanna a bere del tè molto scuro. Erano terrorizzati. Quando provai a compiere pochi passi verso la zona del serpente loro mi tirarono indietro per la camicia. «Vuoi morire? I nostri ragazzi erano ben più forti e grandi di te e il veleno li ha stroncati in pochi minuti» esclamarono. Mi resi conto che loro non avevano alcuna idea delle proteste del Cairo, stavano affrontando una minaccia primordiale. Il dibattito politico del momento impallidiva al confronto. Un paio dissero di voler votare per Mohammed Morsi, il candidato dei Fratelli Musulmani. Mi colpirono però le parole di tre anziani. «Noi siamo per Nasser» esclamarono, senza dar segno di sapere che questi era morto da almeno quattro decadi. Glielo dissi, ma parvero non capire.

I Fratelli Musulmani ottennero la maggioranza dei voti nelle uniche elezioni realmente trasparenti dell’Egitto contemporaneo, Morsi divenne presidente, ma fu defenestrato e gettato in carcere dal golpe militare ordito da Al-Sisi nel luglio 2013, dopo un solo anno di governo. Una beffa per gli attivisti di piazza Tahrir. Erano stati all’origine di questi stravolgimenti radicali e tuttavia molto presto non solo ne avevano perso il controllo, ma erano diventati irrilevanti, non contavano più nulla. Ricordo che al Cairo, osservando le prime proiezioni elettorali che sancivano la loro disfatta in quella torrida estate del 2012, mi tornò a mente la lezione del mio primo voto a Milano alle elezioni politiche nel giugno 1976. Una sana doccia fredda sulle illusioni dell’utopia barricadera, che costringeva al realismo crudo della pratica politica. Eravamo a migliaia di studenti assiepati tra i cortili dell’Università Statale e via Festa del Perdono. Democrazia Proletaria, dopo un acceso dibattito all’interno dei movimenti della sinistra extraparlamentare tra le ali radicali e le componenti invece più disposte ad accettare le regole della «democrazia borghese», si era costituita partito e partecipava al voto. Forti dei nostri cortei, delle immagini delle piazze gremite in rivolta, eravamo certi di sfondare: avremmo cambiato l’Italia in chiave socialista, sarebbe stato il completamento della stagione di fermenti nata nove anni prima e allo stesso tempo il suo rilancio per incidere davvero sul Paese. Ma fu un tonfo doloroso, una bruciante sconfitta con meno del 1,5 per cento dei suffragi. Allo stesso modo, le élite laiche, liberali e connesse con la comunicazione globale di piazza Tahrir restavano schiacciate dalla realtà complessa di quell’Egitto che credevano non solo di rappresentare, ma anche di poter influenzare in modo sostanziale.
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Libia 2011

In Libia arrivai il 21 febbraio 2011 lungo la strada costiera che parte da Alessandria, tocca El Alamein e transita per la dogana di Sollum. Non avevo alcuna idea di cosa avrei trovato, le informazioni erano ancora confuse. Non era chiaro dove le rivolte avevano prevalso e dove invece le forze di Gheddafi fossero ancora in controllo. Oltretutto, noi giornalisti stranieri non sapevamo come saremmo stati accolti, sia dalle forze del regime che ancora resistevano, sia dai rivoltosi.

L’unica certezza era che andavo a seguire la storia della causa giusta della rivoluzione. Pensavo, m’illudevo di sapere, da che parte si dovesse stare. «Improvvisamente siamo come storditi da quest’ondata di autentica, viva politica che arriva dal mondo arabo. Per decenni siamo stati abituati ai summit ingessati della Lega Araba, agli appelli di circostanza, alla necessità di interpretare comunicati tutti eguali, appiattiti dai cliché banali della “fratellanza al popolo palestinese”, sempre proclamata a paravento di interessi del tutto diversi. Per decenni abbiamo dato per scontato l’assenza di democrazia, di media liberi, di elezioni pulite. E considerate inevitabili le gerontocrazie, le burocrazie corrotte, le promozioni per legami familiari e interessi di mafie. In poche settimane tutto questo è stato rivoluzionato» commentavo sul «Corriere» il 3 febbraio 2011. Due settimane dopo da Bengasi giunsero notizie di rivolte. Il regime da Tripoli smentiva.

Il centinaio di chilometri per Tobruk attraversava poveri villaggi dove si stavano abbattendo le statue del Colonnello e bruciando i manifesti con la sua immagine. Viaggiare da quelle parti mi portava a nomi di località udite da ragazzino, le tappe della sconfitta italiana al fianco dell’Afrika Korps di Rommel: Sidi Barrani, Giarabub, Bardia, sino a Tobruk. Non c’erano tracce del turismo di massa, soltanto sabbia, rocce, vegetazione bassa, qualche rado albero spinoso e rinsecchito. Le strade si dipanavano su lunghi rettilinei tediosi. Vedevo giovani per le strade, qualcuno armato per lo più di vetusti fucili da caccia. Non parevano ostili, salutavano sbracciandosi entusiasti in direzione delle rare auto di passaggio. I benzinai erano chiusi, ma una tanica di carburante era sempre possibile rimediarla. Arrivai in un paesino particolarmente attivo, dalle cui vie laterali sciamavano ragazzi e uomini felici di incontrare giornalisti stranieri. Ma gli umori erano altalenanti: un misto di allegria, incertezza, sospetto, persino ostilità. Si avvicinò un giovane alto che camminava aiutandosi con un paio di rugginose stampelle: «Italiano! Mi chiamo Salem al-Burdie e ho trentacinque anni» disse burbero con una pistola in mano. Sollevò i pantaloni per mostrare la gamba destra recisa sopra il ginocchio: «Guarda cosa mi hanno fatto le vostre mine! È successo sulle dune del deserto attorno all’oasi di Giarabub. Nel 1941 le truppe italiane vi avevano piantato giganteschi campi minati, che sono ancora letali. Mio fratello più piccolo è morto in quella stessa esplosione, io sono rimasto menomato per sempre. Sono una delle tante vittime». Sembrava mettersi male. «Perché Berlusconi continua a sostenere Gheddafi?» urlò un altro. Ma all’improvviso i toni cambiarono. Quello con le stampelle mi porse la mano. «Italiani e libici sono la stessa cosa. Lo sai chi sono gli italiani? Libici che sanno nuotare» esclamò festoso.

La scena si sarebbe ripetuta tante altre volte in questo Paese. Mutamenti repentini d’umore, reazioni imprevedibili, rabbiose e festose, un curioso rapporto d’amore-odio con l’Italia. La Libia è uno dei pochi Paesi mediorientali dove non mi serve spiegare cosa sia il «Corriere della Sera». Spesso gli anziani ricordano tante parole d’italiano imparate a scuola o sentite dai programmi televisivi.

Arrivando a Tobruk rimasi colpito dal numero impressionante di giovani vestiti con uniformi e mimetiche raffazzonate, appaiate a sciarpe, giacconi, turbanti di ogni genere e foggia, con le cartuccere a tracolla. Sembravano tanti cowboy scappati di casa, o improbabili milizie di Pancho Villa pronte per una sfilata. A Tobruk i soldati della guarnigione erano passati in blocco con gli insorti. A differenza che a Tunisi o al Cairo, qui c’erano un mucchio di armi, troppe, molte di ultimo modello e ben oliate. I manifestanti si erano riversati nelle caserme aperte e avevano saccheggiato le armerie, indisturbati. Il problema era che non avevano alcuna disciplina, si comportavano come bambini che per la prima volta avevano rubato il barattolo della marmellata. Sparavano in aria, ebbri di entusiasmo anarchico e incosciente, ridevano felici nel vedere gli sbuffi di sabbia, le schegge di pietra, gli sbrecci sui muri provocati dalle loro sventagliate di proiettili, sprecavano camionate di munizioni in un’orgia di fracasso, grida e puzza di zolfo.

Fu anche per allontanarmi un poco da quel marasma pericoloso di mitragliate senza senso che arrivai alla costruzione in austero stile gotico del cimitero dove erano raccolti i resti dei soldati tedeschi caduti nella Seconda guerra mondiale. Dai moli del porto lo si vedeva stagliarsi sulle alture sassose a guardia del golfo, dove i salati e umidi venti marini incontravano la prima arsura del Sahara. Era una sorta di massiccio castello in pietra scura, cintato da mura merlate e torri. Vi stavano incastonate le targhe con i nomi di oltre seimila uomini, la grande maggioranza morti sui vent’anni. Lo lessi come un minaccioso memento: un ossario di soldati uccisi sette decadi prima per una causa che ora sembrava remota, diventava involontario spettatore di prossime violenze. Tante giovani vite perse tra queste sabbie non servivano a quietare l’urlo di guerra cui stavo assistendo. I vecchi morti e quelli futuri: pareva un lugubre presagio di ciò che veniva preparandosi.

Tornando verso il centro abitato, accompagnato dalla brezza serale, udii per la prima volta per bocca dei ribelli raccontare dei «mercenari neri di Gheddafi». Ne parlavano specialmente gli ex ufficiali, ma faceva già parte di una narrativa condivisa dagli artefici della rivolta e mirata a delegittimare il nemico. «Il regime paga giovani africani del Ciad, Mali, Congo, Senegal, Sudan e tanti beduini apolidi. Gheddafi offre sino a dodicimila dollari per ogni manifestante assassinato. Non riesce a reclutare libici, così paga gli africani più poveri» dicevano. Me lo avrebbero ripetuto infinite volte, sarebbe divenuto un mantra delle milizie ribelli a Bengasi, Misurata, Zintan, sino alla caduta di Tripoli e al linciaggio del Colonnello. Presentato in questa prospettiva Gheddafi diventava uno straniero, un tiranno abusivo in grado di restare al potere unicamente grazie al denaro rubato alla nazione, e talmente impopolare da dover reclutare il suo esercito all’estero, perché i veri libici gli erano avversari. A Tobruk giuravano di avere ucciso decine di mercenari e ancora di più averne costretti alla fuga verso Tripoli.

Seduti nei caffè, o nelle case con porte e finestre spalancate, tutti seguivano le trasmissioni televisive che mostravano le manifestazioni di sostegno al Colonnello nella piazza Verde della capitale gremita di folla, definendole «una montatura di Muammar». Vi si vedevano folle di persone non di colore, compresi donne, bambini, anziani, ma ciò non aveva importanza: ai loro occhi i civili e soldati in uniforme nel teleschermo non erano altro che «agenti stranieri prezzolati». Tutti si fidavano soltanto dei reportage trionfalistici di Al-Jazeera, che li davano già per vincenti.

Trascorsi la prima notte in un bell’albergo utilizzato in passato dalle compagnie straniere e dai fedelissimi di Gheddafi. Il proprietario aveva paura, temeva saccheggi. Verso le 23 ci fu un blackout totale, le strade si fecero buie. L’incertezza cresceva col trascorrere delle ore e presto sarebbe diventata la normalità, chiunque avesse qualche cosa da perdere doveva imparare a difendersi da solo. Due camerieri sbarrarono le entrate e consigliarono agli ospiti di chiudersi in camera. Anche per questo rimasi un poco sorpreso quando alle 6 del mattino arrivò puntuale il trentenne con cui il giorno precedente avevo patteggiato cento dollari per condurmi con la sua auto a Bengasi. Ma in fondo avevo già osservato altre volte l’incredibile capacità dell’essere umano di adattarsi al pericolo e all’ignoto. Anche nelle situazioni più complicate gli individui continuano a vivere e lavorare, e affrontano rischi che mai avrebbero immaginato. Il mio autista imboccò la strada veloce del deserto, evitando quella più popolata delle «montagne verdi»: «Ci sono state rapine sulle strade. Mi dicono di gruppi di uomini armati. Non so. Ho il serbatoio pieno. Bisogna correre e non fermarsi» disse. Fu uno dei percorsi più tranquilli di quel periodo, incontrammo forse tre auto in circa quattro ore.

I primi dubbi sulla questione dei mercenari mi vennero il giorno dopo proprio a Bengasi, quando riuscii a vedere un gruppo di prigionieri legati a terra in una camerata buia al quarto piano del palazzo del tribunale, dove si era insediata la ventina di avvocati e intellettuali che di lì a poco avrebbe costituito il Consiglio Nazionale di Transizione con l’obiettivo di dare una linea politica unitaria alle sommosse e di organizzare un passaggio ordinato alla democrazia. I detenuti erano tutti molto giovani, molti di pelle scura, ovviamente spaventati, qualcuno leggermente ferito. Riuscii a sussurrare poche frasi con uno di loro. «Mi chiamo Bubakar Abdullah, sono musulmano della Nigeria, ho ventidue anni» disse in francese, alzando la maglietta impolverata per mostrare l’addome tumefatto. Rifiutò di rivelare quale fosse la paga di Gheddafi. «In Nigeria non c’è lavoro, avevo pochi soldi e quasi nulla per mangiare» si giustificò. Un altro vicino a lui disse però di essere libico, tuareg dell’oasi di Sebah. «Qui siamo tanti libici delle tribù del Fezzan. Io studiavo a Tripoli» aggiunse. Il tempo di un bisbiglio, subito le guardie mi allontanarono. Ma bastò a instillarmi l’incertezza del sospetto.

Nei giorni seguenti verificai dal campo quanto la storia dei mercenari fosse largamente inventata dalla propaganda della rivoluzione. In verità, Gheddafi aveva un largo seguito composto soprattutto da cittadini libici e tra loro molti di pelle scura. Lo capii con certezza durante le battaglie nei centri petroliferi di Brega e Ras Lanuf, dove vidi case bruciate dalle brigate della rivoluzione, che uccidevano i civili e spingevano i sopravvissuti alla fuga verso Sirte. «Per quale motivo perseguitate e derubate questa gente, se dite che tutta la Libia sta con voi?» chiedevo ai rivoltosi. Le risposte smentivano da sole la propaganda: «Queste sono famiglie di soldati nemici!». Alla prova dei fatti, larga parte dei combattenti che difendevano Gheddafi erano figli delle tribù libiche lealiste. Libici a tutti gli effetti, almeno quanto i loro avversari. Con il passare dei giorni, la rivoluzione si trasformava in guerra civile.

Tra le prime persone che incontrai a Bengasi il 23 febbraio ci fu Salwa Bughaighis. Dimostrava meno dei suoi quarantasette anni, era figlia di una nota famiglia della città e faceva l’avvocato: in passato aveva difeso un certo numero di prigionieri politici. Aveva una grazia e nobiltà innate. Fu lei a facilitarmi l’accesso ai prigionieri quel primo giorno in città. Lei e suo marito Issam Gheriani, psicologo di cinquantun anni, erano tra le colonne portanti del nascente Consiglio della Transizione. Li ricordo con affetto immenso. Fecero in modo che trovassi camera all’Ouzo, che sarebbe poi diventato l’hotel dei giornalisti, dove fui tra i primi clienti stranieri. Il nostro soggiorno fu gratuito per quel periodo iniziale: «Siete nostri ospiti, perché la stampa racconti al mondo la nostra liberazione» spiegavano. Salwa e Issam erano rassicuranti, sempre sorridenti, certi di essere al cuore di una svolta epocale: «Nulla di queste rivolte è stato pianificato a tavolino. La gente è scesa in piazza spontaneamente, da cosa è nata cosa e di certo non torneremo indietro, abbiamo assaporato la libertà, nessuno può più togliercela. Non vogliamo vendette, cercheremo di limitare le violenze. Per la prima volta siamo fieri della nostra bandiera riconquistata e siamo pronti a morire per essa. Vogliamo uscire dalla corruzione del sistema tribale per creare uno Stato moderno che garantisca le libertà individuali del cittadino, come da voi in Europa» disse lei in una lunga intervista. Issam si concentrò nel delineare la situazione militare. «Gheddafi non ha mai avuto un esercito regolare. Non voleva alcun centro di potere alternativo al suo che potesse sfuggirgli di mano. Da giovane ufficiale aveva ordito il golpe militare per rovesciare la monarchia di re Idris e ha sempre evitato di creare condizioni simili che potessero danneggiarlo. Così, in qualsiasi emergenza contattava i capi tribali e in cambio di regalie e privilegi otteneva il reclutamento dei loro uomini disposti a combattere. Ogni volta tratta con i suoi fedeli a suon di dollari, ecco il motivo per cui adesso si è ritirato: sta organizzando l’offensiva» disse per spiegare i motivi del ridispiegamento verso Sirte e sulla capitale da parte delle forze lealiste.

Tre anni dopo entrambi furono vittime del caos jihadista in cui era sprofondata la città. La sera del 25 giugno 2014 un gruppo di giovani armati uccise brutalmente Salwa e rapì Issam, che certamente fu finito subito dopo, anche se il suo corpo non è mai stato ritrovato. La mattina del suo assassinio avevo incontrato Salwa per puro caso nella lobby dello Al-Waddan, l’hotel a poche decine di metri dall’ambasciata italiana a Tripoli. Il Paese votava il rinnovo del parlamento e lei voleva recarsi nella sua circoscrizione natale, pur essendo consapevole che Bengasi costituiva ormai una trappola pericolosa. «Salwa, non è troppo rischioso? Ricordati di Stevens» le dissi. Era stata infatti la tragica morte dell’ambasciatore americano Christopher Stevens, l’11 settembre 2012 nei locali del consolato di Bengasi, a dare la proporzione dell’insicurezza diffusa. In quella fase il mondo si era già quasi dimenticato della Libia, ma quell’assassinio suonò come un estremo campanello d’allarme: l’estremismo islamico pasturava nel caos, presto sarebbe arrivato anche l’Isis. Era però nel carattere di Salwa accettare le sfide: «Non importa, devo dare l’esempio. Io vado. Non posso nascondermi, sono una deputata, lo devo ai miei elettori» si limitò a rispondere.
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Le coraggiose

Quel coraggio ammirevole – specie perché dimostrato da una donna tanto forte di carattere quanto fisicamente indifesa – l’ho ritrovato in altre attiviste per i diritti civili incontrate in zone di guerra. Come per esempio Razan Zeituneh, avvocatessa siriana dedita anima e corpo a difendere i perseguitati politici della dittatura di Bashar Assad e scomparsa a trentasei anni col marito e un collaboratore il 9 dicembre 2013. Allora si disse che i rapitori erano militanti del «Jeish al-Islam» (Esercito dell’Islam), un gruppuscolo estremista. Ma non è escluso che invece siano stati sicari del regime: i portavoce di Assad solo pochi mesi prima l’avevano definita «spia nemica». Quando la incontrai a fine estate 2006 veniva già metodicamente pedinata dalla polizia, era stata più volte minacciata e aveva trascorso alcuni giorni in carcere. I servizi segreti siriani non potevano sopportare i suoi legami con le associazioni umanitarie internazionali. Era intelligente, attenta, sensibile alle contraddizioni del mondo: «Io non posso capire come mai tante donne giovani occidentali, specie anglosassoni, vengano volontarie in Siria, siano disposte a convertirsi e assoggettarsi come seconde o terze mogli a un marito musulmano. C’è qualche cosa di malato, o comunque distorto, da voi nei rapporti tra uomini e donne. Noi qui lottiamo per l’emancipazione della donna e queste ragazze lasciano di loro spontanea volontà il vostro mondo, che per noi fa da modello quanto a diritti e parità tra i sessi, per cercare non so che tipo di protezione e diventare schiave in un universo di intolleranti dogmi religiosi e fanatico autoritarismo maschile» mi disse una sera a Damasco, riferendosi ad alcune americane velate che aveva appena incontrato nei circoli degli attivisti dei Fratelli Musulmani, che lei difendeva nei tribunali. Ciò avveniva otto anni prima dell’irrompere di Isis sulla scena internazionale, che portò all’esplosione del fenomeno dei volontari stranieri decisi a unirsi ai ranghi del Califfato: tra loro, tante ragazze europee. Razan anticipava le domande che tutti noi ci saremmo posti nel vedere le figlie dei musulmani migrati in Europa rimettersi il velo per diventare le mogli dei combattenti di Al-Baghdadi e morire a centinaia con i loro bambini tra Mosul e Raqqa.

Rimanemmo in contatto, ma quando nel 2012 la cercai a Damasco il suo telefono rimaneva muto. Scrissi alcune mail, contattai una giornalista che la conosceva e infine, tramite un amico, Razan inviò un messaggio per farmi sapere che era alla macchia nelle periferie della capitale. «Un incontro sarebbe troppo pericoloso per entrambi. Non posso fidarmi di nessuno» comunicava. Poi fu il silenzio.

Salwa e Razan mi tornarono in mente con un doloroso flash la mattina del 12 ottobre 2019. Le radio della regione autonoma curda di Rojawa in Siria stavano diffondendo le cronache ancora confuse dell’assassinio di un’altra coraggiosa, la trentacinquenne attivista politica Hevrin Khalaf. Era stata picchiata a sangue coi calci dei Kalashnikov, larghe ciocche di cuoio capelluto strappate, poi finita da proiettili sparati a bruciapelo. Il delitto si era consumato a pochi chilometri dalla nostra automobile, senza che lo sapessimo. Per uno di quegli inspiegabili bivi del destino che ogni tanto si presentano nelle situazioni di pericolo, all’ultimo minuto avevo scelto di non procedere verso Kobane, ma di svoltare verso la grande prigione di Hassakeh, dove nella notte un’autobomba era stata fatta esplodere lungo il muro di cinta nel tentativo di liberare i detenuti di Isis. Il convoglio di Hevrin viaggiò invece sulla strada che avrebbe dovuto essere la nostra. Nessuno sapeva che fosse infestata da gruppi di guerriglieri siriani jihadisti sponsorizzati dall’esercito turco nella guerra contro i curdi, e che in quelle ore avevano organizzato posti di blocco volanti sulla via per Kobane.

Hevrin era una convinta liberale, impegnata nella difesa dei diritti delle donne. Un anno prima mi aveva spiegato in perfetto inglese la sua speranza in una Siria unita ma federale, con ampia autonomia per la regione curda. In genere era delegata dai dirigenti di Rojawa per trattare con i diplomatici americani. Donna decisa, consapevole dei propri diritti, connessa con i circoli democratici occidentali, incarnava l’idealtipo del nemico sia per i combattenti delle brigate jihadiste, sia per la politica del governo di Erdogan, determinato a reprimere qualsiasi sussulto di indipendentismo curdo che potesse minacciare l’unità turca.
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La rivoluzione «assistita»

Iniziò verso i primi del marzo 2011 un periodo folle di corse attraverso il deserto libico: avanzate e ritirate, sulla scia delle colonne di volontari che inseguivano i soldati di Gheddafi e venivano a loro volta inseguiti in ripiegamenti precipitosi. Si viaggiava talvolta anche per oltre cinquecento chilometri al giorno, senza sapere cosa avremmo incontrato, cercando una storia, uno spunto, una linea rossa che aiutasse a dare un senso a quegli eventi e a immaginarne l’epilogo. Le tappe di quei tragitti confusi passavano per i terminali petroliferi di Zuitina, la cittadina di Agedabia, poi le zone petrolifere di Brega, El-Agheila, quindi quelle di Ras Lanuf e As-Sidr. Paesaggi monotoni, piatti, torridi e ventosi, con rare piante secche e cespugli bassi, puntellati di acquitrini salmastri e depressioni paludose che nella Seconda guerra mondiale avevano ostacolato i movimenti delle colonne corazzate.

Non c’era una linea del fronte vera e propria. Ai lati del nastro d’asfalto non avveniva nulla. Le cartine geografiche del conflitto pubblicate ogni tanto da riviste e giornali faticavano a cogliere la realtà sul terreno. Perché la guerra si dipanava lungo la strada, dipendeva dalle riserve di benzina, dalla qualità delle sospensioni e degli pneumatici, non aveva nulla di campale, nessuno marciava e i mezzi cingolati si contavano sulle dita di una mano. Le fanterie erano sempre e comunque motorizzate. Capitava che i pick-up dei rivoltosi avanzassero per centinaia di chilometri ma che ai lati della strada, nei villaggi e gruppi di case isolati tra la costa e il deserto, tutto restasse come prima, con i ritratti di Gheddafi appesi e i suoi fedeli imperterriti a controllare la zona. Valeva ovviamente anche il contrario, dove i soldati del regime pattugliavano la provinciale senza però avere alcuna idea di cosa avvenisse a destra e sinistra, dove l’occhio non arrivava. I miliziani della rivoluzione erano in grande maggioranza goffi, flaccidi, sovrappeso, fumatori accaniti, per nulla in forma. Qualcuno, un’infima minoranza, si rendeva conto della propria pietosa impreparazione fisica e, cercando di rendersi più marziale, nelle pause provava qualche timido allenamento, ma i più rimasero incorreggibilmente pigri. Le volte che li vidi correre, magari per sfuggire ai tiri avversari, immancabilmente dopo pochi minuti si fermavano col fiatone. Per superare i loro posti di blocco era quindi sufficiente entrare a piedi nel deserto, farsi scudo con la prima catena di dune e proseguire paralleli alla striscia d’asfalto: per loro la guerra terminava dove i mezzi meccanici non potevano più procedere. Tanto remota nella loro mentalità era la cultura della ginnastica, che capitò più volte di vedermeli venire incontro con i mitra spianati mentre andavo a correre sulla spiaggia di Bengasi. Mi scambiavano per un nemico in fuga, un elemento sospetto da fermare.

Ben diversi dai combattenti afghani, uomini di montagna, magri, dai fisici forti, abituati a lunghe marce veloci con ogni temperatura, a mangiare poco, ai bivacchi scomodi. E meno ancora avevano in comune con la prima ondata di Marines che avevo incontrato otto anni prima, nei giorni della presa di Bagh-dad. Macchine da combattimento equipaggiate con le ultime tecnologie belliche, gli americani sembravano atleti in grigioverde, si muovevano silenziosi con i muscoli guizzanti sotto le divise attillate e i volti anneriti dal camuffamento.

Qualcosa di simile avrei poi visto in Ucraina nel febbraio 2015, durante la battaglia di Debaltsevo, dove piccole squadre di truppe scelte russe funzionavano da «apripista» per i volontari filo-Mosca dell’enclave della Repubblica Popolare di Donetsk, impegnati a fianco di quelli della Repubblica Popolare del Lugansk contro i militari dell’esercito regolare ucraino. Anche lì uomini abituati alla fatica fisica, molti con fattezze mongole, probabilmente reclutati tra i giovani pastori delle pianure della Russia asiatica, capaci di marciare per giornate intere con lo zaino sulle spalle, in totale autosufficienza. Si aggiravano tra le periferie della città assediata con fucili da cecchini ad alta precisione. Nelle ore terminali della battaglia li incontrai per caso mentre stavano debellando gli ultimi nidi di resistenza. Si muovevano velocissimi tra la boscaglia e i giardini cintati delle casette attorno a Debaltsevo, agili come gazzelle, veri commando specializzati a orientarsi nella natura brulla. «No foto, no foto! Via, via tutti i giornalisti, zona chiusa!» gridarono puntando i fucili verso i reporter. Notai che le loro uniformi non avevano alcun simbolo: Mosca negava infatti ogni coinvolgimento e non dovevano essere riconosciuti. Mi parve ovvio che avessero l’ordine di mantenere il profilo più basso possibile, e perciò occorrevano truppe ottimamente addestrate, uomini fedeli, efficienti, pronti a tutto, maestri nell’arte del camuffamento ed eccellenti camminatori su ogni tipo di terreno.

Osservando i libici e riflettendo sulla loro dipendenza indolente dalle carrozzabili mi tornava in mente un libro che girava per casa nostra quando ero ragazzino. Si trattava di un testo molto popolare a suo tempo, Finché i piedi ci portano, scritto da Josef Martin Bauer, che raccontava l’odissea di un soldato della Wermacht catturato dai russi durante l’assedio di Stalingrado, fuggito dal campo di prigionia in Siberia e tornato a casa in Baviera marciando per oltre quattordicimila chilometri attraverso il Deserto del Gobi e le immense pianure asiatiche sino all’Iran e i Balcani. Un’epopea della resilienza, in cui la componente della fisicità e della determinazione individuale erano centrali. «Vedi? Saper camminare bene può salvare la vita» aveva esclamato mia madre consigliandomi di leggerlo. Faceva il paio con i racconti degli addestramenti per le truppe scelte britanniche nei mesi precedenti l’invasione dell’Iraq nel 2003, quando pochi individui eccezionali vennero paracadutati segretamente con zaini ridotti all’essenziale nelle zone desertiche attorno a Baghdad, con l’ordine di «cavarsela da soli» per raggiungere il confine giordano.

In tutti questi contesti mi è sempre apparso ovvio che anche nella nostra epoca dominata dalle nuove tecnologie belliche e dai droni, l’elemento dell’allenamento fisico resta fondamentale per il buon soldato. Però, specialmente lungo il litorale libico, le sorti del conflitto cui assistevo si decidevano sostanzialmente nel braccio di ferro per il controllo delle strade e dei mezzi che le percorrevano.

Fu in quelle ultime settimane della primavera 2011 in Cirenaica che colsi gli immensi limiti della rivoluzione. I suoi militanti erano felici di farsi fotografare e riprendere dalle televisioni straniere con il mitra in braccio, i nastri di munizioni attorno al petto, nelle loro divise sgargianti e ostentate. Però appena possibile se ne restavano a casa, i più evitavano di tornare in prima linea e preferivano godersi il sole, la brezza salmastra e la nuova sensazione di libertà sul lungomare di Bengasi. I tavolini dei caffè erano affollati di ragazzi che parlavano della lotta, senza però praticarla. Non vi era un’effettiva catena di comando, dominava il volontarismo, lo slancio bellico era ostentato ma lo spirito di sacrificio iniziale, abbandonato alla volontà dei singoli, tendeva inesorabilmente a smorzarsi.

Ebbi difficoltà a impiegare autisti e interpreti per seguire le milizie. Un autista mi abbandonò in pieno scontro a fuoco alla periferia di Agedabia, sulla strada per Brega; non attese neppure di essere pagato, semplicemente scappò mentre mi trovavo a qualche centinaio di metri per intervistare un paio di cecchini che si cuocevano del kebab su di un falò. Seppi dopo che poco distante da noi un giornalista straniero aveva perso la vita e altri due erano stati catturati dai gheddafiani. Tra loro c’era quello stesso James Foley che tre anni dopo sarebbe stato decapitato da Isis in Siria. Il video della sua morte fece il giro del mondo e confermò a tutti i reporter quanto fosse pericoloso cadere nelle mani del Califfato. In Libia era diverso: Foley fu condotto a Tripoli e quindi liberato. Tornò negli Stati Uniti per poche settimane, lo ritrovai in settembre-ottobre a seguire le vicende del linciaggio di Gheddafi a Sirte.

Quel giorno ad Agedabia, in quel caos di auto in fuga, spari, polvere e adrenalina alle stelle, riuscii a trovare rapidamente un secondo autista. Era un trentenne legato al fronte islamico che a ogni sosta si pettinava la folta barba nera di cui era fierissimo. Ma, se il primo si era rivelato un inaffidabile fifone, questo secondo offriva il petto ai proiettili proponendo assurde sfide di coraggio su chi sarebbe scappato per ultimo e spiegando che in ogni caso la nostra sorte era nelle mani di Allah. Era diventato padre da pochi giorni, la moglie chiamava di continuo implorando che tornasse da lei. Una volta alcuni colpi di mortaio caddero alle nostre spalle, e quando io gridai di allontanarci in fretta lui fermando l’auto replicò: «Tu sei un vigliacco. Io resto qui e aspetto i nemici!». Lo lasciai appena possibile. Seppi tre giorni dopo che era morto colpito in pieno da una bomba.

Sul campo di battaglia vicino alle raffinerie di Ras Lanuf trovai allora Ibrahim, un venticinquenne di Bengasi che si era unito a una delle milizie assieme a Mohammad, cugino ventenne proprietario di una piccola utilitaria Fiat regalatagli dal padre, ex dipendente dell’Agip da poco in pensione. In tasca, avvolta nel fazzoletto, portava una minuscola pistola Beretta con un solo colpo nel caricatore: «Questo lo tengo per Gheddafi. L’ho promesso a mio padre» diceva. Da allora, per settimane, quell’auto divenne la nostra casa: il cibo lo recuperavamo nelle botteghe abbandonate dei villaggi, oppure nelle abitazioni evacuate dove ogni tanto bivaccavamo, e quando trovavamo acqua nelle cisterne sui tetti era giorno di bucato. Nel bagagliaio tenevamo alcune coperte, candele, fiammiferi, qualche maglia di ricambio e soprattutto una tanica da venti litri con un mestolo da cucina in metallo, al cui manico era legato un lungo spago. Era il loro sistema per rifornirsi di benzina. I distributori erano ovviamente abbandonati, molti bruciati, le cisterne sotterranee erano state svuotate, ma sul fondo quasi sempre restava qualche litro terroso di carburante: così, infilando il mestolo nel tombino e calandolo con lo spago, «pescavamo» la benzina, che poi filtravamo attraverso carta igienica prima di versarla nel nostro serbatoio. Era un lavoro certosino, talvolta occorrevano un paio d’ore per mezzo pieno.

Meno di un mese dopo l’inizio delle rivolte fu evidente a tutti che Gheddafi era più forte. A Tripoli la repressione del regime imperversava, i ribelli venivano arrestati o costretti in casa, e a metà marzo le milizie interruppero l’avanzata su Sirte per ritirarsi precipitosamente verso Bengasi, e noi con loro. Numerosi dirigenti politici e capipopolo più esposti erano già partiti per Tobruk alla volta del Cairo: si bruciavano carte, divise e bandiere. L’entusiasmo iniziale sprofondava nel pessimismo della sconfitta ritenuta imminente, accompagnato dal timore della repressione che ne sarebbe seguita. Stavano ricomparendo sui muri foto e slogan inneggianti al Colonnello, giravano voci di imboscate e vendette. «Qui si diffonde il panico. I nostri miliziani si guardano alle spalle, cresce la sindrome dell’accerchiamento» scrivevo nei miei appunti.

La mattina del 19 marzo dormii più a lungo e profondamente del solito. Ero stanco: il giorno precedente avevo viaggiato da Tobruk a Bengasi per osservare le colonne dei miliziani in fuga tra posti di blocco abbandonati e villaggi semideserti. Inviare il pezzo si era rivelato impossibile a causa delle linee cattive, alla fine avevo dovuto dettarlo via satellitare perdendo un mucchio di tempo e avevo spento la luce dopo mezzanotte. Così non sentii il trambusto dei giornalisti che evacuavano in fretta e furia il nostro hotel attorno alle 6, e neppure i colpi sparati a poche centinaia di metri dai tank di Gheddafi che stavano irrompendo dalla zona dell’università. Forse qualcuno bussò per allertarmi, ma inutilmente. Mi svegliò invece verso le 7.30 un fragoroso boato nel cielo: balzai ad aprire le persiane e feci in tempo a vedere, a forse un chilometro di distanza, un caccia in fiamme che nell’azzurro senza nubi precipitava verso terra lasciando una striscia scura di fumo. Avvenne quasi fosse al rallentatore, scorsi nitida la silhouette del pilota che si catapultava fuori dalla carlinga mentre il tettuccio veniva sbalzato lontano, l’aprirsi del paracadute. Da terra sentii degli urrah, quindi partirono da più postazioni diverse mitragliate verso il fungo bianco, che a questo punto scendeva dondolando. I ribelli gridavano felici di aver colpito un aereo nemico. Più tardi si seppe che avevano invece abbattuto l’unico caccia libico passato dalla loro parte: il pilota, un ufficiale anziano che solo il giorno prima aveva reso pubblico il suo cambio di campo, arrivò a terra cadavere, crivellato di proiettili. Nel frattempo, tra le schiere di palazzi affacciati sui prati di fronte all’Ouzo spuntarono alcuni tank. Sparavano, e almeno due colpi sollevarono alte colonne d’acqua nel tratto di mare chiuso, una cinquantina di metri dietro l’hotel. Come sempre, il mio zaino stava già pronto ai piedi del letto, lo afferrai e scesi le scale a precipizio: i corridoi, la sala da pranzo e la lobby erano vuoti, il telefono non prendeva e il parcheggio era deserto. Mi sentii in trappola, stavo considerando di fuggire a piedi lungo una via che però era in piena vista, quando Ibrahim e Mohammad arrivarono rapidi in auto. Il tempo di correre via pigiando sull’acceleratore e ci unimmo alle colonne di civili che evacuavano. Incontrammo anche alcuni gipponi carichi di miliziani feriti, anche gravemente, con le bende insanguinate. Chiesi loro come mai non si fossero ricoverati all’ospedale di Bengasi, il migliore della Cirenaica, e risposero che temevano di venire uccisi, come nel «massacro del carcere di Abu Selim a Tripoli», che era uno dei temi forti della rivoluzione e veniva ricordato di continuo: nel 1996 i carcerieri del regime vi avevano trucidato a mitragliate sino a 1200 oppositori politici che protestavano durante l’ora d’aria nel cortile. Ancora non potevo immaginare che cinque mesi dopo avrei visitato Abu Selim accompagnato dai miliziani di Zintan, da poche ore padroni della capitale.

La nostra fuga fu breve, viaggiammo per appena una cinquantina di chilometri a est di Bengasi. Quella sera dormimmo nella baracca degli attrezzi della fattoria di un parente di Mohammad, defilata rispetto alla provinciale, che vicino a quel punto lascia la pianura per salire sugli altopiani addolciti dai boschi e dalle forre ricche d’acqua delle Montagne Verdi.

Il villaggetto dove trovammo rifugio era uno dei luoghi storici della resistenza condotta da Omar al-Mukhtar contro la colonizzazione fascista. Tra le casupole basse si leggevano ancora le insegne dei negozi edificati al tempo della presenza italiana: meccanico, alimentari, osteria, farmacia, tabaccaio. La chiesa era stata trasformata in deposito per le granaglie. Gli slogan scrostati dei tempi del Duce erano ancora decifrabili. Il classico «È l’aratro che scava il solco ma è la spada che lo difende» era sovrastato da motti molto più recenti esaltanti la Jamahiriya. L’area del porticciolo era ricca di resti greco-romani, s’intravedevano colonne e capitelli marmorei incastonati nei muri delle strutture più vecchie. Distinsi anche un paio di targhe lasciate almeno sessant’anni prima dalle missioni archeologiche dell’università di Roma.

Il cielo era sereno, la temperatura mite, l’aria ferma, il mare senza onde: tutto ciò ebbe un effetto calmante. Dopo tanto tumulto, ci beavamo del silenzio; non c’era elettricità, scarseggiava il carburante e i generatori non funzionavano. Eravamo all’improvviso come sospesi, vicinissimi al cuore degli eventi eppure distanti, separati in questa quieta oasi agreste, con i polli che becchettavano nei viottoli, capre nei recinti, le donne che trasportavano verdura appena colta nelle gerle e i contadini nei campi. Per cercare di seguire le cronache dovevamo ascoltare la radio dell’auto. Le notizie erano foriere di grandi mutamenti.

Due giorni prima, infatti, il Consiglio di Sicurezza dell’Onu (con l’astensione di Cina, Russia e Germania) aveva concesso all’Alleanza Atlantica assieme alla Lega Araba di intervenire militarmente per proteggere le rivolte e imporre una no fly zone. La decisione fu determinante per le sorti dello scontro: non si trattava di un intervento difensivo, ma decisamente offensivo. La coalizione internazionale non si sarebbe limitata a impedire la repressione contro le rivolte in Cirenaica, bensì avrebbe costituito a tutti gli effetti l’elemento fondamentale per defenestrare il regime. In poche ore i rapporti di forza vennero stravolti. Bengasi era salva, i ribelli erano sostenuti da alleati invincibili e le colonne mandate da Tripoli erano costrette ora sulla difensiva. La coalizione occidentale assumeva l’assoluto controllo dei cieli.

Il giorno dopo andammo sul luogo ove poche ore prima i caccia francesi e inglesi avevano fatto a pezzi le avanguardie di Gheddafi. Non ci volle molto tempo per raggiungerlo, la provinciale era sgombra. Circa venticinque chilometri a ovest di Bengasi trovammo i primi tre autobus trasporto-truppa carbonizzati, alcuni enormi veicoli con i lancia-katiuscia montati sui cassoni rovesciati stavano in mezzo alla careggiata, appena dietro c’erano i rottami di una ventina di carri armati di fabbricazione russa. Se ne vedevano altri sparsi nei campi ai due lati della strada, molti avevano le torrette col cannone strappate via dall’esplosione dei missili e scaraventate a una decina di metri di distanza, sembravano carcasse scomposte di mostri preistorici, con i cingoli spezzati, macchie nere di olio e carburante sparse sul selciato o nelle crepe del terreno attorno. Tra le lamiere contorte ancora bruciavano le guarnizioni in gomma dei serbatoi devastati dalle esplosioni delle munizioni investite dalle fiamme. I miliziani ribelli parlavano entusiasti di 160 veicoli distrutti e almeno 600 soldati uccisi. A me sembrò che quei numeri fossero esagerati, sebbene nei fossi e tra i cespugli fossero visibili diversi cadaveri maciullati. Le ambulanze facevano la spola con gli obitori di Bengasi, ma non escludevo fossero anche state scavate fosse comuni sul posto. Su di un cartello stradale rimasto miracolosamente in piedi lessi: Sirte 555, Misurata 799, Tripoli 1055. Queste nei mesi seguenti sarebbero state per la rivoluzione le distanze da coprire.

Fu evidente che l’attacco Nato dall’aria aveva cambiato le carte. Dopo il primo raid dei caccia francesi e inglesi seguirono quelli americani, con la distruzione metodica e chirurgica degli aeroporti, delle stazioni radar e delle basi militari più sofisticate. In poco tempo l’intera struttura di comando e controllo delle forze libiche venne ridotta in briciole e con essa molti tra gli edifici simbolo della dittatura, come i palazzi del «libro verde» nelle città principali. I ribelli erano in quella fase ben consapevoli della loro impotenza e riconoscenti per l’aiuto straniero: «Ci stavano facendo a pezzi. Non saremmo sopravvissuti senza di voi». E tutto ciò si ripeté con dinamiche molto simili sino al linciaggio di Gheddafi: praticamente non vi fu battaglia rilevante vinta dai ribelli che non avesse avuto l’apporto fondamentale delle aviazioni alleate. Lasciate a sé stesse, le milizie (fossero composte da laici nazionalisti, nostalgici della monarchia, cittadini liberali assetati di democrazia sul modello occidentale, gruppi tribali desiderosi di conquistare benessere e potere, seguaci dei Fratelli Musulmani finanziati dal Qatar, e persino estremisti jihadisti ispirati da Al Qaeda) erano destinate ovunque a soccombere. Mi apparve una verità evidente.

Tuttavia, soltanto pochi mesi dopo quasi nessuno tra loro avrebbe più riconosciuto il ruolo fondamentale della Nato: la gratitudine della rivoluzione nei confronti dei suoi salvatori durò soltanto la stagione di quella guerra, l’era dell’umiltà finì subito, l’arroganza ne prese presto il posto. Già al tempo della prima tornata elettorale nel luglio 2012 si proclamavano tutti eroi, tutti leader imbattuti, tutti meritevoli di guidare il Paese. Decine, centinaia tra capi e capetti di milizie più o meno rilevanti, oltre a leader di villaggi e di tribù sparsi un po’ dovunque, cominciarono a convincersi di avere guadagnato sul campo il diritto a prendere il posto di Gheddafi. Questo modo illusorio, viziato e distorto di valutare il proprio operato e di leggere gli eventi del 2011 fu tra le cause maggiori della catastrofe che seguì. Mancò infatti quella consapevolezza dei propri limiti che facilita l’analisi dei fatti, tanta tronfia arroganza rese indisponibili al compromesso e condusse all’incapacità di unire le forze per ricostruire il Paese. La litigiosità competitiva prevalse sulla necessità di fare squadra. Il marchio del fallimento di allora non fu mai cancellato e ha dolorosamente accompagnato il dramma libico sino ai giorni in cui scrivo queste pagine.

In quell’ultimo scorcio di marzo le milizie di Bengasi non seppero approfittare del caos provocato dalle bombe Nato tra i ranghi nemici per distruggere ciò che di essi restava, non ci fu nessun contrattacco, mancò una visione strategica. Tanti sprecarono ore preziose a saccheggiare le carcasse dei veicoli fumanti, cercando le cassette di cibo, gli pneumatici, le munizioni e le armi sparse tra i rottami. Il volontarismo spontaneo mostrò presto i suoi limiti: non esisteva un comando unificato, ogni milizia agiva per sé. Così, due o tre giorni dopo si scoprì che gli uomini di Gheddafi si erano ritirati in relativo buon ordine per attestarsi tra le case alle porte di Agedabia. Pur se impotenti di fronte ai caccia Nato e molto inferiori di numero rispetto ai rivoltosi, fu presto evidente che le forze pro-regime avevano buona disciplina e comandanti in grado di far rispettare le loro strategie. Avevano trincerato le fanterie nella zona urbana per scoraggiare i raid Nato, i cui comandi temevano vittime civili. Le loro tattiche elastiche si adattarono alla situazione: non si mossero più in grandi convogli facilmente individuabili dall’alto, bensì cominciarono a operare con veloci pattuglie leggere «mordi e fuggi», effettuando brevi raid per poi ritirarsi o mimetizzarsi immediatamente. Le forze della rivoluzione furono colte di sorpresa, timorose, impotenti. Dopo oltre una settimana di scaramucce, fu ancora necessaria l’arma aerea della Nato per costringere i gheddafiani al ripiegamento su Brega e poi Ras Lanuf. Di quelle giornate concitate ho il ricordo affettuoso e ammirato di uno storico inviato di guerra italiano, Bernardo Valli, allora già ottantenne, che incontrai almeno un paio di volte sulle prime linee, attento e determinato, incurante di rischi e fatiche, come se il peso dell’età per lui fosse non un limite ma uno sprone.

Il 29 marzo bivaccammo nella zona di Ben Jawad. Furono momenti di grande incertezza. Da qui i ribelli miravano a prendere Sirte con un solo balzo, mancavano appena centoventi chilometri di territorio piatto, privo di ostacoli naturali. Ma i tempi si allungavano. Ero rimasto colpito alla vista di una decina di miliziani che strappavano dal collo dei nemici uccisi collane in cuoio e statuette di avorio o osso, brandendole come trofei: «Sono amuleti magici, li usano gli stregoni africani per proteggere dal malocchio e renderli invincibili!» gridavano. Parevano deridere le loro vittime, illuse dalla magia di quegli esoterici portafortuna che, tuttavia, qualcuno poi si metteva a sua volta al collo. Assistevo così a curiose manifestazioni di sincretismo religioso-culturale applicato ai tempi di guerra. Animismo fatato e Islam sunnita tradizionalista coesistevano. Talismani colorati e Corano: era come se l’universo sub-sahariano si fosse incuneato attraverso il deserto sino al Mediterraneo arabo-musulmano. Si svelava un altro aspetto meno noto del Paese: a complicare lo scenario contribuiva infatti questa fetta di Libia africana, politeista e animista, con cui Gheddafi si era alleato ma che adesso i ribelli denunciavano come irrimediabilmente straniera, salvo poi riscoprirla viva e radicata nel corpo della loro nazione.

A Ras Lanuf capitammo nel mezzo di un bombardamento navale. Le motovedette di Gheddafi, arrivate di notte dalla parte occidentale del Golfo della Sirte, prendevano di mira con cannoncini e mitragliatrici pesanti le colonne dei ribelli. Vidi le deflagrazioni tra le case. C’erano cinque o sei giovani insanguinati che spiravano a terra, monconi di arti sui marciapiedi; le schegge di cemento e vetro erano penetrate nei corpi provocando ferite orribili. A fine giornata i comunicati delle due parti parlavano di decine se non centinaia di morti, un bilancio che mi parve esagerato.

Tornai a Bengasi col progetto di raggiungere dal mare Misurata sotto assedio. Ebbi così l’occasione di parlare con i nuovi leader della rivolta e rilevai come, accanto al primo gruppo degli avvocati ispirati ai valori delle democrazie occidentali, vi fossero adesso personaggi non poco inquietanti. Il segretario del Consiglio Nazionale che riuniva alcuni tra i più prominenti capi delle sommosse, Mustafa Abdel Jalil, pur provenendo dai ranghi del regime, adesso si legava sempre più al fronte islamico e dichiarava a ogni occasione che non c’era spazio per alcun compromesso politico con Gheddafi: «L’unica soluzione è quella militare, noi però non abbiamo armi a sufficienza, quindi senza l’aiuto straniero prevale l’impasse. Conosco personalmente Gheddafi, non si arrenderà mai, né accetterà compromessi: dobbiamo sperare che qualcuno del suo entourage lo uccida» mi disse. Già allora Jalil parlava di applicare integralmente la legge islamica, avrebbe permesso a ogni uomo di avere un massimo di quattro mogli, era contrario al sistema bancario occidentale, parlava di «economia in accordo con la sharia», pensava di ricorrere al taglio delle mani contro i ladri e alla lapidazione delle adultere. Erano discorsi che facevano a pugni con le idee di tanti tra i giovani che combattevano in prima linea, ma fu anche ovvio che tra i ranghi della rivoluzione stavano crescendo elementi e idee che presto avrebbero creato non pochi problemi.

Del resto, era presto per pensarci, le cronache dei combattimenti incalzavano. A metà aprile soffiava un grecale teso e freddo nel Golfo della Sirte. Il mare era increspato, verde scuro, abbuiato dalla spessa cappa di nubi nere stratificate. Mi aggiravo per il porto di Bengasi cercando imbarchi sui pescherecci locali che portavano armi e volontari a Misurata assediata. Gheddafi aveva mandato le sue unità migliori per sconfiggere ogni forma di resistenza, aveva tagliato acqua ed elettricità. Giungevano immagini e racconti di scontri strada per strada, con bombardamenti continui sul nucleo urbano che coinvolgevano civili e guerriglieri. Come sempre i caccia Nato sostenevano le milizie con attacchi chirurgici, ma i gheddafiani ormai avevano imparato molto bene a mimetizzarsi: stavano nascosti tra le abitazioni delle periferie, si muovevano in piccole pattuglie, facevano giungere i rifornimenti alle prime linee tramite veicoli isolati difficilmente identificabili dal cielo, anche con i droni di ultima generazione.

Finalmente il mare si calmò e trovai un imbarco sulla nave dell’Organizzazione Mondiale per le Migrazioni (Iom) incaricata di portare fuori dalla sacca le migliaia di lavoratori stranieri rimasti intrappolati. I funzionari internazionali segnalavano oltre 6500 accampati precariamente nella zona del porto (tra cui 4000 egiziani, 1000 nigeriani, 600 del Bangladesh, 400 ghanesi e 200 sudanesi). Lo Ionian Spirit era un battello comodo, con tre ponti, simili ai traghetti di linea che servono le località balneari del Mediterraneo, infatti in genere percorreva la tratta Brindisi-Valona. Salpammo alle 9.30 di sera. Eravamo una decina di giornalisti al seguito. Ci assegnarono cabine singole e venne offerta un’ottima cena, accompagnata da vino bianco fresco in un salone ristorante tutto per noi. Un trattamento di lusso che apprezzai, dopo tante settimane difficili.

Entro poco quei ponti puliti e ordinati, generalmente risonanti delle voci allegre delle famiglie europee in vacanza, sarebbero stati invasi da un’umanità povera, sporca e affranta. Un contrasto tra mondi assolutamente diversi, che negli anni seguenti avrei visto riproporsi continuamente incontrando i migranti in fuga dal Medio Oriente verso l’Europa: i figli delle società occidentali innamorati delle vacanze al mare e i fuggiaschi dal presente precario, dal futuro incerto, che vedono in quello stesso mare l’ostacolo da superare per affrancarsi dalle loro maledizioni. Nell’isola greca di Lesbo la grande tendopoli del campo profughi di Moria dista meno di cinque chilometri dai campeggi e le spiagge del turismo estivo. Uno scenario simile a quello di Lampedusa.

La nostra traversata fu una parentesi di normalità. Mi vennero in mente quelle dell’infanzia verso i campeggi della Corsica o Sardegna, quando guardavamo i giochi dei delfini nella scia bianca, i gabbiani planare alti sui pennoni, o cercavamo un angolo tranquillo e riparato sui ponti alti per leggere e per poi fare a gara su chi per primo avrebbe scorto da lontano il profilo scuro della costa. Il mare liscio, il sole sui ponti, i marinai vestiti di bianco: per un attimo la Libia parve remota, sebbene le sue coste basse e sabbiose s’intravedessero a tratti tra le nebbie umide.

Ma appena prima del porto, venti ore dopo, l’allarme lanciato dai navigli Nato che incrociavano più al largo ci riportò alla realtà. «Attenzione alla presenza di mine galleggianti all’entrata di Misurata» avvertivano via radio. I gommoni neri degli uomini-rana di Gheddafi provenienti dal porto militare di Homs erano stati intercettati un paio di notti prima mentre disseminavano il mare di ordigni: la nave si fermò in attesa, quindi avanzammo molto lentamente sino ai fari di accesso al bacino commerciale. Quella mattina i depositi presso le banchine erano stati bombardati, causando un paio di morti. Fummo fortunati. Appena attraccati scendemmo veloci per correre con alcuni miliziani locali sulla linea dei combattimenti più duri nell’area di «Tripoli Road». Ci offrivano le loro auto, contenti di poter mostrare la loro battaglia. Duelli di cecchini, strade o abitazioni perse e riconquistate nell’arco di poche ore, ogni tanto il colpo di un mortaio, il sibilo di un Rpg. Qui tre settimane dopo sarebbero morti un fotografo americano e uno inglese.

Nonostante la propaganda dei ribelli che denunciava bombardamenti indiscriminati su zone densamente abitate, la città era semideserta, la maggioranza della popolazione fuggita verso Tripoli o Bengasi e nei villaggi lungo la costa. Nelle cantine i pochi civili rimasti sopravvivevano tra mille stenti, l’affannosa ricerca dell’acqua, la sporcizia, l’olezzo di feci e putrefazione. I ribelli di Misurata erano in contatto con i comandi Nato via radio e fornivano le coordinate delle postazioni nemiche da colpire dal cielo. Lo stesso avrebbero fatto nell’estate del 2016 le milizie di Misurata nella battaglia contro Isis a Sirte, ma qui in modo molto più sofisticato, visto che gli americani avevano consegnato loro telefoni satellitari in grado di individuare automaticamente col gps i punti da bombardare. Ancora meglio facevano i curdi sia a Mosul che Raqqa nel 2017, dove potevano inviare il segnale direttamente ai droni armati quasi sempre presenti in cielo e pronti a lanciare razzi ad alta precisione che avevano effetti micidiali contro i jihadisti del Califfato.

Per la notte il collega della «Stampa», Mimmo Càndito, aveva trovato ricovero presso la villona tutta marmi e con i pavimenti coperti da enormi tappeti di un benestante uomo d’affari locale che commerciava con l’Italia. Questi sarebbe diventato cinque anni dopo uno dei capi-milizia che condussero la battaglia di Sirte. Fu ben contento di offrire la sua abitazione ai reporter italiani. Ci sentivamo privilegiati rispetto ai colleghi stranieri costretti invece ad accamparsi nei sotterranei rumorosi e ingombri di feriti della piccola clinica oftalmica «Al-Hikma». Le nostre notti furono confortevoli, anche se per tutti rimasero spaventosi i boati dei proiettili che i mortai di Gheddafi sparavano a casaccio sull’area urbana, senza curarsi dei civili. Sdraiati sul pavimento nel buio fissavamo il soffitto, come se dovesse venire perforato da un momento all’altro. Ogni mattina il figlio tredicenne del nostro generoso padrone di casa portava un grande vassoio con la colazione a base di tè, frutta fresca, formaggi, datteri, olive e dolci fatti in casa.

Il ritorno a Bengasi non fu altrettanto confortevole. Riuscii a imbarcarmi sullo Shahat, un vetusto peschereccio rugginoso lungo ventidue metri per 130 tonnellate di stazza e il timone danneggiato, che governava male. Impiegammo quaranta ore, sballottati dalle onde alte tre metri che spazzavano il ponte. Veniva utilizzato dai ribelli per trasportare armi e munizioni agli assediati, arrivavano carichi e tornavano a Bengasi semivuoti. In fondo alla stiva maleodorante di gasolio e pesce marcio erano stipati dodici donne e trentasei bambini in fuga dai bombardamenti. Molti soffrivano il mal di mare. Altri sessantatré uomini, per lo più anziani, stavano sul ponte avvolti nelle coperte fradicie di spruzzi. Preferii passare la notte all’esterno, sul tetto della cabina di pilotaggio, dove era stata montata una mitragliatrice contraerea. I proiettili erano pochi, stavano dentro pesanti cassette di ferro che dovevano essere spostate a braccia dal ponte, ma per nostra fortuna nessun nemico si palesò all’orizzonte. Comandava il battello il quarantacinquenne Mustafà Farisi, che per quindici anni era stato nella marina militare libica e dal 1995 navigava sui pescherecci. Conosceva le rotte dell’emigrazione illegale come le sue tasche. Aveva lavorato a lungo sui pescherecci italiani che partivano da Mazara del Vallo, sapeva cucinare stupendamente pesce e spaghetti alla siciliana, infatti gettò in mare senza complimenti quelli che avevo preparato io per tutti: «Queste porcherie scotte vanno bene per i milanesi» sentenziò inappellabile con accento siculo, quindi lasciò il timone al secondo e si mise ai fornelli. Nessuno rimpianse i miei. A bordo c’era Salam, ingegnere quarantasettenne proprietario di una società di acque minerali, che era stato delegato a organizzare le difese del porto di Misurata. Mi parlò delle difficoltà di raccogliere armi sul mercato nero, delle mine di Gheddafi e delle sue spie ancora nascoste tra i civili in città. «Tra loro ci sono tanti abitanti di Tawarga, che conoscono bene l’area. Segnalano le postazioni delle nostre brigate, delle navi nel porto. Guidano i loro uomini rana» spiegava. Fu la prima volta che sentii nominare Tawarga, la cittadina una quarantina di chilometri a est di Misurata abitata soprattutto da elementi delle tribù del deserto fedeli alla dittatura. «Non si capisce la Libia se non attraverso le relazioni tra le sue tribù. La caduta del regime riporta a galla fedeltà tribali antiche e mai dimenticate. Lo Stato moderno qui non è di casa, sebbene le élite urbane lo cerchino come soluzione per il futuro» notavo nel diario. Presto Tawarga sarebbe diventata la vittima-simbolo dei sentimenti di odio razzista da parte delle milizie nei confronti delle tribù nere libiche.

A bordo eravamo tutti stanchi, intirizziti dal freddo, nauseati dal puzzo di gasolio e dal rollio. Mustafà fissava nervoso il monitor del radar nel timore di scorgere navigli sconosciuti, temeva i barchini veloci, la minaccia veniva infatti più dal mare che dall’aria, essendo il cielo saldamente pattugliato dalla Nato. Dopo mezzanotte si affacciò la luna, il meteo migliorò nettamente e durante le ultime miglia fece capolino il sole, che a bordo accogliemmo con sommo sollievo. Il mare si schiarì amichevole, la spuma delle onde trasformò l’ultimo tratto della navigazione in una gioia, con cirri bianchi a rincorrersi nella luce dell’alba, il sapore di sale, il piacere dell’attracco imminente. Sulla banchina a Bengasi attendeva un meccanico per riparare il timone e stavano già impilate le casse di armi e munizioni pronte a essere imbarcate in vista del prossimo viaggio, di lì a poco.
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Tripoli

I colpi secchi sulla carrozzeria della nostra auto, i cristalli del lunotto posteriore che andavano in frantumi, quindi l’esplosione degli oltre duecento litri di benzina contenuti nelle quattro taniche stipate nel bagagliaio. Il rogo fu subito inavvicinabile. Fiamme alte, fumo nero irrespirabile, lamiere incandescenti che fecero deflagrare le decine di proiettili nei caricatori che il mio autista teneva nascosti sotto i sedili assieme a un Kalashnikov, nonostante avessi espressamente ordinato di non portare armi a bordo. L’auto sputava pallottole calibro 7,62 che sfregiavano il marciapiede, l’asfalto, il muro alle mie spalle. Erano però proiettili di mitragliatrice molto più pesante quelli sparati dai piani alti di un semicerchio di palazzine a forse duecento metri da noi, proiettili che investivano la parte posteriore della nostra Toyota grigia ferma di fronte alla caserma dell’Accademia della Polizia femminile, nelle zone occidentali di Tripoli. Gli uomini di Gheddafi sparavano su tutto ciò che si muoveva. Più tardi avrei saputo che un’intera famiglia di quattro persone era morta carbonizzata nell’auto vicino alla nostra.

Assieme all’autista che fungeva anche da interprete, un berbero di Zintan, mi trovavo a una decina di metri dal nostro mezzo. Quando l’auto saltò in aria ero al telefono con il sito web del «Corriere» per raccontare in diretta le fasi dello scontro a fuoco. Il satellitare mi scappò di mano per lo spostamento d’aria e io scivolai a terra, dove rimasi il più appiattito possibile per evitare i proiettili. Così per un paio di minuti, quel 22 agosto del 2011, il nostro giornale diffuse i rumori della battaglia registrati dal telefono abbandonato sul selciato. Intanto l’automobile andava in fumo, non feci in tempo a recuperare zaino e computer: finì tutto bruciato, compresi i pochi vestiti, sei o sette chili di oggetti che ritenevo sufficienti per lavorare lunghi periodi in zone disastrate. Mi rimase sulle spalle solo lo zainetto che tenevo sempre con me nei momenti difficili. Persino in auto lo avevo a tracolla, pesava poco più di un chilo e conteneva: contanti, passaporto, cellulare, il telefono satellitare, pila frontale con batterie di scorta, spazzolino, una maglia, un cambio di calzini e slip, un minuscolo sacco lenzuolo di seta e appunti o indirizzi importanti nelle agende. Da allora e per circa due mesi, sino al ritorno in Italia, dovetti arrangiarmi. Un reporter americano mi regalò due camicie, fui costretto a scrivere a mano gli articoli su fogli strappati da alcuni quadernoni intonsi trovati nei locali degli ingegneri addetti alla raffineria di Zawiya. Li dettavo poi via satellitare alla redazione, un sistema ben noto alle vecchie generazioni di inviati, e che io stesso utilizzai sino alla fine degli anni Ottanta.

La mia prima entrata nella capitale libica, in primavera, era stata molto più tranquilla. Avevo deciso che era necessario seguire il conflitto dai due fronti. L’ambasciata libica a Roma non concedeva più visti, ma quella londinese era ancora funzionante, così lo ritirai nella capitale britannica e il 26 maggio arrivavo a Tripoli in taxi da Gerba. La litoranea dal confine tunisino era ancora controllata dal regime, seppur a fatica. I suoi soldati erano ormai organizzati in posti di blocco volanti per non essere facili obiettivi per le milizie rivoluzionarie, che dall’entroterra sulle montagne di Nafusa intensificavano i raid sulla costa. I nostri timori erano che la strada potesse venire interrotta da un momento all’altro, rischiando così di restare chiusi nella sacca tripolina. Il regime ammetteva i giornalisti, anche quelli delle nazioni Nato che lo bombardavano, ma ci sorvegliava strettamente, obbligandoci tutti a soggiornare al Rixos, l’hotel cinque stelle distante pochi chilometri da Bab al-Aziziya, l’ampio quartier generale del Colonnello circondato da un alto muro di cemento chiaro.

La sfida era uscire senza essere seguiti dagli agenti libici, così da poter parlare liberamente con la popolazione. Una situazione che ricordava le dinamiche repressive imposte dal ministero dell’Informazione di Saddam Hussein durante i mesi precedenti l’attacco americano, otto anni prima. Con la differenza che gli apparati libici erano meno rigorosi, meno efficienti e in effetti più tolleranti di quelli iracheni. I raid della Nato colpivano le basi, i centri radar, le abitazioni dei capi del regime. Tripoli era come addormentata, con poco traffico nelle strade, molti negozi chiusi. Ogni tanto riuscivo a uscire dall’albergo da solo e allora mi capitava di carpire qualche fugace dichiarazione di odio per il regime, assieme alla speranza che la rivoluzione liberasse presto anche la città. Arrivavano voci confuse di rivolte e arresti nei quartieri periferici. Però incontravo anche libici sinceramente legati a Gheddafi ed estremamente critici nei confronti dei governi occidentali. Un tassista mi portò direttamente in caserma perché parlavo al telefono in italiano, mi accusò di essere una spia. Venni liberato solo dopo un paio d’ore e con l’ingiunzione di non girare mai più senza la scorta dei nostri «angeli custodi».

Ogni tanto mi recavo da Othman, un pasticcere che lavorava vicino alla «piazza Verde», la più importante presso i bastioni della città vecchia, circondata dai bei palazzi costruiti dagli italiani negli anni Trenta. Faceva parte di una cellula che stava armandosi per bloccare le vie del centro al momento convenuto. Ma una sera mi chiamò in hotel dalla casa di un amico: «Per favore non venire più da me. Siamo stati pedinati. Mi minacciano, i loro agenti sono in allerta. Ti dirò io». Mohammad, un ventenne che riparava e vendeva cellulari in una botteguccia presso il noto «Cafe di Roma» mi spiegò il significato di alcune parole d’ordine in codice che giravano in rete. Faceva parte della catena di cellule sovversive in attesa di passare all’attacco, ma anche lui chiese di farmi vedere il meno possibile dalle sue parti.

Era un’esistenza ai limiti dell’assurdo. Al Rixos trattamento al top, con camerieri in guanti bianchi che servivano ottimi vini e cocktail ai tavolini nei giardini all’inglese. Le camere venivano pulite e rifatte puntualmente ogni mattina, il buffet era ricco. Anche la palestra, dal pavimento in legno e le pareti ricoperte di specchi giganteschi, era fornita di ottime macchine e attrezzature da ginnastica made in Italy. Unico neo: le televisioni montate su tapis roulant e indoor byke trasmettevano solo programmi locali, tutti i canali stranieri erano censurati, tranne se non ricordo male quelli russi e siriani. Nella clausura a cinque stelle non mancavano dicerie fantasiose, che ognuno poteva arricchire dei dettagli più arditi. C’era chi giurava che Berlusconi avesse incontrato «Ruby Rubacuori» proprio qui, sul bordo dell’enorme piscina, durante uno dei tanti party organizzati dall’amico Gheddafi. Una leggenda più persistente delle altre era spuntata una mattina poco dopo l’alba, quando il cortocircuito in un condizionatore aveva provocato un inizio di incendio. Più fumo che fiamme, ma sufficiente a fare scattare il sistema d’allarme e costringerci tutti in cortile con i nostri bagagli: comparvero allora dai garage sotterranei gruppi di libici ben vestiti, alcuni con la famiglia. Passarono veloci dai giardini e si dileguarono senza proferire verbo. Si disse che i massimi dirigenti della dittatura si erano nascosti nei bunker giganteschi costruiti sotto l’hotel, nella convinzione che la Nato non avrebbe mai colpito il luogo dove stavano i giornalisti occidentali. Funzionavamo da scudi umani di Gheddafi, insomma, visto che anche lui, secondo le stesse voci, trascorreva le notti sotto di noi, salvo poi tornare ai suoi quartieri di Bab al-Aziziya percorrendo su di una macchina elettrica bianca un intricato dedalo di gallerie lungo almeno cinque chilometri. Dopo la guerra trovammo quelle gallerie, che però non si collegavano al Rixos, mentre sui giornali di tutto il mondo appariva l’immagine della macchinetta bianca...

Noi, una trentina di reporter stranieri, eravamo costretti a seguire le regole dei servizi di sicurezza in un regime di libertà vigilata, che comunque ci permetteva di avere una vaga idea di ciò che stava accadendo. La mattina presto approfittavamo della pigrizia delle sentinelle per sgattaiolare fuori da soli qualche ora ed essere di ritorno per gli eventi organizzati per noi. Per lo più eravamo obbligati a partecipare a conferenze stampa di propaganda e seguire programmi stabiliti dal loro servizio informazioni: ci portavano in bus a vedere i luoghi colpiti dalle bombe della Nato, a parlare con le famiglie delle vittime, quasi sempre civili innocenti, spesso bambini, perché ovviamente gli aerei e droni alleati non potevano commettere altro che «crimini di guerra». Ci fornivano le liste di decine di vittime ogni giorno. Mi vennero gli stessi dubbi di quando i ribelli parlavano dei «mercenari neri» o delle centinaia di donne violentate dai soldati di Gheddafi: non trovai mai una prova specifica, mai l’identità verificabile di una delle vittime (è peraltro vero che in queste regioni del Medio Oriente pregiudizi sociali e culturali fanno sì che le donne siano sempre restie ad ammettere pubblicamente di aver subito una violenza sessuale).

Al Rixos eravamo circondati da personaggi curiosi. Yousouf Shakeer era un professore universitario sulla sessantina, ex oppositore del regime, scappato in esilio negli Stati Uniti negli anni Ottanta ma poi tornato a Tripoli, quindi diventato un fedelissimo sostenitore della propaganda di Gheddafi. Ogni sera appariva alla televisione locale per lunghi monologhi al vetriolo. Prometteva che i ribelli «traditori» sarebbero stati presto schiacciati e le responsabilità di Sarkozy e della sua «cricca» rivelate al mondo. Accusava i media occidentali di essere spie corrotte della Nato. Quasi non trascorreva giorno che non se la prendesse in particolare con qualcuno di noi. Irrompeva nelle sale dell’hotel minacciando pene terribili. «Ti faccio fucilare! Ti schiafferanno nei palazzi obiettivi dei bombardamenti francesi! Da qui non uscirai vivo!» gridava eccitato al malcapitato, e le sue urla rimbombavano per i corridoi di marmo lucido del Rixos.

A fare il controcanto interveniva Mussa Ibrahim, il giovane ministro dell’Informazione che era della tribù dei Gheddafi ma aveva studiato in Gran Bretagna, dove era rimasto per ben quindici anni e dunque conosceva le logiche del giornalismo occidentale. Quando venne anche il mio turno di essere minacciato da Shakeer fu Mussa a rassicurarmi. «Non devi pensare che qui si sia tutti d’accordo con i suoi metodi intimidatori. Sappiamo che alla lunga danneggiano la nostra causa. Non ti preoccupare più di tanto. Soltanto evita di reagire, resta zitto, per non dare argomenti ai suoi scagnozzi» consigliò. Fu uno dei tanti dirigenti di spicco riusciti poi a fare perdere le proprie tracce, prima arrivando al Cairo e infine trovando rifugio in Germania con la moglie di origine tedesca.

Uno dei suoi fedelissimi, Khaled Bazelya, alto funzionario al ministero degli Esteri molto attento ai rapporti con l’Italia, mi contattò verso la seconda settimana di giugno su richiesta del figlio considerato «più politico» del Colonnello, il trentanovenne Saif al-Islam. Per il regime stava mettendosi male: Misurata aveva resistito all’assedio e adesso stava organizzando le milizie per marciare a est verso il fronte di Brega e ovest sulla capitale. La strada per il confine tunisino era soggetta a blitz notturni, funzionava a singhiozzo, dal cielo i jet Nato non davano tregua e dagli arsenali della capitale armi e munizioni arrivavano con difficoltà alle truppe sul fronte. A Tripoli la tensione cresceva, con le squadracce del regime mobilitate per sedare qualsiasi manifestazione di dissenso nei quartieri periferici come Abu Selim, Ain Zara e Tajura. «I Gheddafi vogliono parlare all’Italia. I vostri governi sono sempre stati nostri amici, da Andreotti in poi. Occorre un vostro intervento per contribuire a mediare con le forze ribelli e fermare la Nato» disse chiaro Bazelya. Fresco del lungo periodo trascorso con le milizie di Bengasi, non nascosi le mie perplessità, replicai che credevo ci fosse ben poco spazio per un compromesso e soprattutto che i leader della rivoluzione ritenevano di avere le spalle coperte, tanto da esigere inflessibili le dimissioni di Muammar Gheddafi. Tra loro non erano tutti concordi sul suo destino: c’era chi lo voleva processato con tanto di esecuzione esemplare e invece chi pareva disposto a lasciarlo espatriare, ma senza soldi e a patto che partisse subito. Era pronto a farsi da parte? «Impossibile. Ma forse le tribù potrebbero mediare. In tempi di crisi come questo i capi tribali tornano importanti» commentò.

Risposte molto più autorevoli giunsero il giorno dopo direttamente da Saif al-Islam. «Occorre uscire dal tunnel della guerra. Dobbiamo trovare un modo per bloccare i combattimenti, porre fine alla vergognosa aggressione della Nato e organizzare libere elezioni monitorate dalla comunità internazionale, con un ruolo importante per l’Europa se credete» spiegò senza troppi giri di parole questi che era considerato il figlio di Gheddafi più aperto all’Occidente, anche per il fatto che aveva studiato nelle università britanniche. Criticò apertamente il governo Berlusconi per non averli difesi in sede Nato, disse di guardare con interesse alle sinistre italiane e alla Lega, parlò della necessità di stilare una nuova costituzione che prevedesse forti autonomie locali e libera stampa. In ogni caso, pareva non avere dubbi: «Se si svolgessero libere elezioni senza brogli, siamo certi che vincerebbe mio padre». L’intervista avrebbe dovuto durare una mezz’ora, ma parlammo a quattr’occhi per quasi quattro ore. Saif mi ricevette in una suite al quindicesimo piano del Radisson Blue, l’hotel situato di fronte al porto. Era in tuta da ginnastica grigia. Aveva appena terminato la sua sessione di allenamenti quotidiani, beveva tè verde e mangiava banane da un grande cesto di frutta sul tavolino di fronte a noi. «In questi tempi difficili lo sport mi rilassa. Il potassio serve a distendere i muscoli. Ma c’è sempre poco tempo» esordì amichevole. Mi accorsi che aveva parecchie informazioni sul mio conto. Sapeva che amavo lo sport, che cercavo di andare a correre la mattina presto e soprattutto che ero uno dei pochi giornalisti stranieri in quel momento a Tripoli a essere stato a lungo con le milizie di Bengasi e Misurata. «Da tempo cercavo un reporter del vostro giornale» aggiunse, mettendomi a mio agio. Più volte in quei mesi avevo scritto sulle debolezze dei ribelli. «Senza l’ombrello fornito dalla Nato la rivoluzione sarebbe stata battuta da tempo» disse, consapevole di trovarmi d’accordo. Ma per le prime due ore fu lui a porre domande. Come valutavo la forza delle milizie? Quanti erano davvero? Chi erano i loro comandanti e quali erano i rapporti tra i loro dirigenti politici in Cirenaica? All’inizio fui collaborativo, lo trovavo un ottimo modo per rompere il ghiaccio, ero in fondo lusingato dal fatto che uno degli uomini più potenti del regime chiedesse il mio parere su questioni tanto vitali. Ma dopo una mezz’ora divenni più sospettoso, non volevo certo passare per un informatore, mi misi sulla difensiva fornendo risposte molto generiche. La sua non tanto velata offerta di «una villa qui sul lungomare in regalo» contribuì al mio imbarazzo. Da anni giravano dicerie sulle bustarelle del regime libico a intellettuali e giornalisti stranieri, non ultimi gli italiani, disposti a farsi comprare. Ignorai l’offerta e mi feci ancora più cauto.

Saif parve non far caso ai miei irrigidimenti e continuò a discorrere in modo aperto. Disse di considerare i ribelli alla stregua di agenti nemici, però poteva capire il risentimento di quelli in Cirenaica. «Vengono da tribù e regioni che nutrono tradizionalmente forti avversioni verso i privilegi dei tripolini» ammise. Insisteva comunque per cercare il dialogo con loro. Molto più aggressivo si dimostrò invece nei confronti di quelli di Misurata: «Sono traditori e ingrati. Mio padre ha investito miliardi di dollari nel loro nuovo porto, organizzato anche per i cargo portacontainer di ultima generazione. Abbiamo regalato computer e telefoni portatili ai loro figli nelle scuole, infrastrutture e servizi della loro città sono all’avanguardia, possono commerciare con chiunque e ovunque. Si sono arricchiti grazie a noi e adesso ci pugnalano alle spalle». I nemici da distruggere erano ai suoi occhi «i vigliacchi, rinnegati passati al nemico. Fantocci come Mustafa Abdel Jalil e Abdel Fatah Younes. Solo due mesi fa sedevano ossequiosi alla corte di mio padre e adesso saltano sul carro di questa finta rivoluzione assistita dall’estero». Aggiunse che in caso di una «improbabile» sconfitta in future elezioni si sarebbero fatti da parte in buon ordine. Ma nessuno di loro sarebbe andato in esilio: «Noi Gheddafi siamo figli di questa terra, amiamo la Libia. Perché mai dovremmo scappare all’estero?». L’intervista terminò verso le 10 di sera, quando nel cielo buio della città sfrecciarono i jet della coalizione e i traccianti della contraerea illuminarono l’orizzonte sul mare con lampi intermittenti, scendendo poi lenti verso l’acqua, come stanchi fuochi d’artificio.

Il 30 giugno lo incontrai nuovamente. Fu in una stanza sotterranea degli uffici del primo ministro. Cresceva infatti l’allarme per i missili guidati, e i leader gheddafiani evitavano di esporsi. Fu un colloquio molto più breve del precedente. Avevo chiesto di poter vedere Muammar di persona, i portavoce risposero che dovevo chiederlo al figlio. Saif arrivò puntuale e subito mostrò un video della piazza dei Martiri affollata di gente inneggiante al regime e rabbiosa contro l’aggressione. Commisi l’errore di reagire dicendo d’impeto ciò che pensavo: «Ma siamo certi che questo video sia recente? A me sembra datato. Quando seguo le vostre manifestazioni non vedo mai un numero tanto alto di persone» dissi. Quindi mi lasciai sfuggire l’osservazione con la quale mi giocai l’intervista con Gheddafi: «Io non mi fiderei troppo delle passioni delle folle: un giorno stanno con te e il giorno dopo con il tuo avversario. Mussolini sembrava ancora parecchio popolare nel suo ultimo bagno di folla a Milano nel dicembre 1944, e quattro mesi dopo decine di migliaia di milanesi applaudivano di fronte al suo cadavere appeso in piazzale Loreto». Saif rimase un attimo pensieroso, senza parlare. I suoi silenzi furono lunghi quella mattina. Poi si alzò di scatto e lasciò la stanza. «Sei stato pazzo a dire quelle cose!» mi rimproverò un suo segretario scortandomi nel cortile. Non venni più contattato.

Saif aveva anche tanti nemici, specie nei circoli più vicini al padre. Lo consideravano un pericolo, troppo aperto agli americani, lontano dalle tradizioni delle tribù del deserto, troppo abituato al modo di pensare occidentale per appartenere appieno alla nomenklatura. Era stato lui a insistere per portare internet nel Paese e dotare ogni studente di computer. I fedelissimi al rais erano invece convinti che la dittatura potesse sopravvivere solo con il pugno di ferro, specie in tempi d’assedio. Qualsiasi concessione in senso liberale veniva da loro percepita come un cedimento, una debolezza, l’inizio della fine. I più duri lo accusavano di essere stato indirettamente tra le cause delle scintille rivoluzionarie, e come tale da isolare.

Alcuni medici tripolini, rifugiati nell’ospedale di Nafusa, mi narrarono poi durante l’assedio alla capitale che quando, agli inizi delle sommosse del 17 febbraio, Gheddafi pronunciò il celebre discorso del cosiddetto zenga («persona per persona») – in cui annunciava di voler reprimere inesorabilmente qualsiasi segno di rivolta e punire «uno a uno, nascondiglio per nascondiglio» i manifestanti – furono in tanti ad attendersi un riposizionamento da parte di Saif: «Se avesse preso le distanze dal padre, automaticamente Saif sarebbe assurto a leader delle correnti moderate della rivoluzione, probabilmente le maggioritarie, quelle che avrebbero preferito una transizione non violenta e graduale dalla dittatura alla democrazia. Ma non lo fece e si bruciò il futuro politico» spiegarono. In realtà la cosa non era così automatica. Compresi negli anni seguenti che, agli occhi della estremamente conservatrice società libica, in quelle circostanze il figlio non poteva passare dalla parte degli insorti o delle riforme, se non con la piena approvazione del padre: sarebbe altrimenti apparso un traditore inaffidabile.

In quello stesso periodo fu interessante partecipare al viaggio in auto organizzato dai portavoce di Tripoli. Percorremmo seicento chilometri sino al centro petrolifero di Brega. Raggiunsi da ovest il fronte dei combattimenti dove poche settimane prima ero stato con le milizie ribelli. Gli stessi luoghi, dunque, ma visti dalla prospettiva opposta. Eravamo cinque o sei reporter stranieri stipati su tre veloci Mercedes e accompagnati dagli uomini del servizio stampa. Dominava la preoccupazione per i raid dal cielo: i gheddafiani temevano i caccia della Nato. «Non potete segnalare ai vostri comandi militari che stiamo spostandoci in queste zone?» domandarono più volte. S’illudevano davvero che noi fossimo in grado di sventare un attacco? O anche solo che potessimo comunicare con i comandi dei nostri eserciti? La loro percezione delle nostre prerogative come reporter occidentali era esagerata.

Filavamo velocissimi, al limite dei centottanta all’ora. Gli autisti e tutti noi a bordo non smettevamo di scrutare nel cielo, pronti a saltar fuori nel caso fosse comparso un velivolo. Per evitare l’enclave di Misurata deviammo per le strade del deserto verso Tarhouna e Bani Walid. Trascorremmo una notte a Sirte, dove un gruppo di «amazzoni» di Gheddafi in uniforme si produsse in una serie di esercitazioni marziali sulla spiaggia per le nostre telecamere. Le strade erano deserte, le casermette dei posti di blocco abbandonate, alcune distrutte dalle bombe Nato assieme a tralicci dell’alta tensione e centri delle telecomunicazioni. Alla raffineria di Brega gli impianti sembravano intatti e così anche gli oleodotti, sino ai terminali in mare. Ma la Nato aveva colpito la sala mensa, la zona dei dormitori e il forno del piccolo panificio aziendale, che pare servisse anche a rifornire le truppe. Furono giornate da decine di ore stipati nell’abitacolo bollente a pregare i libici di fumare il meno possibile. «Che te ne importa della salute, se tanto tra poco qui moriamo tutti?» era in genere la risposta, udita centinaia di volte in situazioni del genere. Tornato nella capitale, il 4 luglio riuscii a trovare un passaggio in auto da Tripoli a Tunisi. Appena in tempo: pochi giorni dopo i reporter al Rixos sarebbero rimasti intrappolati nell’accerchiamento e solo dopo la caduta di Tripoli a metà agosto riuscirono a uscire.

Personalmente ebbi invece l’immensa fortuna di poter trascorrere tre settimane di vacanza. È, questo, uno dei più grandi privilegi del giornalista: quasi sempre può andarsene, magari, come notava nella sua autobiografia Robert Fisk, storico inviato britannico in Medio Oriente, «salendo sulla cabina di prima classe di un aereo di linea che ti riporta a casa con una coppa di Champagne in mano». Fu una benedizione: nei mesi seguenti avrei avuto bisogno di tutte le energie possibili.

A metà agosto fu evidente infatti che si stava arrivando alla fase cruciale della battaglia per Tripoli, e il rogo già ricordato della nostra auto segnò l’inizio di una lunga serie di fatiche. Quell’incidente, in realtà, fu conseguenza di una mia imprudenza. Avevo detto al mio autista di seguire la brigata di Zintan. Con loro eravamo scesi dalle alture sino alla cittadina di Zawiya, sul mare, dove mi ero installato con altri giornalisti negli edifici abbandonati della raffineria locale. I combattimenti stavano investendo le periferie della capitale una ventina di chilometri più a est, in particolare nei pressi della caserma della 32esima Brigata, meglio nota come «Brigata Khamis», dal nome del più militare tra i figli di Gheddafi, che appunto comandava quest’unità considerata fiore all’occhiello delle forze governative. La tarda sera del 21 agosto le avanguardie di Zintan catturarono alcuni depositi di munizioni, forzarono le barricate e arrivarono oltre «piazza Verde» sino a Bab al-Aziziya. La mattina dopo sembrava fatta. Tripoli liberata? Lo pensavamo in tanti, mettendoci al seguito delle brigate destinate a consolidare la vittoria. C’era il timore dei cecchini, però di fronte a noi le prime auto delle milizie procedevano spedite, quartiere dopo quartiere. Verso le 10 però s’insinuò un’ombra di incertezza: dalle prime linee giunse confusamente notizia che alcune unità lealiste si erano riorganizzate e stavano lanciando un contrattacco verso la nostra zona, tra i quartieri di Janzur e Gargaresh.

A parte la guerriglia, la città era vuota, non un civile per le strade, tutti i negozi sbarrati. Chi poteva aveva blindato saracinesche e porte. Si sentivano crescere d’intensità i colpi d’arma, per lo più mitragliatici leggere, ma anche qualche mortaio. La nostra colonna si fermò a lungo al riparo delle case. Verso le 14 arrivammo in un’area molto più esposta, priva di costruzioni, c’era una sorta di parco pubblico in allestimento e sul lato della strada seguimmo alcune decine di miliziani che prendevano posizione nella caserma dell’Accademia della Polizia femminile. Gli scambi d’arma da fuoco diventarono continui, una vera battaglia. I lealisti sparavano da palazzine di quattro o cinque piani disposte a semicerchio, stavano ai piani alti, dominavano le postazioni. Fu allora che l’auto venne colpita. L’errore era stato portarla tanto avanti, credendo che comunque saremmo arrivati presto in centro. Così toccai con mano le incertezze della guerriglia urbana, senza confini definiti, con interi quartieri che cambiavano più volte di mano nell’arco di ventiquattr’ore, dove continuamente si riaccendevano violenti focolai di resistenza e i combattenti si mischiavano facilmente ai civili. Due giorni dopo, non troppo distante dalla carcassa annerita della mia auto, venivano rapiti dai gheddafiani i due colleghi del «Corriere» appena arrivati a Tripoli, Elisabetta Rosaspina e Giuseppe Sarcina, assieme a Claudio Monici di «Avvenire» e Domenico Quirico della «Stampa». L’autista fu ucciso sul posto, loro vennero liberati dopo ventiquattr’ore.

Giunse il tempo scomodo ma carico di sorprese del doversi adattare, cogliere ogni opportunità favorevole per poter vivere e lavorare. Per almeno una settimana dormii a casa del «capitano Azumi», come lo chiamavano tra le casupole della città vecchia di Tripoli. Era un marinaio cinquantenne, noto tra i pescatori locali per il fatto che da tempo organizzava il traffico delle navi al porto. Comandava un vetusto rimorchiatore annerito dalla ruggine, fermo da mesi alle banchine adiacenti l’area militare, e parlava un poco di italiano. Ci eravamo incontrati per caso poche ore dopo l’incendio della mia auto. Avevo perso il bagaglio, il mio autista se ne era andato dopo che avevo pagato quasi quattromila dollari per indennizzarlo del mezzo perduto: un salasso che mi costringeva al risparmio. Fu lui, il «capitano», a offrirmi per pochi dollari uno sgabuzzino senza porta né finestre sul suo tetto organizzato a terrazzo e deposito, dove aveva steso un paio di vecchi materassi. Affacciandomi dal quinto piano vedevo gran parte del centro e l’area portuale. A poche decine di metri stava l’arco romano di Marco Aurelio e la piazzetta attorno, che sino a pochi mesi prima avevano costituito il cuore turistico della città ma adesso fungevano da immondezzaio. Mi ritenevo fortunato: da quella postazione seguivo in diretta gli eventi nella capitale e potevo anche caricare le batterie del satellitare da un vecchio generatore in cantina. Però la luce era fornita solo dalle candele, che si spegnevano quando dal mare il vento rinforzava.

Solo più tardi scoprii che il «capitano» era accusato dai ribelli di aver contribuito alla posa delle mine in mare da parte degli uomini-rana di Gheddafi. Lui con me era rimasto molto vago, ma avvertivo le sue riserve sulla rivoluzione: «Il peggio deve ancora venire. Il Paese è destabilizzato. Questi ribelli sono impreparati a guidare un governo» si limitava ad accennare. Lo vennero a prendere in casa una sera di metà settembre: un drappello di giovani armati, nessuno in uniforme, il più anziano non raggiungeva la metà della sua età. Avrebbe trascorso oltre due anni in una sorta di prigione sovraffollata ricavata dalle aule di una scuola nel centro di Misurata. Lo andai a trovare assieme alla moglie un anno dopo, era il loro primo incontro dal suo arresto. Fu lei a chiedermi di accompagnarla, aveva paura. Riuscì a passargli alcuni viveri. Lui era dimagrito, il suo viso aveva un pallore malsano, si lamentava delle zanzare, dormiva a terra con decine di altri uomini sdraiati su stuoie sgualcite. L’incontro non durò più di una ventina di minuti. Sorrideva stanco, non voleva parlarmi delle condizioni della detenzione e ripeteva ancora la stessa frase: «Il peggio deve ancora venire». Aveva ragione.

Presto e chiaramente emersero i difetti e i limiti di questa rivoluzione «assistita» dalla Nato, le cui avvisaglie avevo già notato oltre cinque mesi prima a Bengasi. Tutti si percepivano come vincitori, quindi ognuno si arrogava il diritto di comandare al posto di Gheddafi. Da Bengasi, a Misurata, a Sirte, ai centri interni, sino a Tripoli, alle aree berbere e al confine con la Tunisia, ogni volta che le milizie locali si erano trovate a mal partito contro le truppe del regime erano intervenute le aviazioni e i missili occidentali a risolvere la situazione. Il risultato fu che in Libia non si consumò quel drammatico e violento processo di selezione naturale della nuova classe dirigente che in genere accompagna le rivoluzioni: il forte non prevalse sul debole, nella dinamica della lotta contro il potere. Nulla a che vedere con i meccanismi di eliminazione dei concorrenti che caratterizzarono le designazioni dei leader della Rivoluzione Francese nel 1789 e dintorni, o la vittoria dei Bolscevichi a Mosca nel 1917. Ad accrescere l’arroganza dei libici si aggiunse la crescente, ma penosamente fallace, convinzione di essere stati gli artefici del loro proprio trionfo. Già a fine ottobre i cartelli e gli slogan «grazie Nato» o «merci Sarkozy» si fecero più rari, sino a sparire del tutto. Al loro posto apparvero i volti dei capi e capetti, comandanti, leader locali, esponenti municipali e tribali, che avevano avuto un qualche ruolo tra i gruppi armati. Allora si parlò di circa 1200 milizie attive sul territorio. L’estrema frammentazione politica alle prime libere elezioni parlamentari del 7 luglio 2012, con partiti in molti casi rappresentati da un solo candidato, fu la fedele replica di ciò che era accaduto sui campi di battaglia: prevalse il tutti contro tutti. La Jamahiriya in pochi mesi si era tramutata da dittatura verticistica dominata da Gheddafi a caotico sistema multicentrico, destinato a dissolversi in un sanguinoso susseguirsi di conflitti e attriti locali, privo di qualsiasi capacità di governo coerente sull’intero territorio.


32

Il corpo di Gheddafi

Gheddafi da morto sembrava più piccolo. Era disteso supino, totalmente esposto, adagiato sopra un materasso sporco: un fagotto, un pupazzo con lo stomaco gonfio, graffiato, il volto paonazzo per le ecchimosi. E tuttavia riconoscibile, con il pizzetto al mento curato e le unghie tagliate, il corpo inzaccherato del suo sangue rosso-scuro che contrastava con la carnagione molto chiara al collo, lungo le spalle e allo stomaco. Notai quanto fossero radi i capelli incrostati, meno folti di come apparissero dalle fotografie. Il suo cadavere pareva rattrappito, umiliato, alla mercé delle milizie. Era a torso nudo, i pantaloni abbassati sotto l’inguine, sembrava completamente depilato, la pelle liscia come se fosse stata regolarmente idratata con creme emollienti. Una carnagione che pareva più giovane dei suoi settant’anni lasciava capire che si era sempre curato e pulito, sino alle ultime ore del suo assedio nella ridotta di Sirte.

Osservai il suo cadavere per almeno un paio d’ore nella cella frigorifera di quello che a Misurata chiamavano il «Mercato Africano», dove ogni mattina si vendeva la carne, con le macellerie a conduzione familiare sul retro delle botteghe, i lugubri ganci di ferro penzolanti dalle catene appese ai soffitti, l’odore dolciastro del sangue raggrumato ai tombini intasati e nugoli di mosche tra i banconi, ronzanti sui pavimenti lavati male. Il sistema di raffreddamento non funzionava, o comunque era incapace di contrastare le ondate d’afa che entravano dalla porta sempre aperta. Come tutti attorno a me gli feci qualche foto, sembrava un Cristo appena deposto dalla croce, ne provai una profonda pietà.

Una folla di militanti faceva la fila per venire a vederlo, spintonandosi e alzando la voce. Qualcuno voleva sincerarsi che fosse davvero morto. Molti erano nati quando lui stava già saldamente al potere, per loro incarnava l’autorità stessa dello Stato, l’unica che avessero mai conosciuto. Lo apostrofavano, gridavano offese, gli si rivolgevano come a un vecchio parente dispotico di cui si fossero finalmente liberati. C’era un odio represso e allo stesso tempo molto familiare, a suo modo intimo, quasi una violenza domestica. Un ragazzo in carrozzella gli sputò addosso, un altro cominciò a urinargli sulla testa, senza vergogna di fronte a tutti, ma venne allontanato subito. Era il corpo del nemico ucciso, dileggiato, abusato, sodomizzato. Un video condiviso con foga perversa dai miliziani sui cellulari mostrava un guerrigliero con i capelli in disordine e l’aspetto trasandato che gli infilava un’asta di ferro nell’ano, si vedevano i pantaloni insanguinati tutto attorno. Era avvenuto al momento della cattura a Sirte, poche ore prima. «Pensa che continuava a offrire soldi. Noi lo stavamo per ammazzare e lui diceva che era pronto a regalarci tanti dollari in cambio della vita. Vecchio pazzo corrotto, non aveva capito niente» mi disse uno dei miliziani.

Gheddafi come Mussolini a piazzale Loreto! In quella cella frigorifera mi tornarono alla memoria le immagini dei gerarchi fascisti appesi per le gambe alla pensilina del benzinaio nella piazza milanese il 29 aprile 1945. Tra i dirigenti del movimento partigiano italiano non pochi criticarono, non tanto l’uccisione del Duce e del suo seguito, quanto lo scempio dei cadaveri e i rituali sguaiati della loro esposizione pubblica. Ferruccio Parri l’aveva definita una «macelleria messicana». Claudio Pavone, uno degli storici più attenti della Resistenza, scrisse alcuni giudizi sulle modalità della fine di Mussolini che mi parvero perfetti per caratterizzare anche quella di Gheddafi: «Quella folla che non aveva saputo fare la rivoluzione non era degna della tragicità di quello spettacolo. E proprio questo gli dava un senso, oltre che macabro, riprovevole». Trovai però ancora più grave che nessun leader libico condannasse quegli eventi. Quella marmaglia non si era guadagnata la vittoria, dunque ancor più il linciaggio di Gheddafi si dimostrava un crimine, un furto, un atto disonesto, vigliacco.

Trovare la cella frigorifera del «rais» aveva preso tempo. Alcuni guerriglieri mi accompagnarono prima a vedere il cadavere di Mutassim, il quinto figlio trentasettenne di Gheddafi, che aveva comandato le unità rimaste assediate a Sirte. Si trovava in un vecchio container alla periferia di Misurata, sulla sommità di una collinetta cosparsa di rottami e automezzi arrugginiti. Ebbi l’impressione che fosse il deposito di uno sfasciacarrozze, trasformato in caserma di qualche milizia durante le battaglie di quattro mesi prima. Le carcasse di lamiere erano state utilizzate per rafforzare gli spalti, bossoli vuoti erano disseminati sul terreno polveroso. Il container non era refrigerato, e il corpo mostrava i primi segni della decomposizione. Alla base del collo di Mutassim, appena sopra lo sterno, era visibile il foro di un proiettile sparato a bruciapelo, il colpo di grazia. Ma prima l’uomo era stato evidentemente picchiato con durezza: le sue mani curate dalle lunghe dita erano sporche, le unghie rotte, aveva le mandibole dislocate e parecchi denti spezzati, il corpo era gonfio e insanguinato. I miliziani gridavano scomposti, alcuni non volevano che la vittima fosse mostrata alla stampa, forse avrebbero preferito che non si vedessero i segni della tortura. Furono poi due di loro a condurmi dove stava Muammar. Erano eccitati, si sentivano padroni del loro destino, discutevano sul luogo e le modalità della sepoltura dei cadaveri.

Era una questione non nuova: che fare del nemico ucciso? Gli israeliani seppellivano i corpi dei guerriglieri avversari in un cimitero semi-segreto in Galilea: sarebbero potuti tornare utili per gli scambi con le organizzazioni palestinesi o l’Hezbollah libanese. Gli americani scelsero di esporre in pubblico nel luglio 2003 i corpi dei due figli di Saddam Hussein, uccisi a Mosul da un raid delle loro forze speciali: Uday e Qusay furono adagiati su lettini da pronto soccorso per essere fotografati nella tenda bianca dell’infermeria in una base militare a Baghdad, ricuciti e ripuliti alla meglio, con i Marines che irroravano l’ambiente di deodorante per combattere i primi miasmi della putrefazione in quel caldo soffocante. Le immagini dei loro volti gonfi e giallognoli fecero il giro del mondo. Non mancarono illazioni e dubbi sul fatto che fossero davvero loro. I comandi Usa ammisero che erano talmente ridotti male che era stata fatta una ricostruzione facciale ricorrendo al silicone. L’importante era dimostrarne la morte, così che il falso mito della loro resistenza a oltranza non potesse ispirare la guerriglia sunnita. Il video dell’impiccagione di Saddam il 30 dicembre 2006 sortì invece il risultato opposto a quello sperato dai suoi esecutori tra i partiti sciiti al governo. Questi volevano che l’esecuzione passasse alla storia come la giusta vendetta-punizione contro il dittatore, ma la dignità e il coraggio con cui Saddam andò al patibolo fecero risaltare piuttosto la pochezza volgare dei suoi aguzzini, trasformando quel gesto nello scempio della giustizia.

Furono ancora gli americani a gestire i corpi «ingombranti» di Osama Bin Laden e Abu Bakr al-Baghdadi. Riuscii ad arrivare ad Abbottabad, la West Point dell’esercito pakistano, poche ore dopo il blitz dei Navy Seals mandati da Barack Obama nella notte tra l’1 e il 2 maggio 2011. Fu un tuffo nell’ambiguità pakistana nei confronti dell’estremismo jihadista. Occorreva vedere da vicino per capire: la villona spartana, circondata da alti muri in cemento, dove da anni ormai stava nascosto il leader storico di Al Qaeda assieme alla famiglia, era situata a poche centinaia di metri dai recinti delle accademie militari. Difficile, quasi impossibile, credere che i pakistani non ne sapessero nulla. Gli americani identificarono il cadavere, lo fotografarono e lo gettarono in mare. La sua tomba non sarebbe mai diventata luogo di culto e mobilitazione dell’estremismo islamico. Qualche cosa di simile fecero otto anni dopo col corpo di Abu Bakr al-Baghdadi. Il leader di Isis rimase ucciso nel corso di un blitz ben pianificato dalle teste di cuoio Usa nel suo rifugio non lontano da Idlib, a una decina di chilometri dal confine con la Turchia. Un successo per Erdogan: aveva regalato a Donald Trump il trionfo propagandistico dell’eliminazione del leader di Isis, peraltro ormai braccato e in piena decadenza, ma in cambio aveva ottenuto l’acquiescenza americana riguardo alle sue operazioni contro i curdi siriani. Per pura coincidenza, la mattina della morte di Baghdadi, il 27 ottobre 2019, ero in Siria, duecento chilometri più a est. Stavo visitando il grande campo-prigione di Al-Hol organizzato dalle forze curde per le famiglie dei militanti di Isis. Sebbene la notizia della fine del «Califfo» venisse riportata come quasi certa dai media internazionali, qui erano in tanti a non crederci, specie tra le mogli straniere dei militanti jihadisti morti o imprigionati. «Sono tutte menzogne della propaganda occidentale» mi dicevano; «Ma se anche il Califfo fosse morto, presto ne avremo un altro.»

Anche gli esecutori di Gheddafi intendevano evitare che si perpetuasse il suo mito: non doveva diventare un secondo Omar al-Mukhtar. Mentre ancora il suo cadavere era esposto alla pubblica offesa venne infine deciso di seppellirlo in un luogo segreto del deserto. «Potrebbe essere finito in pasto ai cani. Non lo troverà più nessuno. Che sia dimenticato presto, lui e la sua famiglia» si auguravano secchi.

Tutto ciò si svolgeva a Misurata il 21 ottobre 2011. Gheddafi e il suo seguito erano stati massacrati a Sirte la mattina precedente. Le giornate scorrevano come dilatate dall’incedere degli eventi, non terminavano mai. L’importante era non farsi travolgere dalla foga di seguire tutto in diretta: dovevo continuamente scegliere tra l’essere presente sui luoghi delle cronache e la necessità di raccogliere le idee, scrivere, soprattutto trovare un luogo dove vi fosse linea per inviare l’articolo. La logistica era fondamentale, le comunicazioni scarse o nulle; viaggiare comportava macinare centinaia di chilometri su strade insicure e con la benzina incerta, ore e ore senza contatti, sarebbe stato inutile essere spettatore sul posto se poi non avessi potuto svolgere il mio lavoro di giornalista.

A Sirte arrivai il 22 mattina sul presto. Le milizie si erano acquartierate nelle stanze dell’Hotel Mahari, lungo il mare. Nei giardini avevano allineato i cadaveri di una cinquantina tra combattenti e alti esponenti del regime che si trovavano nel convoglio di Gheddafi, bloccati due giorni prima dai razzi dei jet francesi e quindi massacrati dalle milizie. Molti erano già stati infilati in capienti sacchi di gomma neri o bianchi, quelli usati dagli eserciti per comporre i loro morti. Stavano allineati sotto il sole sulla terra arsa di aiuole non più irrigate. Per maneggiarli erano stati usati guanti da chirurgo recuperati nell’ospedale locale e gettati poi alla rinfusa nella sterpaglia. Numerosi cadaveri avevano le mani legate dietro la schiena: al contrario di quanto asserivano i ribelli, dunque, non sembravano essere morti combattendo; pareva più credibile fossero stati fucilati a sangue freddo dopo la battaglia. Uno a uno venivano gettati nel cassone di alcuni pick-up, come carcasse d’animali, quindi trasportati al cimitero per una rapida sepoltura. Alcune tombe restarono senza nome.

Sul tratto di strada dell’eccidio, una decina di chilometri dall’hotel sulla provinciale che conduceva verso il deserto, diverse televisioni stavano realizzando reportage in diretta. Quando arrivai presso il tunnel per il passaggio dell’acqua dove Gheddafi era stato catturato, a pochi metri uno dall’altro un reporter giapponese e uno italiano stavano mostrando ognuno alla rispettiva telecamera una pistola giallo dorato. «Ecco la pistola d’oro con cui è stato assassinato il rais» dicevano più o meno con le stesse parole, senza curarsi del fatto che almeno una delle due affermazioni, logicamente, doveva essere falsa. Era lo scoop del momento, ma appariva paradossale, comico nella sua rappresentazione mediatica. Subito il valore dell’arma fantasma era lievitato, si offrivano centinaia di dollari ai collaboratori libici per rintracciarla e così ovviamente ne spuntarono diverse, alcune palesemente pistole giocattolo.

La caccia alla pistola divenne un vero incubo. Andò ad alimentare le tante dicerie, un misto di fantasia e propaganda, che fiorivano in quelle ore con poche o nessuna possibilità di verifica. Tanti di noi persero ore preziose cercando di trovare il «vero» esecutore di Gheddafi tra le numerose milizie che con il trascorrere delle ore facevano a gara per millantare la paternità dell’atto. I dettagli più pirotecnici emergevano da Sirte, confondendo sempre più la realtà. Sembrava che la battaglia fosse stata all’ultimo sangue, i ribelli si dipingevano come Robin Hood combattenti per la libertà.

Ma erano state proprio le lunghe giornate trascorse con loro per seguire la caccia a Gheddafi a rendere sempre meno credibile la propaganda della rivoluzione. Tutto ciò che cercavano di nascondere si rivelava per contro molto più interessante. Lo scoprii casualmente un pomeriggio ancora parecchio afoso di metà ottobre. Tutto il giorno, per l’ennesima volta, ero rimasto deluso e infastidito dal saccheggio metodico delle abitazioni alla periferia di Sirte. Sino ai primi di settembre avevo pensato che le azioni di vendetta contro le fasce di popolazione e le tribù fedeli al regime si sarebbero esaurite presto dopo la caduta di Tripoli. Ma così non fu, anzi, col trascorrere del tempo la situazione pareva peggiorare. Alle milizie combattenti relativamente poco numerose delle battaglie di prima estate si aggiungevano adesso nuovi «volontari» dell’ultima ora. Con loro visitai Bani Walid un paio di volte a fine settembre: si raccontava fosse stata la prima tappa di Gheddafi quando era fuggito da Tripoli. Un nucleo urbano in pieno deserto di tribù fedeli al regime, circa ottantacinquemila abitanti, centocinquanta chilometri a sud-est di Tripoli, poi diventato nodo cruciale e terribile per le carovane di migranti in arrivo dal Sahara sulla via della costa.

I ribelli di Misurata e Zintan avevano fatto a gara nel rubare e distruggere. Prima si erano presi casa per casa tutto ciò che potevano portar via, dai letti ai frigoriferi, dai tappeti ai lampadari. Quindi avevano appiccato incendi ovunque e infine avevano aperto i rubinetti, così che alla devastazione del fuoco si aggiungesse quella dell’acqua. Adesso una fanghiglia di ceneri nerastre, in cui galleggiavano scarpe sfondate e vestiti diventati stracci, insozzava i pavimenti, molti tetti erano carbonizzati e parzialmente caduti. Diversi edifici furono abbattuti, impossibile recuperarli.

Lo stesso venne fatto a Sirte, ma con maggior cattiveria. Un’autentica vendetta tribale, che rispecchiava antiche e sedimentate diatribe locali. Già le autorità coloniali italiane avevano speculato sugli odi tribali per mettere gli uni contro gli altri. Gheddafi ben poco aveva fatto per porvi rimedio, anzi: il suo sistema di governo era fondato sulla logica del divide et impera, contraddicendo il suo Libro Verde in cui esaltava il potere popolare dal basso quale fondamento della Jamahiriya. Adesso però la frammentazione del Paese tornava a proporsi nei suoi aspetti più deleteri, proprio nel momento di massima crisi. La Libia si rivelava per quello che era: un caso drammatico di Stato fallito, dove la mancanza di un solido governo centrale favoriva le lotte localistiche, assieme alle forze in competizione per sostituirsi al regime di Gheddafi, ma in realtà prive dei mezzi e delle capacità necessari per raggiungere i loro obiettivi. Alle antiche contese si sommavano nuovi attriti, proliferavano le faide tra deboli, non emergeva un vincente a porvi rimedio: mancava chi fosse in grado di imporre il monopolio della forza.

Così, per esempio, se una volta le frizioni tra Sirte e Misurata vertevano sui diritti di passaggio tra l’entroterra e la costa, o sul controllo delle zone fertili e più banalmente sulle opposte ambizioni dei capi tribali, adesso era il grado di alleanza al clan Gheddafi a segnare le differenze. Le milizie di Misurata stavano prendendo piede anche a Tripoli e dunque scalzavano l’egemonia di Bani Walid, Tarhouna, delle tribù dei Warfallah e Warshafanna, che più di altri restavano fedeli al regime.

In quel periodo stavo spesso con le brigate di Tripoli. Ancora una volta guerriglia urbana. Mi conduceva sul suo gippone Keri, un tecnico petrolifero trentenne momentaneamente rimasto senza lavoro e figlio di una grande famiglia tripolina, che avevo incontrato casualmente sul lungomare della capitale. Abituato ai disagi del lavoro sui cantieri nel deserto, si dimostrò flessibile alle necessità di adattarsi in guerra. Guidava per giornate intere, si lamentava poco o nulla: le nostre uniche discussioni erano sulle sigarette, che lui fumava di continuo, anche nelle stanze di fortuna dove dormivamo. Avevamo trovato da bivaccare su stuoie sgualcite in uno sgabuzzino al primo piano dell’ospedale alla periferia di Sirte, dove stavano le retrovie delle milizie. Al piano terra, esattamente sotto di noi, era localizzato l’obitorio straripante di cadaveri, forse una trentina, accatastati gli uni sugli altri. Non c’era posto, i corpi raccolti per le strade alla fine della giornata venivano stesi su barelle e lettini sfondati, quindi lasciati lì, coperti soltanto da teli bianchi macchiati, a decomporsi nei 45 gradi di calore del pomeriggio, che la notte raramente scendevano sotto i 30. L’olezzo era nauseante. Da settimane ormai l’elettricità era stata tagliata, i generatori venivano tenuti accesi soltanto per alimentare le camere operatorie.

Circa tremila ribelli accerchiavano i fedelissimi di Gheddafi in un paio di quartieri paralleli al mare. In quella stessa area si sarebbero rifugiati anche gli ultimi combattenti di Isis nell’autunno 2016. Ogni tanto di notte i più veloci tra gli assediati riuscivano a scappare gettandosi in acqua, nonostante larghi tratti di spiaggia fossero minati. Nuotavano per qualche chilometro, quindi tornavano a riva più in là. I ribelli erano corsi ai ripari accrescendo le pattuglie. Sparavano all’impazzata, sprecavano tonnellate di proiettili sbriciolando la città in cumuli di macerie. Gli avversari erano ovviamente ormai a corto di munizioni, dunque rispondevano con parsimonia, non sparavano mai a raffica, si nascondevano nelle cantine. Disponevano però di ottimi cecchini, che miravano con calma: a ogni sparo corrispondeva quasi sempre un colpito.

Ma soprattutto era sorprendente la dimensione del saccheggio. Almeno la metà dei ribelli non combatteva, si limitava a rubare. Giungevano ben organizzati, muniti di camion e pick-up con i cassoni aperti, negli zaini portavano cesoie, martelli, corde, chiavi inglesi, guanti da lavoro. Non si curavano degli scambi a fuoco in corso a poche decine di metri, se non per evitare di restare colpiti. La battaglia per loro costituiva solo un pretesto, la copertura che facilitava i furti. Entravano con attenzione negli appartamenti, dove incombeva la minaccia delle bombe trappola. Appena certi che non vi fosse pericolo procedevano meticolosi e metodici e portavano via tutto, dai giocattoli dei bambini agli infissi. La provinciale per Misurata era trafficata da mezzi in rientro carichi di ogni ben di Dio. Non mancarono le polemiche: «Non combatterò mai più con questi ladroni criminali, stanno infangando la rivoluzione!» mi disse uno dei responsabili di un paio di milizie legate ai Fratelli Musulmani di Tripoli. Di fronte a noi sfrecciavano veicoli stipati di televisori, lavatrici e casalinghi di ogni tipo e dimensione. Lui aggiunse di aver visto a bordo alcuni amici dei gruppi di Misurata e Bengasi. Salì sulla sua auto e se ne tornò a casa, con un pugno di compagni che avevano combattuto e rischiato duro nelle battaglie dei mesi precedenti. Lo incontrai nella città vecchia di Tripoli tre anni dopo, mi raccontò che aveva lasciato la militanza attiva e adesso lavorava come ingegnere in una piccola ditta elettrica. Alla rivoluzione aveva smesso di credere da un pezzo.

Il 14 ottobre stavo rientrando da Sirte. Mancavano una trentina di chilometri alle periferie di Misurata quando notai diverse colonne di fumo alzarsi verso il cielo. L’aria era limpida, guardando con attenzione vidi che gli incendi scaturivano da grandi abitazioni scure, in alcune delle quali si distinguevano anche le fiamme. Un cartello crivellato di proiettili indicava Tawarga. Il nome mi era noto: in primavera, al tempo del viaggio per mare a Misurata, i ribelli assediati accusavano proprio i circa quarantamila abitanti «negri» di questa cittadina loro vicina, alle porte del deserto, di aver fornito a Gheddafi il meglio dei loro giovani per combattere. Negli ultimi decenni il regime vi aveva concentrato le famiglie più fedeli sfollate in maggioranza dalle tribù beduine del Fezzan profondo, specie Tuareg e Obari. Formalmente molti di loro erano cittadini libici, però culturalmente parte integrante dell’Africa sahariana, nella quale i nomadi non riconoscono confini convenzionali tra gli Stati – linee astratte invisibili sulla sabbia – e si muovono indifferentemente da un Paese all’altro. Tawarga era parte del grande disegno di Gheddafi, maturato dopo il fallimento delle sue aspirazioni a diventare una sorta di nuovo Nasser del Medio Oriente, e mirato a fare di lui l’artefice profetico del dialogo tra mondo arabo e universo africano.

Non era dunque strano che i misuratini guardassero alla gente di Tawarga con ostilità. Ai loro occhi ogni giovane di qui sino a poco prima aveva cercato di eliminarli in ogni modo. Ma adesso soffiava il vento crudo e arso della resa dei conti, sarebbe stata vendetta, senza pietà.

Un benzinaio spiegò spaventato che erano appena state coperte un paio di fosse comuni. Lui non aveva idea sul numero delle vittime. «Guardate dove la terra è smossa di fresco» disse con l’indice puntato agli incendi. Imboccammo una sterrata laterale che portava in quella direzione e ciò che apparve ai nostri occhi mi ricordò le immagini della pulizia etnica nei villaggi dell’ex Jugoslavia di un quindicennio prima. Solo, al posto del verde rigoglioso dei Balcani, qui dominava il giallo del Sahara, monotono e punteggiato di cespugli bassi e polverosi. Difficile trovare dove nascondersi. Le abitazioni erano quasi tutte uguali, costruite direttamente sulla sabbia in cemento grezzo; avevano porte e finestre sfondate, mobili e stracci sparsi tra i viottoli, molte bruciavano lente. In alcuni edifici sarebbe stato possibile spegnere le fiamme velocemente, ma nessuno era disposto a farlo. Mucche, polli, cani, conigli stavano liberi attorno. Per il resto, l’abitato era completamente vuoto. Nel silenzio spettrale si udivano distintamente il crepitio del fuoco, i tonfi sordi delle travi consumate, il fruscio del vento che creava mulinelli nelle stanze e negli androni.

Fu allora che incontrai quattro ragazzi della Qatiba Namr, una delle milizie più note di Misurata. Avevano i simboli del gruppo stampigliati sui fianchi della Toyota: un falco o un’aquila e due fucili incrociati. Tranne il guidatore, gli altri tenevano il Kalashnikov appoggiato al finestrino aperto, pronti a premere il grilletto. «Qui vivevano solo neri. Negri stranieri. Nemici dalla pelle scura che stanno con Gheddafi. Ucciderli è giusto. Se fossi in loro scapperei verso sud, verso l’Africa. Qui non hanno più nulla da fare, se non morire» esclamò uno. Portavano scarpe da tennis, magliette scure e blue jeans. Dissero di avere diciannove anni ma sembravano più giovani: brufoli e sguardi di sfida, si sentivano padroni del mondo. Arroganti e sbruffoni, avevano vinto non per merito loro, anche se ne erano caparbiamente convinti.

Sono consapevole che il confronto è provocatorio, probabilmente forzato, ma in quelle settimane mi venne più volte naturale tracciare inquietanti paralleli con certe fotografie delle manifestazioni di vittoria dei partigiani italiani e francesi all’arrivo delle truppe Alleate nelle loro città nel 1944-45. Tanti di loro convinti di essere i reali autori di quei successi, quando a tutti gli effetti il merito autentico andava attribuito alle truppe anglo-americane e ai loro tributi di sangue e mezzi in terre straniere.

A Tawarga stavano andando a «caccia grossa di negri». Usarono proprio queste parole: «Siamo venuti ad assicurarci che nessun cane nero cerchi di tornare. Devono sapere che non hanno futuro nella nuova Libia». Coloro che sopravvivevano alla mattanza venivano rinchiusi in carceri improvvisate nei cortili delle caserme delle milizie. Alla periferia di Tripoli avevo già individuato un paio di container stipati di giovani uomini, che chiedevano acqua nella calura insopportabile del mezzogiorno: le pareti di ferro erano arroventate dal sole. Ma i guardiani, che non volevano spettatori, mi cacciarono puntando i mitra e sequestrando macchine fotografiche e telecamere di chiunque cercasse di prendere immagini. Era la versione libica del Ku Klux Klan. Divennero minacciosi, dovevo andarmene via subito: «La stampa qui non può entrare!» urlarono, entrando su due piedi nel ruolo muscolare di censori. Non gradivano la presenza dei giornalisti, ai loro occhi il nostro ruolo stava già cambiando: in pochi mesi ci eravamo trasformati da cronisti necessari per raccontare le loro gesta e sofferenze, utili per ottenere gli aiuti Nato, a fastidiosi testimoni delle loro scelleratezze.

Era la stessa lezione appresa in Iraq su quanto sia complicato, per chi persegue un progetto politico aspirante a un ordinamento democratico, convivere con i media liberi senza avere una solida tradizione improntata a tolleranza e pluralismo. Un conto era cercare l’alleanza dei media per sparare sulla dittatura, un altro accettare le loro critiche al nuovo ordine sociale e politico. Fu presto evidente che le milizie avrebbero lavorato in tutti i modi per far passare la loro narrativa della rivoluzione, con un atteggiamento molto poco tollerante.

Erano giornate ricche di eventi, concitate: la transizione andava gestita nella violenza del passaggio da un regime all’altro. A Tripoli si cercava di costituire un governo, mentre altrove ancora si combatteva.

Fu sufficiente però trascorrere quarantott’ore tra Misurata e Sirte per avere un’idea di come si fosse svolto lo scontro. «Se non fosse stato per i missili Nato dall’aria, saremmo arrivati al villaggio natale di Gheddafi e da qui avremmo avuto modo di organizzare la resistenza» raccontò il cinquantaseienne Mansu Daw, che negli ultimi anni era stato capo dei servizi di sicurezza del rais. Mi venne consentito di parlargli il 22 ottobre, in una delle caserme delle milizie: aveva ferite di schegge al volto, la schiena e le braccia tumefatte, stava sdraiato su una stuoia guardato a vista da miliziani col colpo in canna. Era rimasto con Gheddafi sino agli ultimi minuti di vita, nello stesso gippone. «Gheddafi stava zitto. Siamo usciti dalla vettura danneggiata, scappati nel tunnel sotto la strada. Lui era sdraiato a meno di un metro nella penombra. Qualcuno ci ha visto da fuori e ha sparato. Sono rimasto ferito di striscio alla schiena, ho perso conoscenza. Quando mi sono riavuto qualche ora dopo ero in una zona chiusa dove avevano raccolto altri prigionieri. Mi dissero che Gheddafi era morto» continuò con voce flebile. Il nemico assumeva un volto umano. Hussein Salah, diciassettenne della brigata di Tarhouna con l’aria da bambino, era nel gippone appena dietro quello del Colonnello. «Quando sono cadute le bombe ho cercato di correre in direzione del mare, però la spiaggia era pattugliata dalle milizie. Non sapevo neppure che i ribelli avessero già conquistato Tripoli, i nostri comandanti ci avevano sequestrato radio e telefoni. Da quasi due mesi non ho alcuna idea di cosa sia capitato nel nostro Paese» mi spiegò nella stessa prigione. Entrambi chiesero da bere, ma non feci neppure in tempo ad alzarmi per provare ad aiutarli. Arrivò un miliziano e li portò via.

Fu un servizio lungo, rimasi in Libia sino a metà novembre. Il 19 del mese, in pieno deserto, non lontano dal confine algerino, le milizie di Zintan catturarono Saif al-Islam. Le figure più rilevanti del clan Gheddafi erano ormai fuori gioco. Si apriva una nuova fase. Ma era evidente che voltare pagina sarebbe stato complicato. Il recente passato gravava sul presente e ipotecava il futuro della Libia.


33

Isis, la glorificazione della morte

Rovistando nella pila di scatoloni e cartelle dove negli anni ho disordinatamente accumulato carnet di appunti, ritagli di giornale e materiali vari riguardanti il Califfato ho trovato un articolo relativo alla morte per tumore dell’intellettuale inglese Christopher Hitchens il 15 dicembre 2011. Pubblicato nella pagina «Opinioni» del «New York Times», era a firma del romanziere Ian McEwan, suo connazionale ma soprattutto amico intimo che gli fu vicino negli ultimi giorni, quando ormai veniva sottoposto alla terapia del dolore nel dipartimento oncologico del gigantesco complesso dello Houston Medical Center in Texas. «Il Centro raccoglie una delle più alte concentrazioni di conoscenza medica e tecnologia mondiali» scriveva McEwan su quella sorta di tempio contemporaneo dell’eccellenza scientifica occidentale, dedito a curare e assistere sino all’estremo i privilegiati che possono permettersi di spendere migliaia di dollari per protrarre l’esistenza il più a lungo possibile e col minor dolore fisico. «Nessun individuo è stato tanto facile da visitare in ospedale. Non voleva fiori o abbracci, bensì conversazione e partecipazione. Ogni silenzio era proficuo. Amava ritrovarti di fronte al suo letto quando si risvegliava dai suoi frequenti assopimenti indotti dalla morfina. Non era interessato alla malattia. Non voleva parlarne» ricordava. Non che Hitchens volesse evitare a tutti i costi il tema della finitezza della vita. Tutt’altro: quando aveva scoperto il tumore e capito la sua gravità accettò di scriverne con coraggio in diversi saggi apparsi su «Vanity Fair» e poi raccolti e pubblicati postumi in un libro, Mortality. Ma è interessante che proprio sul letto di morte non volesse «perdere tempo» a parlarne ancora.

Lui e McEwan discussero di letteratura, commentarono l’attualità, chiacchierarono di storia. Hitchens non aveva perso il gusto per la provocazione, l’amore per il polemico e frizzante «non politically correct» che l’aveva catapultato al cuore dei dibattiti del suo tempo. Non poteva più alimentarsi da solo, il tumore all’esofago lo stava consumando, il dolore lo perseguitava. «Debole come un gattino. A intervalli la sua testa si piegava, gli occhi si spegnevano, poi con sforzo sovrumano si obbligava a riprendere coscienza per scrivere un’altra riga» così lo descriveva l’amico. Hitchens continuò a lavorare, o comunque s’intestardì nel provarci. Era il suo modo per combattere l’approssimarsi dell’inevitabile. Sarebbe riuscito a portare a termine la recensione che aveva iniziato già in ospedale. Mai il tema morte venne affrontato tra loro, sebbene incombesse ogni giorno più pressante. Fu invece sempre l’attività vitale a prevalere. McEwan scomodò il teorico dell’estetismo ottocentesco inglese, Walter Pater, per sintetizzare le ultime ore: «Bruciò con questa fiamma dura come una gemma... sino alla fine».

Portai con me quell’articolo sul confine tra Turchia e Siria, piegato nell’agendina (un’abitudine «cartacea» d’altri tempi!). Non mi serviva per i reportage, non aveva alcuna attinenza diretta con le battaglie tra ribelli e militari leali a Bashar Assad. Però in quei giorni lo rilessi parecchie volte: era a una distanza siderale dalle violenze, dalle rovine e dai lutti che continuavo a incontrare e di cui dovevo raccontare, e proprio per questo mi aiutava a comprendere l’universo in cui mi immergevo, così diverso da quello da cui provenivo. Sin dai tempi degli attentati alle Torri Gemelle e del diffondersi del terrorismo jihadista, la morte del nemico veniva esaltata, esibita come simbolo di vittoria e strumento di propaganda per raccogliere nuovi adepti. Nelle regioni sunnite irachene le colonne di Al Qaeda guidate da Abu Musab al-Zarqawi avevano gettato i semi del futuro Califfato a suon di attentati e massacri. La repressione sciita guidata da Teheran stava stravolgendo la società irachena, decine di migliaia di giovani sunniti erano stati rapiti e uccisi dagli squadroni della morte vestiti con le uniformi della polizia e dell’esercito facenti capo al premier sciita Nuri al-Maliki. L’estremismo fanatico di Isis trovava le sue radici locali in queste catene infinite di ingiustizie e prevaricazioni.

Le opinioni pubbliche occidentali si sarebbero poi scosse dal relativo disinteresse nei confronti del radicalismo islamico, in cui erano scivolate dopo la vampata di reazioni e guerre seguite agli attentati del settembre 2001, soprattutto di fronte alle immagini delle decapitazioni dei giornalisti occidentali, in particolare quelle del fotografo americano James Foley diffuse via video il 19 agosto 2014. Fu un brusco risveglio, ma in realtà il fenomeno era in crescita da tempo. Già in Afghanistan la ripresa dell’offensiva talebana verso la fine del primo decennio del nuovo millennio era stata caratterizzata dalla divulgazione dei video dei nemici decapitati. In Iraq erano all’ordine del giorno sin dal 2005-06 nelle zone sunnite comprese tra Falluja, Ramadi, Mosul e il confine siriano.

Proprio nell’immensa disparità tra la morte appartata, intelligente, asettica, tecnologica di Hitchens e quella primitiva, brutale – una mattanza di sangue gorgogliante, nervi recisi e occhi strabuzzati – dei poveri decapitati trasmessi in diretta, si trovava la novità della propaganda di Isis. L’intellettuale britannico era uno di noi, parlava di noi, non esitò a scriverci del suo male quando ne aveva le forze, ma si spense in disparte, attivo sino all’ultimo e allo stesso tempo separato, solo, remoto nel biancore asettico delle lenzuola d’ospedale cambiate due volte al giorno, intubato a macchine che lo addormentarono senza permettere che il dolore fisico avesse il sopravvento. Il suo trapasso restava un evento totalmente privato, individuale, come lo è in genere la morte nelle nostre città, di noi che spiriamo anestetizzati negli ospedali, dei nostri anziani relegati nelle stanzucce isolate delle case di riposo.

Non così Foley e gli altri decapitati. Non c’era nulla della «Solitudine del morente» – così ben descritta dal sociologo tedesco Norbert Elias guardando alle società occidentali popolate da anziani garantiti dal «welfare state» – nelle loro drammatiche esecuzioni destinate a rimbalzare con i dettagli più atroci in miliardi di «click» sui cellulari e laptop di ogni angolo della Terra. Gli esecutori si soffermavano volutamente su scene di particolare crudezza: afferravano i coltelli da un cesto di vimini, le vittime in tuta arancione erano in ginocchio, passive, alla loro totale mercé; al momento del taglio del collo il teleobiettivo zoomava sugli occhi del prigioniero, poi sulle mani del carnefice; quindi il sangue sgorgava copioso dalla gola già semiaperta, si udiva il rantolio del respiro, si vedeva lo zampillo vermiglio ritmato dagli spasmi del cuore; seguiva la separazione della testa dal corpo, deposta infine sulla cassa toracica. Un rituale a effetto, un segno di potere assoluto, rozzo ed efficace. Il boia deumanizzava l’avversario, con la decapitazione ne cancellava l’identità. Tutto ciò rompeva tabù radicatisi negli ultimi due secoli, certamente dalla fine della pubblica ghigliottina. Non c’era nulla di nascosto, nulla di censurato, nulla di privato. Una scena d’altri tempi precipitata nel nostro, cui non eravamo pronti. «Porno-violenza» è stata definita: un’innovazione a effetto. La scioccante novità servì a Isis per raccogliere nuove reclute tra i giovani figli disadattati delle comunità islamiche europee, ma soprattutto tra gli arrabbiati in Cecenia, in Libia, Algeria, Palestina, Tunisia, Marocco.

Questo discorso sull’atteggiamento nei confronti della morte, la sua spiegazione, il tentativo di darle un senso che superi il puro fatto biologico della cessazione della vita, ha permeato di sé l’intero universo jihadista sino dalla comparsa del «movimento madre» dei Fratelli Musulmani in lotta contro il colonialismo inglese nella prima metà del Novecento. Si è quindi arricchito e articolato negli ultimi decenni, sino a rivelarsi centrale per i leader e militanti di Al Qaeda e Isis: un elemento di forza e di attrazione per gli scontenti, i marginali, i diseredati, e per chiunque nel mondo musulmano sia alla ricerca di un pretesto di vendetta per quelle che percepisce come gravissime ingiustizie e colpe storiche delle potenze occidentali nei suoi confronti. Colpe e responsabilità predicate ogni venerdì dai sermoni nelle moschee, spiegate nelle scuole religiose e spesso anche di Stato, denunciate dai mass media e sui social, narrate come retaggio dell’epoca coloniale che si prolunga nel presente e destinato a perdurare nel futuro. Da qui la necessità della mobilitazione: solo l’impegno nella guerra santa porrà fine alla catena di oppressioni, riscatterà i musulmani e garantirà un avvenire di giustizia.

A molti politici, commentatori e reporter internazionali i militanti di Isis al loro apparire sembrarono marziani, fanatici a cui era stato lavato il cervello, ma non era così. Erano il punto d’arrivo di un lungo percorso iniziato sin dai tempi dell’opposizione islamica al regime di Nasser, prendevano a piene mani dalla tradizione sunnita salafita della necessità del ritorno alla purezza delle origini, ai valori fondativi della comunità originaria legata direttamente al Profeta e mitizzata nell’età dell’oro dei primi quattro califfi. Erano stati ispirati dalla rivoluzione khomeinista del 1979, cresciuti con l’assassinio di Anwar Sadat nel 1981, rafforzati con la jihad antisovietica in Afghanistan, trionfanti con gli attentati del settembre 2001 e infine alimentati dalla repressione anti-sunnita dell’Iraq post-Saddam. Erano figli della nostra era, utilizzavano i sistemi di comunicazione della globalizzazione. I loro video sfruttavano tecniche avanzate e la diffusione sulla rete seguiva la rivoluzione dei social media.

Ma la grande discriminante era l’esaltazione della morte, la propria e quella dei nemici. Noi la nascondevamo, loro volevano mostrarla, sempre. Quando nel giugno 2006 gli americani riuscirono a eliminare Al-Zarqawi, il suo corpo martoriato dalle bombe apparve in una limitata serie di foto che i gruppi jihadisti subito postarono sui social. In men che non si dica se ne fece un martire, un eroe il cui sacrificio doveva fungere da esempio. Gli Usa credevano che la sua fine avrebbe fermato gli attentati in Iraq, invece agì da sprone per il rilancio della guerriglia e il reclutamento di nuovi aspiranti kamikaze. Anche per questo motivo più tardi non verranno diramate le immagini del cadavere di Bin Laden.

Come ho detto, non furono però solo i «martiri» a essere pubblicizzati e mitizzati. In modo metodico e su larga scala vennero esibite le immagini delle loro vittime. Più grave ed efferata la tortura che portava al decesso del kafir, il nemico miscredente, più efficace il messaggio. Il nostro orrore incredulo, la nostra paura, il senso di confusa incertezza, furono parte integrante della loro vittoria.

Sarebbe troppo semplice raccontarli come un manipolo di folli estremisti: il loro era un grido di guerra totale, assoluto, devastante. Pochi in Europa si dimostrarono in grado di coglierlo, proprio perché i parametri occidentali erano forgiati dal lungo periodo di relativa pace seguito alla Seconda guerra mondiale. Sarebbe stato sufficiente osservare con più attenzione il grado di violenze in cui era degenerato l’Iraq del post-Saddam Hussein e poi gli orrori dello scenario siriano sin dalla primavera del 2011 per comprendere che le azioni barbare dei fondatori di Isis nascevano da un terreno ben pasturato. Non era una novità: la violenza genera violenza, l’orrore spinge l’essere umano verso pensieri, ideologie e azioni estreme. La storia si ripropone all’infinito in queste dinamiche, anche se poi è facile scordarle se si è nati, educati e maturati in un contesto pacifico. Inoltre, il loro modo d’agire era accompagnato da un pensiero coerente, da un’ideologia compiuta, forte di argomenti teologici, da una letteratura composita. Erano cresciuti gradualmente, nella generale «distrazione». Così, quando le loro azioni efferate vennero clamorosamente allo scoperto, si erano ormai costituiti come forza militare rilevante.

Al primo incontro con il fanatismo cieco dei militanti di Isis mi tornò alla mente la sensazione di frustrata impotenza che provavo da ragazzino nei dibattiti liceali con Vittorio Alfieri, con i sostenitori delle Brigate Rosse tra i miei compagni e i più radicali tra i circoli dell’Autonomia Operaia conosciuti più tardi all’università. Pur con le dovute profonde differenze, li accomunava l’idea di fondo di essere le avanguardie illuminate di una grande rivoluzione. Pur di realizzarla, uccidere e rischiare di morire diventavano imprescindibili regole del gioco. I brigatisti intendevano realizzare il Comunismo sulla Terra, completare i sogni del movimento partigiano rosso nel 1945. Credevano, s’illudevano, che l’Italia degli anni Settanta fosse in una situazione prerivoluzionaria che avrebbero contribuito a trasformare da potenza ad atto. I jihadisti miravano al compimento dello Stato islamico globalizzato. Erano diversi i fini, ma le mentalità, i modi di porsi nel rapporto tra teoria e azione, la prassi intollerante e violenta, in fondo non li trovavo troppo differenti.

Capii anzi più le ragioni dei jihadisti iracheni o siriani che non quelle dei brigatisti italiani quattro decadi prima. Non di rado incontro cause che considero giuste stravolte poi dalle frange estremiste. Così, la spinta originaria al rinnovamento della scuola e della società impresso dalle rivolte studentesche e operaie negli anni Sessanta venne poi inquinata dall’estremismo dei pochi. Ricordo lo stupore rabbioso nell’assistere agli slogan populisti del «prendiamoci tutto», delle farneticazioni ispirate alla «teoria dei bisogni» destinata a giustificare le «autoriduzioni», che a tutti gli effetti erano rapine in supermercati e negozi. I fanatici hanno la capacità di stravolgere e sprofondare nel torto la bontà primigenia delle cause per cui militano. Una dinamica simile ho visto per la questione migranti, in particolare dalla Libia. Nella seconda decade del nuovo millennio la retorica in favore della totale apertura ai flussi migratori verso le coste europee; il sostegno incondizionato alle navi delle organizzazioni non governative operanti di fronte alle acque libiche; le campagne di coloro che negano la necessità del controllo e filtraggio da parte dello Stato nel concedere la cittadinanza – prerequisito cardine per ogni sovranità – hanno trasformato il principio generoso e umanitario dell’accoglienza ai perseguitati in un boomerang destinato ad alimentare il consenso alla destra nazionalista e persino razzista contro ogni forma di migrazione. Lo slogan massimalista dell’«accogliamoli tutti» ha generato come reazione il sostegno popolare ai partiti che chiedono la chiusura ermetica delle frontiere.

La genesi di Isis ebbe comunque caratteristiche sue proprie. Della paura vissuta a Baghdad negli anni del terrorismo ho già parlato, ma è fondamentale insistere sulla persecuzione subita dai sunniti. Il generale americano David Petraeus, che ideò il concetto dei Comitati del Risveglio (Sahwa) abbinati alla strategia del «Surge» (l’aumento delle truppe) per battere i jihadisti, ne era consapevole. I morti, per lo più civili, continuavano a crescere: da una media di cinquantatré ogni ventiquattr’ore a oltre tremila al mese tra il 2006 e il 2008. Più volte mi unii in quel periodo alle pattuglie americane incaricate di trincerarsi capillarmente assieme alle nuove unità delle forze di sicurezza irachene (esercito e polizia) nelle caserme di città e villaggi per dare la caccia alla guerriglia e rassicurare la popolazione. Con loro dovevano lavorare le nuove formazioni di giovani volontari figli delle tribù sunnite, pagati dagli americani per contrastare gli estremisti nelle loro zone. Era un lavoro terribilmente pericoloso: i jihadisti reagivano assassinando i leader tribali «collaborazionisti», assieme ai volontari non era raro che uccidessero anche mogli, anziani genitori e figli per indurli a desistere. Per noi reporter stranieri muoversi da soli divenne estremamente pericoloso, perdemmo l’abitudine di camminare anche soltanto nel centro di Baghdad. Ogni volta che uscivamo dalla vettura del nostro accompagnatore locale diventavamo obiettivi da colpire, tutti gli alberghi divennero insicuri. A differenza che nel passato, non disdegnai di essere ogni tanto accreditato presso le truppe americane, cosa che mi offriva la possibilità di dormire nelle loro basi. Ma anche l’esercito americano subì un numero altissimo di perdite.

La strategia di Petraeus parve vincente verso il 2009, ma le cose tornarono a peggiorare l’anno dopo, quando i comandi Usa decisero di trasferire la responsabilità dell’operazione al governo del premier Maliki. Il presidente Barack Obama insisteva per accelerare il ritiro del contingente americano e ciò comportava il passaggio dei poteri agli iracheni. Maliki ne approfittò per smantellare i Comitati del Risveglio, smobilitare gli elementi sunniti tra i suoi soldati e inviare al loro posto le milizie sciite sostenute dall’Iran, ma vestite con le uniformi regolari. Fu il caos: esercito e polizia persero qualsiasi parvenza di imparzialità, le loro unità si rivelarono fazioni sciite aggressive e discriminatorie, mentre lo Stato centrale sostenne apertamente la repressione anti-sunnita.

Lo vidi io stesso recandomi tra Falluja e Ramadi, il cuore delle province sunnite, dove imperversava una crudele guerra civile. I desaparecidos erano migliaia, i cadaveri venivano mutilati. I leader tribali di Ramadi decisero di sostenere la ribellione della popolazione che chiedeva il ritiro degli sciiti. «La comunità internazionale deve aiutarci. Se non lo farà, i nostri ragazzi andranno in massa a militare tra i ranghi del Califfato» mi disse Ahmed Abu Risha negli incontri che ebbi nella sua abitazione lungo le rive dell’Eufrate, difesa da alti muraglioni e guardie armate. Gli Abu Risha erano una delle prime tribù di Ramadi che avevano scelto di allearsi con gli americani per contrastare i qaedisti. Erano gente fiera, pronta a battersi. Mi chiesero persino come funzionasse la mafia italiana. «La mafia è uno Stato nello Stato. Da noi potrebbe funzionare, dato che l’amministrazione centrale non funziona» osservarono senza l’aria di scherzare. Avrebbero voluto imporre proprie tasse di transito per finanziarsi, evitando di dipendere dal governo centrale. Ma rimasero spiazzati dalla politica del governo. Decisero quindi di sostenere il malcontento della loro gente nei confronti di Maliki. Fu eretta una gigantesca tendopoli di protesta sull’autostrada per la Giordania, considerata una delle più importanti vie commerciali del Paese e utilizzata anche dagli americani per i trasporti logistici. Ma l’attenzione internazionale fu minima, il blocco durò poco e la strada venne riaperta nel sangue. Tanti membri del clan Abu Risha furono trucidati sia dai jihadisti che dalle brigate sciite. Le esecuzioni erano senza appello per chi avesse rifiutato l’offerta del nascente Isis a «pentirsi» e formare un fronte sunnita comune. I moderati apparivano accerchiati, stretti tra il martello del governo sciita e l’incudine estremista sunnita sempre più influente tra i giovani delle loro tribù. «Maliki e l’Iran stanno spingendo i sunniti nelle braccia di Al Qaeda e del Califfato locale» mi disse l’11 gennaio 2012 il vicepresidente iracheno Tariq al-Hashimi. Era stato un coraggioso fautore del dialogo per la rappacificazione interna, al costo di essere minacciato dagli estremisti. Appena dopo il ritiro della maggior parte del contingente americano, Maliki aveva promulgato un mandato di arresto nei suoi confronti con l’accusa di «terrorismo». Lui aveva trovato rifugio tra i curdi a Sulimanye. Il suo giudizio era profetico: «Gli americani abbandonano il Paese senza terminare la missione e lasciando l’Iraq più che mai destabilizzato. Gli estremisti settari avranno la meglio». Nella regione sunnita di Al-Anbar nacque una zona semi-autonoma, controllata dal Califfato guidato da Abu Bakr al-Baghdadi, dove iniziarono a confluire colonne dell’internazionale jihadista, specie da Afghanistan e Medio Oriente.

L’internazionale jihadista fu un fenomeno che ha caratterizzato profondamente le guerre che ho seguito. Il suo luogo di nascita fu la jihad antisovietica nell’Afghanistan degli anni Ottanta. Per la prima volta i militanti legati alle correnti radicali dei Fratelli Musulmani nel mondo arabo lasciavano i loro luoghi d’origine per combattere gli invasori infedeli in un Paese straniero. Da una visione dell’attività rivoluzionaria musulmana contro i regimi corrotti del proprio Paese si passava dunque a quella della mobilitazione pan-islamica globalizzata. Ancora non sapevamo che all’origine di quei mutamenti c’erano pensatori e teorici rilevanti. I giovani combattenti schierati con i talebani a Kabul integravano le idee di Hassan al-Banna e Sayyid Qutb con quelle dell’ideologo-reclutatore d’origine palestinese Abdallah Azzam, che dalla Cisgiordania aveva scelto di andare a vivere a Peshawar, in Pakistan. Il suo libretto del 1987, Unisciti alla Carovana, venne considerato la Bibbia delle nuove reclute, prima di Al Qaeda e in seguito di Isis. L’Afghanistan divenne per loro ciò che la guerra civile spagnola era stata per le Brigate Internazionali della sinistra europea nel 1936-37: un territorio di indottrinamento e addestramento, nella speranza di creare un fronte comune di lotta globalizzato. In Spagna però i volontari rimasero stritolati tra l’incudine dalla vittoria franchista, garantita da Hitler e Mussolini, e il martello della volontà egemonica sovietica. Gli assassinii di attivisti anarchici e socialisti non schierati con Stalin costituirono una delle pagine più nere e controverse nella storia delle sinistre mondiali. Per contro, in Afghanistan sessant’anni dopo i militanti qaedisti ebbero la meglio, prima contro il corpo d’invasione sovietico grazie al sostegno americano, poi sul fragile governo di Kabul. Il disinteresse mostrato da Washington dopo la ritirata dell’Armata Rossa lasciò loro piena libertà d’azione. Così, dal caos della guerra civile afghana e dalla vittoria talebana, le colonne dell’internazionale jihadista si rilanciarono più aggressive e fiduciose che mai sulla scena mondiale.

Già tra il 2009 e il 2011, prima che si espandesse in Siria decidendo di stabilire la sua capitale a Raqqa, il Califfato si configurò con almeno sei caratteristiche principali, che lo distinguevano da Al Qaeda e in generale dai movimenti jihadisti che lo avevano preceduto e nei quali aveva le sue radici.

La dimensione territoriale fu nodale e senza precedenti. D’altro canto, Isis proseguì e anzi intensificò le caratteristiche del jihadismo internazionale già viste in Al Qaeda. I suoi volontari venivano da tutto il mondo islamico e non solo. Anzi, le sue brigate migliori, gli ideologi e gran parte dei dirigenti non erano iracheni o siriani. Convivevano internazionalismo e statualismo. Il movimento intendeva diventare stanziale, creare un centro territoriale da cui irradiarsi. Il Califfato reclutava i suoi soldati per costruire un esercito organizzato in una catena di comando gerarchizzata, raccoglieva le tasse, imponeva giudici e tribunali nel nome della sharia, costruiva prigioni e ospedali. Era un programma molto diverso da quelli dei movimenti sovversivi organizzati all’interno di società e Stati governati da autorità che davano loro la caccia, così come erano esistiti sino ad allora con poche eccezioni (come per esempio l’Afghanistan controllato dai talebani, che nel periodo 1996-2001 ospitò Al Qaeda).

A differenza di Al Qaeda, Isis concentrava le sue campagne internazionali più verso l’Europa che contro gli Stati Uniti. I Paesi dell’Europa occidentale, dove erano presenti cospicue comunità islamiche, erano raccontati come «il ventre molle» del campo avversario. Agli occhi dei suoi militanti lo provavano la crisi della famiglia, l’abbandono degli anziani, la diminuzione delle nascite, la diffusione delle droghe, la crescita dei movimenti LGBTQ+. Soprattutto, la decadenza delle Chiese cristiane, testimoniata dalle basiliche vuote e dall’eclissi della fede tra le giovani generazioni, oltre alla mancanza di forti valori religiosi condivisi, potevano non solo contribuire a raccogliere nuovi militanti tra i musulmani «di ritorno» ma persino attirare neoconvertiti dall’interno delle società neopagane, materialiste e in cerca di nuovi valori spirituali.

Isis non esitò a condurre conflitti aperti contro gli sciiti e nei confronti di qualsiasi gruppo, leader religioso o movimento islamico che non accettasse la sua lettura sunnita oltranzista del Corano. Questo elemento di ostilità, specie verso gli sciiti, non era assente in Al Qaeda o in altre formazioni simili, dove aveva però sempre prevalso la scelta strategica di rinviare la fitna (la guerra civile inter-islamica) a un’eventuale fase successiva, privilegiando la lotta contro i non musulmani. Per Isis, al contrario, occorreva lanciare subito la guerra su più fronti. Così, i massacri di musulmani ritenuti «eretici», addirittura più infidi dei seguaci di altre religioni proprio perché interni all’universo della «umma» (la società dei credenti), furono una costante della presenza di Isis in Iraq, Siria, Afghanistan, Libia e più tardi anche nell’Africa profonda.

L’applicazione fanatica dell’interpretazione oltranzista del Corano raggiunse nel Califfato caratteristiche di violenza e intolleranza estreme, mai viste nell’era moderna, neppure negli anni più bui del regime talebano a Kabul e la sua alleanza con i volontari stranieri di Al Qaeda. Le «pattuglie della moralità» di Isis minacciarono gli abitanti delle zone conquistate, che rischiavano la pena capitale se non avessero obbedito ai loro dettami. Gli uomini erano costretti a indossare gli abiti tradizionali e lasciar crescere la barba; vigevano rigidi divieti per i cibi condannati dall’Islam e per l’alcol. Le regole erano ancora più rigorose per le donne, che non potevano uscire di casa a capo e volto scoperti. I poliziotti e militari del vecchio regime avevano l’ordine di auto-denunciarsi, rinnegare il passato e giurare fedeltà al Califfo: in caso contrario sarebbero stati eliminati. Presto si passò dalle minacce ai fatti. Decapitazioni, crocifissioni, flagellazioni e torture di ogni tipo avvenivano quasi sempre in piazza. L’esecuzione pubblica (che comprendeva lo scaraventare gli omosessuali dai tetti dei palazzi) voleva avere uno scopo educativo. Anche lo sterminio metodico degli yazidi, le loro donne trasformate in schiave-oggetti di piacere sessuale, i bambini convertiti all’islam e reclutati come combattenti e kamikaze, erano fatti senza precedenti su questa scala.

L’utilizzo metodico dei social media fu componente essenziale della comunicazione di Isis. Nulla a che vedere con i filmati tediosi e costellati di preghiere modulate dal canto del muezzin diffusi sino ad allora da Al Qaeda. La capacità di confezionare video stimolanti molto sofisticati, il giornale web «Dabiq» e in generale l’efficacia della propaganda diffusa con linguaggio agile costituirono punti di forza nel catalizzare l’attenzione dei giovani musulmani europei. Tanti reporter, soprattutto colleghe giornaliste, hanno descritto Isis come nemico delle donne. Ciò non spiega però come mai numerose ragazze, anche originarie delle società occidentali, scelsero di abbandonare le loro case per andare a militare con i combattenti. Le volontarie di Isis rappresentavano un’aporia, costituivano un’imbarazzante contraddizione per i movimenti femministi. Non se ne capiva il significato, erano lette come una tragica regressione che vanificava la storia dell’emancipazione delle donne per ridurle nuovamente nel ruolo di schiave sessuali o, al meglio, di riproduttrici delle nuove generazioni di jihadisti. E ciò perché si è scelto di ignorare la valenza sovversiva, romantica e utopica del discorso lanciato dai megafoni del Califfato. In quel messaggio le volontarie musulmane avevano trovato una promessa di rinnovamento radicale, di rinascita in un mondo nuovo. Le ragazze lasciavano le loro case, spesso dominate dal modello patriarcale conservatore, dove l’unica prospettiva era quella di un matrimonio tradizionale, con una prole numerosa da accudire sotto lo sguardo vigile del marito e degli imam locali. Invece, l’appello a partire sole per emigrare in Siria, senza un accompagnatore maschio di fiducia della famiglia, era davvero rivoluzionario e costituiva una rottura con la tradizione della famiglia e società islamiche in cui erano cresciute. Le brigate femminili della polizia morale istituite nelle città governate da Isis (chiamate «Al-Khansa», dal nome di una celebre poetessa coeva al Profeta) rappresentavano una novità caratteristica di questo che è stato definito «medioevalismo militante». S’imponeva una curiosa sorta di radicalismo tradizionalista in grado di utilizzare valori e concetti del lontano passato in una chiave inedita, capace di grande attrazione per le giovani generazioni in rivolta.

C’era infine la cognizione di appartenere a un’avanguardia, a un gruppo eletto destinato a grandi imprese. Gli individui in quanto tali avevano un peso marginale, l’importante era fare parte di un insieme organico capace di organizzarsi e creare un ordine nuovo. La propria vita contava relativamente poco: offrirla per realizzare l’obiettivo comune rappresentava il massimo dell’onore e dava un senso alla propria esistenza terrena. Isis fu in grado di motivare ed entusiasmare larga parte dei propri combattenti, tanto da convincerli che il sacrificio delle loro vite e persino di quelle di mogli e figli era non solo necessario, ma fattore d’elezione.

Occorre insistere su quest’ultimo punto, che spiega in buona parte i successi militari iniziali di Isis, specie nel 2014. In epoca moderna, dopo l’eclissi dei codici d’onore della cavalleria medievale e la scomparsa delle compagnie di ventura mercenarie, tante società in guerra hanno provato a instillare nei loro combattenti la bellezza del sacrificio. Sin dal 1948 Israele onora i suoi caduti ricordando la necessità di difendersi dalla minaccia di un nuovo Olocausto: esaltato dalla propaganda di Stato, il simbolismo della resistenza degli ebrei sulla rocca di Masada, pronti a suicidarsi in massa piuttosto che arrendersi all’esercito romano, vale sempre come tema d’ispirazione per le nuove generazioni. Il mito della difesa della «madre Russia» servì a Stalin per motivare l’Armata Rossa nella guerra contro l’invasore nazista. «Io non mi aspetto che voi attacchiate. Io vi ordino di morire, altre truppe e altri comandanti prenderanno il vostro posto»: anche su questa frase, pronunciata durante la battaglia di Gallipoli contro l’attacco britannico, Mustafa Kemal Ataturk costruì la sua leggenda di architetto della Turchia moderna, rinata dalla sconfitta ottomana nella Prima guerra mondiale. Questa stessa frase è dipinta a lettere cubitali nelle sale del museo di quella battaglia sulle colline di Cannakale, museo voluto dal presidente Recep Tayyip Erdogan per cementare i valori del nazionalismo kemalista adattati al suo modello di sovranismo religioso islamico.

Sono solo alcuni esempi, per sottolineare che la retorica della morte dei soldati e persino dei civili per il bene della patria è centrale nella propaganda bellica. L’individuo si annichilisce per un bene superiore. Isis ne fece il fulcro della sua ragion d’essere. «Il Califfo forse è morto. Ma non importa, se ne farà un altro. L’individuo Abu Bakr al-Baghdadi adesso è felice in paradiso. L’importante è che ci sia sempre un nuovo Califfo a prendere il suo posto» mi dissero aggressive due detenute completamente velate di nero da dietro le reti della loro prigione nel grande campo di Al-Hol, nella zona curda della Siria nord-orientale. Erano circa le 11 di mattina del 27 ottobre 2019. Al-Baghdadi era stato ucciso da poche ore nel blitz americano contro il suo rifugio alla periferia del villaggio di Barisha, nella Siria settentrionale, a pochi chilometri dal confine con la Turchia. Ma queste donne, vedove cecene di combattenti di Isis caduti nelle battaglie di Raqqa e Baghuz, sembravano più determinate che mai. La lotta sarebbe continuata, gli individui non erano che pedine al servizio di una causa superiore, la morte del singolo doveva servire da pungolo per i compagni. Al-Baghdadi, per quanto importante, era sostituibile, come tutti loro. I principi per cui era caduto restavano validi: il Califfato sarebbe presto risorto.

Le caratteristiche del movimento che stava imponendosi tra i sunniti iracheni e allargandosi a quelli siriani erano preoccupanti, ma l’opinione pubblica era distratta. Barack Obama voleva a tutti i costi ritirare gran parte delle truppe dall’Iraq e non si colsero le conseguenze della nuova dimensione della guerriglia sunnita, valutata dai più come una vicenda locale. L’Iraq appariva una storia terribilmente ripetitiva, la catena di violenze sembrava fine a sé stessa e l’attenzione si rivolse altrove. Sarebbero state le vicende di Isis a riportare l’Iraq sulle prime pagine.

Tra le conseguenze del conflitto totale ci fu l’esaltazione della morte anche da parte di molti combattenti che non appartenevano al campo dei jihadisti, anzi. Si propagava una sorta di fatalismo, il bel morire diventava anche per loro esempio di coraggio e dedizione benedetto da Allah. Uno di questi fu Hassan Almagashush, nemico dichiarato di Isis in Libia, determinato a cadere da valoroso, col fucile in mano. Aveva trentasei anni, comandava il centinaio di volontari della Qatiba al-Mujahed, una milizia di Misurata creata nel 2011 che nell’estate del 2016 si era impegnata a fermare le truppe di Khalifa Haftar in avanzata da Bengasi verso Tripoli, ma che si era dissanguata nello stesso periodo per estirpare la presenza del Califfato nella città di Sirte. Lo conobbi per caso in un’afosa giornata del giugno di quell’anno, e con lui e i suoi uomini trascorsi lunghe settimane tra le postazioni di prima linea. Era un giovane pieno di vita, allegro, generoso, ricco di progetti e speranze. La sua compagnia pubblicitaria, la «Libyan Specialized», stava guadagnando bene. A Misurata lo definivano un «guerrigliero non politico»: non chiedeva cariche pubbliche, premi o ricompense e per questo era molto rispettato.

Hassan spesso passava a prendermi assieme al mio interprete Ahmed alla guida del suo gippone e ci portava nelle quattro villette occupate dai suoi uomini alle porte di Sirte, oltre duecento chilometri più a est. Sebbene cronicamente in ritardo, non ha mai mancato un appuntamento: arrivava al nostro albergo trafelato, perennemente al telefono per cercare di recuperare munizioni, benzina, cibo per gli uomini al fronte. Amava cucinare: quando si era nelle zone della battaglia, all’alba, dopo un rapido giro d’ispezione andava ai fornelli a preparare la shaqshuqa, come i libici chiamano le uova strapazzate al pomodoro molto speziate. Trascorreva ore alla radiolina per coordinarsi con le altre milizie e comunicare con gli americani, ma la sera trovava sempre il tempo per giocare a scacchi o eseguire qualche trucco di prestigio con le carte. Disprezzava il fanatismo di Isis e tutto si poteva dire di lui tranne che cercasse il martirio.

Sul finire dell’agosto però i toni dei suoi discorsi iniziarono a mutare, cominciò a parlare della possibilità di essere colpito. Non che lo facesse pesare, ironizzava anche sulla cosa, ma con un’insistenza via via crescente. Un pomeriggio, mentre tornavamo a Sirte con un carico di bombe a mano e medicinali, accennò al suo desiderio di morire. Il giorno prima aveva portato in barella i cadaveri di due suoi uomini. «Presto morirò anch’io, avrò il privilegio di essere uno shahid, i martiri che muoiono per il bene del loro Paese sono cari ad Allah. E noi abbiamo a Sirte un’occasione unica: sacrificarci nella guerra santa contro Isis, contro il male, per il bene della nostra Libia e di tutti i libici. La nostra morte non sarà vana, avremo in paradiso un posto speciale accanto ad Allah» disse, lasciando Ahmed e me senza parole. Sembrava voler dare in questo modo un significato a tutti gli sforzi, i rischi, la paura, il coraggio, i sacrifici di quel loro manipolo di volontari senza stipendio, male armati, per nulla addestrati. Quella sera ne parlò ancora, quasi negli stessi termini, sdraiato su di un materasso sporco nella villetta-comando semidiroccata, alla luce tenue di una torcia a batterie. Di notte il generatore veniva spento per poter individuare i rumori delle possibili sortite del nemico. Gli altri attorno annuivano, suo fratello Youssef sorrise, gli dette una pacca sulle spalle, nessuno lo contraddisse. Fu evidente che tutti loro condividevano quella disposizione al martirio in nome di una causa suprema, era un valore radicato, profondo, il loro collante. Certo non era un modo di dire, né una posa, né una formula ripresa dalle preghiere in moschea. Piuttosto, esprimeva una comune visione incantata del mondo fondata sull’onore, l’eroismo, l’altruismo, l’autocontrollo, la purezza forgiata dalla sofferenza, l’autodisciplina e al suo zenit il sacrificio ultimo nella lotta.

A fine ottobre Hassan, che era sempre stato molto cauto, si esponeva ormai senza paura ai proiettili di Isis inneggiando ad Allah e al paradiso. Lui, e non solo lui, mostrava il petto senza che davvero fosse necessario, quasi faceva a gara con i compagni su chi si riparasse più tardi. Ai funerali dei caduti cominciarono a definire «fortunati» gli amici uccisi, augurandosi a vicenda una fine simile.

Hassan morì alle 12.25 di martedì 15 novembre 2016, colpito da una raffica di mitra all’interno di una costruzione a tre piani nel quartiere di Al-Jisah al-Bariah, un dedalo di viuzze affacciate al porto di Sirte. Quattordici minuti prima, alle 12.11, aveva postato sulla sua pagina Facebook un messaggio che apparve poi come un epitaffio: «I terroristi di Isis si muovono come fossero magici. Spariscono da un vicolo e riappaiono in un altro. Io potrei diventare martire, ma la lotta finirà presto e Allah guiderà il futuro della nuova Libia libera». Era una giornata uggiosa, il cielo ingrigiva carico di nuvole basse spinte pigramente dal mare in bonaccia verso l’interno del Sahara. Sul terreno erano ore di stanca, si stava combattendo poco, l’assedio si stringeva attorno ai jihadisti, i miliziani di Misurata contavano sui missili dei droni americani e cercavano di non esporsi troppo per non rimanere colpiti proprio all’ultimo. Ma non quelli della brigata di Hassan, che li incitava, spingeva ad avanzare quasi fosse la prima settimana di guerra.

Il fratello Youssef, che in quel momento si trovava appena dietro di lui assieme a una ventina di uomini, aveva visto tutto. «Hassan voleva prendere la villetta che sulle nostre mappe è segnata col numero 577. Per grado ed età avrebbe dovuto comandare da dietro, restare al coperto, invece è stato il primo a sfondare la porta d’ingresso gridando “Allah-u-Akbar!”. Sembrava vuota, ma era una trappola. Quattro uomini di Isis stavano appostati sul tetto. Avevano bucato i pavimenti di ogni piano, così dall’alto potevano sparare nelle stanze all’interno senza essere visti. Hassan è stato colpito da due proiettili alla testa, è spirato subito, senza un lamento. Poi c’è voluta un’ora per recuperare il corpo, era difficile raggiungerlo. Alla fine li abbiamo uccisi tutti i suoi assassini, uno era di pelle nera, non sappiamo se fossero libici o militanti stranieri, tra loro parlavano arabo» mi raccontò.

Hassan fu sepolto quella sera nel cimitero di Misurata, vicino al padre, morto di malattia tre anni prima. Una cerimonia veloce, come vuole la tradizione musulmana. C’erano circa settecento persone, la maggioranza suoi compagni di combattimento. Molti avevano partecipato alle sommosse di Misurata contro Gheddafi cinque anni prima. «Al-Medina», una delle nuove radio private di Tripoli, gli dedicò quasi tre ore di trasmissione. Un cugino ricordò che Hassan nel 2011 era stato ferito durante la battaglia di Zliten e ricoverato per mesi in un ospedale, e in quel periodo mai aveva accennato al desiderio di morire da martire.

L’inverno di cinque anni dopo siamo tornati sulla sua tomba. Si trova in una zona anonima del cimitero di Misurata, assieme a quelle di una trentina dei suoi compagni caduti durante gli stessi combattimenti. Furono in tutto circa 740 i volontari delle milizie uccisi dai jihadisti nella battaglia di Sirte nel 2016. Pioveva, eravamo infreddoliti, dal mare soffiava una brezza umida, i tumuli di terra fangosa si stavano sciogliendo in un pantano. Quasi tutti i nomi sulle lapidi risultavano illeggibili. Ahmed identificò quello di Hassan solo per il fatto che l’anno prima vi aveva poggiato sopra una pietra rosa raccolta sulla spiaggia. Pareva un monumento all’inutilità del sacrificio, alla dimenticanza dei volontari uccisi in guerra. Al momento del dramma tutto, ogni dettaglio, ogni testimonianza ne fanno eroi immortali, si promette loro che «mai saranno dimenticati». Però, presto, il cambiare delle situazioni e il mutare delle priorità inducono all’oblio, sino a quando i pochi che ricordano lo fanno o con frustrato astio, alimentato dall’impotenza di fronte allo scorrere del tempo, o più spesso con patetico e solitario imbarazzo. Tutti appaiono obsoleti, nostalgici superati, melanconicamente vecchi. Lo scriveva bene Javier Cercas nelle pagine finali di Soldati di Salamina, in cui l’ormai anziano reduce delle brigate repubblicane nella Guerra di Spagna racconta dei suoi commilitoni caduti oltre sessant’anni prima al giovane giornalista-romanziere venuto a intervistarlo: «Nessuno si ricorda di loro, sa? Nessuno. Nessuno ricorda neppure perché siano morti, perché non abbiano avuto una moglie e dei figli e una stanza inondata dal sole; nessuno, e, meno ancora, la gente per la quale hanno combattuto».
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Siria 2011...

Dopo le esperienze irachene e libiche credevo di aver visto le peggiori crudeltà. Mi sbagliavo, non c’è limite al male. Sin dal primo impatto con lo scenario siriano intuii che dietro la striscia di colline verdi segnate dalle reti della frontiera, tra il villaggio confinario turco di Yayladagi e la regione verso Aleppo controllata dai soldati di Bashar Assad, stava consumandosi un dramma gravissimo. Parlo di quelle zone perché erano le più prossime a dove mi trovavo. Ma la Siria intera era in fiamme da marzo, scossa da una rivolta che ne metteva in dubbio gli assetti fondamentali, così come si erano strutturati con la dittatura baathista dominata sin dal 1970 dal clan alawita degli Assad. Proprio la durezza del pugno di ferro imposto da un regime abituato a reprimere il dissenso aveva rallentato l’avvio delle proteste di piazza. E la fine tragica di Gheddafi, nell’ottobre di quello stesso 2011, aveva convinto la nomenklatura a Damasco che non doveva affatto abbassare la guardia. Eppure gli scontri continuavano, intere regioni si rendevano semi-indipendenti, gli equilibri restavano instabili, era difficile tracciare la mappa delle zone libere. Noi giornalisti cercavamo di capire dove fosse possibile unirsi agli insorti, qualche reporter era già entrato dalla Turchia. Decisi di provarci anch’io, durante la prima settimana di dicembre. I profughi siriani denunciavano violenze e torture terrificanti da parte delle truppe di Bashar Assad e specialmente della famigerata «Shabiha», la milizia paramilitare legata ai servizi di sicurezza e autorizzata a compiere qualsiasi efferatezza. In un primo tempo mi ero limitato ad ascoltare, distratto dalle cronache che arrivavano dal resto del Medio Oriente. «Nelle carceri militari vengono strappati gli occhi, i genitali; mogli, sorelle e figlie dei prigionieri maschi vengono violentate davanti ai loro occhi» mi raccontavano i profughi. Quelli fuggiti in Turchia erano oltre diecimila ma presto avrebbero superato i sei milioni, sparsi tra la Turchia, il Libano, la Giordania o tra i migranti decisi a raggiungere l’Europa. L’Onu denunciava allora 4500 morti, ma l’opposizione sosteneva che fossero già più del doppio. Con gli anni sarebbero aumentati, sino a costituire un bagno di sangue senza eguali tra i Paesi investiti dal vento del 2011. Agli inizi del 2021 il bilancio delle vittime variava, a seconda delle fonti, tra circa duecentocinquantamila e mezzo milione.

Per farmi entrare illegalmente i passisti mi chiesero circa cinquecento dollari, inclusa una notte da trascorrere presso una famiglia di contadini, in una fattoria non lontana dal confine. C’erano da superare le torri di guardia turche, i campi minati lungo le reti di filo spinato e le pattuglie siriane. Erano contrabbandieri, conoscevano i varchi, avevano corrotto le sentinelle e tracciato stretti sentieri tra le mine: sapevano il fatto loro. Avevamo pattuito di entrare il 9 dicembre, ma la notte precedente si bloccarono. I cecchini avevano ucciso il medico Ibrahim Othman, un personaggio molto conosciuto nella regione, che portava medicine alle cliniche nelle zone libere. «L’aviazione di Assad bombarda ospedali e farmacie. Othman riforniva i centri di assistenza della rivolta. L’hanno assassinato per dimostrare a chi si ribella che non ci sarà nessun luogo di rifugio e cura nelle aree fuori dal controllo del regime» mi dissero i passisti. Dovevamo aspettare. Intanto però mi divenne chiaro che a Damasco si monitoravano i giornalisti entrati in Siria senza il loro beneplacito. Sarei stato aggiunto alla lista nera dei «fiancheggiatori dei terroristi» e dunque automaticamente escluso dalla possibilità di ricevere un visto ufficiale. Il quadro della situazione non mi convinceva, scelsi di rinviare. E devo ammettere che lo feci volentieri: temevo di andare a cacciarmi in una trappola da cui sarebbe stato complicato uscire, e trovai mille scuse per non entrare.

Tornando a Istanbul incontrai un medico di Aleppo. Era un moderato, teneva i contatti con diversi volontari disertori che stavano creando le nuove unità del cosiddetto «Esercito Siriano Libero» che per un paio d’anni, sino almeno all’imporsi di Isis e delle altre milizie legate all’estremismo islamico, avrebbero guidato lo scontro col regime. Non poteva rivelarmi la sua identità, perché una parte della sua famiglia si trovava ancora nelle aree controllate dai lealisti. Era stato detenuto per oltre sei mesi nel carcere di Latakia e fu lui a spiegarmi le tecniche di tortura più comuni, a partire dal suo primo colloquio con l’aguzzino, che si svolse più o meno in questo modo. «Cosa fai?» «Sono dottore.» «E allora perché protesti? Sai bene che hai studiato grazie al presidente Assad. Senza di lui saresti nulla. E cosa vuoi?» «La libertà. Poter scegliere il mio governo.» «Molto bene. Anch’io voglio la libertà. Solo che la mia idea di libertà differisce dalla tua. Voglio essere libero di fottermi tua sorella, tua moglie, tua figlia e tua madre. Ora le porto qui in prigione e me le fotto, qui, di fronte a te.»

Spiegò che era la normalità. Gli abusi sessuali, le torture e le pressioni psicologiche di questo tipo avvenivano tutti i giorni. Miravano a devastare il prigioniero, a colpirlo nell’intimo, nei suoi affetti più cari, ad annullare il rispetto di sé. Si mise a piangere, singhiozzava. A lui era accaduto, provava imbarazzo a raccontare. Era religioso e riteneva che costituisse un peccato parlare di temi tanto personali e scabrosi. All’inizio si vergognava persino a dire che era stato spogliato e costretto a stare nudo, come se fosse una sua colpa. Ci vollero due lunghe giornate perché si aprisse un poco. Le azioni peggiori le compivano gli scagnozzi della Shabiha che avevano mano libera, non dovevano rendere conto a nessuno dei loro crimini, potevano anche impadronirsi dei beni delle loro vittime. «Stavo chiuso al buio in una cella lunga meno di due metri e larga neppure uno. Ogni tanto entrava un tenente corpulento sulla quarantina e mi bastonava con un tubo duro di gomma. Lo chiamavano Abu Jafar. Mi obbligava a stare nudo in piedi anche per venti ore di seguito. Se provavo a sedermi o appoggiarmi al muro erano botte. Giunsi a pisciare solo sangue. Venivo obbligato a sentire le urla dei condannati a morte. Abu Jafar irrompeva nella mia cella a ogni ora della notte e ordinava ai suoi scagnozzi di urinarmi in bocca. Sghignazzavano. Dovevo bere tutto. Se sputavo, venivo preso a randellate ancora più forti» confessò piangendo. Copriva il viso con le mani, chiedeva scusa per essere tanto crudo. Prese una matita e sul retro di un volantino pubblicitario disegnò alcune delle torture più in voga. C’era la posizione del «fantasma», ammanettato e appeso al soffitto per ore. Quella della «panca», col prigioniero legato supino a un’asse pieghevole che veniva progressivamente aperta spezzandogli i nervi e muscoli della schiena e infine la stessa colonna vertebrale, provocando la morte. Oppure «lo spiedo», in cui il corpo era legato stretto a una sbarra di metallo appesa parallela al pavimento, che veniva fatta girare attorno a un perno per intere giornate. Al confronto di tali orrori, le pratiche della privazione del sonno e delle «false esecuzioni» sembravano crimini minori, anche se alla lunga potevano portare alla pazzia.

Due anni dopo, la comunità internazionale venne a conoscenza del cosiddetto «Rapporto Caesar»: migliaia di immagini archiviate tra il marzo 2011 e l’agosto 2013 da un giovane siriano chiamato a fotografare circa undicimila prigionieri metodicamente torturati, accecati, evirati, ridotti alla fame e assassinati nelle carceri militari del regime.

Aver scelto di non entrare in Siria coi ribelli dalla Turchia mi fruttò la possibilità di un visto ufficiale del regime per una decina di giorni nel gennaio 2012. Viaggiai in auto da Beirut. Al confine nella valle della Bekaa la polizia siriana trattenne il passaporto quasi due ore e venni interrogato a lungo, ma alla fine ebbi la luce verde per Damasco. Il lavoro si rivelò complicato: noi reporter stranieri potevamo fare ben poco senza la presenza dei nostri «interpreti», che in realtà avevano l’incarico di controllare le nostre attività, segnalare le persone con cui eravamo in contatto e limitare i nostri spostamenti. Come spesso in situazioni del genere, perdemmo ore preziose a guadagnarci visti e permessi. Qualsiasi poliziotto aveva l’autorità di arrestarci se ci avesse trovato per strada privi di autorizzazioni. Intere mattinate passarono a bere tè troppo zuccherato e respirare l’aria carica di fumo negli uffici del ministero dell’Informazione in attesa di una lettera, di una firma, del nome di un autista autorizzato a farci viaggiare sul suo mezzo. Gli impiegati più solerti mostravano terrificanti fotografie di arti e teste mozzati dei soldati lealisti catturati dalle milizie islamiche.

Serpeggiava un odio profondo per la Free Syrian Army: erano i disertori dell’esercito regolare passati dalla parte delle rivolte, traditori che rappresentavano un grave problema per il regime perché non solo portavano oltre le linee armi ed esperienza che arricchivano i ranghi delle sommosse, ma riducevano anche drasticamente gli effettivi di un esercito ogni giorno di più carente di soldati e demoralizzato. Tra imboscati e disertori Assad non riusciva più a tenere in efficienza le proprie difese e sapeva bene che questa non era una guerra convenzionale, radar e missili servivano a poco. Certo, l’aviazione con i suoi terrificanti «barili bomba» lanciati a casaccio sulle abitazioni civili creava scompiglio, eppure, in questa fase iniziale della rivolta tali bombardamenti rischiavano di spingere gli indecisi dalla parte dei rivoluzionari, con un pericoloso effetto boomerang. Occorrevano uomini ai posti di blocco, per le perquisizioni, per pattugliare le strade. La guerra civile prosperava anche per il semplice motivo che non si sapeva come contrastarla. Avevo già osservato in Cisgiordania e a Gaza nel 1987 quanto la carenza israeliana di uomini e armi proporzionate alle mosse della piazza palestinese avesse contribuito a incendiarla.

Me ne resi conto viaggiando per i quasi duecento chilometri che separano Damasco da Qardaha, che è il paesone-feudo degli Assad. Il 18 gennaio l’autostrada appariva spettrale. Pioveva fine sulla nebbia bassa. I rarissimi mezzi militari non si spostavano mai soli e correvano come convogli di folli nella speranza di dribblare i cecchini. Dopo la circonvallazione di Homs, che dopo altri cinquanta chilometri avrebbe condotto ai bastioni islamici di Hama, svoltammo a destra verso il mare e l’enclave alawita di Tartus e Latakia. Conoscevo bene quei posti: avevo visto la tomba di famiglia degli Assad durante il funerale di Hafez, il padre di Bashar morto per attacco cardiaco nell’estate del 2000, e vi ero tornato sei anni dopo, sull’onda dell’euforia delle milizie sciite dell’Hezbollah che affermavano di aver battuto il «mostro sionista» in Libano. A Qardaha erano riusciti a trasformare in festa persino il funerale del «padre della nazione». Il villaggio l’avevo sempre visto sgargiante di bandiere gialle e rosse, con i canti echeggianti dagli altoparlanti, lo zucchero filato, le ragazze che sorridevano allegre e i fidanzatini impegnati a consumare il meglio dei dolci e le «meze» della cucina levantina. Questa volta però regnava un silenzio dolente.

Poco prima di raggiungere le regioni alawite eravamo transitati per i villaggi cristiani che fanno da contorno e avevo rivisto le mura imponenti di Krak dei Cavalieri, il più bel castello crociato dell’intero Medio Oriente. L’avevo visitato nel suo splendore nel 2006: con i suoi bassorilievi intatti, le immense cisterne ben preservate, le torri e le imponenti cinte murarie merlate, restava uno dei migliori esempi dell’arte militare medioevale. Ma adesso, sei anni dopo, appariva gravemente danneggiato. I bassorilievi attorno alle finestre scalfiti, fori di proiettili nei muri antichi mille anni. Non era chiaro chi avesse preso a martellate le croci scolpite nella pietra. Nei suoi cortili avevano vissuto per mesi decine di sfollati, c’erano sporcizia, resti di bivacchi e calcinacci. Ci dissero che era meglio non restarvi troppo, per la campagna vagavano gruppi armati.

Sui muri di Qardaha erano appesi i manifesti con i volti di centinaia di giovani soldati morti per sedare le rivolte. Avevano tra i diciotto e i quarant’anni: le nuove generazioni alawite che andavano sottoterra. «Vede? I nostri ragazzi muoiono. Non ce ne sono più per i matrimoni. Ma se non ci difendono loro, Al Qaeda e Isis taglieranno la testa a tutti» esclamò una giovane donna mentre fotografavo gli annunci mortuari. Al cimitero c’erano migliaia di tumuli freschi, tutti uguali. Molti erano ancora privi di targa e i nomi erano stati scritti a penna dai familiari su fogli ormai fradici, mi chiesi come avrebbero poi fatto per ritrovarli.

Me ne stavo lì, infreddolito, zuppo di pioggia, senza sapere bene cosa fare in quella natura umida, con le zolle di fango appiccicose che nel giro di pochi mesi si sarebbero trasformate in polvere soffocante. Praticamente nessuno volle parlare, neppure l’imam, che palesemente mi considerava una spia: «Voi giornalisti volete sempre rubare i segreti degli alawiti» disse, nascondendo un paio di libroni bordati d’oro e appoggiati sui tappeti nella moschea tutta marmi nel centro del villaggio. Un gesto inutile, che serviva solo a sottolineare l’ostilità. Anche lui aveva perso due figli nella battaglia di Hama. Mi mostrò le loro foto, ma con rabbia, come se noi della stampa occidentale fossimo responsabili della tragedia che aveva investito il suo Paese e la sua famiglia.

Un paio di giorni dopo riuscii a entrare a Zabadani, la prima cittadina che si era dichiarata «libera» dal controllo dei militari di Assad. Vi giunsi a piedi, camminando per tre o quattro chilometri lungo un tratturo erboso. I soldati non si fidavano ad allontanarsi dalle strade asfaltate, temevano le mine, restavano al riparo dei loro mezzi corazzati. Dunque era relativamente semplice proseguire per le campagne evitando i posti di blocco. Sapevo però che, lasciando le aree controllate dal regime, entravo in una terra di nessuno dove occorreva stare attenti a qualsiasi incontro.

All’imbocco del villaggio tre o quattro ragazzi armati di mitra furono ben felici di accogliere un reporter straniero. Avevano gli occhi rossi cerchiati dalla stanchezza, indossavano lunghe mantelle verdi e stivali alti di gomma. Se poco distante, tra i soldati lealisti a ridosso della collina più vicina, prevaleva un senso d’attesa carico d’incertezza, qui dominava invece una gioia febbrile. Le strade della cittadina erano gremite di gente che manifestava contro il regime, eccitata dall’idea di stare costruendo un futuro diverso. Si stavano per eleggere i primi comitati di soccorso popolare, che avrebbero anche dovuto formare una sorta di primitivo autogoverno.

In quest’occasione i ribelli mi accennarono per la prima volta a tre aspetti della repressione che avrebbero giocato un ruolo importante negli anni seguenti. In primo luogo, mi parlarono della presenza di Hezbollah tra i ranghi lealisti. «Il confine col Libano è qui, dietro la prima cresta di montagne. Hezbollah manda i suoi soldati ogni giorno in Siria. Sono combattenti molto più agguerriti e cattivi del nostro esercito» sostenevano. Si può dire che i miliziani sciiti libanesi in quel primo periodo, con la benedizione di Teheran e Mosca, salvarono Assad dal crollo. Altro tema menzionato furono gli omicidi mirati di medici e infermieri da parte della Shabiha. A Zabadani avevano appena assassinato un medico molto noto e il farmacista locale. Gli attivisti avevano quindi organizzato una clinica segreta sottoterra, ma temevano talmente che potesse venire individuata dal regime che neppure me la fecero vedere. Più tardi la distruzione metodica di ospedali e cliniche fu una costante dei bombardamenti lealisti e anche dell’aviazione russa, che dal 2013 intervenne per salvare il regime dalla disfatta.

Ma soprattutto mi venne raccontata una storia che in quei giorni ebbi difficoltà a capire. «I servizi segreti di Assad usano gli estremisti islamici contro la rivolta democratica» sostenne un maestro della scuola di Zabadani. A suo dire, c’erano stati alcuni assassinii mirati di leader liberali proprio per mano di attivisti jihadisti che il regime aveva liberato dalle prigioni. Furono necessari almeno due anni perché il fenomeno emergesse con chiarezza. E ciò avvenne specie durante la battaglia di Aleppo. Fu Tarek Khaldi, un noto leader dei Fratelli Musulmani siriani fuggito in Germania, a spiegarmelo alla fine del novembre 2015. Lo incontrai nella piccola moschea del villaggio di Villingen-Schwenningen, nella Germania meridionale, non distante dal confine con l’Austria. Allora aveva trentasette anni, era riuscito a trovare rifugio grazie alla politica di accoglienza dei profughi siriani decisa da Angela Merkel. Guadagnava di che vivere col piccolo stipendio di imam e insegnante di arabo, oltre che con l’aiuto della comunità musulmana locale. Però gli era da poco stato notificato un ordine d’espulsione, motivato dalle nuove politiche tedesche contro l’estremismo islamico. Da studente aveva studiato diritto islamico all’università Al-Azhar del Cairo. Tornato alla sua casa di Homs, nel 2006 era stato arrestato e rinchiuso nel carcere di Sednaya, il più grande e tristemente noto del Paese. «Ospitava 1400 prigionieri, di cui almeno 1300 jihadisti, tanti di Al Qaeda» mi disse Khaldi. «Quando scoppiarono le sommosse pensai che il regime ci avrebbe imposto una segregazione ancora più severa, visto che eravamo i suoi nemici storici. Invece, nel dicembre 2011 iniziarono a liberarci. Non i comunisti o gli intellettuali critici, ma proprio noi, i simpatizzanti e militanti del fronte islamico. Almeno 1200 prigionieri furono lasciati andare. Ci fu chiaro che il regime aveva due obiettivi: contava sulle nostre divisioni interne per rompere la compattezza del fronte, ma soprattutto mirava a criminalizzare il movimento di protesta. Se Isis avesse primeggiato fra i rivoltosi, chi li sosteneva, Stati Uniti in testa, avrebbe cessato di aiutarli. Cosa che avvenne.» Lui stesso aveva partecipato ai negoziati con gli emissari del governo. Nel nostro colloquio ribadì più volte che alcuni degli attivisti più oltranzisti e violenti di Al Qaeda vennero liberati per primi e raggiunsero subito i ranghi di Isis a Raqqa. I dirigenti a Damasco avevano compreso che, se intendevano restare in sella, avrebbero dovuto eliminare gli elementi moderati delle opposizioni, tra cui i liberali, i sostenitori dei diritti civili contro i privilegi della minoranza alawita e tutte quelle forze che chiedevano riforme graduali, paventando le sommosse e sperando alla fine di ottenere libere elezioni sotto la supervisione internazionale. Erano loro il pericolo vero per Assad, perché aprivano la strada a un concreto processo di rinnovamento destinato a soppiantare il regime e avrebbero trovato alleati tra Washington e Bruxelles. Gli estremisti della nebulosa qaedista invece erano utili alla dittatura, legittimando la repressione indiscriminata in nome della «lotta al terrorismo» e del mantenimento dell’ordine. A fronte degli orrori perpetrati da Isis e alla sua crescente minaccia nelle piazze europee, persino la polizia segreta e le squadracce della morte agli ordini di Assad potevano essere più o meno tacitamente tollerati dai governi occidentali.

In questo complicato gioco delle parti, per noi giornalisti stranieri il lavoro si faceva via via più delicato. Il regime non voleva testimoni indipendenti. C’era tra l’altro il rischio dell’«effetto Cecenia», la regione in cui, poco più di una decina d’anni prima, i militari russi assassinavano gli inviati occidentali cercando poi di addossare la responsabilità ai separatisti islamici ceceni.

Non ci furono dubbi, però, sui responsabili dell’uccisione di Marie Colvin. Marie era una fuoriclasse tra gli inviati di guerra, lavorava per il «Sunday Times» ed era riconoscibilissima per la benda nera sull’occhio sinistro, che aveva perso a causa di un’esplosione mentre seguiva la guerra civile nello Sri Lanka nel 2001. Eravamo praticamente coetanei, e dai tempi della Prima Intifada in poi ci si era incontrati in tutti gli scenari difficili. Avevo appena lasciato Damasco per andare in Libia a metà febbraio 2012 quando seppi che Marie era riuscita a entrare nella Homs assediata dal regime. Una scelta coraggiosa: quando mi era stata offerta la stessa opportunità avevo rifiutato. Raggiungere l’area controllata dai ribelli significava entrare in una rete di tunnel e tubature delle fogne affidandosi completamente alle milizie. Sapevamo inoltre che il regime aveva ricevuto dalla Russia la tecnologia che permetteva di identificare il luogo preciso da cui partivano i nostri segnali satellitari. I missili siriani e russi colpivano implacabili ogni punto di invio di qualsiasi segnale che non fosse dei loro soldati. L’espediente stava nel limitare il collegamento a pochi secondi, il tempo di mandare una mail, per poi allontanarsi il più rapidamente possibile: ma dove fuggire, nei quartieri di Homs circondati e ridotti in macerie? Solo il piccolo centro stampa dei ribelli permetteva di trasmettere, e i comandi siriani conoscevano perfettamente le sue coordinate. Infatti lo avevano già centrato più volte. Proprio lì, il 22 febbraio, Marie fu uccisa dall’artiglieria siriana assieme al fotografo francese Rémi Ochilick, anche lui una vecchia conoscenza con cui avevo condiviso l’esperienza irachena. Damasco dichiarò subito che i due erano rimasti vittime di un attentato dei ribelli, versione smentita seccamente dagli altri giornalisti stranieri presenti. Tanto più che almeno tredici ribelli persero poi la vita mentre trasportavano in Libano, in salvo, altri due reporter feriti in quell’attacco, la francese Edith Bouvier e il britannico Paul Conroy, assieme allo spagnolo Javier Espinosa, il solo rimasto indenne: basterebbe questo epilogo a smentire la versione del regime.

Ma la situazione stava rapidamente mutando: la simpatia nei confronti della stampa occidentale da parte della popolazione siriana, che sperava in un intervento internazionale per fermare Assad e i suoi alleati, stava scemando. E la scelta di Barack Obama di rimanere passivo di fronte all’uso di armi chimiche da parte di Assad contribuì al passaggio dalla simpatia all’indifferenza, se non all’aperta ostilità. Il montare dell’astio verso gli occidentali fu così rapido che non è assurdo pensare che una parte di quegli stessi rivoltosi disposti a sacrificarsi per mettere in salvo i reporter feriti siano poi diventati militanti di Isis pronti ad applaudire, due anni dopo, le immagini di James Foley decapitato.
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Paolo Dall’Oglio

Con Paolo ci intendemmo subito. Avevo più volte sentito parlare di lui a Damasco, sempre in modo semiclandestino, come fosse un personaggio rilevante, dal quale però era meglio stare lontano per evitare guai. I portavoce del regime cercavano di ostacolare la visita, ma senza porre un vero divieto, non intendendo farne un caso. Sapevano che un diniego ufficiale avrebbe incuriosito subito noi giornalisti. Così, alla fine, andai da lui senza chiedere alcun permesso. I cristiani locali mi dicevano sottovoce che Paolo conosceva bene gli abitanti delle province in rivolta, specie i musulmani, ma che non aveva alcun rapporto con le gerarchie ecclesiastiche. Un monaco rivoluzionario? Volevo vederlo, poteva aiutarmi a capire la Siria in fiamme quel primo inverno delle rivolte. E fu strano cominciare invece col raccontarci delle nostre rivolte studentesche di quattro decadi prima e delle conseguenze che quegli eventi avevano avuto sulle nostre scelte posteriori. «Mi ricordi quelli di Lotta Continua» rammento che gli dissi scherzando, ma non troppo. Memorie e confidenze molto personali.

Offrì tè con «nana», le foglie di menta appena raccolte nell’orto. Volle mostrare le sue verdure e certi vasetti di erbe mediche regalate dai beduini, che lui teneva in un angolo riparato. Ci sedemmo nella penombra su pancacce di legno grezzo, il tavolo era coperto da una tovaglia rossiccia ricamata a mano dai volontari. Faceva freddo, un vento gelido entrava dalle finestre che chiudevano male. Consigliò di avvicinarci a un camino, che però era semispento. Notai che ai piedi aveva sandali di cuoio molto logoro, era senza calze. Si stava lavorando al pavimento, calce fresca era appena stata colata negli interstizi tra gli antichi pietroni consunti dall’uso. L’insieme era austero, spartano, semplice e tuttavia non mancava nulla di essenziale. Era un ambiente funzionale, a suo modo curato, il cibo era ottimo e in cucina la riserva delle tisane e delle erbe aromatiche prendeva interi scaffali.

C’era in lui un’aria familiare, fu facile comunicare tra noi, un dialogo spontaneo, naturale, come due animali che si fiutano e riconoscono l’uno nell’altro gli odori di casa. Nessuno aveva nulla da dimostrare. Ci si ascoltava, stupiti del torrente di idee, ricordi e intime emozioni che ciò provocava. Mi ero proposto di restare un paio d’ore, giusto il tempo per una veloce intervista. Trascorsi invece con lui quasi due giorni e una notte nel suo eremo di Mar Musa, abbarbicato nel deserto un centinaio di chilometri a nord di Damasco, dalla mattina del 21 al pomeriggio del 22 gennaio 2012.

Paolo Dall’Oglio a cinquantotto anni era un personaggio carismatico, e ne era consapevole. Nel 1982, giovane sacerdote gesuita innamorato della cultura araba, aveva scelto di creare un monastero dedicato al dialogo islamico-cristiano, ricostruito con le sue mani e l’aiuto di pochi volontari dai ruderi di un centro cenobitico isolato e antico di quindici secoli, che da alcuni anni ormai attirava visitatori, pellegrini e curiosi.

Ma non fu la sua religiosità ad affascinarmi, quanto piuttosto il suo essere rimasto fedele e coerente con il pensiero e l’azione a ragionamenti e dinamiche che avevo conosciuto da ragazzo. Dal suo accento, il tono dei suoi discorsi, il vocabolario, il modo di articolare i concetti e il fraseggiare mi ritrovai catapultato nell’universo delle rivolte studentesche. Non il ’77, non le Brigate Rosse, non l’ode alla «P38», non la violenza urlata dei «gruppettari» o quella arrogante e predatoria degli Autonomi. Bensì il meglio del ’68: l’idea che noi si potesse cambiare tutto, i progetti grandi, la lotta contro le gerarchie e l’arroganza dei poteri forti, la voglia di urlare al mondo che «il re è nudo», la messa in discussione ironica e intelligente di qualsiasi verità spacciata come immutabile, lo slancio di rivolta contro ogni imposizione ufficiale, contro la gerontocrazia prevalente nei partiti che dominavano l’Italia sin dal 1945. Paolo emanava un’energia potente, fatta di impegno e utopia: mi ricordò il fortissimo volontarismo dei sacerdoti di base, la loro Chiesa dei quartieri poveri, i preti operai, quella fetta di cattolicesimo militante che venne chiamato «cattocomunismo», più radicato nelle periferie, nelle province, tra le campagne, probabilmente molto più diffuso nella Rho della mia adolescenza e nelle zone operaie di Quarto Oggiaro e Sesto San Giovanni, che non al liceo Parini o all’Università Statale. Paolo nella mia testa si collegò all’immagine che da sempre avevo di Don Milani, lo associai ai preti col maglione vecchio e le scarpe bucate che erano tra i fautori delle Scuole Popolari incontrati quando pretendevo di insegnare storia agli operai utilizzando il libro a fumetti di Adriano Sofri. Era il volontarismo dei generosi che si mettevano in gioco, rischiavano, rinunciavano alla carriera, condividevano i loro appartamenti, trascorrevano le serate ad aiutare gli operai meridionali a passare l’esame di terza media per lo scatto di categoria. Certo che c’era Marx, ma anche, fortissimo, Cristo. Non il Gesù del Vaticano coperto di statue e quadri o del clero grasso, ma quello della mangiatoia, degli umili, della denuncia delle ingiustizie, dell’uguaglianza.

Oggi si tende a criminalizzare, o a giudicare con estrema durezza, quel periodo, focalizzandosi sugli assassinii del commissario Luigi Calabresi e tutti gli altri, sugli omicidi dei quadri di fabbrica, la morte di Guido Rossa, o i «gambizzati» come Indro Montanelli. Certo che ci furono e furono gravissimi. Eppure, il ’68 che conobbi alle periferie di Milano e nelle discussioni tra gli amici di Valcava fu anche molto altro. E inaspettatamente mi tornò in mente, durante le quarantott’ore che trascorsi con Paolo nell’austero monastero annidato nelle forre di Mar Musa.

Da tanti anni non riflettevo più con intensità su quelle vicende, credo dal periodo di Beirut nel 1982. Il ventennio in Israele tra università e giornalismo aveva in seguito alzato come una barriera tra me e il mio passato, e il lavoro di reporter in eventi incalzanti e coinvolgenti mi aveva imposto di concentrarmi sul presente. Avevo rimosso, e un po’ me ne vergognavo. Non rinnegavo quella storia, però la trovavo naïf, imbarazzante, superata: un periodo di idee confuse, di immense perdite di tempo, di falsi eroi, anni che alla fine pensavo fossero stati inconcludenti.

Ma sapevo anche che «l’uomo nuovo» non può mai cancellare del tutto «l’uomo vecchio». Non esiste una tabula rasa, anche l’oblio apparentemente più radicale ha in sé i semi di ciò che fu. Più si cerca di nascondere e più emergono le sindromi del nascosto, esaltate dallo sforzo di celarle. È utopico pretendere di annullare tutto per rifarsi una verginità e ripartire da zero, noi siamo inevitabilmente la sommatoria del nostro passato e di quello di coloro che ci hanno preceduto: siamo parte di un divenire, modificabile talvolta, rinnovabile forse, però impossibile da cancellare. Anche per questo stento a credere alle giustificazioni di tanti intellettuali italiani, che in gioventù aderirono al fascismo o addirittura alla Repubblica di Salò, salvo più tardi minimizzare, se non negare, confondendo tutto nella dimenticanza. Loro, come del resto anche numerosi leader delle nostre rivolte studentesche, o i fiancheggiatori o sostenitori della «lotta armata», che sono svaniti nel nulla e nulla dicono di quel periodo. Un errore di gioventù, una leggerezza del momento: è la spiegazione più ricorrente, ma è falsa.

Proprio l’incontro con Paolo stava a provarlo. «A diciassette anni avrei anche potuto entrare nelle Brigate Rosse» disse a un certo punto per sottolineare il suo coinvolgimento totale. Ci fu un lungo silenzio. Forse per alleggerire il peso di quella frase, digerirne la valenza nella Siria dei massacri attorno a noi, intonammo brevemente qualche motivetto di allora. Cantare assieme accomuna, crea complicità, socializza i ricordi. Le mobilitazioni delle piazze italiane di quell’epoca erano accompagnate da musiche e inni che segnavano periodi, fatti, luoghi, personaggi, scandivano l’incedere della politica. C’era una canzone molto violenta, ma anche particolarmente allegra e dal ritmo incalzante, che ricordavamo entrambi: «Oggi ho visto nel corteo/ tante facce sorridenti,/ le compagne, quindici anni,/ gli operai con gli studenti/ ... Quando poi le camionette/ hanno fatto i caroselli/ i compagni hanno impugnato/ i bastoni dei cartelli/... La violenza, la violenza, la violenza e la rivolta/ chi non c’era questa volta/ lotterà con noi domani». Invece confondemmo un poco le strofe di Contessa, un inno alla rivolta dura degli operai, a «picchiare più forte», a vedere i «padroni finir sotto terra». Un motivo molto in voga nelle nostre manifestazioni, che in alcune versioni appellava apertamente alla guerra e a «impugnare il fucile».

Ci dicemmo che quegli anni erano stati formativi, centrali nella biografia di chiunque li avesse vissuti «dal didentro» con impegno. Concordammo che fosse stato poi lecito sostenere che a causa dell’età acerba ci si era sbagliati, si era stati indottrinati con troppa facilità da «cattivi maestri», come si disse poi usando una formula in voga che non ci piaceva, troppo assolutoria. Era lecito, certo, ma affermare che quegli anni erano stati dimenticati perché ininfluenti, marginali, no, questo non lo accettavamo. Fu una lunga discussione. Cenammo con verdura fresca ancora del suo orto, un minestrone e dell’ottimo formaggio di capra.

Quindi s’impose il tema della Siria. «La rivoluzione non si fermerà. Siamo solo all’inizio. La gente ha deciso che non può più sopportare le ingiustizie e le torture del regime di Assad. Tanti siriani sono talmente esasperati che si dimostrano pronti a morire pur di cambiare le cose. E quando gli individui sono pronti a morire per una causa la situazione può farsi tanto, tanto violenta» disse. Passò quindi a parlare dell’«impegno», della sua necessità di mettersi in gioco personalmente. Una spinta che aveva sentito forte con la sua militanza nei gruppi della «comunità di base dei cristiani per il socialismo a Roma». Erano concetti e valori che faceva derivare dalle esperienze dei primi anni Settanta, quando tra liceo e università aveva sentito di appartenere solidamente alla sinistra. Rimase colpito quando gli dissi che proprio in quel periodo stavo maturando l’idea di andare in kibbutz. Ci aveva pensato anche lui, ma erano poi prevalse le simpatie per la causa palestinese. Già nel 1975 aveva avviato il noviziato con i gesuiti e proprio allora cominciò a studiare arabo in Libano. «Nei campi di addestramento dei guerriglieri dell’Olp attorno a Beirut stavano anche volontari italiani» sottolineò. Paolo si diede alla lettura dei testi, specie di ideologi francesi, che presentavano le masse musulmane come i nuovi diseredati e che promuovevano la necessità del dialogo islamico-cristiano, idealizzato quale forma attiva di militanza in favore dei dannati della Terra. Mentre parlavamo mi regalò una copia del suo libro appena pubblicato, che era in realtà un programma d’impegno politico e religioso. Innamorato dell’Islam, credente in Gesù recitava il titolo. Paolo non mi nascose che in Libano si era infervorato per la causa del fronte socialista, alimentato da folte schiere di profughi palestinesi e pienamente coinvolto nella guerra civile. «A un certo punto decisi di venire in Siria. Se fossi rimasto in Libano rischiavo di imbracciare il fucile. Ma ero un prete, non un soldato, dovetti andarmene per non scivolare in un’avventura che poteva condurre lontano dalla mia vocazione cristiana» confessò con sbalorditiva onestà.

Era un uomo diretto, autentico, estremamente onesto, pronto a pagare di persona. Faceva parte del suo carisma, nulla di lui poteva lasciare indifferenti. Detestava gli orpelli e le esteriorità delle gerarchie ecclesiastiche e dei regimi. La sua attenzione generosa e disinteressata era per la gente comune. Volle sin da subito che Mar Musa fosse aperto a tutti, senza discriminazioni, privilegiando però le preghiere collettive e i dibattiti teologici con i musulmani. Dovette difendersi dall’accusa di sincretismo e rischiò la sospensione. La sua teologia del dialogo con l’Islam era considerata sospetta negli ambienti conservatori della Santa Sede e certamente tra le Chiese locali. Diceva messa in arabo, Dio lo chiamava Allah. Alla fine, il Vaticano accettò il suo argomento: di essere un cristiano consapevole della propria identità, ma al servizio del dialogo con la fede del Profeta. Ne aveva fatto la sua missione, una ragione di vita. Se a Roma incontrò orecchie disposte ad ascoltarlo, non così avvenne in Medio Oriente: Paolo fu guardato con sospetto se non con aperta ostilità, tra le comunità cristiane esposte in prima linea nel confronto con la crescita del fenomeno jihadista. Se non avesse goduto di forti appoggi in Vaticano, il regime di Damasco l’avrebbe certamente espulso. A renderlo inviso non erano solo le posizioni teologiche e dottrinali, ma soprattutto l’impegno per la decenza e la moralità. Combatteva la corruzione imperante tra le gerarchie ecclesiastiche e nel Paese intero. Denunciò fra l’altro alla Sacra Rota per pedofilia monsignor Isidore Battikha, sacerdote dell’ordine Basiliano Aleppino dei Melkiti, che era divenuto arcivescovo emerito di Homs. L’alto tribunale della Santa Sede, con l’assenso di Papa Benedetto XVI, accolse gli argomenti di Paolo e, dopo un processo a porte chiuse, in gran segreto fece trasferire Battikha in Venezuela. Ma questo costò caro al gesuita italiano, che divenne un paria: gli venne impartito l’ordine di restare in silenzio chiuso a Mar Musa, prigioniero a casa propria. Io stesso incontrando i capi delle Chiese cristiane a Damasco mi sentii dire che Paolo era un «sobillatore», «un agente al servizio di potenze straniere», se non una «spia di Cia e Mossad». Oggi a Damasco lo raccontano talvolta come un fratello perseguitato, a cui rivolgono le loro preghiere augurandosi il suo ritorno. Ma si tratta di un’ipocrisia che offende la memoria di Paolo. In realtà, per le gerarchie cristiane locali lui costituiva un avversario, tanto più pericoloso in quanto operante nell’ambito delle loro stesse Chiese: dal loro punto di vista è molto meglio un martire morto, la cui memoria resta strumentalizzabile a piacere, che non un oppositore interno vivo e recalcitrante, per nulla disposto a tacere.

All’inizio della rivoluzione Paolo non ebbe alcun tentennamento: occorreva che il popolo cristiano prendesse le distanze dai leader istituzionali delle Chiese locali collusi col regime e si alleasse con le rivolte delle masse sunnite. «I capi cristiani qui non si muoveranno, resteranno fedeli alla nomenklatura baathista, che per loro rappresenta la modernità con cui sono abituati a convivere. Sanno che più democrazia significherà invece più Islam. Lo scontro oggi è tra democrazia e modernità, ma il futuro sta dalla parte della maggioranza della popolazione, che è sunnita. Le masse cristiane devono allearsi con quelle islamiche, anche se sono dominate dai Fratelli Musulmani, con cui occorre dialogare» mi disse. Il suo progetto lo esponeva a infiniti pericoli. I gruppi dell’estremismo jihadista come Al-Nusra stavano prendendo forza, ma soprattutto Isis aveva scalzato Al Qaeda e il dialogo interreligioso lasciava il posto alle armi della jihad. Specie tra i fanatici volontari arrivati dall’estero, questo eccentrico monaco straniero impegnato nel dialogo e deciso a non farsi intimorire veniva considerato un obiettivo. La morte di Paolo venne in qualche modo rimandata dalla mossa del regime di espellerlo dal Paese. Lasciò Mar Musa a metà del 2012. Lo incontrai a due o tre convegni in Italia. L’ultimo colloquio a quattr’occhi fu a Roma, all’inizio dell’estate 2013. «Ho un progetto. Vorrei recarmi a Raqqa per cercare di convincere questo Abu Bakr al-Baghdadi a moderare il suo messaggio e accettare la collaborazione delle masse cristiane. Non possiamo dividerci. Gli aguzzini del regime torturano e uccidono senza pietà, vogliono eliminare ogni credibile strategia politica riformatrice. Dobbiamo restare uniti. Lo scenario siriano si può cambiare soltanto con uno sforzo congiunto di tutte le sue componenti» disse. Mi parve un’iniziativa suicida, o perlomeno velleitaria: glielo dissi e tuttavia non provai a dissuaderlo, mi pareva inutile. Paolo sarebbe comunque andato, e del resto della reale situazione sul terreno si conosceva ancora molto poco. Sparì nella capitale del Califfato la mattina del 29 luglio.

Lui stesso preconizzava la sua fine. È rivelatore il suo Collera e Luce. Un prete nella rivoluzione siriana, il libro che scrisse proprio in quelle ultime settimane e venne pubblicato poco dopo la sua sparizione. Non ho praticamente dubbi che Paolo sia stato ucciso, addirittura molto presto, appena dopo il suo sequestro. «Scrivere un testamento, quando il rischio di morte è eccezionalmente grande, è senza dubbio un estremo lusso» notava nelle ultime pagine. Il suo sostegno per gli insorti risultava chiaro, scritto nero su bianco: «Non ho bisogno di ripetere qui i motivi che fanno sì che io mi sia schierato dalla parte della rivoluzione, al punto di giustificare l’autodifesa armata di quel popolo tradito e abbandonato dall’opinione pubblica mondiale». Lasciava addirittura capire che a eliminarlo avrebbero potuto essere agenti del regime. La logica non sembrava sbagliata: Paolo era più scomodo per loro che non per il Califfato. Qualche tempo dopo il patriarca armeno di Qamishli mi confidò che probabilmente Isis aveva proposto uno scambio di prigionieri per liberare Paolo e il regime non aveva risposto, ben contento che l’ostaggio venisse messo a tacere per sempre. Ma a Raqqa nella primavera del 2019 ho condotto una lunga inchiesta tra chi lo vide e accompagnò nelle ultime ore, dalla quale emerse una verità diversa. Le testimonianze mi fecero concludere che a ucciderlo fossero stati elementi radicali di Isis. Un tragico e beffardo destino: il prete innamorato dell’Islam eliminato dagli islamici più fanatici.

Del resto, Paolo si era come «allenato» a morire, e da lungo tempo. Quella sera a Mar Musa mi accennò a come fosse importante ai suoi occhi essere disposti a morire per una causa che si ritiene giusta. La poneva come una questione non solo di coraggio, ma anche di intelligenza e capacità di offrire la propria vita al momento giusto, se utile al raggiungimento dell’obiettivo prefissato. A suo dire, la paura di morire non poteva impedire di vivere sino all’estremo le proprie convinzioni. Era il suo modo di proporre un’urgenza etica che, in fondo, ricalcava il modo di pensare di tante ideologie del martirio. Mi colpiva il fatto che ciò venisse ribadito da un italiano della mia generazione, che argomentava ricorrendo a categorie e concetti a noi familiari. Non si doveva fuggire la morte semplicemente per sopravvivere il più a lungo possibile, riducendo l’esistenza all’obiettivo unico di prolungare il nostro passaggio sulla Terra, comunque destinato inevitabilmente a concludersi. Vivere, insomma, non poteva essere fine a sé stesso.

Mi parlò brevemente anche di una vicenda che, scoprii più tardi, riportò nel suo ultimo libro. Suo padre, all’età di vent’anni, durante la Resistenza era stato arrestato dai tedeschi sull’Appennino, assieme al fratello minore. I loro aguzzini volevano sapere dove trovare alcuni soldati inglesi nascosti in montagna. Entrambi sarebbero stati torturati a morte in quanto partigiani «terroristi», e lui non poteva vedere il fratello soffrire. Decise di parlare, pensò che comunque gli inglesi erano soldati regolari in uniforme, dunque per loro valevano le convenzioni internazionali, sarebbero stati prigionieri di guerra, non sarebbero stati uccisi. Sembrò una mossa ragionevole, sul momento. A suo dire, tuttavia, il padre si vergognò per tutta la vita di quel tradimento. «Questo sentimento di vergogna per aver fallito la propria morte lo ritrovo in me» osservava Paolo. «Per me, inconsciamente, la preoccupazione di non fallire la morte è rimasta molto viva e interviene nelle mie scelte. La paura di non morire là dove si dovrebbe, quando si dovrebbe e per le giuste ragioni.» A Raqqa era pronto. Non lo giudicava un fallimento, al contrario lo sarebbe stato se fosse rimasto a casa. La sua morte dava senso compiuto al suo vissuto, l’aveva coscientemente accettata quale opzione molto probabile. Non credo si sia pentito.
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Meglio Isis che sconfitti

Cosa fai quando senti l’acqua salire alla gola e sei certo che tra poco annegherai? Fai il difficile, oppure accetti l’aiuto di chiunque sia disposto a dartelo? Un pomeriggio dei primi di agosto del 2012 ebbi chiaro che un dilemma simile si poneva ai combattenti della rivoluzione siriana, visto che la Nato non aveva alcuna intenzione di intervenire nel loro Paese come invece aveva appena fatto in Libia. E il dilemma era: allearsi con i jihadisti di Al Qaeda e con la pletora di volontari dell’internazionale islamica (che presto avrebbero creato Isis), o lasciarsi affogare nel sangue dalla repressione del regime di Bashar Assad coadiuvato da Russia e Iran?

A bordo di una vecchia Mercedes scassata procedevamo veloci tra le colline punteggiate di uliveti, carrubi contorti dal vento e cumuli di rocce calcaree, nella regione compresa tra Idlib, Aleppo e la frontiera turca alla dogana di Bab al-Hawa, che sulle mappe turistiche è indicata come «la provincia delle città morte». Alla guida stava il trentaquattrenne Ali Baqran, al suo fianco sedeva suo fratello Ahmed, di quattro anni più giovane. Provenivano da una grande famiglia del villaggio di Maryan, situato più a occidente nella zona agricola di Jebel Az-Zawya, tra Aleppo e Hama, una lunga dorsale parallela al mare, dove il clima umido del Mediterraneo lascia posto al deserto. Ali era il capo, comandava la brigata «Al-Khassas» (Il Giusto): un paio di centinaia di ragazzi e giovani uomini male armati, in perenne ricerca di proiettili e bombe a mano. Il loro arsenale era talmente povero che costruivano esplosivo artigianale nelle cantine del villaggio, utilizzando diserbanti chimici agricoli e bombole del gas usate, per poi scambiarlo con le brigate a nord di Aleppo, che grazie alla prossimità con la Turchia ottenevano più facilmente armi e munizioni di contrabbando. Ali ideava le strategie, coltivava le alleanze, studiava le vie per effettuare i blitz. Ahmed era l’esecutore militare, guidava gli uomini all’attacco, impartiva gli ordini sul campo.

Erano venuti a prendermi alle 2 della mattina del 22 luglio con il loro camion, che sul cassone trasportava una ventina di bombe artigianali pronte all’uso. Avevo camminato al buio un paio d’ore con i contrabbandieri, dalla cittadina turca di Rihaniah sino ai frutteti presso il villaggetto siriano di Qah. Le reti e i fili spinati erano stati tagliati e i miei accompagnatori avevano tracciato un sentiero sinuoso tra i campi minati. Non era stato possibile accendere le torce, le torri delle sentinelle turche erano a meno di un chilometro, così avevo dovuto seguire passo per passo chi mi stava davanti. Dormimmo in una costruzione di cemento con una sola stanza, con materassi e coperte stesi sul pavimento che la mattina venivano impilati per lasciare posto ai tappeti su cui ci accovacciavamo per la colazione. Mitra, fucili e lanciarazzi stavano appoggiati al muro. Il bagno era una catapecchia di assi nell’aia tra le galline. I primi giorni trascorsero a visitare le aree devastate dalla guerra sino alla periferia di Aleppo: i lealisti si erano ritirati, ma i loro informatori stavano dovunque e soprattutto il cielo restava monopolio dell’aviazione di Assad.

Iniziò un periodo folle: stavo sdraiato per giornate intere nel cassone del camion, avevo steso una coperta sulle bombole, sarebbe bastata una scintilla e ci saremmo dissolti in una nuvola di brandelli e fumo. L’immagine mi assillava, all’inizio mi preoccupavo per ogni sobbalzo, eravamo come una gigantesca mina mobile. Temevo costantemente che dietro ogni curva potessimo incontrare un posto di blocco e che i soldati sparassero colpendo il cassone. Dopo qualche giorno non vi feci più caso: come sempre, il livello di sopportazione del rischio saliva col trascorrere dei giorni, l’abitudine attenua le paure.

Da quattro o cinque mesi l’intera regione lungo il confine era stata liberata e le truppe di Assad si erano ritirate. Il 18 luglio una bomba esplosa nel palazzo presidenziale a Damasco durante una riunione dei vertici militari aveva fatto credere che il regime avesse le ore contate. I ribelli erano certi che fossero morti il ministro della Difesa, il cristiano Daoud Rajiha, assieme ad Assef Shawkat (cognato di Bashar e numero due dell’esercito) e Hassan Turkmani, il generale incaricato di sedare la rivolta. All’estero molti ambasciatori e consoli stavano dimettendosi, o comunque non si recavano al lavoro in attesa di capire cosa sarebbe accaduto. L’opposizione diffondeva voci circa l’imminenza dell’esilio di Bashar e della sua famiglia, si diceva che un aereo russo fosse pronto sulla pista per garantire la loro fuga verso Mosca. Tuttavia, la situazione restava difficile, i ribelli non riuscivano più ad avanzare, stavo toccando con mano le loro difficoltà e la distanza intercorrente tra propaganda e realtà. Molti soldati disertori, che in un primo tempo si erano uniti ai ranghi delle proteste con le loro armi, adesso stavano scappando verso la Turchia, la Giordania, o cercando rifugio nelle campagne con le proprie famiglie. Cresceva il rischio di una controffensiva lealista, grazie ai rinforzi che arrivavano di continuo dagli Hezbollah libanesi armati dall’Iran e alla copertura aerea russa.

Il dialogo tra i due fratelli in quella fase mi fu rivelatore. La loro brigata aveva il compito di sorvegliare i villaggi alla periferia di Aleppo. Avrebbero dovuto bloccare il flusso dei rifornimenti che Damasco inviava alle sue unità asserragliate nel centro città. Ma le loro imboscate erano costantemente prese di mira dall’aviazione e ogni movimento su strada comportava rischi molto alti. Viaggiavamo con gli occhi costantemente rivolti al cielo. «Avremmo bisogno di buone truppe corazzate e ottima contraerea. Ma non abbiamo neppure la benzina necessaria alle nostre vetture per i brevi spostamenti locali. Mancano proiettili per i Kalashnikov. Da soli non ce la facciamo» ammetteva Ali. «Sai benissimo che potremmo chiedere il sostegno di Al Qaeda. Lo sai. Perché non ne parli?» rispondeva aggressivo Ahmed.

Li ascoltavo in silenzio. Ero preoccupato dalla velocità del mezzo, la strada era stretta e non di rado s’incontravano i resti delle battaglie: buche nell’asfalto, carcasse di mezzi colpiti, pietre, rottami, posti di blocco sfondati, bagagli, persino mobili abbandonati. Andavamo decisamente troppo forte, il rischio era alto, lo provavano le numerose vetture civili incidentate ai bordi della careggiata. Ma sarei stato zittito brutalmente se avessi chiesto di rallentare, e comunque non volevo interromperli. La loro conversazione affrontava il tema cardine di quel periodo: era lecito «islamizzare» la rivoluzione pur di vincerla? Con Ali pochi giorni prima avevamo visitato un grande campo di tende sovrastato dai simboli e dagli slogan di Al Qaeda. Era cresciuto a vista d’occhio tra gli ulivi attorno alle case di Qah negli ultimi tempi. Si incontravano centinaia di giovani uomini, quasi tutti con la barba, intenti a organizzare la logistica. Erano afghani, algerini, tunisini, palestinesi, giordani, ceceni, sudanesi e tanti altri, inclusi numerosi iracheni e siriani. Lavavano i panni con l’acqua di una vecchia cisterna, cucinavano sui fornelli da campo a gas, facevano turni di guardia sul perimetro. In una valletta adiacente avevano anche costruito un poligono di tiro con sagome rudimentali in legno e sul tratturo parallelo alcuni miliziani stranieri stavano insegnando ai volontari di una milizia locale a utilizzare due carri armati abbandonati dall’esercito siriano. Li avevano riparati e rimessi in funzione, a uno erano anche riusciti a cambiare un cingolo.

«Solo grazie a loro potremmo costituire una forza corazzata efficiente» aveva ammesso Ali. In genere era disponibile a portarmi con lui, non si era opposto neppure a che fotografassi i loro depositi di esplosivo. Ma con Al Qaeda si era mostrato molto cauto. «Quando li incontro tu resti in macchina. Non vogliono giornalisti occidentali attorno e non so cosa potrebbero farti» spiegò. Così era andato da solo a una riunione con i loro dirigenti, in un piccolo edificio adiacente alla moschea di Qah. Non aveva voluto neppure Ahmed con sé. Ma ne era uscito dopo un’oretta, estremamente nervoso. Il punto del contendere fu subito chiaro. Al pari di tanti attivisti della resistenza siriana che avevo incontrato, Ali era un laico: beveva alcolici, comprese le disgustose grappe locali che si distillavano artigianalmente e causavano fastidiosi bruciori di stomaco, guardava film occidentali, sognava di visitare l’Europa e gli Stati Uniti, sperava di mandarci i figli a studiare, frequentava le moschee solo per le ricorrenze di famiglia, non aveva pregiudiziali nei confronti dei non musulmani. Si era di Ramadan e lui con i suoi uomini avevano deciso che, in quanto combattenti, non dovessero necessariamente rispettare il digiuno. «Lo permette anche il Corano per i soldati in guerra» dicevano sorridenti, ben contenti di trasgredire una norma religiosa che comunque avevano sempre trovato il modo di non rispettare in privato. Il contrasto con i jihadisti era esploso subito, appena s’era acceso una sigaretta. «Pensate che quei primitivi dalla barba lunga mi hanno gridato dietro! Pretendevano addirittura che non fumassi. Mi hanno dato dell’infedele quando ho detto che bevo birra alcolica. Ma chi sono loro? Io qui combatto e rischio la vita per il mio Paese. Cosa vogliono questi stranieri, con che autorità si arrogano il diritto di impartirmi ordini, di impormi come devo vivere, qui, a casa mia?» sbottò subito. Era furioso: «Non combatto contro la dittatura per essere occupato da fanatici islamici stranieri» ripeteva il capobanda. Però la situazione si stava deteriorando. Il mondo stava a guardare, mentre i giovani siriani si massacravano. Ahmed era tornato alla carica e parlava diretto al fratello che guidava. «Arriva il momento di prendere decisioni importanti. Non riusciamo più a lanciare blitz importanti per il semplice fatto che siamo a corto di tutto. Aleppo soffre e noi restiamo impotenti ad assistere al massacro. Perché non accettiamo le offerte di Al Qaeda?» incalzava. Ali prendeva tempo, annuiva e intanto guardava la campagna dal finestrino. Voltandosi verso di me rallentò e volle spiegarmi che qui una volta le comunità cristiane bizantine prosperavano.

Il paesaggio attorno era incantevole. Il caldo secco della metà giornata stava affievolendosi nel tepore del tramonto, colorato dalle infinite tonalità del rosso-rosato su di un cielo appena striato da cirri bianchi, altissimi nell’aria limpida. Ovunque nei villaggi e alle periferie si notavano i resti di antichi templi greci e romani, ma soprattutto chiese bizantine, archi, vecchi monasteri, tombe e mausolei con le croci scheggiate, colonnati, scalinate, cisterne, acquedotti, mura di edifici che erano stati opulenti. A guardarli si poteva provare a immaginare la meraviglia dei viaggiatori inglesi e tedeschi che due o tre secoli fa visitavano la campagna italiana. Annotavo veloce i nomi dei luoghi, da cartelli stradali quasi sempre bucherellati dai proiettili: Qalat Siman, Qalb Lozeh, Kafr Nabo, Rouweiha, Kafr Aqareb, Sinkhar, Barisha, Sarmada, Deir Sunbul, Deir Seman, Kharab Shams, Surqaniya... Specialmente le chiese, pur antiche anche di quindici secoli, erano molto ben preservate. Capitò più tardi che per evitare i bombardamenti dovessimo trascorrere la notte in una catacomba. Vi trovammo i sarcofaghi di vescovi bizantini del VI secolo. Le radici delle piante avevano penetrato parte delle volte e l’acqua corrodeva la sezione esterna del muro. Testimonianze dell’ultimo periodo di una civiltà resa prospera dal passaggio delle carovane verso l’Oriente, ma poi decaduta con la conquista araba e col mutare delle rotte carovaniere, dovuto probabilmente anche all’avanzare del deserto.

«Abbi pazienza. Stiamo attendendo l’arrivo di un importante carico di armi e munizioni. Dalla Turchia mi dicono che è questione di poco tempo» rispose Ali dopo un lungo silenzio. Ma parve poco convincente, come se neppure lui ci credesse davvero. Non era un mistero che le milizie facessero a gara per accaparrarsi gli aiuti bellici sauditi e di altri sostenitori. In particolare, il leader sunnita libanese Saad Hariri si stava dando da fare per inviare munizioni alla nostra brigata, era la sua personale vendetta per l’assassinio del padre Rafik da parte dei filo-Assad a Beirut nel 2005. I risultati però sembravano scarsi. Ogni ribelle che incontravo non faceva che lamentarsi per l’impossibilità di combattere e per i prezzi delle munizioni sul mercato nero. Erano due situazioni asimmetriche: un numero crescente di volontari ribelli, ma disarmati, contro un nemico ben equipaggiato, però a corto di soldati. «Attendere cosa? Di essere uccisi tutti? Io sono pronto a morire per il mio Paese, ma non in un modo così stupido. L’altro giorno ero a fare la guardia a un posto di blocco con il caricatore vuoto. Se fossimo stati attaccati saremmo stati massacrati. Ora basta! Dobbiamo accettare l’aiuto qaedista. Oltretutto sono ottimi combattenti, addestrati, determinati. A me importa poco da dove vengono le armi, farei patti col diavolo pur di averle, le accetterai anche da Ariel Sharon pur di vincere» incalzò Ahmed riferendosi all’ex leader israeliano, che allora nel mondo arabo era considerato il nemico numero uno. Le sue parole avrebbero fatto breccia.

Con loro assistetti ai combattimenti per Eriha. Dopo oltre un mese trascorso assieme, durante il quale dalle loro abitazioni a Maryan continuammo a muoverci per raggiungere le aree di scontro, venni condotto al villaggio di Kafranbel, noto in tempi di pace per i suoi alberi da fico. Vi si era appena consumata una furiosa battaglia vinta dai ribelli. Circa centoventi soldati regolari si erano asserragliati nell’edificio a due piani della scuola elementare, in pieno centro urbano. L’assedio era durato sette giorni. «Ci siamo avvicendati in nove brigate rivoluzionarie provenienti da villaggi diversi. In tutto circa duemila volontari. Ma le munizioni hanno sempre scarseggiato. Per questo dovevamo darci il cambio. Il blitz decisivo l’ho fatto io. Ho portato una delle nostre bombe vicino al portale d’accesso. Lo scoppio ha sfondato il muro» raccontò Ahmed. Il centro del villaggio era devastato: due Mig russi avevano bombardato cercando di scacciare gli assedianti e da terra erano intervenuti gli Hezbollah, ma non era bastato: alla fine, i lealisti si erano arresi. I pavimenti della scuola crivellata di colpi erano ovunque striati di sangue. I ribelli sostenevano di avere avuto in tutto una decina di morti, di aver ucciso una cinquantina di nemici e catturato l’altra settantina. Ma dove erano stati portati? Era possibile vederli? Dalle risposte veloci intuii che erano poi stati tutti fucilati, prima i feriti, quindi i pochi illesi. Era stato uno smacco gravissimo per i comandi militari lealisti, che a meno di cinquanta chilometri da lì disponevano di oltre ventimila soldati impiegati nella difesa di Aleppo: possibile non potessero salvare i loro commilitoni? Sul «Corriere» titolammo: Sette giorni di assedio per espugnare la Fort Alamo del regime.

La sconfitta di Kafranbel metteva a nudo la debolezza dei soldati di Assad, ormai incapaci di controllare le campagne e costretti a concentrare le truppe sotto l’ombrello della superiorità aerea garantita dai russi. Mi tornarono alla mente le considerazioni che avevo fatto durante il viaggio a Qardaha nel gennaio precedente, di fronte agli annunci mortuari dei soldati caduti appesi ai muri nella roccaforte del clan dagli Assad. In Siria stava accadendo l’opposto di ciò che era avvenuto in Libia l’anno prima. Gheddafi era caduto grazie all’intervento della Nato, Assad restava in sella per merito di quello russo-iraniano. La rivoluzione libica sarebbe stata battuta senza l’aiuto esterno, quella siriana avrebbe vinto se non ci fossero state le interferenze straniere a favore del regime.

Il problema dei ribelli stava anche nella tenuta sul lungo periodo: col trascorrere del tempo si approfondivano le divisioni interne, gli elementi moderati della rivoluzione lasciavano il posto agli estremisti. Pochi mesi dopo la mia partenza, la brigata «Al-Khassas» subì parecchie perdite e si sfaldò. Ahmed fu ucciso, Ali e una parte dei combattenti fuggirono in Turchia, gli altri si unirono ai radicali islamici, tra i quali i qaedisti di Al-Nusra a Idlib. Molte delle zone controllate dai ribelli che avevo visitato tornarono nelle mani del regime tra il 2018 e il 2020. Kafranbel venne bombardata dai jet russi a partire dall’autunno del 2015 e gran parte dei suoi oltre quindicimila abitanti sfollò altrove. Quattro anni dopo era un cumulo di macerie frequentate dai cecchini. Alla fine del febbraio 2020 veniva ripresa dai soldati siriani.
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Mosul 2014

Furono i video diffusi in rete a farci capire che attorno a Mosul nel giugno 2014 stava capitando qualche cosa di molto grave. Se li scambiavano i civili iracheni cliccando freneticamente sui portatili. La paura funzionava da cassa di risonanza della minaccia jihadista, invadeva come un virus crudele il nostro universo interconnesso e globalizzato. Il crimine di guerra diventava oggetto di propaganda. Una novità: se in passato i responsabili avevano in genere cercato di occultare i loro misfatti, adesso Isis li sbandierava per spaventare i nemici e raccogliere volontari.

Hitler non aveva mai nascosto il suo antisemitismo, che fu anzi un tema costante del suo pensiero sino a diventare centrale nella propaganda nazista. Ma poi la Soluzione Finale venne tenuta segreta il più possibile dagli apparati del Terzo Reich. Un ventennio prima, il sultanato ottomano fece del suo meglio per minimizzare e celare lo sterminio armeno. L’Italia coloniale negò metodicamente di aver utilizzato le armi chimiche e soltanto due decadi dopo la fine della Seconda guerra mondiale la storiografia italiana ha iniziato a mettere in dubbio il mito degli «italiani brava gente» investigando i crimini contro le popolazioni locali commessi in Libia, Etiopia e nel resto delle colonie anche prima dell’avvento del fascismo. Il Partito comunista cinese impone la censura più rigorosa sulla persecuzione della minoranza musulmana degli Uiguri. I crimini contro l’umanità commessi negli anni Novanta nella ex Jugoslavia sono stati metodicamente occultati dai loro artefici. I guerriglieri serbi responsabili del genocidio di oltre ottomila musulmani bosniaci nell’enclave di Srebrenica, verificatosi nel luglio 1995, fecero di tutto per cancellare sia i resti dei cadaveri che le prove dei loro misfatti. «La tragedia bellica in territorio europeo più grave dalla fine della Seconda guerra mondiale» la definì quattro anni dopo Kofi Annan, Segretario Generale dell’Onu, ammettendo l’impotenza della comunità internazionale. «Le prime fosse comuni scavate al momento del massacro vennero riaperte pochi mesi dopo, i cadaveri smembrati dai trattori e trasportati in fosse più piccole disperse sulle montagne» mi disse nei primi giorni del luglio 2001 Zlaitan Sabanovic, uno dei responsabili dell’organizzazione finanziata dagli americani che si dedicava a ricercare i poveri resti e identificarli. Mi ricevette a Tuzla, centocinquanta chilometri a nord di Sarajevo, dove in una lunga e bassa palazzina erano stati raccolti circa 4200 sacchi di plastica bianca numerati. La temperatura interna non saliva mai oltre i 6 gradi centigradi, ma l’olezzo era acre. Gli inservienti in tute bianche con le mascherine alla bocca collezionavano il Dna. I ventilatori al soffitto non riuscivano ad allontanare gli insetti che si annidavano ovunque. Appariva un lavoro improbo, crudo e forse impossibile. I sacchi erano impilati su lunghe scansie di metallo illuminate al neon. «Sono quasi tutti morti provenienti dall’area di Srebrenica. Sinora ne abbiamo identificati con certezza meno di duecento. In molti casi nei sacchi si trovano soltanto brandelli di vittime diverse. Così ci limitiamo a cercare di costruire una banca dati. Gli assassini sono stati bravi a confondere le acque» ammise Sabanovic.

Esempi simili si sprecano, nei conflitti moderno-contemporanei. Ma ciò non vale per il Califfato. Bisogna tornare alle guerre antiche e medioevali per trovare le stesse logiche. Occorre ricordare le teste recise o i corpi impalati sugli spalti dei castelli assediati, e quelli messi in bella vista di fronte alle mura dagli assedianti. Servivano a demoralizzare e terrorizzare il nemico. Nelle sale del museo di Forte Sant’Anselmo a Malta scorrono in un video i disegni delle fasi salienti dell’assedio ottomano di cinque secoli fa, in cui i due eserciti si recapitavano a vicenda i cadaveri orrendamente mutilati dei rispettivi prigionieri. I corpi erano legati a travi di legno e fatti galleggiare verso le linee nemiche approfittando di correnti e venti favorevoli.

Isis fece lo stesso, utilizzando non la corrente del mare ma i collegamenti dei cellulari. Cambiava il mezzo, la tecnologia era più sofisticata, il messaggio era lo stesso. Il corpo del nemico ucciso, l’orrore della sua sofferenza, l’intimidazione che incarnava, venivano usati come arma di propaganda.

Le più preoccupate erano le famiglie irachene che avevano parenti soldati o poliziotti dispiegati nelle zone di guerra. Da Mosul e dall’intera provincia di Al-Anbar giungevano messaggi di terrore puro: «Ci stanno massacrando tutti. Addio» scrivevano ai loro cari quelli che avevano il tempo di farlo. Alcuni militari di guardia al carcere di Mosul inviarono il filmato di loro stessi catturati, ammassati sul cassone di un camion, quindi fucilati in piccoli gruppi nel mezzo di un campo.

I jihadisti erano ben contenti di postare a loro volta le immagini dello scempio, inoltrandole a tutti gli indirizzi memorizzati nell’apparecchio della vittima. Avrebbero agito da deterrente per demoralizzare i nemici e demotivare gli eventuali volontari. Chiunque si ostinava a resistere era avvisato: non aveva scampo. Spesso le immagini erano sfocate, mosse. Ma si distinguevano bene le decapitazioni. Più frequenti erano le fucilazioni di massa, con le vittime stese a terra e i loro esecutori che sparavano lunghe mitragliate da un metro di distanza verso schiene e teste.

Erano esecuzioni disordinate, prive di cerimonia. Mancava un ufficiale che recitasse la classica sequenza: caricate, puntate, fuoco. Gli esecutori brandivano l’arma senza alcuna professionalità, talvolta la tenevano con una mano sola, quindi camminavano lungo la fila dei prigionieri sparando a casaccio. Una mattanza. La canna dell’arma rimbalzava verso l’alto, rendendo la mira meno precisa. Se qualcuno dava ancora segni di vita poteva avvenire che si tornasse indietro per sparargli alla nuca. Ma non c’erano regole fisse, non è da escludere che tanti siano stati gettati ancora vivi nelle fosse comuni. Dall’atteggiamento degli aguzzini traspariva un profondo disprezzo per le vittime, come quelle vite non valessero nulla e uccidere fosse quasi uno spreco di tempo, un’incombenza fastidiosa da adempiere il prima possibile, senza troppo pensarci sopra. I corpi erano pupazzi goffi, sobbalzavano ai primi colpi, sotto di loro la terra si faceva rossa. Poi non si muovevano più.

Alcuni video lasciavano sbalorditi per la loro crudezza. Erano ripresi dagli abitacoli dei pick-up degli assassini. Si vedevano le auto di civili in fuga, con materassi e coperte legati sul tetto, intere famiglie con tanti bambini ben distinguibili dai finestrini aperti. I loro inseguitori sghignazzavano affiancandosi con i mitra già puntati. L’autista braccato si voltava verso di loro implorando pietà, ma i lazzi e le minacce non facevano che aumentare. Lui accelerava, si spostava sul bordo della carreggiata pronto a inforcare il primo vicolo laterale. Tutto inutile. Sembrava un videogioco. Loro andavano più veloci, lo rincorrevano: si avvicinavano, quindi rallentavano, illudendolo di poter scappare, salvo poi accelerare di nuovo, come il gatto col topo, infine aprivano il fuoco a raffiche. Saltavano i parabrezza, sulla carrozzeria s’individuavano immediatamente i ghirigori dei proiettili. Le auto colpite sbandavano, uscivano di strada, si capottavano, quasi sempre prendevano fuoco. E loro rallentavano, continuando a tirare verso il mezzo. Talvolta s’udivano grida, lamenti, pianti di bambini, c’erano a terra corpi sbalzati fuori assieme ai bagagli sfasciati. Ma nessuno si sarebbe fermato. Il video lasciava i morti e moribondi al loro destino. L’attenzione si concentrava sulla prossima auto carica di povera gente da mitragliare.

Il 2014 fu orribile. Si consumò prima della serie di gravi attentati che avrebbero da lì a poco sconvolto le piazze dell’Europa occidentale e di cui si intuivano però le avvisaglie. Ero inquieto come non lo ero mai stato in precedenza. Negli eventi relativi al Califfato colsi una minaccia incombente, come se raccontare ciò che vedevo potesse servire a difendere i valori civili delle nostre democrazie, la pace e soprattutto la sicurezza dei nostri confini. Guardavo ai disastri tutto attorno e mi chiedevo se non potessero allargarsi anche a noi. Iniziavo ad avere dubbi sulla capacità di coesistenza tra religioni, culture e tradizioni diverse nello stesso Paese. Il cosmopolitismo generoso, aperto al resto del mondo, pacifista e imbelle che era stato parte integrante della mia educazione e aveva formato i riferimenti guida del mio lavoro di giornalista fu messo duramente alla prova.

Osservando da vicino la battaglia di Mosul presa da Isis tornò in modo ancora più impellente e preoccupato la domanda che mi ero posto undici anni prima di fronte alle rovine fumanti della base italiana di Nassiriya: siamo in grado di difenderci? Abbiamo la cultura e la mentalità per farlo? Cosa c’era da imparare dalle tragedie cui assistevo, per impedire potessero verificarsi anche in Europa?

«Alle nostre porte sta un mondo di gente che scappa, dove è possibile venire uccisi per il proprio nome, per la propria sessualità, per la propria religione, per come ci si abbiglia, per la propria lingua o anche solo l’accento. Un mondo di profughi che guarda alla nostra Europa come a un sogno, un’ancora, un’utopia di salvezza. Loro non hanno alcuna garanzia, nessuna assicurazione, nessuna sicurezza. Qui prevale la legge del più forte, del più armato, del più arrogante. E noi abbiamo l’urgenza di difendere questa nostra casa tanto agognata da altri. Raccontiamo cosa accade ai suoi confini per aiutare a comprendere il valore di ciò che possediamo. Nulla di ciò che abbiamo è scontato o garantito per sempre. Alcuni lo credono immortale e invece è fragilissimo» annotavo il 5 luglio 2014. Abu Bakr al-Baghdadi dalla moschea Al-Nouri, nel cuore della città vecchia di Mosul, aveva annunciato pubblicamente la nascita del suo Califfato soltanto una settimana prima, il 29 giugno.

Due anni dopo, di fronte alla scritta in arabo sui muri del molo del porto di Sirte dove i jihadisti libici promettevano che avrebbero ben presto «conquistato Roma», cominciai a chiedermi se non fosse fondamentale che le forze navali europee prendessero il posto dei volontari dei battelli umanitari delle organizzazioni non governative occidentali nel soccorrere i migranti salpati dalle coste libiche e tunisine. Per la prima volta iniziai a pensare che ci volesse una politica di controllo delle migrazioni, un filtro governativo sui profughi, un monitoraggio rigoroso dello Stato su chiunque fuggisse dal suo Paese per diventare cittadino europeo. Isis in Libia ci minacciava da vicino. Già nel febbraio 2015 il video della decapitazione di ventuno egiziani copti sulla spiaggia dell’Hotel Mahari, poche centinaia di metri dal porto di Sirte, terminava simbolicamente con l’immagine dell’alone insanguinato che si allungava nell’acqua del Mediterraneo puntando verso la costa italiana.

I racconti dei testimoni scappati dalla zona di Mosul parevano incredibili. I cristiani parlavano delle tasse imposte dagli imam jihadisti contro i non musulmani ricorrendo all’interpretazione integralista della sharia come nel Medioevo, di abitazioni segnate con le croci disegnate in vernice nera, di giovani minacciati di morte se non si fossero convertiti. Le «pattuglie della moralità» di Isis ricordavano il peggio del periodo talebano in Afghanistan. Le donne costrette a restare in casa, gli uomini obbligati a farsi crescere la barba. Cominciavano anche a parlare gli sfollati yazidi, le loro storie parevano venire da un altro pianeta. Uomini e ragazzi catturati venivano uccisi subito. Ai cristiani veniva proposto di pagare le tasse o convertirsi, ma per i maschi yazidi le alternative erano ridotte al nulla. Erano accusati di essere «adoratori del diavolo», eretici, senza Dio. I più giovani qualche volta si sentivano proposta la conversione immediata all’Islam, ma poi per provare che era sincera dovevano subito unirsi ai ranghi dei combattenti in prima linea e immolarsi da kamikaze. Le loro donne giovani invece erano ridotte a schiave del sesso per i volontari della guerra santa. La propaganda di Isis in rete si rivolgeva in arabo ai giovani musulmani di tutto il mondo, in particolare ai figli della diaspora dispersa in Europa, con la promessa di gloria e godimento.

Raccolsi decine di testimonianze, tutte con nomi e cognomi. Persone reali, ragazze e donne di età compresa in genere tra i dieci e i trent’anni. Catturate, ammassate nei capannoni, condotte in camion a Mosul, dove erano vendute al «mercato delle mogli» per cifre in genere comprese tra i cento e i cinquecento dollari. Più tardi si sarebbe parlato di circa cinquemila maschi yazidi uccisi e seimila donne ridotte a «schiave sessuali» o «mogli riproduttrici» destinate a figliare la prossima generazione di combattenti jihadisti.

Provai subito a entrare nella Mosul che dal 9 giugno era caduta nelle mani di Isis: una settimana dopo passai le linee curde che difendevano il fronte di Erbil, entrai nelle periferie per viuzze secondarie. Ma gli stessi abitanti mi consigliarono di andare via subito: «Se ti prendono sei morto» dicevano dalle persiane chiuse. C’era fumo, sporcizia, barricate di rottami, si sentivano spari continui. Tornai indietro e ritentai dalla parte della città petrolifera di Kirkuk. I curdi del clan Talabani la contendevano ai «fratelli» del clan Barzani. I militari iracheni erano scappati. Il loro esercito, armato e addestrato dagli americani assieme agli alleati della coalizione internazionale (compreso il contingente italiano), si era sciolto in pochi giorni come neve al sole. Non ne restava più nulla, i suoi soldati erano nel panico, avevano gettato armi e divise, cercavano rifugio tra i curdi, i loro arsenali erano finiti nelle mani dell’Isis. C’era da chiedersi a cosa fosse servito spendere miliardi di dollari per poi vedere l’intero apparato militare iracheno sbandare di fronte a poche migliaia di fanatici jihadisti: le stesse domande che ci siamo fatti in Afghanistan nel 2021. La Nato ha clamorosamente fallito nel suo sforzo di creare eserciti alleati nei due Paesi invasi dopo gli attentati dell’11 settembre 2001.

I curdi iracheni provarono ad approfittarne. Da anni avevano cercato di arricchire la loro enclave autonoma allargandola alle aree petrolifere verso Kirkuk e Mosul. Però erano troppo divisi al loro interno. Gli aiuti americani, e in genere occidentali, contribuirono a fare fronte contro Isis, ma la zona curda non sarebbe riuscita a prosperare, soprattutto a causa della sua endemica litigiosità interna.

Da Kirkuk speravo di unirmi alle milizie sciite irachene che erano aiutate dall’Iran e stavano cercando di coordinarsi con gli americani, esattamente come i peshmerga curdi, per contrastare Isis. Risultò però impossibile uscire dalle zone curde verso sud. L’Iraq era tagliato a metà. Isis si stava trincerando attorno a Tikrit, i vecchi clan tribali che erano stati al cuore del sistema di potere di Saddam Hussein sostenevano adesso i tagliagole sunniti. Era la loro vendetta contro i beneficiari dell’invasione americana nel 2003. Proprio come due anni dopo i clan libici legati a Gheddafi avrebbero visto nei militanti di Isis arroccati a Sirte un alleato utile per rivalersi contro l’intervento della Nato a sostegno della rivoluzione nel 2011.

Viaggiare via terra era impossibile, fui costretto a muovermi in aereo tra Baghdad ed Erbil. Nella capitale trovai che le ambasciate stavano considerando di evacuare. Anche quella italiana era pronta a spostare il personale verso il Kuwait. Le milizie sciite ricostruivano i muri di cemento grigio per contenere eventuali rivolte nei quartieri sunniti. Si temevano le «cellule dormienti» di Isis. I politici sunniti moderati se la prendevano con il premier sciita Nouri al-Maliki: «La sua politica settaria di discriminazione nei confronti di chiunque non sia sciita, e di particolare accanimento contro i sunniti, ha avuto come effetto la crescita delle simpatie per Isis» mi raccontavano nel quartiere di Adhamiya per spiegare il motivo per cui dalle loro strade partivano le cellule suicide che attraversavano il ponte sul Tigri per farsi saltare in aria nel dirimpettaio quartiere sciita di Khadhimiya. «Voi in Europa ci chiamate terroristi, ma non capite la nostra esasperazione. Maliki ci ha offesi, umiliati, marginalizzati... così abbiamo stretto un patto col diavolo. Lavoriamo assieme agli estremisti islamici qaedisti, con i tagliagole arrivati dalla guerra civile siriana» mi spiegava il 21 giugno Nabil Salim Najar, cinquantasette anni, ex docente di scienze politiche e dirigente del Muttahidun («Gli unionisti»), partito sunnita rappresentato in parlamento.

Verificai un paio di giorni dopo che la terra di nessuno iniziava già ad Abu Ghraib, a una ventina di chilometri dai quartieri occidentali della capitale: i posti di blocco governativi si diradavano, quindi sparivano del tutto e si apriva una zona incognita, dominata da bande di criminali. Ai lati della strada vedevo gruppi di giovani che saccheggiavano negozi, depositi e garage. Ordinai all’autista di tornare indietro quando un camionista spaventato ci fermò per chiedere un passaggio verso Baghdad: gli avevano appena rubato il mezzo. «Mi hanno risparmiato solo per un miracolo. Avevano le bandane nere con simboli dell’Isis legate sulla fronte» disse. Il governo aveva ordinato l’evacuazione dei 2400 detenuti del tristemente celebre carcere, il suo cancello stava appena tre o quattro chilometri davanti a noi, ma ormai c’erano solo case di sunniti, non riuscimmo a raggiungerlo. Nelle capitali occidentali c’era chi raccontava questo conflitto come un episodio della caccia al terrorismo. In realtà qui era letto in coerenza alla guerra civile interna tra sciiti e sunniti. E tra questi ultimi come una lotta di liberazione contro le ingiustizie di Maliki.
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Donbass, quelle ombre che piovono dal cielo

Quanto tempo occorre a un corpo che cade da diecimila metri d’altezza per schiantarsi al suolo? Se è stata sbalzata fuori all’improvviso dalla cabina pressurizzata di un jet di linea in volo, la vittima perde immediatamente conoscenza o ha prima modo di capire che è la fine? Furono domande molto elementari, brutali nella loro crudezza, quelle che mi vennero spontanee di fronte ai prati ucraini costellati di girasoli, rottami e bagagli sfasciati. Era il 17 luglio 2014: i cadaveri di 298 tra passeggeri ed equipaggio erano sparsi in un’area di decine di chilometri quadrati. Alcuni apparivano quasi intatti, ancora legati con le cinture di sicurezza ai resti delle loro poltroncine. Altri erano poveri brandelli sanguinolenti conficcati nelle zolle scure. Il Boeing 777 della Malaysia Airlines, partito da Amsterdam e diretto a Kuala Lumpur, era stato colpito da un missile terra-aria mentre volava alla velocità di crociera a dieci chilometri da terra. L’impatto a circa mille chilometri all’ora contro la densità dell’aria aveva contribuito a squassare l’intera struttura già ben prima del tonfo finale. Il velivolo si era aperto e frantumato ancora in cielo, come provavano i pezzi di fusoliera ritrovati a grande distanza gli uni dagli altri. La carcassa della cabina di pilotaggio stava ad almeno quattro chilometri da uno dei carrelli, i resti delle ali giacevano ancora più lontani. Se ne poteva dedurre che le persone fossero cadute scivolando diagonalmente, quasi planando per abbrivio nell’aria assieme ai rottami ancora per qualche chilometro. Questo l’effetto devastante di un missile da guerra contro un aereo di linea ad alta quota. Ai piloti nessuno parlò del rischio di venire abbattuti, altrimenti avrebbero cambiato rotta.

Spinto dal desiderio di comprendere cosa avessero provato negli ultimi secondi di vita quelle povere vittime innocenti cercai esempi di incidenti simili nel passato. L’attentato nei cieli di Lockerbie, in Scozia il 28 dicembre 1988, attirò la mia attenzione, anche per il fatto che la «pista libica» emersa nel processo di identificazione dei responsabili aveva accompagnato le cronache relative al regime di Gheddafi, sino alla sua caduta. In quel caso una bomba tra i bagagli aveva provocato la distruzione del Boeing 747 della Pan Am e la morte dei 258 tra passeggeri e membri dell’equipaggio, oltre a 11 cittadini britannici a terra. Gli esperti di Londra valutarono che ci vollero almeno quattro minuti perché corpi e rottami raggiungessero il suolo. Il parere più diffuso era che lo shock causato dal brusco salto di pressione, la carenza d’ossigeno e il freddo degli oltre diecimila metri d’altezza avessero «molto probabilmente» fatto perdere immediatamente conoscenza a chiunque fosse nell’aereo.

Il capitolo ucraino fu una breve parentesi che mi distolse momentaneamente dalle vicende del Califfato. Era una vicenda completamente diversa da quella del Medio Oriente. I separatisti filorussi nel bacino di Donetsk avevano le loro radici nelle dinamiche innescate dallo sfascio dell’Unione Sovietica un quarto di secolo prima. Anzi, le origini dello scontro erano ancora più lontane, figlie dell’antico braccio di ferro tra nazionalisti ucraini e Russia zarista, perpetuato nel periodo sovietico e adesso riemerso nell’era del governo di Vladimir Putin. Anche le due geografie erano opposte. Le campagne ricche di boschi e acqua, punteggiate dalle colline di detriti scuri all’entrata dei pozzi delle vecchie miniere sovietiche, nulla avevano a che vedere con le distese sassose e aride del deserto siro-iracheno.

Tuttavia, anche nel contesto ucraino avvertivo l’inquietudine provata nel Medio Oriente minacciato dai jihadisti. Un atto d’aggressione bellica alle porte dell’Europa aveva causato la morte di civili innocenti, in grande maggioranza europei. Quei rottami, quei prati arrossati di sangue, i bagagli, i pupazzi di peluche distesi nell’erba accanto ai libri illustrati per bambini, tornavano a ricordarci quanto vicina, quanto immanente fosse la dinamica dello scontro militare. Inoltre, nello scenario ucraino la dimensione molto nota della guerriglia nel Donbass si innestava sulle dinamiche della guerra tradizionale tra eserciti convenzionali: quello russo e le truppe ucraine guardate con simpatia dai comandi Nato. Si rafforzava nella mia percezione l’immagine del nostro continente come un’isola privilegiata, ma sotto assedio, spesso senza saperlo, inconsapevole delle proprie fortune, comunque relativamente recenti, intrinsecamente fragili. Lo testimoniavano le decine di monumenti ai combattenti caduti nella «Grande guerra patriottica» contro le armate di Hitler che incontravo nelle piazze di ogni località ucraina. Solo pochi anni prima della mia nascita, qui si erano vissuti capitoli terribili della «guerra totale» tra l’Armata Rossa e l’esercito tedesco assieme ai suoi alleati. Per questi campi aveva marciato nell’estate del 1941 il reggimento di Ugo diretto al Don e ancora in ampi settori delle pianure ucraine si era consumato il dramma delle «centomila gavette di ghiaccio» nel gennaio di due anni dopo.

La Direzione del «Corriere» mi aveva chiesto di raggiungere il prima possibile le campagne di Grabovo, il villaggio tra i girasoli dove «sono piovuti cadaveri», come titolavano le agenzie, una quarantina di chilometri dal confine russo. Vi arrivai dopo un lungo viaggio notturno in treno da Kiev sino a Dnepropetrovsk, quindi per oltre trecento chilometri in auto su strade sconnesse, semideserte, facendo la gimcana tra viottoli secondari per evitare le zone dei combattimenti, superare a fatica i posti di blocco dei nazionalisti ucraini e poi quelli dei filorussi, e raggiungere infine la regione di Donetsk. Grabovo non era altro che un piccolo nucleo di catapecchie in legno allungato tra macchie di bosco e campagne coltivate, cui si aggiungevano fattorie isolate e le baracche in disuso di un kolchoz abbandonato probabilmente subito dopo il crollo dell’Urss. Restavano in piedi i pollai, ma erano invasi dalle erbacce e gli infissi non c’erano più. Alcuni frammenti dell’aereo avevano bucato i tetti già traballanti costruiti con amianto ingiallito e assi marce.

Chi aveva sparato? Kiev e Mosca si rimpallavano la responsabilità. Mi trovavo sulla scena del crimine, di fronte ai rottami, che in alcuni punti erano ancora fumanti. Risultava però molto complicato individuare con certezza gli assassini. Vidi centinaia di «volontari», assieme a miliziani e vigili del fuoco locali, che si aggiravano con grandi sacchi di plastica neri in mano per raccogliere resti umani e tutto ciò che potesse essere utile all’inchiesta. Stavano davvero lavorando per stabilire la verità, o tentavano di nascondere le prove della propria colpevolezza? Era caccia aperta alla «scatola nera». Giravano alcune foto e video di una sezione della parte frontale dell’aereo bucherellata da schegge, che si diceva potessero essere quelle di uno dei missili terra-aria Buk-M11 donati da Mosca ai ribelli. Almeno una batteria dei missili sospetti era stata fotografata in entrata dal confine russo al Donbass. Intervistai l’allora premier della «Repubblica Popolare di Donetsk», Alexander Borodai, che ovviamente scaricò ogni colpa sui «fascisti» di Kiev e confermò di essere in possesso della «scatola nera». Ma negò fermamente che i Buk potessero essere nel loro arsenale. «Nulla è stato trafugato o nascosto. Abbiamo raccolto i cadaveri con urgenza perché col caldo iniziavano a decomporsi» spiegò. Cittadino russo, attivista filo-Mosca, era accusato da Kiev di essere un uomo dei servizi segreti di Putin. Personalmente non avevo alcun dubbio che fossero presenti sui campi di battaglia soldati russi, o comunque mercenari provenienti dalle province russe pagati da Mosca. Li avevo incontrati io stesso, trincerati nelle cantine dei palazzi alle periferie di Donetsk, pienamente coinvolti nella battaglia per il controllo dell’aeroporto. Un anno dopo li vidi tra le squadre speciali impegnate in prima linea nell’assedio di Debaltsevo. Soldati duri, ben addestrati. Parlavano come se il braccio di ferro per l’Ucraina fosse in continuità con le sfide della Seconda guerra mondiale proseguite poi in altre forme nella Guerra Fredda. Mischiavano senza troppi distinguo la propaganda antihitleriana della resistenza all’Operazione Barbarossa con quella della lotta all’«imperialismo americano». Ai loro occhi noi giornalisti occidentali eravamo in grande maggioranza «spie di Washington». Anche se mi capitò pure di incontrare qualche miliziano più attento, che mi accolse calorosamente, sottolineando «l’antica amicizia tra russi e italiani». A un posto di blocco mi dissero sorridenti che ben ricordavano il «rapporto speciale tra Putin e Berlusconi». Ma, in fondo, si comportavano tutti come se la difesa del Donbass fosse parte integrante della lotta per la sopravvivenza della patria russa. «Qui stiamo combattendo contro i fascisti per la nostra libertà» dicevano fieri quelli di Donetsk. A differenza che a Debaltsevo, qui non nascondevano affatto le loro origini russe. Ma con loro c’erano tanti abitanti del posto, uomini e donne, giovani e vecchi, che restavano fedeli a Mosca.

Li ascoltavo con attenzione. Erano voci raccolte direttamente sul posto. Raccontavano la complessità dello scenario ucraino e illustravano quanto il Paese fosse diviso, lacerato. Noi europei dell’ovest eravamo naturalmente proni a sostenere la parte pro-occidentale, simpatizzavamo con i sostenitori della libera stampa, dei diritti civili e della democrazia modellata sui nostri sistemi parlamentari ed economici. Ma indubbiamente nel Donbass, e non solo lì, c’era una componente della popolazione che restava legata all’universo russo, ne condivideva i valori, la storia, le tradizioni, non aveva alcuna intenzione di abbandonare quell’appartenenza. Non poteva essere ignorata.

Fu però l’incontro casuale con un miliziano filorusso a convincermi che le responsabilità dell’abbattimento dell’aereo fossero da cercare a Mosca, piuttosto che tra le truppe di Kiev. Era la tarda mattinata del 21 luglio. Una giornata afosa, già alle 11 il cielo limpido che aveva accompagnato le due ore di viaggio in auto da Donetsk alla zona delle ricerche si era offuscato di vapori e nuvole di caldo. Lungo la strada era giunto l’annuncio di una conferenza stampa che la commissione degli ispettori inviati dall’Organizzazione per la Cooperazione e la Sicurezza Europea (Osce) stava per organizzare alla stazione ferroviaria del villaggio di Torez, dove erano parcheggiati i vagoni frigorifero del convoglio destinato a evacuare i cadaveri. Dissi all’autista di dirigersi verso quel luogo. I vicoli stretti di terra battuta rallentavano l’andatura, un paio di volte ci perdemmo in aperta campagna e fummo costretti a chiedere indicazioni ai contadini. Arrivai troppo tardi. La conferenza si era conclusa un’ora prima.

Ero contrariato, avevo perso l’evento mediatico della giornata, ma presto mi resi conto che proprio l’assenza dei giornalisti e dei funzionari europei allentava la tensione delle sentinelle al convoglio: terminata la cerimonia ufficiale, diventava forse più facile raccogliere informazioni in modo informale. Il metallo delle carrozze era rovente sotto il sole, il sistema di refrigerazione montato su quello centrale dei cinque vagoni obitorio si era rotto, un nauseante olezzo dolciastro proveniva dai portelloni semichiusi. E le guardie, non più tallonate dai superiori, avevano abbandonato qualsiasi pretesa di marzialità e cercavano adesso di stare lontano dai binari, si godevano il refrigerio sotto la pensilina e al riparo delle fronde degli alberi ai bordi della banchina. Qualcuna si era avvolta il fazzoletto attorno al naso. L’ordine era di non parlare con nessuno straniero, meno ancora se giornalista. Me lo disse chiaro il trentunenne ben piantato e dai capelli biondi molto corti che se ne stava appoggiato a un muretto col mitra in mano. Non poteva rivelare identità o grado e nulla della sua unità. Però, quella rilassata atmosfera da «passata la tempesta» lo induceva a chiacchierare.

Mi raccontò che era originario di Torez, faceva il minatore e solo da pochi mesi era entrato nel comitato di autodifesa del villaggio contro «gli imperialisti nazionalisti di Kiev». «Ci hanno chiamato a Torez perché quelli della mia compagnia sono per lo più nati qui e conoscono bene il territorio» spiegò. Stavo già per allontanarmi, pensando di poter ricavare poco di utile, quando aggiunse una frase che mi fece sobbalzare. «Mi spiace di cuore per tutti questi morti. Fa male vedere tanti bambini. Con loro ho instaurato una relazione davvero speciale» disse. Istruii il mio interprete di tradurre con attenzione, ma senza dare adito a sospetti o timori: occorreva che il soldato chiacchierasse in libertà, se si fosse sentito troppo osservato avrebbe taciuto, o, ancora peggio, si sarebbe messo sulla difensiva ripetendo gli slogan della propaganda. Non doveva pensare che lo stessi intervistando, quindi non estrassi il taccuino e tanto meno il registratore. Distrattamente, gli chiesi cosa intendesse dire. «Sono stato tra i primi a vedere i civili morti. Una bambina bionda, sui cinque anni, la trovai sotto una lamiera. Ho aiutato a raccoglierla. I nostri comandanti ci avevano parlato di soldati nemici da uccidere o catturare, ma io trovai solo civili» aggiunse.

Evitai di guardarlo negli occhi. Gli chiesi se poteva dirmi cosa era avvenuto quel giovedì pomeriggio. Il suo racconto nella sua semplicità lineare non dava adito a dubbi: erano stati i filorussi ad abbattere l’aereo. Non un’azione premeditata, non intendevano colpire un volo di linea straniero, carico di civili ed estraneo allo scenario ucraino. Avevano sparato credendo che nel cielo volasse un cargo militare di Kiev. Era stato un errore. Uno dei tanti, infiniti errori che avvengono nelle situazioni di conflitto. Quei morti si andavano ad aggiungere all’infinita lista di «danni collaterali» che costellano le vicende di tutte le guerre in ogni tempo, ma che si sono moltiplicati nell’ultimo secolo a causa del costante miglioramento delle tecnologie belliche. Da quando racconto guerre mi sono spesso trovato a contare molte più vittime civili morte «per errore» che non soldati uccisi in combattimento.

Il miliziano continuò a spiegare: «I nostri comandanti ci hanno ordinato di salire sui camion con le armi pronte e tante munizioni. Pochi minuti prima, forse una decina, avevamo udito un grosso scoppio. “Abbiamo colpito un aereo da guerra dei fascisti di Kiev. Fate attenzione, potreste dover combattere contro l’equipaggio, che si è lanciato coi paracadute” ci spiegarono. Erano stati visti oggetti bianchi tra le nuvole, potevano essere appunto i paracadute. Soltanto giunto sul posto compresi che si trattava invece dei pezzi della carlinga. Poi vidi le valigie sfondate e i bagagli tutto attorno. Mi fu evidente che si trattava di un aereo civile». La sua innocenza era disarmante. Avevo di fronte un essere umano addolorato per quelle vittime. Non si rese neppure conto che stava clamorosamente smentendo la versione ufficiale divulgata da Mosca. Glielo feci ripetere almeno due volte, ma evitai altre domande, non volevo problemi con i suoi comandanti. Un paio di mesi dopo la commissione d’inchiesta olandese mi convocò ad Amsterdam per confermare davanti ai giudici la testimonianza del soldato. La ribadii parola per parola. «Cosa la convinse della sua veridicità?» domandarono gli investigatori. «La sua umanità. Quel giovane uomo era sinceramente ferito nell’anima, le sue parole valevano proprio per quel momento di genuino dolore che aveva condiviso con me.»
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Kobane: l’inizio della fine

Il nucleo urbano di Kobane è adagiato in una conca dominata da un’ampia collina brulla alta un paio di centinaia di metri, dai pendii non troppo ripidi. La linea del confine turco-siriano corre in quel settore lungo lo storico tracciato della ferrovia Berlino-Baghdad, costruita agli inizi del Novecento, che lambisce i quartieri settentrionali della città. Dalla parte turca, che sta proprio di fronte a circa tre o quattro chilometri in linea d’aria rispetto alla sommità della collina, nelle giornate di bel tempo si notano anche a occhio nudo le torri dei ripetitori telefonici e le antenne radio. Gli alberi sono rari e di basso fusto, prevale l’erba, verde scura fitta d’inverno e gialla rada d’estate. Ci sono alcune strutture basse in cemento grezzo dal tetto piatto, e sul crinale non è difficile distinguere una stretta strada asfaltata da cui ogni tanto si diramano piste sassose che vanno a perdersi nella sterpaglia, o che raggiungono con curve sinuose le periferie sgraziate della città, più in basso. Nella primavera del 2014 i militari delle unità curde avevano appeso alle torri una gigantesca bandiera a strisce verdi, gialle e rosse, con al centro il globo a raggi del sole che simboleggia le speranze indipendentiste del movimento. Nell’ottobre dello stesso anno, per alcune settimane, quel sole fu sostituito dal vessillo nero dell’Isis, un emblema funesto che parve annunciare l’ennesimo massacro.

Li avevo incontrati molte volte i curdi in Siria, di recente in compagnia delle milizie sunnite nel 2012. Confronti fugaci, dominati dal sospetto. «Non sappiamo quanto siano disposti a schierarsi con noi per combattere contro Assad, oppure preferiscano restarsene in disparte, approfittando del caos per gettare le fondamenta del loro piccolo Stato indipendente. Magari anche pronti a tradirci e tornare alleati del regime in cambio di un briciolo di autonomia» dicevano i rivoltosi di Eriha, che si erano spartiti con i curdi il territorio liberato e coesistevano con i loro posti di blocco nei villaggi dominati dai loro clan. I curdi siriani in quella fase parevano un elemento minore del puzzle, noi giornalisti sino ad allora eravamo stati molto più attenti alle vicende dei curdi iracheni o turchi.

Fu la crescita di Isis e delle milizie jihadiste a spingere le opinioni pubbliche occidentali a simpatizzare con loro. Nelle difficoltà siamo generalmente inclini ad allearci con chi consideriamo più simile a noi, o comunque funzionale alla nostra causa, non di rado anche pronti a chiudere gli occhi sui suoi elementi problematici. I curdi erano fondamentalmente laici (un rilevante punto a loro favore, nel Medio Oriente scosso dall’estremismo islamico); avevano nei loro ranghi unità di donne combattenti, che vennero magnificate dai nostri media; difendevano la stampa indipendente (almeno quella straniera); parlavano di libertà e democrazia; chiedevano di essere aiutati dal Pentagono per restare autonomi di fronte al regime di Damasco e soprattutto contro l’intolleranza turca. Fummo in generale propensi a dare meno peso ad altri aspetti contraddittori, o stridenti, per poter sostenere Rojawa. Per esempio, si preferiva minimizzare il fatto che la società curda fosse comunque conservatrice, tanto che le donne combattenti quando decidevano di lasciare la divisa perdevano lo status paritario con i camerati maschi e tornavano al ruolo tradizionale di mogli e madri; così come tacevamo sulle forti pressioni esercitate sui giovani curdi perché si arruolassero (elemento questo capace di generare gravi tensioni interne), o sull’intolleranza dimostrata contro gli intellettuali locali che mettevano in dubbio il loro socialismo, imposto dall’alto seguendo i dettami di «Apo», Abdullah Ocalan, il leader storico del Partito dei lavoratori del Kurdistan in Turchia (PKK), chiuso nelle prigioni turche dal 1999. Inoltre, i curdi non esitarono a svuotare dei loro abitanti arabi i villaggi situati nelle zone critiche delle battaglie, per eliminare eventuali quinte colonne di Isis.

Ma nell’autunno del 2014 quella bandiera offuscata dai fumi della battaglia, alta nel cielo di Kobane, assurse a icona della lotta contro il fanatismo islamico. Il 5 ottobre me ne stavo seduto sulla sommità della collina che dal territorio turco domina la vallata di Kobane, proprio di fronte alla bandiera, quando giunse la notizia della morte della ventenne Arin Merkan sulle alture di Mishtanur. Divenne subito una leggenda: il riscatto delle donne contro le angherie di Isis, la controstoria che vendicava con il fucile in mano le «schiave del sesso yazide», riassumeva il desiderio delle donne di resistere all’intolleranza dei musulmani radicali. «Arin ha deciso di morire dopo aver terminato le munizioni. Sarebbe stata presa prigioniera, violentata e uccisa. Ha scelto il martirio. Si è fatta esplodere con le bombe a mano che aveva nelle giberne e ha portato con sé molti nemici» mi raccontarono al cellulare i suoi compagni. Guardando verso Mishtanur vedevo scoppi, lampi, incendi: era in corso una sortita per recuperare il corpo di Arin. Vennero diffuse le foto di lei sorridente in divisa con il mitra a tracolla assieme alle sue compagne delle unità femminili. Con quelle immagini, che fecero il giro del mondo, i curdi ribadivano che loro stavano combattendo anche per noi, erano la nostra prima linea contro i tagliagole. Pochi giorni dopo l’aviazione americana intensificò i blitz in sostegno della resistenza.

L’anno del trionfo di Isis divenne anche quello dell’inizio della sua sconfitta. A Mosul nel giugno 2014 le sue colonne avevano sbaragliato l’esercito iracheno, unito le sue province siriane a quelle nell’Iraq settentrionale, messo in crisi i Peshmerga della zona autonoma curda. Il Califfato per qualche tempo parve invincibile, inarrestabile, i suoi successi attiravano volontari e alimentavano il fanatismo dei militanti. Trascorsi i mesi dell’estate nella zona curda irachena a raccontare i drammi delle donne yazide vendute come schiave, a registrare la fuga dei cristiani, a segnalare lo stravolgimento dei confini mediorientali così come erano stati determinati dopo la fine della Prima guerra mondiale. Già tra novembre e dicembre 2014 fu però evidente che la macchina bellica americana, se impegnata a pieno regime e ben coordinata con gli alleati locali, avrebbe potuto battere quella jihadista. Ancora una volta registravo quanto nelle situazioni di conflitto aperto gli equilibri di forza mutino velocemente, come i vincitori di ieri possano rapidamente diventare i perdenti di oggi e viceversa. Kobane costituì la svolta.

Abu Bakr al-Baghdadi aveva deciso di eliminare l’enclave curda di Rojawa. Una mossa che gli avrebbe garantito tra l’altro la riconoscenza del presidente turco Erdogan. Ma per farlo doveva impegnarsi in campo aperto. Le sue colonne partivano dai dintorni di Raqqa, percorrevano oltre cento chilometri di strada e catturavano uno a uno le decine di villaggi curdi a ridosso del confine. Kobane non aveva alcun valore strategico: era un grosso centro urbano privo di materie prime, senza infrastrutture industriali, dipendente dai traffici con la Turchia, totalmente esposto, difficilissimo da difendere. Ma proprio qui stava la sua rilevanza: era ben visibile anche dal territorio turco. Noi giornalisti potevamo seguire dal vivo gli scontri senza rischiare di essere uccisi o catturati da Isis. Fu l’unica battaglia che si poteva riprendere in diretta, le sue immagini divennero il condensato della sfida contro Isis. E, come tali, acquisirono un valore propagandistico ineguagliabile. Kobane divenne un simbolo, come se avere la meglio a Kobane significasse vincere la guerra. La cittadona sonnolenta di cui nessuno di noi giornalisti aveva mai sentito parlare divenne un’icona proprio per il fatto che le riprese dei combattimenti strada per strada facevano rapidamente il giro del pianeta. Se Isis avesse vinto avrebbe raccolto nuove reclute da tutto il mondo e avrebbe ispirato schiere di volontari tra gli aspiranti suicidi in Occidente, imponendosi nell’universo del radicalismo islamico quale astro destinato a offuscare Al Qaeda.

Fu questo che indusse Barack Obama a intensificare i bombardamenti. Come pochi mesi prima l’aviazione americana aveva aiutato i Peshmerga curdi iracheni a impedire che Erbil venisse presa dal Califfato, così adesso i raid aerei salvavano i «cugini» siriani combattenti a Rojawa. Caccia e droni ebbero vita facile nell’individuare e colpire i convogli di jihadisti.

Fu la sua ostinazione a condannare Al-Baghdadi, che si intestardì a inviare uomini e mezzi: le televisioni internazionali dovevano continuare a mostrare la bandiera nera di Isis sventolante su Kobane. Affascinato dalle immagini, non si rese conto della necessità di mantenere un profilo più basso per non venire massacrato dalla macchina bellica americana. Il grande affabulatore della propaganda online fu tradito dalla sua illusione d’onnipotenza: abbandonò la strategia della guerriglia urbana, che diminuiva di molto l’efficacia e la precisione degli attacchi dall’aria, e venne sconfitto in campo aperto. Le cronache parlarono di oltre ventimila jihadisti uccisi in pochi giorni; il numero resta impossibile da verificare, ma si trattava del fior fiore delle sue truppe, i figli dell’internazionale jihadista, volontari irriducibili.

Poche settimane dopo mi ritrovai a contare le zone di cemento annerito sul selciato e i rari edifici rasi al suolo a lato della strada a nord di Raqqa dove, secondo i curdi, erano bruciati i mezzi di Isis con tutti i loro occupanti. Non c’erano segni cospicui di battaglia. I campi di grano attorno apparivano intonsi. Di certo, molti erano morti senza sparare un colpo. Era stato un lavoro pulito, efficace. «I convogli di jihadisti venivano colpiti con precisione. Baghdadi perse le truppe migliori. A fine novembre 2014 cominciammo a notare che tra loro aumentavano i disertori, tanti si arrendevano senza combattere. Ascoltavamo le loro conversazioni via radio e per la prima volta udimmo frasi di paura, persino di panico, avevano il morale sotto le suole. Diminuì anche il numero dei volontari per gli attacchi suicidi. I comandanti li spronavano, minacciavano di fucilarli. Non era mai avvenuto. Il mito dell’invincibilità di Isis subì un colpo gravissimo» mi raccontavano i comandanti curdi. Gli eventi delle ultime settimane avevano dato inizio al restringimento dei territori sotto il controllo di Isis. Fu un processo irreversibile, che culminò nella disfatta del Califfato tra il 2017 e il 2019.

I comandanti curdi impararono a coordinarsi con l’aviazione Usa. Il Pentagono aveva distribuito a piene mani cellulari e computer portatili in grado di puntare le postazioni nemiche e inviarne la posizione ai droni che incrociavano alti nei cieli della battaglia. Pochi secondi, e un missile devastava l’obiettivo con precisione millimetrica. Lo vidi in diretta durante i combattimenti finali per Raqqa. Fui portato in jeep sulla linea di postazioni curde ricavate tra le macerie di fronte al perimetro delle mura medievali dove stavano rintanati gli uomini di Isis. Due giovani della nostra pattuglia andarono avanti a piedi, in una zona dove le macerie bloccavano la strada e i veicoli erano costretti a fermarsi. Non trascorsero cinque minuti e un botto sordo spezzò il silenzio spettrale. Seguì una nuvola di fumo sopra i resti delle case. «Mine, mine!» gridarono i nostri accompagnatori. Pochi secondi dopo alle jeep vennero riportati i due feriti gravissimi, coperti di sangue e avvolti in tappeti utilizzati come barelle di fortuna. Avevano perso le gambe, recise appena sotto le ginocchia, e morirono dissanguati prima di raggiungere l’ospedale. Un ufficiale si appostò allora a un piano alto, orientò il portatile verso un edificio poco distante dove gli avevano segnalato la presenza di nemici, probabilmente lo stesso gruppo che aveva piazzato le mine. Il missile americano non si fece attendere, l’esplosione distrusse l’area con accuratezza micidiale. «Andiamo avanti. Ognuno al suo posto» ordinò quindi lui al walkie talkie con voce ferma.

Poche settimane dopo ero ancora con loro per esplorare i sotterranei dello stadio municipale di Raqqa, dove Isis aveva rinchiuso i propri prigionieri. Dai graffiti incisi sui muri dei locali trasformati in celle scoprimmo con stupore che molti dei detenuti erano volontari stranieri, alcune scritte erano persino in inglese. Certamente Isis aveva eliminato già da tempo gli oppositori politici veri, le spie, i simpatizzanti di Bashar Assad o della coalizione pro-americana, e qui si limitava, apparentemente, a punire i suoi uomini che trasgredivano le regole: diffusa era la prigionia per chiunque venisse scoperto a utilizzare il cellulare per telefonare alle famiglie all’estero oppure, ancora peggio, comunicare sui social. Un’attività considerata «immorale» e antiislamica ma soprattutto pericolosa, perché poteva aiutare i sensori dei droni americani a localizzare le loro posizioni.

Il 26 febbraio 2018 m’imbattei in una stanza al piano terra di una villetta di Mosul contenente oltre cento cadaveri di persone legate a Isis. Me la indicò un ragazzino, come fosse un’esclusiva. In realtà qualche immagine era già stata pubblicata nei giorni precedenti, ma arrivarci di persona fu impressionante. «Ci sono tante donne e bambini, alcuni molto piccoli. Sono circa centoventi familiari di militanti di Isis morti durante l’assedio» spiegò un altro ragazzo. Erano morti l’estate precedente. Un ammasso di corpi in decomposizione, coperte e vestiti, che si stava trasformando in un unico grumo scuro e compatto. Le vendette dei vincitori erano state implacabili. Non provai lo stesso senso spontaneo di pietà che mi aveva provocato l’incontro con i prigionieri qaedisti degli americani dopo la sconfitta di Tora Bora, diciassette anni prima. Quelli erano poveracci senza scarpe, affamati e scarmigliati, con gli occhi allucinati da settimane di bombardamenti sui loro ripari freddi e umidi scavati tra le creste delle montagne di confine tra Afghanistan e Pakistan. La loro condizione miserevole li privava dell’aura d’invincibilità di cui erano ammantati dal momento degli attentati dell’11 settembre 2001. Battuti, tornavano umani. Al contrario, Isis era stato un incubo per tutti noi europei, anche per i giornalisti, durato troppo a lungo e le cui violenze erano talmente gravi e odiose che era difficile commuoversi di fronte alle sue sconfitte. Ci avevano cercato, dato la caccia, ogni loro nuovo caduto rappresentava una minaccia in meno.

Eppure, la vista di civili morti, specie bambini, scatena inevitabilmente sentimenti di compassione, soprattutto perché li si considera vittime innocenti di scelte fatte da altri e a loro spese. Furono le stesse considerazioni che feci di fronte ai miseri bivacchi delle famiglie degli irriducibili nel villaggio siriano di Baghuz, a fine marzo 2019. Vi arrivai ringraziando i raid americani che stavano finalmente portando a termine il lavoro iniziato a Mosul e Kobane cinque anni prima. I combattenti erano morti, o scappati dribblando macerie e cumuli d’immondizia, oppure ancora nascosti in qualche tunnel sabbioso. Anche in quello stato di prostrata sconfitta, se qualcuno di loro fosse riuscito a prendermi non avrebbe esitato a tagliarmi la testa. Ma, tra i crateri delle bombe, lungo i viottoli sporchi che si dipanavano nei campi cosparsi di tende abbattute, oggetti da cucina, fornelli di fortuna, sacchi di farina, vestiti e scarpe (oltre a decine di cinture esplosive per kamikaze già innescate), c’erano anche culle, giocattoli, bambole, tute per bambini molto piccoli. E fu spontaneo pensare che i sopravvissuti tra questi bambini dovessero comunque essere assistiti, nutriti, fatti giocare, educati a uscire dalla distruzione disperata e fanatica di Baghuz e di tutto ciò che vi stava attorno. Occorreva ripulire le loro menti dall’indottrinamento cui erano stati sottoposti.
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La soluzione militare

Dagli appunti scritti la notte del 25 agosto 2021 all’aeroporto di Kabul, tra i civili terrorizzati in fuga dai talebani e i soldati italiani impegnati a organizzare il ponte aereo dell’evacuazione.

«Non c’è soluzione militare al conflitto afghano.» Da anni lo ripetevano, come un mantra, i comandanti occidentali della coalizione a guida americana. Ma non era affatto vero. Pareva una formula forse rassicurante, che confermava i pregiudizi pacifisti in voga specie tra gli europei, per cui va sempre adottata la via del negoziato, più efficace della guerra. Eppure, era falsa e sfalsante. I fatti dimostrano l’esatto contrario. I talebani hanno perseguito la soluzione bellica con cruda tenacia per due decenni, sino alla travolgente vittoria contro una delle alleanze militari più forti dalla fine della Seconda guerra mondiale. Loro sono stati disposti a combattere, a usare la forza. Una forza brutale, primitiva, essenziale. Due decadi fa erano ridotti all’ombra di loro stessi. Li avevo visti nel tardo 2001 battuti, cacciati dalle loro basi storiche, fatti prigionieri, rinchiusi a morire di sete in container di ferro sotto il sole, uccisi a migliaia. Ebbene, si sono ripresi, hanno combattuto in condizioni di assoluta inferiorità, determinati, senza paura, pronti a sacrificare sé stessi e i loro figli. Hanno prevalso grazie a sofferenze indicibili. Ha ragione il presidente Joe Biden quando dice: «Ci ritiriamo anche perché i nostri alleati afghani non vogliono combattere e noi non possiamo farlo al posto loro».

Negli ultimi decenni ho assistito ad altri scenari dove ha prevalso la logica della guerra: in Siria, Iraq, Libia, Yemen, tra israeliani e palestinesi. Prepotenza, inganno, dispregio delle convenzioni internazionali, abusi sui prigionieri, massacri di civili, bombe sugli ospedali, razzie e saccheggi: ovunque ha trionfato chi non ha avuto remore nel ricorrere alle armi.

Trent’anni dopo la fine della Guerra Fredda, e di fronte all’eclissarsi dell’illusione di una sorta di pace mondiale garantita dalla superpotenza americana, la vicenda afghana torna a ricordarci la persistenza delle regole brutali che sin dalla notte dei tempi hanno dominato nelle relazioni tra le comunità umane. In Afghanistan una soluzione militare c’era, ma non è stata perseguita sino in fondo per difendere i nostri interessi. Certamente non dai contingenti europei, che si nascondevano dietro la foglia di fico delle «missioni di pace» con «regole d’ingaggio» inadeguate alla situazione. E ancor meno dai nostri alleati afghani, cui non abbiamo insegnato a fare la guerra (o lo abbiamo fatto male, visti i risultati) e che si sono arresi in massa, hanno disertato e gettato le armi. La nostra coalizione aveva speso miliardi per addestrarli ed equipaggiarli. Non è servito a nulla: uno spreco colossale.

Da più parti in Europa sono in tanti a puntare ora il dito contro le responsabilità americane, dimenticando che noi eravamo parte integrante dell’alleanza. Militari, intelligence, diplomatici, operatori umanitari erano sul posto da vent’anni, sapevano della corruzione imperante tra le istituzioni afghane, della crescente capacità offensiva talebana, conoscevano i problemi. Avremmo potuto reagire, proporre soluzioni diverse, mettere in guardia. Siamo invece rimasti passivi al rimorchio delle scelte di Washington. Le colpe adesso vanno perlomeno condivise. Tra i fattori di questa gigantesca débâcle c’è anche quello del rifiuto di vedere le bare dei nostri soldati, la mancanza di una cultura della guerra. Siamo fortunati: godiamo del privilegio raro di poter considerare la vita del singolo individuo un valore prioritario, per alcuni addirittura più importante rispetto a quello della preservazione della collettività. Chi tra noi è ancora davvero pronto a «morire per la patria», o addirittura per le libertà di altri?

Sembra retorico, una domanda d’altri tempi, resa obsoleta dalle tragedie belliche del Novecento. E, in fondo, a noi figli dell’Europa occidentale non serviva: per decenni dopo la Seconda guerra mondiale gli americani si sono occupati della nostra difesa. In larghi circoli dell’intellighenzia europea sono stati spesso criticati, condannati, rifiutati. In realtà, ci hanno fatto un gran comodo. Però, proprio il dramma odierno della società afghana torna a ricordarci che a volte non combattere significa anche perdere i propri stili di vita, le libertà civili, i propri valori. Siamo all’abc della violenza, alla dinamica archetipica del «ratto delle Sabine». Una sconfitta, specie nell’era delle guerriglie e delle guerre civili, non comporta solo perdite territoriali ma anche economiche, sociali, morali. Come notavano anche i capi di Giustizia e Libertà durante la resistenza al nazi-fascismo: nella guerra partigiana non sono in gioco confini contestati, ma un nuovo assetto civile, non ci sono territori da difendere, ma una certa idea del vivere civile da far capire e trionfare. Quella talebana è stata senza dubbio una guerra partigiana e dunque profondamente ideologica, combattuta da cittadini che volevano imporre le loro concezioni civili e religiose.

Le ripercussioni sono gravi, profonde e di lunga durata per ogni afghano. La vittoria talebana va a colpire gli aspetti più intimi delle esistenze individuali, condiziona la sessualità, i rapporti uomo-donna, lo status dei bambini, i modi di vestire, di viaggiare, stravolge l’orizzonte emozionale e intellettuale. Avete gettato i fucili, siete scappati, non avete voluto combattere? Adesso le donne torneranno schiave, le bambine vedranno limitata la frequentazione della scuola, i programmi di studio saranno improntati all’interpretazione talebana del Corano, in tanti perderanno lavoro e salario, la vita di ogni cittadino subirà un imbarbarimento.

E forse tutto questo aiuterà a riportare in auge lezioni come quelle che negli anni Sessanta imparavo alle elementari, quando veniva citato a esempio il sacrificio dei fratelli Bandiera, dei Rosselli e dei Cervi. Ovvero: a volte ci sono valori e cause per i quali vale la pena di combattere, mettere a rischio tutto, persino la propria vita. Non è vero che non c’è soluzione militare.
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Migranti e fuga da Kabul

«Ma se voi – medici, imprenditori, studenti, professori, ingegneri, tecnici, informatici, insomma il meglio dell’Afghanistan – ve ne scappate in Europa, cosa resterà del vostro Paese? Chi farà argine alla brutalità talebana?» L’ho domandato ripetutamente agli amici e conoscenti afghani terrorizzati dal ritorno al potere dei talebani nell’estate del 2021. Chiedevano aiuto per ottenere il visto ed emigrare. «I talebani cercano di uccidere noi e le nostre famiglie. Non possiamo più stare qui» dicevano, pur sapendo bene che non era vero, o meglio lo era solo per alcune categorie di persone. Erano a rischio i militari, specie gli ufficiali, gli addetti delle carceri, gli uomini dei servizi, le donne poliziotto, i magistrati e gli alti responsabili dello Stato durante il ventennio di governi sostenuti dalla coalizione internazionale. Però non la gran massa di civili assiepati all’aeroporto di Kabul e poi iscritti alle lunghe liste di richiedenti asilo compilate dalle unità di crisi dei ministeri degli Esteri dei Paesi che accettavano di accoglierli.

Indubbiamente le loro esistenze sarebbero rimaste stravolte dal collasso del governo di Ashraf Ghani generato dall’evacuazione della coalizione a guida americana. Lo si è visto: in pochi giorni hanno perso lo stipendio, l’accesso ai risparmi, i loro standard di vita, sono state vittime del caos generale, con gli ospedali in tilt, acqua ed elettricità a singhiozzo, la fine dei diritti civili, le donne non hanno più potuto lavorare o studiare (o solo con grandi difficoltà). Avevano tutte le ragioni per provare a emigrare. Dopo avere assaggiato i vantaggi di una società ispirata a quelle occidentali, ricadere nel buio della dittatura talebana era inaccettabile. Ma parlare di «massacri imminenti» e di esecuzioni in serie è stata francamente un’esagerazione, volta ad accrescere il senso di colpa occidentale e favorire la migrazione. Il risultato è stato un si salvi chi può generalizzato, il fuggi fuggi individuale, il panico dell’animale braccato che non guarda in faccia a nessuno. «Non è un mistero. Noi della coalizione ne siamo consapevoli: qui all’aeroporto riescono ad arrivare i più forti fisicamente e i più determinati. La maggioranza di coloro che salgono sugli aerei non è sulle liste compilate dalle nostre ambasciate, non avrebbero diritto di partire. Fanno parte di quell’universo di gente che alimenta il serbatoio dei migranti ormai da molti anni e adesso crede che si sia aperto uno spiraglio di partenze facili, per giunta gratuite, e ne approfitta. Ma in questa calca noi non possiamo andare a cercare gli aventi diritto, ci limitiamo a filtrare quelli che bussano alle nostre porte» mi confidò la sera del 24 agosto il giovane console italiano Tommaso Claudi, che coordinava le operazioni di imbarco sugli aerei. Faceva caldo, era stanco. Lo incontrai per una mezz’ora. Chiese di non essere citato in quelle circostanze. La sua foto con un bambino in braccio, passato da una madre dal mezzo della calca sul muro di cinta dell’aeroporto, lo aveva reso una sorta di eroe del giorno. Lui ne era quasi infastidito: «Sto solo facendo il mio dovere» insistette. Ma lasciò capire che c’erano altre verità che si potevano forse analizzare in un secondo momento. Rispettai la sua richiesta, che si fondava su ragioni evidenti.

In generale, i responsabili dei Paesi della coalizione presentarono l’evacuazione di circa centoventicinquemila afghani in meno di tre settimane come una vittoria. I militari in particolare furono felici di esaltarla. Una ben magra consolazione, in verità, dopo aver subito impotenti sia il clamoroso fallimento dell’esercito afghano che loro addestravano da quasi due decadi, sia la rapida presa talebana di Kabul.

Soprattutto, non c’era stato tempo per pianificare le partenze. Mancava una strategia. Davvero si voleva privare l’Afghanistan della sua classe intellettuale? Chiunque avesse un appiglio, una conoscenza tra gli stranieri della coalizione, chiedeva di partire. In tutte le scuole e università che ho visitato tra Kabul, Kandahar ed Herat ho incontrato docenti e studenti che imploravano un modo di ottenere il visto di uscita. Ma non mancavano le opinioni diverse, voci di persone decise a resistere, a creare un argine. «Ogni volta che vedevo decollare un aereo carico della nostra gente mi venivano le lacrime agli occhi. Voi occidentali – americani, italiani, francesi – ci avete portato via le nostre energie migliori. In quegli aerei c’erano i miei studenti, i miei colleghi, afghani che con tanta difficoltà hanno studiato, hanno imparato le lingue straniere, hanno contribuito a farci uscire dal Medioevo» mi disse il 25 settembre la sessantacinquenne Raihana Popalzai, docente di chimica e scienze all’Università di Kabul. Non che minimizzasse la gravità della dittatura talebana: lei stessa aveva organizzato classi segrete per studentesse nel 1996, quando i talebani avevano vietato l’istruzione alle donne. «Sono determinata a restare, nella convinzione che con la mia presenza potrò contribuire a tenere aperta l’università per le ragazze. E i talebani oggi sono diversi da quelli di una volta, anche per il fatto che il Paese intero non è più lo stesso. Guai se i docenti come me dovessero partire tutti. Chi resterebbe ad arginare le brutalità talebane?» affermò decisa.

Erano parole che invitavano a riflettere. Il «brain drain» afghano avrebbe pesato con ripercussioni gravi per il Paese. Ma come mai la coalizione alleata non stava cercando qualche alternativa che tenesse conto delle conseguenze sociali e politiche della scomparsa di quella classe dirigente che era stata coltivata, finanziata e sostenuta con costi immensi, proprio con l’obiettivo di accogliere l’Afghanistan nella civilizzazione della società aperta? Non sarebbe stato meglio cercare soluzioni diverse dall’evacuazione pura e semplice?

Forse dieci anni fa non avrei posto queste domande. Nell’estate del 2013 seguii con partecipazione, passo dopo passo, l’odissea di Ahmed, un curdo siriano venticinquenne originario della regione di Aleppo che in due mesi e mezzo, tra mille peripezie, riuscì a raggiungere Londra. Le sue avventure tra contrabbandieri, criminali e disperati come lui erano degne di un romanzo. Decine e decine di migranti dal Sahel in Libia mi raccontarono storie simili. Ma proprio tra questi ultimi ho anche individuato infinite ambiguità, specie tra i migranti decisi a lavorare in Europa e per questo ben pronti a dipingersi come perseguitati politici. Assolutamente non ambiguo è invece il libro di Alidad Shiri, Via dalla pazza guerra, un afghano hazara che a quindici anni nel 2005 s’incammina da solo alla volta dell’Europa per approdare infine a Bolzano, dove si laurea in filosofia e collabora con le Nazioni Unite.

Il risultato è che oggi sono meno prono alla commozione immediata e ascolto con attenzione più critica le storie delle vittime. Cerco i dettagli che non collimano, le contraddizioni, tento di verificare le loro versioni, i silenzi, le esagerazioni. Non credo sia cinismo, però mi ritrovo più restio di una volta a prendere come oro colato tutto ciò che affermano. Anche perché nel tempo ho scoperto che spesso i disperati mentono o, meglio, raccontano in modo distorto, tacciono aspetti fondamentali della vicenda perché dominati da paure e ne ingigantiscono o inventano di sana pianta altri, convinti possano tornare utili. I migranti sono dominati dalle necessità, temono di essere cacciati indietro e sono talmente ansiosi di ricevere aiuti e, possibilmente, un visto per un Paese sicuro, che quasi sempre enfatizzano difficoltà e oppressioni.

Grazie alla nuova comunicazione globalizzata, anche gli abitanti dei luoghi più disperati vedono che la miseria del loro presente non è l’unica situazione possibile. Si tratta di una novità degli ultimi decenni: i nuovi media permettono a chiunque di accedere rapidamente a qualsiasi sito occidentale. Guardando la televisione, i display dei portatili, parlando al cellulare o chattando con chi è partito prima di loro, hanno capito che ci sono posti nel mondo dove si può vivere molto meglio e sono pronti a mettere in gioco tutto ciò che hanno pur di raggiungerli. Sino a poco tempo fa si era certo consapevoli di tali disparità, eppure proprio la possibilità adesso di verificarla personalmente in modo relativamente semplice e immediato incrementa la motivazione a partire. I perseguitati politici costituiscono solo una minima percentuale. La stragrande maggioranza cerca semplicemente un lavoro migliore, una casa con acqua corrente ed elettricità, le scuole per i figli, la sicurezza dell’assistenza sanitaria garantita, lo stimolo delle libertà politiche e sociali. In poche parole: il calvario dei migranti riflette le enormi disparità tra la minoranza di Paesi ricchi e stabili e la pletora di quelli poveri e destabilizzati.

Noi giornalisti occidentali, cresciuti all’ombra delle memorie degli orrori e le persecuzioni delle crisi del Novecento, in genere siamo propensi a credere che le vittime siano più obiettive e sincere dei loro aguzzini. Si tratta di un preconcetto, una forma mentis. Il detto per cui in guerra la prima vittima è la verità vale per i persecutori, ma anche per i perseguitati: un principio che si può facilmente allargare alle situazioni di crisi di ogni tipo.

La ricerca dell’autenticità dei fatti, la disposizione mentale a esaminare versioni contrastanti, la distanza intellettuale necessaria a osservare e ascoltare con attenzione anche ciò e chi contraddice le nostre convinzioni o la vulgata corrente, sono privilegio di coloro che stanno bene e si sentono al sicuro. Chi, per contro, si trova con l’acqua alla gola è pronto a tutto pur di salvarsi, la sofferenza alimenta distorsioni e pregiudizi, quasi mai genera verità, il bisogno scatena l’urgenza di soddisfarlo, a qualsiasi prezzo. Se stai male, se intendi fuggire dal luogo del tuo dolore e cerchi asilo in un Paese diverso, quasi inevitabilmente la tua testimonianza sarà infarcita d’orrori enfatizzati ed esagerati. Tra le vittime sono rarissimi i casi opposti, in cui cause e circostanze delle loro tragedie vengono minimizzate o descritte in modo fedele, specie se ci si trova al cospetto di chi potrebbe essere loro di aiuto.

Certamente occorre ascoltare le vittime, la grandezza del nostro giornalismo sta anche nel dar loro voce, tenere viva la forza delle loro testimonianze. I sopravvissuti ignorati, le tragedie di enormi masse di popolazione passate nel silenzio costellano la storia dell’umanità. Negli ultimi decenni i media europei hanno considerato un valore denunciare l’apatia nei confronti delle ingiustizie. Fungere da cassa di risonanza delle sofferenze degli ultimi, dei dimenticati, dare voce ai deboli era e resta una delle grandi qualità del giornalismo. Proprio l’impunità goduta per lungo tempo dagli aguzzini responsabili delle grandi tragedie umanitarie nella nostra era – dal genocidio armeno, all’Olocausto, al massacro tra Hutu e Tutsi, ai drammi della ex Jugoslavia – ha contribuito a motivare il nostro lavoro. Ma si tratta di una condizione figlia del nostro benessere e in quanto tale temporanea, caduca. Io stesso sono sempre stato personalmente molto condizionato dalla vicenda dei «silenzi sull’Olocausto». I racconti di mia nonna sulle leggi razziali e la paura delle truppe tedesche a Valcava restano impressi nel mio Dna, sono un affare di famiglia. «Voi che vivete sicuri, nelle vostre tiepide case, voi che trovate tornando a sera, il cibo caldo e visi amici. Considerate se questo è un uomo, che lavora nel fango, che non conosce pace, che lotta per mezzo pane, che muore per un sì o per un no» scriveva Primo Levi appena tornato da Auschwitz, angosciato dall’indifferenza di un mondo distratto, disinteressato al racconto degli orrori dei campi di sterminio nazisti.

L’Italia del dopoguerra era stanca di sofferenze e privazioni, non era pronta ad ascoltare. Come ho già ricordato, persino i primi anni di Israele videro il pubblico ebraico poco propenso a simpatizzare con le proprie vittime e incline invece a esaltare il valore del manipolo di ebrei che imbracciò il fucile contro il nazismo. La narrativa della sofferenza avrebbe trovato un pubblico solo più tardi, quando i disagi contingenti della guerra furono infine superati. La curva dell’attenzione varia col cambiare dei tempi e delle circostanze.

Proprio il lungo periodo trascorso in Israele mi costrinse a riflettere sulla questione della manipolazione della memoria delle tragedie e la strumentalizzazione delle vittime, specie nei contesti di crisi bellica. La manipolazione politica dell’Olocausto, la «gara» tra israeliani e palestinesi sul «primato» della gravità tra Shoà e Nakba, assieme alle loro ripercussioni sullo scenario politico mediorientale, furono temi costanti nel ventennio da corrispondente a Gerusalemme. Persecutori e vittime si accusavano a vicenda, cambiavano di ruolo a seconda delle prospettive. I palestinesi negavano l’assunto israeliano per cui i perseguitati di ieri non potevano trasformarsi nei persecutori di oggi. I coloni ebrei costruivano i loro insediamenti nei territori occupati senza esitare a paragonare il risentimento delle vittime palestinesi all’antisemitismo nazista.

Il tema assunse toni paradossali nell’ottobre 2015, quando l’allora premier israeliano Benjamin Netanyahu si spinse a sostenere che fu il mufti palestinese negli anni Trenta, Haj Amin al-Husseini, a persuadere Hitler della necessità di sterminare gli ebrei. Fu una tale falsificazione storica che la stessa cancelliera tedesca, Angela Merkel, si trovò a dover rivendicare con teutonica precisione il primato terribile del suo Paese nella vicenda e la inequivocabile responsabilità tedesca nell’Olocausto.

Assurdo, no? Siamo arrivati alla parodia della manipolazione, per cui un leader tedesco deve ricordare al collega israeliano chi furono i veri aguzzini degli ebrei. La morale di tutto ciò è che la necessità di tentare di comprendere come davvero siano andate le cose non cessa mai di essere attuale. La «verità del momento» si modifica in continue riletture e strumentalizzazioni, ciò che sembra ovvio oggi potrebbe essere presto smentito o messo in dubbio domani. Conta allora la libertà di poter ricercare e rileggere la nostra storia senza censure. Le folle di migranti che premono alle porte dell’Europa tornano a dimostrarci quanto unico, ambito e prezioso sia il sistema politico e sociale costruito negli ultimi decenni. Dalle macerie di un continente devastato dalla guerra abbiamo fondato un’unione di Stati democratici caratterizzati da un benessere diffuso e garanzie sociali d’alta qualità che tanti adesso vorrebbero raggiungere, abitare e condividere. A noi decidere che fare. Dobbiamo accoglierli tutti? Come? Qualcuno sta valutando le modalità? O non sarebbe meglio filtrarli, organizzare meccanismi europei per un’eventuale integrazione ragionata?

Il prezzo di ogni errore l’ho verificato di persona nelle guerre e devastazioni che ci stanno attorno. Gli orrori della ex Jugoslavia si sono consumati a pochi chilometri dalle nostre porte. Rimasi impressionato dalle tragedie degli yazidi iracheni, che seguii in diretta durante i mesi caldi del 2014: non solo le sofferenze delle quasi seimila donne ridotte a schiave sessuali da Isis, ma anche quelle dei circa cinquemila uomini sterminati sul posto, ricordati raramente. Le fosse comuni che ogni tanto riemergono nella zona dell’altopiano di Sinjar testimoniano di quegli eccidi semi-dimenticati. Nell’estate 2016, se gli americani non fossero intervenuti a Sirte per aiutare il mio amico Hassan e i suoi miliziani di Misurata, facilmente i kamikaze del Califfato si sarebbero imbarcati alla volta di Roma. Russia e Turchia poi utilizzarono eserciti mercenari per imporre il loro diktat e ampliare le proprie aree di influenza in Libia. Noi italiani, che pure avevamo mantenuto aperta l’ambasciata di Tripoli e però continuato a rifiutare la logica dell’intervento militare, ci ritrovammo relegati a un ruolo marginale. La forza della democrazia può poco senza le armi e se non sostenuta da una politica di potenza. Le libertà delle nostre società europee – che troppo facilmente diamo per scontate – sono in realtà caduche, fragili, necessitano di essere apprezzate nel loro valore per poter essere difese, con gli eserciti se necessario.

La catastrofe afghana del 2021 deve apparire come un campanello di allarme. I piccoli gruppi di giovani donne che appena dopo la vittoria talebana inscenarono sparute manifestazioni tra Kabul ed Herat per rivendicare i loro diritti a studiare e lavorare apparvero sin dall’inizio patetici e inadeguati, di fronte alla repressione primitiva dei conquistatori. Gli uomini non potevano neppure provarci: sarebbero stati massacrati di botte, come in effetti avvenne, anche di fronte a noi giornalisti stranieri, per i pochissimi ragazzi scesi in piazza a fianco delle loro compagne. Il loro modo di manifestare rispecchiava mentalità e atteggiamenti maturati all’ombra della fragile democrazia cresciuta sotto l’egida della coalizione straniera. I talebani risposero con la forza bruta, minacce, requisizioni, pestaggi, arresti, assassinii. Fu lo scontro frontale tra due opposti universi, nel quale il disarmato non aveva alcuna possibilità di prevalere. Subito dopo scomparve la parola «elezioni» dal lessico politico nazionale. Riaprì i battenti il «Ministero per la Promozione della virtù e la Prevenzione del vizio». I cittadini scoprirono in poche ore di essere diventati sudditi, senza diritti, alla mercé di un’autorità imposta col fucile, che si arrogava la prerogativa di interferire totalmente nelle loro esistenze private. Si poteva essere arrestati per la barba troppo corta degli uomini, il viso scoperto delle donne. La disfatta dell’esercito afghano nostro alleato comportò l’immediato precipitare dell’intero Paese nella notte cupa della dittatura, resa ancora più intransigente dal fondamentalismo religioso: l’ennesima prova della fallacia della democrazia quando è incapace di sostenere le sfide militari.
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