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Introduzione




Nel Cinquecento, per le ville, i palazzi e le case signorili d’Europa cominciò a diffondersi la moda di un particolare tipo di collezione, spesso custodita in casse e mobiletti di legno riccamente ornati e nota come Wunderkammer. Era il «gabinetto delle curiosità», anche se la traduzione letterale dal tedesco ne coglie meglio lo spirito: «camera delle meraviglie». L’obiettivo era che la gente prendesse gli oggetti che conteneva e se li rigirasse tra le mani, apprezzandone la consistenza, il peso e la singolarità. I pezzi non restavano chiusi dentro una vetrina, come nelle gallerie e nei musei moderni, né, dettaglio forse ancora piú importante, erano organizzati in base alle attuali classificazioni museologiche. Le Wunderkammern mescolavano i reperti naturali a quelli artificiali, accostando sui ripiani fossili, frammenti di coralli, artefatti tradizionali, capi d’abbigliamento, dipinti in miniatura, strumenti musicali, specchi, pesci e uccelli imbalsamati, insetti, pietre, piume. La scintilla di meraviglia che scaturiva da queste collezioni dipendeva in parte dal modo in cui contenuti tanto variegati comunicavano tra loro in termini di somiglianze e differenze formali, di bellezza e palese misteriosità. Vorrei che questo libro funzionasse un po’ come una piccola Wunderkammer. È pieno di cose strane e gira intorno al sentimento della meraviglia.

Una volta qualcuno mi disse che ogni scrittore ha un tema che corre sottotraccia in tutto ciò che scrive: può essere l’amore o la morte, il tradimento o l’appartenenza, la casa, la speranza, l’esilio. A me piace pensare che il mio tema sia l’amore, e piú precisamente l’amore per il luccicante mondo della vita non umana che ci circonda. Prima di diventare scrittrice ero una storica della scienza, occupazione che mi ha aperto gli occhi. In genere tendiamo a pensare alla scienza come alla verità pura e oggettiva, mentre le domande che essa da sempre si pone sul mondo sono state spesso tacitamente e implicitamente influenzate dalla storia, dalla cultura e dalla società. Lavorare come storica della scienza mi ha fatto capire che, a livello inconscio e in maniera inevitabile, guardiamo al mondo naturale come a uno specchio che ci rimanda la nostra immagine, la nostra visione della vita, i nostri bisogni, pensieri, speranze. In molti saggi di questa raccolta il tentativo è proprio quello di interrogare simili presunzioni e attribuzioni. Ma, soprattutto, spero di fare qualcosa che nell’attuale momento storico mi sembra indispensabile e della massima importanza: trovare vie per riconoscere e amare le differenze. Per vedere attraverso occhi che non sono i nostri. Per capire che il nostro modo di guardare il mondo non è l’unico. Per pensare a che cosa potrebbe significare amare chi non è come noi. E per gioire della complessità delle cose.

La scienza ci incoraggia a riflettere sulla portata della nostra vita in relazione alla vastità dell’universo o alla sconcertante moltitudine di microbi che popola il nostro corpo. E ci rivela un pianeta meravigliosamente e ostinatamente non umano. È stata lei a insegnarmi che il volo di decine di milioni di uccelli migratori attraverso l’Europa e l’Africa, linee tracciate sulle carte da piume e ossa e luce di stelle, è piú strano e sorprendente di quanto potessi immaginare, perché queste creature navigano lungo il campo magnetico terrestre e lo visualizzano rilevando l’entanglement quantistico che avviene nelle cellule recettrici dei loro occhi. La scienza fa qualcosa che sarebbe bello facesse piú spesso anche la letteratura: dimostrarci che viviamo in un mondo eccezionalmente complesso di cui non siamo il fulcro. Il mondo non appartiene, e non è mai appartenuto, soltanto a noi.

Per l’ambiente questi sono tempi durissimi. Oggi piú che mai dobbiamo osservare e riflettere intensamente sulla nostra visione e interazione con il mondo naturale. Stiamo vivendo la sesta grande estinzione del pianeta, un’estinzione causata dall’uomo. I paesaggi che ci circondano si svuotano e si fanno ogni anno piú silenziosi. Per comprendere la velocità e la portata di un simile declino, per capirne le cause e individuare possibili strategie di mitigazione, dobbiamo appoggiarci ai dati forniti dalla scienza. Ma ci serve anche la letteratura; dobbiamo comunicare che cosa significano certe perdite. Penso ad esempio al luí verde, un uccellino verde-giallo che sta velocemente scomparendo dai boschi del Regno Unito: una cosa è conoscere i dati statistici sul declino della specie, un’altra raccontare che cos’è il luí verde e cosa implica la sua scomparsa, in che modo senza questo uccello l’esperienza di un bosco fatto di luce e canti e foglie diventi meno complessa, meno magica, semplicemente meno. La letteratura può mostrarci la trama qualitativa del mondo, e abbiamo bisogno che lo faccia. Dobbiamo comunicare il valore delle cose, affinché piú persone possano impegnarsi per salvarle.





Voli vespertini





Nidi




Da bambina decisi che volevo fare la naturalista. E cosí a poco a poco affastellai una collezione di reperti che disponevo sulle mensole e i davanzali della mia cameretta quali prove tangibili di tutte le piccole competenze acquisite grazie ai libri. C’erano galle, piume, semi, pigne, singole ali di vanesse dell’ortica o di occhio di pavone recuperate da tele di ragno, ali di uccelli morti mozzate, stese e fissate con gli spilli ad asciugare sul cartone, crani di piccole creature, borre d’allocco, di gheppio, di barbagianni, e vecchi nidi. Uno di questi era di fringuello, mi stava nel palmo di una mano, una cosa fatta di muschio e crini di cavallo, pallide scaglie di licheni e piume di muta di colombi; un altro era un nido di tordo bottaccio di paglia e morbidi rametti intrecciati, con una coppa d’argilla interna che cominciava a sgretolarsi. Ma quei nidi sembravano non armonizzarsi mai davvero con il resto della mia amata collezione, e non perché evocassero il passare del tempo, l’assenza dei loro inquilini involati, il volgere della vita in morte, tutte intuizioni destinate ad arrivare molto piú in là negli anni. No. In parte era perché mi suscitavano un’emozione per cui non avevo parole, ma soprattutto era perché sentivo che non avrei mai dovuto impadronirmene. I nidi erano fatti per le uova, e le uova erano qualcosa che sapevo di non dover assolutamente raccogliere. Persino quando mi imbattevo in un mezzo guscio bianco becchettato da un piccione e caduto dai rami su un prato, un imperativo morale mi paralizzava la mano: guai a portarmelo a casa!

I naturalisti dell’Ottocento e di inizio Novecento andavano regolarmente a caccia di uova d’uccello, e lo stesso ha fatto la maggior parte dei bambini cresciuti in zone rurali o semirurali negli anni Quaranta e Cinquanta. «Ne prendevamo uno solo da ciascun nido», mi ha raccontato un’amica, imbarazzata. «Lo facevano tutti». Se persone che hanno una ventina d’anni piú di me possiedono particolari conoscenze naturalistiche di cui io difetto è dunque soltanto un accidente della storia: essendo andate a caccia di nidi durante l’infanzia, ancora oggi davanti a un ginestrone molte di loro pensano «fanello», o istintivamente soppesano la capacità di una giovane siepe di accogliere un nido di fringuello o di pettirosso. Possiedono insomma mute intuizioni diverse dalle mie, legate al modo in cui il paesaggio si inserisce tra l’occhio e la testa e il cuore e la mano. Nella storia del mio personale rapporto con la campagna i nidi non erano cose fatte per essere disturbate, bensí luoghi occulti vegliati con cura, righe censurate di testi familiari. Anche cosí, però, per me bambina conservavano un’importanza tutta speciale. Nell’infanzia, boschi, campi e giardini sono miniere di posti magici e discreti: gallerie, tane e rifugi in cui nascondersi e sentirsi protetti. Già allora sapevo cos’erano quei nidi: dei segreti.

Seguivo i voli dei merli, delle cince, dei tordi e dei picchi muratori del mio giardino e ogni primavera i loro nidi mi spingevano a rielaborare il concetto di casa. Ricondurre la presenza degli uccelli a quell’unico punto di attaccamento, il nido, mi dava ansia. Sollevava interrogativi sulla loro invulnerabilità, mi faceva temere per le attività predatorie di gatti e corvi e trasformava il giardino in un luogo minaccioso, tutt’altro che sicuro. Anche senza cercarli, i nidi li trovavo lo stesso. Ero alla finestra con la mia ciotola di Weetabix, ed ecco che vedevo infilarsi nella forsizia una passera scopaiola grande quanto un topolino, tutta righe, puntini e fruscii. Sapevo di dover distogliere lo sguardo, invece trasgredivo e col fiato sospeso seguivo il movimento quasi impercettibile delle foglie mentre saltellava non vista tra i rami fino al nido, e poi di nuovo l’agitarsi indistinto della siepe mentre risbucava fuori per volare via. A quel punto, individuato il nido, quando gli adulti non c’erano dovevo andare in esplorazione. La maggior parte dei nidi stava piú in alto della mia testa, perciò mi toccava allungare la mano e tastare finché la punta delle dita non incontrava una liscezza tiepida e levigata. O l’insostenibile fragilità della carne giovane. Sapevo di essere un’intrusa. I nidi erano come i lividi: non riuscivo a trattenermi dal toccarli anche se avrei preferito che non ci fossero. Sfidavano tutto ciò che gli uccelli rappresentavano per me. Se amavo questi animali era, piú di ogni altra cosa, perché mi sembravano liberi: al primo segnale di pericolo, di una trappola, di un’imposizione esterna, potevano volarsene via. Li guardavo e avevo la sensazione di partecipare della loro libertà. Ma nidi e uova ancoravano gli uccelli alla terra. Li rendevano vulnerabili.

I vecchi libri di ornitologia sulle mensole della mia infanzia li descrivevano come le «case degli uccelli», il che mi confondeva. Come poteva un nido essere una casa? Allora pensavo che le case fossero ripari stabili, affidabili, eterni, mentre i nidi erano segreti stagionali destinati all’uso e all’abbandono. Ma all’epoca gli uccelli mettevano in discussione in molti sensi la mia idea di casa: alcuni trascorrevano tutto l’anno in mare, o addirittura in aria, e posavano le zampe a terra o sulla roccia soltanto per costruirvi il nido e depositare le uova che per qualche tempo li avrebbero tenuti qui. Il mistero si infittiva. Per certi versi, e con le debite differenze, era un po’ come la storia che mi avevano rifilato da piccola: la vita funziona cosí, cresci, ti sposi, metti su casa, fai dei figli. Non avevo idea di come gli uccelli rientrassero nel quadro, o di come potessi rientrarci io. Era una narrazione che già al tempo mi lasciava perplessa.

Oggi penso alla casa in modo diverso: come a un luogo che porti in giro con e dentro di te, non semplicemente come a qualcosa di fisso nello spazio. Forse sono stati gli uccelli a insegnarmelo, o a spingermi un po’ in questa direzione. Certi nidi sono case perché sembrano indivisibili dagli uccelli che li costruiscono: corvi e cornacchie, uccelli di piume e ossa che fanno tutt’uno coi palchi di rami sugli alberi spogli di febbraio, danno vita a colonie; e i balestrucci che spiano dalle imboccature dei nidi sotto le grondaie estive sono esseri di ali e occhi e becchi coincidenti con le loro architetture di fango rappreso. Esistono però costruzioni che appaiono talmente lontane dall’idea tipica di nido che la parola stessa sembra perdere il suo significato. Un nido siffatto può consistere di vecchi frammenti di pietra e ossa e guano aggrumato e avere un aggetto che fornisce ombra. Oppure di una zattera di semi che si alza e si abbassa con la marea e le correnti. E, ancora, di uno spazio buio sotto le tegole di un tetto in cui strisci sulle tue zampette da topo, trascinandoti dietro ali come lame piumate color acciaio al carbonio. Falco pellegrino. Svasso. Rondone.

I nidi continuano ad affascinarmi, e sempre di piú. Ultimamente a colpirmi è il fatto che riescano a sembrare un’entità di un tipo quando contengono le uova e una completamente diversa quando contengono i pulli. Trovo che nidi e uova siano buoni riferimenti a cui ispirarsi quando si riflette sulle questioni dell’individualità e sui concetti di uguaglianza, diversità e serialità. Ed è straordinario che, pur rientrando la forma del nido nel fenotipo di una certa specie, le condizioni ambientali locali possano produrre varianti bellissime. Noi umani restiamo increduli davanti ai nidi costruiti con oggetti che ci appartengono: i mozziconi di sigaretta usati come imbottitura dal ciuffolotto messicano, il groviglio di fibre intessuto dall’oriolo di Bullock, le piattaforme arboricole dei nibbi decorate con biancheria rubata dai nostri fili del bucato. Un mio amico ha scoperto un nido di poiana ferruginosa modellato quasi interamente con pezzi di filo metallico. L’inglobamento dei nostri detriti nelle creazioni degli uccelli può procurarci un certo compiacimento, ma dà anche da pensare: cos’hanno fatto e cosa fanno i volatili dell’ambiente che noi gli lasciamo? Il nostro mondo interseca il loro, in qualche modo le nostre dimore sono condivise. Da sempre gioiamo nel trovare nidi d’uccelli edificati in luoghi insoliti, nel vedere un pettirosso che alleva i suoi piccoli dentro una vecchia teiera rotta o una merla che cova nel nido incastrato sopra il fanale rosso di un semaforo: sono nidi che danno speranza, perché gli uccelli utilizzano cose nostre per fini loro rallentando cosí la tecnologia umana, rendendola statica, superflua, riempiendola di un significato che smette di appartenere soltanto a noi.

Ma questo è ciò che i nidi sono sempre. Il loro significato nasce da intrecci di materiali in parte ornitologici e in parte umani, e il sorgere della coppa o della parete di un nido comporta anche il sorgere di interrogativi sulla nostra vita. Gli uccelli progettano e pensano davvero come noi, sanno realmente fare nodi e ammonticchiare fango in modo sistematico coi loro becchi, oppure procedono per mero istinto? La struttura che edificano parte da una qualche forma astratta, da un’immagine mentale a cui si attengono, oppure ogni volta si chiedono: «Dunque dunque, questo dove lo metto?» Sono temi che ci interpellano. Noi agiamo pianificando, ma qualcosa ci dice anche dove vanno i pezzi: lo sentiamo per esempio quando disponiamo per la casa mobili, quadri e suppellettili. Lo sentono gli artisti quando creano collage, quando scolpiscono, quando accostano un pigmento a una superficie, consci che una pennellata di scuro proprio in quel punto fornisce o provoca un senso di equilibrio o di conflitto in rapporto al resto dei segni che la circondano. Cos’è che agisce in noi in quei momenti? Siamo affascinati e colpiti dalla differenza tra competenza e istinto tanto quanto siamo puntuali nel distinguere tra artigianato e arte. Il pigmento si spalma su un uovo di uria deposto con movimento rotatorio distribuendosi in gocce e macchie che per finezza ed esuberanza ricordano le tele dell’espressionismo astratto: il fatto che simili composizioni ci attraggono che cosa racconta di noi? Mi viene in mente quel bisogno di raccogliere e collezionare che a volte può tradursi in un patrimonio di opere di De Kooning e Pollock accumulate da acquirenti miliardari, e a volte in uno stuolo di vaschette di plastica traboccanti di gusci di averla piccola deliziosamente maculati, nascoste da un artigiano sotto il letto o sotto le assi del pavimento.

Nelle creature intorno a noi troviamo riflessi i nostri concetti di casa e famiglia: elaboriamo, soppesiamo, giudichiamo e dimostriamo a noi stessi la bontà delle nostre ipotesi a partire da un edificio di stecchi, fango, gusci e specchietti piumati. Anche in ambito scientifico le nostre domande presentano intrecci simili. Ripenso all’attenzione con cui Niko Tinbergen, grandissimo etologo, osservava i gesti ritualizzati tesi a placare l’aggressività nelle colonie di gabbiani in nidificazione, e a come facevano risuonare le sue inquietudini a proposito del rapporto tra città sovraffollate e violenza umana. E penso al giovane Julian Huxley che, in pieno scompiglio ormonale, trascorse una primavera studiando il corteggiamento degli svassi maggiori e riflettendo sulla selezione dei partner e il comportamento ritualizzato. Per non parlare delle ansie matrimoniali che nel periodo tra le due guerre si insinuano nelle osservazioni sul comportamento degli uccelli di Henry Eliot Howard, il quale si interroga sul concetto di territorio, nidificazione e accoppiamento fuori dalla coppia, preoccupato di comprendere le ragioni dietro l’attrazione sessuale esercitata da certe femmine su maschi altrimenti già stabilmente accompagnati. Un tema presente ovunque anche in letteratura. Nel ciclo del Re in eterno, di T. H. White, gli uccelli nidificanti incarnano il sistema delle classi inglese. Alche e gabbiani se ne stanno accalcati sulle scogliere vociando come permalosa tifoseria da stadio, mentre stormi di aristocratiche oche zamperose si dirigono a nord sorvolando i bassifondi e intonando saghe scandinave dedicate alla loro nobile casta.

In genere i miei amici cresciuti in comunità rurali marginali stentano a comprendere le convenzioni in materia di rispetto della natura e le norme che le sanciscono. Quasi tutti vanno a caccia con segugi o cani longilinei, qualcuno è bracconiere, qualcun altro collezionava uova e probabilmente lo fa ancora, anche se non se ne parla molto. Nella maggioranza dei casi dispongono di scarso capitale finanziario e sociale, e nei confronti del paesaggio che li circonda rivendicano diritti derivanti piú dalla frequentazione diretta che dal possesso in senso stretto. In questo contesto il collezionismo mi fa riflettere sui termini della proprietà, dell’investimento e dell’accesso al piacere che le comunità economicamente svantaggiate possono trarre dal mondo naturale. Penso a Billy, il ragazzino protagonista di Un falco per amico di Barry Hines, che rifiuta il calcio, il lavoro in miniera e tutti i modelli di mascolinità che gli vengono proposti. Di quali occasioni di tenerezza dispone? Accarezzare il dorso dei tordi appena nati nel nido e allevare il gheppio che ama. Quali forme di bellezza è dato possedere a un essere umano? Se sei un proprietario terriero ti appartengono anche la seta marezzata e cangiante del cielo, le siepi, il bestiame e tutto ciò che alla terra si accompagna. Ma se sei un operaio? Qui casca l’asino. Andare a caccia di uova richiede abilità, coraggio sul campo, competenze naturalistiche conquistate a fatica. Per le menti soggiogate dalla muta bellezza può diventare un’ossessione. È una pratica che arresta il tempo, attraverso cui i collezionisti si arrogano il potere di negare lo sviluppo di nuove vite e nuove generazioni; contemporaneamente è un colpo basso per l’élite e tutte le sue regole su cosa sia accettabile e cosa no per quanto riguarda il rapporto tra uomo e natura.

Il collezionismo di uova fu particolarmente stigmatizzato dalle culture storico-naturalistiche in voga durante e dopo la Seconda guerra mondiale. All’epoca gli uccelli inglesi acquistarono nuova importanza: erano la stoffa stessa di cui era fatta la nazione, ciò per cui stavamo combattendo e avevamo combattuto. In questo ambito, la rarità di specie che nel nostro paese trovavano precario rifugio, come avocette, corrieri piccoli e falchi pescatori, si legava indissolubilmente all’incertezza del destino della nazione. E cosí il furto delle loro uova era visto come un gesto simile al tradimento, il che rendeva la protezione degli uccelli dalle predazioni dei collezionisti qualcosa di affine al servizio militare. Nei libri e nei film coevi un gran numero di ex soldati feriti che avevano dimostrato il proprio coraggio sui campi di battaglia esibiva ora il proprio amore per il paese proteggendo uccelli rari impegnati nella costruzione di una famiglia: è il caso per esempio di J. K. Stanford e del suo The Awl Birds, del 1949, dove i nidi minacciati erano quelli di avocetta, o di Kenneth Allsop e Adventure Lit Their Star, uscito lo stesso anno, dove si trattava invece di corrieri piccoli. Nei suoi scritti, la storica della scienza Sophia Davis parla dei cattivi di questi libri, i collezionisti di uova, appunto, regolarmente definiti «criminali» e «una minaccia per l’Inghilterra», e sottolinea come i nidi presenti in queste pagine siano sorvegliati da eroi che hanno a cuore il destino della nazione. Effettivamente i guardiani delle uova che sorvegliavano i nidi di uccelli rari furono un lascito concreto della guerra. Dopo aver trascorso anni in un campo di prigionia tedesco, per mezzo secolo l’ornitologo George Waterston montò la guardia insieme ai suoi colleghi presso il primo nido di falchi pescatori della Scozia, tenendolo sotto osservazione attraverso il mirino telescopico del fucile. E negli anni Cinquanta J. K. Stanford mise per iscritto le sue esperienze con le avocette: «Eccitati dalla generale atmosfera di segretezza, sedevamo a lungo dopo l’imbrunire, pronti a tutto, anche a un attacco anfibio da parte di esperti di oologia armati». Oggi i collezionisti di uova sono visti piú che altro come persone affette da una dipendenza incurabile, nonché da gravi vizi morali, caratterizzazioni saldamente codificate nelle culture ornitologiche postbelliche come minacce nei confronti dello Stato.

Uova e guerra; possesso, speranza, casa. Negli anni Novanta, ben dopo che la mia collezione storico-naturalistica era stata smembrata e l’abitazione della mia infanzia smantellata, mi ritrovai a lavorare in un allevamento di falchi del Galles. In una sala c’erano costosi incubatori contenenti uova di rapaci e attraverso il vetro i gusci apparivano del marrone screziato delle noci, delle macchie di tè, delle bucce di cipolla. Accadeva prima dell’avvento degli incubatori piú moderni, che imitano il contatto e la pressione della placca incubatrice per mezzo di sacche di plastica piene d’aria calda, ed erano modelli ad aerazione forzata dove le uova poggiavano su griglie metalliche. Ogni giorno le pesavamo, e mentre l’embrione si preparava alla schiusa ne controllavamo lo stato sollevandole controluce: le posavamo su una sorgente luminosa e con una matita morbida ne ricalcavamo l’ombra contro la camera d’aria chiarissima, cosicché con l’andare dei giorni il guscio si arricchiva di linee simili a maree o alle venature del legno. Ogni volta uscivo da quella stanza inspiegabilmente turbata, in preda a un senso di vertigine vago e destabilizzante: un’emozione nota a cui non riuscivo a dare un nome preciso. Finalmente, una piovosa domenica pomeriggio, capii di cosa si trattava. Sfogliando gli album di famiglia trovai una mia foto di quando avevo solo pochi giorni, un cosino fragile e magro con braccialetto medico al polso steso sotto un’intensa luce elettrica: una neonata prematura nell’incubatrice. Il mio gemello non era sopravvissuto. Quella perdita cosí precoce, seguita da settimane di luce bianca nell’isolamento di una copertina dentro una scatola di plexiglas, era un danno che entrava in risonanza con quella sala dall’atmosfera umida in cui le uova nelle scatole ad aerazione forzata venivano spostate con dei ferri. Adesso potevo dare un nome al mio turbamento. Si chiamava solitudine.

Fu allora che riconobbi la forza speciale che le uova hanno di sollevare interrogativi sul male e la sofferenza degli umani. Era lo stesso motivo per cui mi mettevano a disagio i nidi della mia collezione infantile: perché risuonavano con un tempo della mia vita in cui stare al mondo non era altro che sopravvivere all’isolamento. Ma poi. Poi venne un giorno. Un giorno in cui, con mia sorpresa, scoprii che se avvicinavo un uovo di falco alla bocca e facevo schioccare piano le labbra e la lingua, là dentro il pulcino prossimo alla schiusa mi rispondeva. Quel giorno rimasi lí, nella stanza a temperatura controllata, a parlare attraverso il guscio a qualcosa che non aveva ancora conosciuto né aria né luce, ma che presto, scivolando in un’unica, agile planata a novanta chilometri orari, avrebbe saggiato le circonvoluzioni della brezza costiera occidentale e le nuvole sul fianco di una collina, per poi farsi guglia e librarsi sulle ali appuntite fino a scorgere l’Atlantico luccicante e lontano. Parlavo attraverso un guscio e piangevo.





Non somiglia affatto a un maiale




Ero perplessa. Io e il mio amico stavamo appoggiati a un piccolo recinto di filo spinato all’ombra del fogliame dei castagni. In autunno i boschi sono silenziosi, nient’altro che il sussurro filtrato del venticello sopra le nostre teste e il canto sgocciolante di un pettirosso da un cespuglio di agrifoglio.

Non sapevo bene cosa aspettarmi perché non ero sicura del motivo per cui mi trovavo lí. Lui aveva detto che mi avrebbe mostrato qualcosa che non avevo mai visto prima in nessun bosco, e a quella frase io avevo inarcato il sopracciglio. Ma alla fine, eccoci. Il mio amico fischiò e chiamò, poi fischiò di nuovo. Non successe niente. Poi invece successe qualcosa. Questione di un attimo, una frazione di secondo: una settantina di metri piú in là, il passo veloce di qualcosa tra gli alberi e infine il cinghiale. Il cinghiale. Il cinghiale.

Quando vidi Jurassic Park al cinema, alla comparsa del primo dinosauro sullo schermo mi accadde una cosa inaspettata: avvertii un fortissimo senso di pressione al petto, come una speranza, e gli occhi mi si riempirono di lacrime. Era un miracolo: di colpo, una creatura che fin da bambina avevo sempre e soltanto visto illustrata si animava. Qualcosa di simile mi succedeva di nuovo adesso, e con la stessa forza. È una vita che vedo cinghiali: le bestie dalla cresta dorsale affilata delle ceramiche greche, le xilografie cinquecentesche, le foto dei cacciatori dei giorni nostri, inginocchiati coi fucili sui loro trofei, i disegni a china del cinghiale di Erimanto sul mio libro di antiche leggende greche. Certi animali sono mitici per il solo fatto di essere immaginari: basilischi, draghi, unicorni. E certi in passato lo erano altrettanto, ma oggi la loro esposizione è diventata tale che i significati di un tempo sono stati sommersi da significati nuovi: leoni, tigri, ghepardi, leopardi e orsi hanno storie moderne. Per me i cinghiali continuano a esistere all’interno delle storie piú vecchie, a essere emblematici, eloquenti e oltremodo strani. Ed eccolo lí, invece, un esemplare vero attirato nel mondo reale.

Nonostante l’aspetto familiare, non era la creatura che mi aspettavo. Aveva le spalle minacciosamente prominenti di un babbuino e la forza bruta e il vello nero di un orso; ma in realtà non assomigliava minimamente a un orso, e quel che piú mi sorprese fu che non assomigliava neanche a un maiale. Mentre ci trottava incontro, un miracolo tutto massa, muscoli e setole, mi girai verso il mio amico ed esclamai incredula: «Non somiglia affatto a un maiale!» E lui, tutto compiaciuto, sorrise e mi rispose: «No, certo che no».

Per la prima volta da secoli nelle foreste inglesi prosperano cinghiali allo stato brado, discendenti di esemplari d’allevamento sfuggiti alla cattività o liberati in modo intenzionale. Adattabili e resilienti, questi animali stanno aumentando in tutta l’Europa continentale e in luoghi distanti dal loro habitat eurasiatico originario, che va dal Regno Unito al Giappone. Dalla prima introduzione, avvenuta negli anni Novanta dell’Ottocento nel New Hampshire, la presenza di maiali selvatici simili a cinghiali è stata registrata in almeno quarantacinque Stati americani. Le loro roccaforti nel Regno Unito sono il Sussex, il Kent e la foresta di Dean nel Gloucestershire, l’antica riserva di caccia trasformata in un pianeta alieno in Star Wars: Il risveglio della Forza. Sessanta esemplari d’allevamento sono stati segretamente e illegalmente scaricati qui nel 2004; a undici anni di distanza, le osservazioni per mezzo di immagini notturne con telecamera termica hanno rivelato che la popolazione superava i mille capi.

Qualche anno fa abitavo da quelle parti e decisi di mettermi sulle loro tracce. Ero mossa da ragioni che trascendevano la semplice curiosità storico-naturalistica, perché la loro presenza mi dava la sensazione di addentrarmi in qualcosa di simile alle antiche foreste incontaminate. Non li avevo mai visti, ma mi ero imbattuta in indizi della loro presenza: solchi profondi e terreno smosso lungo sentieri boschivi e cigli stradali, là dove avevano scavato in cerca di cibo. I cinghiali sono ingegneri paesaggisti che modificano l’ecologia delle terre vegetate; con la pioggia gli insogli in cui si rivoltano diventano pozze per le larve delle libellule, i semi e le lappole impigliati nel loro pelo si sparpagliano e quel dragare il pavimento della foresta forgia la diversità delle comunità vegetali boschive.

La consapevolezza che nei boschi da me frequentati vivevano dei cinghiali conferiva alla campagna inglese una sfumatura nuova e insolita: quella del pericolo. Questi animali, in particolare le madri con prole, possono diventare aggressivi e inseguire e assalire gli intrusi. Da quando nella foresta di Dean hanno fatto ritorno i cinghiali si è sentito di gente a passeggio che veniva caricata, di cani presi a zannate, di cavalli improvvisamente nervosi lungo sentieri perfettamente noti. Durante le mie camminate mi ritrovavo a prestare un tipo di attenzione nuova a quel che mi circondava, ad ascoltare con apprensione anche il minimo rumore e ad aguzzare la vista in cerca di segni di movimento nel sottobosco. Il tutto rendeva la foresta un luogo insieme piú selvaggio e molto piú normale, perché il conflitto tra gli esseri umani e la fauna selvatica pericolosa è la norma in moltissime parti del mondo, dagli elefanti che calpestano i raccolti in India e in Africa agli alligatori della Florida che non disdegnano una cena a base di cani da compagnia. In un tempo ormai lontano lupi, orsi, linci e cinghiali del Regno Unito furono sterminati dai cacciatori, e da allora abbiamo dimenticato questa sensazione.

Il cinghiale che incontrai quel giorno nei pressi del recinto non costituiva una minaccia: era un esemplare tenuto in cattività dietro un bel filo spinato protettivo da un guardacaccia locale, eppure mi indusse a interrogarmi con forza sul mio posto nel mondo. Si trattava di una bestia semileggendaria sbucata al galoppo dalla letteratura medievale in programma all’università, di una delle prede cacciate in Sir Gawain e il cavaliere verde e nella Morte di Artú di Thomas Malory, creatura notoriamente temibile per la sua forza e ferocia. Nei romanzi cavallereschi medievali i cinghiali erano considerati una sfida alla mascolinità e la loro caccia una prova di resistenza e coraggio. Quando incontriamo un animale per la prima volta ci aspettiamo che corrisponda alle storie che abbiamo sentito raccontare sul suo conto, ma uno scarto c’è sempre. Sempre. Per me quel cinghiale fu comunque una sorpresa. Tutti gli animali lo sono.

Noi esseri umani abbiamo una lunga storia di ansia territoriale rispetto allo sconfinamento della fauna selvatica nei nostri spazi. Lo scrittore inglese secentesco William Lawson, appassionato di giardini, consigliava ai suoi lettori di conservare a portata di mano alcuni strumenti per tenere gli animali predatori alla larga dalle loro proprietà: un «levriero bello e veloce, una fionda, un moschetto e, alla bisogna, una mela con un gancio per i cervi». Le preoccupazioni suscitate dai cinghiali del Gloucestershire hanno spinto la Forestry Commission a decidere di ridurne la popolazione nella foresta di Dean: nonostante i tentativi degli attivisti di sbarrare la strada ai cacciatori, tra il 2014 e il 2015 ne sono stati abbattuti trecentosessantun esemplari. La controversia su come gestire la popolazione di cinghiali in Inghilterra fa emergere le contraddizioni nei nostri modi di concepire gli animali e la loro utilità sociale. I lupi possono infatti essere predatori di bestiame o icone della natura incontaminata; gli allocchi macchiati abitanti fondamentali delle foreste piú antiche o seccature che impediscono di produrre legname e guadagni. In altre parole, possono assurgere a simboli delle nostre battaglie per le risorse socioeconomiche.

Quando certi animali diventano cosí rari da non sortire piú un vero impatto sugli esseri umani, la loro capacità di generare nuovi significati diminuisce ed è allora che arrivano a veicolare un altro concetto: quello della nostra responsabilità morale nel rapporto con la natura. Da quando sono nata a oggi, il mondo ha perso la metà della sua fauna selvatica. Cambiamenti climatici, scomparsa dell’habitat, inquinamento, pesticidi e caccia indiscriminata fanno sí che le specie vertebrate si estinguano oltre cento volte piú velocemente di quanto impiegherebbero senza il contributo umano. Quel cinghiale sbucato dal folto degli alberi era un simbolo di speranza che mi fece chiedere se i danni che infliggiamo alla natura non potrebbero essere in realtà reversibili, e se le creature localmente in pericolo o estinte non potrebbero un giorno tornare a fare la loro comparsa.

Gli aspetti toccanti di quell’incontro furono molti: non soltanto il farsi carne di un’icona animale, ma la presa di coscienza che nel mondo esiste una particolare forma di intelligenza che è l’intelligenza cinghialesca, la facoltà senziente dei cinghiali. E il fatto di essere considerati da una mente non umana ci costringe a riconsiderare i limiti della nostra. Mentre il cinghiale mi guardava mi fu chiaro che la mia conoscenza della specie era limitata, e soltanto in quel momento, faccia a faccia con l’esemplare reale che mi fissava negli occhi, mi domandai cosa fosse veramente un cinghiale e, strano a dirsi, che cosa pensasse di me. Io lo collocai subito tra i miei ricordi di medievista; il mio amico, invece, col suo passato di pugile rimase ammirato dal suo fisico. Ne commentò le zanne affilatissime e ricurve come sciabole, le zampe e i quarti posteriori piccoli, a cui spettava di pilotare la massa enorme e muscolosa della parte anteriore, e la potenza manifesta e spaventosa.

Mentre lui parlava, il cinghiale si appoggiò al recinto premendo e annusando sonoramente attraverso le narici bagnate. D’istinto avvicinai la mano. Gli occhietti rossi concentrati, lui sollevò il muso schiacciato e diede un’altra annusata. Ritirai la mano. Poi, dopo un attimo, tornai ad abbassarla. Il cinghiale rimase fermo. Mi permise di passargli delicatamente le dita sul groppone nero e inarcato. Sembrava una spazzola con le setole troppo fitte e un fascio di muscoli al posto del legno del manico. Sotto il pelo c’era una lanugine. «Presto metterà il manto invernale», disse il mio amico. «Quindici centimetri di pelo di guardia». Diedi una grattata all’ampia groppa della bestia e, mentre i secondi passavano, le sentii palpitare nel cuore un primo, minuscolo e confuso moto di aggressività. Ho imparato a non trascurare mai intuizioni del genere. Di colpo decidemmo entrambi che era abbastanza: io col cuore in gola, il cinghiale con un grugnito e una finta.

Si allontanò, si piegò sulle ginocchia, naso a terra, e con infinita goduria si sedette e rotolò su un fianco. La pelliccia era increspata da onde; io lo guardavo in trance. A dispetto di tutto il mio interesse per lei, la creatura si era stufata di me e, semplicemente, mi aveva piantata lí.





L’ispettore e il pappagallo




Ho un’indole territoriale e difensiva. Non c’è niente come una visita del proprietario di casa per mandarmi in tilt. Dopo aver passato quasi una notte intera a pulire, sprizzavo rabbia da tutti i pori. Ero arrivata persino a considerare la possibilità di radere la casa al suolo: appiccare un incendio mi sembrava un modo molto logico per prevenire le lamentele dovute ai segni delle tazze sul tavolo di legno di marca.

Alle undici la situazione si è un po’ calmata. Sono di sopra che correggo degli elaborati alla scrivania, c’è un’aria piacevole, la finestra aperta dà sulla frescura grigia. Una Ford rossa si ferma davanti a casa e ne scendono un uomo e una donna. Gli aspiranti inquilini hanno un figlio di otto anni, il proprietario mi ha detto che è autistico. Per ora di lui nessuna traccia. Ma questi sono genitori e si muovono col ritegno quasi impercettibile che nasce dalla cura attenta, perciò il figlio dev’essere seduto dietro. Infatti. Mentre scende mi si stringe il cuore, non per via del maglione a righe rosse e arancioni, ma perché in ciascuna mano stringe un leone marino di plastica.

Gli adulti si trattengono a parlare e nella semioscurità dell’ingresso lui ballonzola annoiato a morte. Gli osservo le mani. I leoni marini presentano scoloriture sui nasi, là dove hanno interagito reciprocamente o con qualcosa di duro. Gli chiedo se vuole vedere il mio pappagallo. Lui inarca un sopracciglio, in attesa. Un okay rapido e non verbale da parte dei suoi e ci avviamo su per le scale. Conta i gradini a voce alta. Davanti alla gabbia ci fermiamo. L’uccello e il bambino si guardano.

Si piacciono. All’uccello il bambino piace perché trabocca di stupore evidente e gioioso. Anche al bambino l’uccello piace tantissimo. L’uccello fa quel piccolo scatto della testa su-giú-sprimacciato-civettuolo e il bambino glielo restituisce. Nel giro di un attimo uccello e bambino stanno oscillando di qua e di là, avanti e indietro, danzando l’uno per l’altro, anche se il bambino deve riaggiustare la presa sui leoni marini per coprirsi con i palmi le orecchie, perché l’uccello è talmente estasiato che strilla a gola spiegata.

«È rumoroso!», commenta.

«Perché è contento», gli dico io. «Gli piace ballare con te».

Poi, trascorso qualche secondo, aggiungo che trovo molto belli i suoi leoni marini.

Lui corruccia la fronte come se gli toccasse la grave responsabilità di decidere se sono un’eletta.

«Di solito le persone pensano che sono…», pausa sdegnosa, «… foche».

«Invece si vede benissimo che sono leoni marini», gli rispondo.

«Sí».

Ci beiamo dell’importanza di una classificazione rigorosa.

Arrivano i genitori. Con buona pace delle mie pulizie sofferte, hanno deciso che la casa è troppo piccola per loro.

La madre ha l’aria ansiosa. «Vieni, Antek! Dobbiamo andare».

All’improvviso si verifica uno dei momenti di interazione umano-animale piú belli a cui abbia mai assistito. Antek annuisce con aria grave al pappagallo, che lo ricambia con un inchino profondo ed educato.

Un minuto dopo sento aprirsi il portone e, prima che loro varchino la soglia, un clic clic che sospetto essere una collisione tra nasi di leoni marini. Poi Antek annuncia: «Quando veniamo ad abitare qui, io dormo nella stanza col pappagallo». Parole cosí difficili da sentire, e pronunciate con tale certezza, lí, nel mio ingresso.





Guide alla natura




Da un punto d’osservazione elevato nei pressi di una spettacolare cascata a tre salti nel parco nazionale australiano delle Blue Mountains i picchi visibili in lontananza riflettono la luce del sole diffusa dalla foschia di terpeni aromatici degli eucalipti, che in questo riverbero appaiono di un azzurro slavato e polveroso. Ai miei piedi la terra precipita in una foresta vergine di alberi aggraziati e dalla corteccia chiara, una distesa a perdita d’occhio. Un po’ piú su spuntano lunghe gambe di arbusti con fiori che sembrano colorati bigodini di plastica: banksie, credo. Quando tra il fogliame sotto di me compare un uccellino, lo metto a fuoco col binocolo. Bianco, nero e giallo acido, con occhi come minuscole monetine d’argento, si pulisce il becco ricurvo all’ingiú sul ramo di un cespuglio dalle foglie ensiformi. Non so che pianta sia, e nemmeno che uccello. A occhio direi una melifaga, ma qui non ho idee precise su nulla. L’aria odora vagamente di vecchio giornale e di qualcosa tipo cherosene. Mi sento persa e lontanissima da casa.

Sono cresciuta in stanze piene di guide alla natura, dai due volumi di Locket e Millidge sui ragni inglesi, con i loro pelosi e occhiuti disegni al tratto del 1951, a libri illustrati dedicati agli alberi, ai funghi, alle orchidee, ai pesci e alle lumache. Quei tomi erano le autorità indiscusse della mia infanzia. Leggevo con stupore i nomi comuni con cui gli entomologi avevano ribattezzato falene come la Thetea ocularis («figure of eighty», numero ottanta), la Cyclophora pendularia («dingy mocha», caffè annacquato), l’Anticollix sparsata («dentated pug», carlino dentellato) e cercavo di far combaciare le descrizioni con gli smorti esemplari che nelle fresche mattine d’estate rinvenivo sulle pareti della veranda. Lo sforzo di capire cosa fossero somigliava spesso al tentativo di risolvere certi riottosi schemi di parole crociate, soprattutto quando si trattava di imparare termini tecnici come «scopula» e «tallo». Quanti piú nomi di animali e piante facevo miei, tanto piú complesso e insieme familiare diventava il mondo intorno a me.

Ci misi parecchio a rendermi conto che anche la piú semplice tra le guide è ben lungi dal costituire una finestra cristallina sulla natura: occorre prima imparare a leggerla a fronte del disordine della realtà. Nella vita quotidiana uccelli e insetti li vediamo spesso solo per un attimo fugace, da lontano, in condizioni di luce scarsa o nella penombra del fogliame, non certo nelle pose statiche delle tavole illustrate dei libri, dove specie tra loro simili vengono accostate sullo sfondo liscio e monocromatico della medesima pagina, tutte rivolte dalla stessa parte e perfettamente illuminate, cosí da risultare facilmente confrontabili. Per usare in modo efficiente queste guide bisogna imparare a porre le domande giuste sugli organismi viventi che incontriamo nella realtà: stabilirne dimensioni e habitat, scomporli in particolari significativi (lunghezza della coda, lunghezza delle zampe, disegni distintivi sulle elitre, le squame o le piume), confrontare ogni specie con le immagini di specie somiglianti, leggere le descrizioni, cavarsi gli occhi su mappe minuscole che ne mostrano la distribuzione geografica, tornare a osservare la figura e raffinare l’identificazione fino a ottenere la massima certezza.

Questa procedura di identificazione della fauna ha una storia affascinante, perché le guide rispecchiano i cambiamenti nel nostro modo di interagire con la natura stessa. Fino ai primi anni del Novecento, per esempio, le guide ornitologiche erano di due tipi. Alcune proponevano storie di vita moralizzate e antropomorfizzate, come nel caso di Birds Through an Opera-Glass di Florence Merriam, del 1889, che descriveva l’uccello azzurro (Sialia sialis) come dotato di «indole esemplare», mentre l’uccello gatto grigio (Dumetella carolinensis) rivelava «pigro autocompiacimento». «Se fosse un uomo», proseguiva l’autrice a proposito di quest’ultimo, «di certo a casa lo trovereste seduto in maniche di camicia e per strada lo vedreste andare in giro senza colletto». L’altro tipo di guida era il classico volume tecnico per collezionisti di uccelli, che all’epoca venivano identificati solo dopo essere stati abbattuti, ragion per cui le guide si concentravano su minuscoli particolari del piumaggio e delle parti molli. «Membrana interdigitale alla base del secondo e terzo dito», recita la descrizione del corriere semipalmato nell’edizione del 1912 di Color Key to North American Birds, di Chapman. Ma dopo la Prima guerra mondiale, allorché si iniziò a mettere sempre piú in discussione la moralità della caccia e grazie all’avvento dei binocoli economici, gli uccelli arrivarono alla portata dello sguardo di molti, il birdwatching si diffuse ampiamente come passatempo e simili dettagli cominciarono a perdere di utilità. Era necessario un nuovo metodo per identificare i volatili.

La prima guida alla natura moderna fu la Field Guide to the Birds di Roger Tory Peterson, del 1934, in parte ispirata a un capitolo di un popolarissimo libro per bambini del 1903, Due piccoli selvaggi, di Ernest Thompson Seton, primo capo dell’associazione dei Boy Scouts of America. Qui, un ragazzino amante della natura recalcitra all’idea di conoscere gli uccelli come suggeriscono i libri, cioè tenendone un esemplare morto in mano, e decide quindi di buttare giú degli «schizzi a distanza» delle anatre che osserva, per poi ordinarle in una «tabella» e riportarne le «macchie e strisce che le contraddistinguono […] come le uniformi dei soldati». Come le tabelle di Seton, le immagini di Peterson classificavano e semplificavano gli uccelli, ma nella sua guida l’autore si spinse a indicare in modo puntuale, con delle piccole righe, i tratti distintivi piú facilmente riconoscibili: per esempio, la banda nera sulla punta della coda di un caracara crestato o le ali «intinte nell’inchiostro» del gabbiano tridattilo in volo.

Da ragazzo, negli anni Venti, Peterson era iscritto al Bronx Country Bird Club, un manipolo di giovani naturalisti competitivi e iconoclasti. Prima dell’avvento delle guide tascabili, gli ausili per l’identificazione sul campo potevano assumere le forme piú insolite: un fondatore del circolo girava ad esempio con una busta contenente tavole a colori ritagliate da una copia della sontuosa ma poco maneggevole guida ornitologica di E. H. Eaton, Birds of New York, trovata in un bidone dei rifiuti. Il gruppo faceva capo a Ludlow Griscom, insegnante austero ed esigente, famoso per avere inventato la tecnica di riconoscimento rapido degli uccelli in volo. «Le migliaia di conoscenze frammentarie che possediamo sugli uccelli – distribuzione, stagionalità, tipo di habitat, canto, comportamenti, segni di riconoscimento e frequenza nell’area – si riflettono negli specchi della mente scivolando al loro posto, ed ecco che in questo modo abbiamo il nome dell’uccello», ebbe a spiegare in seguito Peterson, a proposito del metodo Griscom. E proprio quella capacità istantanea di rappresentazione gestaltica e riconoscimento di una specie fondata sulla combinazione tra conoscenza libresca e lunga esperienza sul campo divenne un tratto caratteristico della competenza ornitologica, nonché il perno di una fiorente e vivace tradizione di bird spotting che sopravvive ancora oggi. Perché riuscire a identificare procura grande soddisfazione intellettuale, e ogni volta che impari a riconoscere una nuova specie animale o vegetale il mondo diventa un posto piú straordinario e complesso, e dall’indistinto sfondo di verdi e grigi emerge una varietà ricca e intricata.

Oggi sono sempre piú diffusi supporti di tipo elettronico e applicazioni di riconoscimento delle immagini come Leafsnap e Merlin Bird ID, che anche in assenza di competenze specifiche aiutano a identificare le specie. Queste guide fanno ciò che il cartaceo non è in grado di fare, per esempio riprodurre canti e versi di animali, ma per converso ostacolano l’apprendimento di elementi che invece con le normali guide alla natura assorbiamo in maniera inconscia: le somiglianze tra specie di una stessa famiglia o la loro collocazione nell’ordine tassonomico. Da bambina e ragazza la tangibilità di quei libri, il loro peso e la loro bellezza erano parte integrante del fascino che esercitavano su di me. Passavo ore a contemplare le tavole colorate di uccelli e farfalle, distinguendo le varie specie e imprimendomi le illustrazioni nella memoria. La prima volta che vidi un’esperia comma crogiolarsi al sole su un’altura gessosa seppi immediatamente come si chiamava quella piccola, saettante farfalla di cipria dorata con pallide picchiettature sfrangiate sulle ali. Grazie alle mie guide provai la gioia d’incontrare qualcosa che già conoscevo ma in cui non mi ero mai imbattuta dal vero.

Rientrata nella mia stanza d’albergo, dal fondo della valigia recupero due guide alla natura australiane, ansiosa di scoprire cos’è che ho visto. Sfogliando la prima, mi fermo su una pagina dedicata alle melifaghe: nove uccelli su uno sfondo verde pallido. Quel particolare disegno bianco, giallo e nero è comune a due specie, ma gli occhi tondi e argentei sono inconfondibili. Verifico l’area di distribuzione geografica e la breve descrizione sulla pagina a fronte. Quello che ho incrociato era un mangiamiele della Nuova Olanda. Poi, consultando una guida alle piante che descrive solo poche centinaia delle trentamila diverse specie vegetali australiane, deduco con una certa approssimazione che quello che ho visto io doveva essere un cespuglio di waratah e che le banksie disseminate lungo il sentiero, con le loro «spighe dure e a uncino», appartenevano alla varietà spinulosa. Specie notissime, qui, e che per me rappresentano una piccola vittoria: adesso so tre cose nuove, mentre appena qualche ora fa ammiravo una valle al tramonto ignorandone tutto.





Tekels Park




Non dovrei farlo, perché quando guidi in autostrada devi tenere gli occhi bene aperti, e anche perché andare a toccare apposta certe corde è una compulsione strana e sconcertante come premere col dito su un livido in via di guarigione. Invece lo faccio lo stesso. Ultimamente è meno rischioso, perché stanno trasformando questo tratto di M3 in smart road, quindi la lunga discesa in direzione di Camberley è piena di autovelox e cartelli di limite di velocità a 50 miglia orarie e nel percorrerla mentre mi dirigo altrove posso scivolare in corsia esterna per avvicinarmi lentamente a un pezzo di recinzione che, alta sotto cieli bianchi come antichi ghiacci, corre verso ovest.

Ogni giorno transitano di qui circa centomila automezzi. Intorno alla metà degli anni Settanta ero capace di svegliarmi nel cuore della notte e di sentire un’unica motocicletta sfrecciare nell’una o nell’altra direzione, lungo sbadiglio ronzante che si dopplerava nella memoria per poi riecheggiare nei sogni. Ma, come la neve, anche il rumore del traffico nel tempo si fa indistinto. A dieci anni, ascoltando il rombo della seconda cascata piú grande d’Europa, pensai soltanto: «È come l’autostrada quando piove».

Non dovrei guardare. Regolarmente guardo. I miei occhi intercettano il punto in cui lo sfarfallio zootropico dei pini oltre il recinto cede il passo a una toppa di cielo in cui svettano la cima nera di una sequoia e la geometrica impalcatura di un’araucaria, e nella testa mi sboccia un’apprensione di spazio perduto, perché conosco già perfettamente tutta la zona intorno a quegli alberi, almeno per com’era trent’anni fa. E un attimo dopo ecco che è già passata, e io continuo a guidare lasciando uscire il respiro che trattenevo da quasi un chilometro, come se non respirando potessi fermare tutto – il movimento, il tempo, la polvere e l’andar dei piedi di una vita intera.

Un ricordo vecchissimo, risibile ma vero. Ho imparato la lettura rapida sforzandomi di decifrare i cartelli militari che fiancheggiavano la strada per andare a scuola all’epoca delle elementari. KEEP OUT era facile, ma per capire DANGER – UNEXPLODED ORDNANCE mi occorsero mesi. Dovevo leggere tutte le parole contemporaneamente, perché la macchina di mia madre correva e i cartelli erano molto ravvicinati. Ogni mattina mi mettevo al finestrino e guardavo la base militare venirmi incontro, aspettando che le parole apparissero per provarci di nuovo. La sensazione che mi coglieva allora, il desiderio di apprendere qualcosa d’importante che mi sfilava accanto in velocità, è la stessa che provo oggi quando oltre la recinzione dell’autostrada cerco il luogo dove sono cresciuta.

1976, la mia prima estate a Tekels Park. Avevo cinque anni. Nelle aiuole fiorivano e appassivano gli astri e sugli alberi dietro casa le pigne scoppiettavano e si aprivano negli infiniti pomeriggi indaco. Idranti, aranciate, prati inariditi e una conversazione in cui mi spiegarono il fenomeno della «siccità». Fu allora che per la prima volta capii che non tutti gli anni erano uguali, o forse addirittura che esistevano cose chiamate anni. A Camberley, nel Surrey, i miei avevano comprato una casetta bianca all’interno di un complesso della Società Teosofica di venti ettari cintato da un muro. Di teosofia non sapevano niente ma la casa, e il posto in generale, gli piaceva. In passato lí sorgeva un castello, o l’approssimativa copia ottocentesca del castello del signorotto locale, tutto false merlature e feritoie, carrozze e pavoni. Dopo che andò distrutto in un incendio, nel 1929 i teosofi acquistarono la proprietà per duemilaseicento sterline e decisero di trasformarla nel loro luogo di residenza e lavoro. Abitare lí era un privilegio, dicevano ai fortunati. Un privilegio in cambio dei servizi resi. I nuovi arrivati si costruirono case e comprarono tende per un campeggio, e anche un capanno militare Nissen di seconda mano. Iniziarono a coltivare l’orto comune e aprirono un alberghetto vegetariano. Negli anni Sessanta, dopo che gli fu accordata la possibilità di riscattare la piena proprietà delle loro abitazioni, pian piano cominciarono ad arrivare e a stabilirsi lí anche esterni come noi.

Nella Germania nazista la teosofia era proibita e molti dei nostri vicini erano ex profughi di guerra, ma non mancavano le pecore nere di buona famiglia: soprattutto donne avanti negli anni che avevano rifiutato le regole imposte loro dalla società – le tranquille Lolly Willowes di Surrey Heath. Una sfoggiava gioielli dell’Antico Egitto ricevuti da Howard Carter; un’altra conservava in un cassetto un grande uovo d’alca. Spie, scienziati, pianisti, membri della Esoteric Society, della Tavola Rotonda, della Chiesa cattolica liberale, della Massoneria mista. Un ex residente spedí dal Nepal i resti della barba che si era tagliato perché venissero bruciati lí in un falò. Tempo dopo, un altro scoprí che io ero andata a Cambridge e mi chiese dove avessi tenuto il mio cavallo, perché quando ci studiava lui, negli anni Trenta, aveva sudato sette camicie per trovare uno stallaggio per la sua cavalcatura da caccia. Tutti avevano vite e un passato di tale eccentrica luminosità che la mia idea di cosa fosse o non fosse normale prese una batosta da cui non si è mai piú riavuta. Di questo sono molto grata soprattutto alle donne, che mi offrirono possibili modelli di vita alternativi.

Ma in particolare sono grata per le altre libertà di cui ebbi modo di godere in quel periodo. Dopo la scuola mi preparavo un sandwich, prendevo il mio binocolo Zeiss Jena 8 x 30 Jenoptem e partivo per le mie mete preferite. C’erano muri coperti d’edera e alberi ornamentali, sequoie piantate in memoria di Lord Wellington (allora naturalmente le chiamavano Wellingtonia) e padiglioni creosotati con finestre tappezzate di escrementi di mosca. «Arthur Conan Doyle amava venire a sedersi qui», mi raccontavano a proposito del piú piccolo, all’ombra rada di un pioppo balsamico, quello con le stampe originali delle fate di Cottingley appese alle pareti color crema. Nel giardino all’italiana c’era uno stagno rotondo e poco profondo con una fontana sputacchiante, tritoni comuni e ditischi marginati su cui la sera i vespertilionidi si tuffavano per bere; e poi c’erano i tre ettari di terreno con le stalle fatiscenti da un lato, e le distese di pini silvestri, e gli umidi sentieri nascosti dalle felci, dai rododendri, dalle kalmie coi loro ghirigori di gemme florali, e le strade che non andavano da nessuna parte perché negli anni Cinquanta i terreni, espropriati ai teosofi, erano stati tagliati in due dall’autostrada di nuova costruzione. Io amavo quelle strade. A piedi nudi percorrevo l’asfalto cariato lungo il diritto viale di roveri che terminava in cumuli di foglie e in un nuovo sentierino battuto che piegava a destra, seguendo il perimetro della recinzione autostradale. Alle spalle di Tekels Park si snodava un viottolo senza uscita, in mezzo a terrapieni alti tre o quattro metri su cui scarpinavo per raggiungere l’enorme faggio grigio col tronco graffiato di cuori e date e iniziali, e il pensiero che qualcuno avesse scoperto quell’albero mi riempiva di una specie di timore reverenziale perché io non ci avevo mai visto nessuno, mai mai mai, e un giorno dal terriccio alla sua base ripescai un sacchettino di pelle semiputrefatto che mi riempí la mano di vecchie monete da tre pence. Mi raccontavano che prima dell’autostrada lí era pieno di lucciole, di stagni, di beccaccini. Dall’altra parte erano già tutte case.

Potevo scorrazzare in giro da sola perché in quel posto mi conosceva chiunque – anche se, dopo avermi vista per l’ennesima volta a caccia di tritoni nello stagno, con l’acqua fino alle ginocchia, o nei pressi dell’alberghetto, con i sessanta centimetri di flessibilità bruna e dorata di una grassa biscia dal collare avvinghiati alle braccia, qualcuno due paroline coi miei andava a scambiarle. Reg, il giardiniere, mi caricava sul rimorchio del trattore e insieme giravamo cantando le canzoni del varietà che lui mi insegnava:


It’s the same the whole world over

It’s the poor what gets the blame

It’s the rich what gets the pleasure

Ain’t it all a bloomin’ shame?1.



E intanto che lui si rollava una sigaretta io correvo a esplorare le felci e il sottobosco, dove i rododendri erano cresciuti fin quasi a diventare degli alberi coi rami modellati da antiche potature. Quando ero piccola erano perfetti per arrampicarmi: impalcature di gomiti ad angolo retto e acute curve lignee tra cui e su cui potevo issarmi, per poi sedere dentro un baldacchino di foglie scure brulicante e ticchettante di minuscole cicadelle che, a un esame ravvicinato, rivelavano forti somiglianze con i draghi piú vivaci e colorati dei bestiari. Nel folto degli alberi c’era anche il nido delle formiche rosse, quella luccicante e instabile montagnola di particelle che di anno in anno si spostava e puzzava di acido formico. Se ci tiravi sopra dei fiori azzurri, prima che le formiche li portassero via facevano in tempo a diventare rosa, e per un certo periodo preparai i cadaveri degli uccelli morti che trovavo in giro ripiegandoli con attenzione e mettendoli in gabbiette di fil di ferro che poi andavo a posizionare in cima al nido. Dopo qualche settimana, quando tornavo per liberarli, erano ridotti a bianchi ossicini spolpati che non perdevano mai del tutto l’odore di formica.

Quell’infanzia di libertà e privilegio mi era stata offerta quasi per caso, in parte per un capriccio geografico e in parte in virtú della fiducia che i miei genitori riponevano nella sicurezza di un luogo che a me risultava tanto familiare quanto le ambientazioni di certi libri per ragazzi, dal Giardino segreto a Mistress Masham’s Repose, benché io non fossi certo aristocratica come i loro protagonisti. Frequentavo una scuola statale e mi aggiravo libera per quello che formalmente era un parco, ma in rovina, qualcosa che sulla carta avrebbe potuto fungere da metafora per il processo di contrazione dell’Impero, per una vita piú selvaggia, per l’impulso a trasgredire le norme sociali o per qualsiasi altro sogno di fuga partorito dalla fantasia di scrittori venuti ben prima di me.

Allora non avevo idea di quanto speciale fosse quella libertà, ma già sapevo che cosa mi stava dando: mi stava trasformando in una naturalista. E per una naturalista in erba come me il pratone di tre ettari era il posto piú bello di tutti. Gran parte di quel che conteneva doveva essere arrivato lí in un’altra epoca insieme al fieno destinato ai cavalli, sotto forma di semi di pianura: scabiosa, centaurea, trifoglio, campanula, caglio, tremolina, veccia, graminacee ed erbe varie. E di farfalle arenate in quel piccolo angolo di Ottocento: esemplari di argo azzurro, atteone lineato maggiore, esperide della malva, galatea, argo bronzeo e cavallette che per tutta l’estate frinivano schizzandomi via da sotto i piedi. Il lato opposto del pratone era diverso, piú quel che ci si aspetterebbe da un terreno acido: un basso mare di acetosa, stelle di caglio delle pietraie, bombici dei salici, piccole ericacee, formicai e ondeggianti distese d’erba cannetta spazzolate di nebbia dal sole. Conoscevo intimamente quel pratone. Era piú ricco e interessante, aveva piú storie da raccontare di qualunque altro ambiente in cui mi muovessi. Premevo la faccia sull’erba per osservare insetti grandi quanto un puntino su una «i» che procedevano nel terroso intrico in cui la differenza fra steli e radici si faceva oscura. Oppure mi giravo a scrutare tra gli spessi cumuli di macerie del cielo, in cerca di uccelli.

Moltissime storie naturali raccontano di come noi ci confrontiamo con l’ambiente, di come ci accostiamo alla natura definendo la nostra umanità per contrasto, ma per me era una cosa completamente diversa. Nel mio caso era il modo in cui una bambina guardava alla natura cercandovi intimità e compagnia. Quando sulle guide imparavo i nomi di quelle creature era perché avevo bisogno di conoscerle, proprio come avevo bisogno di sapere i nomi dei miei compagni di scuola. La varietà delle loro vite ampliava ciò che consideravo casa ben oltre le pareti fisiche della mia abitazione, e trasformava il mondo naturale in un luogo di complessa e meravigliosa sicurezza. Per me erano famiglia.

Da piccoli le cose che vediamo intorno a noi ci promettono che resteranno cosí per sempre, e misuriamo la vita in giorni e settimane, non in anni. Perciò il giorno in cui all’inizio di agosto, come sempre da che il pratone esisteva, arrivarono le falciatrici e io vidi quel che stava accadendo, mi ritrovai a esplodere di rabbia atterrita. Non c’era tempo per pensare. Mi misi a correre. Inciampai. Andai a sedermi davanti alla falciatrice per fermarla e, senza dire una parola, rimasi a presidiare il terreno sotto lo sguardo attonito del macchinista, che comprensibilmente scese chiedendomi che accidenti credevo di fare. Al che io corsi a casa in lacrime. Non capivo che i campi di fieno funzionavano cosí: vedevo soltanto distruzione. Come potevo sapere che il compito della falciatrice era proprio tenere in sospeso la storia, conservando il pratone esattamente com’era e difendendolo dall’invasione del brugo, delle betulle e del tempo?

Ogni anno il pratone ricresceva lussureggiante e ricco, finché negli anni Novanta ce ne andammo da Tekels Park. Un decennio piú tardi ci tornai in un grigio pomeriggio d’estate, preoccupata al pensiero di quel che avrei trovato. Lo scenario che mi scorreva accanto lungo Tekels Avenue trasmetteva il senso di vicinanza sconcertante, diffusa, smisurata e soprannaturale dei sogni. Temevo ciò che avrei potuto vedere quando la macchina avesse superato la curva e fosse scesa verso il campo, invece eccolo lí, il pratone: impossibile, miracoloso, ancora brulicante di vita.

Poi ci tornai a quarant’anni compiuti, meno preoccupata, stavolta, piú sicura di me e di quel che mi aspettava. Ma mi sbagliavo. Qualcuno, evidentemente convinto che i prati spontanei dovessero somigliare a campi da calcio, l’aveva trattato alla stregua di un grande tappeto erboso, falciandolo ripetutamente per alcuni anni fino a cancellarne la vita mobile ed esuberante che avevo conosciuto e amato io. Adesso appariva come il suo coltivatore riteneva dovesse presentarsi: vuoto e ordinato e piatto e facile da camminarci sopra. Quando lo vidi scoppiai a piangere: e non piangevo per la mia infanzia, no, ma per tutto quello che era stato cancellato da quel posto.

La perdita del pratone non è come quella di altre cose che non ci sono piú: le Mac Fisheries, la paella Vesta, i palloni gonfiabili per saltare, il vassoietto del pranzo a scuola, i giocattoli coi personaggi di Magic Roundabout, i leccalecca se mangiavo tutto quando facevamo sosta nelle aree di servizio andando in vacanza d’estate. Ciascuno può piangere le vittime del consumismo della propria generazione, consapevole che sono semplicemente state sostituite da altri programmi, altri mezzi di comunicazione, altre cose da guardare e comprare. Con il mio pratone questo è impossibile. Non posso ridurlo, sic et simpliciter, a nostalgia. Quando un habitat viene distrutto si perdono meravigliose complessità ecologiche e tutte le vite che le rendono tali. Ad andarsene sono loro, non noi, e tuttavia con la scomparsa di quel pratone è scomparsa anche una parte di me, o meglio è passata dall’esistere all’essere un ricordo che ancora oggi mi si agita con violenza nel petto. Non posso piú dire a nessuno: «Guarda, guarda che splendore. Guarda cosa c’è qui». Posso solo scrivere di ciò che era.

Quando, alla fine degli anni Trenta, Henry Green iniziò la sua autobiografia, lo fece perché si aspettava di morire nella guerra imminente e sentiva di non avere a disposizione abbastanza tempo per un romanzo. «La mia scusa», scriveva, «è che noi, che potremmo non avere tempo di scrivere altro, dobbiamo fare quel che possiamo adesso». Ma non solo. «Abbiamo il dovere di fare il punto», diceva. Io faccio il punto. Nell’arco della sesta estinzione, noi che potremmo non avere il tempo di fare altro, dobbiamo scrivere quel che possiamo adesso, dobbiamo fare il punto. Quel giorno, seduta in lacrime sul ciglio della strada, continuai a ripetermi che di sicuro era stato uno in buona fede, uno che probabilmente non sapeva che cosa c’era là dentro. Non lo sapeva. E pensai una cosa su cui l’altro giorno ragionavo con un amico: che in giro è pieno di gente impegnatissima a far sí che il mondo diventi come ritiene giusto che diventi, a bruciarne e raderne al suolo porzioni enormi e, in tal modo, incidentalmente, a distruggere un sacco di cose senza nemmeno rendersene conto. E che senza saperlo ciascuno di noi, chiunque, in ogni momento, potrebbe trovarsi esattamente nella stessa posizione.

Qualche anno fa Tekels Park è stato comprato da un’impresa di sviluppo immobiliare. Oggi quando passo vicino alla recinzione mi si stringe il cuore, un po’ perché riconosco quegli alberi e so che sono i fantasmi viventi della mia infanzia, ma un po’ anche perché so che mettendoci cura, attenzione e una briciola di impegno e amore il pratone potrebbe essere incorporato nel progetto e trasformato in qualcosa di molto simile a ciò che era fino a non molti anni fa. Il cuore mi si stringe per il dolore di sapere che sarebbe possibile, ma che sarà molto improbabile. La perdita di un habitat secolare e la lenta riduzione della nostra conoscenza viva e quotidiana del mondo naturale non ci aiutano a confidare nel fatto che l’attuale andamento delle cose possa conoscere un’inversione di rotta.

Pensiamo spesso che il passato sia simile a una riserva naturale: un luogo discreto e circoscritto che possiamo tornare a visitare nella nostra immaginazione per stare meglio. Mi domando come potremmo imparare a riconoscere che il passato opera costantemente su di noi e attraverso di noi, e che la diversità, in tutte le sue forme umane e naturali, è forza. Che tratti di vegetazione ricca e disordinata, con il loro contorno di vita invertebrata, sono meglio, semplicemente meglio, del silenzio sinistro e impoverito dei campi e degli spazi verdi progettati. Mi domando come potremmo imparare ad allineare a questa intuizione i nostri paesaggi estetici e morali. Me lo domando. E penso al mio pratone. A livello locale le nuvole di farfalle si sono estinte, ma dentro a quel terreno continua a vivere una banca dei semi che resisterà ancora per un tempo lunghissimo. E quando passo in macchina, strabuzzando gli occhi a cinquanta miglia all’ora, so che quello che cerco oltre la recinzione è un posto che mi attira perché non sta tutto nel passato o nel presente ma è intrappolato in uno spazio intermedio, e quello spazio è un luogo che ammicca al futuro e le cui piccole ferite sanno di speranza.





1. «Funziona cosí in tutto il mondo | al povero sempre la colpa | al ricco sempre il piacere | non è una palese ingiustizia?», da She Was Poor but She Was Honest, canzone tragicomica del varietà inglese di fine Ottocento.







Grattacielo




In questo frizzante pomeriggio di inizio maggio l’oscurità sta calando su Midtown Manhattan. È tutto il giorno che googlo le previsioni meteo e mentre a piedi percorro Fifth Avenue tiro fuori il cellulare e ricontrollo. «Cielo sereno e venti da nord-nordest». Bene.

All’Empire State Building la coda serpeggia intorno all’isolato e poiché tra i presenti sono l’unica con un binocolo appeso al collo mi sembra di dare leggermente nell’occhio. Avanzo per un’ora di centimetro in centimetro, m’infilo su per le scale mobili, attraverso atri di marmo, passo sotto tappezzerie morbidamente dorate e infine mi pigio in un ascensore affollato, per emergerne all’ottantaseiesimo piano. Qui, trecento e rotti metri sopra lo spettacolare mare di luci della città, tira una forte brezza.

Dietro ai turisti accalcati a ridosso del reticolato perimetrale, un uomo se ne sta appoggiato al muro. Sopra di lui, nell’aria della sera, sventola languida la bandiera a stelle e strisce. Nell’oscurità non gli vedo la faccia, ma so che è lui che devo incontrare perché sta scrutando il cielo con un binocolo ben piú potente del mio. La sua postura tradisce una tensione simile a quella di chi nel tiro a volo aspetta che venga sparato un nuovo piattello. È evidente che non sta nella pelle.

Si chiama Andrew Farnsworth, è un affabile ricercatore del laboratorio di ornitologia della Cornell University e io gli ho chiesto un appuntamento nella speranza di poter assistere a un fenomeno naturale che due volte l’anno si verifica quasi inosservato sopra la città: il transito stagionale degli uccelli migratori. Il posto è insolito e quasi assurdo per una spedizione naturalistica. A parte le eccezioni note a tutti – colombi, ratti, topi, passeri – tendiamo infatti a pensare che le creature selvatiche vivano lontane dai centri abitati e che la città sia l’esatto opposto della natura. E non stupisce: le uniche cose naturali visibili da questa altezza sono una smorta manciata di stelle in cielo e la livida ecchimosi dell’Hudson che scorre tra l’ammasso di luci sotto di noi. Tutto il resto è umano: il lampeggiamento degli aerei, il mosso balenio degli smartphone, il fulgido reticolo di strade e finestre.

I grattacieli raggiungono l’apice della perfezione di notte, compiuti sogni di modernità che cancellano la natura per sostituirla con un nuovo paesaggio forgiato dall’ingegno, cartografie di vetro e acciaio e luce. Ma chi ci abita è spinto dallo stesso desiderio per cui sceglie mete incontaminate quando viaggia: fuggire dalla città. Gli edifici piú alti ci sollevano al di sopra del disordine e del caos della vita al livello della strada, elevandoci verso qualcos’altro. Il cielo può anche sembrare un luogo vuoto, cosí come un tempo si credeva che le profondità oceaniche fossero vuote e prive di vita; invece, proprio come l’oceano, è un immenso habitat pullulante di vita: pipistrelli, uccelli, insetti volanti, ragni, semi trasportati dal vento, microbi, spore vaganti. Piú osservo la città attraverso chilometri d’aria pulviscolosa illuminata dal basso, piú mi viene da pensare a questi palazzi altissimi in termini di macchine che lavorano come sommergibili di profondità e che ci guidano verso regni inaccessibili altrimenti impossibili da esplorare. All’interno aria calma, pulita e temperata; all’esterno un mondo tumultuoso che brulica di inaspettata abbondanza biologica. E noi in mezzo.

Sopra le nostre teste, le lampade a led disposte intorno alla base del pinnacolo proiettano nell’oscurità un alone morbido e chiaro, percorso da un indistinto sfarfallio bianco che il binocolo ridefinisce in una nottua intenta a scalare verticalmente la torre. Nessuno sa con esattezza in che modo queste falene si orientino durante la migrazione, ma si suppone che navighino usando i campi magnetici terrestri. Questa sta volando in cerca della corrente d’aria che la porti dove vuole andare.

Migrare trasportati dal vento è una specialità degli artropodi e consente a creature come afidi, vespe, neurotteri, coleotteri, falene e minuscoli ragni produttori di fili di seta dotati di carica elettrostatica di percorrere distanze che vanno da decine a centinaia di chilometri. Si tratta di colonizzatori, di pionieri in cerca di nuovi spazi in cui vivere e pronti a piantare le tende ovunque ne trovino uno. Provate a esporre un cespuglio di rose all’arido ambiente di un tetto a terrazza e ben presto i suoi steli ospiteranno assembramenti di afidi linfofagi e le relative, minuscole vespe parassite.

Sopra di noi viaggia un numero straordinario di insetti. Il ricercatore inglese Jason Chapman utilizza sistemi radar puntati verso l’atmosfera per studiarne i movimenti in altitudine: nell’arco di un solo mese, su una superficie di due chilometri e mezzo quadrati di campagna inglese, possono transitarne piú di sette miliardi e mezzo, per qualcosa come duemilacinquecento chili di biomassa. Chapman è convinto che la concentrazione di insetti che passa sopra New York sia addirittura maggiore, perché non si tratta di una piccola isola circondata da mari freddi, bensí di una vera e propria porta d’ingresso a un continente caratterizzato da estati generalmente piú calde. Sopra i duemila metri di altezza, spiega, si entra in una dimensione dove la distinzione tra città e campagna conta poco o niente.

Di giorno a banchettare in queste grandi distese di vita sono i rondoni codaspinosa dei camini, di notte i pipistrelli stanziali e migratori, insieme ai succiacapre bianco-screziati. Alla fine dell’estate e all’inizio dell’autunno, nei giorni di vento di nordovest provvedono invece le libellule, i pipistrelli e gli uccelli migratori a nutrirsi di queste ricche concentrazioni di insetti generate dalle correnti d’aria discendenti e vorticose intorno ai grattacieli, cosí come i pesci si affollano nei punti in cui le correnti oceaniche concentrano il plancton.

Ma lassú non ci sono soltanto insetti. Gli edifici piú alti, come l’Empire State Building, il One World Trade Center e altre nuove supertorri, si proiettano nello spazio aereo che da millenni appartiene agli uccelli. New York si trova sull’Atlantic Flyway, la rotta settentrionale seguita ogni primavera e autunno da centinaia di milioni di volatili diretti verso i o di ritorno dai luoghi di riproduzione. La gran parte dei piccoli uccelli canori tende a viaggiare fra i novecento e i milleduecento metri dal suolo, ma l’altitudine può variare a seconda del meteo. Gli uccelli di dimensioni maggiori si spingono piú in alto e alcuni, come i pivieri, possono sorvolare la città anche a tremilacinquecento metri di altezza. Da quassú riusciremo a cogliere soltanto una frazione di quanto si muove intorno e sopra di noi: i megagrattacieli arrivano appena a lambire l’orlo del cielo.

Benché in città succeda anche di giorno di avvistare rapaci in migrazione ad altezze superiori ai duecentocinquanta metri, è al calar della sera che migra la maggioranza delle specie diurne. Perché è piú sicuro. Le temperature sono piú fresche e in giro ci sono meno predatori. Meno, ma qualcuno c’è sempre. Poco prima che arrivassi, Farnsworth ha avvistato un falco pellegrino che volteggiava con aria sinistra intorno all’Empire. Non è raro che di notte i pellegrini vengano a caccia da queste parti, poiché per un falco un grattacielo non è che una scogliera: garantisce la stessa visuale, le stesse correnti d’altitudine, le stesse possibilità di assicurarsi un pasto take away.

Scrutiamo nell’oscurità, sperando di fare miracolosamente materializzare la vita. Trascorrono lunghi minuti. Poi Farnsworth leva un dito: «Là», dice. Molto sopra di noi, ai margini del campo visivo e dove il cielo si dissolve in caos indistinto, una parvenza di movimento. Punto subito il binocolo. Tre paia di ali chiare battono verso nord-nordest in formazione stretta: nitticore. Le avevo sempre e solo viste ingobbite sui rami o acquattate vicino a stagni e laghi ed è stupefacente metterle a fuoco adesso, cosí lontane da quei contesti familiari. Mi chiedo a che altezza procedano. «Sono belle grosse», commenta Farnsworth. «Ma quando guardi verso la luce, tutto sembra piú grande e vicino di quanto non sia in realtà». Secondo lui viaggiano a una novantina di metri sopra le nostre teste, quindi da terra i metri saranno circa quattrocento. Le osserviamo svanire nell’oscurità.

Quassú, piú che una naturalista mi sento un’astronoma amatoriale che strizza gli occhi nel buio in eccitata attesa di uno sciame meteorico. Provo con una nuova tattica: fuoco delle lenti su infinito e binocolo puntato in verticale verso l’alto. Subito, uccelli invisibili a occhio nudo prendono corpo nel mio campo visivo, e piú sopra ne nuotano altri, e altri ancora piú su. Questa moltitudine mi colpisce. Un’invasione.

Per ogni uccello di grosse dimensioni che vedo ce ne sono almeno trenta canori che gli passano al di sopra, piccolissimi. Osservare questo transito mi commuove in modo quasi insopportabile. Sembrano stelle, braci, lenti proiettili traccianti. Anche attraverso il binocolo quelli che volano piú alti appaiono come minuscoli, ectoplasmatici puntini luminosi. So che hanno zampe raccolte al petto e artigli rilassati, occhi brillanti, ossa sottili e una determinazione a volare a nord che li spinge costantemente avanti, notte dopo notte. Prima di decollare nell’oscurità, la maggior parte ha trascorso la giornata nelle zone centrali o meridionali del New Jersey. Gli uccelli di taglia superiore volano fino all’alba, i canori tendono ad atterrare prima, piombando come sassi su fazzoletti di habitat sempre piú settentrionali per riposarsi e nutrirsi. Qualcuno, come le dendroiche coronate, ha iniziato il lungo viaggio negli Stati del Sudest; altri, come i beccogrosso pettorosa, arrivano dall’America centrale.

All’improvviso mi struggo al pensiero che non rivedrò mai piú nessuno di questi esemplari. Ma se non fossi salita fin qui, e loro non fossero stati fugacemente investiti da questa colonna di luce diffusa da un edificio innalzato negli anni della Grande Depressione per celebrare il potere terreno e l’ottimismo del capitale, non li avrei visti neanche adesso.

Farnsworth tira fuori il cellulare. Mentre tutti gli altri tengono i loro rivolti all’insú, lui controlla le immagini radar provenienti da Fort Dix, nel New Jersey, una delle stazioni del National Weather Service che garantiscono la copertura pressoché ininterrotta dello spazio aereo continentale americano. «Indubbiamente quella di stasera è una migrazione massiccia. Quando vedi dei pattern del genere sul radar, soprattutto questi verdi», mi spiega, «potenzialmente stiamo parlando di qualcosa che sta tra i quattromila e gli ottomila uccelli per chilometro cubo, in pratica la densità massima. Nottata davvero eccezionale». Dopo giorni di condizioni meteo avverse per gli uccelli che devono dirigersi a nord, con nuvole basse e venti in direzione contraria, adesso si è formata una specie di ingorgo e il cielo è pieno di migratori. Osservo lo sboccio pixellato della mappa radar, il rigonfiamento verde e azzurro, floreale e dendritico, che fluttua al di sopra dell’intera East Coast. «Questa è tutta materia biologica presente nell’atmosfera», continua Farnsworth, indicando lo schermo con un dito. «Tutta biologia».

È da molto che i meteorologi sanno che i radar sono in grado di rilevare la vita animale. Poco dopo la Seconda guerra mondiale, gli esperti inglesi e i radaristi della Royal Air Force presero a interrogarsi a proposito di certi pattern che vedevano comparire sui loro schermi. Sapevano che non si trattava di aerei, perciò li battezzarono «angeli», prima di arrivare a concludere che erano stormi di uccelli in movimento. «Per loro non era che spazzatura», spiega Farnsworth, riferendosi ai meteorologi. «Volevano filtrare quei dati per eliminarli. Adesso invece sono i biologi che vorrebbero fare il contrario». Lui è uno dei pionieri di una nuova scienza multidisciplinare, adatta a un’era in cui i radar meteo sono diventati talmente sensibili da poter rilevare la presenza di un unico bombo a cinquanta chilometri di distanza. Si chiama aeroecologia e sfrutta sofisticate tecnologie di telerilevamento come le apparecchiature radar, acustiche e di tracking per studiare le interazioni e i pattern osservabili nell’ecosistema aereo. «Il concetto di aerosfera e di aerospazio intesi come habitat ha iniziato solo da poco a entrare nella psiche collettiva», dice. E questa nuova scienza ci aiuta a comprendere l’impatto dei cambiamenti climatici, dei grattacieli, delle pale eoliche, dell’inquinamento luminoso e del traffico aereo sulle creature che vivono e si muovono intorno a noi.

Alle dieci vediamo dei cirri scivolare sopra le nostre teste come olio sull’acqua. Tempo un quarto d’ora e il cielo torna a schiarirsi. Gli uccelli continuano a volare e noi ci spostiamo sul lato est del piano panoramico. D’un tratto un sassofonista si mette a suonare e su questa improbabile colonna sonora iniziamo a scorgere uccelli molto piú vicini di prima. In particolare uno. Anche se sovraesposto alla luce, cogliamo una macchia nera sul petto e un disegno inconfondibile sulla coda: un maschio di dendroica coronata. Ci frulla davanti per poi sparire dietro l’angolo dell’edificio. Un attimo dopo ne vediamo un altro fare la stessa cosa. E un terzo. Finché non ci rendiamo conto che è lo stesso uccello che continua a volare in tondo. Poi però lo raggiunge un secondo esemplare ed entrambi appaiono inesorabilmente attratti dalla luce e indotti a girarle intorno circumvolando la guglia del grattacielo, impigliati in lacci invisibili: uno spettacolo che getta acqua sul fuoco del nostro entusiasmo. La guglia è illuminata da rivoli di colore pulsante che si arrampica verso l’alto come la fiamma di una candela: è l’ottantacinquesimo anniversario dell’Empire State Building, che stasera attira gli uccelli distogliendoli dalla rotta, il loro straordinario apparato di navigazione sopraffatto da una luce che li confonde e li espone a notevoli pericoli. Dopo essere rimasto ipnotizzato per un po’, qualcuno riesce a liberarsi e a riprendere il viaggio; qualcun altro no.

Dopo Las Vegas, New York è una delle città piú luminose del mondo, ma di per sé rappresenta solo un nodo lungo il cordone scintillante che da Boston si srotola ininterrotto fino a Washington. A chi non piace il volto notturno dei nostri centri urbani? I canori migratori pagano tuttavia a caro prezzo questo fascino e capita di trovarli morti o sfiniti di stanchezza ai piedi dei grattacieli dell’America intera. Disorientati dalle luci e dai riflessi, sbattono contro gli ostacoli, volano verso le vetrate e si schiantano a terra. Nella sola New York ne muoiono ogni anno oltre centomila. Durante la stagione migratoria Thomas King, dell’azienda di disinfestazione M&M Environmental, viene spesso chiamato dagli inquilini dei grattacieli a causa degli schianti degli uccelli contro i vetri delle loro finestre. Purtroppo non c’è altra soluzione che rivolgersi agli amministratori dei palazzi perché di notte spengano le luci. Non sarà molto ma è qualcosa, e programmi come Lights Out New York, promosso dall’organizzazione per la conservazione della natura Audubon, hanno incoraggiato molti proprietari di grattacieli a fare altrettanto, risparmiando in un colpo solo elettricità e vita aviaria.

Tutti gli anni, in ricordo delle vittime dell’11 settembre, il cielo notturno di Manhattan viene perforato dai due fasci di luce azzurra del Tribute in Light. Le colonne gemelle si innalzano per sei chilometri e mezzo al di sopra della città e nelle notti clou della migrazione una quantità di uccelli canori ne subisce l’attrazione irresistibile e prende a volteggiare verso terra, simile a una massa di scintillanti coriandoli in balia del vento. L’anno scorso in una sola notte i due raggi ne inquadrarono cosí tanti che sulle mappe radar i pochi pixel corrispondenti al sito diventarono improvvisamente luminosissimi. Farnsworth era lí insieme alla squadra di Audubon responsabile di spegnere le luci a intervalli regolari proprio per prevenire incidenti, e in quell’occasione le spensero otto volte per circa venti minuti filati ciascuna, consentendo cosí agli uccelli ubriachi di ritrovare la rotta. Ogni volta che le luci tornavano ad accendersi una nuova ondata di volatili ne restava ammaliata e le colonne gemelle, trasformate in luminosi fantasmi, ricevevano la visita di quell’altalenante marea di viaggiatori alati. Farnsworth è anche uno scienziato di punta nel progetto BirdCast, che combina metodi svariati e molteplici – dati meteo, richiami in volo, radar, osservatori sul campo – per anticipare i movimenti dei migratori nell’area continentale degli Stati Uniti e prevedere notti affollate come questa in cui potrebbero rendersi necessari spegnimenti d’emergenza.

Il passaggio degli uccelli sopra la terrazza panoramica è incessante, ma inizia a farsi tardi. Decido cosí di congedarmi, riprendo l’ascensore per scendere e a piedi risalgo Manhattan fino al mio appartamento. Mezzanotte è passata da un pezzo e io sono sveglia come un grillo. Parte della finalità progettuale dei grattacieli è proprio cambiare il nostro punto d’osservazione, offrirci nuove visioni del mondo, visioni intimamente connesse alla prospettiva e al potere – rendere visibile l’invisibile. Gli uccelli che ho visto erano per lo piú scie luminose non identificabili, come sottili graffi sulla retina o schizzi di vernice fosforescente su un fondo scuro. Dalla strada alzo gli occhi e adesso il cielo vuoto sopra di me mi sembra un posto completamente diverso, profondo e brulicante di vita.

Due giorni dopo vado a fare una passeggiata a Central Park e lo scopro pieno di nuovi migratori arrivati qui nottetempo e bisognosi di rifocillarsi e riposare. Una parula bianca e nera alle prese con un tronco inclinato nel folto del Ramble, una dendroica coronata che svolazza nella chiara aria primaverile a caccia di mosche, una dendroica golanera cosí linda e vivace da somigliare a un fazzolettino ripiegato. Questi uccellini sono creature familiari dal significato familiare: difficile conciliarli con i distanti balenii che ho visto in cielo.

Vivere in un grattacielo per certi versi ti impedisce di interagire con il mondo naturale: non è che puoi metterti in giardino una mangiatoia per osservare i pettirossi e le cince bigie. In compenso abiti un’altra porzione del loro mondo quotidiano, un notturno fatto di cristalli di ghiaccio e nuvole e vento e oscurità. I grattacieli, simboli del dominio dell’uomo sulla natura, possono fungere da ponti verso una comprensione piú completa del mondo, ricucendo cielo e terra, natura e città. Dopo l’osservazione, per alcuni giorni i miei sogni si popolano di esemplari canori, uccellini come li incontro nei boschi e nei giardinetti ma anche semplici punti luminosi in movimento, piccoli astronauti, viaggiatori che navigano seguendo le stelle e per un attimo soltanto si posano sulla terra, per poi rialzarsi e proseguire.





Lo stormo umano




Sotto la pioggia intensa i laghi sono acciaio fosforescente. Cormorani pigmei se ne stanno ingobbiti sugli alberi morti. Qui a riva siamo in dodici. Qualcuno è armato di telescopio spotting scope e treppiede piantato nell’erba, qualcuno di binocolo. Siamo in silenziosa attesa del crepuscolo ungherese. Mentre il sole scivola oltre la distesa d’acqua, l’aria si raffredda. Aguzziamo le orecchie finché, eccolo, un rumore leggero, come un abbaiare di segugi o una cacofonia di corni da caccia, dapprima a stento udibile nel vento che agita le canne, poi sempre piú forte, fino a quando si trasforma in un clamore innaturale. «Arrivano!», sussurra qualcuno. Una lunga e tremula V di ali frementi tatua il cielo che scurisce sopra di noi. Alle sue spalle altre ali, e altre ancora dietro, e tutte ci sorvolano in ondate crescenti, una gragnuola di bellezza e fragore.

Sono eleganti gru cenerine dal collo lungo. Ogni autunno oltre centomila esemplari che dalla Russia e dal Nord Europa migrano verso sud fanno tappa nella regione nordorientale di Hortobágy per trascorrervi qualche settimana cibandosi del granoturco rimasto nei campi dopo il raccolto. Al crepuscolo si ritirano in massa sulla superficie sicura dei bassi laghi dei vivai ittici, attirando escursionisti e naturalisti ansiosi di assistere allo spettacolo dei loro voli serali. Assembramenti analoghi si verificano altrove: nel Nebraska, mezzo milione di gru canadesi si rimpinza nei campi di mais prima di proseguire la migrazione primaverile; nel Québec, impressionanti bufere di oche delle nevi ostruiscono la vista del cielo mentre si alzano in volo dalle acque del Saint-François, e d’inverno, in Gran Bretagna, nubi di storni in volo verso i loro posatoi incantano folle di spettatori di tutte le età.

La vicinanza a grandi masse di uccelli sortisce su ciascuno un effetto diverso: c’è chi ride, chi piange, chi scrolla la testa e chi impreca sottovoce. Al cospetto di immensi stormi di ali battenti la lingua viene meno. Il nostro cervello, però, è fatto per elaborare ed estrarre significati noti dal caos del mondo, e il mio primo istinto osservando le gru al crepuscolo è trasformarle in una successione di note musicali, poi in pattern matematici. Queste file serpeggianti sono sincronizzate in modo tale che ogni uccello solleva le ali una frazione di secondo prima di quello che lo segue e ogni stormo in movimento diventa la filmina di un unico esemplare catturato nell’arco del tempo. Un effetto strabiliante che mi fa sbattere le palpebre per la sorpresa, anche se parte del fascino degli stormi di uccelli deriva proprio dalla loro capacità di generare inattese illusioni ottiche. Ricordo il mio stupore di bambina davanti a migliaia di trampolieri e piovanelli maggiori in volo contro il cielo freddo e grigio: scomparivano e ricomparivano nel volgere di un attimo, mimetizzandosi nell’aria grazie alla loro colorazione protettiva. Forse l’esempio migliore è dato dagli eserciti di storni europei che si schierano in cielo prima di andare a posarsi per la notte. In inglese li chiamiamo murmurations, ma il termine danese, sort sol, rende meglio: significa «sole nero» e ne coglie la stranezza quasi soprannaturale. Qualche anno fa, lungo la costa del Suffolk, vidi una nebbia di storni trasformarsi nel giro di un nanosecondo in una sfera minacciosa che incombeva come un oscuro pianeta sugli acquitrini. Mentre intorno a me tutti emettevano esclamazioni di meraviglia, all’improvviso la sfera esplose in un maelstrom di ali.

Sebbene il rapido dinamismo costituisca un’importante componente della bellezza di questi stormi, spesso i siti e le riviste pubblicano scatti che li fissano in forme simili a pescecani, funghi, dinosauri. Nel 2015 diventò virale l’immagine di uno stormo che sopra la città di New York si trasformava nella faccia di Vladimir Putin, anche se naturalmente poteva trattarsi di un fake: di fronte a un fenomeno tanto particolare non è difficile cominciare a credere nei segni o nei miracoli. La mutevolezza delle frotte di storni dipende dalla velocità elevata con cui ogni singolo uccello copia i movimenti dei sei o sette che lo circondano. I loro tempi di reazione sono inferiori a un decimo di secondo e i cambi di direzione possono propagarsi all’interno dello stormo a quasi centocinquanta chilometri l’ora, facendolo apparire, da una certa distanza, come un unico organismo pulsante. Nel 1799 Samuel Taylor Coleridge scriveva nei suoi appunti di una nube di storni che aveva cambiato molte forme e si muoveva «come un corpo privo di forza di volontà». A volte questi stormi somigliano a entità aliene che procedono a tentoni, altre a creature di fumo o di sabbia sottoposte a una sfilza di cambiamenti topologici. Le nubi di storni ci riempiono di meraviglia, ma possono suscitare anche emozioni affini alla paura.

E la paura è proprio ciò che dà origine a molti di questi assembramenti. Le gru, per esempio, riposano tutte insieme nelle acque basse perché piú sicure della terraferma, e in una frotta di storni la mera congerie di ali in movimento fa sí che i predatori abbiano difficoltà a prendere di mira i singoli esemplari. Nessuno storno vuole infatti trovarsi ai margini della schiera o essere il primo a posarsi. Anne Goodenough, a capo dello studio internazionale sugli storni della Royal Society of Biology e della University of Gloucestershire, ipotizza che queste grandi formazioni svolgano una funzione segnaletica nei confronti di altri storni, invitandoli a unirsi e ad accrescere la comunità di uno specifico posatoio: col freddo, i piú popolosi offrono infatti piú calore. In aria, però, la paura è il fattore che modella lo stormo, comprimendolo e torcendolo mentre si sposta. Spesso un’onda scura e fremente che percorre la massa degli storni non è che la reazione alla picchiata di un rapace a caccia di un pasto.

Ormai agli stagni di Hortobágy fa quasi buio e nelle orecchie mi risuona la cacofonia dei richiami delle gru. Sull’acqua regna una confusione animata, mentre da tutte le direzioni giungono gruppi di uccelli desiderosi di unirsi alla massa, simile adesso a una nebbia puntinista. Arrivano anche delle oche lombardelle, che capitombolano giú dal cielo sbandando lungo affollati corridoi aerei. Di colpo è tutto troppo. Mi sento frastornata e a disagio, e questo è uno dei possibili effetti dei grandi stormi: i birdwatcher hanno descritto l’osservazione di frotte di corvi al tramonto come un’esperienza talmente disorientante e rumorosa da produrre qualcosa di simile alla cinetosi.

In cerca di un punto d’appoggio solido, sbircio in uno spotting scope puntato sulla riva opposta del lago. Nel cerchietto del mirino la confusione indistinta si tramuta in esemplari definiti che però nel buio hanno perso ogni colore. Mi ritrovo a osservare imponenti crocchi di gru nella scala dei grigi: atterrano, bevono, scuotono il largo piumaggio, si salutano mettendosi in cerca di un posto per dormire. Il salto di percezione è brusco e innaturale: dallo spettacolo delle mutevoli forme in cielo alla consapevolezza che gli stormi sono fatti di migliaia di cuori palpitanti e occhi e fragili impalcature di piume e ossa. Guardo le gru sfregarsi il becco con le zampe e penso alle moltitudini di storni che come chicchi di grano si riversano sulle distese di canne trasformandosi di colpo in uccelli dagli occhi vivaci appollaiati sugli steli, le livree guarnite di piccoli punti bianchi brillanti come stelline. Sono stupita dal modo in cui si può risolvere la confusione mettendo a fuoco gli elementi di cui è fatta: la magia dello stormo sta tutta in questo semplice salto da geometria a famiglia.

Mentre me ne sto lí a osservare le gru, il pensiero corre a scenari piú umani. Il paese in cui ci siamo fermati a dormire mi ricorda tanto casa mia, che sorge in una zona paludosa. Vi domina la stessa atmosfera umida e subacquea, con le galline a zonzo nei cortili, i pioppi, le cataste di legna per l’inverno. Prima di partire avevo chiesto a degli amici inglesi che conoscevano l’Ungheria come fossero queste zone e alcuni di loro mi avevano detto che la cosa piú strana era la sensazione di essere a casa. Adesso ripensarci mi fa star male. È da quando sono arrivata che rimugino sul reticolato di filo spinato eretto dal governo circa duecento chilometri piú a sud per fermare i profughi siriani che oltrepassano il confine dalla Serbia, e sulle folle che lentamente, mentre le gru scendono a sudovest, si spostano verso nordest. Osservare questo stormo mi ha fatto capire quanto sia facile reagire all’idea delle masse di rifugiati con la stessa apprensione viscerale con cui accogliamo una nube di storni in movimento o di oche in atterraggio, considerandola un’entità unica e singolare, incontrollabile, caotica. Ma le folle che attraversano i confini sono fatte di persone come noi. Forse fin troppo simili a noi. E nessuno ha voglia di immaginare come sarebbe vedere i luoghi familiari ridotti in macerie. Di fronte alla paura siamo tutti uccelli e tutti stormi di milioni di anime in cerca di salvezza. Ringrazio questo stormo non soltanto per la sua esuberanza biologica, ma per il modo in cui mi ha aiutato a cogliere l’affinità nell’alterità. Per come, guardando bene, il suo caos si è trasformato in singoli individui e piccoli gruppi familiari a caccia delle cose piú semplici: libertà dalla paura, cibo, un luogo dove dormire tranquilli.





La storia dello studente




C’è una finestra, e un taxi sferragliante, e dell’uva sul tavolo, uva nera, dolce, anche il taxi è nero e dentro siede una donna, la volontaria di un’organizzazione benefica con cui hai fatto amicizia mentre ti trattenevano, adesso si sporge per pagare l’autista e attraverso la polvere e l’efflorescenza dei vetri ti vedo fermo sul marciapiede accanto alla portiera spalancata del taxi, ma siccome mi dai la schiena noto soltanto le tue spalle ingobbite in un giubbotto di jeans. Dalla rigidità della postura ti percepisco turbato: non per te, per il fatto che la donna sta pagando la corsa. Sventolo una mano dalla finestra e tu ti giri e mi vedi e mi sorridi in segno di saluto.

La casa dove ci incontriamo per parlare non è mia, ce l’hanno messa a disposizione.

Andiamo a sederci al tavolo e non ho idea da che parte iniziare.

Di te non so niente.

Fare domande è difficile.

Sei tu che vuoi cosí, perché dici che è piú facile rispondere a delle domande che non metterti a raccontare la tua storia. Io invece non vorrei, perché penso a tutte quelle che devono averti già fatto. Ma dato che lo vuoi tu, attacco: quando sei arrivato in Inghilterra? In lindi numeri indopersiani scrivi «12, 2016». Dicembre. Altre domande e altre risposte, e quando in inglese non ti vengono le parole traduci usando il telefonino, cosa che richiede tempo, e intanto il sole schiaffa la sua luce piatta e dorata sul tavolo e sulla fruttiera con l’uva e la teiera, questi semplici oggetti domestici, e io aspetto di scoprire cos’è che vuoi dirmi. Le parole che cerchi mentre parliamo sono: apostasia, fanatico, corrotto, nascondersi.

Sei uno studente di epidemiologia. Gli epidemiologi studiano il modo in cui le malattie si diffondono trasmettendosi da persona a persona. Mi spieghi che nel tuo paese tu e i tuoi amici vi riunivate la sera nel tuo ristorante per parlare di cristianesimo e leggere la Bibbia. Là dentro c’erano simboli cristiani. Lo sapevi che potevano costarti l’arresto. La segretezza è fondamentale, ma la fede è la fede.

Questo è quel che succede quando ti denunciano per apostasia: le autorità ti trattano come se fossi uno degli agenti patogeni che hai studiato. Durante la preghiera, un venerdí, ti denunciano facendo il tuo nome in cinque regioni, due città e tre villaggi. Dicono che sei stato corrotto da una donna della tua università, nel senso che ti ha spinto a diventare cristiano. Dicono che hai cambiato religione. E che adesso vai in giro a diffondere la tua fede ad altri.

Per loro è una malattia contagiosa. Vogliono isolarla, contenerla e, come in tutte le malevole metafore che stabiliscono un’equazione tra moralità e salute, la cura è sempre l’estinzione. Tu lo sai che fine fanno nel tuo paese gli apostati, quelli che cambiano religione. Lo so persino io. E solo a pensarci mi si mozza il respiro.

Quando i servizi segreti sono venuti a cercarti a casa di tua nonna, lei ti ha chiamato dicendoti che c’erano degli amici, anche se parlavano la lingua sbagliata per quella regione ed erano vestiti in un modo che, insomma, si capiva benissimo chi erano davvero e anche perché erano lí, ma lei era vecchia e mica potevi prendertela con una vecchia per essersi aspettata di ricevere amicizia anziché la scudisciata che poi è arrivata. Tuo zio invece ha mangiato subito la foglia. Ti ha detto di scappare. «La tua vita è in pericolo», ha detto. Vero. Perciò sei scappato. Hai mollato tutto.

Sei andato di città in città, e in una città lontana hai incontrato due amici di tuo zio. Loro ti hanno detto che potevano portati in Europa in macchina insieme ad altri. Allora ti sei chiesto dove, esattamente, in Europa. Tuo zio aveva detto: «In Inghilterra si sta bene», e si era offerto di pagare i passatori per farti arrivare qui. La macchina vi ha scaricati tutti in un giardino incolto, dove siete rimasti nascosti finché nel cuore della notte è arrivato il camion che vi ha fatti salire.

Giorni e giorni al buio in un camion diretto a nord. Un camion frigorifero. «In quanti eravate là dentro?», ti chiedo. E tu ridi, dici: «Dieci? Non so. Era buio!» Allora anch’io rido, vergognandomi un po’ e domandandomi perché scavo per conoscere piccoli particolari come questo. Nessuno di noi vuole sapere cosa si prova. Non vogliamo sapere cosa si prova a non mangiare e a non bere e a non dormire per cinque giorni e cinque notti, a sopravvivere al terrore e al buio unicamente grazie alla speranza di trovare luce dall’altra parte. Nessuno di noi vuole sapere come ci si sente a essere minacciati con un coltello, come è successo a te. A essere tenuti sotto tiro dalla stessa gente che hai pagato perché ti portasse in salvo.

«La sensazione peggiore che c’è», dici. E di nuovo: «La sensazione peggiore».

«Tante volte», dici, «vedo la mia morte».

E poi ancora. «Vedo la mia morte».

Cosí mi rendo conto che le cose piú difficili le ripeti sempre due volte.

E il pensiero che viene a me, mentre nel silenzio dici «scusa» e aspetti di trovare la forza per ricominciare a parlare, è questo. Che gli scienziati hanno appena iniziato a scoprire come si formano i ricordi nel nostro cervello. Una volta pensavano che li registrassimo nella memoria a breve termine per poi archiviarli in seguito, spostandoli nell’area deputata a conservarli a lungo termine. Adesso invece hanno scoperto che il cervello incide sempre due solchi contemporaneamente, che registra sempre due storie in parallelo: ricordi a breve termine e ricordi a lungo termine, due tracce di memoria, ricordi raddoppiati. Sempre raddoppiati.

Per cui tutto ciò che ci accade ci accade due volte.

Per cui siamo esseri perennemente divisi in due.

Tu sei un epidemiologo. Sei un rifugiato.

Eri uno dei migliori studenti di epidemiologia di tutto il paese.

Sei anche un richiedente asilo che ha visto ospiti dei centri di trattenimento tagliarsi con le lamette, esplodere in accessi di violenza, farsi di Spice per non sentire piú.

Le autorità di qui vogliono respingerti nel paese dove hai fatto ingresso in Europa, ma sarebbe pericoloso perché là c’è gente che sa chi sei, che ti ha già minacciato e che a sua volta ha contatti con le autorità di casa tua. Perciò adesso stai in un hostel, un centro con altre quattrocento persone. Al mattino e alla sera devi firmare. Sei uno studente, un fratello, un figlio che riesce a comunicare con la famiglia per mezzo di Telegram e WhatsApp, ma sei anche un uomo che quando nel centro scoppiano violenze o malattie chiede aiuto ai custodi e li guarda stringersi nelle spalle senza che l’aiuto arrivi. Le cose che vedi succedere tra i profughi, mi spieghi, «fanno male al cervello, alla mente, allo spirito». Del centro racconti, nel tono piú garbato e tranquillo, che lí «non c’è proprio niente di buono. Niente di buono. È un posto molto cattivo». E mi ripeti due volte che «certi non hanno neanche i vestiti».

In dicembre, dall’interno buio e ghiacciato del camion hai chiamato la polizia. Sono venuti, hanno aperto le porte, ti hanno portato in una cella e ti hanno interrogato e trattenuto per settantadue ore. E quando hai chiesto asilo ti hanno spostato in un centro di detenzione amministrativa per immigrati. Ci sei rimasto quarantotto giorni. Ho sentito parlare molto delle condizioni di vita di quel posto, noto per essere un inferno. Quindi è un chiaro indice della tua benevolenza il fatto che ti limiti a dire: «La situazione era molto brutta».

Sei un rifugiato che canta in un talent all’interno di un centro dove c’è gente che viene trattenuta a tempo indeterminato e sei anche un uomo seduto a un tavolo assolato che ride di gusto quando si accorge di aver detto che suo padre è letteratura mentre in realtà voleva dire che è illetterato. Sei un uomo capace di ridere dell’assurdità di un errore di traduzione ma anche un uomo che si è lasciato alle spalle una vita, il padre, il fratellino, parenti che soffrono e tutto ciò che significa casa, e questa perdita ti trasuda dai pori e sgocciola silenziosa nella tua risata, come una corrente d’aria fredda che scorre a livello del pavimento riempiendo la stanza sotto tutte le cose leggere che vengono dette.

Non vuoi parlare di te, se non per fornire il quadro essenziale. Ciò di cui vuoi parlare sono i problemi di chi ti sta intorno. La tua amica volontaria mi dice che dopo aver visto un annuncio di WaterAid le hai chiesto di poter donare i tuoi pochi soldi ai bambini sofferenti, perché per come funziona il sistema non ti era possibile farlo direttamente. Scusandosi per l’indiscrezione non richiesta, mi spiega che anche al centro compri frutta e lenticchie per i bambini, perché il cibo è talmente pessimo che la gente sta male e lo vedi che i piú piccoli sono denutriti.

Sei un uomo che con occhi lucidi di lacrime represse mi racconta tutto l’orrore del viaggio che ti ha portato fin qui. Ma quando ripensi alle persone che si sono mostrate gentili? Ecco, allora sí che crolli e ti metti a piangere. Della donna che siede insieme a noi dici: «Forse senza lei mi suicidavo». E quando ti domando se la gente della città dove stai adesso ti tratta bene mi rispondi di sí, perché se chiedi a qualcuno di indicarti la strada loro te la indicano. Te la indicano.

Penso a tutte le storie che raccontiamo sui profughi e al fatto che sono sempre o l’una o l’altra cosa, mai entrambe le cose insieme. Storie tragiche o storie inquietanti. Vittime o aggressori. Mai storie complicate, sempre semplici, dai contorni sempre puliti. Facili buchi in cui incasellare persone costrette a prendere il volo.

Ma un buco non è solo un buco: è lo spazio tra due cose. È il vuoto tra una parola in urami o in farsi e una in inglese. È lo spazio tra il passato e il futuro, tra vite vecchie e nuove. Tra gli anni. A marzo, per il capodanno, sei andato nel parco della città dove si trova il centro e in riva al lago hai intonato dei canti propiziatori. Cosa può significare un anno nuovo quando sei giovane e l’unica cosa che ti è dato di fare è aspettare?

«Voglio essere utile», dici. «Non passare il tempo a aspettare nell’hostel». Poi ti sfreghi gli occhi con una mano e mi dici: «Per favore, prega per me». Dici: «Questo problema mi rovina molto il cervello, la mente. Voglio fare parte della società presto. E della cultura. Adesso non ho documenti perché chiedo asilo. E non faccio niente per aiutare la gente perché non ho soldi, non ho strumenti per aiutare la gente e penso che la mia vita è molto preziosa. Preziosa?» Me lo domandi come se non ne fossi certo, come se potesse essere la parola sbagliata.

«Non mi piace passare il tempo ad aspettare», dici. «Perché sono giovane».

Perché sei giovane. Sei uno studente, un epidemiologo, un cristiano, un rifugiato. Il tuo desiderio di aiutare gli altri è straziante. Sei un uomo che dopo la chiacchierata accompagno fino all’ospedale, cosí possiamo fare una foto con te davanti all’istituto di clinica medica, perché legata al tuo senso di futuro c’è questa speranza luminosa che un giorno tu riesca ad aiutare gli altri e a lavorare qui come medico. E sei anche un uomo che, quando scopriamo che l’istituto è chiuso per ristrutturazione, che ha le finestre sprangate e la recinzione ne impedisce la vista, rovescia la testa all’indietro e scoppia a ridere. Comunque facciamo lo stesso delle foto. Noi tre davanti alle barriere. Tu da solo, tu con la tua amica volontaria, tu e io. Tutti, tutti noi stiamo aspettando che il mondo venga ristrutturato.





Formiche




Lí per lí il viaggio di ritorno dal supermercato non ha niente di particolare. Frotte di scolari agli angoli delle strade, un Suv tirato a pomice impegnato in una manovra da stronzi in una rotonda, qualcuno che alla radio si lamenta per chissà che. Poi qualcosa in alto alla mia destra attira il mio sguardo. Stringo le mani sul volante e poco piú avanti m’infilo in una piazzola libera, chiudo la macchina e torno indietro a piedi, chiavi penzoloni tra le dita e occhi rivolti al cielo.

Certi eventi naturali segnano il passaggio delle stagioni e proprio per questo noi li amiamo. Attendiamo trepidanti l’arrivo di rondini e rondoni primaverili e delle farfalle che annunciano l’estate, e in autunno tendiamo le orecchie per cogliere i richiami dell’accoppiamento di cervi e volpi. Nel Regno Unito gli eventi annuali davvero spettacolari, benché non prevedibili in modo puntuale sul calendario, non sono molti; mi riferisco a cose come la riproduzione dei grunion, i pesci argentei visibili per qualche notte a decine di migliaia sulle spiagge californiane, dopo un’alta marea primaverile. Ciononostante ne abbiamo uno anche noi, un evento che tutti conoscono bene. Non si verifica dappertutto contemporaneamente, ma ovunque viviate prima o poi arriva la giornata umida, assolata e senza vento che lo scatena, e oggi sta succedendo proprio qui.

Nel cielo sopra di me torreggia una colonna di formiche volanti. So di cosa si tratta perché di colonna ce n’è anche un’altra: un centinaio di gabbiani reali nordici dalle snelle ali grigie con le punte nere, qualcuno che incrocia ad altezza dei tetti, altri che volteggiano molte decine di metri piú su. Non il solito volo un po’ laconico, dal battito indolente e incline alla planata, no: stanno mangiando. Non vedo le singole formiche, ma so esattamente dove si trovano perché ogni pochi secondi, in modo repentino, i gabbiani si piegano di lato, danno un colpo d’ala o due e spalancano il becco per poi richiuderlo di scatto. Là sopra imperversa una frenesia crapulona che ricorda le scene coi banchi di pesci nei mari tropicali, solo che al posto di acciughe e squali qui ci sono formiche e gabbiani.

Ciò a cui sto assistendo è il volo nuziale della Lasius niger, la formica nera comune che incontriamo abitualmente nelle vie dei nostri centri e nei giardini di periferia. Nelle ultime ventiquattr’ore le formiche operaie di tutta la città hanno allargato gli ingressi dei loro nidi sotterranei perché le regine alate potessero uscire. A terra si stanno già ammassando i fuchi, anch’essi alati, e quando le prime spiccano il volo spargendo feromoni loro le inseguono nell’aria. Le regine li portano sempre piú in alto, selezionando cosí i maschi piú forti in grado di raggiungerle, per poi unirsi, talora con molti di essi e di colonie diverse, in brevi accoppiamenti che preludono alla nascita di minuscoli imperi. Tornando a terra i fuchi muoiono, mentre le regine si staccano le ali e vanno in cerca di un luogo dove inaugurare un nuovo formicaio, e sebbene questi esemplari possano vivere altri trent’anni non torneranno mai piú ad accoppiarsi. Ciascun uovo fecondato che deporranno per il resto della loro vita utilizzerà infatti lo sperma immagazzinato all’interno del corpo durante quest’unica ascesa in un pomeriggio estivo.

Vedo gabbiani confluire da tutte le direzioni. Le formiche hanno intercettato una corrente ascensionale calda e quando i gabbiani in arrivo ne superano il limite esterno la punta di un’ala viene trascinata verso l’alto. Allora le distendono entrambe, prendono a volteggiare all’interno della corrente e salgono senza sforzo. Questa torre di uccelli è uno spettacolo visibile da chilometri di distanza, un’effimera pietra miliare sopra una chiesa a lato di una via in una cittadina di campagna. E questi stormi di predatori sono una delle ragioni per cui tutte le formiche di un intero distretto escono da sottoterra nello stesso momento: piú sono nell’aria, piú è probabile che qualcuna sopravviva alla strage dei becchi. Un nibbio reale si unisce alla torma, lasciandosi planare e inclinando le ali dalla punta sfrangiata e nera, nitida contro il cielo.

Spesso pensiamo alla scienza come a qualcosa che sottrae bellezza e mistero al mondo. Invece sono proprio le cose che ho imparato sui libri e negli articoli scientifici a rendere toccante in modo quasi insopportabile ciò a cui assisto adesso. Le curve nervose dei gabbiani in una volta celeste solcata da migliaia di rotte, uno spazio aereo caldo e denso di determinazione predatoria, le minuscole speranze di ciascuna formica che ascende. A ipnotizzarmi non è soltanto lo stormo roteante di uccelli, o la meraviglia legata all’indistinguibile porzione d’aria che le formiche si sono ritagliate, riempiendola di senso ed effetto: è il fatto che la forza all’opera dietro questo spettacolo grandioso sia completamente invisibile. L’ampia distesa di cielo, i gabbiani, le impercettibili formiche rivelano in modo concreto l’interrelazione tra diversi ordini dimensionali dell’esistenza e questo induce un senso di euforia e insieme di umiltà. Di umiltà, perché riflettere sulla portata e gli intenti mi ricorda inevitabilmente che all’interno degli ingranaggi del mondo io sono poco piú di una formica e conto né piú né meno di qualsiasi altra creatura. Osservo affascinata un gruppetto di rondoni rivendicare il proprio turno al banchetto, le ali che falciano l’aria, le gole rosa spalancate per fare incetta di formiche. Allungando il collo li seguo finché lo stormo vira posizionandosi tra me e il sole, e la luce accecante li cancella alla vista. Torno allora ad abbassare gli occhi lacrimosi sulla terra, di cui mi ero già scordata, sull’asfalto coperto delle ali lustre dei fuchi e delle regine che si preparano al loro primo, e ultimo, volo.





Sintomatico




Emicranie: qualcosa di simile alla pioggia, a una pallottola inserita nella camera di caricamento solo molti giorni dopo l’arrivo della minaccia iniziale. Una ritardataria pigra che prima di lasciar partire il suo lento colpo ti risale la colonna vertebrale formando un cumulo torreggiante a ombrello di vuota pressione, con cui ti stordisce come se davvero una nube temporalesca si addensasse gonfiandosi verso l’alto e l’esterno sino a sfiorare e a far combaciare i suoi contorni con quelli del tuo cranio. Ed ecco due pollici che cominciano a premere sui seni frontali per poi spostarsi su quelli mascellari, e nel sollevare una tazza o una penna strane saette di dolore che come fulmini estivi ti affondano nella spalla fino a raggiungere luoghi di cui non conoscevi l’esistenza finché non iniziano a farti male. Quando arriva, il dolore colpisce solo da una parte, a volte il lato sinistro e a volte quello destro della testa, e con un’intensità tale da non restare mai confinato ma da irradiarsi come lo sventolio di una bandiera al vento, da martellare sordo come un battito cardiaco e da farti lacrimare l’occhio, provocando quello che i dottori chiamano «gocciolamento retronasale», una cosa che conferisce al mondo un bruciante gusto metallico e salato. Nel pieno di una delle mie emicranie mi è capitato di avere la sensazione forte e improvvisa di essere fatta di cobalto: in parte per via di quel sapore in bocca e in parte a causa del senso di pesantezza, ma soprattutto perché a livello cerebrale l’interferenza arriva a somigliare a quei delicati ghirigori di fiori blu delle decorazioni sulle antiche porcellane cinesi. Relitti, ossa, perle. Dunque sí, le emicranie mi mettono in vena di metafore, di molte metafore, di moltissime metafore, perché sono sempre troppo in un modo assolutamente insopportabile e privo di filtri.

Il trenta per cento delle persone che soffrono di emicrania ha attacchi accompagnati da disturbi visivi. A me è successo una volta e basta, in una sera temporalesca durante un festival letterario. Ero lí che firmavo libri, quando un’ondata di faville, una selva di fosfeni lividi e formicolanti simili a lucine natalizie in corto, si propagò dall’angolo superiore destro del mio campo visivo fino a impedirmi quasi del tutto di vedere. In letteratura il fenomeno si chiama «scotoma scintillante». In effetti scintillava. Mi mandò fuori di testa. Continuai a firmare e a sorridere, ma intanto mi aggrappavo all’interno delle scarpe con tutte e dieci le dita dei piedi e pensavo che sarei morta. Finché non partí il dolore.

Nonostante la sofferenza, il fatto che trasformino la luce in una violenta intrusione e che mi costringano a letto dopo aver ingurgitato tutti gli antidolorifici che la prudenza consente, le mie emicranie paiono utili. La loro utilità non sta nel dolore: quello è tremendo. Lo odio. Odio il tempo che ruba alla mia vita, il senso d’impotenza che mi trasmette e le lacrime che fa colare sui cuscini attorno a cui mi rannicchio. Però mi ricordano che non siamo di costituzione cosí solida come spesso diamo avventatamente per scontato. Che la definizione di salute concepita nel 1948 dall’Organizzazione mondiale della sanità – «Uno stato di completo benessere fisico, sociale e mentale, e non semplice assenza di infermità o malattia» – non corrisponde ad alcuna realtà tangibile ed è unicamente una frase formulata in modo dolce, piú abilista che visionaria. E che la perfezione non ci appartiene, fatti come siamo di sostanze chimiche, di reti e vie nervose molecolari di tipo causale, di tempeste elettriche in continuo movimento: nessuno di noi si trova mai in perfetto stato di salute.

L’emicrania è un disturbo neurologico tanto comune – colpisce oltre un miliardo di persone – quanto misterioso. Di preciso non sappiamo cosa sia, sebbene probabilmente rappresenti la tendenza da parte del cervello a perdere il controllo dei suoi input, in pratica un disturbo dell’elaborazione sensoriale di origine in parte ereditaria. Ciò che sappiamo è che durante l’episodio di emicrania i vasi sanguigni meningei si dilatano e che il disturbo è associato all’attività del ganglio trigeminale, la base della rete nervosa che governa la faccia e i muscoli coinvolti nella masticazione. E che a livello cerebrale le emicranie con aura presentano onde di un’attività elettrica chiamata «depressione corticale propagata». La mancanza di conoscenza è comunque un concetto molto appropriato: durante gli attacchi il dolore ti ottunde completamente, impedendoti di connettere. Non resta piú niente da sapere o da capire. I soggetti e gli oggetti vengono meno. Tu sei tutto quel che c’è, e tutto quel che c’è fa male.

Spesso gli episodi coincidono con il periodo mestruale (le donne ne soffrono tre volte piú degli uomini, a quanto pare gli ormoni sessuali fanno la loro parte) e per quanto mi riguarda la correlazione è pertinente non solo perché rientro in questa casistica, ma perché nella mia vita le mestruazioni sono le parenti piú strette dell’emicrania. Impossibile sbagliarsi, o sanguino o mi rannicchio in preda al dolore e piango, ed entrambe presentano un corredo di sintomi premonitori.

Ci ho messo quasi trent’anni a cogliere la portata del mio quadro premestruale, ma ormai so che nella settimana che precede l’arrivo del ciclo c’è sempre un giorno preciso in cui fantastico di uccidere dei perfetti sconosciuti, in genere automobilisti imbranati, e un altro in cui tutto mi rende sentimentale e lacrimosa: le pubblicità al supermercato, il brillio di un angolo di tavolo di quercia sotto i raggi del sole, un colombo che nel vento spicca il volo da un ramo di biancospino. Per buona parte di quella settimana la voce del mio giudice interiore risuona melliflua e seducente come un quadratino di baklava caldo. Mi dice che sono una persona orrenda e la peggior scrittrice del mondo, e io le credo. Ma, dopo decenni di confusione e sconcerto, questi stati d’animo sono finalmente vecchi amici che accolgo con un pizzico di malizia.

I segni premonitori delle mie emicranie sono estremamente specifici. Due o tre giorni prima che il mal di testa si presenti il mio frigorifero si riempie di bottiglie di latte alla banana, comincio a sbadigliare tantissimo e mi viene una sete inspiegabile. Ho dolori articolari, mi prende una gran voglia di cioccolato amaro e di barbabietole in agrodolce, cado in preda a una stanchezza malinconica e mi piglia un cattivo umore tale che anche il cinguettio piú dolce mi dà sui nervi. Potrei proseguire, ma quando alla fine il mal di testa arriva è sempre una sorpresa: come se non l’avessi proprio visto all’orizzonte. Questi sintomi coincidono con i primissimi stadi dell’emicrania, fanno parte dei suoi «prodromi», cioè della fase che precede il dolore, il che significa che alcuni dei suoi trigger piú famigerati in realtà trigger non lo sono affatto: la voglia di cioccolata fa parte di un’emicrania tanto quanto la cefalea vera e propria che segue.

Una volta passato il dolore ha invece inizio la fase «postdromica», nel mio caso una musa molto particolare. Nonostante infatti mi senta debole, ovattata, rallentata e istupidita, è in quei momenti che scrivere mi riesce piú facile. Qualunque cosa mi stia capitando a livello cerebrale, le parole scorrono fluide, il mondo è piú a fuoco e le giornate mi sembrano smaglianti e foriere di inattesa bellezza. Proprio adesso siedo al tavolo di cucina nel bel mezzo di un postdromo, con una fascia riscaldante per il collo e le spalle con cui spero di sciogliere i muscoli contratti da due giorni di dolori. Stamattina poco dopo l’alba mi sono sporta dalla staccionata del giardino posteriore, che affaccia su un campo d’avena e sulle valli e le colline intorno a casa; il cielo era madreperlaceo e la terra coperta da una foschia luminosa. Per una vittima di emicrania che aborrisce la luce solare intensa, la lenta discesa verso le piú lievi giornate autunnali e le sere anticipate è un sollievo immenso.

Ma qualcosa non andava. Ho scosso un po’ la testa. Poi di nuovo, domandandomi se in realtà non stessi peggio di quanto credevo, perché udivo un forte ronzio, una specie di rombo a bassa frequenza, tipo il rumore di un aereo in volo ma immobile, perché non c’era alcun riverbero, nessuna variazione acustica: un rumore statico come la foschia. Sembrava impossibile riconoscerne la fonte, quasi che emanasse dal suolo, dall’aria stessa – o forse, ho pensato trasalendo, da dentro di me. Poteva trattarsi di un annesso sconosciuto delle mie emicranie, di un’allucinazione uditiva senza precedenti. L’ansia è esplosa come un incendio nel sottobosco, sferzandomi la pelle con ondate pungenti e scintillanti, finché sopra la mia testa non si è messo a cantare un colombaccio, un tubare basso sulla stessa frequenza di quell’altro rumore, e ruzzolando lungo una china di sorpresa che dal collo mi ha coperto le braccia di pelle d’oca mi sono resa conto che il rombo non era prodotto altro che da una massa di centinaia di colombi convenuti per beccare i chicchi superstiti del raccolto. Lanciavano i loro richiami dagli alberi, dalle siepi e dai pali di recinzione sparsi nel raggio di un chilometro, tutti insieme e in un numero tale da fondere i singoli versi in un perfetto coro all’unisono. Non ero io che me lo immaginavo e non era un sintomo: era una cosa là fuori. E in mezzo a quel rumoreggiamento di centinaia di altre menti sono stata sopraffatta dalla gioia. Non importa l’età, mi sono detta, il fatto è che prima o poi scopri sempre cose nuove. E forse la mia traballante neurologia stava sovrainterpretando ma, a volte, mi sono detta ancora, quando te la prendi con te stessa ci sta che invece non sia proprio il caso. A volte non sei tu. A volte la responsabilità è del mondo.

Un giorno stavo raccontando a un’amica di questa mia perenne incapacità di riconoscere la fase prodromica di un’emicrania. Ci sono persone che comprendono subito il significato dei loro sintomi. Anzi, quasi tutte. Io invece no. «È strano», le dissi, «mi chiedo se non sia una forma di rimozione deliberata perché in realtà odio avere l’emicrania». Per un po’ lei rimase zitta. «Be’, potrebbe anche essere», commentò poi in tono cauto. «Ma c’è un’altra ipotesi. Hai mai pensato che magari l’incapacità di riconoscere i sintomi delle tue emicranie quando hai l’emicrania possa essere di per sé un sintomo? Perché certe cose sono strutturate in modo tale che il fatto di non vederle e non comprenderle fa parte dell’esperienza stessa di ciò che sono».

Chi come me soffre di questo disturbo in genere è bravissimo a negare l’evidenza. Sappiamo bene cosa si prova, conosciamo quella sensazione di polpastrelli che premono dietro gli occhi e il cuore, sappiamo che è lí ma al contempo ci diciamo che non esiste. Per questo quando sento parlare dei cambiamenti climatici penso invariabilmente all’emicrania, anche se le nostre conoscenze scientifiche in materia superano quelle sulle cefalee. Mentre io sono qui a scrivere, in Siberia gli incendi divorano milioni di ettari di foreste di conifere, l’Amazzonia brucia, interi villaggi sprofondano in mare, il metano spalanca crateri nel permafrost, cani trascinano slitte nella poltiglia di neve sciolta, l’estate piú torrida di sempre infuria, e poi infuria ancora di piú, e poi di piú ancora, e sull’Atlantico imperversa un uragano dopo l’altro. E se è facile piangere sulla foto di un orso polare che muore di fame, essere colti dal terrore davanti alle previsioni degli scienziati o provare dolore e orrore infiniti per le vittime di inondazioni e uragani, ancora piú facile è negare la consapevolezza del tracollo sistemico. Non riusciamo a unire i puntini. Sappiamo di avere un problema, ma preferiamo spostare le nostre ansie su terrori immaginabili e concreti. Ci preoccupiamo dei sacchetti e delle cannucce di plastica che galleggiano simili a meduse e ctenofori nei nostri mari inquinati. Qualcuno si rifugia in un’idea astratta di casa mentre la casa che lo circonda è consumata dalle fiamme o spazzata via dall’acqua, qualcun altro è ossessionato da nemici che minacciano i suoi spazi e le sue abitudini. Ci affezioniamo a storie virtuali che canalizzano il nostro terrore in scenari di intrighi e sostituzioni eccellenti, cospirazioni vibranti come pamphlet millenaristici, vecchi volantini ciclostilati in nuova versione digitale. Ma il fatto è che abbiamo un problema, e lo sappiamo.

La nostra incapacità di comprendere viene spesso spiegata in un modo che a sua volta mi risuona come il frutto della disperazione: l’uomo, questo il concetto di fondo, non può affrontare l’emergenza climatica sul piano concettuale semplicemente perché il nostro cervello si è evoluto in una certa direzione. A renderci incapaci di reagire è la nostra tendenza evolutiva consolidata, e la nostra inabilità a comprendere qualcosa di tanto grande e assoluto è dunque innata. Ma se sentirsi dire che non è colpa nostra può procurarci un vago sollievo, la cosa non conforta affatto. La ragione per cui penso all’emicrania quando leggo dell’emergenza climatica è che ho finito per sospettare che la nostra inerzia funzioni nello stesso modo: e se a impedirci di vedere non fosse il nostro movimento evolutivo? Se la pressione selettiva a cui i primi esseri umani erano sottoposti non c’entrasse nulla? Se fossimo noi, oggi, a vivere un problema strutturale che ci impedisce di leggere e comprendere i sintomi come premonizioni? I sintomi della mia emicrania sono una concatenazione di fatti apparentemente slegati fra loro e dal dolore che precedono; le barbabietole, il latte alla banana, gli sbadigli, la fonofobia, la prostrazione: difficile immaginare in che modo queste cose possano stare insieme o comporsi all’interno di un tutto. Ma per noi è altrettanto difficile comprendere che cose che ci hanno presentato come slegate fra loro e solo incidentalmente in relazione con i meccanismi del mondo – la produzione agricola, la ripartizione delle risorse alimentari, gli accordi commerciali internazionali, gli interessi delle multinazionali per citarne alcune tra le mille possibili – possono invece essere i sintomi causali dell’emergenza climatica. L’epoca in cui viviamo ci ha spinto a non elaborare particolari tipi di problemi e di soluzioni perché non vanno d’accordo con il modo in cui ci hanno insegnato a pensare alla società. Siamo stati indotti a credere che decisioni in grado di cambiare il mondo possano essere prese al supermercato; che conta soltanto la nostra volontà individuale; che per realizzare cambiamenti su larga scala dobbiamo occuparci delle nostre piccole azioni quotidiane, come passare a un altro tipo di lampadina e rifuggire le auto diesel e le cannucce di plastica. Solo che a volte non sei tu. A volte la responsabilità è del mondo. Resistere e cambiare lo status quo sono azioni collettive, non individuali. Ciò di cui abbiamo bisogno è un intervento culturale massiccio e concertato, questo dovremmo sbrigarci a preparare.

Per molti anni ai primi segnali di un attacco di emicrania mi sono lasciata sopraffare da un senso di fatalismo. Sapevo che era già troppo tardi, che potevo chiudermi in una stanza buia, bere litri di acqua minerale e ascoltare registrazioni di canti delle balene, ma niente sarebbe servito. L’unica era mettermi rannicchiata ad aspettare l’insorgere del dolore che avrebbe obliterato il mondo. Poi, non tanto tempo fa, ho provato una medicina che emula l’effetto della serotonina naturale per contrarre in modo selettivo i vasi sanguigni della testa infiammati dall’emicrania. Per le donne in menopausa e i soggetti cardiopatici, ma non solo, può essere pericolosa, e finché resta in commercio per poterla acquistare qui nel Regno Unito è necessario rispondere a un lungo questionario e spiegare nei dettagli al farmacista quali sono le proprie condizioni di salute.

Per anni e anni ho dato per scontato che la mia unica opzione fosse aspettare che l’emicrania se ne andasse, legarmi all’albero maestro e lasciar passare la tempesta. E naturalmente questa rimane un’opzione: seppur tremendi, certi episodi non sono la fine del mondo e io preferisco sopportarli perché so che alla lunga l’uso frequente di un medicamento lo renderebbe meno efficace. Ma se il dolore arriva a livelli intollerabili – e quando succede lo so con assoluta certezza – butto giú una pillola e in poco piú di un’ora il dolore se ne va. La luce del cielo torna ad ammorbidirsi, gli occhi smettono di lacrimare, la sofferenza si disperde come nuvole dopo il transito di un fronte temporalesco. Per giorni rimango strana e offuscata, d’accordo, ma intanto il dolore se n’è andato. La cosa piú assurda è che ogni volta che ricorro alla pillola sono convinta che non funzionerà. Mi sembra del tutto impossibile. E invece ogni volta funziona, e la sua azione mi appare miracolosa non meno di tante altre cose nella vita.

Naturalmente quello che sta succedendo al nostro pianeta non è quello che succede al cervello di chi soffre di emicrania. Se in ballo c’è soltanto il tuo corpo hai tutto il diritto di decidere come meglio credi rispetto a cose che possono interferire con il suo stato di salute. Però ci sono degli aspetti comuni. Il mantra della mia emicrania era sempre stato «va cosí e basta» fino al giorno in cui ho capito che non era necessariamente vero. Noi siamo già ai primi stadi del collasso ecologico, nei prodromi della catastrofe. Le nostre tradizioni escatologiche tendono a immaginare l’apocalisse come qualcosa di repentino che si conclude con un’unica, terrificante giornata finale. Ma i sistemi del mondo allargato non funzionano secondo i tempi della vita umana; noi siamo già dentro l’apocalisse, e gli incendi delle foreste e gli uragani di categoria cinque ne sono i segnali tanto quanto la fuoriuscita della bestia dagli inferi.

Il pensiero apocalittico è un potente antagonista dell’azione. Ci fa rinunciare alla nostra capacità di agire e ci convince che possiamo unicamente soffrire e attendere la fine. Ecco, questo è proprio quello che non dobbiamo pensare adesso. Perché un’apocalisse non sempre coincide con un finale cataclismatico e non sempre è un disastro. In origine la parola indicava una rivelazione, una visione, un’intuizione, il disvelamento di cose fino a quel momento sconosciute, e io prego perché la rivelazione che ha in serbo questa nostra apocalisse sia la consapevolezza che abbiamo il potere di intervenire. Cosí come si possono modificare le strutture del cervello colpito da emicrania – anche se non riusciamo a crederci finché non succede – si possono modificare quelle di un mondo che sembra irrimediabilmente dipendere dai combustibili fossili e da una crescita economica infinita. Esistono azioni che appaiono inutili e impossibili e che sono invece precisamente e assolutamente necessarie. Possiamo esercitare pressione, farci sentire, scendere in piazza e urlare e piangere e cantare e sperare e lottare per il mondo, insieme agli altri, anche continuando a dubitare. Anche quando il cambiamento ci sembra impossibile. Perché anche se non crediamo nei miracoli, i miracoli sono ovunque e aspettano soltanto che noi li troviamo.





Sesso, morte, funghi




Piove a dirotto e l’aria del bosco è dolce e liquorosa di decomposizione. Cammino insieme a Nick, amico di vecchia data ed ex tutor dei dottorandi all’università, nonché emerito professore di storia della scienza e micologo per passione. Sono quindici anni che in autunno lo accompagno a caccia di funghi e oggi siamo venuti nel Suffolk, nella Thetford Forest. Siamo armati di trugs, i tradizionali canestri di salice e castagno dove riporremo i nostri tesori: minuscoli miceti dai gambi fini come capelli, bitorzolute mensole staccate da tronchi marcescenti, tondi ammassi simili a cuscini pronti per la pattumiera, bracci rossi e ramificati come stelle marine che spuntano dalla terra.

Andar per funghi può rivelarsi un’esperienza sorprendentemente affine all’andare a caccia di animali, soprattutto se quelle che ti interessano sono le specie commestibili, e mi è capitato di ritrovarmi a procedere in punta di piedi fra i tronchi muschiosi come se i finferli potessero sentirmi arrivare. Perché non è che te ne vai in giro e li individui a colpo d’occhio: questi funghi hanno una straordinaria capacità di sottrarsi alla vista e sei tu a dover cambiare il modo di perlustrare il terreno con lo sguardo, a doverti occupare della strana fenomenologia del pacciame di foglie e a dover prestare la medesima attenzione a tutti i colori, tutte le forme e tutti gli spigoli disposti sul disordinato pavimento del bosco. Una volta raggiunta questa visione rilassata e vagamente predatoria, spesso i finferli, con il loro giallo brillante e ceroso, cominciano a stagliarsi dietro foglie, muschi e rametti, ben diversi dai falsi gallinacci che gli crescono accanto. Nick sostiene che con un pizzico di esperienza si possa arrivare a «dire con certezza di cosa si tratta, almeno per quanto riguarda le specie piú comuni, nonostante la varietà enorme, assolutamente indescrivibile». Lui è un appassionato raccoglitore da quando era ragazzo e conosce a memoria i nomi di svariate centinaia di funghi.

I funghi sono i corpi fruttiferi di miceti che vivono in colonie chiamate miceli, composte da minuscoli filamenti ramificati. Alcuni di essi sono parassiti, altri si nutrono di sostanze in decomposizione e molti ancora sono micorrizici, si sviluppano cioè all’interno e intorno alle radici delle piante ospiti, di cui condividono i nutrienti. Un fungo non muore quando lo si raccoglie; in un certo senso, è come raccogliere un fiore da un intrico articolato e invisibile, potenzialmente smisurato e antichissimo. In Oregon c’è un’Armillaria mellea, un chiodino, che copre una superficie di quasi dieci chilometri quadrati e si stima che abbia duemilacinquecento anni di età.

Ben presto io e Nick ci imbattiamo in decine di funghi disposti a semicerchio, i larghi cappelli simili a tiepidi caffè macchiati serviti, chissà per quale ragione, tra le foglie morte. Sono funghi delle nebbie, una specie molto diffusa da queste parti e oggi considerata piuttosto tossica. Tiriamo dritto. Poco dopo Nick intravede nell’erba alta un luccichio giallastro decisamente piú interessante. Si accovaccia e a fronte aggrottata gli insinua sotto il pollice e l’indice, liberandolo con delicatezza da muschio e fili d’erba. «Tricholoma», annuncia quindi soddisfatto. «Tricholoma sulphureum». È normale che i micologi usino i nomi scientifici, perché quelli comuni variano moltissimo. Il fungo che tiene in mano adesso viene chiamato anche cavaliere sulfureo o agarico gassoso. Me lo offre invitandomi con un gesto ad annusarlo, e subito una sgradevole zaffata sulfurea mi fa storcere il naso; poi lo depone nel canestro.

Non sono molto abile a identificare i funghi, però col tempo sono migliorata. Negli anni ho imparato non solo a riconoscere alcune specie dall’aspetto o dall’odore, o a notare la colorazione che assumono le loro superfici se incise, ma sono rimasta vieppiú incuriosita dallo strano posto che i funghi occupano nella nostra immaginazione. Nonostante li raccogliamo e mangiamo da millenni, infatti, hanno ancora il potere di turbarci e rimandarci ai misteri umani piú profondi: il sesso e la morte. La sensibilità ottocentesca era urtata in modo particolare dal satirione, una specie fetida che attira le mosche ed esplode da un ovulo membranoso lievitando in una forma ben descritta dal nome scientifico di Phallus impudicus. In età avanzata la figlia di Charles Darwin, Henrietta, andava per boschi in cerca di satirioni con l’espresso proposito di «bruciarli sul caminetto nella totale intimità dello studio, con la porta chiusa a chiave, per via dei principî morali delle domestiche», come si legge in un memoir della nipote. E i nostri ininterrotti articoli di fede in materia di sesso si riflettono negli aggettivi utilizzati da certa manualistica moderna per descrivere il distintivo olezzo dei funghi del genere Inocybe, definito «inqualificabile» o «rivoltante», anziché, per la precisione, «spermatico».

L’imprevedibile sbocciare di forme belle e aliene dal legno marcescente, dal letame o dal pacciame di foglie nei boschi alle soglie dell’inverno è una strana e imperiosa evocazione di vita nella morte, tanto che nella mitologia baltica i funghi erano le dita del dio dei defunti che bucavano il suolo per sfamare i poveri. In realtà i funghi hanno una relazione anche piú diretta con la mortalità. Molti sono velenosissimi, e per sopravvivere all’ingestione di un’Amanita phalloides, nota anche come angelo della morte o tignosa verdognola, o di un’Amanita virosa, la tignosa bianca, è spesso necessario ricorrere a un trapianto di fegato. Soprattutto, la tossicità specifica è tanto misteriosa quanto la forma di ogni singolo fungo. Uno stesso esemplare può contenere piú tipi di tossine e il suo grado di tossicità variare a seconda che venga consumato crudo o cotto e in base al metodo di cottura, che il suo consumo sia accompagnato da alcol e che lo si ingerisca fermentato o meno. I micologi parlano delle specie velenose un po’ come gli erpetologi parlano degli hot snakes, i serpenti piú pericolosi, vale a dire con un bel pizzico di trasgressivo piacere.

Se andate a funghi per poi mangiarli, l’unica barriera tra voi e la morte o strascichi di salute molto gravi è la vostra abilità nel riconoscerli. Questa attività presenta dunque un aspetto alquanto temerario, la sensazione di mettere ripetutamente in gioco la propria vita dinnanzi a possibili esiti terrificanti. Oggi va di moda il wild food, la cucina selvatica spesso promossa da celebri chef raccoglitori e tinta dal desiderio nostalgico di ristabilire un forte legame con la natura; in commercio esistono particolari guide che riportano un ventaglio di specie fungine commestibili e non, ma Nick le trova iniziative irresponsabili, addirittura pericolose. «Mica ti mostrano la totalità delle specie in cui puoi imbatterti», dice. Molti funghi tossici presentano infatti una somiglianza stretta con quelli eduli e distinguerli con precisione richiede un’osservazione attenta, una determinazione accanita e non di rado l’analisi al microscopio delle spore su un vetrino.

Identificare gli esemplari dubbi è di per sé fonte di soddisfazione. Se fai un salto da Nick la sera dopo un’uscita nei boschi, sai già che lo troverai davanti a un tavolo apparecchiato con funghi, volumi di micologia spaventosamente costosi, microscopio e lente d’ingrandimento, un’espressione di gioiosa e feroce concentrazione dipinta in faccia. «Ci sono specie che presentano una varietà cromatica incredibile», ti spiegherà entusiasta a proposito delle russule, «ma se piove i colori sbiadiscono, allora ti affidi alla distribuzione esatta delle ornamentazioni verrucose delle spore. Una persona normale è fregata, insomma, perché il colore da solo non fa testo, e non ha neanche a disposizione un microscopio abbastanza potente». I funghi ci costringono a prendere atto dei nostri limiti cognitivi: non tutto rientra con facilità nei nostri sistemi di classificazione e, guarda un po’, forse il mondo è troppo complicato per affrontarlo alla leggera.

Tempo un paio d’ore e la pioggia rallenta. Siamo zuppi ma trionfanti. Il canestro di Nick è pieno di funghi piccoli, difficili e velenosi. Il mio trabocca di esemplari commestibili, tra cui svariate colombine rosso-brunastre, anche dette «a odore di aringa», con lucidi cappelli simili a mele caramellate. Lentamente ci riavviamo alla macchina attraverso una fitta pineta. Qui l’aria è umida e scura. Fra i tronchi scagliosi sono tese ragnatele argentee; sento i fili spezzarsi contro il mio torace, mentre grassi ragni vespa precipitano dal mio giaccone sullo spesso tappeto di aghi di pino. Sto quasi per rimettere piede sul sentiero, quando pochi metri piú in là, sotto un albero, intravedo qualcosa. Nonostante l’abbia sempre e soltanto ammirata sui libri, capisco immediatamente di cosa si tratta: «Ditola increspata!», grido, e accelero il passo. È una protuberanza carnosa chiara e traslucida, delle dimensioni di una palla da calcio, che nella penombra gocciolante sembra emettere un bagliore, la sua complicata plissettatura un inquietante incrocio fra una trippa bollita e una spugna marina. Mentre la osservo mi viene in mente anche il nome latino, Sparassis crispa, e il fatto che è un fungo parassita delle conifere. E anche che, mangiata a pezzi cotti lentamente nel brodo, è squisita e profumata. Mi siedo sulla terra bagnata per studiarla meglio.

Siamo creature visive. Per noi le foreste sono luoghi di alberi, terra e foglie. Ma tutt’intorno a me, proprio in questo momento, si dipana ubiqua e occulta una rete di vita fungina, milioni di finissimi filamenti che crescono e si allungano tra i fusti rapprendendosi intorno a mucchietti di escrementi di coniglio e cucendo il sentiero al sottobosco, le foglie morte alle radici vive. Non ci rendiamo nemmeno conto della sua presenza finché non vediamo i corpi fruttiferi che getta nelle condizioni adatte. Senza il costante riciclo dell’acqua, dei nutrienti e dei minerali da parte dei funghi, però, la foresta non funzionerebbe allo stesso modo, e forse per me il mistero piú grande è come i funghi siano manifestazioni visibili di un mondo tanto indispensabile quanto trascurato. Mi sporgo a staccare una metà del globo fragile e convoluto e la ripongo nel canestro, pregustando il momento in cui assaggerò questo souvenir di un luogo pieno di vita nascosta.





Boschi invernali




Ogni Capodanno, prima che faccia buio, cerco di andare a camminare qualche ora nei boschi. Li ho girati col sole basso, in mezzo alla neve, sotto la pioggia e nella foschia umida che si appiccica alla pelle, piú simile ad acqua che ad aria. Ho percorso distese di spettinata pineta adolescente, annose foreste di pianura, faggete, boschetti cedui, e ho risalito sentieri fangosi tra macchie di ontani e betulle. A volte insieme ad amici o parenti. Piú spesso da sola. Di preciso non so quando siano iniziate le mie passeggiate del primo dell’anno, ma nel tempo sono diventate una tradizione invernale familiare come stracuocere il tacchino o spendere troppo per l’albero di Natale.

Andare per boschi d’inverno ha una sua particolare fenomenologia. Nelle giornate prive di vento vi regna un silenzio soffice e assoluto in cui lo schianto di un rametto sotto i piedi risuona forte come uno sparo. È una quiete che acuisce la sensibilità nei confronti anche dei rumori piú piccoli, quelli che in altre stagioni resterebbero sepolti dall’orgia di canti degli uccelli: il frusciare di un’arvicola tra le felci morte, il graffiare di un merlo che rivolta le foglie secche in cerca di ragni. Adesso gli alberi sono spogli e la fauna selvatica piú esposta, ma lo stesso vale per me. Spesso mi vengono incontro i versi allarmati delle ghiandaie, dei picchi muratori, dei pettirossi, degli scoiattoli grigi, aspre esternazioni con cui m’informano che sanno della mia presenza. Ricevere gli insulti delle creature del bosco fa impressione, ma è anche rassicurante. Spesso le moderne forme di amore per la natura partono dal presupposto che il mondo animale e vegetale sia qualcosa da guardare e studiare solo attraverso un robusto schermo di cristallo. Le grida d’allarme invece mi ricordano che la nostra presenza non è priva di conseguenze e che gli animali che ci piace osservare sono creature dotate di bisogni, desideri, emozioni e vite propri.

Un bosco invernale rivela le ossa del paesaggio su cui cresce, i contorni geografici di declivi, gole e depressioni. I suoi alberi diventano esercizi di riconoscimento delle forme, ciascuna specie con la sua particolare fisionomia corticale, i suoi angoli e un preciso andamento di rami e ramoscelli. Dopo la caduta delle foglie, l’inverno lascia che luce e tempo atmosferico penetrino nella selva, e mentre le giornate si allungano verso la primavera i tronchi esposti ai raggi del sole diventano sempre piú verdi di alghe.

Dato che d’inverno nel bosco la vita si fa meno evidente, là dove permane, sotto forma di brillanti stelle muschiate o di corpi fruttiferi fungini capaci, con le loro cellule imbottite di antigelo, di resistere anche al ghiaccio, chiede piú attenzione. Un anno, mentre mi aggiravo per la foresta, un nugolo di mosche invernali concentrate in una macchia di sole mi lasciò incantata per lunghi minuti, acutamente conscia della loro fragilità, del loro effimero aggrapparsi a questo mondo. E la mancanza di vita evidente in questa stagione mi ricorda i limiti della mia percezione umana. La maggior parte della vita boschiva invernale è troppo piccola perché io riesca a vederla, oppure si svolge sottoterra. Sotto i miei piedi un’intricata rete di filamenti fungini micorrizici collega le radici delle piante tra loro e con il suolo, consentendo alla vegetazione di accedere a nutrienti fondamentali e fornendole un mezzo di comunicazione.

Per noi è facile pensare agli alberi come a presenze venerande e immutabili da usare a mo’ di metro per lo scorrere della nostra vita, delle nostre piccole storie. Ma gli alberi crescono, le foglie cadono, gli inverni serrano il terreno nella loro morsa. Che i boschi sono sede di processi e di perenne cambiamento è qualcosa che ci ho messo molto a capire. Da bambina pensavo che quelli vicino a casa mia sarebbero rimasti per sempre uguali; oggi buona parte dei sentieri che allora usavo sono interrotti da macchie di betulle, ma nella mia memoria continuano a vivere.

Le foreste estive mi comunicano poco il senso del passato o del tempo a venire: brulicano di una vitalità ronzante, luccicante, formicolante. Tutto appare manifesto. Nessuna percezione chiara della potenzialità. D’inverno invece succede il contrario e questi luoghi evocano lo scorrere del tempo. Le giornate invernali procedono sempre rapidamente verso il buio, e se il vento si fa tagliente camminare senza pensare a come mi sentirò tornando al calduccio della mia casa diventa difficile. Sopra e intorno a me ci sono i nidi dell’anno scorso, costruiti per accogliere covate che hanno spiccato il volo ormai da un pezzo, e segni di vita normalmente occultati da dense esplosioni di vegetazione estiva: fori d’ingresso ai nascondigli dei picchi, arboscelli smangiucchiati dai cervi, tane di volpe, ciuffi di pelo di tasso tra le spine piú basse. E mentre i miei piedi procedono sulle foglie dell’anno passato, quelle della primavera ventura attendono già, raggomitolate nelle gemme sulla punta dei rami.

Dopo una leggera nevicata possiamo leggere le tracce lasciate dai mammiferi e dagli uccelli del bosco e riavvolgere all’indietro il tempo. Il percorso di un fagiano termina con un’impronta d’ali, il frastagliamento di ogni singola penna primaria impellicciato di ghiaccio a registrare l’attimo in cui, ieri sera, è decollato verso il suo posatoio. In un bosco del Wiltshire apparentemente privo di vita animale, una volta mi capitò di seguire le tracce di una lepre fino a una pozza d’acqua scura, il suo abbeveratoio, e dalla distanza tra le impronte pelose delle zampe capii dove aveva corso e dove era andata tranquilla.

Spesso pensiamo alla mindfulness e a vivere esclusivamente nel momento presente come a un obiettivo spirituale. I boschi invernali, però, mi insegnano qualcos’altro: l’importanza di considerare la storia. Sono capaci di mostrarti di colpo le cinque ore appena trascorse, gli ultimi cinque giorni, gli ultimi cinque secoli. Sono legno e terra e foglie marce, la pelliccia cristallina della galaverna e lo sciogliersi della neve notturna, ma anche luoghi d’interpolazione fra cornici temporali diverse. E lí, nell’aria dell’inverno, è tutto un crepitare di potenzialità.





Eclissi




Tanto tempo fa, quando decisi di assistere a un’eclissi solare totale, pensai che l’avrei fatto in romantica solitudine. Avevo poco piú di vent’anni, tendevo a considerarmi il centro dell’universo e immaginavo l’eclissi come un evento in cui il sole e la luna – e io – si allineavano fino a dare luogo a una rivelazione epocale. La presenza di altre persone avrebbe sottratto significato alla cosa, ragionavo, convinta che il modo migliore per vivere la natura fosse stabilire uno stato di privata comunione con il mondo. Un ricordo che adesso mi imbarazza, perché non appena mi ritrovai davanti a quell’eclissi capii che l’ultima cosa di cui avevo bisogno era proprio essere da sola mentre si verificava.

Assistere a un’eclissi totale sconvolge drammaticamente il senso di sé, di individualità razionale, al punto che gli scienziati ottocenteschi consideravano l’osservazione di questo fenomeno come una prova di autocontrollo, e al cospetto delle emozioni travolgenti suscitate dalla natura assoluta di tali eventi temevano seriamente di poter smarrire la propria oggettività. Come racconta lo storico Alex Soojung-Kim Pang, le loro mani tremavano tanto da impedirgli quasi di prendere appunti, e nel 1871 un osservatore rimase talmente sconvolto da un’eclissi in India da doversi ritirare nella propria stanza per rinfrescarsi la testa sotto l’acqua. Charles Piazzi Smyth, astronomo reale a Edimburgo, scrisse sorpreso che durante l’eclissi del 1851 a «essere travolto dalle emozioni del momento» non fu solo il «volubile francese» ma anche il «pacato inglese» e l’«imperturbabile tedesco». Stereotipi nazionali a parte, le sue preoccupazioni indicano la viva contraddizione sollevata dalle eclissi solari. Mentre le loro fasi e i loro percorsi si lasciano infatti predire con straordinaria precisione matematica, l’ondata di soggezione primigenia che immancabilmente suscitano è l’esatto opposto della descrizione empirica e dell’oggettività scientifica.

Prima di assistere alla mia prima eclissi ero sempre rifuggita dalla folla, e non soltanto perché sono un’introversa. Crescere guardando la televisione inglese degli anni Settanta e Ottanta significava conoscerne bene i pericoli. Manifestazioni politiche, festival rock, disordini: tutte cose da temere per la stessa ragione per cui gli scienziati di un secolo prima avevano temuto le eclissi. Nel senso che ti rendevano dimentica di te. Capaci di dissolvere qualsiasi razionalità e senso del limite individuale, percorse da emozioni e istinti incontrollabili, le folle intese come entità irrazionali e contagiosamente violente erano il lascito di teorici europei del calibro di Gustave Le Bon, le cui idee erano state a loro volta forgiate dai tumulti politici della Francia di fine Ottocento: per lui, le masse non erano che barbari agenti di distruzione. Quella componente storico-sociale alimentava il nervosismo che già mi pervadeva quando mi trovavo in un normale gruppo di persone, e trascorrevo un sacco di tempo all’aperto andandomene da sola per campi e boschi, desiderosa soprattutto di osservare la fauna selvatica in cui difficilmente ti imbatti se sei in compagnia. Ma dietro il mio desiderio di solitudine si celavano motivi piú scomodi. Osservare il mondo per conto proprio è rassicurante: puoi contemplare un paesaggio e vederlo popolato di cose – alberi, nuvole, colline, valli – prive di voce, se non quella che gli dai tu nella tua immaginazione, e nessuno può venire a mettere in dubbio ciò che sei. Spesso consideriamo la contemplazione solitaria come l’unico modo corretto per relazionarci alla natura, invece è un atto politico che ci libera dalle pressioni di altri modi di vedere, di altre interpretazioni, di altre coscienze in competizione con la nostra.

Naturalmente esiste anche un modo diverso di sottrarsi al conflitto sociale, cioè entrare a far parte di una massa che la vede come te e che dà valore alle stesse cose a cui dai valore tu. L’idea che l’America sia una terra di inguaribili individualisti è cosa nota, ma in verità quando si tratta di fare esperienza del sublime questo paese ha una lunga tradizione di socievolezza. Come ha spiegato lo storico David Nye, i gruppi di turisti in viaggio verso mete come il Grand Canyon o diretti a eventi solenni come i lanci spaziali erano di fatto impegnati in una tipologia di pellegrinaggio tipicamente americana. Quell’esperienza del sublime corroborava l’idea di eccezionalità degli Stati Uniti e il senso di meraviglia rinnovava la certezza dell’importanza e della singolare grandeur del loro paese. Ma le folle di milioni di persone riunite per ammirare l’eclissi totale del 2017 non si trovavano davanti a qualcosa che il tempo aveva creato a partire dalla roccia e dalla terra americana, né a un prodotto dell’ingegno nazionale, bensí a un’ombra in transito proiettata sul suolo da distanti corpi celesti. Ciononostante, il fatto che quell’evento sia stato ribattezzato la Grande eclissi americana ha un suo perché, in quanto rispecchiava l’attualità del conflitto tra questioni di ragionevolezza e irragionevolezza, individualità e coscienza di massa, appartenenza e diversità. Le masse peggiori di tutte sono quelle la cui coesione si fonda proprio sulla paura e l’intolleranza nei confronti dell’alterità e della differenza: entità definite unicamente da ciò contro cui si schierano. Ma è un fatto che la folla che accorre per un’eclissi non è cosí che funziona, perché al cospetto dell’assoluto tutte le differenze stanno a zero. Davanti a uno spettacolo come la morte e la rinascita del sole non può esistere un loro: soltanto un noi.

Nel 1999 andai dunque con mio padre su un’affollatissima spiaggia della Cornovaglia per assistere alla prima eclissi solare totale che interessava il Regno Unito da oltre settant’anni. Ci ritrovammo in mezzo a un andirivieni di guide turistiche, cacciatori di eclissi, scolaresche, troupe televisive, adolescenti armati di bastoncini luminosi, viaggiatori New Age e persino elegantoni. Per me era anche la prima eclissi in assoluto. Tutta quella gente intorno mi rendeva inquieta ed ero appunto ancora attaccata all’intuizione giovanile che le rivelazioni fossero incompatibili con la presenza di altri. Purtroppo il cielo era coperto e con il passare delle ore divenne chiaro che nessuno avrebbe visto altro che l’oscurità al culmine dell’eclissi. Ma quando la luce cominciò ad affievolirsi l’atmosfera si fece elettrica e nella mia mente la folla acquistò un rilievo enorme, diventando una presenza palpabile. Mentre la Terra girava, e la luna anche, e la notte calava su di noi, m’investí un fugace ma incalzante senso di preoccupazione per l’incolumità di tutti coloro che mi circondavano. Benché non vedessi quasi a un palmo di naso, le nuvole parcheggiate in lontananza sul mare avevano la sinistra sfumatura dei tramonti sulle foto sbiadite dei test atomici degli anni Cinquanta, e dietro faceva capolino l’azzurro chiaro del giorno.

Fu allora che arrivò la rivelazione. Non come me l’aspettavo io. Non su in cielo ma giú in terra, proprio in mezzo a noi, mentre la massa che orlava la costa atlantica sollevava una selva di obbiettivi per immortalare la totalità e, intanto che scattava, un’onda luminosa e particolata investiva la spiaggia riversandosi sul lato opposto della baia, sino a trasformare l’intera riva in un luccicante campo di stelle. Ogni fuggevole puntino di luce era una persona diversa. Scoppiai a ridere forte. Avevo desiderato una rivelazione intima e solitaria e invece mi era toccato un soverchiante senso di comunità e la percezione della materia di cui la comunità era fatta – una schiera di singole luci individuali che per un attimo brillarono sullo sfondo dell’oscurità imminente.

Lo spettacolo di un’eclissi con il cielo coperto è comunque ben diverso da quello di un’eclissi a ciel sereno. Ne vidi una cosí sette anni dopo, un evento che continua a vivere nella parte di me dove tutto si svolge al presente, come se stesse ancora accadendo e non potesse mai smettere di accadere.

Ci vado con degli amici, il posto si chiama Side, è una città in rovina sulla costa turca. Il giorno in questione troviamo un angolo dove sistemarci in mezzo alle dune di sabbia e ai cespugli di alloro fiorito, tra i cui rami frullano decine di grassottelli uccellini canori che dalle foglie e dai fiori appiccicosi piluccano insetti alati e zampettanti. Un canto di bulbul capinero. La vita è ovunque. Lentamente, nell’arco di un’ora, la luna passerà davanti al sole oscurandone la faccia.

Siamo in quattro. Tre uomini in maglietta e scarpe da ginnastica, esperti in matematica e programmazione, e una donna con cappello di paglia e binocolo, a malapena capace di sommare una colonna di numeri semplici senza commettere un qualche errore marchiano. Cioè io. Mentre ci sgranchiamo le gambe facendo avanti e indietro fra la sterpaglia petrosa getto un’occhiata alla mia sinistra, dove le dune hanno quasi invaso le rovine inghiottendo le mura della città. Piú in là il deserto è bazzicato da lisce lucertole e cappellacce, la sabbia chiara solcata da miriadi di impronte di testuggini dipinte. Osservo pigramente gli uccelli. Il nostro gruppetto si ferma ad aspettare in cima a una duna. Gruppi simili sono sparsi ovunque e c’è chi mette a fuoco il telescopio su un foglio di carta bianca per non perdersi il first contact, l’attimo iniziale in cui un bruscolino di oscurità comincerà a smangiare il fianco del sole. Tra quel primo contatto e il momento in cui il sole sarà completamente oscurato dalla luna, però, passerà ancora parecchio tempo, una lunga e costante diminuzione della luce che raggiunge il nostro pianeta. Il cervello mi sta giocando brutti scherzi, ma ci tiene a rassicurarmi: «Va tutto bene», dice, e mi spiega che indossare gli occhiali con le lenti fotocromatiche è necessario. Per questo vedo il mondo cambiare attraverso vetri colorati. Per questo ogni cosa, i lunghi e piatti steli d’erba che crescono sulla sabbia sotto i miei piedi, le mura diroccate, gli allori, il mare davanti a me e le montagne alle mie spalle – tutto appare normale, solo piú scuro. Ma di colpo mi rendo conto che io non li indosso affatto, gli occhiali, e questa consapevolezza mi colpisce con la forza allucinata di una mano che pesta con violenza sulla tastiera di un pianoforte, o meglio con l’equivalente psicologico del suo dissonante fracasso, mentre ingaggio una piccola lotta affannosa col mio cervello. Poi rabbrividisco. Eppure prima faceva un caldo pazzesco, no? C’è quell’orribile storiella su come muoiono le rane nell’acqua bollente: metti una rana in una pentola d’acqua fredda e metti la pentola sul fuoco, e il povero anfibio non si accorgerà dell’aumento incrementale della temperatura finché non morirà. Una sorta di orrore affine emana da quello che sta succedendo adesso e mi assale il bisogno incontenibile di avvisare tutti gli altri, di dirgli di saltare fuori dalla pentola. Intorno a noi ogni cosa sta cambiando, ma il nostro cervello non è attrezzato per registrare accadimenti di questa portata. I miei occhi ballano sul paesaggio cercandovi in modo ansioso e automatico qualche elemento noto, che peraltro non manca: capannelli di persone, cespugli, il mare, le mura della città. Solo che, nonostante la forma rassicurante, rassicurante non è il contenuto. Perché tutto ha il colore sbagliato, la sfumatura sbagliata.

Avete presente quei filtri che usavano una volta per girare i film western e far finta che fosse notte? Quando da bambina vedevo i programmi per ragazzi pensavo che in America la notte fosse diversa rispetto a com’era da noi. Soltanto molto piú tardi capii che era sempre giorno, ma che riducevano l’apertura dell’obbiettivo e giravano con un filtro blu. Perciò immaginate una scena notturna di un western in Technicolor, magari con Gary Cooper appostato col fucile dietro una roccia. Non ha qualcosa di strano? E adesso immaginate la stessa scena, ma con un filtro arancione anziché blu. Ecco, intorno a me tutto è lavato come in un acquerello, pesante, umido e alieno. La sabbia è arancione scuro, un po’ come al tramonto, ma il sole è alto in cielo. Siamo tutti ipnotizzati dal luccichio puntiforme rifratto dal mare davanti a noi, e anche se dal punto di vista fisico non me lo spiego so che questa brillantezza bianca sulla superficie scura del Mediterraneo è decisamente troppo intensa. Per terra, proprio accanto ai nostri piedi, succedono cose ancora piú strane. Là dove, con la stessa certezza con cui mi aspetto le solite costanti di realtà, mi aspetterei di scorgere le variegate macchie d’ombra proiettate dal sole tra i rami, noto invece con enorme stupore una miriade di minuscole falci di luna che si spostano sulla sabbia, mentre un vento spuntato dal nulla spira tra i cespugli.

Sopra le rovine, le rondini che al sole disegnano le loro sinuose traiettorie di caccia non hanno piú dorsi blu iridescenti, ma indaco scuro. E garriscono allarmate. Dall’alto cala uno sparviere, scivola perdendo quota, non riesce a trovare correnti termiche in cui librarsi, stanno sparendo tutte nell’aria che si raffredda rapidamente. Continuando ad abbassarsi, si dirige verso nordovest. Torno a controllare il sole, stavolta attraverso gli occhiali protettivi. Ormai non resta visibile che un’unghia di luce e il paesaggio è sempre piú alieno: corte ombre di mezzogiorno in un mondo saturo di colore. La terra arancione. Il mare viola. In cielo è comparsa Venere, parecchio in alto sulla destra. Poi, tra un coro di grida esultanti e fischi e applausi, mi ritrovo a fissare il sole che sparisce del tutto, e con lui il giorno, mentre sopra di noi, incredibile, impossibile, il cielo diventa una striscia nera, di un nero delicato, con in mezzo un buco. Un buco rotondo, piú scuro di qualunque cosa abbia mai visto al mondo e orlato da un morbidissimo anello di fuoco bianco. Gli applausi scrosciano, increspandosi come onde sulle dune. Ho un nodo in gola. Mi si riempiono gli occhi di lacrime. Addio, smania di capire. Benvenuta, qualunque altra cosa tu sia. Un’eclissi totale è qualcosa di talmente incomprensibile per il nostro apparato mentale che per contrasto le reazioni fisiche diventano evidentissime. L’intelletto non riesce a farsene una ragione: non dell’oscurità, non delle nuvole color tramonto a trecentosessanta gradi sull’orizzonte, non delle stelle. Lassú tutto è cosí straordinariamente sbagliato da attirare ogni sguardo. L’euforia è solamente terrore a stento contenuto. Sono minuscola e insieme gigantesca, sola e individuata come non mi ero mai sentita, e al contempo fusa e parte integrante di una massa. È un’esperienza intensamente privata ma condivisa, che nessuna parola umana può spiegare. Opposti? Ecco! Immaginiamo potenti contrapposizioni binarie in narrazioni grandiose, poi frantumiamole e contemporaneamente ricomponiamole. Sole e luna. Buio e luce. Mare e terra, respiro e mancanza di respiro, vita, morte. Un’eclissi totale ti fa ridere della storia, ti fa sentire insieme preziosa e superflua, rende incomprensibili le logiche del mondo, come se cercassi di discutere il prezzo di una rivista con un sasso.

Mi gira la testa. Ho la pelle d’oca. Tutto va a rovescio. In cielo c’è un buco dove dovrebbe esserci il sole, io mi lascio cadere sulla sabbia e continuo a fissarlo e intorno a me il mondo, con le sue rovine e le sue colonne distrutte, è una visione mortifera e perfetta degli inferi come me li immaginavo da bambina leggendo i Tales of the Greek Heroes di Roger Lancelyn Green. Ma poi arriva un nuovo colpo di scena, e anche solo a ripensarci adesso mi trabocca il cuore e mi si annebbia la vista. Perché scopro che c’è qualcosa di ancora piú emozionante di vedere il sole scomparire in un buco: vederlo riemergere. Eccomi lí, seduta su una spiaggia negli inferi in mezzo ai morti viventi, fa freddo e nell’oscurità tira un vento leggero. D’un tratto, dal margine inferiore del disco vuoto e nero del sole spento deflagra un punto di splendore perfetto. Salta. Arde. È inconcepibilmente violento, insopportabilmente luminoso, una cosa (mi vergogno a dirlo, ma tant’è) simile a una parola. E il mondo riparte. Istantaneamente. Gioia, sollievo, gratitudine; una valanga di emozioni. È dunque tornato tutto a posto? Ogni cosa rifatta? Da un alloro che ha appena iniziato a esistere, un bulbul capinero lancia il suo saluto alla nuova alba.





Nella sua orbita




Quando vide il primo allunaggio in televisione, Nathalie Cabrol aveva cinque anni. Nella nevosa foschia di segnali e polvere lunare indicò Neil Armstrong e disse a sua madre che, ecco, era quello, era proprio quello che voleva fare lei da grande. Già prima di allora era solita guardare le stelle nel cielo notturno della periferia parigina e sapeva che lassú la aspettavano delle domande.

Cabrol è un’esploratrice, astrobiologa e geologa planetaria specialista di Marte. È anche direttrice del Carl Sagan Center presso il Seti Institute, l’organizzazione senza fini di lucro di Mountain View, California, che si ripropone di studiare, comprendere e spiegare le origini della vita nell’universo e ha al suo attivo imprese dal sapore fantascientifico basate su ricerche rigorosissime e, come mi ha detto la stessa Cabrol, sul lavoro di «gente talmente appassionata da essere disposta a cacciarsi da sola nei guai». Che poi è quello che fa anche lei: spingersi in alcuni degli ambienti piú estremi e pericolosi del mondo in cerca di organismi che vivono in condizioni analoghe a quelle osservate su Marte. Nel 2002 Cabrol era la responsabile scientifica di un team che testava un prototipo di rover nel deserto di Atacama, e ha avuto un ruolo determinante nella scelta del punto di atterraggio su Marte di Spirit, il veicolo di superficie che dal 2004 al 2010 ha esplorato il pianeta; ma si è anche tuffata in laghi vulcanici di alta quota per studiare le creature che li abitano e ha progettato e installato un robot autonomo galleggiante in un lago andino usato come modello per i laghi di Titano, una delle lune di Saturno.

Io la raggiungo un mattino d’ottobre nella città portuale di Antofagasta, una distesa di grattacieli color ruggine e sculture ramate distribuita tra colline brulle e le acque scure del Pacifico. Sono venuta in Cile con l’intento di aggregarmi alla spedizione nel deserto d’alta quota dove il suo team deve testare alcuni metodi di rilevazione della vita su Marte. Da Londra ho preso un aereo per Madrid e da là un altro diretto a San Paolo, dove mi sono imbarcata per Antofagasta. Con me ho un sacco a pelo, delle pastiglie contro il mal di montagna e un bel po’ di ansia per quel che ci aspetta.

Piccola e minuta, capelli argentati cortissimi e una bellezza un po’ androgina intensa e finemente scolpita, coi suoi cinquantaquattro anni Cabrol è una specie di Isabella Rossellini con una punta ultraterrena di David Bowie. Gli occhi le brillano come lucido granito grigioverde, sottolineati anche in pieno deserto dall’immancabile eyeliner. È una donna carismatica, calorosa e molto divertente, ma con un’indefinibile e imprevedibile qualità selvatica: a volte parlare con lei mi ricorda certi incontri inaspettati con animali del bosco che non sanno se difendersi o scappare. In questo luminoso primo mattino ad Antofagasta, osservandola mentre tra rauche risate posa davanti all’obbiettivo con una bandiera del Seti Institute, scopro che mi piace molto.

Negli ultimi decenni la ricerca di forme di vita extraterrestre è entrata in una nuova fase. Alcuni modelli suggeriscono che qualcosa come cento milioni di pianeti della Via Lattea potrebbero contenere vita multicellulare complessa, e sappiamo ormai che non è necessario assomigliare troppo alla Terra perché ciò sia vero: è dunque possibile che negli oceani nascosti di satelliti come Encelado e Titano, le lune di Saturno, sussistano effettivamente condizioni favorevoli allo sviluppo di organismi microbici. Probabilmente, mi spiega Cabrol, l’universo pullula di vita semplice e l’obiettivo della spedizione è proprio mettere a punto metodi capaci di scoprirla, o di rilevare firme biologiche, cioè segni di vita presente o passata: gli organismi o le strutture e i composti chimici da essi prodotti.

Nell’arco delle prossime settimane visiteremo cinque siti posti ad altitudini diverse. Quanto piú su saliremo, tanto piú indietro viaggeremo nel tempo – non sulla Terra, ma su Marte. I siti d’alta quota sono ricchi d’acqua, hanno l’atmosfera rarefatta e livelli elevati di radiazioni ultraviolette e assomigliano a Marte all’inizio della trasformazione che conobbe circa tre miliardi e mezzo di anni fa, quando i venti solari iniziarono a rimuoverne gradualmente l’atmosfera permettendo ai raggi cosmici di raggiungerlo e l’acqua che allora circolava svaní nello spazio o rimase imprigionata nel sottosuolo e ai poli del pianeta. In quel periodo qualunque forma di vita di superficie si sarebbe estinta o avrebbe cercato riparo negli stessi tipi di ambienti in cui da noi riesce a sopravvivere in regioni inospitali come il deserto di Atacama. Il suolo di Marte è esposto a radiazioni dannose, nessuna forma di vita potrebbe resistervi nemmeno oggi, ma non è escluso che nel sottosuolo qualcosa invece perduri, e i primi luoghi aridi e salati che ci accingeremo a visitare sono il corrispondente terrestre dell’attuale ambiente marziano.

Per Nathalie Cabrol la ricerca della vita su Marte non si limiterebbe a rispondere all’eterna domanda «Siamo soli?» Miliardi di anni fa, le rocce scagliate nello spazio dalle collisioni di asteroidi e comete con la Terra raggiunsero Marte, e viceversa. Forse qualcuno di questi frammenti conteneva una forma primordiale di vita. Da noi trovare testimonianze della transizione dalla chimica prebiotica alla vita è impossibile, perché questo genere di tracce è andato distrutto tantissimo tempo fa dalla rapida attività geologica terrestre, dall’erosione e dalla tettonica a placche. Su Marte invece sono ancora presenti antiche rocce risalenti all’epoca in cui la crosta del pianeta si raffreddò, e se abbiamo origini comuni è possibile che lassú si trovino segni della nostra vita. «Forse Marte custodisce questo segreto», dice Cabrol. «Ecco perché per noi è cosí speciale».

Siamo nell’ottobre 2016 e Cabrol è al secondo anno di direzione del team Seti impegnato nella spedizione cilena alla ricerca di firme biologiche. Una brezza tesa proveniente dal Pacifico fa rotolare fiori di mimosa morti sul marciapiede mentre io mi accingo a salire sul minibus che, dopo un lungo viaggio, ci porterà al nostro primo sito, dove ci aspettano tre giorni di raccolta dei campioni e di elaborazione dei metodi migliori per individuare eventuali tracce di vita. Attraverso i finestrini azzurrati, i gialli tenui e gli ossidi color cuoio delle rocce alterate dal tempo e dalla sabbia virano a un rosso livido e polveroso. Frederik Rehnmark, ingegnere meccanico della Honeybee Robotics, sprizza entusiasmo da tutti i pori. «Se costruissero una strada su Marte, avrebbe esattamente quest’aspetto!», esclama.

Puntiamo a nord, superando pallide pietre disposte a formare nomi e iniziali sui fianchi delle colline. In questo deserto quasi nulla si muove. Ci sono posti che in cinque milioni di anni non sono cambiati molto e quei nomi scritti con la pietra costituiscono una sorta di firma biologica che sopravviverà non soltanto a chi li ha messi lí, ma a tutti noi e a tutte le persone che oggi conosciamo.

Quando ci dirigiamo verso l’interno, ai due lati della strada sabbiosa inizia ad apparire il sale. Il tempo passa. Fuori dai finestrini il paesaggio appare talmente anonimo da somigliare a un fondale teatrale. Arrivati alla meta montiamo le tende sulle rive del Salar Grande, centocinquanta chilometri di distesa salina rigorosamente piatta che milioni di anni fa era un lago. Anche su Marte ci sono distese simili.

L’aria salmastra mi irrita e brucia la faccia, non smetto un attimo di battere le palpebre. Il nucleo iperarido dell’Atacama si trova molto piú in là, a est; qui invece arriva la nebbia del Pacifico, che ha modellato il paesaggio circostante. Vista da vicino la distesa di sale è composta da piastroni poligonali lungo i cui bordi si accumula qualcosa di simile a un sorbetto al limone semisciolto, o alla neve sporca che d’inverno si raccoglie e torna a ghiacciarsi lungo il ciglio della strada. Altri noduli si accumulano come secchi mucchietti di ossa sporche e alle spalle delle nostre tende si apre una discarica di resti di una salina abbandonata chissà quanto tempo fa: scarponi, latte di sardine vuote, brandelli di carta di giornale, pezzi di metallo corroso.

Nell’aria del mattino vibrano suoni di trivellazioni. Gli ingegneri della Honeybee stanno effettuando carotaggi nel sale per testare i prototipi delle attrezzature per i rover del futuro. Un team dell’Università del Tennessee fa decollare un drone per mappare il terreno, una minuscola stella scura che ronza come un lontano nido di vespe. Paolo Sobron, un ricercatore del Seti Institute, analizza i campioni di sale con uno spettrometro laser: un giorno tutti i rover ne monteranno uno. E gli studenti della Universidad Católica del Norte di Antofagasta, insieme agli scienziati del Seti e della Nasa Kim Warren-Rhodes e Alfonso Davila, raccolgono concrezioni per le analisi microbiologiche di laboratorio.

Cabrol prende un blocco di sale e lo solleva controluce. «Guarda», mi dice. All’interno si vedono due vivaci strisce di colore: rosa sopra, verde sotto. Sono comunità microbiche alofile, cioè amanti del sale, in grado di sopravvivere in un ambiente tanto estremo solo perché alloggiano dentro a queste formazioni traslucide. Usando la luce che filtra attraverso la sovrastante colonia rosa, i batteri verdi producono nutrienti. Il pigmento rosa funge da schermo solare e protegge entrambe le colonie dai raggi ultravioletti, che altrimenti ne danneggerebbero il Dna.

Improvvisamente mi sento un’inetta: è tutto il giorno che cammino su questi noduli e non avevo notato la vita che avevo sotto i piedi. «L’abitabilità non è un fatto cosí evidente», mi dice Cabrol. «Anzi, può essere molto ben nascosta». Osservo la sua figura minuta, il sale che le impolvera i polpastrelli guantati, il sorriso vagamente malizioso, poi sposto lo sguardo sulla vastità del paesaggio che ci circonda. Pensare alle scale di misura di ciò di cui questa donna si occupa dà le vertigini: milioni di chilometri nello spazio, miliardi di anni di evoluzione planetaria, l’immensità dell’universo, i canyon e le valli su Marte, la distesa di sale del deserto, le nostre piccole sagome ferme proprio qui e questi segni di vita incredibilmente forti e minuscoli e pressoché invisibili che teniamo tra pollice e indice.

Come spesso succede ai figli unici, mentre i genitori erano al lavoro Cabrol trascorreva un sacco di tempo a casa da sola e in quella solitudine creava un mondo tutto suo, ermetico e fantasioso, colmando le giornate di parole e simboli e numeri, scrivendo storie e tirando linee sugli atlanti. Mi ha raccontato che da bambina era bravissima a stabilire fra le cose collegamenti che agli altri sfuggivano ed è convinta che si tratti di uno dei suoi maggiori punti di forza come scienziata. Il suo universo sociale però rimase circoscritto anche quando iniziò a familiarizzare con la vastità del cosmo. «Per molti anni ho creduto di poter fare a meno dell’interazione con il prossimo, praticamente non avevo amici e non ne cercavo. La mia testa mi bastava e avanzava». I genitori risparmiavano per comprarle libri e riviste di astronomia: sua madre aveva compreso la sua passione, il padre forse un po’ meno. «Per lui stavo solo attraversando una fase, capisci?», mi dice in tono ironico. «Una fase che dura da un bel po’, a quanto pare!»

L’adolescenza non fu un periodo facile. A casa c’erano problemi, i suoi litigavano, a scuola era emarginata e la bullizzavano. Certi professori pensavano che vivesse chiusa in un mondo di fantasia, e nonostante volesse studiare scienze astronomiche finí per buttarsi nel campo umanistico perché, fino al giorno in cui molto piú tardi vi si applicò da autodidatta, la matematica non era esattamente il suo forte.

Nell’ultimo anno all’Université Paris Nanterre scelse scienze della Terra e il responsabile del laboratorio le consigliò di fare un salto allo storico osservatorio di Meudon, a sud di Parigi, per conoscere il professor André Cailleux, pioniere nel campo della geologia planetaria. Cailleux le mostrò delle cartine di Marte e le spiegò che i suoi colleghi si stavano occupando della storia dell’acqua su questo pianeta: magari aveva voglia di unirsi ai lavori? «Per tutti quegli anni avevo creduto di stare andando nella direzione opposta a quella che mi interessava, e invece la strada mi stava portando dritta dritta dove volevo». Uscita da quel primo incontro si fermò a contemplare le cupole dell’osservatorio e le sentí stranamente familiari. «Da bambina non facevo altro che disegnare cupole e ripetere sempre lo stesso paesaggio, un paesaggio non terrestre ma di un pianeta completamente deserto. Saturno perennemente sullo sfondo, il cielo sempre scuro, e quelle cupole». A Meudon aveva finalmente trovato il modo di avvicinarsi a Marte.

Di giorno lavorava alla tesi sull’evoluzione delle valli marziane scavate dall’acqua, ma di notte, armata di sacco a pelo per riposarsi tra un’osservazione e l’altra, accostava l’occhio alla Grande Lunette, il famoso telescopio ottocentesco: eccolo là, Marte. Piccolo, tanto che all’inizio non vedeva granché; ma piú guardava, piú cose scopriva sulla faccia mutevole e fosca del pianeta destinato a occupare il centro della sua carriera, un pianeta i cui burroni e laghi prosciugati le appaiono oggi familiari quanto le sue mani. E proprio a Meudon successe un fatto che ha lasciato un segno indelebile nella sua vita. Il professor Audouin Dollfus, l’eminente astronomo scopritore di Giano, satellite naturale di Saturno, le chiese se le andava di dare un’occhiata alla polvere lunare. «Se mi va di dare un’occhiata alla polvere lunare? E me lo chiede?»

Da una cassaforte lui tirò fuori un piccolo contenitore e quando Cabrol ci guardò dentro pensò: «Tutto qui?» Intimamente delusa, ma esteriormente educata ed entusiasta, uscí per tornarsene a casa, solo che quando alzò la testa e vide la luna splendere sopra Parigi rimase folgorata. «All’improvviso, quella polvere che mi era parsa un niente mi sembrò la cosa piú preziosa che ci fosse. Non tanto per la materia in sé, ma per il viaggio che aveva compiuto per arrivare fin qui». Fu una rivelazione. «Non credo che nulla di quanto ho mai visto attraverso una lente mi abbia mai parlato cosí forte: del viaggio, dello spirito e del pericolo insito nelle missioni, delle cose da accettare, del fatto che esplorare richiede sacrificio e che il sacrificio può essere la tua stessa vita».

La sola idea della scoperta basta per accenderle la fantasia. «È qualcosa che respiro, che immagino ogni giorno e che sogno ogni notte», ha scritto poco tempo fa in una pagina privata. Mi racconta un ricordo d’infanzia: suo padre che con grande attenzione apre i ricci delle castagne per mostrarle i lucidi frutti marmorizzati all’interno. Un gioco che la incantava. E sono stati momenti ormai lontani come quello a far germogliare in lei il desiderio di scoprire, la voglia incontenibile di ritrovare quel senso di meraviglia nel veder venire alla luce cose nascoste.

Mentre lavorava alla tesi su come l’acqua corrente avesse dato origine ai laghi di Marte, Cabrol conobbe Edmond Grin, famoso idrogeologo in pensione tornato alla Sorbona per un dottorato in astrofisica. «Era proprio pane per i suoi denti», racconta oggi. «Quando non sa cosa fare, lui si gingilla con le equazioni di Einstein». Lo vide parlare con un docente prima dell’inizio della lezione. Lei aveva ventitre anni e lui sessantasei. «Non so perché, ma non riuscii piú a staccargli gli occhi di dosso. Ero folgorata. Lo fissavo e intanto avevo questo pensiero che mi girava per il cervello: Io quel tizio lo conosco. Lo conosco di sicuro. Ma da dove?» Poi Grin prese posto accanto a lei, a un certo punto si guardarono e «Tac! Era fatta. Non so come spiegarlo, ma era come se avessi sempre aspettato il suo arrivo».

Negli anni seguenti Grin la aiutò a mettere a fuoco il suo lavoro e il suo metodo di ricerca, rivelandosi una presenza trasformativa anche in senso piú profondo. «Mi fece una specie di incantesimo», racconta. «Da introversa che ero, col naso sempre sprofondato in codici, simboli, romanzi e ricerche, fu come se lui mi avesse rivoltata come un guanto, e di colpo tutto quello che stava dentro venne fuori».

Quando nel 1994 Cabrol partí per l’Ames Research Center della Nasa, nella Silicon Valley, per dedicarsi a uno studio sul sito d’atterraggio di una missione che sarebbe andata a caccia di vita su Marte, Grin la seguí. Avevano una valigia in due e dentro c’era una mappa del cratere Gusev, largo piú di centocinquanta chilometri, fatta con le immagini fotocopiate e attaccate con lo scotch della missione Viking, i cui lander privi di equipaggio erano atterrati e avevano esplorato il pianeta negli anni Settanta. «Per noi fu un bel salto nel buio», dice. Ma a distanza di oltre trent’anni da quel primo incontro Cabrol e Grin sono ancora insieme, sempre inseparabili e oggi anche sposati. Nel 2010 hanno pubblicato Lakes on Mars, il primo testo accademico sull’argomento. Cabrol lo chiama Merlino, come il mago, anche se ormai è un uomo fragile e stavolta è dovuta venire nell’Atacama senza di lui. Una rinuncia che la intristisce moltissimo, ma me ne rendo conto solo dopo alcuni giorni, quando in un osservatorio nei pressi di San Pedro de Atacama si stacca dal nostro gruppo e scende un pendio per andare a contemplare i fianchi piramidali e lontani del Licancabur, un vulcano su cui in passato lei e Grin si sono arrampicati insieme. La vedo inclinare la testa e restare immobile cosí per un tempo lunghissimo. Sembra minuscola, e terribilmente sola.

Proseguiamo verso sud, sull’Altiplano, il secondo altopiano piú esteso del mondo, dove il paesaggio ha una luminosità stupefacente: risplende come una scena dipinta su finissima porcellana tenera. Qui c’è anche piú umidità e sui pendii collinari crescono graminacee dorate. La prima volta che Cabrol venne in questi luoghi e vide le Ande incappucciate di neve le parve di essere tornata a casa. Immediatamente avvertí l’esistenza di un legame fortissimo, come quando per la prima volta vide le immagini del deserto di Atacama trasmesse in diretta da un rover sperimentale, l’arido paesaggio proiettato su uno schermo in una sala operativa scientifica. Nonostante la distanza e la mediazione del robot, «fu subito amore», racconta, perché «qualcosa chiaramente mi attirava in questo posto».

Stessa storia con il cratere Gusev, dove un tempo dall’immenso canyon di Ma'adim Vallis potrebbe essersi riversata acqua. L’ha studiato insieme a Grin e insieme l’hanno scelto come punto di atterraggio per il rover Spirit. «La prima volta che vidi il Gusev fotografato dalla superficie di Marte, mi colse la stessa sensazione. Ero la prima persona in assoluto a posare gli occhi su quel paesaggio, una cosa da cui non ti riprendi piú. Piú. Morirò con quelle immagini davanti, ormai sono con me per sempre».

Per tutta la durata di uno dei nostri lunghi spostamenti, Cabrol guarda fuori dal finestrino, le spalle tese in quella che capisco essere gioia trattenuta soltanto quando, superata un’altura, davanti a noi compaiono le prime vette dei vulcani. Allora si gira verso di noi con un sorriso raggiante ed esclama: – Finalmente a casa!

All’inizio il Salar de Pajonales non è che una lontana chiazza di bianco tra scuri scoscendimenti vulcanici, ma quando ci arriviamo e ne attraversiamo l’ampia distesa di sabbie gessose scopriamo che il sole si riflette su migliaia di scaglie cristalline, effimeri punti di luce candida e abbacinante. Qui i sali hanno una composizione chimica diversa da quelli del Salar Grande. Cinque anni fa Cabrol ci è venuta per un breve periodo ed è elettrizzata all’idea di tornarci adesso per scoprire che cosa nasconde. Il terreno scricchiola e cigola sotto i nostri piedi: è come camminare su un mix di zucchero e vetri rotti. Tutt’intorno a noi spuntano enormi protuberanze di gesso, strutture color cioccolato al latte tondeggianti come coralli in disfacimento. Affascinata, estraggo qualche lama cariata dal sole prossima alla superficie, come si fa coi denti che traballano.

Da queste parti individuare la vita è meno facile. Soltanto quando Bill Diamond, direttore del Seti, dà un calcio a un sasso rinveniamo in una scheggia una colonia dei soliti microbi rosa e verdi. Il viso seminascosto da una sciarpa e dalle lenti a specchio, Cabrol scoperchia con gesti teneri le tracce fossili di antiche colonie batteriche chiamate «stromatoliti». Somigliano a fragili coppette bucherellate, gessose impronte digitali. I campioni vengono fotografati, registrati e imbustati per essere inviati in laboratorio. Sopra di noi, lottando contro il vento, il drone inizia a mappare l’area.

Nel pomeriggio salto su un camion con un biologo e un biochimico della Universidad Católica del Norte diretti a un vicino lago per prelevare campioni batterici. Anche le acque turchesi sono circondate da chiare lame di gesso simili a boschetti di coltelli. È uno scenario assolutamente surreale e faccio ritorno al camion in preda a un’irrazionale sensazione di cecità: in realtà ci vedo, ma è come se dietro le mie palpebre brillasse una luce bianca. Mi cola anche il naso e mi bruciano i seni nasali. Gli appunti che prendo sul taccuino si fanno sempre piú stravaganti. Su una pagina intera, a mo’ di criptico promemoria per qualcosa che poi non rimemoro affatto, scribacchio «domande nel vetro». Al nostro rientro al campo scorgo in lontananza Cabrol, esile ombra che lentamente si muove nel pallido incendio di gessi arrostiti dal sole, in pratica una specie di miraggio.

Quella sera anziché nelle nostre tende ci sistemiamo nel campo base abbandonato di una miniera, in un capanno di lamiera ondulata e truciolato coperto di escrementi di ratto. Per tutta la notte mi sforzo di ignorare lo stimolo, finché a un certo punto mi sfilo dal sacco a pelo ed esco per fare pipí. La temperatura sfiora i 18 gradi sottozero. Sopra la mia testa le stelle dell’emisfero australe non sono che polvere e terrore e distanza e un ardere lento nel buio, e io resto lí a guardare, paralizzata dal freddo e dalla meraviglia.

Poi ci spingiamo ancora piú su, verso siti vulcanici che somigliano alle formazioni rinvenute su Marte, cosí in alto che al motore del nostro minibus non arriva piú ossigeno. Si blocca a metà strada, perciò facciamo un’inversione a U, torniamo ad Antofagasta e ne noleggiamo un altro. Si blocca anche quello. Quando finalmente arriviamo nella zona dei geyser di El Tatio, la troviamo deserta: coi suoi quattromilatrecento metri di quota, è una delle località geotermiche attive piú elevate del mondo. All’alba, quando l’aria gelida forma una distesa di torbide colonne di vapore, qui si riversano frotte di turisti. Certi geyser si innalzano appena sopra il livello del terreno, poco piú di un tremolio di aria calda; altri sembrano imponenti berme d’argilla che sputano dense boccate di vapore. Lo stesso tipo di ambiente vulcanico, fumarolico, doveva essere presente su Marte quattro miliardi di anni fa, e antichi ambienti idrotermali come questo sono tra gli habitat dove è piú probabile che si conservi la vita, o i resti delle prime forme di vita, del pianeta.

Cabrol si carica sulle spalle lo zaino rosso e nero, indossa il berretto di pile e gli occhiali a specchio, si arma di martello da geologo e inizia a menar fendenti a un geyser inattivo. La superficie sembra priva di forme di vita, ma ben presto scopre con soddisfazione vivaci colonie smeraldine di batteri casmolitici, microbi che vivono all’interno di fessure e spaccature, prosperando in particolare sulla parte inferiore degli agglomerati di geyserite. Qui le fonti calde sono piene di materassi algali e di organismi che si sono evoluti per adattarsi alla vita in acque quasi bollenti: al sole luccicano viola e rosa scuro, colori che proteggono dai raggi ultravioletti.

Cabrol è sempre stata attratta da laghi e vulcani, dall’acqua e dal fuoco. «Sono due opposti netti», dice, «ma se lavorano in modo sinergico danno origine al vapore, che è una fonte di energia. E con l’energia prodotta dal vapore si possono creare cose. Se invece butti acqua sul fuoco ottieni distruzione. Tutta la mia vita si gioca sulla ricerca di questo equilibrio tra creazione e distruzione, per le cose che faccio e quelle che mi rodono dentro. Ed è un equilibrio delicatissimo». La sua esperienza sembra caratterizzata da un andamento che sempre si ripete, racconta, dove agli alti piú alti seguono immancabilmente i bassi piú bassi. Mi cita la morte dei suoi mentori, dei suoi amici e dei suoi familiari, le volte in cui lei stessa ci è andata vicino, quelle in cui ha lottato contro il buio interiore. «La gente vede in me la donna di successo, la leader, ma è tutto costruito col sudore e il lavoro e la forza del carattere, e tutto è intessuto di perdita, tragedia, morte e lacrime. Non credo si possa essere forti se non si è mai stati feriti e se non si è imparato a sopravvivere». Ha l’aria stremata. Siamo alla terza settimana di spedizione e lei dorme male, un paio d’ore per notte, mi spiega, e la medicina che prende contro il mal di montagna la mette fuori combattimento.

La sua ricerca della vita in condizioni estreme è partita proprio dal deserto di Atacama ma nel 2000 ha conosciuto una svolta, quando ha visto un documentario della televisione francese dedicato al lago nel cratere del Licancabur, sull’Altiplano boliviano. Eccolo lí, su uno schermo, il posto perfetto dove andare a caccia di forme di vita estremofile adattate alle condizioni punitive dei laghi d’alta quota. Cosí ha scritto un progetto di ricerca e tre anni dopo, indossati una muta nera e una cintura con pesi, Cabrol si tuffava senza bombole in questo lago vulcanico a quasi seimila metri d’altezza, decisa a scoprire specie di zooplancton ancora sconosciute.

«L’acqua è il mio elemento. In acqua mi sento a mio agio, in pace». All’età di due anni, durante una vacanza sul lago di Garda, i genitori le fecero fare il bagno con i braccioli. Lei zampettò a riva, si tolse i braccioli e tornò dentro. «Pensavo che se andavo sott’acqua non potevo affondare», racconta ridendo. Là sotto, istintivamente, prese a nuotare in un nuovo mondo colorato pieno di sassolini luccicanti. A immergersi in apnea ha imparato da ragazzina, a Cap d’Agde, nel Sud della Francia. «Era una cosa talmente bella e tranquilla, senza stress. Mi sentivo pienamente responsabile e padrona di me stessa, c’era un sacco di bellezza da vedere, ero un’esploratrice, facevo scoperte». Siamo nella sua tenda e nelle pause tra una parola e l’altra il silenzio scoppietta ed è rotto dai fruscii del nylon, mentre le pareti della tenda inspirano ed espirano nel vento e il fondo si gonfia intorno ai nostri piedi appoggiati per terra.

«Quando mi calai in quel lago», riprende Cabrol, «pensai che stavo immergendomi nel passato, in una vera e propria macchina del tempo che mi raccontava com’era Marte quattro miliardi di anni fa. Là dentro sei in una curvatura spaziotemporale, capisci?» Luoghi del genere ti mettono in uno stato emotivo di una bellezza e una spiritualità intense, dice. Una volta, nel 2006, si è ritrovata proprio al centro del lago vulcanico, sospesa fra la terra e il cielo, intorno a lei l’acqua azzurro ghiaccio e gli infiniti riflessi del sole che formavano una distesa di diamanti. «E come se non bastasse era pieno di copepodi, minuscoli raggruppamenti di zooplancton, gamberetti piccolissimi di un rosso acceso. Una sinfonia di colori incredibile, e io lí, sospesa, e il tempo che si è fermato: per una frazione di secondo tutto diventa perfetto. Non c’è piú niente da spiegare, perché stai già capendo tutto. Tutto. E non c’è proprio niente da capire». Poi si è ricordata che si trovava dentro un vulcano addormentato sí, ma non troppo. «Allora ho pensato “Ho una muta e tre quarti d’ora d’ossigeno”», racconta, scuotendo la testa. «Sarebbe stato un ultimo pensiero talmente pacifico e sereno!»

Dal convoglio di mezzi diretti verso la nostra meta finale mi volto a guardare l’Atacama e mi vengono in mente gli astronauti a bordo dell’Apollo. Sotto di noi e alle nostre spalle, in lontananza, si stende una tavola azzurra addolcita dalla foschia e striata di nubi che trasforma questa ascesa in una specie di decollo dal pianeta Terra. Adesso siamo in mezzo ai vulcani, enormi pustole sull’altopiano. Cabrol indica il Simba, nel lago del cui cratere la squadra spera di raccogliere campioni di batteri. Anche con quello ha già una storia: mentre nel 2007 si trovava lí con i suoi collaboratori, ci fu il terremoto di Tocopilla. Loro riuscirono a evitare le valanghe, ma quando il Lascar, altro vulcano che con il Simba condivide una pendice, iniziò a eruttare gas venefici, Cabrol entrò in uno stato mentale che lei stessa definisce «di una freddezza chirurgica», teso a risolvere esclusivamente questioni logiche, pratiche, di sopravvivenza. Nel corso della discesa, un masso in caduta la mancò per un soffio. «Fu lí che esplosi». Si piazzò al centro del canalone e: «“Non ne hai ancora abbastanza per oggi? Cosa vuoi di piú?”, sbraitai al vulcano. Ero su tutte le furie». Riuscí a portare indietro la squadra sana e salva, ma al campo base rischiò di svenire per il crollo dell’adrenalina e la consapevolezza che avrebbero potuto lasciarci tutti quanti la pelle.

Ci accampiamo sotto un vulcano spento, dentro una caserma militare abbandonata che il resto del gruppo chiama Chilifornia. È un rettangolo di calcestruzzo privo di tetto, ma i muri proteggono le nostre tende dal vento. Cabrol ci raduna per raccomandarci di non allontanarci troppo: negli anni Settanta questo territorio era conteso dalla vicina Bolivia e nei dintorni ci sono ancora zone minate. Un bel pensiero, e l’ansia aumenta ancora di piú quando per caso la sento parlare con Cristian Tambley, il responsabile della logistica della spedizione, a proposito della necessità di installare sistemi di monitoraggio dei raggi ultravioletti. Un eccesso di radiazioni danneggia il Dna e l’Organizzazione mondiale della sanità raccomanda di non uscire quando l’indice Uv è superiore a 11. Nel 2003 e 2004 proprio qui Cabrol ha osservato inspiegabili tempeste di ultravioletti, roba di poche ore ma di un’intensità straordinaria, e sul Licancabur ha rilevato punte di indice Uv superiori a 43. La notte sogno di indossare una tuta spaziale.

Il mattino dopo impieghiamo un’ora per raggiungere Laguna Lejía, un lago color rame tremolante nella luce impietosa del sole. Al nostro arrivo Cabrol è scioccata. «Dall’ultima volta che l’ho visto, nel 2009, si è rimpicciolito moltissimo», dice. E piú tardi, a me: «Il pianeta cambia sotto i nostri occhi a una velocità davvero spaventosa». Stiamo percorrendo quella che un tempo era una via di transumanza dall’Argentina al Cile e non riesco a staccare lo sguardo dalle ossa sparse ovunque. I teschi del bestiame sono cosí vecchi che gli strati di cheratina si sfogliano fino a trasformare le corna in pigne delicate o nelle friabili pagine di antichi volumi abbandonati al sole.

Sono molti anni che Cabrol collabora con gli ingegneri della robotica e il suo progetto Planetary Lake Lander del 2011 ha portato un robot autonomo galleggiante nelle acque del Laguna Negra andino. Da allora si è posta come obiettivo di far convergere i due ambiti di ricerca: cambiamenti climatici su Marte e cambiamenti climatici sulla Terra. L’allestimento del Planetary Lake Lander non guardava infatti soltanto alle missioni future nei laghi e nei mari extraterrestri, o alle possibili analogie con i cambiamenti climatici marziani, ma all’opportunità di studiare quelli terrestri qui e ora. Constatiamo di persona che la regione in cui si trova il lago sta subendo un rapido processo di deglaciazione, dopodiché ci spostiamo su un altro lago, circondato da torrenti ed erba ghiacciata. Tira un vento impietoso, il cielo è di un azzurro scurissimo. Cabrol si china a ispezionare un’area dove sette anni or sono aveva individuato delle fonti d’acqua dolce: con un misto di amarezza e affascinato stupore commenta che le sembra di stare su Marte tre miliardi di anni fa. L’acqua di superficie si è ritirata, ma sotto qualcosa ancora resta. Qui il clima cambia a una velocità vertiginosa. «Sette anni fa in questo punto c’era una sorgente che formava una pozza ricca di zooplancton, e adesso è tutto deserto». Con la punta del martello da geologo gratta delicatamente il fango congelato. Piú tardi precisa che la Terra in sé non è minimamente in pericolo: «Qualsiasi cosa le facciamo, lei sopravviverà. A essere in pericolo è l’ambiente che ci ha reso possibile come specie. In pratica stiamo segando il ramo su cui siamo seduti, e se non ci sbrighiamo a capirlo la vita andrà avanti, certo, ma sarà una vita ben diversa». È anche convinta che non si tratterà di una scomparsa graduale. «Sarà improvvisa, e spaventosa», dice.

Di notte, nel mio sacco a pelo, rifletto semistordita sul senso della vita e della morte, sul destino della Terra, sulla fine delle cose. Chiedo a Mario, uno dei medici della spedizione, se i déjà vu sono un sintomo attestato del mal di montagna. «Eccome», mi fa lui, procurandomi un certo sollievo. Perché io continuo ad averne e la cosa mi spaventa. Ieri dietro uno spuntone ho visto un lama che si riparava dal vento venirsene giú a passo tranquillo e aggraziato tra i lastroni rocciosi spolverati di talco, ed ero sicura di averlo già incontrato almeno altre due volte. Forse anche cinque o sei. Cioè, naturalmente sapevo che non era vero, ma in un attimo quei ricordi simili a miraggi si sono replicati e ricompattati telescopicamente, come un mazzo di carte dello stesso seme sciorinato con l’unghia del pollice. In questo posto hai la sensazione di non poterti fidare della realtà. Come se, alzando una mano con scarsa o eccessiva attenzione, rischiassi di infilarla dritto in un altro universo. Come se sfregando insieme due lembi d’aria, tipo quando cerchi di aprire un sacchetto nuovo al supermercato, potessi liberare una realtà diversa. E mentre procediamo il vento ci piove addosso sollevando mulinelli di polvere nel paesaggio, ogni cosa in questo ambiente apparentemente nemica del respiro.

Luoghi cosí elevati, dice Cabrol, erano sacri per gli Incas, che scalavano le montagne per andare a compiere offerte rituali agli dèi. Ci siamo rannicchiate dietro una roccia per difenderci dal vento tagliente e lei mi spiega che quassú la ricerca scientifica sulla vita extraterrestre e la ricerca spirituale di significato non possono che svolgersi in parallelo. «Gli Incas si arrampicavano fin qui per interrogare la divinità, e in un certo senso è quello che facciamo anche noi. La domanda è la stessa. Chi siamo, da dove veniamo, cosa c’è là fuori? Sono tutti tentativi di ricollegarci alle nostre origini. Noi lo facciamo in maniera scientifica, loro lo facevano in modo piú intuitivo».

Cabrol nutre profondo rispetto per la storia culturale dei paesaggi in cui lavora. Macario, la sua guida quechua, faceva offerte alla Pachamama, una dea inca, prima di dare la scalata ai vulcani insieme al resto del team, e prima di immergersi anche Cabrol fa le sue offerte ai laghi dei crateri di vetta, in genere dei cristalli sferici. Alla fine della spedizione ha in programma di recarsi al cratere del Simba, ma stavolta non ha con sé doni propiziatori per le sue acque color del sangue. Allora mi chiede se per caso non mi sono portata dietro qualcosa che potrebbe usare al posto della solita offerta e io le do un lapislazzuli lucidato a forma di uovo che ho comprato a San Pedro de Atacama. Uno scambio che ha tutta l’aria di un gesto razionale. Le due metà di Cabrol, quella scientifica e quella spirituale, si congiungono perfettamente nel suo lavoro, nel suo insistente e puntiglioso scavo nell’interrogativo piú misterioso che ci sia: perché siamo qui?

Nathalie Cabrol fa una pausa: sta osservando i pennacchi di vapore che si levano dal vicino orizzonte del vulcano. Di un bianco luminoso alla base, sfumano in una rapida evanescenza che sale fino a perdere ogni tenuta e risoluzione contro il cielo. Nonostante il vento, il vapore ascende con moto perpendicolare, il che significa che a spingerlo c’è una forza possente. Il vulcano è il Lascar, quello con la pendice in comune con il Simba, e in questo preciso momento sul Simba ci sono alcuni dei nostri collaboratori, le guide locali che preparano la nostra ascesa.

Cabrol chiama tutti a raccolta. In attesa di ricevere ordini ci disponiamo in fila davanti a lei, che dopo essersi sistemata gli occhiali sul berretto comincia a parlare con nitida autorevolezza. Non appena le guide saranno di ritorno dal vulcano, dice, rientreremo alla base, dove tramite telefono satellitare contatterà Bill Diamond, già tornato al Seti Institute, lo United States Geological Survey e l’Universidad de Chile per ottenere tutti gli aggiornamenti possibili sulla situazione qui. Dopodiché dovremo decidere se sia opportuno non soltanto cancellare la salita programmata sul Simba, ma anche prolungare la nostra permanenza al campo o meno.

Dato che dalla prima telefonata non emergono controindicazioni particolari, restiamo. Cabrol terrà d’occhio l’attività del Lascar e ci comunicherà immediatamente se la situazione peggiora. Ci ordina di dormire vestiti e di avere i documenti a portata di mano, nel caso dovessimo sgombrare in fretta e furia nel cuore della notte. Una disposizione che mi trasmette un senso di paura strano, con una venatura pigra, lenta, oppiacea. Da un sacco di tempo non mi trovavo totalmente priva degli strumenti necessari a valutare una situazione. Di lí a poco scopriamo che a Calama, a un’ora e mezza da qui, c’è appena stato un terremoto di magnitudo 5,5. Non proprio una buona notizia: se l’acqua penetra fino alla camera magmatica il vulcano rischia di esplodere, e il pensiero non ci lascia tranquilli. Mi ritiro nella mia piccola tenda arancione. Seduta sulla branda, scorro le foto di casa sul cellulare. Fuori la luce va morendo sopra il vecchio vulcano. Sento gli altri che fanno i bagagli e il generatore che ronza dietro il muro di blocchi di calcestruzzo. Tambley sta montando una stazione meteo, mentre al portatile ascolta Shine on You Crazy Diamond dei Pink Floyd, la canzone piú triste del mondo. Sibili di cerniere, sussurri, risate, il rumore delle valigie antiurto Pelican trascinate sul terreno accidentato.

Mi fisso le mani. Sembrano di vecchia pelle di lucertola, ogni grinza disegnata dalla polvere chiara. La stessa che m’imbianca i vestiti. I capelli sono pelliccia ingrassata. Nella mia tenda è entrata una falena, ma sono troppo torpida per farla uscire, cosí resto imbambolata a guardare questo frammento di vita che sbatte tra le pareti aranciate. Il lembo all’ingresso è sollevato, le basterebbe fare dietrofront e volare nella direzione opposta. Ma non lo fa. Per lunghi minuti la perdo di vista, poi sobbalzo quando all’improvviso mi sfiora. Mi è goffamente volata sulla mano, dove si posa fremendo. La metto fuori. Il giorno dopo ce ne andiamo.





Lepri




Mi ero lasciata alle spalle la neve per un viaggio di lavoro in California, cielo azzurro e aria calda, palme e bougainville e un tordo beffeggiatore che per tutta la mia prima, insonne notte mi snocciolò un mirabile repertorio di melodie rubate. A casa un freddo da battere i denti, a Santa Barbara un caldo torrido, e il risultato fu una confusione che andava al di là del jet lag; non sapevo piú in che stagione mi trovavo. Una settimana dopo, rientrando da Heathrow, la neve non c’era già piú ma il mio disorientamento stagionale sembrò addirittura peggiorare, accompagnato da una sorda inquietudine interiore. Costeggiando un campo di grano invernale lungo la A505, da qualche parte tra Royston e Newmarket, vidi però qualcosa che subito raddrizzò tutto, riportandomi in quella che poteva essere soltanto la primavera: cinque lepri comuni che saltellavano e si rincorrevano in tondo, si fermavano e si giravano sulle zampe posteriori per scazzottarsi, scalciavano fango sotto il cielo largo e umido e argenteo.

La prima volta che mi è capitato di vedere un combattimento tra lepri è stato da adolescente, in un campo nebbioso dalle parti di Winchester, ma ero convinta che fossero maschi in competizione per le femmine in estro. Una lettura talmente in linea con i nostri costumi sociali da imporsi come una verità assoluta. Le lepri che assistevano a quegli incontri, pensavo, erano femmine intente a soppesare la prodezza dei pugili, e davo per scontato che il vincitore le avrebbe avute tutte per sé. Mi sbagliavo. Le lepri combattenti sono per lo piú femmine nient’affatto ansiose di accoppiarsi con maschi sessualmente invadenti. Si alzano in piedi e li respingono con forza, reagendo al corrispettivo animale di una forma di molestia caratteristica anche della società umana, benché soltanto in tempi recenti si sia cominciato a riconoscerlo apertamente.

Una parola che si accompagna spesso ai discorsi sulle lepri è «magia» e i libri dedicati a questi animali traboccano di folclore e leggende. Come quella di Boudicca, che ne teneva una nascosta sotto la veste e prima di una battaglia la liberava per trarne auspici in base alla direzione di fuga che prendeva. O quelle delle lepri mutaforma. O delle lepri attratte dalla luna. Le lepri come simboli pasquali di resurrezione, rinnovamento, primavera. Proprio grazie ai miti e alle leggende tanti di noi pensano alle lepri come a esseri magici e misteriosi, ma le vecchie storie traevano spunto dal comportamento delle lepri reali, che sono davvero misteriose. Magari non arrivano a cambiare sesso a piacimento, come credevano certi autori medievali, ma le femmine possono restare di nuovo gravide prima ancora di aver partorito i piccoli che già portano in pancia, leprotti che vengono al mondo con gli occhi aperti, provvisti di pelliccia e pronti a conquistare immediatamente la loro indipendenza. Le lepri mangiano i propri escrementi, possono toccare i sessantacinque chilometri all’ora – sono i nostri animali terrestri piú veloci – e si nutrono soprattutto all’alba e al tramonto, presenze quasi invisibili nella luce crepuscolare. Se il bottino è particolarmente ricco, queste creature solitarie si radunano in affollati banchetti. Due anni fa, nel Norfolk, passavo da un campo di barbabietole al calar del sole, quando lungo i solchi scavati dal trattore vidi un folto gruppo di lepri procedere a passo straordinariamente lento e inquietante, le orecchie accese di rosso nella luce morente e il pelo fosco, scurito dall’ombra.

Le lepri furono introdotte dal continente piú o meno all’epoca dei Romani, forse anche prima, e in un lampo da presenze forestiere si trasformarono in entità autoctone dotate di un talento speciale per l’invisibilità. Perché non si rintanano sottoterra ma vivono sempre in superficie, creando semplici covi nel suolo con la forma del loro corpo, e accucciandocisi dentro. Quella che noterete sarà allora una curva rugginosa appena accennata che, naturalmente, scambierete per un sasso in mezzo al campo invernale, tranne a scorgere subito dopo due orecchie dalla punta nera appiattite lungo il dorso. In inglese il covo si chiama proprio form ed è lo spazio che la lepre si ricava per poter vedere tutto senza essere vista. Se per caso vi avvicinate troppo a un covo, l’occupante schizzerà come una molla davanti ai vostri piedi, lacerando l’erba con le zampe posteriori e facendo fremere la coda bianca, mentre voi resterete lí col cuore in gola a guardarla allontanarsi come un missile. Le lepri sono tutte occhi, velocità e paura, e hanno una capacità sorprendente di correre piú forte, di superare con un salto e di schivare chiunque si lanci al loro inseguimento: volpi, cani, aquile.

Ma la causa del loro declino in Gran Bretagna non sono i predatori, bensí l’agricoltura intensiva. I leprotti acquattati nei campi di foraggio vengono falciati dalle trebbiatrici e le moderne monocolture sottraggono cibo agli adulti. Ultimamente non mi capita piú tanto spesso di vedere lepri. Le incontro soprattutto nelle foto e nei quadri, o nelle vetrine di negozi che espongono statuette di esemplari lottatori, forme stilizzate dalle orecchie lunghe in pose di aggraziata bellicosità. Ma non c’è nessun bisogno di averne vista una vera per sapere qual è il significato intrinseco della lepre, magica messaggera della fine dell’inverno.

La primavera per me sta diventando una cosa misera, sinonimo piú di promozioni pasquali e mazzetti di narcisi da supermercato che non di cambiamento ricco di sfumature, di profumo d’erba, di alghe verdissime sui tronchi delle querce, del martellare riecheggiante dei picchi, di cieli piú alti e del ritorno di quella luce indefinibile che scava via l’inverno. Tutte cose che mi mancano molto, dopo anni di lavoro soprattutto al chiuso. E cosí come i significati che abbiamo attribuito alle lepri non riescono nemmeno vagamente ad avvicinarsi alla ricchezza e complessità delle creature in carne e ossa, le nostre antiche immagini della primavera contraddicono ciò che nella realtà sta accadendo a questo periodo dell’anno. I cambiamenti climatici costringono le stagioni ad avanzare a fatica, quasi strisciando; oggi gli amenti compaiono in pieno inverno, i cuculi non si sentono quasi piú e, in luogo di un lento progredire, le primavere stanno mutando in brevi scoppi di calore improvviso prima dell’estate. Dov’è finita la stagione vera? Quelle lepri che facevano la lotta erano uno spettacolo meraviglioso, ma dietro le loro silhouette bellicose si agitava già un’ombra cupa, la fugace percezione del fatto che, anche dopo la scomparsa dei modelli reali, i significati attribuiti alla fauna e alle stagioni possono persistere tanto tenacemente da impedirci di cogliere mutamenti vertiginosi in cose da sempre considerate eterne.





Sperso, ma sulla via del recupero




Destino ha voluto che io sia allergica a cavalli, cani e volpi. L’allergia ai cani l’ho scoperta in fretta: ne avevamo uno. Quella ai cavalli si manifestò mentre prendevo lezioni di equitazione e l’allergia alle volpi mentre ne scuoiavo una trovata morta sul ciglio della strada per farne un tappeto. Che, quindi, non avrei potuto mettermi in casa.

Puntualmente le allergie mi regalano nuovi brividi. Qualche giorno fa ho scoperto di essere allergica anche alle renne. Direi anzi che piú tempo passa, piú mi rendo conto che la maggior parte dei quadrupedi mi provoca un qualche disturbo. A cavallo posso andarci, ma non a lungo: venti minuti in sella e mi ritrovo con gli occhi gonfi, le mani decorate dall’orticaria e priva della capacità di concentrarmi su alcunché, a parte il tentativo disperato di respirare.

Perciò, al di là dei miei scrupoli di ordine morale, non è strano che non abbia mai partecipato a battute di caccia a cavallo, e non ho neanche mai ben capito che gusto ci sia a dare addosso alla volpe. Con certi giri non ho niente a che fare, e benché prima di sguinzagliarsi per la campagna i cacciatori della zona si ritrovassero spesso proprio davanti alla casa dei miei, vicino all’essiccatoio per i cereali in cima alla collina, la loro passione mi ha sempre lasciata perplessa. Io vedevo solo delle giacche rosa, dei cani e dei cavalli, e poi gli operai che riparavano gli steccati, i poliziotti, i sabotatori. Niente di cosí interessante, mi pareva. Senza contare il grande dispiacere per la volpe.

Quel sabato ero da mia madre. Una giornata alquanto piovosa e ventosa, e io stanca, triste e disperata perché un anno prima in quegli stessi giorni era morto mio padre. E se spesso parlare con lei o con mio fratello diventava un modo per condividere il dolore, a volte invece le parole non venivano, il senso di solitudine mi serrava la gola e non riuscivo ad aprir bocca. Quel giorno la pressione interiore aveva raggiunto un livello tale che a metà pomeriggio dovetti isolarmi. Uscii per andare a fumare una sigaretta in veranda. E là, nella luce torbida del vialetto, sentii la musica dei cani da caccia.

Per quanto ignorante in quello sport, mi sembrò chiaro che il gruppo stava battendo il nascondiglio della volpe nell’Ham Farm, una fitta macchia di noccioli, castagni e campanule a una certa distanza sul lato opposto della strada. Mi tirai su il bavero della giacca e uscii nella pioggia mista a ghiaccio. Come volevasi dimostrare, una processione di 4 x 4 schizzate di fango e coi finestrini appannati mi sfilò accanto all’inizio del vialetto, dove mi ero fermata, e tutte girarono a sinistra per imboccare la sterrata del Wadgett’s Copse.

Il loro passaggio fu seguito da un lungo silenzio rotto solo dai latrati distanti dei cani. La convulsa, piovosa eco di un grido. Avevo i capelli zuppi e la sigaretta si era spenta. Sull’asfalto ai miei piedi scorrevano rivoli d’acqua e nel prato cintato dall’altra parte della via, già completamente fradicio, cominciavano a formarsi delle pozze.

D’un tratto udii un leggero splish splash che si avvicinava diventando piú forte, uno splish splash di unghie e polpastrelli tra l’acqua e il bitume. Lungo la strada, diretto al nascondiglio, vidi venirmi incontro a testa alta un cane da volpe, la metà inferiore del corpo inzaccherata fino al petto di argilla ocra-ramata. Era un esemplare chiaro. E, fatto inusuale, solitario. Ma proprio quel suo essere da solo lo rendeva il prototipo per eccellenza di tutti i cani da caccia mai esistiti sulla faccia della Terra. Lingua penzoloni e sguardo deciso, correva come se non facesse altro dal mattino e come se non avesse intenzione di fermarsi piú. Correva per raggiungere il resto della muta, i cui latrati lo attiravano lungo le strade piovose quasi che nuotasse sott’acqua seguendo la luce per tornare a respirare in superficie. Rimasi lí paralizzata. Non avevo mai visto un segugio impegnato nel suo ruolo di segugio. Faceva esattamente quello che doveva ed era stanco ma felice. In ritardo, ma prossimo alla meta. Sperso, ma sulla via del recupero.





La conta dei cigni




Nei giorni successivi al referendum sulla Brexit mi prese l’ossessione per un dipinto a olio intitolato Swan Upping at Cookham, che immortala una scena di un’antica e vivace tradizione inglese, la conta dei cigni. Ogni anno d’estate una piccola flotta di skiffs, le tipiche imbarcazioni a remi, parte da Sunbury-on-Thames per compiere cinque giorni d’inventario di tutti i cigni liberi sparsi lungo il tratto superiore del Tamigi. Gli equipaggi verificano l’ascendenza degli esemplari piú giovani e li marcano per stabilirne la proprietà: alcuni appartengono alla regina, altri alla Worshipful Company of Vintners e altri ancora alla Worshipful Company of Dyers, due antiche corporazioni della City di Londra. Il quadro illustra una classica tappa lungo il viaggio: ci sono il fiume e la locanda Ferry Inn, delle barche di legno a fondo piatto, nubi capricciose, donne che trasportano cuscini, un ponte di ferro traforato e un cigno legato con la corda e avvolto nel panno, a collo teso, sulle spalle di un uomo.

Autore della tela è Stanley Spencer, artista inglese mistico ed eccentrico che nel 1915, partendo per la guerra, la lasciò incompiuta nella sua stanza: il pensiero di quell’opera che lo aspettava lo avrebbe sostenuto per i tre anni successivi, inducendolo persino ad argomentare con i superiori che non poteva partecipare agli attacchi perché a casa aveva un quadro da finire. E al suo ritorno lo riprese davvero in mano. «Stavamo lí, uno davanti all’altro, a guardarci», scrisse nel suo diario. «Sembrava incredibile, invece era vero. Mi domandavo se anche la cosa da cui ero appena tornato era vera, ma poi mi vidi sulle dita e sulle unghie il giallo della liddite, o di quella roba con cui i bulgari imbottivano le granate».

Il quadro lo terminò. La guerra, però, ci rimase impigliata dentro. Anni prima aveva regalato all’acqua sotto il ponte fitte increspature piene di riflessi, mentre nella parte inferiore della tela, quella ripresa nel dopoguerra, lo stesso fiume appare privo di vita, torbido e scuro e le barche hanno colori strani e forme sbagliate. Il paesaggio dell’infanzia di Spencer è pervaso da un senso di nuova e cupa estraneità. Dal canto mio, mentre sui pali del telefono vicino a dove abito i manifesti porpora con lo slogan pro-Brexit TAKE BACK CONTROL viravano al viola invitando a «riprendere il controllo» e la vittoria dei Sí faceva registrare un aumento del 42 per cento dei reati legati all’odio, nelle settimane successive al referendum mi resi conto di due cose: primo, che il quadro di Spencer era l’inconsapevole testimonianza di uno scisma storico nazionale; secondo, che mi perseguitava perché io stessa sentivo di non riconoscere piú il mio paese, e tutto intorno a me aveva assunto una sfumatura cupa, torbida e scura.

Nei sogni di futuro dei sostenitori della Brexit il passato emergeva sempre, cosí come nei discorsi a braccio di Donald Trump dall’altro lato dell’oceano. La forza dello slogan pro-Brexit usato dal leader dell’Ukip Nigel Farage, «We want our country back» – riportiamoci indietro il paese –, derivava in parte da una vaghezza che stuzzicava il palato degli elettori piú disamorati, ma anche dalla sua doppiezza: «riportare indietro» nel senso di riprendersi e salvare la nazione da quelle che venivano percepite come minacce – dagli immigrati agli anonimi burocrati dell’Unione Europea, dalla globalizzazione all’«élite di Westminster» –; ma anche di riportarlo indietro nel tempo, verso una non meglio identificata epoca di gloria. Preservare la continuità della cultura e delle tradizioni nazionali era un obiettivo esplicito della campagna «Leave», uscire. Erano anni che leggevo sui tabloid articoli in cui l’Ue veniva tacciata di distruggere amatissime tradizioni inglesi, accuse infondate secondo cui i suoi burocrati ne avrebbero vietato tutti i capisaldi, dall’English breakfast per i camionisti alla razza canina preferita della regina e persino alle parrucche degli avvocati patrocinanti. Il fascino antico esercitato da queste parole d’ordine non era un effetto casuale: la retorica della Brexit giocava proprio sulla battaglia per salvare i valori inglesi e un English way of life assediato dalle ondate migratorie e dalle interferenze europee, e aveva trasformato la storia e la tradizione in altrettante armi.

Con il suo sapore nostalgico, la sua cerimoniosità e la sua evocazione di una storia squisitamente inglese, il soggetto del quadro di Spencer esemplificava tutti questi temi e io mi domandavo se assistere dal vero al rito della conta dei cigni non avrebbe potuto aiutarmi a capire un po’ meglio la condizione in cui mi trovavo. Di lí a qualche settimana gli uppers, gli operatori del censimento, sarebbero partiti per il loro giro, cosí decisi che li avrei seguiti per un tratto del viaggio. Naturalmente avrei potuto optare per altre tradizioni inglesi, dalla Morris dance alle partite di cricket locali; la conta dei cigni, però, mi attirava non solo per via del quadro, ma anche perché il rapporto tra storia naturale e storia nazionale mi ha sempre affascinata. Sul piano simbolico i cigni sono legati all’idea di nazione e di identità da tantissimo tempo e la politica ne è imbevuta.

I cigni del Tamigi sono cigni muti, una specie autoctona britannica con una storia particolare e curiosa. Nei secoli passati, quando venivano comunemente serviti arrosto a feste e banchetti, il numero degli esemplari in libertà era inferiore, e tuttora piú che uccelli i cigni conservano l’aura di bestiame pennuto: abitanti possenti e vagamente minacciosi di parchi e fiumi, né del tutto domestici né del tutto selvatici. Il titolo di possesso dei cigni da parte della corona risale almeno al XII secolo e nel tempo alcuni stormi furono conferiti da concessioni reali a centinaia di istituzioni e dignitari privilegiati. In passato gli esemplari piú giovani venivano censiti ogni estate; in quell’occasione gli veniva tarpata un’ala per impedire loro di volare e sul becco o sulle zampe palmate venivano incise marcature distintive per indicarne la proprietà. Questi marchi si possono ammirare ancora nei vecchi registri, riprodotti a mano con penne a inchiostro: linee e croci, fini geometrie che decoravano i becchi. Con il successo gastronomico di oche e tacchini, volatili meno territoriali dei cigni e dunque piú facili da allevare, la proprietà di questi ultimi tornò quasi ovunque alla corona, tranne in rari luoghi come il Tamigi.

Ancora oggi nel Regno Unito uccidere un cigno provoca grande indignazione: è una ferita al corpo stesso della cittadinanza, qualcosa che rasenta il tradimento. Il simbolismo di questi animali quali emblemi della monarchia e, in senso esteso, della nazione è talmente radicato che i cigni costituiscono da sempre uno dei termini nell’eterno gioco del «cosa siamo» e «cosa non siamo». Dalle minacce percepite nei loro confronti ai nemici immaginari della società inglese il passo è dunque breve. Tutti i cigni del Tamigi, cosí vuole una leggenda, furono uccisi dai soldati di Cromwell durante la guerra civile e soltanto con il ritorno della monarchia il fiume venne ripopolato. I mesti necrologi vittoriani in onore di Old Jack, il cigno che viveva nella residenza reale di Old Buckingham House, riferiscono che il regno decennale di questo monarca pennuto conobbe la fine per opera di una bellicosa gang di oche polacche, e un articolo su una rivista ottocentesca sosteneva che gli esemplari dei parchi reali inglesi venivano uccisi e spennati dai commercianti di piume ebrei, che poi ne appendevano i cadaveri agli alberi.

Leggere questi miti dello spirito nazionale come curiosità d’altri tempi è facile, ma il punto è che non lo sono. All’inizio degli anni Duemila il «Sun» accusò dei profughi di aver rubato i cigni della regina per farli arrosto, e in seguito si scoprí che il tutto era partito da una telefonata a un’oasi protezionistica in cui qualcuno diceva di aver visto delle persone spingere un carrello del supermercato con dentro un cigno.

«Non c’è dubbio che vengano mangiati», mi ha spiegato Chris Perrins, grande esperto ed ex docente di ornitologia a Oxford, che ogni anno, in veste di guardiano dei cigni di Sua Maestà, affianca gli uppers incaricati della conta. Secondo lui i responsabili di gesti simili possono essere tanto degli immigrati quanto dei cittadini inglesi. Molti esemplari vengono uccisi da ragazzi che li prendono di mira con fucili ad aria compressa, bottiglie e mattoni, ma questi episodi ricevono assai meno attenzione da parte dei media.

Il 19 luglio, circa un mese dopo il voto sulla Brexit, eccomi trepidante nella cornice dello scenario dipinto da Spencer. Era la giornata piú calda dell’anno, l’aria pesante e luminosa. Ormeggiati nelle acque verdastre all’ombra di un acero platano c’erano alcuni skiffs su cui sventolavano bandiere ricamate con cigni e corone. Mentre aspettavo che dal Ferry Inn uscissero gli uppers, mi misi a chiacchierare con Siân Rider, una donna anziana seduta da sola a un tavolino. Indossava un cappello di paglia decorato da margherite e un tabarro blu con stelle d’oro che si era confezionata con una bandiera dell’Unione Europea. Era schifata dai promotori della Brexit e sconcertata dal numero di persone che dal giorno del referendum avevano calato la loro maschera di razzisti, e seguiva gli uppers in parte perché risalire a piedi il fiume era un’ottima ginnastica, in parte perché quel rito le offriva una rassicurante continuità da contrapporre alla delusione politica. «Sarebbe un vero peccato perdere i vecchi usi e costumi», mi disse. «Con tutto quello che è successo quest’anno nel mondo, poi, si ha veramente la sensazione che stiamo precipitando a una velocità vertiginosa. Invece è bello avere qualcosa che… Non so che parola usare… Che ti sostiene?» Scosse la testa e mi offrí una caramella.

«Non è che una briciola delle tradizioni e delle cerimonie inglesi», commentò a sua volta Casey Fleming, un uomo allegro e azzimato dalla capigliatura argentea che lavora in Qatar come ecomanager. Amico di uno degli uppers di Sua Maestà, era venuto alla conta insieme al figlioletto Reilly e occupava un posto sulla barca degli addetti stampa dove sedevo anch’io. Ci teneva particolarmente a sottolineare che l’upping, il censimento dei cigni, era una pratica squisitamente inglese, piú che genericamente britannica. «Io credo che gli inglesi siano dei tradizionalisti per natura, dei conservatori. Ci piace gettare un’ancora nel passato, ed è questo che ricaviamo da occasioni come quella di oggi. Cultura, lignaggio: senza tutto ciò, se non celebrassimo le ricorrenze passate o non tenessimo vive le tradizioni, che cosa ci definirebbe come razza o come paese?» Da noi, proseguí, la gente era stata fin troppo pronta a irridere eventi del genere, ma adesso cominciava a rendersi conto che valeva la pena di festeggiarli. «Dieci anni fa l’orgoglio di essere inglesi era visto come un indice di razzismo e ristrettezza mentale, aveva una connotazione negativa, insomma. Adesso è diverso, e penso che la Brexit abbia aiutato». Nel tempo il significato delle tradizioni può cambiare, la loro funzione modificarsi. Oggi i dati del censimento vengono usati per monitorare lo stato di salute della popolazione dei cigni del Tamigi, e ogni mattina prima di mettersi all’opera gli uppers incontrano gli allievi delle scuole locali e tengono lezioni su questi animali e sulla conservazione del fiume.

David Barber, marcatore dei cigni reali e supervisore della conta, sbucò dal Ferry Inn nella sua sciccosa giubba rossa con le spighette dorate, una penna di cigno infilata di sbieco nel berretto da capitano. Era seguito da Perrins e dagli equipaggi delle barche della regina e delle corporazioni dei Vintners e dei Dyers, tutti abili marinai e grandi conoscitori del corso inferiore del Tamigi, con addosso cappellini bianchi di cotone e magliette colorate. E c’era anche Wendy Hermon, della Swam Support, un’organizzazione benefica che si occupa della cura e riabilitazione degli esemplari selvatici feriti e malati. Quando la barca dei giornalisti, un’elegante lancia di legno da giudici di gara, fu al completo, cominciammo a risalire il Tamigi in cerca di cigni.

I primi non tardarono a mostrarsi. Due iceberg bianchi e un esemplare decisamente giovane si lasciavano trasportare sereni dalla corrente tra le residenze in riva all’acqua di Bourne End. «Allll up!», tutti su!, gridarono gli equipaggi, accerchiandoli con le barche e stringendoli sempre di piú. Confusione. Remi alzati, spalle, grida. Il maschio spalancò le ali con piglio araldico e difensivo, ma fu catturato per il collo. «Uno preso!» Poi però qualcosa andò storto, la femmina e il cignetto si infilarono sotto una passerella di legno e scapparono giú per il fiume, subito inseguiti dagli skiffs che gli tagliarono la strada e ci riprovarono. «Ottimo», gridò Barber. «Cosí!»

Tempo un attimo e la femmina e il cignetto erano sul fondo di una barca, le zampe nere palmate legate sopra la coda con una striscia del morbido cordoncino di cotone ritorto che gli uppers portavano appeso alle cinture dei calzoni bianchi. All’esemplare adulta legarono anche le ali. Da dove mi trovavo io non li vedevo troppo chiaramente, giusto in lontananza un collo candido e ricurvo come il becco di una sinuosa caffettiera di porcellana. Mentre ci avvicinavamo notai l’atteggiamento insolitamente cortese degli incaricati una volta imbarcati i cigni, un cambio di registro netto rispetto alla forza impetuosa impiegata per catturarli. «Mi si è persino rotto il bastone», disse un upper, mostrandomi costernato una lunga pertica simile a un bastone da pastore. Con una smorfia di disappunto commentò che doveva avere un secolo, forse anche un secolo e mezzo. «Oggi mica li trovi piú dei bastoni cosí buoni».

I cigni furono sollevati e scaricati con estrema reverenza sul prato di una delle residenze sul Tamigi. Visto da vicino, il maschio adulto aveva un collo da serpente, scintillanti occhi neri e un becco arancione ceroso che si apriva emettendo versi nasali e cigolanti, stile cancello arrugginito. Era una strana commistione di ariosità e compattezza: lustre penne copritrici sopra il fitto piumino, perle d’acqua che rotolavano sulla livrea bianca, spessa e avvolta come una scultura di carta. Il cignetto di diciotto settimane somigliava a un enorme e magro peluche. Hermon gli si inginocchiò accanto e aprí la sua scatola di anelli. Sono decenni che gli uppers non tarpano piú le ali ai cigni, e anziché col coltello oggi li marcano con anelli d’acciaio inox alle zampe.

Dopo aver stabilito che la madre del giovane cigno apparteneva a Sua Maestà, l’anello corretto venne scelto e applicato e Barber, volto abbronzato dal sole e penna del berretto che sprigionava bagliori metallici, spiegò a Reilly che cosa stavano facendo. «Devi esaminarli bene per accertarti che sia tutto a posto», disse, sollevando con delicatezza il giovane cigno. «Ecco qui». Reilly fece un respirone e allungò le mani, dove glielo depositarono sui palmi aperti, e nell’accoglierne il peso le sue spalle s’incurvarono in avanti. Dopo gli chiesi che sensazione gli avesse dato.

«Come se fosse avvolto nella seta», rispose con un sorriso timido e colmo di stupore. «E tu cos’hai provato?», chiesi ancora. Lui disse che se lo sarebbe ricordato per tutta la vita. «Spero che resti con me per sempre», disse. «Che mi dia il coraggio di diventare qualcuno».

Poi, con il sole che calava a ovest, riprendemmo a risalire il corso del fiume. Trainati da rimorchiatori motorizzati, in quel tratto di Tamigi i barcaioli degli skiffs se ne stavano rilassati a trafficare coi loro cellulari. Stavamo passando davanti ad alcune tra le proprietà immobiliari piú costose del Regno Unito, architetture nate dai sogni febbricitanti di epoche d’oro perdute: imponenti residenze in finto stile Tudor, moderni castelli con spalti di cemento merlati. C’erano salici, padiglioni, lindi prati inondati dal sole, marcite dove il bestiame, rintronato dal caldo, stava a mollo fino ai garretti nel fiume. Un gruppo di adolescenti che fumava erba vicino a un barbecue usa e getta. Una donna con le borse della spesa, seduta su una panchina di legno accanto a un parcheggio e intenta a lanciare pezzi di un sandwich del supermercato alle anatre nell’acqua. Ci salutò con la mano. Anche gli adolescenti. Ci salutavano tutti. Sventolavano la mano e sorridevano, e io restituivo saluto e sorriso.

Mi ero aspettata di reagire a quell’avventura con una dose di cinismo, ma piú andavamo avanti e piú iniziavo a sentirmi ubriaca di gioia. Sotto la barca, costellazioni di minuscoli avannotti saettavano tra le alghe illuminate dal sole. Alle nostre spalle la superficie del fiume era affollata: grandi imbarcazioni turistiche con bar che servivano birra e ponti brulicanti di curiosi, e un tizio seminudo e sorridente, sprofondato a tal punto in un minuscolo gommone che a ogni colpo di pagaia i bordi gli si impennavano intorno alle spalle. Superammo barche a remi, catamarani, lucidi battelli da diporto che ricordavano le Daimler degli anni Venti. Una rondine di mare sfrecciava sulle nostre teste, battiti d’ali flessibili e traslucide sopra un fiume trafficato, e qualcosa nel suo andare mi diede la sensazione che stesse volando al di sotto delle nuvole, ma non c’erano nuvole, non c’erano nuvole da nessuna parte e non ce n’erano state per tutto il giorno, il cielo aveva la perfezione laccata e distesa delle vernici diluite con olio di semi di lino.

Mi ero persa in un allucinato regno della fantasia inglese, ma perché stupirsi? In quella cornice si svolgevano moltissime delle storie che avevo letto da bambina, come Il vento tra i salici e Tre uomini in barca. Era lí che Noël Coward aveva ambientato le sue eleganti commedie di costume e dove avevano vissuto Enid Blyton e Edgar Wallace. Lí erano stati scritti i racconti che mi avevano insegnato cosa significava essere inglesi. Ragion per cui mi ritrovai in preda a grande eccitazione quando il responsabile dei giornalisti Paul Wilmott ci indicò gioviale una delle Little Ships, la flotta di settecento imbarcazioni private che durante la Seconda guerra mondiale andarono in soccorso dei soldati inglesi e francesi a Dunkerque. E risi forte quando raccontò del pilota che, per fare colpo sulla sua ragazza, s’infilò con lo Spitfire sotto il ponte di Marlow, solo per essere passato ben bene alla graticola da un generale di brigata aerea che aveva assistito all’impresa. Quelle storie dovevano favorire un rassicurante senso d’orgoglio nazionale in cui la guerra perde il suo volto orribile e la sua complessità politica per trasformarsi in una patriottica narrazione di gesta ardite e valorose.

La tradizione della conta ti fa avanzare a ritroso, verso la sorgente, è un viaggio che rivendica il diritto non solo di possedere dei cigni ma anche i loro significati, i significati del fiume e quelli dell’inglesità. Ti muovi in un paesaggio denso di narrazioni consegnate da altri, e quel che leggi a riva, mentre passi, discende da ciò in cui scegli di credere a proposito della tua nazione e della tua identità. Puoi vedere solo barche di Dunkerque e linee disegnate nell’aria da Spitfire fantasma. Nel bestiame a mollo nell’acqua puoi scorgere tranquilli paesaggi settecenteschi. Ma puoi anche intravedere gli spettri di contadini e braccianti che non sono piú, o provare un senso di vicinanza nei confronti di una donna seduta su una panchina che mangia un sandwich confezionato nella plastica o di una combriccola di ragazzi che fumano erba intorno a un barbecue. Mentre puntavamo rilassati verso il successivo gruppo di cigni, pensavo che alla fine scegliamo sempre di vedere soltanto le cose che ci parlano di come il mondo dovrebbe essere, o meglio di come ci viene detto che dovrebbe essere, e di colpo mi vergognai e la bolla del mio sogno a occhi aperti si ruppe.

Mentre alla fine della giornata scendevo vacillando dalla barca, a Marlow, ripensai all’espressione rapita di Reilly mentre teneva in braccio il cigno, alla convivialità contagiosa degli uppers, al punto d’imbarco chiazzato di sole a Cookham e di nuovo a Stanley Spencer. Non al quadro però, stavolta, bensí alla storia di un suo viaggio a Pechino nel 1954, come membro di una delegazione culturale. Verso il termine del suo soggiorno, Zhou Enlai, il premier cinese, tenne un lungo discorso sull’amore del popolo cinese nei confronti della Cina, dopodiché attese una replica. Dal punto di vista politico, un frangente pericoloso. Nessuno sapeva cosa dire. «Calò il silenzio», mi aveva spiegato lo storico della cultura Patrick Wright, autore di Passport to Peking, dedicato all’argomento. «Poi, con orrore di tutti i presenti, Spencer si alzò e disse: “I cinesi sono innamorati del loro paese proprio come lo siamo noi inglesi. Avete mai sentito parlare di Cookham? Ci siete mai stati?”»

Una mossa azzardata, che però ebbe grande successo e innescò un’animata conversazione con Zhou Enlai. Spencer gli spiegò che la gente di Cookham era uguale a quella di tutto il mondo: persone desiderose di vivere e convivere con i loro vicini, non certo, come mi aveva riportato Wright, di essere bombardate. «In Cina mi sento a casa», disse Spencer, «perché è come se Cookham fosse vicinissima». Spesso viene ancora irriso per il suo campanilismo provinciale, per il suo interesse verso le piccole cose, ma, come sostiene Wright, in ultima analisi la sua era una visione in cui «attraverso il piccolo, il locale, si entra nel piú universale dominio dell’esperienza umana».

Tradizioni come il censimento dei cigni racchiudono valori concettuali molto chiari per i nazionalisti: promuovono un senso di ininterrotta continuità storica capace di cancellare ogni differenza tra passato e presente, che a sua volta alimenta l’illusione di un’inglesità immutabile. Richiamare alla memoria la vicenda di Spencer in Cina, però, mi fece riflettere sulla possibilità che rituali del genere possano offrirci qualcosa di piú dei sogni esclusivisti di un’inviolabile identità nazionale radicata in un passato idealizzato. Perché, al di là del cerimoniale, ciò a cui avevo assistito quel giorno era una bellissima dimostrazione di delicatezza nel trattare gli animali e di conoscenza del fiume. Skiffs governati da equipaggi abili nel remare, nel navigare acque complesse, nel catturare cigni, nel radunarli in un recinto acquatico, nel relazionarsi con un uccello grande quanto un cane ma dotato di un collo flessibile e di ali potenti capaci di romperti le costole.

Sono competenze pratiche, quasi artigianali, acquisite non dai libri ma attraverso l’apprendistato, e universali proprio per la natura della loro specificità. Come nella storia cinese di Spencer e degli abitanti di Cookham, sono globali in virtú del loro essere locali e non si lasciano comprimere facilmente in semplici storie di nazionalità e razza, di noi e loro. Piú tardi, quella sera, contemplando il sorgere della luna piena in un’atmosfera carica di profumo di fiori di lime, pensai al fatto che esistono sempre contronarrazioni, voci nascoste, vite perdute, modi diversi di essere, e che anche da una tradizione apparentemente astrusa è possibile ricavare una visione dell’Inghilterra diversa, piú inclusiva. E provai piacere all’idea che le narrazioni storiche e politiche piú grandiose possano traballare di quel poco al cospetto di un’abile interazione con cose che non sono noi. Cose piccole. Cigni, fiumi, barche, correnti, cordoncini di cotone ritorto.





Nidi artificiali




Le avevo ordinate su Internet; mi sono state consegnate dentro due scatoloni imbottiti di carta da pacco. Quattro ruvide coppe marroni, con un lato tronco e un foglio di compensato ad angolo retto fissato sul bordo superiore. Un impasto di cemento e fibra di legno, ciascuna dotata di un invito frontale a cucchiaio. Una volta piazzate sotto le gronde della mia nuova casa, spero che questi cucchiai diventino il punto d’ingresso per coppie di balestrucci, i delicati uccelli migratori color orca marina il cui arrivo è una delle pietre miliari della primavera nel Paleartico settentrionale. Naturalmente sono capacissimi di costruirsi da soli il nido, composto da un migliaio di beccate di fango raccolto nelle pozzanghere o ai margini degli stagni accuratamente pressate, una dopo l’altra, fino a essiccare. La siccità dell’anno scorso però sta ostacolando la nidificazione, e con il catastrofico declino degli insetti volanti di cui si cibano la popolazione dei balestrucci è andata assottigliandosi in modo vertiginoso. Perciò ho comprato queste coppe: per aiutare i balestrucci in difficoltà. Almeno un po’.

Qualche anno fa, in India, mi capitò di alloggiare in un albergo che accoglieva anche una coppia di tortore delle palme che stava nidificando. La gestione non trovava niente da eccepire: ogni mattina mettevano per terra dei fogli di giornale puliti per raccogliere lo sporco. Le tortore entravano attraverso un pertugio sopra il condizionatore d’aria e raggiungevano il nido con un sonoro frullo d’ali, e di sera le guardavo battere le palpebre finché non si addormentavano. Se fossi stata un tipo timoroso o allergico agli uccelli certo sarebbe risultato tutto meno gradevole, ma quella tranquilla condivisione, che mi faceva straripare il cuore alla presenza di volatili nella mia stanza, sembrava contenere un elemento di grazia e generosità. Mi fece rendere conto della violenza con cui nel Regno Unito stiamo ripulendo i nostri spazi da tutto ciò che non è umano. Nessuno di noi vuole tra i piedi ratti e scarafaggi, ma prendiamo i rondoni: per nidificare gli occorrono grondaie e buchi sotto le tegole e noi non facciamo altro che bloccargli sempre di piú la strada. I passeri invece prediligono i muri coperti d’edera e il folto dei cespugli, cose disordinate e ormai fuori moda nei nostri giardini. E se distruggere i nidi abitati è vietato, adesso si tende a bonificare periodicamente alberi e siepi per impedire la costruzione di nidi nuovi. Il recente scalpore suscitato da queste iniziative dimostra se non altro che, al di fuori dei terreni di proprietà, riusciamo ancora a trasalire all’idea di estendere il controllo umano su cose tanto flagrantemente non nostre.

In rete i nidi per i balestrucci figurano nella categoria delle scatole per «specialisti», insieme a quelle per i rampichini, i gufi, i rondoni, i merli acquaioli, le ballerine gialle e le anatre. Le versioni acquistabili in qualunque centro di giardinaggio o negozio di ferramenta sono di gran lunga piú semplici: scatole con un buco rotondo per cinciallegre e cinciarelle, e scatole mezze aperte sul davanti per i pettirossi. Erano quelle che appendevamo fuori quando ero piccola io, e lo facevamo per il piacere di veder nascere e allevare una nidiata di uccellini proprio nella casetta che noi gli mettevamo a disposizione. Ricordo l’eccitazione e la curiosità quando notavo una cincia ispezionare l’oscurità accogliente del nido appeso al muro di casa nostra: era un fremito d’orgoglio pericolosamente prossimo al gusto del possesso. Una primavera mio padre costruí una cassetta nido priva di parete posteriore e la montò contro la finestra della nostra baracca degli attrezzi. All’interno, una tendina oscurante garantiva riparo dalla luce agli occupanti del nido. Dopo la scuola io e mio fratello sgattaiolavamo nella baracca, chiudevamo la porta e sollevavamo la tendina per incollare il naso al vetro. Lo spettacolo era segretissimo: sei o sette centimetri di piume e muschio e, ben premuto lí in mezzo, il dorso di una cinciarella impegnata nella cova, tanto vicina da poterne distinguere il respiro e i minuscoli piumini intorno al becco illuminati dalla luce che penetrava dal foro sovrastante. La cova ebbe successo e piú tardi, quella primavera, sentendo dal prato i richiami insistenti delle giovani cinciarelle prossime a spiccare il volo pensavamo: «Sono le nostre». Le scatole nido che vedo adesso nei giardini mi ricordano vagamente quelle intorno alle case dei braccianti nelle grandi proprietà fondiarie di un tempo. Uno dei pionieri fu l’eccentrico naturalista Charles Waterton, che nell’Ottocento installava tubi per le rondini riparie e altre soluzioni abitative per uccelli a Walton Hall, la sua residenza nello Yorkshire, oggi famosa per essere stata forse la prima riserva naturalistica del Regno Unito.

Qui il sistema delle classi arriva a riflettersi in questo ambito cosí come un po’ in tutto: si possono acquistare cassette a forma di chiese o di pub in scala ridotta, altre con fiori o poesie dipinti sulla facciata, altre ancora con sopra incollati minuscoli cancelletti e steccati di legno. Oggetti che fanno inarcare il sopracciglio ai nostri custodi dell’amore per la natura, i quali raccomandano semmai di utilizzare i modelli in legno piú semplici. La Royal Society for the Protection of Birds diffida apertamente dall’uso dei tipi decorativi perché i colori sgargianti possono attirare l’attenzione dei predatori, sebbene in realtà ammetta che non esiste alcuna prova in tal senso. E sí, le cassette di metallo sono una pessima idea perché rischiano di surriscaldare i piccoli, ma se un pettirosso è allegramente disposto a nidificare in una teiera rotta, che male c’è a scriverci sopra «Home Sweet Home»?

Cosí come i nani di terracotta, le cassette nido decorative non rientrano nell’estetica dei giardini della middle-class. Il fatto di volerle abbellire e trasformare in vere e proprie abitazioni agita lo spettro dell’antropomorfismo, un anatema per gli enti di protezione degli uccelli che, ai loro albori, dovettero battagliare non poco per conquistare credibilità culturale negando le accuse di sentimentalismo e attenendosi alle motivazioni scientifiche addotte dall’ornitologia. In questa prospettiva, i nidi artificiali servono esclusivamente agli uccelli, non a noi. Ma laddove nella bruttezza utilitarista dei modelli piú essenziali fa capolino la generosità performativa, le tipologie decorative tradiscono un piacere che è anche degli umani. Agli uccelli non interessa, questo è chiaro: per loro fa lo stesso. Ma benché i miei nidi per i balestrucci non siano colorati, per me si tratta eccome del piacere personale che spero mi regalino in futuro. Li ho comprati apposta perché voglio qui quegli uccelli. Voglio che il loro chiacchiericcio sottomarino penetri dalle mie finestre mentre sul finire della primavera le sere si allungano, e voglio osservare i loro voli rapaci quando all’imbrunire spazzolano mosche dal cielo. Voglio lo sporco, le piume che svolazzano, i minuscoli musi dei nuovi nati che dall’alto mi spiano mentre percorro il vialetto fino alla porta di casa nostra.





Cervidi nella notte




Entrano ed escono come respiri dal folto degli alberi. Compaiono, inaspettatamente delicati e freddi, come se i loro corpi emanassero aria fresca che a terra si raccoglie nelle pozze di foschia che ne avvolge i fianchi mobili e le zampe. Non sono addomesticati: posso avvicinarmi al massimo a cento metri, poi scivolano nell’oscurità. Mi hanno detto che questi esemplari sono daini della varietà menil, la cui colorazione, generalmente piú scura, ha virato per cause genetiche verso i piú morbidi toni dell’avorio e del seppia. Sono i discendenti di un gregge importato nel Cinquecento a scopo venatorio, creature destinate alla cattura e al consumo alimentare. Da allora l’aspetto di questi luoghi non è cambiato molto: si tratta sempre di un’ampia estensione di appezzamenti di pascoli e boschi, ma oggi in mezzo ci passa l’M25, sei corsie a scorrimento veloce delimitate da reticolati e da un’impuntura di alberelli. La nebbia si fa piú fitta, la luce cala, i daini appaiono e spariscono e il basso rombo dell’autostrada mi arde nel petto mentre percorro il cavalcavia che la attraversa. Lungo i bordi del ponte cresce l’erba e, cosí mi dicono, all’alba e al tramonto i daini lo usano a mo’ di corsia preferenziale per transitare da un versante all’altro. So che per loro la mia presenza è un deterrente e quindi non voglio restare a lungo, ma indugio un momento a guardare il fiume di luci sotto di me. Per un po’ la strada non sembra reale, poi di colpo lo diventa, in modo quasi violento, e allora sono il ponte e i boschi alle mie spalle a non esserlo piú. Non riesco ad accogliere contemporaneamente le due cose all’interno dello stesso mondo. Daini e foresta, nebbia, velocità, un mucchio di foglie bagnate, rumore bianco, camion pieni di rottami metallici, una colonna di Tir, perle d’acqua sulla punta degli scarponi e l’ustione delle mani sul parapetto gelido.

Nel mio personale panteon animale i cervidi occupano un posto particolare. Le creature di cui so pochissimo sono molte, ma la differenza è che i cervidi non mi hanno mai stimolato il desiderio di saperne di piú. Sono come un paese esotico che non mi è mai venuta voglia di visitare. Conosco i nomi di specie diverse e sono in grado di identificare a occhio le piú comuni, ma ho sempre opposto resistenza al quasi trascurabile sforzo di scoprire in che periodo partoriscono, come si sviluppano e cambiano i palchi di corna, cosa mangiano, dove vivono e come si comportano. Adesso, ferma sul cavalcavia, mi chiedo perché.

Forse dipende dal posto che occupano nella cultura inglese. Circa cinque anni fa hanno iniziato a spuntare nelle decorazioni dei tessuti da arredamento e degli articoli per la casa: candele a forma di cerbiatto, bicchieri a forma di daino, tappezzerie con teste di cervo, stampe di palchi di corna su tende e cuscini, finti trofei di patchwork scozzese. Alle renne natalizie ero già abituata, ma quella proliferazione cervina era un fatto nuovo. Ricordo che all’epoca un’importante voce del design ricondusse il fenomeno all’amore degli inglesi per le locande di campagna e il fuoco del caminetto, ma secondo me c’era qualcosa di piú di un semplice debole per le atmosfere stagionali. Gli anni successivi alla crisi finanziaria del 2008 sono stati segnati da una crescente esaltazione dei miti dell’inglesità, a partire da un florilegio di libri dedicati alla vita rurale per arrivare ai manifesti KEEP CALM AND CARRY ON riesumati dalla Seconda guerra mondiale e ai grembiuli fantasia di chintz – nonché a una netta virata verso il populismo in campo politico. Spesso nei momenti di sofferenza un paese si aggrappa a idee identitarie radicate nella nostalgia del passato, e un motivo semplice quale una testa di cervo può funzionare come un bottone su un cuscino da arredo, assicurando una ricca plissettatura di significati utili.

Nel complesso, i cervidi denotano una visione conservatrice del mondo. Lo imparai intorno ai vent’anni, in un periodo in cui passavo un sacco di tempo in compagnia di cacciatori, quasi tutti uomini, molti dei quali tradivano una certa simpatia per le pagliacciate di poderosi cervi pronti a lottare per la conquista di interi harem di docili compagne. Fu allora che mi capitò di trascorrere un piovoso pomeriggio in una galleria londinese, a zonzo per una mostra di quadri di Edwin Landseer. Alle pareti erano appesi cani tristi, cavalli lucenti, varie prede di caccia nell’atto di essere dilaniate e numerosi cervi europei somiglianti ad altrettanti ritratti di elitaria mascolinità vittoriana. Erano esemplari nobili e perseguitati capaci di pose splendide, personaggi degni di Monarch of the Glen, dal dominio fragile e costantemente minacciato da qualche parvenu, teste coronate illuminate dall’immancabile sole di montagna, paradigmi di forza destinati a grande fermezza d’azione in virtú della loro stessa natura.

Lo sciabordio del traffico diminuisce a mano a mano che mi allontano dal ponte riprendendo il sentiero. È troppo buio per vedere i daini, ma sento i tonfi sordi degli zoccoli che trotterellano sulla zolla erbosa e, quando mi volto a guardare, l’autostrada non è che un pallido e vago bagliore dietro gli alberi. Mi dico che qualcosa in questo posto mi aiuterà a risolvere il mistero del mio disinteresse verso i cervidi, ma forse inizio già a intuire che il mistero non riguarda un particolare tipo di mammifero quanto gli animali in generale, e ciò che può significare il fatto di non volerne sapere di piú: interrogativo, questo, ben piú grande.

Ritorno alla macchina chiedendomi se agli automobilisti in transito capita mai di alzare lo sguardo e scorgere una processione di palchi di corna contro lo sfondo del cielo, lenta sfilata di antiche bestie su un’infrastruttura moderna. Un pensiero che evoca immagini e idee assai piú antiche, come la credenza dei Celti che i cervi bianchi fossero emissari dell’aldilà, o come le creature che nei romanzi cavallereschi medievali preannunciavano con la loro presenza l’inizio di un’epopea o di una grande avventura. In quelle tradizioni si tratta di esseri sfuggenti e ombrosi portatori di profondi significati spirituali, le cui visitazioni costituiscono sempre una sorpresa. Mi torna in mente un frizzante e tranquillo pomeriggio di una ventina d’anni fa, mentre in preda a umore tetro scarpinavo in un boschetto vicino a casa dei miei, rimuginando sulla mia vita e tutte le sue dolorose mancanze. Sopra un tronco caduto erano cresciuti dei rovi e alle spalle di quell’intrico vidi innalzarsi un esile ricciolo di fumo, pallido nella sua ascesa tra i raggi del sole invernale. Uno spettacolo stranamente inquietante. Avanzai di qualche passo e mi ritrovai ancora piú disorientata. Un grande arco simile a un rigonfiamento osseo, qualcosa di scheletrico oltre le foglie, e d’un tratto il giovane daino a riposo di cui avevo osservato il respiro balzò su e si dileguò tra gli alberi. Avevo il cuore in gola e per un bel po’ il bosco intero fu come nuovo e gravido di straordinarie possibilità; idem la mia vita.

Il fatto di non conoscere bene i cervidi ha reso questi incontri meno simili a incontri con animali reali e piú affini a incidenti fortuiti, simbolici, emotivi. Credo che in fondo la mia ignoranza sia intenzionale. Come a dire: Vorrei che nel mondo ci fosse piú magia. E, con il loro arrivo, il daino o il cervo mi rispondono: Eccola qui. Perché è questo che i cervidi rappresentano per me: la capacità del mondo naturale di sorprendermi e sbaragliare ogni aspettativa. E ho sempre desiderato che riuscissero a farlo piú di quanto desiderassi conoscerli meglio.

Mentre guido nel buio so di essere giunta a questa comprensione grazie alla geografia del luogo che ho appena visitato, alla sua miscela di asfalto, camion e daini. Il potere dei cervidi di sorprendere, di dirottare il quotidiano, non è infatti semplicemente una leggenda o una congettura inconsistente e lontana, ma una realtà concreta, di carne e sangue, e sovente mortale, per la quale in Inghilterra esiste persino una sigla: Dvc, deer-vehicle collision, collisione cervo-automezzo. Cosa che, grazie al cielo, ho sempre e soltanto sfiorato.

Una notte di qualche anno fa, dietro una curva in discesa, mi sono trovata davanti un daino possente e paralizzato dallo shock e un attimo dopo l’ho visto disegnare nell’aria un arco luminoso, quasi immobile, come i cavalli eziolati a zampe tese delle stampe di caccia settecentesche. Sottopelle mi è fiorita un’ustione e, ancora prima di frenare, la macchina mi è parsa leggera come se filasse sul bagnato. La cosa che ricordo di piú di quell’istante infinito, a parte l’impeto cieco, è il nitore spigoloso dei garretti e delle caviglie posteriori e il violento atterraggio del daino sulla siepe, il modo in cui si è infilato in quell’intrico spinoso ed è sparito alla vista. Per il resto del tragitto non ho fatto altro che continuare a vedere daini che mi attraversavano la strada anche là dove non ce n’era nemmeno l’ombra.

I cervidi sono animali pericolosi. In America ogni anno circa duecento persone muoiono in seguito a una collisione, e se i rapporti ufficiali parlano di circa un milione e mezzo di Dvc in realtà è probabile che questi incidenti siano ben di piú, perché molti non vengono denunciati. Tra le regole da seguire in caso di incontro ravvicinato c’è quella di non sterzare mai di colpo, perché la maggior parte dei decessi avviene proprio in quel momento, quando il mezzo finisce per schiantarsi contro un albero, una roccia, uno steccato o un altro veicolo. Ma come fai a non sterzare? Te lo ritrovi lí, davanti, scuro ritaglio circondato da un alone di luce riflessa, un cuore pulsante grande quanto un pugno in settanta chili di terrore grigio perla che ti viene incontro a ottanta o novanta all’ora. Che altro puoi fare?

Se abiti in una zona dove capitano spesso incidenti del genere puoi acquistare dei dissuasori, speciali fischietti da montare sulla macchina che dovrebbero avvertire i cervidi del tuo arrivo. C’è chi giura che funzionano, ma potrebbe essere che la consapevolezza di avere montato un dissuasore induca a guidare in modo diverso, magari a procedere piú adagio e con maggior cautela, ad aspettarsi di piú l’incontro improvviso con un daino o un cervo, perché ho letto che l’efficacia non è comprovata da alcuna statistica e che questi animali potrebbero perfino non riuscire a sentirli, i fischietti. Si tratta di soluzioni tecnologiche paragonabili ai nazar, quei ciondoli di vetro blu e bianco contro il malocchio.

Alla mia amica Isabella è successo. È un’artista, un’artista bravissima. Quando la conobbi stava dorando dei frutti freschi per esaltarne creativamente il lento disfacimento nei mesi a venire e trasformarli in pepite fulgide e rugose. Le ho chiesto: «So che hai investito un cervo. Che effetto ti ha fatto?» Lei ha increspato appena le sopracciglia. «È stata una specie di collisione col divino. Hai letto Euripide, no?» «Sí», le ho detto io. «Ecco. Una specie di collisione col divino», ha ripetuto lei. Una sera stava svoltando in una strada a scorrimento veloce, quando è rimasta accecata dai fari di una macchina in posizione sbagliata. Una macchina che aveva già investito un cervo, ma lei non poteva vederlo. Era sdraiato in mezzo alla corsia. «Ci sono passata sopra», mi ha raccontato, rabbrividendo al ricordo dell’improvvisa impennata e ridiscesa dell’auto, della sensazione di cedevolezza della carne e di schianto dell’impalcatura toracica. Forse il cervo era già morto, o forse solo intontito, ma il peso della macchina l’ha aperto in due, spargendo sulla strada bagnata un’ondata di sangue. I fari la illuminavano. «C’era tanto di quel sangue», mi ha detto sporgendosi verso di me, i suoi occhi nei miei. «Tanto di quel sangue». Al punto che ha sentito l’odore della paura di sua figlia, seduta lato passeggero. Quella sera l’aria era umida e nebbiosa, giallognola della luce dei lampioni, e c’era quel… quel velo continuo di sangue che scorreva all’infinito davanti alla macchina.

«Come in Shining?», le ho chiesto.

Mi ha guardato con espressione piatta, come se non avessi sentito una parola di quel che mi aveva appena detto.

«Molto peggio».

Le strade sono roba nostra, con cui non ci aspettiamo che cose che non siamo noi possano interagire, passando dal loro territorio al nostro, e con fisicità tanto impetuosa. Ma le conseguenze di una collisione con un cervo possono cambiarti la vita anche se ne esci illeso. Ce ne facciamo una vaga idea grazie alla resa di queste scene nei film, autentici shock narrativi da copione, trasalimenti in stile horror, puntuali dei ex machina che accartocciando lamiere intervengono a mutare il corso della storia. A volte il cervo sfonda il parabrezza. E allora sangue, corna che come enormi candelabri invadono l’abitacolo, e gli occhi vitrei dell’animale morente fissi su qualcuno per cui l’incidente assumerà una portata enorme. Altre volte dopo il drammatico scontro il cervo giace a terra, e se, come spesso accade a Hollywood, non è morto, il problema diventa come gestire la situazione. Non di rado emetterà versi che nella realtà i cervi morenti non emettono: si tratterà infatti di un esemplare animatronico, perché a Hollywood ci sono ditte specializzate che prendono cervi veri morti, li scuoiano, ne sgrassano e conciano le pelli e le montano su uno scheletro contenente un meccanismo che, cosí coperto, imiterà il lento sollevarsi e abbassarsi del petto che respira. Sullo schermo scene del genere gettano un’ombra feroce e traumatica nell’intimità piú profonda dei personaggi che hanno la sfortuna di viverle. E spesso è proprio quello che succede anche nel mondo reale.

Dentro di noi sappiamo bene che mettersi al volante significa sempre un po’ sfidare il destino, solo che siamo bravissimi a fingere il contrario. Un cervo in mezzo alla strada fa parte della scommessa che ogni volta accettiamo e ogni volta ci sforziamo di dimenticare mentre andiamo incontro alla vita. Spesso chi sopravvive a un incidente simile racconta che da quel momento in poi per lui è cambiato tutto, che la sua vita è diventata qualcosa di piú fragile e prezioso di prima. Le ramificazioni piú profonde di questa esperienza sono intimamente connesse al senso d’identità e il sopravvissuto parlerà della collisione come di un evento che non ha niente a che fare con la secolarità, la casualità, la razionalità. Piú facilmente, non ne parlerà affatto. «Ho distrutto la macchina», dirà. O: «Mi ha sfondato il parabrezza», come se nominare l’altro attore coinvolto fosse tabú. E sempre, sempre: «È sbucato dal nulla». Il destino sbuca dal nulla alla luce dei fari, splendente come un maledetto unicorno, e il messaggio, qualunque esso sia, che decide di trarre dall’incidente si abbatte su di lui ineludibile come un’allegoria medievale. Guardati, dice, irrompendo nella quotidianità e troncandola di netto. Guarda chi sei veramente. Eccoti. Un momento di consapevolezza di sé che gli antichi drammaturghi chiamavano agnizione.

Gli incidenti con i cervidi si verificano soprattutto fra il tramonto e la mezzanotte, con una ripresa prima dell’alba. Sono le ore in cui questi animali si spostano e in cui noi piú facilmente ci troviamo in uno stato mentale quasi onirico. Guidare al crepuscolo o col buio equivale a vivere un sogno solipsistico perfetto. La luce dei fari srotola curve e salite, sgrana case e steccati che chiama transitoriamente in vita, donando loro visibilità e volume prima che tornino a svanire. E poiché tutto ciò che vediamo viene irresistibilmente attratto verso e sotto di noi è facile credere all’illusione di essere fermi, e che sia il mondo a fluire in noi. Le minuscole forze fisiche esercitate dal terreno, la nebulosità indistinta del fondo stradale, l’infima azione di angoli e colline sono cose che avvertiamo a livello scheletrico e di fluidi auricolari. Tutto questo significa che se un cervo o un daino ci si parano davanti all’improvviso quel che proviamo non è semplice sorpresa, ma è proprio come se li avessimo chiamati in vita noi, come se li avesse creati il nostro subconscio.

Da quando sono tornata dalla foresta dei daini, è il mio di subconscio a pullulare di incidenti coi cervidi. Mentre attraverso in macchina aree boscose mi ritrovo a serrare le mani sul volante in preda a paura anticipatoria. La notte mi capita di sognare strade, nebbia, chiazze d’olio con impressi segni di zoccoli, parabrezza in frantumi, greggi di daini in corsa. In una e-mail racconto di questa mia nuova e strana preoccupazione a un amico. «Stai bene?», mi risponde. «In questo periodo ti è capitato qualcosa di brutto?» E io: «Sto bene, è solo che credo di voler scrivere un pezzo sugli incidenti stradali coi cervi, tutto qui». Cosí mi arriva un suggerimento: «Hai cercato su YouTube? Lo sai che ci sono dei supercut di incidenti veri?» Figurarsi se non c’erano. Solo che non ho nessuna voglia di vederli, cosí come non ho voglia di vedere nessuno dei tanti video di eventi traumatici disponibili in rete, cose ben peggiori dello sfortunato impatto tra un daino e un paraurti destro. Malgrado ciò mi siedo, cerco un video e clicco play.

È un collage di riprese di incidenti realizzate con dashcam da vari veicoli e montate in un’unica lunga sequenza. Il primo pensiero è che si tratti di un Fps, un videogame sparatutto in prima persona, con dei cervi che compaiono in modo talmente inaspettato da sembrare finti – fino all’urto con la lamiera. Una volta. Due volte. Altro spezzone. Crepuscolo, le luci di un benzinaio, il chiacchiericcio di una radio. Un capriolo investito da una macchina che compie diversi salti mortali nell’aria prima di atterrare a peso morto sul ciglio erboso. L’auto che rallenta e si ferma. Scende una donna. Indossa un top azzurro sfrangiato e un coprispalle di lana. Raggiunge il capriolo nel punto in cui giace riverso, lo guarda, rialza la testa verso il guidatore, leva le mani in un gesto d’impotenza. Scende anche il guidatore, postura contratta, ignora il capriolo e si piega a esaminare il paraurti. Altro veicolo, altra conversazione in sottofondo, altro impatto, altra dashcam che vola via dal cruscotto inquadrando due facce sconvolte. Stoppo il video, mi alzo, faccio avanti e indietro per la cucina. Torno a sedermi e ne guardo ancora un po’, rimetto in pausa. Proseguire diventa sempre piú difficile. In certi spezzoni l’animale finisce sbalzato oltre il tetto della macchina e se la cava senza un graffio; il piú delle volte però piomba di traverso sul cofano e scivola giú, oppure sfonda il parabrezza o vola via piroettando in un coreografico vortice corna-ossa-carni. Noto l’esplosione di pelo nell’attimo della collisione, sento lo schianto degli zoccoli contro il metallo. La cosa che piú mi impressiona di questa tremenda, reiterata carneficina è l’altezza a cui vengono proiettati gli animali. Tre, quattro, sei metri, giravolta dopo giravolta, poveri corpi flosci e inerti. Verso la fine del video mi metto a leggere i commenti postati dai visitatori. Me li aspetto macabri, e cosí è. «Fisica ragdoll: figata!», dice uno. Qualcun altro butta lí che i cervi hanno un quoziente d’intelligenza bassissimo. Un terzo pensa che abbiano tendenze suicide. «Sono l’unico a trovare divertente il modo in cui RIMBALZANO?» La risposta è no. «Cazzo», commenta un altro ancora, «era una vita che una compilation non mi faceva ridere tanto, ottimo lavoro, grazie!»

Io non rido per niente. Resto seduta lí immobile. Mi ci vuole un po’ per rendermi conto di quanto mi abbia turbata. Il mio pappagallino invece ci mette meno di me a capire quello che provo: salta giú dallo schienale della sedia dove stava appollaiato, attraversa di corsa il tavolo e viene a strusciarsi contro il mio avambraccio, allungando il collo soffice di piume per becchettarmi delicatamente il dorso della mano.

Ho assistito a una serie di morti estremamente violente e il corpo di un cervide è abbastanza grande da farci per forza pensare al nostro. Tuttavia non credo sia questa la ragione principale del mio turbamento. Anche il livello dei commenti, per quanto disturbante, è quello che ti attendi da un posto come Internet. Senza contare che le risate fuori luogo non di rado sono una reazione a uno stato di difficoltà emotiva. No, il mio turbamento ha piú a che fare col fatto che i commentatori sembrano considerare questi animali come ostacoli lungo il percorso, alla stregua dei nemici random nei videogiochi: presenze indirette, prive di esistenza significativa in sé e per sé. Ed è lí che mi rendo conto che a turbarmi sono soprattutto io.

Io, che consideravo i cervidi in funzione della loro capacità di stupirmi e allietarmi, ragion per cui ho sempre preferito non saperne di piú: perché piú conosci, meno ciò che conosci conserva la forza di stupirti. Ma verso qualcosa di cui hai scelto di ignorare la realtà è anche difficile provare empatia, il che rende la mia posizione non poi tanto diversa da quella di chi scrive commenti entusiastici sulla fisica di un daino morente, o sulla natura esilarante di uno scontro con un cervo. Se non riesco a togliermi dalla testa questi incidenti è perché rispecchiano a chiare lettere il mio atteggiamento verso le loro vittime imbrattate di sangue, tra pelo sfibrato e schegge di vetro: tutto quanto le riguarda parla di sorpresa, di deragliamento dalle nostre aspettative mondane. Seduta al tavolo, penso ai cervidi che muoiono perché non sanno nulla della natura delle strade. Perché sono creature con una vita propria, in altre faccende affaccendate, coi loro percorsi, i loro pensieri, i loro bisogni. Non credo che potrei mai ridere alla vista di un daino investito da una macchina, ma neanche io sono innocente. Chiudo la pagina di YouTube e vado su un sito che vende libri usati di storia naturale. Ne compro uno intitolato Understanding Deer, conoscere i cervidi.





Il falco e la torre




Sono su un tratto d’asfalto crepato nelle vicinanze di una rete di sicurezza sulla costa orientale irlandese. Il cielo è peltro gelido, il vento salmastro e impietoso. Sono venuta fin qui apposta per osservare la fauna selvatica, ma ho appena voltato le spalle agli unici uccelli visibili. I chilometri di sabbia dietro di me sono stati dilavati dal Mare d’Irlanda in una vacuità perfetta imperlata di gabbiani e stormi di trampolieri migratori. È bellissimo. I miei amici Hilary e Eamonn, però, mi hanno detto di guardare dalla parte della centrale elettrica di Poolbeg, un plastico gigantesco con brutali sale delle turbine affacciate sulle sabbie scintillanti. Un posto strano per un pellegrinaggio naturalistico, questo, tra impianti di trattamento dei liquami, edifici di mattoni abbandonati, banchine, gru e container. Sopra di noi svettano due torri di raffreddamento dismesse, guarnite da colate verticali di ruggine e strisce orizzontali bianche e rosse. Se arrivate a Dublino da est, via mare, sono la prima cosa che da lontano scorgete dell’Irlanda e l’ultima quando partite. Visibili da qualsiasi punto della città, sono diventate sinonimo di casa per un’intera generazione di dublinesi, nonché per i falchi pellegrini che da anni le usano come luoghi di nidificazione.

Per un po’ non succede granché. Osserviamo stormi di colombi parlottare là in alto nella luce priva d’ombre dell’inverno. Ho la faccia insensibile per il freddo. Poi, alla base delle torri, un colombo precipita come un fuoco d’artificio in una finestra rotta e nell’oscurità retrostante. Una scena che mi lascia una sensazione sgradevolissima. Gli hanno sparato? Si è sentito male? Ci metto un po’ a rendermi conto che in realtà stava cercando solo d’infilarsi là dentro il piú velocemente possibile, ed è allora che capisco che i falchi sono arrivati.

Compare una sottile ancora nera, che a sua volta cala precipitosamente verso la torre ovest come se scorresse lungo un’invisibile teleferica. Davanti a una cosa viva che scende sulla terra a questa velocità mi prende un nodo alla gola. Ci arriva un richiamo flebile e riecheggiante, qualcosa di simile all’assurdo gniii-k gniii-k di una porta che cigola. È un maschio, un terzuolo. Sterzando allarga le ali per frenare e si posa sul parapetto, in corrispondenza di un nido artificiale assicurato a un camminamento di metallo a trenta metri d’altezza. Scuote le piume ricomponendosi e siede scrutando in direzione dell’estuario, la testa piatta, sorta di nero proiettile rovesciato che si staglia contro il cielo.

«Vuoi dare un’occhiata?», mi fa Eamonn, indicandomi il suo cannocchiale. Nel circoletto brillante il falco appare stranamente bidimensionale e increspato, come se lo stessi guardando attraverso un velo d’acqua, e mi bruciano gli occhi nello sforzo di concentrarmi su piccole porzioni nitide: le pettorali barrate, il cappuccio nero, una vaga sfrangiatura cromatica che gli conferisce evanescenti suggestioni polverose e arcobaleno. È splendido, del colore del fumo, della carta e della cenere bagnata. Inizia a rassettarsi le penne, gonfia l’addome, socchiude gli occhi e inclina la testa all’indietro per lisciare col becco pulito e ricurvo singole scapolari. Folate d’aria che risalgono la facciata della torre gli sollevano le penne nel verso sbagliato. Ha gli artigli serrati intorno all’acciaio rugginoso. Il vento è striato di ghiaccio. Il falco sembra perfettamente a suo agio.

Quel trespolo gli regala una vista su chilometri di areale di caccia: estuario, moli, vie della città, giardini e campi da golf. Le divisioni tra tutte queste cose per lui contano poco, non come per noi. Stiamo osservando un piccolo rimprovero pennuto al nostro luogo comune che la natura esiste soltanto in posti diversi da quelli che abitiamo noi, convinzione sempre sul punto di farci girare le spalle alla natura stessa, di spingerci ad abbandonarla come se fosse qualcosa che va scomparendo o è già perduto.

Per buona parte del Novecento i falchi sono stati esaltati come romantiche icone di un mondo ormai minacciato. Le montagne e le gole delle cascate dove sceglievano di nidificare erano luoghi sublimi in cui l’uomo poteva recarsi per contemplare la natura e meditare sulla brevità della propria esistenza. Ma anche le rovine industriali hanno qualcosa di romantico. Le torri arrugginite e le finestre rotte della centrale di Poolbeg sprigionano una loro scomoda bellezza, quella delle cose che sopravvivono alla propria funzione. I falchi popolano paesaggi che a noi parlano di mortalità: le montagne, perché eterne, e le rovine industriali, con il loro potere di rammentarci che anche questi luoghi un giorno non ci saranno piú, e che dovremmo proteggere ciò che esiste qui e ora.

Forse i falchi pellegrini iniziano a incarnare l’essenza ideale di paesaggi come questo. Da piccolo Eamonn andava a cercarli con suo padre sulle Wicklow Mountains, perché sui libri c’era scritto che nidificavano tra rocce e dirupi. Mai che riuscissero a vederne uno. Il suo primo pellegrino lo aspettava in città, appollaiato in cima a un gasometro. Da secoli questi falchi nidificano sugli edifici piú alti, ma gli esemplari urbani sono un fenomeno piuttosto recente. Negli anni Cinquanta e Sessanta, prima che ne fosse gradualmente vietato l’uso, il Ddt causò un crollo verticale tra le popolazioni dei pellegrini europei e nordamericani. Quando i numeri tornarono a crescere, questi falchi si spostarono nelle città, attirati dagli stormi di piccioni. Negli Stati Uniti orientali i pellegrini erano completamente scomparsi, perciò a scopo di ripopolamento il Peregrine Fund della Cornell University aveva iniziato a liberare esemplari nati in cattività da nidi artificiali su grattacieli e palazzi. I nidi tradizionali sulle rocce erano considerati troppo pericolosi: in mancanza di genitori in grado di proteggerli, i pulli inesperti diventavano facili prede dei gufi della Virginia. Una volta cresciuti, i falchi d’allevamento hanno continuato a gravitare intorno a case e ponti, cercando altri luoghi adatti alla nidificazione che somigliassero a quelli in cui erano cresciuti, e in seguito sono stati introdotti nuovi programmi di rilascio e ripopolamento.

I pellegrini di città sono dunque diventati presenze familiari. A New York vivono circa venti coppie in grado di riprodursi, a Londra circa venticinque. Abitatori di grattacieli e cacciatori di piccioni per le vie urbane, questi rapaci hanno elaborato nuovi comportamenti adatti all’ambiente che li circonda. Alcuni hanno imparato a cacciare di notte, librandosi alti nel buio per catturare altri uccelli stanati dall’illuminazione stradale. Ma neanche l’ambiente urbano è esente da rischi: le pareti lisce, i vetri a specchio e le improvvise folate di vento intorno ai palazzi piú alti possono far schiantare a terra i piccoli che stanno imparando a volare, e per impedirne la morte in mezzo al traffico si rendono necessari interventi di salvataggio da parte di personale dedicato che ne segue la vita attraverso binocoli, cannocchiali e webcam. Nel complesso, il loro numero nelle città è comunque in aumento. Impegnati a scrutare dai loro quartieri altolocati il cielo e le vie sottostanti, i falchi incarnano il fascino che la vista esercita su di noi quale strumento di sorveglianza e potere. Ma i rapaci sono ben piú di comodi simboli delle ansie umane, e la buona notizia è che non sono umani per niente.

Eamonn viene qui quasi ogni giorno da anni. Ha iniziato a osservare i pellegrini di Poolbeg dopo un lutto personale, perché «erano… lontani», mi ha detto. Io ho capito cosa intendeva. Nei momenti difficili guardare gli uccelli ti porta in un mondo diverso, dove le parole non servono. Se poi quelli che osservi sono falchi urbani, quel mondo non è nemmeno cosí distante: ce l’hai proprio lí, un luogo di aggraziato e transitorio rifugio. In questi giorni, mentre lavora a Dublino, Eamonn tiene sempre d’occhio il cielo, le cime delle chiese e dei palazzi. Lassú vede falchi intenti a scrutare le strade sottostanti. «Pezzetti di eternità», ecco come li chiama. Magari ne individua uno, nera silhouette che sfreccia sopra Temple Bar o l’Olympia Theatre, e in un attimo l’intera città si trasforma. Gli edifici diventano scogliere, le vie canyon.

Il tempo passa. Il terzuolo se n’è andato. Adesso è la femmina a fare la sua comparsa sul bordo della cassetta nido. Piú grossa e pallida del compagno, per un paio di minuti siede indecisa guardandosi intorno.

Poi spalanca le ali, ruota e si lascia planare, verso l’altra torre di raffreddamento. Sollevo il binocolo, strizzando gli occhi e mettendo a fuoco le lenti con le mani congelate. Vedo le sue ali flettersi, le primarie allargarsi. Vira lentamente a mezz’aria. La qualità del suo volo sta cambiando, non so perché. Poi, con un tuffo al cuore, scorgo un incauto piccione volarle tranquillamente incontro, un po’ piú in basso. Di sicuro non l’ha vista. Lei però sí. Il mondo si restringe, condensandosi nello spazio tra i due uccelli. Sento i miei amici trattenere il respiro, mentre la femmina di pellegrino scivola lateralmente per piombargli addosso con l’ineluttabilità di una pietra scagliata da un ponte. Il piccione fa in tempo a schivarla, serra le ali e all’ultimissimo istante riesce a mettersi in salvo negli edifici sottostanti. Il falco risale roteando e scompare verso l’entroterra.

Riabbassiamo i binocoli e ci guardiamo. Basta una manciata di secondi, quanto dura la caccia di un pellegrino, per dividere in due la giornata e lasciarti ammutolito al ricordo del suo volo. Se avessi inclinazioni piú mistiche, giurerei che un pellegrino a caccia modifica la qualità dell’atmosfera in cui vola, appesantendola. Come il tuono. Come una pellicola che si sgrana al rallentatore. Non c’è posto piú lontano da un ecosistema fiorente della centrale di Poolbeg, ma osservare un falco che insegue la sua preda sopra questo terreno solcato da crepe e cicatrici è una forma di resistenza pacata contro la disperazione. Questioni di vita e di morte e il senso del posto che occupiamo nel mondo saldamente legati insieme da un fremito d’ali, in uno scampolo di cielo invernale.





Voli vespertini




Una volta trovai un cartoccio di volatile, un rondone morto, sotto un ponte del Tamigi dove l’acqua del fiume proiettava vivaci ghirigori di luce riflessa sugli archi sovrastanti. Lo raccolsi e lo tenni in mano, vidi la polvere tra le piume, le ali incrociate come lame senza filo, gli occhi serrati, e mi resi conto di non sapere cosa fare. Fu una sorpresa. Incoraggiata dai libri, ero sempre stata la classica naturalista dilettante animata da spirito gotico che conservava interessanti frammenti di cadaveri. Pulivo e lucidavo crani di volpe e disarticolavo, seccavo e riponevo ali di uccelli vittime di incidenti stradali. Ma davanti a quel rondone capii di non poter fare niente di tutto ciò. L’uccello era soffuso di un’aura solenne molto simile alla santità. Siccome non mi andava di lasciarlo lí, lo portai a casa, lo avvolsi in un asciugamano e lo misi nel congelatore. Solo all’inizio di maggio dell’anno dopo, con l’arrivo dei primi rondoni calati dalle nuvole, seppi cosa fare. Aprii il congelatore, lo tirai fuori e lo seppellii in giardino sotto un palmo di terra intiepidito dal nuovo sole.

I rondoni sono magici come tutto ciò che esiste appena oltre la soglia della nostra comprensione. Un tempo venivano chiamati devil birds, uccelli del diavolo, forse perché quegli strillanti stormi di croci nere intorno alle chiese sembravano sbucare dall’oscurità anziché dalla luce. Ma per me sono creature del cielo profondo e dalla natura inintelligibile, cosa che li rende piú simili ad angeli. Diversamente da tutti gli altri uccelli non si posano mai a terra. Da bambina ossessionata dai volatili qual ero, il fatto di non poter arrivare in alcun modo a conoscerli meglio mi faceva impazzire. Erano talmente veloci che al binocolo non riuscivo a concentrarmi sulla loro espressione, e nemmeno mi era dato di vederli mentre si lisciavano le piume. Restavano eterne silhouette che sfrecciavano a trenta, cinquanta, sessanta e passa chilometri all’ora, un banco di uccelli, una selva di granelli identici e neri sullo sfondo delle nuvole luminose. Impossibile riconoscere i singoli esemplari o vederli fare alcunché, tranne spostarsi da un punto all’altro, sebbene a volte, quando transitavano bassi sui tetti, mi capitasse di vederne uno spalancare la bocca, una cosa davvero stupefacente perché avevano gole enormi che li trasformavano in creature spaventosamente simili a minuscoli squali elefante. Anche cosí, osservarli a occhio nudo dava comunque soddisfazione perché rivelava il dinamismo di qualcosa che fino a quel momento semplicemente non c’era. I rondoni pesano una quarantina di grammi e le loro planate e i loro zigzag controvento rendono visibili i movimenti dell’atmosfera.

Ancora oggi mi sembrano le creature piú aliene che esistano sulla faccia della Terra, e adesso li ho visti anche da vicino, perché ho tenuto in mano un esemplare adulto caduto e l’ho aiutato a riprendere la via del cielo. Avete presente quei pesci abissali che a volte le reti strappano dai loro pozzi tenebrosi, e quanto sia evidente che non sono fatti per esistere dove viviamo noi? Quel rondone adulto era la stessa cosa, ma al contrario. Fisico esile ma solido e ali schiarite dal sole, i suoi occhi sembravano incapaci di mettermi a fuoco, quasi fosse un’entità piovuta da un universo parallelo i cui sensi non erano tarati per rapportarsi al nostro mondo fenomenico. Per quella creatura il tempo funzionava in modo diverso. Se registrate il garrito acuto e insistente dei rondoni e lo riproducete rallentandolo a velocità umana, scoprirete che voce hanno quando si parlano: è un verso strano, selvaggio, gorgogliante, che sale e scende un po’ come il canto delle strolaghe maggiori.

Spesso, nei periodi stressanti della mia infanzia, quando cambiavo scuola o venivo bullizzata, o dopo un litigio tra i miei, me ne andavo a letto e, prima di addormentarmi, contavo mentalmente tutti gli strati che mi separavano dal centro della Terra: crosta, mantello superiore, mantello inferiore, nucleo esterno, nucleo interno. Poi mandavo i pensieri all’insú, in anelli sempre piú grandi di aria sempre piú rarefatta: troposfera, stratosfera, mesosfera, termosfera, esosfera. Chilometri sotto di me c’era roccia fusa, chilometri sopra di me polvere e nulla infiniti, e io lí, con la calda coperta della troposfera e anche un piumino rosso di cotone a ripararmi, e il profumo della cena che mi aleggiava ancora intorno, e la colonna sonora di mia madre che batteva a macchina al piano inferiore.

Quel rituale serale non era un test su quante cose ero capace di memorizzare o su quanto lontano riuscivo a spingermi con l’immaginazione. C’entrava piú col potere della formula magica, ma non era qualcosa di compulsivo e nemmeno una preghiera. Per quanto i brutti avvenimenti della giornata avessero esercitato la loro presa su di me, là in alto e là in basso c’erano cosí tante cose, cosí tanti luoghi e cosí tanti stati implacabili, irraggiungibili e del tutto disinteressati alle faccende umane. Elencarli uno per uno creava un’oasi immaginativa tra muri d’inconsapevole conosciuto. E poi mi aiutava anche in altri modi. Dormire era una perdita di tempo, un po’ come non vivere, e a volte, la sera, scivolando nel sonno mi prendeva il panico di non riuscire a ritrovare la strada per tornare indietro da qualunque luogo fosse quello in cui finivo. I miei privati voli vespertini somigliavano un po’ a quando conti i gradini di una scala ripida. Avevo bisogno di sapere dove mi trovavo. Era un modo per tornare a casa.

I rondoni nidificano in spazi segreti, bui e angusti: sotto le tegole dei tetti, dietro le prese d’aria dei condotti di ventilazione, nei campanili delle chiese. Per raggiungerli volano dritti verso i fori d’ingresso e vi si proiettano come missili. I nidi sono fatti di materiali rubati all’aria: fili d’erba secca trasportati da correnti termiche, piume pettorali di muta di colombi, petali di fiori, foglie, coriandoli di carta, persino farfalle. Durante la guerra, in Danimarca e in Italia, i rondoni non sdegnavano nemmeno i frammenti delle pagliette sganciate dagli aerei militari per confondere i radar nemici con i riflessi che emettevano cadendo e roteando. In aria questi uccelli si accoppiano, e se dopo il loro primo volo i piccoli di rondine e balestruccio fanno ritorno al nido, i giovani rondoni, una volta involati, per due o tre anni non si fermano piú, lavandosi sotto la pioggia, cibandosi di insetti, librandosi veloci a pelo d’acqua su fiumi e laghi per bere. I rondoni eurasiatici trascorrono solo pochi mesi nei luoghi di riproduzione e qualche altro mese invernale sopra le foreste e i campi del Congo; per il resto dell’anno continuano a spostarsi, facendosi beffe di frontiere e confini. Per evitare le piogge piú intense che impediscono la caccia, i rondoni dei tetti inglesi percorrono in senso orario i fronti di bassa pressione, attraversando l’Europa e ritorno, e amano battere le zone d’aria instabile e complessa brulicanti d’insetti oltre le depressioni. Alla fine, se ne vanno senza fare rumore. Nella seconda settimana di agosto i cieli intorno a casa mia improvvisamente si svuotano, dopodiché mi capita forse di adocchiare qualche isolato ritardatario e di pensare: «Ecco, questo è l’ultimo». Con occhi ingordi lo osservo allora levarsi sempre piú in alto e scivolare via nel turbolento cielo estivo.

Nei caldi pomeriggi d’estate i rondoni non intenti alla cova o all’accudimento della prole volano bassi e rapidi, strillando in gruppi compatti intorno a tetti e guglie. Verso sera si radunano piú in alto, le grida attenuate dall’aria e dalla distanza fino a corrodersi in qualcosa che all’orecchio ha una qualità sempre meno sonora e sempre piú polverosa e vetrosa. Poi, di colpo, quasi rispondessero a un richiamo o a un tocco di campana, si innalzano fino a scomparire alla vista. In inglese queste ascensioni prendono il nome di vesper flights, voli vespertini, dal latino vesper, sera. I vespri sono anche preghiere devozionali, le ultime e le piú solenni della giornata, e io ho sempre pensato che «voli vespertini» fosse un’espressione bellissima, un’infinita colata d’azzurro. Per anni ho cercato di osservarli, ma ogni volta l’oscurità diventava troppo fitta o i rondoni pattinavano troppo lontano perché io potessi seguirli con lo sguardo.

E per anni si è creduto che i voli vespertini servissero semplicemente ad andare a dormire piú in alto, nel vento. Come altri uccelli, i rondoni sono in grado di chiudere un occhio e di mettere a riposo metà del cervello, continuando a usare l’altro occhio e l’altra metà del cervello per navigare. Ma è probabile che lassú queste creature dormano davvero, scivolando in stati Rem in cui entrambi gli occhi sono chiusi e il volo diventa automatico, almeno per brevi periodi. Durante la Prima guerra mondiale, a tremila metri d’altitudine, un aviatore francese impegnato in una missione notturna speciale spense il motore e continuò a sorvolare le linee nemiche planando in cerchi silenziosi, col vento contro e la luna piena sopra. «Di colpo», scrisse poi, «ci siamo ritrovati in mezzo a uno strano stormo d’uccelli all’apparenza immobili, o che non hanno comunque mostrato alcuna reazione. Si stendevano su un’ampia superficie a pochi metri dalla pancia del nostro aereo, ben delineati contro il bianco mare di nuvole».

Si era imbattuto in un gruppo di rondoni profondamente addormentati, nere stelline in miniatura illuminate dalla luce riflessa della luna. Riuscí a catturarne due – lo so che è impossibile, ma mi piace immaginare che a lui o al suo navigatore bastò allungare una mano per raccoglierli delicatamente dall’aria – e un altro lo trovarono morto nel motore dopo l’atterraggio. L’aria superna, il freddo, l’immobilità e quegli uccelli sulle nuvole bianche, in un sonno sospeso: un’immagine che entra ed esce dai miei sogni.

Oggi quando vado a dormire non ripasso piú gli strati geologici e aerei. Caso mai ascolto un audiolibro, appoggio il cellulare sul comodino e lascio che il sussurro e l’amo della voce del narratore si trasformino in rumore bianco, mentre io pian piano vado alla deriva. Ascoltare e riascoltare le stesse parole pronunciate dalle stesse voci è un’abitudine che ho contratto dopo la morte di mio padre, quando lasciar vagare libera l’attenzione mentre mi appisolavo mi conduceva in luoghi dove non volevo finire, verso le trappole dei perché, dei dove, dei come e dei se. Ascoltare romanzi mystery, invece, era una distrazione perfetta, anche perché quelle trame mi catturavano. Ma dopo qualche settimana di dài e ridài, la cosa che imparai a gustare piú di tutte fu la dolce prevedibilità di ogni riga, la consolazione di sapere quali parole stavano per arrivare. E cosí, piú di dieci anni fa, ho inaugurato questo rituale serale di cui oggi stento a liberarmi.

Nell’estate del 1979, nei Paesi Bassi, il pilota, ecologo ed esperto di birdstrikes, gli impatti tra volatili e aerei, Luit Buurma iniziò a effettuare osservazioni radar nell’ambito di un programma per la sicurezza del volo. I suoi tracciati evidenziavano grandi stormi di uccelli sulle distese dell’IJsselmeer: erano rondoni provenienti da Amsterdam e dall’intera regione. In giugno e luglio, tra le nove e le dieci di sera, volavano fino al lago per dare la caccia ai nugoli di moscerini che stazionavano a pelo d’acqua. Poco dopo le dieci cominciavano a riprendere quota e nel giro di un quarto d’ora si trovavano già tutti ad almeno duecento metri d’altezza, riuniti in schiere fitte e roteanti. A quel punto iniziava la vera e propria ascesa e in capo ad altri cinque minuti sparivano alla vista, mentre i loro voli vespertini li portavano anche a duemilacinquecento metri. Grazie a un particolare elaboratore dati, collegato a un grande radar di difesa aerea militare nel Nord della Frisia allo scopo di studiarne gli spostamenti piú da vicino, Buurma scoprí che i rondoni non stazionavano a quelle altezze per dormire, ma che dopo la mezzanotte tornavano a scendere per nutrirsi di nuovo sul lago. Questi uccelli, insomma, amati genii locorum delle luminose strade estive, sono anche creature notturne della profonda oscurità estiva.

Ma Buurma fece un’ulteriore scoperta: i rondoni non effettuavano i loro voli vespertini soltanto di sera, bensí li ripetevano prima dell’alba. Due volte al giorno, in corrispondenza dei due identici livelli di luminosità, i rondoni prendevano quota e raggiungevano il punto piú alto della loro navigazione al crepuscolo nautico.

A partire da quelle osservazioni, altri scienziati hanno studiato i movimenti ascensionali crepuscolari dei rondoni e avanzato alcune ipotesi sulla loro funzione. Per approfondire la ricerca, Adriaan Dokter, esperto di ecologia con una laurea in fisica, e i suoi collaboratori hanno utilizzato dei radar doppler meteorologici, giungendo alla conclusione che durante questi particolari voli i rondoni potrebbero eseguire una sorta di profilazione dell’aria, raccogliendo informazioni sulla temperatura, la velocità e la direzione del vento. In pratica, i voli vespertini li portano in cima al cosiddetto strato limite convettivo (convective boundary level, Cbl); questo coincide con la parte umida e caliginosa dell’atmosfera, dove per azione dei raggi solari il riscaldamento terrestre genera correnti convettive ascensionali e discendenti e vivaci termiche di aria calda: è la zona abitata dai cumuli del bel tempo. Raggiunta la cima del Cbl, i rondoni si ritrovano esposti a circolazioni ventose non condizionate dal suolo sottostante, ma determinate dai movimenti dei sistemi macrometeorologici. Volando a queste altezze, essi non solo vedono da lontano le nubi dei sistemi frontali in arrivo sull’orizzonte crepuscolare, ma sfruttano il vento stesso per valutare le possibili evoluzioni dei sistemi. In pratica, fanno le previsioni del tempo.

E non è finita qui. Come Dokter scrive, gli uccelli migratori si orientano grazie all’azione di meccanismi legati al magnetismo terrestre. Nel corso dei loro voli vespertini, i rondoni possono accedere al complesso di questi meccanismi: a una simile altezza panottica sono in grado di leggere le configurazioni sparse degli oggetti celesti e contemporaneamente di tarare le loro bussole per orientarsi in base ai pattern di polarizzazione della luce, nelle ore crepuscolari piú forti e chiari che mai. Stelle, vento, luce polarizzata, segnali magnetici, addensamenti nuvolosi a distanza di cento e passa chilometri, aria tersa e fredda e, in basso, il silenzio di un mondo che sta scivolando nel sonno o è lí lí per risvegliarsi con il sopraggiungere dell’alba. Ciò che i rondoni fanno è volare ad altezze tali da riuscire a capire esattamente dove si trovano e cosa li attende nelle ore a venire. Un modo tranquillo e perfetto per orientarsi.

Insieme al suo team, Cecilia Nilsson, del Cornell Laboratory of Ornithology, ha inoltre scoperto che i rondoni non effettuano questi voli ciascuno per conto proprio: ogni sera salgono in gruppo per poi ridiscendere singolarmente, e al mattino salgono singolarmente per poi fare ritorno in gruppo. Per orientarsi nella maniera corretta e prendere le decisioni giuste devono infatti prestare attenzione non soltanto ai segnali provenienti dal mondo circostante, ma anche a quelli provenienti dai loro simili. Nilsson scrive che probabilmente in questi momenti i rondoni collaborano in base al cosiddetto many-wrongs principle: in pratica, per approdare alla decisione nautica migliore fanno una media tra tutte le valutazioni individuali. Se fai parte di uno stormo e devi prendere decisioni rapide, scambi dunque informazioni con i tuoi vicini. Noi ci parliamo; i rondoni sono sprovvisti di voce, ma possono sempre prestare attenzione a come si muovono gli altri componenti del gruppo. Alla fine, insomma, le cose potrebbero anche stare semplicemente cosí: si seguono a vicenda.

Il mio dominio è il quotidiano. È qui che vivo, dormo, mangio, penso e lavoro. È un ottovolante fatto di speranze e preoccupazioni, costi e benefici, programmi e distrazioni e può flagellarmi e farmi deviare dalla rotta cosí come il vento e la pioggia possono deviare la rotta dei rondoni. A volte è un posto difficile dove stare, ma è comunque la mia casa.

Riflettere sui rondoni mi è servito a riflettere piú attentamente anche su come ho affrontato le difficoltà fino adesso. Da piccola mi consolavo pensando agli strati d’aria sempre piú in alto in cielo; poi ho cominciato a nascondermi tra i sussurri degli audiolibri. Abbiamo tutti delle difese. Qualcuna ci penalizza, altre sono occasioni di gioia: concentrarsi su un passatempo, scrivere una poesia, sfrecciare su una Harley, veder arricchirsi una collezione di dischi o di conchiglie. Come diceva il Merlino di T. H. White: Quando sei triste, impara qualcosa! Per la maggior parte del tempo tutti noi viviamo all’interno delle strutture protettive che ci siamo costruiti: troppa realtà è difficile da sopportare. Ci servono i nostri libri, le nostre attività artigianali, i nostri cani e i nostri lavori a maglia, i nostri film, spettacoli e giardini. È quel che siamo. A tenerci insieme sono la vita stessa, i nostri interessi e tutti i comfort che ci siamo scelti. Ma non possiamo limitarci soltanto a questo, o non riusciamo a capire dove dobbiamo puntare.

I rondoni non vivono perennemente ad altezze vertiginose, sulla cresta dello strato limite atmosferico; la maggior parte del tempo la trascorrono al di sotto, nell’aria piú densa e faticosa. È qui che si nutrono, si accoppiano, si lavano e dissetano. È qui che esistono. Ma per scoprire gli importanti fattori che condizionano la loro vita devono salire e contemplare il panorama piú vasto, e comunicare con gli altri sulle forze piú grandi che interferiscono con il loro dominio quotidiano. Perciò da adesso penserò a questi uccelli in modo diverso, non come a entità angeliche o aliene, ma come a creature estremamente istruttive. Non tutti abbiamo la necessità di spingerci tanto in alto, cosí come molti rondoni disertano i voli vespertini perché indaffarati con la cova e la prole; ma, in quanto membri di una comunità, perché la vita possa prosperare e per il bene collettivo alcuni di noi sono tenuti a guardare in faccia cose che la dimensione quotidiana facilmente oscura. Cose che ci servono per stabilire una rotta anziché un’altra. Cose su cui dobbiamo riflettere per sapere quale sarà il prossimo passo da compiere. I rondoni sono la mia fiaba che parla di comunità, quella che ci insegna a prendere la decisione corretta di fronte all’imminente brutto tempo e alle nuvole ammassate come nere macerie sulla linea dell’orizzonte.





Anche in prigione




C’è una particolare magia estiva che ogni anno inseguo. È piccola, potente e pervicacemente bella, e l’occasione migliore per vederla si presenta nelle calde notti di giugno e luglio. Stasera vado a cercarla in una cava di gesso abbandonata ai margini della città universitaria dove vivo, un paesaggio sinistro e lunare di rocce bianche e torreggianti e nude chiazze di terreno simili a nevai cosparsi di ossa. È una riserva naturale, uno dei soli tre posti del Regno Unito dove cresce la finocchiella maggiore, e brulica di vita. Falene Nemophora degeerella di velluto d’oro striato decorano i pallidi fiori della scabiosa e conigli brucano disordinate distese di trifoglio, timo e vulneraria. L’aria della sera pullula dei febbrili voli erratici di enormi coleotteri color legno dalle antenne a manubrio e le zampe uncinate: maggiolini. Li sento tirare con delicata insistenza quando mi si impigliano tra i capelli, che con dita impazienti pettino per liberarli. Non sono qui per loro, sto aspettando qualcos’altro e il momento si avvicina. Noto con una certa trepidazione che la luce si dilegua in fretta. Alle dieci l’ultimo bagliore nevoso è svanito dalle rocce, rimpiazzato dalla fievole luce delle stelle e da una nerezza impalpabile e morbida. E poi la magia ha inizio.

A cinque o sei metri da me occhieggia un punto intensamente luminoso. Piú in là, un altro. E un altro ancora. Minuscole pagliuzze di fuoco freddo a disegnare sul terreno un rado firmamento. Mi avvicino a una, mi inginocchio e mi concentro su questa brillantezza celestiale. Proviene dalla coda di un altro piccolo coleottero dal corpo allungato e privo di ali, avvinghiato a un filo d’erba e intento a far ondeggiare l’addome nell’aria. Come tutti gli altri intorno a me, è una lucciola, una Lampyris noctiluca, una cosa insieme sublime e ridicola: per metà incanto di distanza siderale e per metà sculettante fondoschiena d’insetto.

A brillare cosí sono soltanto le femmine. Non mangiano, non bevono e non volano, ma trascorrono le loro giornate sprofondate nell’erba o sotto detriti, emergendone dopo il crepuscolo, quando la luce si abbassa a circa 0,1 lux, per poi arrampicarsi sugli steli vegetali e brillare per attirare i piú piccoli esemplari maschi, alati. Dopo l’accoppiamento perdono la loro luminosità, depongono tra le cinquanta e le cento uova minuscole, sferiche e debolmente luminose, e muoiono. La loro vita adulta è breve e fatta di luce, ma nei due anni che passano allo stato larvale sono creature di un’oscurità macabra, che usano le loro proboscidi per iniettare neurotossine paralizzanti nelle lumache e dissolverle fino a succhiarle come una minestra.

In ginocchio accanto alla lucciola, ipnotizzata dal suo bagliore, questo incontro nella serata estiva mi sa piú di magia che di chimica, benché sappia che la luminosità è il prodotto di una reazione che si verifica quando, in presenza di ossigeno, Atp e magnesio, l’enzima luciferasi agisce su un coenzima chiamato luciferina. Il preciso meccanismo responsabile di questa fredda luminescenza è stato a lungo un rompicapo per i filosofi naturalisti. Nel Seicento Robert Boyle scoprí che in condizioni di sottovuoto la luce si spegneva, ma arrivò a pensare che il bagliore di queste lucciole-cavie intrappolate dentro a pareti di vetro somigliava a «certe verità» capaci di brillare «anche in prigione». All’inizio dell’Ottocento John Murray condusse laboriosi esperimenti sulle lucciole dello Shropshire, posizionandone le parti luminose in acqua riscaldata a varie temperature, o nell’acido, nella nafta, nelle sostanze oleose o alcoliche. Le sue osservazioni a partire da questi esperimenti vagamente raccapriccianti non sembrano meno magiche dei soggetti esaminati. Un esemplare immerso in olio d’oliva continuò a luccicare per diverse sere. «Da una distanza di tre metri, balenava come una stella fissa», riferí, mentre «l’occhio osservava con tranquilla fermezza quel bel fenomeno». Parlare di lucciole senza ricorrere a metafore a base di stelle e lanterne è difficile, ma di accenni alla loro speciale luminescenza è piena la letteratura. Siamo al cospetto delle creature dal «vano fuoco» dell’Amleto e ai «lumi viventi» del Mower to the Glow-Worms di Andrew Marvell, le cortesi bestiole che indicano al girovago la via della salvezza domestica.

Le lucciole prediligono gli habitat gessosi e calcarei e non è raro incontrarle lungo vecchi binari e rilevati ferroviari, nei cimiteri, tra le siepi arbustacee e nei giardini. Nessuno però sa quante ne vivano in Inghilterra e spesso non si vedono perché la loro luce viene facilmente inghiottita da quella dei fari e delle torce elettriche. Di sicuro sono minacciate dal degrado ambientale e dallo sviluppo urbano: i maschi sono attratti dai lampioni e dalle finestre illuminate, e questa particolare colonia sopravvive in parte perché il bagliore ai vapori di sodio della vicina città è bloccato dalle pareti della cava. Dato che le femmine non volano, le colonie sono spesso di età veneranda e soggette a estinzione: per loro spostarsi è difficile. Là dove però se ne conosce l’esistenza, godono spesso di appassionata protezione e le escursioni naturalistiche sono diventate una tradizione estiva alquanto apprezzata in molte parti del paese, con esperti locali che guidano i visitatori ad ammirare lo spettacolo delle lucciole, per poi chiudere con un bicchiere e uno spuntino in compagnia.

Benché viviamo ormai in un mondo pieno di ipnotici schermi luminosi, il brillio di questi minuscoli fari conserva un fascino in grado di richiamare nutriti gruppi di persone assetate di meraviglia. In un’epoca di rovina ecologica trovare modi per ristabilire il contatto con un mondo naturale conosciuto piú attraverso computer e televisori che non nella sua realtà vivente è difficile, ma la grande magia di questi fari luminosi che richiamano orde assetate di meraviglia è proprio che non si lascia catturare in maniera soddisfacente da un obbiettivo. Le lucciole fanno parte della nostra campagna nascosta, e come i lumi viventi di Marvell sono ancora capaci di indicare la via al girovago distratto.





Uccelli del sole e palle di cachemire




Li ho visti una volta sola. Non sapevo che non sarebbe ricapitato mai piú. Credevo fossero eterni, come la Pan Am, l’Unione Sovietica e tante altre cose che esistevano quando sono nata. Quel mattino uscii presto, col sole che splendeva opaco fra nuvole stratiformi, e mi diressi a nordovest finché sul lontano orizzonte vidi forme levarsi lente come la melassa. Somigliavano a edifici, hangar aerei, capannoni, ma erano macchie di pioppi piantati negli anni Cinquanta dalla Bryant & May, la fabbrica di fiammiferi. Gli accendini usa e getta e il legname d’importazione a basso costo li hanno trasformati in relitti economici, ma un tempo questi alberi erano molto amati dai birdwatcher, perché in tutta l’Inghilterra costituivano l’unico luogo in cui era possibile osservare l’accoppiamento dei rigogoli. Uccelli leggendari, di cui avevo letto per anni e anni, e di una bellezza abbacinante – i maschi giallo ranuncolo con lucide ali nere e becco rosso fragola, le femmine di un delicato verde oliva –, dovevano la loro fama soprattutto alla loro rarità. Se non vivi in Gran Bretagna magari li vedi ovunque, le Americhe ne sono piene e in diversi paesi del Paleartico sono normali uccelli da giardino, ma noi potevamo osservarli soltanto in quella minuscola area.

Avevo appuntamento con la mia guida al cancello d’ingresso. Non ci eravamo mai visti di persona ma non avevo dubbi che fosse il tizio in berretto di lana che mi sventolava una mano armata di binocolo. Peter era un esperto di rigogoli amico di un amico e, come poi scoprii, aveva trascorso la notte dormendo lí in macchina in attesa delle prime luci del giorno. Purtroppo, mi disse, all’alba mi ero persa il sonoro risveglio dei tarabusi tra i canneti, con quel loro fondo soffiare dal bordo largo di una bottiglia. Ma, continuò, i rigogoli stavano ancora cantando. E mentre percorrevamo il sentiero imbevuto di rugiada in direzione del bosco li sentii: frasi ricche, melodiche, flautate, che scavalcavano la distanza e il fruscio delle foglie e lo schiamazzare vivace delle cannaiole come se arrivassero da un luogo inimmaginabilmente remoto. Quel luogo, mi resi conto, poteva essere il passato, e gli uccelli parlavano di storia. Chaucer scriveva di un uccello chiamato wodewale, variamente identificato dagli esperti come un picchio, una tottavilla o un rigogolo. Personalmente sono convinta si tratti di quest’ultimo, perché anche dal punto di vista fonetico sarebbe una meravigliosa approssimazione del suo verso: uu-du-e-iil, uu-du-e-iil, una frase simile alla coda riccioluta e serpeggiante di uno stendardo dorato sulla pagina di un manoscritto miniato.

Udire i rigogoli era facile. Vederli tutto un altro paio di maniche. In prospettiva la pioppeta ricordava un po’ la scenografia di cartone di un teatrino da tavolo ed esplorarla con lo sguardo mi giocava parecchi scherzi ottici. File di tronchi come grigie colonne di identiche dimensioni marciavano a perdita d’occhio fino a svanire in punti distanti, e poiché questi alberi hanno rami che partono da un’altezza notevole, gli archi formati dalle foglie che s’incontravano tra le file fungevano un po’ da proscenio, un po’ da contrafforti di cattedrale. Era un ambiente rumoroso, anche, con un crepitio e un parlottio pressoché continui. Le foglie cuoriformi dei pioppi crescono in piccoli pugni di piccioli lunghi e flessibili che al minimo alito di vento le scuotono e sbatacchiano come bandiere. L’intero bosco sembrava fatto di brandelli di carta e da qualche parte, tra le sue chiome, stavano i rigogoli. Emettevano richiami, si muovevano. Cantavano, poi altri richiami, volavano invisibili su un albero distante, si chiamavano ancora, un richiamo nuovo, adesso, una specie di sibilo felino, hzzzt!, nuovi movimenti, e canti, e richiami e via e via. Sempre appollaiati in alto, in vetta alle chiome, e dopo un po’ iniziai a chiedermi se per caso non fossero ventriloqui. Restammo là in mezzo per un bel po’, coi binocoli puntati e il collo dolente, ma dei rigogoli nemmeno l’ombra. Me ne tornai a casa serbando vivo il ricordo dei loro canti come un sassolino stretto nel palmo della mano. Quella mattinata tra i pioppi non era stata affatto deludente, eppure sapevo già che dovevo tornare per riprovarci.

Tutto ciò accadeva nel 2006, quando la nostra piccola popolazione di rigogoli stava per ridursi a zero. All’epoca la colonia aveva suppergiú una quarantina d’anni: i primi esemplari erano arrivati dai Paesi Bassi negli anni Sessanta, dove nidificavano nei polder. Probabilmente avevano attraversato il Mare del Nord fino a scovare una zona che in qualche modo gli ricordava casa, e lí avevano prosperato in pace. Negli anni Ottanta si contavano una trentina di coppie, ma il loro futuro era già segnato perché molte delle pioppete piú rigogliose della zona erano destinate al taglio. Si formarono cosí dei gruppi di studio, osservazione e protezione di questi uccelli, e sperando in analoghe colonie future vennero piantati altri pioppi. L’abbattimento della maggior parte degli alberi procedette comunque come da programma e i rigogoli ne uscirono decimati; il tutto in coincidenza con l’inizio di un piú ampio declino negli habitat settentrionali di Paesi Bassi, Danimarca e Finlandia. Forse fu l’effetto dei cambiamenti ambientali in atto nel Congo, dove i rigogoli andavano a svernare, o forse l’arrivo sempre piú anticipato della primavera in Europa aveva causato uno sfasamento temporale tra la maturazione degli insetti di cui i rigogoli si nutrono e il momento in cui le nuove covate ne avevano piú bisogno. Fatto sta che per i rigogoli inglesi fu la fine. Tre anni dopo la mia visita, in quella pioppeta già non restava che un solo nido; dopodiché, niente piú esemplari nati sul posto. La loro presenza era stata il frutto di una migrazione eccezionale ed erano vissuti in un angolino di storia dell’economia nazionale, rivestendo d’oro quei rami di carta e rallegrando indirettamente i Fens con i loro canti. Non avevamo mai considerato i rigogoli degli immigrati, e quella non era una nuova Lost Colony: per noi erano oriundi che ogni anno puntuali tornavano, e ci tenevamo molto al fatto che avessero una base sicura nel nostro tempo.

Mi ripresentai nella pioppeta una settimana piú tardi, poco prima del levar del sole, col buio, il caldo e i tuoni. Qualche anno addietro la zona era stata trasformata in riserva ornitologica e i campi di carote intorno ai pioppi allagati e disseminati di canne di palude. Per raggiungere Peter dovevo attraversare i canneti e superare tratti di acque stagnanti, liquidi specchi spolverati di pollini opachi e lattiginosi, tra ranocchie che schizzavano di qua e di là e masse d’erba brulicanti di minuscoli anfibi. Per quanto belle, le distese di canne sono luoghi inquietanti. Contrariamente ai deserti e alle acque libere possono offrire sostegno alla vita umana, ma non in senso letterale. I deserti puoi attraversarli un passo dopo l’altro; sull’acqua invece non cammini. Ma i canneti come si comportano? Gli steli sono morbidi e allo stesso tempo acuminati, e in certe zone, come nel delta del Danubio, è vero che le zolle formano delle vere e proprie isole capaci di prendere il largo come ingarbugliate arche di vita e marciume. Sono posti delicati, molto particolari e sottilmente insidiosi. Mai prendere sottogamba lo strano effetto che il non sapere se stiamo davvero posando i piedi su terra solida può sortire sulla nostra psiche: in mancanza di una conoscenza approfondita della geografia locale, i canneti possono rivelarsi inaccessibili e letali quanto le montagne.

Mentre contemplavo dunque la distesa, udii un suono secco. Poi quattro o cinque uccellini piccoli e dalla coda allungata sorvolarono l’acqua in brevi legature musicali e come altrettante lappole tondeggianti atterrarono proprio davanti a me aggrappandosi alle canne. Erano basettini, creature totalmente dipendenti da quelle Phragmites di palude. Gli adulti allevano un paio di nidiate all’anno e quella era una combriccola di adolescenti che se ne andava allegramente a spasso. Con il loro cappuccio grigio e i lunghi mustacchi neri, gli splendidi maschi maturi godono di reputazione leggendaria, ma quei giovincelli non vestivano ancora la livrea adulta ed erano di un lustro marroncino chiaro, come se fossero fatti di costosissima lana cachemire e indossassero lunghi guanti da sera di velluto nero. I minuscoli becchi cerosi somigliavano a capocchie di fiammiferi antivento, e mentre loro si arrampicavano con ostinazione tra le canne, gli occhietti chiari incorniciati da una ditata di kajal fuligginoso mandavano strani bagliori. Le loro manovre lasciavano incantati. I basettini sono fatti per vivere in un mondo di linee verticali. Hanno zampe lunghe, nere e brillanti come ossidiana che terminano in piedi enormi, stile cartoni animati. Dimentica dei rigogoli, rimasi lí impalata a guardare quelle pallottole di cachemire rimbalzare su e giú tra gli steli; esilarata, li vedevo aggrapparsi con le due zampe a due steli diversi, per poi restarsene bellamente piazzati in spaccata a becchettare semi dalla fronda sporgente di una canna vicina.

Stavolta Peter era attrezzato come si conviene e a riva aveva già montato e puntato un cannocchiale sul nido, che aderiva all’albero un po’ come i bozzoli cartacei della zigena aderiscono agli steli d’erba. Aveva la forma di una mezza noce di cocco meticolosamente tessuta con sottili fili erbosi, una sorta di amaca tesa tra due rami flessibili a una ventina di metri d’altezza, e non aveva niente in comune con i nidi visti fino a quel momento, anche se per un bel po’ non riuscii nemmeno a distinguerlo. Al cannocchiale la luce naturale era troppo scarsa per garantire profondità di campo e nitidezza dei contorni, ma quando il sole si fece piú alto fu come se stessi guardando uno stereogramma. C’era un cerchio e dentro al cerchio mille angoli di steli e foglie e ritagli di sfumature variamente distanziati, e ogni singolo stelo o ramo veniva nascosto o svelato a seconda di come tirava il vento. Mentre osservavo quel caos mi venne un po’ di mal di mare, ma con l’improvvisa magia con cui uno stereogramma rivela un approssimativo dinosauro in 3D, la chiazza fangosa appena fuori dal centro del campo si trasformò nel nido.

A quel punto mi tesi nello sforzo di non perderlo di nuovo. Per i miei occhi miopi il cannocchiale non era perfettamente a fuoco, quindi mi costava una certa fatica far sí che quello che vedevo non tornasse a derealizzarsi in un tutto indistinto e privo di senso. Morivo dalla voglia che un rigogolo adulto saltasse su quel nido rendendolo reale, che dall’interno spuntassero i becchi aperti dei pulli affamati e che si mostrasse un frullare di piumini nuovi. Invece non succedeva niente.

Se il nido era abitato, in quel periodo dell’anno i piccoli dovevano essere prossimi a spiccare il volo, pensavo, e allora come mai là dentro non si notava alcun movimento? A quell’ora del giorno, poi! Cedetti il cannocchiale a Peter, comunicandogli i miei dubbi, stesi il giaccone sull’erba e mi sedetti. Il nostro umore si fece sempre piú cupo mentre cominciavamo seriamente a temere, poi a credere e infine capimmo per certo che il nido era vuoto. Il giorno prima c’era stato un gran vento, perciò ci chiedemmo se i piccoli non fossero caduti. Dopodiché non ci restò da fare altro che inoltrarci nel bosco e andare a perlustrare la base dell’albero in cerca dei pulli.

Mi rinfilai il giaccone. Il bosco era immerso in un metro e mezzo buono di ortiche pungenti. Mi era capitato un sacco di volte di guadare distese di ortiche mentre ero fuori coi miei falchi o facevo birdwatching o una camminata, e sapevo che il modo migliore per muoversi in mezzo a piante di grandi dimensioni era indossare abiti spessi e per il resto fregarsene. Cammina e taci. È come il miracolo del Mar Rosso: con un briciolo di fede, ti si aprono davanti senza farti nulla. In compenso non ero minimamente abituata alle ortiche di palude. Ci facemmo largo tra giunchi eziolati che crescevano nel fango nero e pesante, mentre in altri punti il terreno era talmente saturo da formare non delle sabbie, ma delle «torbe mobili» prive di vegetazione. Quasi ovunque però c’erano ortiche tanto fitte da non riuscire a vedere da cosa spuntassero, e intanto continuavamo ad arrancarci in mezzo. Qui i rami dei pioppi erano piú bassi e avevamo a disposizione solo un minuscolo tunnel tra le cime irritanti delle ortiche e il tetto di foglie e ramoscelli. Sembravamo due speleologi intenti a procedere lungo un fiume col mento rivolto al mezzo metro d’aria che separa l’acqua dalla roccia. Un posto claustrofobico, intenso, dai verdi scuri e lussureggianti, lontanissimo dalla Gran Bretagna. Una cosa tipo la Louisiana. Fummo investiti da nugoli di zanzare, grandi Anopheles zebrate coi lunghi nasi puntati dritti verso le nostre facce. Alla base dell’albero del nido ci fermammo e iniziammo a smuovere cautamente l’erba coi piedi. Là sotto c’erano soltanto ortiche. Scacciavo le zanzare a manate, una dopo l’altra, e a un certo punto mi ritrovai con le mani coperte di sangue.

D’un tratto udimmo un rigogolo. Non il solito canto ultraterreno, piuttosto una serie di brevi e striduli richiami. Poi, dal verde di foschia e cellulosa, giunse la risposta di un tenue uut uut uut: il richiamo di contatto di un pullo. A quel punto, ecco la sublime voluta flautata di uno dei genitori, che dal nulla spuntò con il cibo. E cosí lo vidi. Finalmente, vidi il mio rigogolo. Un luminoso maschio dorato. Fu una gioia complessa, perché lo vidi soltanto in sezioni ritagliate, piccoli pezzi di un rompicapo d’uccello, ma in movimento, immagini animate al mutoscopio. Un frullo d’ali, un frammento di coda, poi un altro scorcio attraverso uno schermo di foglie, stavolta la testa. Ero paralizzata. Non mi aspettavo di assistere ai guizzi gioiosi e stravaganti del rigogolo tra un’imbeccata e l’altra, movimenti cosí drammaticamente decisivi, e di scorgere i piccoli pois che come stelle gli trapuntavano il margine della coda spampanata. Fino a quel momento, in tutte le visioni attraverso le lenti del mio binocolo, il rigogolo non era mai stato piú grosso di un’unghia alla distanza di un braccio. Ma un’unghia alla distanza di un braccio, forse, è la misura esatta del sole.





Capanno di avvistamento




I cigni non mi avevano mai interessato molto, fino al giorno in cui uno di loro venne a dirmi che era un peccato. Era una nuvolosa mattinata d’inverno e io stavo male per una recente delusione d’amore. Seduta su un gradino di cemento dalle parti della chiusa Jesus Lock, guardavo il Cam pensando che il mondo non era meno freddo e grigio del fiume, quando dall’acqua uscí una femmina di cigno reale che mi venne incontro sui piedi palmati e vari delle robuste zampe nere. Immaginai che volesse qualcosa da mangiare. «Un cigno può spezzarti un braccio con un colpo d’ala», recitava un monito della mia infanzia, di quelli che da adulti, nelle situazioni di pericolo, si traducono nella classica reazione di attacco o fuga. Parte di me ebbe voglia di alzarsi e spostarsi, ma una parte ancora piú grande era semplicemente troppo stanca per farlo.

La guardai, col suo collo serpentino, gli occhi neri, l’inespressiva alterigia. Mi aspettavo che si fermasse, invece venne dritta dritta dove me ne stavo sul gradino, la testa piú alta della mia. Poi si girò verso il fiume, s’inclinò a sinistra e si lasciò pesantemente cadere seduta, parallela a me e tanto vicina che le penne delle ali mi premevano contro la coscia. Che nessuno vi venga a raccontare che i cigni sono creature eteree e incorporee. Adesso ero lí, in compagnia di una cosa grande quanto un cane di grossa taglia, troppo sbalordita per cedere al nervosismo. Piú che altro non sapevo cosa fare: spaesata, cercavo di aggrapparmi al protocollo sociale interspecie. Lei mi guardò senza alcuna curiosità, quindi piegò la testa di lato e all’indietro, la infilò tra le copritrici sollevate, il collo ricurvo, e si addormentò come un sasso.

Restammo sedute lí insieme per una decina di minuti, fino all’arrivo di una famiglia con un bimbetto molto piccolo che subito le trotterellò incontro. La cigna riscivolò in acqua e prese a navigare controcorrente. Mentre la osservavo allontanarsi, dentro di me successe qualcosa e iniziai a piangere in preda a un’emozione che riconobbi come gratitudine. Quel giorno sentii che i cigni erano diventate creature reali e da allora mi piace andare a trovarli.

Il mio posto preferito per osservarli d’inverno è l’oasi avifaunistica del Welney Wetland Centre. È situata negli Washes, l’area golenale dell’Ouse, e fa parte del paesaggio acquitrinoso curato e controllato degli East Anglian Fens. La postazione d’osservazione qui è ben diversa dal solito nascondiglio sgangherato di legno: è un capanno riscaldato, con tanto di moquette e di vetrina espositiva con esemplari di cigni imbalsamati. Negli anni hanno assunto una colorazione giallo nicotina, perciò somigliano agli uccelli veri là fuori quanto le aringhe affumicate somigliano a quelle che ancora sguazzano nell’acqua.

Non meno insoliti sono gli altri visitatori che condividono con me questo luogo. Qualche tipo dall’aria lupigna armato di spettacolari cannocchiali di una tipologia diffusa nelle riserve naturalistiche, ma anche signore super cotonate di una certa età che spiano attraverso strumenti cosí datati da ricordare binocoli da teatro. C’è una donna in sedia a rotelle che canta allegra per tutta la dissestata discesa che conduce alla porta. E ancora adolescenti dark, bambini che hanno appena imparato a camminare, coppie di ventenni, sessantenni, ottantenni e una neonata in calzamaglia rosa con corpetto glitter. Tutti, a parte la neonata che fissa ipnotizzata gli adolescenti dark, guardano dalle vetrate panoramiche affacciate su quasi due chilometri d’acqua pieni di minuscoli isolotti e linee punteggiate – steli di erbe sommerse e una calca di pittime reali addormentate. Qui non si vedono ombre da nessuna parte, se non nei piccoli avvallamenti tra le ondine che si rincorrono sulla distesa liquida e bassa. Con lo svanire della luce, all’orizzonte lontano, strutture che mollano gli ormeggi per mettersi a galleggiare: alberi, tralicci, pale eoliche. Piú vicini a noi, salici congelati come il ghiaccio sui vetri. Il lago è di un mercurio vivace, costellato d’uccelli fin dove l’occhio arriva: punti in movimento di germani reali, fischioni, moriglioni – e i minuscoli iceberg dei cigni.

Ogni inverno da queste parti si forma un lago grande quanto il Loch Lomond, che in primavera si prosciuga lasciando emergere pascoli acquitrinosi. Famosa per la fauna selvatica e il pattinaggio su ghiaccio nella stagione fredda, l’area è diventata il sito di svernamento prediletto da migliaia di cigni che vengono qui per gozzovigliare con quanto rimane dei raccolti – patate, barbabietole da zucchero, frumento invernale. Non sono i cigni muti abituali frequentatori dei laghi e dei parchi cittadini, specie a cui apparteneva l’esemplare venuto a presentarsi quel giorno sul fiume. Sono cigni selvatici, detti anche «canori», e cigni minori che si riproducono nell’Islanda artica e in Siberia, nel complesso bestie assai diverse.

Per arrivare qui i cigni selvatici sorvolano senza sosta il Nord Atlantico, viaggiando per dodici ore filate a circa seimila metri d’altezza, dove l’aria è gelida e l’ossigeno scarso. Sono creature enormi e sensazionali, ma al Welney Wetland Centre i preferiti di Shaun, il guardiano, sono i piú piccoli cigni minori. Prima di provvedere alla distribuzione del pasto serale, Shaun entra nell’osservatorio per parlare con noi. È una specie di mandriano. D’estate si occupa del bestiame che pascola nei Washes, e d’inverno, col terreno allagato, diventa il custode dei cigni. «Il giallo del becco sale e gira intorno agli occhi», spiega in tono fiero. «Come un eyeliner. Sono uccelli bellissimi».

Di fianco alla vetrina con gli esemplari tassidermici c’è il busto in bronzo del fondatore dell’oasi, Sir Peter Scott. Anche lui adorava i cigni minori. Cinquant’anni fa si accorse che ogni esemplare aveva un disegno giallo e nero diverso sul becco. Affascinato, cominciò a battezzarli e a dipingere un ritratto in miniatura di ciascuno, abitudine da cui nacque un «face book», un catalogo illustrato dei singoli cigni, che viene tuttora aggiornato. Anche oggi i ricercatori del centro imparano infatti a riconoscere ogni cigno memorizzandone fattezze e lineamenti, e quel primo registro genealogico inaugurato da Scott costituisce uno degli studi mondiali di piú lungo corso sulla fauna selvatica. Insieme ai dati ricavati per mezzo del radio-tracking e della marcatura con anelli, le informazioni che fornisce sono decisive ai fini della conservazione, e se le popolazioni di cigni selvatici godono di buona salute, quelle di cigni minori stanno conoscendo un rapido declino dovuto probabilmente a fattori come il clima e l’habitat.

Quando ero piccola i cigni minori erano strani e rinomati perché migravano qui dall’Unione Sovietica, superando con grande disinvoltura la Cortina di ferro. Mi sono chiesta spesso che cosa ci fosse dietro la fascinazione di Peter Scott. Di certo su un ex ufficiale della marina, figlio di un esploratore e campione d’aliante, gli eroici voli di quelle grandi creature al di sopra del Mare del Nord dovevano fare parecchio colpo. E tuttavia sono tentata di immaginare che a influenzare il suo desiderio di individuare meglio i singoli cigni e di riconoscerli per famiglie anziché per generici stormi, attribuendo loro nomi quali Casino, Croupier, Lancelot, Jane Eyre o Victoria prima che ogni anno riprendessero la via dell’Urss, ci fosse una particolare forma di conservatorismo tutto inglese. La politica si lascia facilmente trasportare dalla scienza, e senza volerlo la Guerra fredda incrociò la rotta delle ali impetuose dei cigni.

Adesso i fari sono accesi, l’acqua rabbrividisce. In preda a una certa trepidazione guardiamo Shaun lasciare l’osservatorio e ricomparire dopo un po’ spingendo una carriola lungo la linea costiera. Lancia generose palettate di mais nel lago. Siamo tutti incollati alle vetrate. Sotto di noi banchetta una folla di germani, di moriglioni dalla testa mora, di cigni selvatici e minori dalle remiganti vaporose e i colli candidi. Tutti uccelli nati in libertà, eppure eccoli qui, mansueti come anatre da cortile, a mangiare su un palcoscenico bagnato e illuminato come un teatro del West End. Un’esperienza gioiosa, che però fa a pugni con le nozioni correnti di selvaticità e natura indomata.

In ogni caso, mi manca qualcosa. Ero venuta in cerca di una sensazione affine a quella provata con la cigna di Cambridge, una sensazione che invece non riesco a ritrovare, sebbene abbia una vaga idea di dove potrei forse recuperarla. Esco dall’osservatorio e mi dirigo a uno dei vecchi capanni di legno poco piú in là, dove sollevo una stretta porticina lasciando entrare il paesaggio sonoro esterno. Che rumore fanno migliaia di cigni artici? Quello di una nutrita banda di ottoni dilettanti che si accordano in un hangar. Sento il cuore esultare. Ogni secondo che passa mi arriva una nuova melodia di voci. I cigni si preparano alla notte riunendosi in piccoli gruppi familiari, silhouette che passano sopra l’osservatorio e planano sulle acque nere. La sera è piena dei richiami di questi bei migratori, uno col muso tinto di giallo, uno con le guance scurite dal fango dei campi di patate, le grosse zampe palmate allargate a frenare la discesa. Atterrano, si chiamano, sbattono le ali, discutono animatamente, infilano la testa sott’acqua, si lisciano le penne, bevono di gusto. Eccola qui, la sensazione che cercavo. Impossibile osservare il mondo naturale senza vederci riflesso o impigliato qualcosa del nostro. Su quella riva del fiume una cigna mi era venuta incontro offrendomi la sua strana compagnia in un momento in cui credevo di non poter provare altro che un senso di solitudine. Adesso, mentre nella nostra epoca di crescente «nativismo» politico osservo questi cigni artici, a consolarmi è la percezione di quanto qui si sentano a loro agio. Di quanto si sentano a casa.





Wicken




Molto tempo fa, in un mattino di nebbia, portai mio fratello e la mia giovanissima nipotina a fare una passeggiata nella storica riserva naturale inglese di Wicken Fen, minuscolo frammento dello scomparso ecosistema delle paludi che in passato copriva circa seimilacinquecento chilometri quadrati di Inghilterra orientale. Trascorremmo un paio d’ore nel suo mosaico di distese erbose e di falaschi, vagando per umidi campi tagliati da ombre d’acqua e di sterpi. Era un tripudio di vita primaverile: usignoli che cantavano, beccaccini che volavano alti e belavano nell’aria, cucú che si dondolavano sulle cime dei salici e porciglioni che strillavano e grugnivano nei canneti. Mentre attraversavamo uno dei corsi d’acqua piú antichi di quella maremma ci passò accanto un barbagianni, le ali tarmate brillanti nella foschia particolata; ai nostri piedi, un bruco di Euthrix potatoria, la farfalla bevitrice, avanzava pelosamente di centimetro in centimetro sul sentiero, simile a un cauto basettone mobile. Ci inginocchiammo per seguirne la marcia e a un certo punto mia nipote si girò verso di me per chiedermi incuriosita: «Zia Helen, quando hanno fatto questo posto dove sono andati a prenderli gli animali?»

Lí per lí non capii.

«In che senso?»

«Ci sono cosí tanti animali qui. Li hanno presi in uno zoo?»

Di colpo mi resi conto che aveva avuto un’intuizione perfettamente logica, dato che la campagna a cui era abituata lei era per lo piú un deserto verde.

«Vivevano già qui», le risposi. «Una volta la campagna era tutta cosí. Ma adesso ne rimangono soltanto dei piccoli pezzetti come questo». E l’aria incupita con cui mi guardò mi spezzò il cuore.

Sono anni che frequento la riserva di Wicken, stregata dalla sua bellezza speciale, e oggi ci sono tornata. Ne percorro i sentieri sotto cumuli di nubi pallide, ancora memore della legittima fatica di mia nipote a credere che la vita che ammiriamo qui una volta si trovasse ovunque, nonostante fosse proprio il motivo che ci aveva spinte a venire. Le riserve naturali sono luoghi in cui possiamo arrivare a conoscere il passato: l’ambientalista inglese Max Nicholson li ha definiti musei viventi all’aperto. Queste maremme paludose sono posti instabili dove categorie limpide come terra e acqua si confondono in modo sconcertante, tanto da apparire instabili anche dal punto di vista temporale e da comunicare un forte senso di stratificazione diacronica. Muoversi su questi sentieri significa letteralmente muoversi nella storia.

Penso alla ricchezza naturale delle aree paludose dell’XI secolo, in cui pesci e selvaggina prosperavano in tale straordinaria abbondanza che a livello locale i debiti venivano saldati in anguille, note come fish-silver, argento ittico, e dove i signori della guerra sassoni cercavano rifugio dagli invasori normanni nascondendosi negli acquitrini. E penso agli abitanti dei villaggi secenteschi che qui si sentivano a casa loro, tagliavano canne e falaschi per fare i tetti ed estraevano torba da bruciare per riscaldarsi. Nell’Ottocento i naturalisti accorrevano a Wicken in cerca di insetti, ed erano talmente in tanti ad accendere lampade per attirare le falene notturne che i locali si lamentavano dell’illuminazione intensa, quasi cittadina. Charles Darwin collezionava rari coleotteri prelevati dalle canne che da Wicken venivano trasportate in barca fino a Cambridge per accendere i camini dell’università, e i pali cosparsi di zucchero conficcati nel terreno dagli appassionati di entomologia per attirare le farfalle finirono per radicare e diventare i grandi salici che ancora oggi vediamo nel parco. A una svolta del sentiero ne supero uno caduto da poco e dal cui tronco spaccato tracimano schegge di un antico favo. Era stato piantato da un visitatore che con queste paludi intratteneva un rapporto ben diverso da quello di mia nipote. Per lui la natura era qualcosa da collezionare, fissare e catalogare; per lei è qualcosa di separato dall’uomo, da trattare con reverenza e da osservare da una certa distanza.

In un posto come questo fa piacere immaginare di potersi unire in comunione spirituale con il passato; ma provare un piacere cosí ha le sue conseguenze. Se cominciamo a considerare gli ecosistemi piú ricchi come qualcosa di temporalmente separato da noi, l’assenza di vita selvatica nei paesaggi moderni diventa un fatto normale, scontato. Perché allora impegnarsi per ridurre l’utilizzo di pesticidi in agricoltura o per limitare l’edificazione delle aree urbane periferiche, se tanto a pochi chilometri da casa c’è un bel parco naturale? I musei viventi sono certo comodi e facili da visitare, ma il problema è che non si possono isolare davvero dal presente. La costruzione di una diga fuori dalla riserva naturale californiana di McCloud River, per esempio, ha provocato l’estinzione della trota toro autoctona. E nel Charcoal Tank Nature Reserve del Nuovo Galles del Sud, in Australia, molte specie sono scomparse in seguito al degrado dell’habitat e alle predazioni di volpi e gatti; una volta sparite, queste specie non potranno piú tornare a insediarsi lí perché il piccolo parco è ormai ridotto a un’isola in mezzo a un mare di natura impoverita.

La fauna selvatica e la vegetazione che mi circondano non sono i resti congelati di un’altra era, ma ricettacoli di storia che si spostano incessantemente a seconda delle condizioni locali e capaci di tornare in luoghi dove li credevamo perduti per sempre. Gli esseri umani hanno dato forma a questo territorio nel corso di secoli, arrestandone i naturali processi di avvicendamento ecologico e conservandone la vita complessa e delicata. Negli ultimi vent’anni i custodi del Wicken Fen hanno avviato un ambizioso progetto di rewilding che, nell’arco di decenni, dovrebbe ingrandire la riserva riportandone gradualmente oltre cinquemila ettari all’originario stato di ambiente umido. Di fatto, stanno già riavvolgendo il nastro del tempo: in questi dieci anni di frequentazione ho visto campi agricoli ritrasformati in prati e acquitrini. Ma il progetto guarda anche avanti, e oggi in questa maremma vivono mandrie di Highlander e di pony konik di razza polacca che brucando danno via via forma al paesaggio, nella cornice di un regime manutentivo che in prospettiva vuole assecondare uno sviluppo di tipo naturale. Impossibile prevedere nel dettaglio il decorso di un simile processo, ma la nostra separazione rientra già nel piano. Basta con i pesanti interventi a opera dell’uomo sulla morfologia del territorio: il paesaggio riportato al suo stato originario diventerà un luogo da visitare, ma dove non sarà piú permesso vivere né lavorare.

Nel Sedge Fen il sentiero si restringe tra alti muri di canne, la superficie immersa in acque color tè che ai miei piedi riflettono ritagli di cielo, e a ogni passo la terra trema. Quando sprofondo fino alla caviglia nel fango nero, mi vedo costretta a tornare indietro. Posti come questo smentiscono la convinzione moderna che tutto sia visibile e accessibile. La prima volta che sono venuta qui, anni fa, a prevalere fu una sensazione di frustrazione venata persino di noia. I canneti erano piatte distese di vegetazione impervia che ondeggiavano come il mare nel vento. Come il mare, erano impenetrabili al mio sguardo e al mio passo. Come il mare, brulicavano di vita invisibile: uccelli canori, tarabusi, voltolini, lontre, arvicole acquatiche e insetti delle paludi come la falena Phragmataecia castaneae.

All’inizio osservavo i fossi e i tratturi che tagliavano i canneti come vie fra i grattacieli, nell’attesa di veder comparire qualche animale. Poi mi sono resa conto dell’errore e ho imparato a smettere di aver bisogno di vedere. Ho imparato ad ascoltare, a sintonizzarmi sui rumori e a lasciare che fossero loro a guidare i miei occhi. Udendo il piú lieve degli scricchiolii o dei richiami o dei tonfi nell’acqua mi giravo a guardare da quella parte. Potevo restare seduta per minuti interi senza vedere niente, ma a volte appariva qualcosa. In genere erano scorci fugacissimi. Un lampo marroncino tra gli steli che poteva corrispondere a una cannaiola, a un forapaglie o a un usignolo di fiume. Un cic ciac appena udibile che forse proveniva da un’alzavola in cerca di cibo tra le canne. Un fremito lento e quasi impercettibile nel canneto che aveva la forma di una lontra, di un tarabuso o magari di una biscia.

Il Wicken Fen non mi ha insegnato soltanto che non sempre mi sarà concesso di vedere gli animali che lo abitano, ma che sapere che in un certo punto c’è un animale, senza sapere anche di quale animale si tratta, può addirittura essere piú bello che vederlo. Ho imparato a riconoscere gli uccelli a segmenti, da macchie di colore e forme intraviste nella boscaglia: una striscia malare, una barra alare, una coda ritta. Sono arrivata a identificare gli abitanti di questo luogo grazie a una lunga serie di incontri brevi e parziali, in cui ogni volta l’animale in questione diventava sempre piú riconoscibile e distinto dalle piatte illustrazioni delle guide ornitologiche.

Wicken mi permette di tornare al passato, ma non al passato di un signore della guerra sassone, di un naturalista vittoriano o di una natura totalmente incontaminata. Semplicemente, a un modo piú antico di osservare gli animali, diverso dal modo in cui vengono comunemente visti oggi, attraverso le lenti di un binocolo, le feritoie dei nascondigli, le finestre o a distanza ravvicinata sugli schermi dei nostri televisori. Un modo che non c’entra niente con i musei viventi o gli zoo, ma che è irto di difficoltà e pieno di mistero e che fonde indissolubilmente il paesaggio con ciò che le sue creature sono: pezzi di presente affascinanti, complicati e sempre nuovi.





Temporale




Una sera d’estate percorrevo la M25 quando, proprio sopra a Heathrow, mi trovai davanti un’imponente colonna di arcobaleno illuminata dal temporale. Il cielo era livido e congestionato e nonostante i cento all’ora sentivo la mia macchina trascinata in direzione del temporale dal risucchio del vento, che spazzava la sopraelevata dell’autostrada colmando il vuoto prodotto dall’aria aspirata per centinaia di metri verso la vaporosa sommità delle nubi. Non ne scorgevo il culmine bianco lisciato sopravvento, ma vedevo le crocette dei jet intercontinentali modificare la rotta per aggirare il perimetro della perturbazione. E un po’ temevo per loro. In quella carneficina atmosferica c’erano inserti di fulmini e piccole pozze turchine di sereno. In una di queste vidi uno stormo di parrocchetti lanciati in un veloce volo rettilineo, secchi colpi d’ala e code dritte lunghe come scie. Nel complesso fu un ritaglio di pochi secondi da una storia in movimento, ma mi resterà per sempre vividamente impresso nel ricordo.

La meteorologia estiva mi sembra sopra ogni altra cosa un fondale per scene piú o meno memorabili: un prato arrostito dal sole, mattinate di foschia sul mare, vie cittadine sotto la pioggia. Tutti i ricordi estivi piú chiari coincidono però con dei temporali. Il pomeriggio dei primi anni Ottanta in cui, sul Kennet and Avon Canal, nell’aria grigia ed elettrica sentii cantare il mio primo usignolo, accompagnato dal lontano brontolio di tuoni in avvicinamento simile a una voce che gli rispondeva. O, una decina d’anni dopo, l’afosa settimana nel Gloucestershire in cui ogni pomeriggio alle sei scoppiava un temporale che tingeva l’aria di color seppia, preannunciando cosí le prime gocce di pioggia destinate a sollevare polverosi sbuffi di polline dal lucernario; io spalancavo le finestre e aspettavo i tuoni, mentre le civette lanciavano richiami nell’atmosfera densa e velata, e il mattino dopo minuscoli puntini bianchi di petali sparpagliati dal vento ricoprivano la casa di pizzi preziosi. I temporali sono il metro e la misura di tutte le mie estati.

In America c’è gente che monta in macchina per lanciarsi all’inseguimento delle nubi temporalesche attraverso le Grandi Pianure. Parte del brivido legato alle burrasche estive inglesi non sta però nel fatto di andarsele a cercare, ma che nelle condizioni adatte sono loro a venire a cercare te. E a dispetto di tutta l’ansia che possono provocarti le scariche elettrostatiche dovute ai fulmini che irrompono nelle voci alla radio, o il petricore portato dal vento che sale dal terreno asciutto all’arrivo delle prime gocce, la prevedibilità del ciclo vitale di un temporale conserva sempre una strana qualità rassicurante. Da una certa distanza puoi guardare un cumulo estivo, una cosa fatta d’acqua e aria riscaldata dal sole, svilupparsi in un’entità grande come una montagna, scatenare la grandine e un inferno di luci, e infine svanire. Una nube di questo tipo impiega forse un’ora per compiere il suo ciclo, allungandosi e montando verso l’alto fino a cozzare con la testa contro la troposfera e a ritrovarsi spalmata lateralmente e trasformata in ghiaccio. Le goccioline d’acqua risucchiate nella nuvola si raffreddano al punto da diventare troppo pesanti per continuare la loro ascesa, quindi precipitano, e durante la caduta si scontrano con le particelle piú piccole che invece salgono. Ogni collisione provoca un passaggio di elettroni che conferisce agli strati inferiori della nuvola una carica negativa, mentre quelli superiori acquistano una carica positiva; a un certo punto, i differenziali esistenti fra la cima e la base della nuvola e il suolo liberano fulmini che producono le onde d’urto d’aria surriscaldata all’origine del boato dei tuoni. La potenza distruttrice dei temporali ci costringe ogni volta a riprendere atto della vulnerabilità della natura umana e di tutti i limiti, le strategie e le certezze della quotidianità che abitiamo. Scollegate telefoni e televisori. Uscite dalla vasca da bagno. Non fate la doccia. Allontanatevi dalle finestre.

Ma i temporali non sono soltanto questo. Sono anche metafore e ricordi. Per mia nonna erano fonte di grande agitazione: a lei i tuoni risvegliavano il terrore dei bombardamenti. A me invece riportano il luminoso momento in cui mio padre mi spiegò, ancora bambina, che i temporali nascevano dalla luce del sole e dal calore della terra che spostano l’aria e l’acqua, e che per calcolarne la distanza dovevi contare i secondi che passavano tra il fulmine e il tuono recitando «one Mississippi, two Mississippi»… Cinque secondi sono un miglio e cosí potevi tenere d’occhio la marcia d’avvicinamento del temporale. Persino oggi, mentre li conto, provo un lento senso di meraviglia legato tanto al passare degli anni quanto a quello di una nuvola che sovrasta la terra intrisa d’acqua.

I temporali estivi fanno pensare alla distanza e al tempo, ma anche a tutte le cose che ci vengono incontro e sulle quali non abbiamo alcun controllo. Sono tempeste che occupano un posto preciso in letteratura: l’aria pesante e il clima di emozioni represse che ne accompagnano il formarsi, spesso simboli di una catastrofe incombente. Un omicidio in Poirot a Styles Court, di Agatha Christie, o la rivelazione di Leo nell’Età incerta di Hartley. Nessun’altra condizione atmosferica trasmette in modo tanto efficace un senso di premonizione, aspettativa e attesa come la sinistra immobilità che spesso precede la prima goccia di pioggia, quando la luce del temporale fa risaltare i profili di tetti e campi e incaglia i contorni neri degli alberi all’orizzonte. Il temporale come sospensione e attesa. La soluzione alle porte, o l’inferno che sta per scatenarsi. E mentre trascorrono le settimane di questa nuova estate, mi viene spontaneo pensare che è la stessa condizione che oggi ci caratterizza tutti. L’attesa collettiva. L’attesa di notizie. L’attesa che arrivi il colpo della Brexit. L’attesa della prossima rivelazione sull’amministrazione Trump. L’attesa della speranza, incagliata in quella strana luce che ci immobilizza il cuore prima delle tempeste della storia.





Murmuration x 10




Parole di accompagnamento per il film di Sarah Wood Murmuration x 10 (2015).

Avevo perso il passaporto. Panico totale. Me ne serviva in fretta uno nuovo. Cosí un mattino ho imboccato l’A14 in direzione nord, tra sex shop e benzinai semiaffogati nella nebbia e file interminabili di portacontainer Maersk Sealand Hanjin, armata di busta contenente due fototessera, una delle quali firmata da un funzionario, e i miei dati in stampatello a biro nera su tre fogli di carta arancione. Alle nove e un quarto, non so dove dalle parti di Wisbech, uno stormo di pivieri mi è passato in volo davanti al parabrezza, restando appeso lí un attimo prima di sparire nel nulla. Una nebbia che si tagliava col coltello. La terra e il cielo invisibili. Mi è venuto da pensare a quei mappamondi degli anni Trenta, perfettamente vuoti e bianchi, privi di geografia, che riportavano stampati unicamente i nomi degli aeroporti perché in quell’epoca di conquista dello spazio avevamo tutti il dovere di guardare in su: la storia ci aveva regalato le ali e i confini erano destinati a finire nell’oblio. La speranza era una creatura alata.

All’Ufficio passaporti, trenta persone serissime in fila indiana superano il varco del metal detector. Spegniamo cellulari e computer. Ci perquisiscono le borse in cerca di oggetti affilati e bombolette spray. Poi sediamo in attesa che ci chiamino, i piedi posati sulla moquette grigia. Bassi mormorii. Schermi piatti. Guardiamo le notizie della Bbc, didascalie e filmati, sommosse e guerre lontane, il congresso di un partito politico in una località marina.

Per la precisione, a Brighton. C’ero stata un inverno. Al crepuscolo andavo sul pontile a guardare gli storni che rientravano per la notte, rotolanti macchie oleose che a frotte sorvolavano il mare venendo a posarsi sulle strutture metalliche di sostegno al tavolato di legno; mentre al buio si sistemavano sotto la luminaria del parco divertimenti, intonavano canti che emulavano la musica delle attrazioni sopra di loro, uguali note in un nuovo ordine aviario, nastri giuntati e doppiati e fischianti, mille radio a onde corte in cerca di sintonia tra le stazioni da circo piú a oriente, di là dal Baltico da cui venivano. E io lí, ad ascoltare quell’imitazione di musiche umane sotto i miei piedi, e ancora piú in basso il mare lustro e punteggiato di minuscole luci, e: «Sí! voglio insegnare a uno storno a ripetere sempre e niente altro che “Mortimer”; e voglio regalarglielo, quello storno, per tenergli la bile sempre in ebollizione».

Guardo gli uomini della sicurezza dell’Ufficio passaporti e loro guardano me, e mi viene in mente un funzionario inglese di nome Peter Conder che trascorse la Seconda guerra mondiale nei campi di prigionia tedeschi: sopravvisse osservando gli uccelli. Cardellini. Torcicolli. Corvi migratori che beccavano tra i rifiuti sui campi gelati. Per ore e giorni e anni interi. Riuscí a tornare, ma non parlava piú. Abitava con la sorella e dalla finestra guardava gli storni londinesi che si posavano in lunghe file sui cornicioni di pietra di Portland. Con occhi consumati dalla guerra, si accorse che si disponevano tutti alla medesima distanza, quasi appiccicati, per poter raggiungere il vicino e rifilargli un colpo d’ala o un rabbuffo. Dormitori in versione ornitologica postbellica. Lo definí il principio della distanza di beccata, principle of pecking distance.

Prima di allora, e dopo che il primo conflitto mondiale aveva corroso le mappe dei campi e dei boschi delle Fiandre, creato la terra di nessuno, coltivato distese a mine e ferro spinato e scavato trincee di uomini e acque sporche, un certo Henry Eliot Howard decise che anche gli uccelli erano creature territoriali. Ci disse che i loro non erano canti d’amore e che i maschi cantavano per altri maschi e che ogni nota conteneva una minaccia, ogni ricciolo di melodia una piccola rivendicazione di un pezzetto di suolo inglese. Che i colori sgargianti degli uccelli non servivano ad attirare compagne per l’accoppiamento e che il piumaggio era un vessillo di battaglia, una piccola uniforme di guerra.

Penso a quando nel 1942, alla radio, Julian Huxley spiegò che se non conosci gli uccelli di casa tua non conosci davvero il tuo paese. Disse che il canto dello zigolo giallo era l’essenza delle roventi strade di campagna nel mese di luglio, il tubare della tortora quella dei pomeriggi inglesi di mezza estate. Gli uccelli erano «l’eredità e la cultura per cui stiamo combattendo». Quando allo scoppio della guerra la marina lo chiamò in servizio, Peter Scott, guardandosi indietro dal ponte del suo cacciatorpediniere, seppe cosí di stare partendo per andare a proteggere i germani e le alzavole che allevavano piccoli nei canneti dello Slapton Ley. Perché, in un certo senso, loro erano l’Inghilterra.

Stringo il mio biglietto numerato e aspetto che mi chiamino. Penso alla nuova ondata di letteratura naturalistica. Ai documentari della serie Springwatch, ai dati sulla migrazione, ai volantini nella buca delle lettere. È già successo. Quando le cose crollano, le idee falliscono, le economie precipitano, i giornali straripano di paura dell’invasione e di perdita dell’identità, allora marchiamo le mappe per segnare il nostro territorio. Pattugliamo. Ci chiudiamo. Ci cerchiamo nello specchio delle campagne. Guardiamo alla natura come a un rifugio. Come a qualcosa di nostro. Come a noi stessi. Nell’inverno del 1934 gli agricoltori del Norfolk scoprirono che le allodole nei loro campi arrivavano dal Continente. Iniziarono ad abbatterle perché in primavera razziavano i raccolti. Nessuna protezione per le allodole, titolò la stampa locale. Le allodole che cantano per i nazisti non troveranno clemenza da noi.

Tre sedie piú in là c’è una donna in cappotto blu. Ha gli occhi chiusi, le nocche delle mani bianche sulla busta dei formulari. Sta dormendo? Si può dormire mantenendo la presa in quel modo? Chiudo gli occhi anch’io. Formulari saldi e impeccabili. Impeccabili formule di empatia.

Da piccola avevo un libro intitolato Garden Bird Study che mi insegnò a disegnare una mappa dell’area intorno a casa mia e a segnarci sopra le postazioni canore della popolazione di uccelli locale. Osservando attentamente riuscivi a capire dove finiva un territorio e dove ne cominciava un altro. Io feci quel che il libro diceva. Disegnai delle linee sulla mappa. Segnai i nidi. Scrissi liste di uccelli: gli stanziali, quelli che trascorrevano lí l’estate, quelli che vi svernavano, quelli che vi transitavano e basta. Ogni segno di matita rinsaldava il mio legame con gli uccelli e il giardino. Ma mi liberava anche. Dispiegava strati di altri occhi, di altre vite, di altre visioni di ciò che il mondo poteva essere. Quando anni piú tardi lasciammo la casa, il ricordo di tutte le stanze della mia infanzia si trasformò in un lutto. Ma a mancarmi erano anche le linee, le liste, le crocette in corrispondenza del nido dei colombi, dei merli, dei pettirossi fuori dalla nostra porta. Erano diventati parte integrante dell’idea stessa di casa.

Il 1933 fu l’anno in cui nacque il British Trust for Ornithology (Bto). Il nuovo ente non si occupava di protezione degli uccelli ma li studiava, e per le sue indagini su larga scala reclutò l’intera cittadinanza inglese. Non era piú tempo di osservare gli uccelli per diletto: bisognava tenerli d’occhio per mezzo di un esercito volontario composto da cittadini-scienziati dalla vista acuta. C’erano osservatori in bicicletta addestrati a seguire i movimenti dei rondoni che compilavano schede, stilavano rapporti e rispondevano a questionari. Ricevevano ordini precisi: procurarsi «una cartina in scala 1 pollice dell’intero distretto; una cartina in scala 6 pollici dell’area locale; una cartina in scala 25 pollici degli immediati paraggi» su cui segnare la distribuzione degli uccelli. «Usatele senza paura di scriverci sopra». Nacquero cosí anche migliaia di nuovi controllori, legati all’idea di nazione da doveri di osservazione, di perlustrazione a piedi, di censimento, di tallonamento, di registrazione di tutto quello che c’era. Erano operazioni belliche.

Forse divinazioni, chissà. Strani fenomeni in tempi di paura dell’invasione. Uccelli che entravano nelle case. Passeri che strappavano tappezzerie. Cinciarelle che rubavano la panna dalle bottiglie del latte tappate col cartone. Avete letto Gli uccelli, di Daphne du Maurier? Non parlo del film, ma del libro. Una storia inglese, la favola di un grande cambiamento che aveva trasformato gli uccelli in nemici che si ammassavano sui campi e sul mare prima di partire verso l’entroterra all’attacco dell’umanità. «Quel che dapprima aveva creduto essere la cresta bianca dei flutti erano invece gabbiani, centinaia, migliaia, decine di migliaia... Si levavano e ricadevano nel solco delle onde, sfidando il vento, come una poderosa flotta ancorata in attesa della marea. [...] Qualcuno doveva saperlo, doveva essere informato».

Ma per i birdwatcher inglesi di metà Novecento segni e prodigi non potevano esistere. Irrazionalità e superstizione erano cose del passato. Il sentimentalismo andava sostituito dalla scienza, l’imprecisione poetica dal controllo volitivo, dal pensiero critico costruttivo. Eppure, nella piccola Inghilterra con le sue delicate scogliere si sviluppò qualcosa di piú della scienza. Gesso bianco. Le stazioni costiere del sistema di allerta precoce Chain Home. Tutti guardavano. Tutti osservavano. Il Royal Observer Corps inviava rapporti sui movimenti aerei mentre altri osservatori inviavano rapporti sugli uccelli. A James Fisher venne una vera e propria ossessione per i fulmari, spettrali uccelli marini dagli occhi d’onice che si stavano diffondendo sulle coste britanniche. «Da Lundy a Land’s End e Tintagel; da Land’s End a Scilly e Lizard; da Lizard a Start Point; da Start Point a Swanage; da Swanage alle Seven Sisters; dalle Seven Sisters a Hastings […] recentemente i fulmari sono stati avvistati nei pressi delle scogliere di Broadstairs e Margate», scriveva. «Non so dove tutto questo si arresterà». Diede ordine al Coastal Command della Raf di tenere d’occhio anche quegli uccelli oltre agli apparecchi nemici, e incaricò l’aeronautica inglese di compiere voli di ricognizione per fotografare i siti di riproduzione dei fulmari. Una confusione d’occhi e ali, il mondo intero in guerra.

Lungo tutta la costa inglese, in corrispondenza dei punti di migrazione principali, ci sono osservatori ornitologici. Bardsey. Calf of Man. Cape Clear. Dungeness. Flamborough. Gibraltar Point. Portland Bill. L’isola di May. Fiorirono in abbondanza dopo la guerra. Provate a immaginare: siete prigionieri in Germania, avete un numero di matricola dell’esercito e un numero di matricola di prigionia. Vi liberano e tornate a casa. In realtà però non siete completamente liberi, perché la storia continua a ripetersi, ancora e ancora e ancora. Una parte di voi è bloccata in un passato fatto di movimenti di truppe, mappe, confini, fughe, speranze, patria. Se vi chiamate George Waterston create un osservatorio per gli uccelli e lo piazzate all’interno di una vecchia struttura militare sulla remota isola di Fair, ai margini estremi dell’Inghilterra. Qui, insieme ai vostri colleghi, per mezzo di reti e gabbie catturate uccelli migratori ed esemplari spersi e, prima di rimetterli in libertà, li marcate con degli anelli numerati. Sperate cosí che qualcuno li trovi e vi consenta di disegnare mappe con cui evidenziare i movimenti invisibili di queste creature in tutto il globo. Li lasciate andare, ma un pezzo di voi se ne va con loro. I vostri uccelli sono delegati pennuti, capaci di trascendere i confini umani. E li invidiate.

Allo sportello il funzionario dei passaporti accosta la mia foto allo schermo e strizza gli occhi. Sta in un cubicolo privo di ombre, la luce è distribuita in modo assolutamente uniforme. «Sí, è lei», mi dice. Un bel sollievo. Poi prende i miei formulari e ci scrive sopra una serie di numeri. Nella luminosa calma di vetro penso: «Cosa vorranno dire?» In testa mi vorticano dubbi. Fatti privi di sostanza.

C’era un uomo, si chiamava David Lack. Durante la guerra aveva lavorato al sistema di allerta precoce delle stazioni radar costiere. Quando la lunghezza delle onde radio emesse si riduceva a dieci centimetri, gli operatori iniziavano a segnalare echi in mare. Non si trattava di navi o aerei, ma di fantasmi. Procedevano a una velocità di trenta nodi. Scattavano allora gli allarmi aerei, le comunicazioni di volo venivano distorte, ma non saltava mai fuori niente. Lack e colleghi capirono di essere alle prese con le onde radar riflesse dagli uccelli marini. Ma non era finita lí. Quando furono inventati radar di potenza superiore, altri fantasmi si palesarono. Gli operatori li chiamarono angeli. Succedeva piú spesso in primavera e in autunno, e il vento non li faceva scarrocciare. Chi li vedeva ne restava turbato. Nel laboratorio di ricerca di Marconi, gli scienziati riportavano di file di angeli che si muovevano lungo la costa. «Nella fase piú intensa, angeli innocui e scintillanti si sono staccati dalla fila», riferivano. «E una scia ben marcata di persistenti echi di angeli è stata vista risalire l’estuario del Tamigi». Gli angeli erano storni che si levavano in cerchi pulsanti dai loro posatoi, e pavoncelle che si spostavano a nord seguendo i fronti meteorologici, sotto la spinta di forti nevicate. Il cielo intero scolpito dai segni lividi degli aerei e delle onde riflesse dalle ali in movimento. Un fatto tutto nuovo, che tinse la scienza di romanticismo. Una bellezza particolata di insospettabili masse di vita diverse dalla nostra, sbucate dal mistero e inseguite minuto per minuto nella volta celeste. Una musica cosí solo la guerra può renderla comprensibile, ma i canti degli uccelli sono inni di luce in lenta processione.

Lascio l’ufficio con la promessa di un passaporto, idem la donna col cappotto blu e il tizio con la borsa della spesa e la coppia anziana in procinto di andare a trovare per la prima volta il nipote in Australia e il ragazzino diretto a Ibiza con gli amici. Io m’incammino verso la macchina pensando al giorno in cui un bird-bander, un inanellatore, mi raccontò cosa succede quando in una rete giapponese rimangono impigliati i codibugnoli. Poiché questi uccelli delle dimensioni di un topolino vanno sempre in cerca di cibo in gruppo, in gruppo finiscono nelle reti. Vengono quindi liberati uno per uno e infilati in sacchetti individuali appesi a dei ganci nelle postazioni di applicazione delle fascette, per essere misurati, pesati e inanellati. In quella solitudine terribile non fanno che chiamarsi senza sosta, con urgenza, per rassicurarsi a vicenda di essere ancora tutti insieme, tutti uniti. Una volta applicate le fascette alle zampe, tutti insieme vengono infine liberati perché riprendano la loro vita normale, ciascuno portandosi però in volo il suo minuscolo numerino.





Un cuculo in casa




È uno strano uccello grigio dalle ali appuntite, con occhi gialli a bottone, becco ricurvo all’ingiú e un’espressione di perpetua sorpresa, e il suo canto è uno dei piú noti e amati in tutta la Gran Bretagna. Peccato che la maggior parte delle persone un cuculo non l’abbia mai visto, e che ormai sia sempre piú difficile vederne in assoluto. Nell’ultimo quarto di secolo il nostro paese ha perso oltre il sessanta per cento dei suoi esemplari, ma nessuno sa dire esattamente perché. Scomparsa dell’habitat, effetti dei cambiamenti climatici o la miriade di pericoli che questi uccelli devono affrontare durante la migrazione: tutti possibili indiziati, ma l’ultimo è il piú difficile da indagare.

Abbiamo sempre avuto un’idea estremamente vaga di dove trascorrano l’inverno i cuculi inglesi, e nessuna delle rotte che seguono per venire qui o andarsene. Qualcosa però stiamo iniziando a capire. A partire dal 2011 il British Trust for Ornithology ha dotato di tag satellitari gli esemplari catturati per tracciarne i percorsi migratori verso l’Africa e ritorno. Il progetto «band of feathered brothers», come è stato ribattezzato dalla stampa nazionale, ha attirato grande attenzione da parte dei media, e oggi ci svela ogni sorta di segreti ornitologici.

Si tratta di un’iniziativa importante, con implicazioni che vanno al di là della scienza. Quando leggo per esempio che i cuculi del Bto sono «dispersi in azione» mi viene da pensare subito alle guerre oltremare. E quando studio le mappe delle rotte migratorie mi dico che «animali sentinella» come questi cuculi si iscrivono bene nella cornice della nostra civiltà affamata di sorveglianza e nei sogni digitalizzati di guerra network-centrica. Mi vengono anche in mente svariati incidenti internazionali occorsi negli ultimi anni, in cui uccelli con tag e fascette sono stati scambiati per spie: droni alati e viventi. E comincio a domandarmi fino a che punto le nozioni di identità nazionale, difesa, segretezza e sorveglianza possano restare invischiate nel nostro modo di guardare ai cuculi.

Da piccola lessi un libro di un signore chiamato Maxwell Knight: raccontava in che modo aveva allevato un pullo di cuculo. Io pensavo che A Cuckoo in the House fosse uno dei tanti libri sugli animali usciti negli anni Cinquanta e Knight uno qualunque. Ma il progetto del Bto mi ha spinto a riprenderlo in mano, stavolta un po’ piú consapevole di chi fosse Knight, e rileggendolo ho scoperto un libro molto diverso da quello di allora: una fiaba molesta sui significati che attribuiamo agli animali, un testo che senza volerlo rivelava ogni sorta di strana collisione e collusione tra storia naturale e nazionale nella Gran Bretagna postbellica.

Questa dunque la storia di Maxwell Knight – l’uomo chiamato M – e del cuculo chiamato Goo. Knight era un agente dei servizi segreti inglesi, un tipo alto e dall’aria nobile, responsabile dei dipartimenti dell’MI5 che si occupavano di contrasto alle attività sovversive interne. Esatto, «M» ispirò la figura del capo di James Bond. Dagli anni Trenta fino alla fine del secondo conflitto mondiale Knight infiltrò agenti in organizzazioni come la British Union of Fascists e il Partito comunista inglese. Era un personaggio straordinario: omosessuale non dichiarato, scrittore di thriller sconvolgenti, abile trombettista jazz, seguace della magia oscura di Aleister Crowley e irriducibile alleato degli animali: nel rifugio di Knight nelle Home Counties, i suoi agenti condividevano le stanze con corvi, pappagalli, volpi e fringuelli.

Al termine della guerra, Knight iniziò una seconda carriera come naturalista radiofonico della Bbc. Questo nuovo e apprezzatissimo Maxwell Knight era un affettuoso esperto in completo di tweed, ospite fisso di programmi come Country Questions, The Naturalist e Nature Parliament che descriveva le abitudini della fauna selvatica inglese e spiegava ai naturalisti in erba come allevare girini e affinare la loro capacità di osservazione giocando al «Gioco di Kim», probabilmente battezzato in onore del romanzo di Rudyard Kipling con protagonista un ragazzino che impara a diventare una spia. Da una carriera clandestina a un pubblico di milioni di ascoltatori, da alto funzionario a naturalista formato famiglia, Knight sembrava aver conosciuto un cambio d’identità davvero spettacolare. Ma a tradirlo c’è quel riferimento al Gioco di Kim: il mondo della spia e quello del naturalista erano piú vicini di quanto si potesse immaginare.

Le analogie tra l’addestramento all’osservazione dell’una e dell’altro erano molte. Nel vecchio slang dei servizi segreti inglesi birdwatcher significava spia, e se leggete Scautismo per ragazzi, di Robert Baden-Powell, vedrete da quanto tempo le esercitazioni pratiche in ambito naturalistico sono considerate giochi propedeutici alla guerra. Un tempo, nelle sue comunicazioni all’MI5, Knight era stato solito raccomandare che agli agenti venisse insegnato «quando, dove e come prendere appunti, allenare la memoria e imparare a descrivere in modo accurato»: esattamente gli stessi consigli che dalla radio forniva adesso ai giovani naturalisti.

Ma in questa storia sono i suoi animali, e il loro rapporto con la sua vita segreta, a contare di piú. Knight condivideva l’appartamento londinese con un cucciolo d’orso, un babbuino, vipere, lucertole, scimmie, uccelli esotici e ratti. Non confinati, peraltro, alle sue sole stanze. «Aveva sempre in tasca qualcosa di vivo», ebbe a ricordare John Bingham, un collega dell’MI5 meglio noto come il personaggio che ispirò il George Smiley di John le Carré. Chiunque abbia scritto di Knight è rimasto affascinato dalla sua zoofilia, ma gli animali vengono sempre trattati come codici cifrati: mai ci viene fornito un indizio circa i motivi che lo inducevano a circondarsene, a parte la possibilità che gli servissero come copertura o depistaggio. Stando alla critica letteraria Patricia Craig, «contribuirono a fruttargli una reputazione da eccentrico, un indubbio vantaggio nel subdolo mondo dell’MI5, dove moltissimo dipende dalla capacità di non scoprire le carte, di fare colpo sui sodali e di riservare continue sorprese». Ma gli animali di Knight non erano semplici coperture.

Benché egli stesso avesse diversi esemplari esotici, Knight era un campione della fauna selvatica inglese. Nel suo Taming and Handling Animals, del 1959, ne parlava come di «creature infinitamente piú interessanti di quelle dei climi lontani». Un sentimento in linea con la sensibilità del tempo, perché nel corso della guerra gli animali autoctoni erano arrivati a incarnare altrettanti miti dell’identità nazionale. Tra la paura di essere invasi e l’ossessione di essere spiati, le questioni di lealtà e identità patriottica finirono rapidamente per condizionare la visione popolare ma anche scientifica delle forme di vita selvatica. Storia naturale e storia nazionale sfumavano l’una nell’altra. In una serie di incontri radiofonici del periodo bellico, il biologo evoluzionista Julian Huxley, fratello dello scrittore Aldous, aveva spiegato che gli uccelli rivestivano un’importanza speciale in quanto strumenti di orientamento all’interno del proprio paese d’origine.

Il personaggio radiofonico di Knight era costruito proprio su simili interpretazioni patriottiche, e cosí si apre il suo Letters to a Young Naturalist del 1955, corrispondenza inventata tra un ragazzo amante della natura e lo zio naturalista: «Mio caro Peter, vuoi dunque diventare un naturalista! Non potevi scegliere passione migliore, né un modo migliore per convincermi ad aiutarti. A parte vederti entrare un giorno nella nazionale inglese di cricket, non so che altro avrei potuto sperare di meglio per te».

I normali animali da compagnia a Knight interessavano ben poco. Ad attirarlo erano invece gli esemplari selvatici: quelli da addomesticare. Nei suoi libri definiva con cura i termini «mansueto» e «domestico». All’inizio, spiegava, gli animali potevano anche apparire mansueti, senza per questo esserlo; c’era sempre la possibilità che si rivoltassero. Anche gli esemplari domati potevano sembrare docili, ma rivelarsi improvvisamente difficili e riottosi. Lo stesso poteva accadere con gli animali molto affamati, in cui la mancanza di cibo semplicemente sopisce la paura. Ma sono tutti animali di cui non ci si può fidare. Per fidarsi di un animale, scriveva in Taming and Handling Animals, occorreva domarli e addomesticarli personalmente, rendendoli «miti e trattabili»: «L’accento cade sulla parola “rendere”, perché per domare una creatura selvatica dobbiamo conquistarne la fiducia, eliminarne le paure naturali, e non di rado ispirare in essa affetto, di modo che l’animale in questione si lasci nutrire regolarmente e di buon grado; appaia sano nell’aspetto; si trattenga dal mordere e dallo sferrare altri attacchi, e ci accetti come ben disposti verso di esso – o addirittura come uno dei suoi».

Uno dei suoi. Eccolo, il mondo delle attività antisovversive, fantasmatica apparizione delle topologie della sua vita segreta. Nei suoi libri Knight spiegava qual era il rapporto corretto tra l’animale e il suo educatore in termini praticamente identici a quelli che in passato aveva utilizzato per descrivere il corretto rapporto tra controllore e agenti, e cioè quello in cui il primo deve «diventare a ogni costo amico dei suoi agenti» e gli «agenti devono fidarsi del loro controllore». Cosa fondamentale tanto nel processo di addomesticamento quanto in quello di reclutamento era «costruire una base di solida fiducia».

Oggi il nostro modello di rapporto con gli animali si fonda su una comprensione empatica tra educatore-controllore e creatura selvatica. Quello di Knight no. Per lui, la linea di confine tra animale e umano era molto netta. I suoi animali erano specchi soltanto nella misura in cui riflettevano l’abilità del loro umano, e la loro mansuetudine e fiducia erano apprezzate in quanto dimostrazione della fermezza e competenza del padrone. «Una persona stupida», diceva, «non possiederà mai un animale intelligente; una persona nervosa non riuscirà mai a conquistare la fiducia di una creatura selvatica». E, a parte dimostrare il livello dell’abilità umana nel costruire un rapporto di fiducia, gli animali si prestavano anche ad altri usi. Erano prima di tutto rompicapi epistemologici da risolvere, che consentivano di «osservare cose come l’intelligenza comparativa di diverse specie», o «la prontezza nell’adattarsi a condizioni di cattività».

I confini tra Knight e i suoi animali erano costantemente sorvegliati, cosí come lo erano quelli con i suoi agenti. In entrambi i casi l’obiettivo era una profonda conoscenza, intima eppure distaccata. Joan Miller, una delle agenti di Knight, nonché sua compagna di lungo corso, ebbe a commentare aspramente che «M era mosso da curiosità nei confronti degli animali, non da sentimento; anche se i nostri, naturalmente, io li amavo molto».

Il modello di rapporto distaccato con gli animali di Knight entrò in crisi il giorno in cui decise di allevare un cuculo, specie verso cui nutriva grande rispetto. E non è difficile capire perché. I cuculi erano simboli non solo di profonda e incrollabile inglesità (ogni anno in primavera il loro arrivo veniva registrato nella pagina della corrispondenza con i lettori del «Times»), ma anche di diffidenza, inganno e mistero. Depositavano le uova nei nidi degli altri uccelli e subito dopo la schiusa i loro piccoli buttavano fuori le uova e i pulli dei genitori adottivi, venendo allevati senza che questi apparentemente si accorgessero dell’imbroglio.

Parassitari nel comportamento e sconcertanti dal punto di vista scientifico, l’ambigua caratura morale dei cuculi si legava a concetti quali l’infedeltà, la doppiezza, la confusione sessuale e persino dei confini tra le specie: nei suoi libri e in infuocati scambi epistolari sulle pagine dello «Spectator», il formidabile Bernard Acworth, decano del Creation Science Movement, il movimento creazionista, ribadí piú volte che i cuculi erano veri e propri ibridi tra il cuculo maschio e le femmine delle specie ospiti.

Ma il cuculo fu anche protagonista di uno spettacolare testo pseudoscientifico dell’epoca. Grazie all’evoluzione della tecnica del flash fotografico, nel 1955 Birds Fighting, di Eric Hosking e Stuart Smith, smascherò con chiarezza il ruolo del cuculo nelle narrazioni del nazionalismo, dell’aggressione e della difesa. Smith inizia citando la descrizione di Plinio di questo uccello «inviso a tutti gli uccelli» per via del «suo costume di collocare di nascosto la prole presso gli altri». Il libro è una specie di deathmatch ornitologico, una serie di combattimenti inscenati e fotografati nei minimi dettagli in cui uccelli canori inglesi tanto conosciuti quanto amati dilaniano cuculi impagliati in preda a frenesia difensiva e a una «furia cieca». Era la guerra totale nel regno dell’ecologia, sotto forma di uccelli che difendevano la famiglia contro le infiltrazioni nemiche. Il cuculo, simbolo di invasione del patrio suolo, innescava una violenza parossistica in uccelli che erano sempre stati icone dell’identità rurale inglese.

Hosking e Smith volevano scoprire che cosa scatenasse una reazione tanto estrema: in che modo un uccello riconosce il nemico? Cosa rappresenta il cuculo per un usignolo incollerito? Insieme crearono modelli di sezioni di cuculo, dipinsero sagome ritagliate nel cartone e infilarono teste di cuculo impagliate in cima a dei bastoni, per poi condurre una serie di esperimenti dettati da ansie culturali proiettate su un’avifauna postbellica in versione «nazionalizzata». Si resero cosí conto che gli uccelli inglesi avevano la rassicurante capacità di fiutare imbrogli e travestimenti: l’usignolo riconosce e attacca un cuculo impagliato anche se in testa gli hanno messo un fazzoletto a pois.

Ecco cos’era il cuculo nel dopoguerra: un uccello clandestino, un ingannatore e un silenzioso assassino. Il nemico interno. Da buon naturalista ed esperto di antisovversione, Knight non poteva che desiderarne ardentemente uno.

E come fece a procurarselo è proprio ciò che racconta in A Cuckoo in the House. La sua rete di osservatori e agenti segreti era stata rimpiazzata da una nutrita squadra di informatori storico-naturalisti reclutati via radio. Quando uno di questi lo avvisò della presenza di un pullo di cuculo nel giardino posteriore di una casa, Knight fu lesto a cogliere l’occasione per andare a «salvarlo» dai gatti. Erano anni che moriva dalla voglia di allevarne uno. Perché? Perché sono interessanti e perché li conosciamo senza conoscerli davvero: tutti sanno che verso fa un cuculo, ma l’uccello in sé restava misterioso, dichiarava con evidente piacere nel libro.

In effetti la vita del cuculo rifletteva in modo preciso i temi e le preoccupazioni che dominavano la sua. La vita sessuale del cuculo, per esempio, era imperscrutabile e segreta. Idem quella di Knight che per anni, stando ai racconti di Joan Miller, aveva mantenuto una facciata rigorosamente eterosessuale, pur andando a rimorchiare nei cinema locali e ingaggiando meccanici esperti di motociclette per ragioni che con le motociclette non c’entravano niente. Inoltre, i cuculi erano i corrispettivi ornitologici dei controllori degli agenti informatori: «infiltravano» le loro «uova camaleontiche» nei nidi dei loro «gonzi». Un solo cuculo era capace di depositare uova in una dozzina di nidi diversi, spiegava Knight, sorvegliandole da una «comoda postazione da cui spia il territorio con occhio acuto e geloso». I cuculi erano «competenti e privi di scrupoli», la loro identità segreta mai compromessa. Knight non condivideva la conclusione di Smith e Hosking, secondo cui gli altri uccelli avevano «un’idea innata di “cuculo”». Era anzi convinto che gli uccelli non si rendessero assolutamente conto che di cuculi si trattava, perché i cuculi vivevano sotto copertura e, semmai, venivano attaccati perché assomigliavano o «si spacciavano» per falchi.

Nel periodo in cui allevò Goo, il suo esemplare, i confini accuratamente tracciati fra il mondo umano e quello animale, fra agente ed educatore, cominciarono a sgretolarsi. Knight fu felicissimo di constatare che l’iniziale aggressività del pullo si stava trasformando in fiducia e docilità assolute. Inoltre, Goo era dotato di una «straordinaria» capacità di discriminare e non aveva alcuna difficoltà a «distinguere gli amici abituali dai nuovi arrivati». Le parole che usava per descrivere il comportamento di Goo erano dunque fortemente connotate: amici, nuovi arrivati, controllori – tutte categorie riconducibili alla sua vita segreta, e non soltanto alla sua carriera nei servizi, ma anche alla sua vita amorosa. Le «amichevoli avances» verso il cuculo erano «totalmente ricambiate». «Il piumaggio, la voce e le sue beccatine affettuose dimostravano chiaramente che era soddisfatto, e apprezzava molto anche le carezze e le parole mormorate con dolcezza». Leggendo il suo libro si ha la percezione netta di quanto il cambiamento di Goo lo lusinghi, ma anche del fatto che Knight si rende confusamente conto che il cambiamento ha prodotto una strana replica pennuta di se stesso. Per la prima volta, ammette turbato, non è piú sicuro che «l’abisso che divide gli esseri umani dal resto degli animali […] sia profondo quanto qualcuno ritiene».

Naturalmente, A Cuckoo in the House si chiude con la defezione dell’ornito-agente di Knight. I giovani cuculi migrano in Africa; lasciato libero di volare in giardino, Goo iniziò a fare sempre piú raramente ritorno dal suo padrone. Che, per identificarlo nel caso in cui fosse tornato la primavera seguente, gli applicò un anello alla zampa. Quando Goo partí per il Sud, Knight ne pianse la perdita. Il cuculo, disse, era «l’uccello da compagnia piú affascinante» che avesse mai avuto. E si può capire, visto l’enorme senso di identificazione: in pratica, era diventato il suo doppio.

La storia del cuculo e della spia ci mostra fino a che punto la nostra comprensione degli animali possa restare influenzata dalla cultura in cui viviamo. Ma anche che li possiamo usare, e di fatto li usiamo, come nostri rappresentanti per procura: perché parlino al posto nostro e dicano cose che non riusciamo ad articolare altrimenti. E ci rivela che i significati che attribuiamo agli animali hanno una tenuta straordinaria. Proprio come il cuculo di Knight non fu mai un uccello e basta, quelli catturati e muniti di tag satellitari nell’ambito del progetto del British Trust for Ornithology non sono mai soltanto dati su una mappa. Per quanto i loro movimenti possano essere tracciati con precisione nel corso delle lunghe migrazioni, sono pur sempre uccelli misteriosi, ben piú di semplici mucchietti d’ossa e muscoli e piume grigie. I cuculi ci parlano di noi, del modo in cui vediamo il nostro mondo; e portano in viaggio con sé le loro strane storie umane.





La cicogna della freccia




Su un piccolo basamento in un museo universitario della città tedesca di Rostock è esposto un celebre e macabro reperto: una cicogna bianca impagliata, il collo sinuoso trafitto da una freccia di legno con la punta di ferro proveniente dall’Africa centrale. Dopo essere sopravvissuto all’attacco, lo sfortunato uccello era riuscito a tornare in volo fino alla Germania e lí era stato abbattuto da un cacciatore nella primavera del 1822. I giornali diedero notizia dell’origine remota di quel dardo e l’esemplare, ribattezzato Pfeilstorch, cicogna della freccia, divenne celebre per aver contribuito a risolvere il mistero di dove andassero a svernare le cicogne tedesche.

Nel Settecento molti esperti condividevano ancora la teoria di Aristotele in base alla quale nei mesi freddi gli uccelli andavano in ibernazione, e credevano ai pescatori che sostenevano di poter estrarre dai laghi ghiacciati grappoli di rondini vive. Soltanto nell’Ottocento i naturalisti europei avviarono ricerche sistematiche sulla migrazione degli uccelli, applicando fascette metalliche numerate alle zampe e annotando con cura i punti di successivo ritrovamento. La Pfeilstorch di Rostock è un primo, macabro esempio di come si studiano in modo scientifico i movimenti migratori della fauna selvatica: dalle frecce trasportate in modo non intenzionale ai Gps e ai tag satellitari, il tracciamento comporta la necessità di aumentare la realtà degli animali per mezzo della tecnologia umana.

Oggi sono migliaia e migliaia gli animali e gli uccelli dotati di tag. Questi localizzatori vengono applicati al carapace delle tartarughe marine con una speciale colla epossidica e sparati dalle imbarcazioni nello strato di grasso delle balene di passaggio. Cigni e orsi li portano in giro attaccati ad appositi collari, e imbracature assicurano trasmittenti a energia solare al dorso degli uccelli piú piccoli. Ciascun localizzatore comunica con una rete di satelliti e contribuisce al tracciamento dell’animale.

Scoprire le rotte seguite durante la migrazione consente agli scienziati di capire quali minacce attendono gli animali, per esempio nelle regioni colpite da scomparsa dell’habitat o dove vi sia forte presenza di cacciatori. Ma a seguire i movimenti degli esemplari taggati non sono piú soltanto gli addetti ai lavori, e la crescente accessibilità a queste visualizzazioni da parte del largo pubblico accresce la complessità e la magia del mondo che abitiamo. Dalla mia postazione al computer posso osservare gli enormi squali bianchi taggati nelle acque costiere californiane mentre coprono migliaia di chilometri per andare a trascorrere l’inverno in una remota zona dell’Oceano Pacifico oggi nota come White Shark Café, o prevedere le possibilità di sopravvivenza dei falchi dell’Amur in viaggio tra l’India e l’Africa, all’inseguimento degli sciami di libellule che compiono lo stesso tragitto e di cui questi falchi sono ghiotti.

Esistono molti siti dove il pubblico può battezzare, sponsorizzare e seguire gli spostamenti degli animali taggati. Io per esempio ne frequento con regolarità uno gestito dal British Trust for Ornithology che segue i viaggi annuali tra l’Africa e l’Inghilterra di singoli cuculi, nella cornice di un piú ampio studio sul rapido declino della specie nel nostro paese: dagli anni Ottanta si è piú che dimezzata per ragioni non ancora del tutto chiare. Oggi la rete mi ha informato che un esemplare di nome David è arrivato a casa nel Galles, benché sia difficile dire cosa significhi casa per i cuculi: il progetto ha evidenziato che alcuni trascorrono nel paese d’origine appena il quindici per cento della loro vita. Clicco sulla foto di David e poi su quelle di altri sedici cuculi taggati, nervosi fagotti di piume grigie dagli occhi dorati stretti tra le mani di uno scienziato, tanto diversi dalle affilate e sfreccianti silhouette che in primavera guizzano fra gli alberi intorno a casa mia. La posizione di ciascun esemplare è rappresentata a video da un’icona cliccabile su una mappa di Google Earth. Linee colorate ne tracciano i voli dall’Inghilterra attraverso l’Europa e il Nord Africa, sopra il Sahara e verso le zone delle foreste umide dove svernano. La vista satellitare impostata di default dal sito non riporta indicazioni geografiche come città o paesi e mi aiuta a vedere il mondo con gli occhi di un animale: un luogo senza politica né confini, dove gli esseri umani sono del tutto assenti, una mera serie di habitat che si susseguono in ordine climatico dalle fredde montagne settentrionali alle dense foreste pluviali del Congo e dell’Angola.

Progetti come questo ci forniscono un accesso immaginativo alle vite delle creature selvatiche, ma non possono cogliere le esitazioni e la complessità dei percorsi degli animali reali. Quello che ci consentono di fare è osservare degli esemplari virtuali che si muovono in un mondo di eterna luce diurna composto da un insieme variegato e stratificato di immagini aeree e satellitari, un paesaggio appiattito e statico privo di eventi casuali. Qui, in corrispondenza dei passi montani d’alta quota, non spirano venti gelidi, non ci sono piogge intense, rapaci in perlustrazione, raccolti quasi maturi o tracce di siccità recente. Malgrado queste semplificazioni, però, seguire un animale taggato su una cartina è un’attività che dà dipendenza. Difficile non sentirsi coinvolti dal suo destino. L’uccello potrebbe morire, il localizzatore smettere di funzionare. E poi non sai dove andrà domani. L’uccello non è consapevole degli occhi che lo controllano, e tu passi dal senso di potenza dovuto alla possibilità di sorvegliarlo a distanza alla consapevolezza che non hai alcun potere di influenzare il corso del suo volo.

Piú guardi, piú hai la sensazione di partecipare in un qualche modo al viaggio del cuculo, di compiere una vera esplorazione del globo. La fantasia di un mondo privo di frontiere cede rapidamente il passo a eroiche visioni da esploratore. Ti ritrovi nei panni di un viaggiatore solitario impegnato nell’ardua missione di attraversare un gran numero di paesi e di conquistare spazi sconosciuti sulla mappa. Poiché il tracking satellitare costa, ci è dato di seguire gli spostamenti solo di pochi animali dotati di nome proprio, e cosí mentre loro compiono i loro strabilianti viaggi tu ti affezioni. Osservi giovani cuculi farsi largo verso l’Africa senza alcun aiuto da parte dei genitori, vedi tartarughe caretta nuotare per milleduecento chilometri dalle zone di caccia al largo del Messico fino alle spiagge del Giappone, e localizzi oche indiane che sorvolano i monti dell’Himalaya sopportando salti d’altitudine estremi e improvvisi, cose che metterebbero fuori combattimento o ucciderebbero un essere umano. E puoi sgranare gli occhi davanti alle limose lapponiche dalla coda barrata, che in nove giorni di volo non-stop coprono undicimila chilometri attraversando il Pacifico dall’Alaska fino alla Nuova Zelanda. Imprese di resistenza che a noi sembrano incredibili, perché non riusciamo a evitare i paragoni tra le possibilità fisiche degli animali e le nostre.

Il desiderio inconscio di rispecchiarci nelle vite degli animali è condiviso dagli scienziati che portano avanti questi progetti e che spesso considerano gli esemplari taggati alla stregua di colleghi e collaboratori. Tom Maechtle, biologo e consulente ambientale che ha studiato la migrazione dei rapaci per l’Università del Maryland, ha raccontato che il tracciamento satellitare «trasforma l’animale in un partner del ricercatore» e suggerito di pensare ai falchi taggati come a biologi «in missione per trovare e campionare altri uccelli».

Piú passa il tempo, piú gli animali vengono visti non solo come ricercatori per procura ma come strumenti scientifici essi stessi, al pari dei sensori e delle sonde. In un particolare studio sui cambiamenti climatici nell’Antartide occidentale, per esempio, elefanti marini con tag incollati alla fronte raccolgono e trasmettono dati sulla conduttività, la temperatura e la profondità delle acque oceaniche che vengono poi usati per le previsioni meteorologiche e le ricerche sul clima. Questo concetto di dispositivi autonomi per il campionamento rende labili i confini tra tecnologia e organismi viventi, obliterando in modo silente l’agentività animale.

Gli esemplari taggati sono infatti portatori di qualcosa di piú della tecnologia umana: sono veicoli delle modalità umane di visualizzazione del mondo. Bestie ibride, si adattano perfettamente alla moderna idea di Terra come ambiente sotto costante osservazione, nel cui cielo esistono occhi capaci di seguire degli animali in viaggio da un paese all’altro e di tracciarne i movimenti su una cartina, cosí come avviene con le navi e gli aerei; un pianeta in cui i ricercatori del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti lavorano a robot autonomi capaci di imitare il volo di falchi e insetti e scienziati montano dispositivi elettronici sul dorso di grandi coleotteri africani del genere Mecynorrhina per telepilotarli.

I primi pionieri del tracciamento a distanza cercarono presso le istituzioni militari i finanziamenti per i loro progetti, facendo presente che gli studi sulla migrazione degli uccelli potevano servire a migliorare i sistemi di navigazione e di guida dei missili. Lo sviluppo di tecnologie utili per l’osservazione animale partí dunque da un’industria microelettronica che aveva forti legami con il settore della Difesa, e nella nostra epoca di guerra coi droni è difficile non vedere nel singolo animale geolocalizzato su una mappa la simbolica estensione delle prerogative del dominio tecnologico e della sorveglianza globale.

Se la Pfeilstorch impagliata del museo tedesco è l’uccello-icona degli albori della scienza delle migrazioni animali, credo che il suo equivalente moderno sia un’altra cicogna, un giovane esemplare di nome Ménes a cui nel 2013, in Ungheria, fu applicato un tag satellitare nell’ambito di un progetto di tracking sponsorizzato da un programma europeo di cooperazione transfrontaliera. Dopo la partenza dal nido, Ménes viaggiò verso sud attraversando Romania, Bulgaria, Grecia, Turchia, Siria, Giordania e Israele, atterrò in Egitto nella Valle del Nilo e lí venne catturato da un pescatore e dato in custodia alla polizia: essendo armato di «dispositivo elettronico sospetto», poteva trattarsi di una spia.

Ho studiato a lungo le immagini di Ménes confinato nella semioscurità dietro le sbarre, il becco basso e le dita larghe sul cemento, infelice vittima di un paese stretto nella morsa di profonde tensioni politiche. Quando gli esperti della sicurezza fugarono i sospetti di spionaggio, Ménes fu liberato, ma solo per essere ritrovato in seguito su un’isola vicino ad Assuan, il cadavere infangato di un volatile assurto a struggente emblema delle paure e dei conflitti umani. I media ne raccontarono la penosa storia in un modo che rasentava la paranoia comica. Ma se la cicogna era innocente, nient’altro che un’ignara pedina travolta da giochi geopolitici di sorveglianza e spionaggio, evidentemente la sua natura ibrida di animale-strumento lo era assai meno.





In cenere




In una giornata fredda e umida a metà degli anni Settanta mi trovavo con mia madre su una collina a guardare degli uomini che, armati di motoseghe, facevano a pezzi relitti di alberi e ne bruciavano la ramaglia. Avevo cinque anni ed ero stupita, e anche un po’ impaurita, dal rumore assordante delle lame e dal fumo dei falò.

«Perché li bruciano?», le chiesi.

«Perché hanno una malattia, la grafiosi», mi rispose lei, stringendosi il nodo del foulard. «Sta facendo morire tutti gli olmi».

Parole che mi confusero. Fino a quel momento avevo creduto che la campagna fosse un luogo eternamente immutabile. All’epoca la grafiosi imperversava in tutti i continenti, la malattia aveva ucciso quattro miliardi di castagni americani ed erano in arrivo nuovi, catastrofici flagelli botanici. La settimana scorsa quella fredda collina della mia infanzia mi è tornata alla memoria mentre, sotto la pancia nebbiosa delle nuvole estive, percorrevo il Suffolk tra fattorie colorate e morbide discese di campi arabili. Era chiaro che molti frassini stavano morendo. Le loro chiome, un tempo rigogliose, si erano diradate in una sinistra trasparenza, e al posto di un frusciante tetto di foglie pennate rami nudi si stagliavano netti contro il cielo.

Era la prima volta che vedevo in azione l’ash dieback, il disseccamento del frassino, una nuova e virulenta infezione di origine fungina partita dall’Europa orientale e probabilmente destinata a uccidere quasi tutti i frassini inglesi. Non meno devastanti sono stati gli effetti del minatore smeraldino del frassino in America. Il colpevole è la globalizzazione. Le epidemie che colpiscono le piante sono sempre esistite e a partire dagli anni Settanta ne sono state contate piú che in tutto il resto della storia documentata. L’entità e la velocità crescenti degli scambi commerciali internazionali ha portato numerosi agenti patogeni e infestanti a contatto con specie sprovviste di difese naturali. Se sei un albero, la morte può arrivarti nascosta dentro un’impiallacciatura, un imballaggio, un container, una serra, un fiore reciso, le radici di una giovane pianta d’importazione.

Piú tardi, quella sera, mi sono messa a cercare come una pazza immagini di olmi su Internet, sagome esuberanti e frastagliate in istantanee delle zone di campagna alle porte dei paesi o silhouette seminascoste alle spalle di attori nei film degli anni Sessanta. E ho visto alberi simili a cumulonembi congelati troneggiare sopra campi da cricket di scuole private inglesi e cartoline e foto di viali di olmi nel Massachusetts e lungo la costa del Maine, rami superbi che ombreggiavano vie estive e Oldsmobile di periferia. Quegli alberi erano i fantasmi di paesaggi quasi dimenticati, ma osservandoli mi sono resa conto che anche gli alberi vivi possono perseguitarti. Per me il tragitto nel Suffolk ha cambiato il significato dei frassini: da allora, tutti quelli che mi è capitato di vedere, per quanto in salute, sono stati sinonimi di morte.

Malgrado ciò, in caso di malattia esiziale gli alberi sanno reagire meglio di noi. Molti sono in grado di rigenerarsi. Le vaste foreste di castagni incoronate di fiori bianchi dei monti Appalachi non sono affatto scomparse, anzi, dalle radici dei tronchi caduti continuano a spuntare nuovi getti. Solo che, raggiunta una certa altezza, possono essere nuovamente colpiti dalla malattia e morire. In questa eterna gioventú, castagni e frassini danno meno frutti degli alberi maturi e ci turbano perché non sono quello che ci aspettiamo dal mondo vegetale, che usiamo come metro di paragone per le nostre vite e per ancorare le nostre idee sul tempo: per quasi tutti gli alberi sono sinonimo di costanza e continuità, giganti viventi capaci di sopravvivere a generazioni e generazioni di esseri umani. In altre parole, vogliamo che raggiungano la maturità, che troneggino sopra di noi.

I fantasmi di Internet rimandavano a un tipo di estinzione diversa da quella del colombo migratore o del dodo: l’estinzione di un paesaggio. Per alcuni giorni dopo quel tragitto in macchina mi sono ritrovata a scrutare i glabri crinali dei colli intorno a casa e a immaginarli abitati dai profili ondeggianti degli olmi. Cercavo di prepararmi all’aspetto che avrebbero avuto questi luoghi una volta che tutti i frassini fossero morti, ma era doloroso costringermi a quella sorta di «solastalgia» anticipatoria, termine coniato dal filosofo ambientale australiano Glenn Albrecht per indicare il malessere emotivo provocato dall’irriconoscibilità dei paesaggi familiari a causa dei cambiamenti climatici. In origine si riferiva agli effetti della siccità e delle coltivazioni a cielo aperto previo sbancamento nel Nuovo Galles del Sud, ma la solastalgia può presentarsi in luoghi diversi come la tundra in via di scioglimento o gli Stati del Sudovest australiano devastati dagli incendi. Proprio come i periodi di siccità, le malattie degli alberi causano infatti perdite economiche e depauperamento ecologico, spogliando al contempo i luoghi in cui abitiamo dei loro significati piú familiari. Nel suo Nature Out of Place, dinnanzi alla lenta morte delle foreste americane provocata da un secolo di epidemie lo scrittore Jason Van Driesche si è ritrovato quasi ammutolito: «Questa sarebbe casa mia. Ma come fai a tradurlo in parole?»

Ci sono però esemplari capaci di offrire conforto, e anche di questi ho cercato le foto su Internet: gli ultimi grandi castagni americani, alcuni dei quali sono stati battezzati con un nome. È il caso dell’Adair County Chestnut, scoperto nel Kentucky nel 1999. Di forma tondeggiante, non ricorda particolarmente le vertiginose e monumentali colonne degli esemplari piú vecchi degli Appalachi, ma è lo stesso bellissimo, coi suoi arti scuri e ramificati e le foglie lunghe e dentellate rivolte verso il sole. Di alberi cosí ne restano circa cinquecento, tra cui l’Hebron Chestnut del Maine e un esemplare senza nome nell’Ohio. La gente va apposta a cercare questi eroi che hanno sconfitto la morte e qualcuno arriva a staccarne foglie e pezzi di corteccia da portarsi a casa come souvenir; spesso però le località in cui crescono restano segrete: si dice che imbattersi in uno di questi esemplari sia un po’ come incontrare un Bigfoot.

Ci sono scienziati, volontari e vivaisti che da decenni si impegnano anima e corpo per reintrodurre il castagno americano con l’obiettivo di ricreare un paesaggio ormai perduto. Alcune organizzazioni, come l’American Chestnut Foundation, stanno incrociando gli alberi autoctoni con varietà cinesi resistenti per produrre giovani piante somiglianti ai castagni americani ma dotate di sufficienti caratteristiche cinesi per sopravvivere agli effetti del cancro. Altre, come un team dell’Istituto di scienze ambientali e forestali della State University of New York, inseriscono negli embrioni dei castagni geni del frumento e di altre piante per modificarne la composizione chimica e renderli piú forti in caso di attacco. Malgrado il crescente successo di progetti come questi, c’è chi li considera uno spreco e ritiene che sarebbe meglio investire risorse per prevenire nuove malattie anziché cercare di curare quelle vecchie. Una posizione anche comprensibile, se il presupposto è che le ragioni per voler reintrodurre gli alberi siano di ordine meramente ecologico. Ma ovviamente non è cosí. Il fatto è che gli alberi danno forma ai paesaggi della nostra vita e sono strettamente legati al nostro senso di identità.

Conoscere i luoghi e saper riconoscere le specie vegetali e animali che ci circondano significa sempre di piú esporsi a una sofferenza costante. Le epidemie che colpiscono gli alberi fanno scalpore, ma ci sono sparizioni quotidiane piú piccole e meno eclatanti. I pigliamosche che fino a dieci anni fa nidificavano nel mio quartiere, per esempio, sono scomparsi; i prati della mia città, un tempo brulicanti di tantissime forme di vita, sono diventati complessi residenziali pieni solo di roba nostra. Le persone di una certa età tendono a guardare nostalgicamente al passato e a cose ormai andate: il negozietto che ha chiuso, la stanza carica di ricordi. Ma, per quanto toccanti, quelle piccole sparizioni personali non sono paragonabili alla perdita della biodiversità. I mutevoli skyline urbani non sono la stessa cosa di ettari di bosco pullulanti di insetti: per quanto rientrino nelle narrazioni che ci riguardano, gli alberi non si limitano mai a noi soltanto, ma reggono comunità di viventi complesse e interdipendenti e con la lenta riduzione della diversità forestale il mondo perde qualcosa di piú di semplici piante. Qualcuno ha detto che l’aumento dei casi di malattia di Lyme in molte zone dell’Europa e del Nord America dipende in parte dal fatto che la diminuita diversità delle specie boschive favorisce il proliferare delle zecche che la trasmettono.

Io sono abbastanza vecchia da ricordare gli olmi e i paesaggi che creavano, ma molte persone di poco piú giovani di me non ne conservano memoria e per loro i campi senza olmi sono la rassicurante normalità. Ci stiamo dunque assuefacendo a una nuova narrazione sulla natura, in cui l’enorme accelerazione dei cambiamenti a livello di ecosistema è parte integrante della vita quotidiana? I bambini che oggi crescono assistendo al ritiro dei ghiacciai e alla scomparsa della banchisa, alle inondazioni che inghiottono interi villaggi, agli incendi che devastano la tundra e alla sparizione di alberi un tempo comuni finiranno per considerare l’incessante processo di scomparsa come la regola del mondo? Io spero di no. Ma forse, quando tutti i frassini saranno spariti e il paesaggio sarà piú piatto e piú semplice e piú piccolo, qualcuno che oggi non è ancora nato sfiorerà uno schermo richiamando antiche immagini e resterà incantato dalla perduta bellezza di questi splendidi alberi piumati.





Un pugno di chicchi




Capelli bianchi, lineamenti delicati e un fascino vagamente aristocratico, la signora Leslie-Smith abitava da sola in una casetta di legno piena di libri e lucide piante da appartamento qualche porta piú giú di dove stavo da bambina. Un tiepido giorno d’autunno, trenta e passa anni fa, invitò me e mia madre ad assistere al suo rito serale. Ci fece accomodare su delle sedie di fronte alle vetrate che davano sul giardino, prese un barattolo, sollevò il coperchio e uscí a distribuire manciate di biscotti sbriciolati sulle pietre del patio, dove rimasero a brillare polverosamente alla luce di un lampioncino. Poi anche lei venne a sedersi nella stanza buia, in attesa. Nessuna parlava. Sembrava proprio di stare a teatro. Sul fondo del prato illuminato comparve una faccia a strisce bianche e nere, che subito si ritirò nell’oscurità. Poco dopo, dalla notte sbucarono due tassi. Ballonzolando sull’erba vennero a sgranocchiare i biscotti, tanto vicini da permetterci di osservare la curva dei loro denti d’avorio e la pelle maculata del naso. Non erano addomesticati, se avessimo acceso la luce se la sarebbero data a gambe, ma tanta vicinanza mi fece venire una gran voglia di andare ad appoggiare le mani al vetro per fargli sapere che c’ero. Lo spazio tra noi, in casa, e quelle creature selvatiche, in giardino, traboccava di magia pura.

Noi nel nostro giardino non davamo da mangiare ai tassi, ma agli uccelli sí. Lo stesso avviene in un terzo delle case australiane, europee e statunitensi. Gli americani spendono ogni anno piú di tre miliardi di dollari in alimenti per uccelli: dalle noccioline alle miscele di semi selezionati, ai pastoni, al nettare per i colibrí e alle larve della farina liofilizzate. Ancora non sappiamo esattamente in che modo queste somministrazioni supplementari di cibo influenzino i nostri visitatori pennuti, ma il fatto che nell’ultimo secolo siano diventate una pratica enormemente diffusa ha modificato il comportamento e le dimensioni di alcune specie. Molte capinere della Germania, soffici uccellini migratori, anziché dirigersi a sudovest verso il Mediterraneo come i loro predecessori volano oggi a nordovest per svernare nei giardini inglesi, dove il clima è sempre piú temperato e il cibo abbonda, e ragioni di ordine alimentare potrebbero spiegare anche la diffusione a nord dei cardinali settentrionali e dei cardellini americani.

Esporre cibo per gli uccelli può però attirare anche animali predatori, e i contenitori del becchime contaminati possono diffondere infezioni virulente come la tricomoniasi e il vaiolo aviari. Ma se gli effetti di questa abitudine possono non essere sempre positivi per la fauna selvatica, di sicuro lo sono per noi. È la voglia di aiutarli a spingerci a offrire cibo agli animali, lanciando sui prati innevati pezzetti di mela per i merli e appendendo mangiatoie per i fringillidi. Lo scrittore Mark Cocker sostiene che «il semplice atto francescano di sfamare gli uccelli ci fa sentire in pace con noi stessi e ci riscatta a livello profondo». Un senso di riscatto e redenzione intimamente legato alla storia di questa pratica nata dal movimento umanitario ottocentesco, che considerava la compassione verso i bisognosi un tratto dell’individuo illuminato.

Nel 1895 la famosa naturalista e autrice scozzese Eliza Brightwen insegnava a dar da mangiare e ad ammansire gli scoiattoli per farli diventare «spontaneamente animali domestici». In Inghilterra le mangiatoie da giardino si diffusero anche grazie alla Dicky Bird Society, un’organizzazione per l’infanzia di fine Ottocento che chiedeva ai propri membri l’impegno formale a mostrarsi gentili nei confronti di tutti gli esseri viventi e a sfamare gli uccelli durante l’inverno. Si trattava di un ente dotato di grande influenza, a cui persino i piccoli ospiti dei riformatori scrivevano dicendo che per dar da mangiare agli uccellini accantonavano puntigliosamente briciole dei loro pasti.

Negli Stati Uniti una delle figure piú significative del nuovo movimento fu il barone Hans von Berlepsch, aristocratico prussiano. In How to Attract and Protect Wild Birds, dove Martin Hiesemann illustrava i metodi ingegnosi da lui adottati, si invitava a versare sui rami delle conifere del grasso disciolto mescolato a semi, uova di formica, carne secca e pane affinché gli uccelli potessero sfamarsi nei mesi invernali. «Le persone di buon cuore», diceva il barone, «d’inverno si sono sempre impietosite dei nostri ospiti alati». Durante la Prima guerra mondiale, in America, dar da mangiare agli uccelli diventò una specie di dovere patriottico perché permetteva loro di sopravvivere ai mesi piú rigidi e di nutrirsi poi degli insetti che minacciavano la produzione agricola. E nel 1919 l’ornitologo Frank Chapman raccomandava che gli uccelli dei giardini di tutta la nazione fossero considerati «non solo ospiti graditi, ma amici intimi».

Oggi vale il contrario: i contatti ravvicinati e intimi con gli animali stanno diventando cosa sempre piú rara. Solo a pochi è consentito di entrare nelle nostre case in veste di animali da compagnia, mentre le interazioni con la fauna selvatica sono tendenzialmente riservate a esperti come i biologi o i guardiani dei parchi. Ma giardini e cortili sono zone a traffico speciale che abbracciano i confini immaginari tra natura e cultura, spazio pubblico e privato, territori condivisi, luoghi considerati casa tanto dagli umani quanto dalle creature selvatiche. Ciononostante, quando diamo da mangiare agli animali vogliamo che ciò avvenga alle nostre condizioni, non alle loro. Ci aspettiamo che rispettino il loro posto all’interno di un tacito ordine sociale. Quando uno scoiattolo o un uccello scontroso arriva a fidarsi di te abbastanza da prenderti il cibo dalla mano, vivi un’esperienza gratificante e speciale, un superamento di quel confine tra noi e loro, tra selvatico e domestico. Ma se uno scoiattolo ti corre sul braccio per reclamare cibo o un gabbiano ti ruba il panino dalle mani, spesso avverti una reazione emotiva prossima allo sdegno. All’inizio i promotori della nuova pratica dovettero battersi contro la convinzione che l’alimentazione artificiale avrebbe viziato gli animali, rendendoli incapaci di «sbrigarsela da soli in natura». E ancora adesso è difficile leggere articoli che forniscono consigli in questo senso senza sospettare che possano sottendere altro. Per esempio, ci esortano a non dar sistematicamente da mangiare alle volpi per non generare dipendenza, e ci avvertono che a forza di ricevere cibo da noi gli animali possono perdere il loro «istintivo rispetto» nei nostri riguardi.

Ci sono poi animali accettabili e animali inaccettabili, come ci sono sempre stati poveri degni e poveri indegni, e la linea della rispettabilità viene tracciata a partire da riferimenti noti: paure e minacce d’invasione, estraneità, violenza e malattia. Al solito, gli animali ci restituiscono le nostre convinzioni sulla struttura naturale del mondo. «Il fatto che dai da mangiare alle volpi non è una cosa di cui vai a parlare in giro», confessava una blogger online, spaventata all’idea che i vicini potessero scoprire il suo segreto. E sfamare apposta gli animali sbagliati – passeri, piccioni, topi, procioni, volpi – è un atto di trasgressione sociale per cui rischi una denuncia da parte di persone preoccupate per il disordine, la salute e il rumore, o mosse anche solo dal sacro fuoco dell’indignazione. Naturalmente se puoi contare su sufficiente capitale sociale riesci a passarla quasi sempre liscia. Nel suo giardino londinese, per esempio, l’attrice Joanna Lumley non solo sfama volpi addomesticate, ma le lascia anche entrare in casa: i giornali hanno pubblicato le foto di un esemplare addormentato sui cuscini del divano in soggiorno.

Dar da mangiare agli animali può essere di grande conforto per chi, a fronte di ragioni personali o sociali, si trova nella difficoltà o impossibilità di avere contatti umani. Quelli che in città sfamano i piccioni vivono in condizioni di isolamento o emarginazione sociale: gli anziani, le persone sole, i senzatetto. Il sociologo Colin Jerolmack li ha mirabilmente definiti incontri capaci di dissolvere in modo effimero la solitudine, e fra le denunce piú tristi riportate dai media nei servizi dedicati alla fauna selvatica ci sono quelle di persone multate o arrestate perché perseveravano nel dar da mangiare agli uccelli nei loro giardini. «Io non ho piú parenti, loro sono tutta la mia vita», ha spiegato Cecil Pitts, un sessantacinquenne che nel 2008 ha ricevuto una multa di cinquecento dollari per aver ripetutamente offerto cibo ai piccioni nella sua casa di Ozone Park, nel Queens. È solo uno fra i tanti che hanno finito per identificarsi con questi estranei abitatori dei quartieri urbani, creature ignorate o disprezzate che vivono dietro la facciata scintillante delle città moderne.

Crescere con le mangiatoie fuori dalla finestra mi ha insegnato molte cose sul comportamento animale – il contesto dava senso all’agitarsi aggressivo della coda di uno scoiattolo o all’esatta postura di un pettirosso in fase di corteggiamento – ma anche sul particolare mix di familiarità e alterità che rileviamo nelle creature selvatiche. Gli animali non sono umani, e tuttavia ci assomigliano quel tanto che basta per trasmetterci una strana ma intensa sensazione di affinità e parentela. I tassi assicuravano alla signora Leslie-Smith la compagnia non solo di tanti ospiti curiosi di vedere le insolite creature a distanza ravvicinata, ma anche di animali selvatici che decidevano di trascorrere un po’ di tempo a casa sua. Stamattina ho riempito le mangiatoie del mio giardino mentre uno stormo di piccoli passeracei saltellava fra le siepi e tre taccole aspettavano trepidanti sulla grondaia. Una mi ha guardato, ha scrollato le piume tenebrose e sbadigliato, e anch’io mi sono sorpresa a sbadigliare in un attimo di contagiosa sorellanza. Gli uccelli che scelgono di frequentare il mio giardino rendono la mia casa un posto meno solitario, ed è per questo che molti di noi danno da mangiare agli animali: non solamente perché ci gratifica sentire di averli aiutati, ma perché è un gesto che ci circonda di creature che ci conoscono, sono capaci di stabilire legami con noi e sono arrivate a considerarci parte del loro mondo.





Bacche




Il primo di dicembre ho tirato giú dalla soffitta il mio vecchio albero di Natale finto e ho attaccato la spina. Si è acceso al primo colpo. Poi sono passata alla collezione di addobbi annosi e assurdi: un cane bassotto con la sciarpa, uno stegosauro dorato, un cervo di cristallo, un piccolo automa di ceramica e una manciata di palline di vetro spolverate di glitter. Questione di cinque minuti a dir tanto, uno sforzo natalizio talmente risibile da procurarmi un’oscura sensazione di tradimento. Perciò piú tardi nel pomeriggio, la luce già morente e l’aria satura di fumo di legna, sono uscita armata di cesoie per raccogliere un po’ di verde dal grande agrifoglio vicino al portone. È una pianta alta, inghirlandata di edera, e quest’anno carica di frutti. Ho scosso ogni ramo tagliato per eliminare gli insetti nascosti, sono rientrata trascinando il mio bottino e ho cominciato a disporre le fronde su davanzali e mensole del camino. Il lustro delle foglie sotto la luce e i grappoli di bacche simili a pietre preziose hanno subito reso festosa la casa, ma provavo un sottile senso di colpa per aver portato dentro il fuori: quelle bacche erano destinate agli uccelli, non a me.

Le bacche sono fatte per essere mangiate, non per decorare le case. Quasi tutte, con l’interno bello farcito di grassi e carboidrati intorno ai semi centrali, si sono evolute fino a diventare ricche pietanze vegetali per gli uccelli, e certe contengono alcaloidi addirittura tossici per i mammiferi. Dopo essere transitati dal sistema digestivo, i semi dispersi in lungo e in largo attraverso gli escrementi degli uccelli finiscono per mettere radici e fiorire: le piccole lucine dei biancospini, i grassi e opachi globi tra le spine del prugnolo selvatico, le lanterne dei cinòrrodi, le manciate di pomellini del sorbo e del sorbo rosso, e bacche ancora piú strane, come le sfere pallide e gelide del vischio o quelle della fusaggine, queste ultime come se Pucci avesse deciso di creare minuscole decorazioni di cera rosa e arancione a forma di popcorn. Le capinere, quei paffuti uccellini canori, adorano le bacche di vischio e ne piluccano la polpa appiccicosa fino a ritrovarsi col becco tutto impiastricciato e a doverselo pulire sfregandolo contro i rami degli alberi, dove i semi aderiscono e crescono. Negli ultimi anni le capinere tedesche hanno deciso di venire a svernare qui anziché in Africa, e questo potrebbe spiegare la diffusione del vischio in nuove zone delle isole britanniche.

Con l’arrivo del freddo le tordelle si trasformano in altrettanti Smaug. Rivendicano il possesso di alberi di tasso particolarmente belli, di agrifogli, caschi di vischio e cespugli carichi di bacche, che poi difendono dagli intrusi scacciandoli con versi furibondi simili a raganelle da stadio: meglio riescono a proteggere le loro provviste, tanto prima avverranno e piú fruttuosi saranno i tentativi di accoppiamento primaverili. Non tutti gli uccelli sono però cosí territoriali. In questo periodo dell’anno ai nostri merli locali si uniscono piccoli stormi di merli provenienti dalla Scandinavia e da altre parti dell’Europa settentrionale, e insieme condividono il ricco banchetto. Davanti a tanta ricchezza si può ben tollerare, se non addirittura salutare di buon grado, la presenza altrui.

Eccezion fatta per le rose canine e le more di rovo, la maggior parte degli arbusti e degli alberi fiorisce e fruttifica sugli stessi getti, ragion per cui la tradizionale potatura autunnale delle siepi rischia di privare un’intera comunità di prezioso cibo invernale. Ma dato che questo tipo di vegetazione va assumendo sempre piú valore non solo come barriera, bensí anche come biotopo, la potatura avviene a rotazione ogni due o tre anni, il che garantisce la scorta di bacche nei mesi piú freddi. Alcune sono di gusto piú gradevole, altre meno. Le more autunnali spariscono in fretta; in inverno non restano che dei noduli pelosi e rinsecchiti dal gelo. Stessa cosa per il biancospino e il prugnolo. Alla fine dell’inverno tutte le bacche ormai scarseggiano. I colombacci si arrampicano goffamente sui sottili rametti dell’edera per cibarsi dei suoi frutti scuri, depositando quindi vivaci escrementi rosso violacei sotto i loro posatoi. Nell’arco dell’inverno alcune bacche fermentano e diventano alcoliche, e non è raro vedere uccelli aggirarsi lievemente disorientati alla base di quei cespugli.

Tra le ultime bacche consumate nella stagione fredda ci sono quelle che crescono su piante e arbusti ornamentali, forse perché meno gradevoli di sapore o forse perché presentano colori cosí insoliti che molti uccelli autoctoni non le riconoscono come specie edibili. Ma sono proprio queste a trasformarsi nell’obiettivo delle imprevedibili visite di un uccello che piú di ogni altro incarna per me la meraviglia dell’inverno. L’ultima volta che mi ci sono imbattuta è stato cinque anni fa, in una piccola isola pedonale di Alton, nell’Hampshire. Era una rigida giornata di febbraio, la gente camminava a testa bassa imbacuccata in berretti e cappucci, trascinandosi stoicamente di negozio in negozio. Stavo chiedendo a mia madre dove le andava di trovarci per un caffè dopo le rispettive commissioni, quando udii un suono trillante quasi ultraterreno, una specie di carillon di campanelli d’argento, e uno sciame di grassi uccelli calò vorticando dal cielo vuoto fino a posarsi su un esile sorbo alto circa quattro metri proprio sopra di noi. Erano beccofrusoni, sporadici visitatori dell’estremo Nord. Né rosa né grigi né marroni, presentano una sfumatura intermedia quasi incolore, come certi cieli invernali. Incollati sui rami, iniziarono a riempirsi il gozzo di bacche chiare, di quando in quando risollevandosi in massa per poi tornare a posarsi in ordine appena variato. Avevano creste eleganti e maschere nere da banditi, lampi ruggine tra le piume e striature giallo giunchiglia sulle code nere e le ali; dalle copritrici alari facevano capolino piccole macchie rosso cera del tutto simili a capocchie di fiammiferi. Questi uccelli sono al contempo distintissimi e straordinariamente pacchiani: nessuna decorazione natalizia riuscirebbe mai a eguagliare la loro animata e assurda bellezza. Il fascino che esercitano non sta semplicemente nel loro imprevedibile andirivieni – ci sono anni in cui li vedi e altrettanti in cui non li vedi – ma nei luoghi dove piú spesso compaiono a sorpresa. Sono particolarmente attratti dai frutti delle cultivar predilette dagli architetti paesaggisti, sicché ogni inverno in rete girano segnalazioni di avvistamenti di stormi all’incirca di questo tenore: «Venti beccofrusoni, parcheggio Aldi», oppure «Piccolo stormo dietro PC Warehouse!»

Io e mia madre restammo folgorate. Nessun altro li aveva notati, benché l’esemplare piú vicino fosse ad appena mezzo metro dalle nostre facce – la presenza umana li tange cosí poco che sono capaci di venire a mangiarti una mela dalle mani, se solo hanno abbastanza fame – e nel giro di pochi secondi quella visione invernale tornò a innalzarsi come un vortice di foglie e sparí, lasciando un albero spoglio e una leggera eco di trilli sopra i tetti del centro commerciale.





Noccioli di ciliegia




L’autunno del 2017 è stato testimone di un’invasione senza precedenti proveniente dall’Europa. Un evento di cui ha parlato tutta la stampa inglese e che ha infiammato forum e bacheche in rete. La gente è uscita apposta per mettersi sulle tracce dei forestieri e qualcuno ha installato microfoni per intercettarne i richiami notturni. Tra la metà di ottobre e la metà di novembre, in cinquanta hanno attraversato Greenwich Park a Londra e altri centocinquanta e passa sono stati avvistati in una località dell’East Sussex. Hanno cercato rifugio nel Regno Unito per mancanza di cibo nei loro paesi d’origine, e tra quanti gli stanno alle costole è viva la speranza che da noi riescano a trovare ciò di cui hanno bisogno e che possano quindi stabilirsi qui.

I forestieri immigrati sono i frusoni, passeriformi grandi come degli storni pompati di steroidi e vestiti di rosa salmone, nero, bianco, ruggine e grigio. Il becco poderoso, con cui schiacciano i noccioli delle ciliegie, somiglia a un tronchesino d’acciaio e può tranquillamente staccare un dito a un uomo. Gli occhi color rame sono incassati in una maschera con pettorina nero inchiostro, e in generale nell’aspetto ricordano dei pugili in abito elegante. Sono uccelli rari e in declino: nel Regno Unito se ne contano circa ottocento coppie. La prima volta che ne ho visto uno è stato alla fine degli anni Novanta, mentre verso sera attraversavo in macchina la foresta di Dean sotto un temporale. Dietro una curva, un singolo esemplare si staccò in volo dal ciglio della strada. Nella luce dei fari, tra le vivide righe di pioggia scrosciante, prima di sparire nell’oscurità le sue ali screziate produssero un effetto stroboscopico. Fu un incontro tanto spettrale e strano quanto la reputazione di questa specie tra i birdwatcher inglesi, perché i frusoni sono misteriosi e leggendari, sfuggenti e riservati. Capita spesso che le popolazioni locali spariscano completamente per alcuni anni, per poi riapparire senza alcun motivo chiaro nei vecchi territori di caccia. A denunciarne la presenza è quasi sempre il richiamo: un breve, metallico e risoluto szick! Individuarli è piú facile dopo la caduta delle foglie, ma sono comunque cosí ombrosi che nella maggior parte dei miei avvistamenti non erano che minuscole sagome sui rami piú alti di lontani alberi invernali.

Molto diversa è la situazione nell’Europa continentale. Anni fa, in una fredda giornata di primavera, stavo camminando con un’amica berlinese nel parco di Friedrichshain, quando mi fermai letteralmente sbigottita sotto un maschio di frusone che cantava appollaiato su un tiglio a pochi metri dalla mia testa. «È un frusone!», esclamai senza fiato. «Ma certo, qui intorno è pieno», mi disse lei come se niente fosse. Non potevo crederci. E continuava a cantare. Di fronte a quella creatura, assurdamente a suo agio in piena città quanto poteva esserlo un piccione di strada, non riuscii in alcun modo a spiegarle che razza di animali enigmatici fossero i frusoni.

È probabile che il loro recente afflusso in Inghilterra sia stato innescato dal problema della graduale scomparsa del carpine nell’Est Europa, ma c’è chi lo imputa alle bizzarrie del meteo. Un portavoce del British Trust for Ornithology ha ipotizzato che a portare qui i frusoni sia stata l’aria calda confluita a nordovest per effetto di Ophelia, una delle peggiori tempeste di quest’anno. Qualunque sia la causa, un’ondata di rifugiati cosí priva di precedenti mi affascina, un po’ perché ci parla in modo evidente di questioni scottanti – che gli uccelli ignorino l’esistenza dei confini politici è un truismo – e un po’ perché mi ricorda quanto le vicende umane informino la nostra comprensione del mondo naturale. La magra popolazione di frusoni inglesi vive soprattutto in vecchie aree boscose o in piccole colonie nelle foreste e nelle tenute di maestose residenze, tanto che una volta li ho sentiti chiamare «fringillidi del National Trust», dal nome del fondo di tutela ambientale che amministra molte delle magnifiche proprietà storiche del nostro paese. I frusoni sono cosí strettamente associati a questi paesaggi per noi simbolici che per anni ho pensato fossero gli ultimi superstiti di una popolazione autoctona antica e ormai decimata, la cui rarità odierna dipendeva dai tempi. Scoprire che in Inghilterra i frusoni avevano iniziato a riprodursi solo verso la metà dell’Ottocento, quando alcuni esemplari continentali in fase di accoppiamento avevano fondato una colonia nella Epping Forest, mi lasciò sconvolta. Da lí, nell’arco di cinquant’anni si erano già diffusi praticamente in ogni contea, grazie alle piantagioni di meli e ai boschi decidui ricchi delle loro fonti alimentari preferite: carpini bianchi, faggi, aceri, olmi, tassi, biancospini e ciliegi. Le popolazioni di frusoni inglesi hanno toccato il picco negli anni Cinquanta, dopodiché hanno conosciuto un declino vertiginoso.

La storia di questi uccelli ci ricorda con quanta facilità, senza nemmeno accorgercene, confondiamo storia naturale e nazionale, e quanto diamo per scontato che certe cose abbiano un’origine locale solo perché ci sono familiari, mentre con altrettanta leggerezza ci scordiamo purtroppo che abbiamo tutti provenienze diverse. La perdita di habitat è un fattore importante nel declino dei nostri frusoni, insieme all’attività predatoria nei nidi da parte degli scoiattoli grigi nordamericani, spesso considerati odiosi invasori forestieri. Peccato che anche loro abbiano fatto comparsa dalle nostre parti piú o meno nello stesso periodo dei frusoni.

Forse i frusoni forestieri si stabiliranno e alleveranno qui la loro prole. Lo sperano in tanti. Di certo lo spero io. Ma, per il momento, il principale motivo di gioia legato a questa ondata migratoria unica nella storia è che uccelli famosi per il loro attaccamento ai boschi piú antichi e alle grandi residenze di campagna si stanno inaspettatamente mostrando in luoghi molto piú quotidiani. Saltellano sui rami dei tassi nei cimiteri e vanno a piluccare tra le foglie cadute nei parchi di periferia. A fine novembre, nel centro sportivo di Mill Hill, a Londra, ne sono stati avvistati otto. «Finalmente!», ha scritto Sue Barnecutt Smith in un commento a un articolo di giornale dedicato alla recente invasione. «Non riuscivo a identificare un uccello avvistato da mio figlio la settimana scorsa nel mio orto urbano (vicino a Putney Bridge, nella zona ovest di Londra). Adesso sappiamo cos’è». Questi spettacolari rifugiati hanno scansato le venerabili chiome delle grandi residenze nobiliari per passare il tempo in compagnia dei passeri, cibandosi di buon grado dei semi di girasole e delle arachidi apparecchiati sulle mangiatoie dei nostri giardinetti.





Mostra mercato




La cosa piú strana della Bird Fair, il piú grande evento inglese dedicato agli appassionati di uccelli, è che di uccelli non ce n’è. «Sí che ci sono!», mi ha sibilato il tizio alle nostre spalle nella fila all’ingresso, anche se io stavo parlando con mia madre. «Ci sono i falchi pescatori». È vero, sui laghi di Rutland Water, dove la fiera si svolge, vivono dei falchi pescatori, ma dentro la Bird Fair di uccelli non ce n’è. Ci sono invece migliaia di persone, il profumo dolce dell’erba estiva calpestata, i padiglioni ombrosi con i tavoli e i piazzisti di escursioni ornitologiche in ogni parte del globo. E poi binocoli e spotting scopes. Libri. Una tenda per la ristorazione. Un tendone artistico. Un tendone per gli incontri. Ogni volta che vengo alla Bird Fair trovo persone che conosco e a cui voglio bene. Ma uccelli no.

Qualche anno fa, nelle West Midlands, sono andata con il mio compagno, anche lui appassionato, a un tipo di fiera un po’ diverso: una mostra mercato. Abbiamo lasciato la macchina in un campo dello Staffordshire, di fianco a due capannoni tipo hangar. I personaggi che incrociavamo non avevano niente in comune con i visitatori della Bird Fair, con le loro facce pallide e un po’ tirate, le scarpe da trekking e i pantaloni tecnici. Questi ridevano ed erano armati di scatole e gabbie e tavoli a cavalletto. Sfoggiavano maglie da rugby, da boscaioli, tute da ginnastica col cappuccio, gilet da pescatori. Tatuaggi e un sacco di berretti da baseball. Di binocoli nemmeno l’ombra.

In compenso era un tripudio di uccelli. I capannoni pullulavano di gabbie da mostra: molto piú piccole delle gabbie e le voliere in cui gli esemplari normalmente vivono, permettevano di ammirare tutta la bellezza dei loro ospiti. Ce n’erano di fil di ferro, stile voliere da tavolo vittoriane, con dentro gagliardi canarini saltellanti; ce n’erano di sovrapponibili di legno, con solo il davanti in sottilissimo fil di ferro, per minuti diamanti doppiabarra e astrildi di Sant’Elena; ce n’erano di piú grandi, per colombi e quaglie e galline. Alcuni tavoli ospitavano parrocchetti ondulati da esposizione, capo enorme, livrea perfetta e gorgiera picchiettata, uccelli che sembravano piú finti dei vassoi di plastica sul fondo della loro gabbia. A un certo punto sono rimasta imbambolata a guardare un tizio che mi superava reggendo un colombo bianco dal piumaggio fitto, grande quanto un neonato; mi ha spiegato che si trattava di un domestico gigante ungherese, e di colpo mi sono sentita poverissima per il solo fatto di non averne uno.

Una stufa a gas formato industriale ruggiva in un angolo e i padiglioni riecheggiavano di annunci che raccomandavano agli espositori di verificare che le ciotole dell’acqua e del cibo fossero piene e i loro animali non stessero patendo il caldo o il freddo e non mostrassero segni di sofferenza. Spostandomi di tavolo in tavolo rubavo scatti con il cellulare, forte delle astuzie insegnatemi da mio padre, fotoreporter. Tenevo il telefonino basso, all’altezza dell’anca, e intanto guardavo negli occhi gli espositori e gli sorridevo, mentre con il pollice scattavo foto storte e sfocate. Gli allevatori di uccelli sono creature guardinghe e io non volevo che scoprissero cosa stavo facendo, perché se la cultura del birdwatching all’aperto è socialmente accettabile quanto bere una bottiglia di vino in compagnia, tenere uccelli in gabbia si avvicina piú all’uso legalizzato della cannabis. Entrambe le cose implicano un profondo amore per gli uccelli e lo sfoggio di competenze di ordine storico-naturalistico, ma allevare uccelli in cattività è spesso giudicata un’operazione moralmente discutibile che tende a sconfinare nell’illegalità.

Fortunatamente tutti gli uccelli presenti a quel raduno erano nati in casa. Negli anni Ottanta allevare varietà inglesi di uccelli nati in libertà era diventato illegale, e dall’entrata in vigore dei divieti d’importazione imposti dall’Unione Europea nel 2005 il commercio internazionale di avifauna selvatica è crollato del novanta per cento. Ma quelle erano cose che spezzavano il cuore, e non dimenticherò mai il giorno in cui, da bambina, gettai un’occhiata nella vetrina di un grande magazzino londinese di Cromwell Road e vidi l’affannoso sbatter d’ali di decine di cacatua appena arrivati e in preda a totale agitazione e disorientamento.

Una parte della mostra mercato era dedicata a quelle che gli appassionati del genere chiamano «le inglesi»: specie autoctone, le stesse che sentiamo cantare nei nostri boschi, campi, giardini. Uccelli insettivori e frugivori come merli e tordi erano esposti in gabbie con l’interno dipinto di bianco e spesso abbellite da elementi ripresi dai loro habitat naturali, tipo sassi per i culbianchi e fogli di corteccia per i codirossi. Le gabbie espositive dei fringillidi inglesi avevano l’esterno dipinto in smalto lucido nero e l’interno di un verde muschio brillante particolarmente apprezzato dagli arredatori del Settecento, e contenevano cardellini, fanelli, organetti, lucherini, ciuffolotti, frusoni.

Una di queste ospitava un cardellino con il piumaggio screziato da anomale macchie bianche e stava attirando grande attenzione. Mutazioni cromatiche del genere sono molto ricercate dagli aficionados inglesi: i cardellini con una macchia bianca nel piumaggio sotto il becco vengono chiamati favati; golabianca quelli con tutta la gola di questo colore. Intorno alla gabbia si era radunato un gruppo di Pavee, i nomadi irlandesi, che discutevano animatamente dei pregi dell’uccellino mentre sul tavolo andava lievitando una mazzetta di banconote da venti sterline. Il nome con cui i Pavee chiamano i cardellini è seven-colour-linnets, cioè «fanelli sette colori», ma è un’espressione vecchissima che i birdwatcher non usano praticamente mai. Questo esemplare era chiaramente destinato a generare dei mules, degli ibridi, molto amati dagli allevatori di uccelli rom e pavee. Figli di un fringillide selvatico (di regola un maschio di cardellino o di fanello) e di una femmina di canarino addomesticato vengono detti «muli» proprio perché, come la prole generata da una cavalla e un asino, sono sterili. Sono tuttavia molto amati per il loro canto gradevole e intenso, che unisce i mutevoli trilli delle canarine madri con le note variegate, penetranti e metalliche dei padri selvatici.

Qualche anno fa mi capitò di parlare con un uomo che mi confessò di avere catturato molti cardellini da giovane, pur sapendo che si trattava di un’attività illegale. «Non erano per me, cercavo solo dei maschi storditi dagli ormoni per fargli fare dei muli», mi spiegò. «Li infilavo in una gabbia con una canarina giusto il tempo necessario perché si accoppiassero, poi li liberavo. Restavano in trappola, nella mia mano e poi in gabbia, solo per pochi minuti. Che male c’era? Il problema», aggiunse, con una nota piú cupa, «è che quelli non ci lasciano tenere uccelli inglesi».

Il ricorso a «quelli» ci aiuta a comprendere un aspetto della differenza fondamentale tra la fiera e la mostra mercato, e cioè che il nostro atteggiamento nei confronti della natura è forgiato dalla storia, dallo status sociale e dal potere. Queste due manifestazioni rispecchiano infatti una divisione ormai antica tra le modalità di relazione con il mondo naturale. Per una visione, la natura è qualcosa di puro che sta là fuori e che al massimo possiamo osservare o registrare; per l’altra, qualcosa che può essere portato negli spazi chiusi e con cui si può interagire da vicino. Una differenza analoga a quella che passa tra gli scienziati che operano sul campo e quelli che stanno in laboratorio, o tra i cacciatori e gli agricoltori. Ma sono distinzioni cariche di significato sociale; al pari di tante battaglie combattute intorno alle questioni naturali, in sostanza parlano di chi ha il diritto di stabilire cosa sia una creatura e chi può interagire con essa, e come.

Il birdwatching e altre forme di avvicinamento alla natura tramite osservazione sono ormai quasi universalmente accettate sul piano culturale – la stampa, per esempio, si occupa molto della Bird Fair –, cosa che non vale invece per l’allevamento in cattività di piccoli uccelli autoctoni, hobby da tempo associato alla classe operaia e a comunità minoritarie come i minatori, gli immigrati, i londinesi dell’East End, i Rom e i Pavee. L’ultima lunga chiacchierata che ho fatto sull’argomento è stata con un tassista romeno una domenica mattina prestissimo, mentre mi portava in aeroporto. Nell’oscurità dell’abitacolo, sul suo iPhone baluginava la foto di un uccello con la testa nera, un becco pugnace e il petto del colore del vino novello. Commentai che mi sembrava un bell’esemplare di ciuffolotto, e lui non stava piú nella pelle dalla contentezza: «Caspita, sa cos’è! È mio!» E cosí parlammo di uccelli per tutto il resto del viaggio. Una passione iniziata tardi, mi disse. Da giovane non aveva idea di che razza di creature perfette fossero: come delle pietre preziose, ma vive. E i loro canti! Mi spiegò che quegli animali erano tutta la sua vita, come dei figli, e per due ragioni: perché li amava e perché da quando c’erano loro la sua esistenza era completamente cambiata.

Le grandi campagne della mia infanzia contro gli uccelli in gabbia erano in parte crociate di appassionati come Peter Conder, l’allora direttore della Royal Society for the Protection of Birds, che aveva trascorso anni dietro il filo spinato dei campi di prigionia tedeschi. Ma non è l’unica ragione per cui non ci piace vedere questi animali confinati dentro a piccole gabbie. Il fatto è che simili contenitori costringono in maniera drastica tutta quanta l’esistenza degli uccelli. Io non riesco neanche a guardarli senza sentirmi scoppiare il cuore, e non importa quanto in salute e contenti e a loro agio possano apparire. La vita degli animali in cattività è limitata in una miriade di sensi, e non sempre valutiamo l’impatto di quelle gabbie in base ai bisogni dei loro ospiti. I polli allevati in batteria, per esempio, creature cresciute al solo scopo di ingrassare a una velocità tale che in capo a qualche settimana non riescono nemmeno piú a camminare, sono una realtà che difficilmente arriviamo a vedere coi nostri occhi, e per questo ci è facile ignorarla. Spesso poi non ci accorgiamo di tante altre crudeltà inflitte agli animali perché non riflettiamo su cosa il mondo di un animale dovrebbe contenere. Il pensiero di come vivono i singoli conigli allevati nelle affollate conigliere dei cortili, per dirne una, mi ha sempre fatto soffrire a prescindere da quanto questi animali possano essere amati.

Quasi ogni anno leggo di gente umile e operai arrestati perché in possesso di fringillidi inglesi catturati illegalmente. Se paragonate alle devastazioni provocate dalla perdita di habitat e dall’impiego di pesticidi in agricoltura, le loro ruberie hanno un impatto pressoché nullo sulla popolazione dei volatili, ma il punto non è questo. Oltre a essere illegali, simili furti sono considerati altamente immorali. Specie vissute come elementi animati della campagna inglese vengono private della loro libertà e confinate in gabbia per il divertimento della classe lavoratrice, per cui questi uccelli sono portatori di significati assai diversi. Allevare uccelli ha in sé un elemento di tenerezza e di cura domestica dirompente rispetto alle rappresentazioni convenzionali della virilità operaia. Occorre infatti pulire le gabbie, accudire i piccoli, grattare via gli escrementi, dosare il cibo e prendere in mano i pennuti con delicatezza per esaminarli con amorevole attenzione, attività simmetriche alle operazioni di pulizia, cura della casa, preparazione del cibo e accudimento della prole normalmente associati al ruolo della donna. A me, per esempio, ha sempre colpito il fatto che chi ha in casa dei cardellini e se ne occupa possiede una conoscenza delle loro abitudini, della variabilità intraspecifica, dei loro comportamenti e dei loro richiami di corteggiamento superiore a quella della maggior parte dei birdwatcher, per i quali il cardellino tendenzialmente è un uccello da mangiatoia di giardino suburbano o da stormo che banchetta tra le macchie di cardi in semenza. Io sono cresciuta osservando gli uccelli, non tenendoli in gabbia. Per me gli organetti sono da sempre entità delicate e distanti, meri puntini che saettano intorno alle chiome degli ontani. Mai avrei scoperto che hanno un carisma e una personalità mille volte piú spiccati di quelli dei cardellini se non mi fosse capitato di osservare entrambi da vicino in qualche gabbia e voliera.

Il problema in sé non è tenere degli uccelli in cattività. Vi sono esempi sfuggiti a ogni censura solo perché appannaggio tradizionale delle classi piú agiate. Se per avere un uccellino canoro ti basta anche una roulotte, per allevare cigni e anatre tuffatrici ti servono soldi e terreni. Tra i grandi appassionati ed esperti di uccelli acquatici c’erano l’aristocratico Lord Lilford, l’ambientalista e pittore Sir Peter Scott e il fondatore degli omonimi grandi magazzini John Lewis, che nella sua residenza nell’Hampshire allevava un’enorme collezione di oche e anatre. Ancora oggi in Inghilterra è legale chiedere a un veterinario di tarpare l’ala di un anatroccolo, un cignetto o una giovane oca mozzandone l’ultima articolazione e impedendo cosí loro per sempre di spiccare il volo, pur lasciandoli liberi di camminare e nuotare, e questa è nel senso letterale del termine un’amputazione della natura di una specie migratoria i cui cugini selvatici sorvolano ogni autunno e ogni primavera migliaia e migliaia di chilometri di tundra e oceano. Mi sono sempre chiesta se un’anatra con le ali tarpate nel lago di una grande tenuta non patisca privazioni dello stesso ordine di quelle inflitte a un cardellino in gabbia.

Diversamente dai fringillidi casalinghi, l’avifauna acquatica di simili parchi non viene trattata come parte integrante della famiglia, bensí come porzione di un dominio piú ampio: l’estensione di una proprietà terriera. Le anatre tarpate che nuotano nel laghetto conservano un’aria gradevolmente selvatica nonostante la mutilazione che gli impedisce di volarsene via, e creare questa versione elitaria della natura richiede un lavoro enorme, al pari delle architetture paesaggistiche dei giardini settecenteschi progettati per sembrare naturali e intonsi, eterni, mai sfiorati dalla mano dell’uomo benché nati proprio dal suo intervento.

Di contro, come ebbe a scrivere il giornalista Henry Mayhew a metà dell’Ottocento, «a comprare uccelli canori è soprattutto gente del popolo». Precisava poi le specie preferite di varie categorie di commercianti e artigiani: merli e tordi, per esempio, erano prediletti da stallieri e cocchieri. «La passione di un intero ordine d’artieri nei riguardi di qualsivoglia uccello, animale o fiore è di per sé degna di nota», concludeva. A essere eloquente è il termine «artiere», che parla di un fattore decisivo nel sistema delle classi: il gusto. Chi possiede piccoli uccelli non li ama solo in quanto singoli individui, ma in quanto possibilità e potenzialità, e negli anni mette a punto complesse strategie di accoppiamento e selezione per allevare esemplari con un canto, un disegno del piumaggio, dimensioni e colori particolari. Tenere uccelli in gabbia ha a che fare con il futuro, ma anche con attimi di presente in cui un «mulo» di cardellino alza la testa, gonfia la gola e lascia sgorgare la sua canzone. In modo tutt’altro che banale, si tratta di un’arte profondamente creativa. Perché stavolta il punto sta proprio nell’artificio dichiarato: al contrario dell’apparente naturalità meticolosamente costruita intorno all’avifauna acquatica delle tenute di campagna, nelle sue scelte la classe lavoratrice trae gratificazione dall’artificialità, dal creare ibridi di tordi e fringillidi la cui bellezza è tanto piú apprezzata quanto piú devia in modo eclatante ed elaborato dalla natura.

«Mio!», dice il padrone del cardellino. «Mio!», dice il birdwatcher, osservandolo in libertà. «Mio!», dice il possidente, riferendosi allo stormo di oche selvatiche con le ali tarpate. All’uscita della mostra ho sentito un cardellino cantare dalla cima di un alberello alle mie spalle. Mentre il mio compagno raggiungeva la macchina mi sono fermata ad ascoltare per un po’ una creatura che rivendicava a gran voce l’interezza della sua vita. Cantava di semi e lanugine dei cardi, di compagni e voli, della fragilità delle uova in un nido di muschi e ragnatele, e di battaglie territoriali e parassiti e sparvieri e penuria di cibo, e anche di stress.





Nascondersi




Capanno di avvistamento: edificio la cui funzione è rendere invisibili. Questo qui è una rustica scatola di legno dotata di panche e di strette feritoie lungo una parete, e quando arrivando lo vedi ha tutta l’aria del classico, malandato capanno degli attrezzi da giardino.

È una vita che cerco l’invisibilità in queste strutture; le trovi nelle riserve naturali di tutto il mondo, e in effetti sembrano parte integrante dell’ambiente tanto quanto gli alberi e le acque libere. Ciononostante, mentre allungo la mano verso la porta mi coglie un senso di apprensione ben noto che mi costringe a una piccola pausa prima di aprire. Dentro, l’aria è buia e caldissima e odora di terra e creosoto.

Non c’è nessuno. Scavalco la panca e abbasso lo scuro di legno per ritagliarmi un rettangolo luminoso. Mentre gli occhi si abituano, lo spazio davanti a me si ricompone in una bassa laguna sotto scie di cumuli che sembrano strade. Con gesto quasi automatico esploro il paesaggio attraverso il binocolo, spuntando le specie – tre mestoloni comuni, due piccole egrette, una sterna –, ma la mia mente è altrove, si interroga su quel particolare senso di apprensione, cerca di capire da cosa nasca.

Questi nascondigli non hanno una fedina penale immacolata. Si sono evoluti dalle postazioni fotografiche, a loro volta ispirate a quelle per avvicinare i cacciatori alle prede: appostamenti per le anatre, torrette per i cervi, piattaforme arboricole per i grandi felini. La caccia ha contribuito alla conoscenza moderna della natura in mille modi poco noti, per esempio con le tattiche utilizzate per far uscire la fauna allo scoperto. Cosí come i cacciatori attirano i cervi con le esche e le anatre con i richiami, gli operatori delle riserve allestiscono vicino agli osservatori pozze artificiali dove i trampolieri vanno a sfamarsi o mangiatoie per i mammiferi notturni piú schivi. Nelle Highlands scozzesi c’è un famoso capanno di avvistamento che garantisce il novantacinque per cento di possibilità di vedere rari e snelli predatori arboricoli come le martore intente a sgranocchiare mucchietti di arachidi.

In effetti, questi capanni dovrebbero offrire spettacoli del tutto autentici: animali selvatici che si comportano in modo assolutamente naturale perché non sanno di essere osservati. Trasformarsi in un paio d’occhi dentro una scatola oscurata presenta però l’effetto secondario di distanziare dal panorama circostante, e cosí facendo di rinforzare la separazione tra il mondo umano e quello naturale e la convinzione che flora e fauna siano qualcosa da guardare ma non toccare. Certe volte la finestrella che ho davanti finisce per somigliare allo schermo di un televisore.

Ma per vedere gli animali selvatici comportarsi in modo naturale non c’è nessun bisogno di diventare invisibili. Come ben sanno da tempo gli scienziati che studiano creature come i suricati, gli scimpanzé e certi uccellini marroni chiamati garruli arabi, col tempo è possibile abituare gli animali alla nostra presenza. Nascondersi, però, è un vizio duro a morire. Osservare qualcosa da cui non si può essere visti è un sotterfugio profondamente radicato nella nostra cultura e offre una discutibile forma di soddisfazione. Ma quando all’improvviso l’animale selvatico ci compare accanto senza che la nostra presenza lo disturbi, possiamo ritrovarci agitati e insicuri come adolescenti a una festicciola.

Qualche anno fa stavo passeggiando insieme alla mia amica Christina in un parco di una piccola cittadina inglese, quando intorno a noi iniziarono a spuntare personaggi visti solo negli osservatori delle oasi: fotografi in abbigliamento mimetico armati di 300 millimetri, l’espressione seria e concentratissima. Guardammo nella direzione in cui puntavano gli obbiettivi. A non piú di tre metri, due mammiferi inglesi tra i piú schivi sguazzavano nel fiumiciattolo che attraversava il parco. Lontre! Non sembravano nemmeno averci notati; di sicuro, non gli facevamo né caldo né freddo. Si rotolavano nell’acqua coi fianchi luccicanti come catrame. A un certo punto emersero per rosicchiare dei pesci coi loro denti bianchi e affilati, e dalle rigide setole dei baffi gli colava una pioggia di goccioline; poi tornarono a immergersi e si spostarono un po’ piú giú, inseguiti dai paparazzi che ogni tanto arretravano perché gli obbiettivi non erano adatti a scatti cosí ravvicinati. Una situazione elettrizzante. Anche noi seguimmo le lontre a valle e ci fermammo accanto a una donna con un bimbetto e un neonato nel passeggino: anche loro stavano guardando. Lei mi disse che adorava le lontre, erano parte della sua città, della comunità locale. Avevano fatto fuori tutte le carpe giapponesi dello stagno della villa, mi spiegò in tono divertito. «Come si sono arrabbiati! Erano pesci molto costosi!» Poi indicò con la testa i fotografi. «Non sono assurdi?» In effetti, fuori da una postazione di avvistamento avevano un’aria ridicola; erano talmente abituati ai loro binocoli, alle loro mimetiche e ai loro obbiettivi spinti che li usavano anche là dove non servivano assolutamente a niente.

Se i capanni sono luoghi pensati per osservare la natura, in realtà sono anche luoghi perfetti da cui osservare persone che osservano la natura e per studiarne i particolari comportamenti sociali. Una delle ragioni per cui avevo esitato prima di entrare in quel nascondiglio era che temevo di trovarci altra gente. Arrivare in un capanno affollato è un po’ come fare tardi a teatro e cercare di raggiungere la propria poltrona. In questi posti vigono regole tacite e precise. Proprio come a teatro e in biblioteca, devi stare zitto o al massimo bisbigliare. Certe regole vengono chiaramente adottate per evitare che gli animali si accorgano della nostra presenza: vietato usare il cellulare, sbattere la porta, sporgere le mani dalla finestra; altre invece sono piú curiose e derivano da un problema specifico: siccome vai in un capanno apposta per fingere di non essere lí, se dentro c’è piú di una persona il senso di smaterializzazione su cui il trucco si regge è a rischio. Spesso gli habitué dei nascondigli risolvono la cosa ricorrendo a espedienti spaziali. La prima volta che mise piede in un capanno, Christina, originaria di Melbourne, si chiese perché la gente preferisse sedersi alle estremità della panca, lasciando liberi proprio i posti con la vista migliore. «Pensai che fosse una forma di abnegazione tutta inglese», mi disse, «poi capii che lo facevano perché volevano starsene il piú lontano possibile dagli altri».

In un capanno d’avvistamento avviene una sorta di costante monitoraggio delle competenze del vicinato, e tutti origliano i sussurri con cui gli altri rivelano cosa stanno vedendo. Una sofferenza, quando qualcuno prende lucciole per lanterne. Ricordo ancora l’imbarazzo calato un giorno di primavera nel Suffolk, allorché un tizio comunicò in tono sicuro alla propria compagna che quella là fuori era una nutria. Il resto dei presenti sapeva che la sgraziata creatura dalla coda lunga era una grossa pantegana, ma nessuno disse niente. Un uomo si mise a tossire, un altro fece una smorfia. La tensione era palpabile. Con impeccabile riserbo britannico, nessuno si sentiva in diritto di correggere l’errore e sbugiardare il poveretto davanti all’amica. Qualcuno però uscí, incapace di reggere l’atmosfera.

Gli usi dei capanni possono variare tanto quanto i loro visitatori. Puoi metterti lí seduto con la tua macchina fotografica, sperando nello scatto perfetto di un’albanella o un gufo; puoi prendere posto di fianco a un naturalista esperto e ascoltare i suoi consigli a mezza voce per identificare meglio le specie; oppure ancora usare la panca per una sosta a metà di una lunga camminata. La maggior parte delle persone resta seduta per qualche minuto a spiare col binocolo e poi decide che non c’è niente di abbastanza interessante o raro da tenerla lí. Ma esiste anche un altro tipo di osservazione, a cui mi sto affezionando sempre di piú: quella di quando accetti appunto la possibilità di non vedere niente di interessante, o quasi. È allora che stai davvero a vedere cosa succede. Rimanere seduta al buio per una o due ore a guardare il mondo attraverso un buco in una parete richiede una pazienza meditativa. Ti concedi il tempo di osservare le nuvole che viaggiano da una parte all’altra del cielo, gettando ombre ininterrotte sull’acqua. Poi un beccaccino addormentato col lungo becco infilato tra le scapolari dalle punte sbiadite e il corpo premuto contro i giunchi decorati da macchie di buio e di luce si sveglia, solleva le ali e si stiracchia. Un airone rimasto immobile come una statua di marmo per interi minuti sferra di colpo un attacco degno di un cobra e cattura un pesce. Piú siedi lí, piú ti astrai dal luogo e piú ci affondi dentro. E l’improvvisa apparizione di un cervo sulla riva del lago, o uno stormo di anatre che ondeggiando si abbassa fino a toccare l’acqua illuminata dal sole diventano tesori preziosi grazie al semplice fatto che il tempo se ne va.





Canto funebre




Alle nove il sole è tramontato alle spalle della King’s Forest. Il cielo è di un delicato color Tiffany, piú scuro sopra di noi, e non tira un alito di vento. Judith conosce bene la zona e attraverso il fitto del bosco ci fa strada fino a un’enorme radura, una distesa di giovani pini alti quanto un uomo che crescono in mezzo all’erba e ai rovi, circondati dalla muraglia di alberi adulti.

Siamo in attesa di qualcosa che non si verificherà prima che la luce svanisca quasi del tutto, quindi per un po’ ci limitiamo a vagare lungo i sentieri sabbiosi. Poi, mentre l’oscurità cala, i nostri sensi si acuiscono. In lontananza abbaia un capriolo, piccoli mammiferi frusciano nel sottobosco. Impercettibili schiocchi d’insetti. La fragranza pungente e resinosa della brughiera si fa piú penetrante. Superiamo macchie di viperina a cui l’incombere della sera fa piú nere le foglie, piú blu e piú intensi i petali violacei, che a poco a poco sembrano emettere un bagliore. I sentieri diventano scie luminose nell’oscurità. Falene bianche salgono a spirale e un maggiolino ci saetta di fianco a elitre sollevate, le ali frementi.

Presto ogni colore si spegnerà. Un pensiero difficile. In queste ultime settimane ho passato gran parte del tempo all’hospice, da Stu. Insieme alla sua compagna Mandy è tra i miei amici piú intimi e cari. Ci siamo conosciuti negli anni Novanta, in un inclemente mattino di dicembre durante un’esercitazione di falconeria negli East Anglian Fens. Era un gigante d’uomo coi capelli ricci e un enorme e vecchio astore, un tipo impressionante e vagamente spaventoso. Ma mentre lo osservavo alle prese col suo falco e i suoi cani, vidi in lui anche una premura e una tenerezza straordinarie. Ho cosí tanti ricordi di Stu legati a questa tenerezza: lo sguardo che aveva per i suoi cari, l’espressione del suo viso sollevato a seguire il volo dei falconi, la dolcezza con cui gli ripuliva i becchi ricurvi stringendoli tra pollice e indice. Era un uomo forte, dalla grande forza di volontà, nella vita si era ritagliato un suo inimitabile percorso e aveva una capacità incredibile di rassicurare, insegnare, ispirare.

Stu era sempre pronto a cogliere la magia del mondo. Scuotendo la testa per lo stupore, una volta mi raccontò di aver visto un cervo bianco, sarà stata mezzanotte, attraversargli la strada come una creatura sbucata da una leggenda medievale. Mi disse del giorno in cui, mentre viaggiava a tutta birra sulla sua moto, gli si era impigliato un pipistrello nella tuta e lui, stupito e contento, se l’era infilato in tasca e l’aveva portato a casa per mostrarlo a tutti, prima di rimetterlo in libertà. Quando gli diagnosticarono la malattia che già sapeva destinata a portarlo via, uscí insieme a Cody, la sua pointer, che scovò due lepri appena nate accucciate in mezzo all’erba dei campi. Stuart era il piú forte di tutti, eppure mi raccontò di quelle due lepri con le lacrime agli occhi. Erano cosí piccole. Cosí nuove.

Adesso, mentre intorno a me sento e vedo tutto sfumare lentamente, penso a lui e a quello che gli sta succedendo, penso alla sua famiglia, a cosa ci aspetta alla fine delle lunghe estati della nostra vita, quando il mondo ci lascia, al fatto che tutti, un giorno, cammineremo nell’oscurità. E poi il suono arriva. Sgorga dagli alberi dietro i giovani pini, e nel buio colgo il lampo di un sorriso sulla faccia di Judith. Ricorda una macchina da cucire impazzita, o il roteare del mulinello di una canna da pesca, ma similitudini cosí meccaniche non ne rendono la ricca musicalità. È un acuto stridio che dura quattro o cinque secondi, poi la creatura che lo emette inspira e per un attimo il suono si abbassa, quindi riparte. Judith mette le mani a coppa dietro le orecchie e si gira a indicarmi la direzione di provenienza: davanti a noi, appena sulla sinistra. Da qualche parte là in mezzo, appollaiato per il lungo su un ramo, la gola gonfia a intonare questo strano canto notturno, c’è un succiacapre.

Immaginate un uccello slanciato, lungo quanto una mano dal polso alla punta delle dita, con enormi occhi nero inchiostro da personaggio anime. Immaginatene il piumaggio decorato da tutti gli ingredienti del bosco mescolati insieme: corteccia, legno marcio, apici rinsecchiti di fronde di felce, ragnatele, punte di rametti spezzati, ombre maculate, foglie morte. I succiacapre, o caprimulghi, sono bestie mimetiche per cui l’impercettibilità è sinonimo di salvezza; nelle ore diurne riposano, e scelgono terreni di nidificazione talmente simili alle loro piume da confondervisi in modo pressoché perfetto anche da distanze molto ravvicinate. Hanno un piccolo becco all’apparenza normale, finché non spalancano la bocca rivelando un gigantesco antro rosa da batrace, orlato di piume ispide che aiutano nella cattura delle loro prede volanti: falene, coleotteri, insetti vari. L’esemplare che sentiamo adesso ha svernato in Africa ed è venuto fin qui per accoppiarsi e allevare i piccoli in questa scacchiera di brughiera e conifere, prima di fare ritorno a sud tra la fine di agosto e settembre. Un altro stridio acuto, e un altro ancora. Cinque uccelli? Sei? Difficile dire, ma stanno lanciando richiami tutt’intorno a noi. È una musica deliziosa, eppure io spero in qualcosa di piú.

Eccolo: un verso leggero, nuovo, quello che emettono volando. Nell’oscurità gli rispondo con un fischio vagamente simile. Riecco il richiamo, piú vicino stavolta, e strabuzzando gli occhi in questo rumoroso nero intravedo un’evanescente parvenza d’uccello che mi vola incontro, le ali non piú di sottili linee oscillanti che appaiono e scompaiono nella distanza tra il suo richiamo e la mia faccia rivolta all’insú. Un attimo dopo, piú buio del cielo, un succiacapre scivola sopra le nostre teste. È davvero strano, ha la forma di un falco magrissimo ma la qualità del volo fa pensare a un aeroplanino di carta, cosí leggero nell’aria da sembrare completamente privo di peso. Ha persino qualcosa della falena. Riesco appena a distinguere la barratura sotto le ali, la mancanza di bianco in prossimità delle punte: una femmina. Restiamo a guardarla ingobbirsi a mezz’aria, piegarsi verso sinistra e librarsi un attimo, ferma; poi un maschio la raggiunge in un confuso frullare d’ali maculate di chiaro. Si inseguono in tondo per alcuni secondi e infine si separano, inghiottiti dall’oscurità. Il tempo di udire ancora pochi colpi rapidi e secchi, le punte delle ali del maschio che sbattono tra loro come un applauso discreto, e se ne sono già andati, riscivolati nel nulla che ci circonda.

Per anni mi è capitato di quando in quando di svegliarmi urlando nel buio, in preda al terrore per l’inaccettabile realtà della morte. È stata la mia paura piú assillante e paralizzante, e soltanto Stu è riuscito a farmela passare. All’hospice mi ha guardato dritto negli occhi, serissimo, calmissimo, e riferendosi a quello che gli stava succedendo mi ha detto: «Va bene. Va tutto bene». Io lo sapevo che non andava tutto bene, che stava soltanto rassicurando me, ma era un gesto di tale generosità che lí per lí dentro di me non ho trovato niente di abbastanza forte con cui rispondergli. «Va tutto bene», ha ripetuto. «Non è difficile». Sono le parole che mi tornano in mente adesso, mentre riprendiamo a camminare, e i minuti passano, e la notte cala definitivamente, intorno a noi luce di stelle e polvere, e la sensazione della sabbia sotto i piedi. Ormai fa cosí buio che non vedo piú neanche me stessa. Ma il canto va avanti, e l’aria è piena di ali invisibili.





Salvataggio




Con un paio di forbicine per le unghie la mia amica Judith taglia la testa a una cavalletta morta, scarta il torace spinoso e pieno di zampe e deposita l’addome in una piccola ciotola di porcellana sul tavolo della cucina, una di quelle ciotole che si usano per le olive e i salatini. Le interiora di cavalletta sono bianche e cremose come formaggio molle. In giardino i passeri litigano e i loro schiamazzi cinguettanti fanno da sfondo allo scricchiolio di falce delle lame nella chitina e all’umido cic ciac delle parti d’insetto che piovono una sull’altra nella ciotola. Lí accanto c’è una tinozza di plastica per lavare i piatti. Quando mi sporgo per guardarci dentro, occhi scuri mi guardano da un assembramento di facce incorniciate di chiaro.

La tinozza è piena di pulli di rondone. Gli adulti saranno anche famosi per la loro grazia aerea, ma i piccoli davanti a me somigliano a un incrocio tra sorci di metropolitana e un ammasso di legnetti stranamente vivaci. Le zampe artigliate sono cosí minuscole che non gli permettono di camminare ma solo di trascinarsi a fatica, e le ali lunghissime sparano un po’ in tutte le direzioni. Judith, donna gentile e meticolosa con un pratico caschetto di capelli argento, solleva uno degli uccellini implumi e lo deposita su un asciugamano coperto di carta assorbente. Poi pesca nella ciotola e con il boccone gli sfiora la punta del minuscolo becco, che si spalanca in un’enorme bocca rosa in cui il polpastrello subito scompare. La cavalletta svanisce nella gola del rondone. E poi un’altra.

Concentratissima, Judith dà da mangiare ai suoi uccellini con i gesti pacati e sicuri che derivano dalla lunga esperienza. Un giorno di diciassette anni fa, mentre era fuori con il cane, vide un mucchietto di piume sul ciglio della strada. Era un pullo di rondone. Lo raccolse e lo portò a casa. Piú di un esperto le disse che salvarlo era una vera impresa e che sarebbe morto. «Ovviamente non andò cosí», mi ha raccontato lei. «Ce la fece. Ma la curva dell’apprendimento fu bella ripida».

Nel frattempo è diventata un’allevatrice talmente abile e famosa che le inviano orfanelli di rondone da tutta la zona orientale dell’Inghilterra: veterinari e persone che scovano il suo nome in rete dopo aver raccolto dei piccoli caduti dal nido. Quest’anno si è già occupata di una trentina di esemplari, tutti svezzati a cavallette e bruchi di falena, con l’aggiunta di vitamine in polvere. Qualcuno non sopravvive, in genere perché i primi soccorritori gli somministrano cibo non adatto, ma la maggior parte viene rimessa in libertà e trionfa sulla morte. E proprio la possibilità di osservare questo particolare trionfo è ciò che mi ha portata qui, nella sua casa in un paese del Suffolk, vicino alla base aerea americana dove un tempo lavorava nell’ambito della comunicazione e delle relazioni istituzionali. Se piú tardi, stamattina, il vento calerà, libereremo alcuni dei piccoli. «A volte è molto faticoso», mi dice. «Fai di quelle levatacce! Ma quando uno spicca il volo, è pura magia. E certe sere, magari sono in giardino, e vedo volare venti, trenta, quaranta rondoni, allora penso: “Lo so che non è cosí, ma potrebbero essere tutti miei”».

In genere veniamo in contatto fisico con gli animali selvatici solo quando li cacciamo o li studiamo, oppure se si trovano in grave pericolo, eventualità solitamente riconducibile a noi, che sgomberiamo nidi, inzaccheriamo di petrolio specie marine, investiamo lepri e volpi, recuperiamo cadaveri ai piedi di vetrate e tralicci. A dodici anni allevai una covata di ciuffolotti portati da una vicina che aveva tagliato l’albero su cui stava il loro nido: il giorno in cui li vidi volare via provai la netta sensazione di avere raddrizzato un torto perpetrato dagli umani ai danni del mondo.

Sullo sfondo del degrado ambientale generale e del vertiginoso declino delle specie, spesso le ansie sociali circa l’impatto che esercitiamo sulla natura si legano alle sofferenze patite da singoli animali. Curare creature ferite e rese orfane fino a restituirle al loro ambiente può allora assumere il valore di un gesto di resistenza, riparazione e persino redenzione. Salvare una nidiata di fringillidi negli anni Ottanta non fermò certo il declino delle popolazioni inglesi di uccelli canori; ma il mio semplice senso di giustizia uscí amplificato dal fatto di aver potuto vedere coi miei occhi cose che altrimenti non avrei mai scoperto: come dormivano, come comunicavano tra loro, che razza di incredibili peculiarità e idiosincrasie avevano.

«Noi ci sentiamo responsabili», afferma Norma Bishop, direttrice esecutiva della Lindsay Wildlife Experience di Walnut Creek, California, l’organizzazione che gestisce il centro di recupero della fauna selvatica piú vecchio d’America, fondato nel 1970. «È un po’ come la storia di Noè che salva gli animali». I riabilitatori sottolineano che i loro non sono mai pets, creature domestiche o da compagnia, e che l’obiettivo è rimetterli in libertà nel piú breve tempo possibile; tuttavia, creare un legame emotivo con gli esemplari di cui si occupano è inevitabile. Le normative inglesi consentono ai privati di accudire e curare le vittime di incidenti a patto di rispettare le linee guida. Negli Stati Uniti la riabilitazione degli animali selvatici è invece affidata esclusivamente a riabilitatori certificati, che spesso lavorano per enti no profit. Qualunque sia il profilo dell’operatore, però, la dedizione richiesta è immensa: i responsabili degli elefanti orfani del Kenya, per esempio, dormono ogni notte insieme ai loro animali, ma se li scambiano per evitare che l’eccessivo attaccamento personale causi sofferenza all’elefantino quando il guardiano osserva il suo turno di riposo.

Perché salviamo gli animali selvatici? L’eminente veterinario John Cooper ritiene che «negli esseri umani che si trovano di fronte a una creatura indifesa scatti qualcosa. Sentiamo un imperativo. Un dovere». E Bishop conferma: «Credo che la maggior parte delle persone, soprattutto i bambini, semplicemente non riesca a veder soffrire un animale». Al Lindsay arriva di tutto: dalle linci rosse ai serpenti, dagli anatroccoli agli uccellini, recapitati da normalissimi cittadini che magari per portarli lí affrontano viaggi di decine di chilometri. Terry Masear, un riabilitatore di Los Angeles specializzato in colibrí, è convinto che salvare gli animali smuova «emozioni fortissime legate alle insicurezze piú profonde circa la nostra condizione, la nostra mortalità e il nostro posto nel mondo naturale». Insicurezze che non di rado generano tentativi di salvataggio mal indirizzato: la maggioranza degli uccellini «persi» tra i cespugli o dei cerbiatti addormentati in mezzo all’erba alta non si sono affatto perduti e vengono regolarmente sfamati dai genitori.

Sovente il riabilitatore è accusato di eccessivo sentimentalismo e il suo lavoro viene letto come un gesto di compassione nei riguardi di singoli esemplari, certo, ma anche come uno sforzo irrilevante agli effetti della conservazione. Un punto di vista comprensibile, ma che non coglie la questione essenziale. Provare un legame significativo con creature che in libertà vivono in modo molto diverso dall’uomo è difficile. Per quasi tutti noi i pipistrelli sono esseri inquietanti e misteriosi, guizzanti presenze aeree che compiono rapide e inattese incursioni serali. Ma tenere in mano un piccolo vespertilio bruno, fissarlo da pochi centimetri di distanza negli occhietti velati, osservarne il delicato naso all’insú e le orecchie da topolino, lo trasforma in qualcosa di molto piú facile da amare. Il modo in cui gli operatori parlano di quello che fanno rispecchia esattamente le stesse emozioni che ho provato io quando mi è capitato di salvare un animale: è un coinvolgente processo di conoscenza di qualcosa di diversissimo da te, che ti porta a comprenderlo tanto da volerlo tenere in vita e rimettere dov’era, come il tassello di un puzzle, per riempire il vuoto che ha lasciato nel mondo.

Judith non ha nulla a che spartire con le accuse di sentimentalismo quando si tratta di rondoni: negli ultimi vent’anni, il loro numero in Inghilterra è calato di oltre il trentacinque per cento. Ogni singolo esemplare che salva, mi dice, potrebbe essere decisivo per le sorti della specie. Spesso oggi muriamo i fori sotto le falde dei vecchi tetti e i rondoni non riescono piú a nidificare. Problemi analoghi incontrano i codaspinosa in Nord America, dove i comignoli in disuso o pericolanti vengono rimossi. Molte imprese di ristrutturazione non hanno idea di quanto l’esistenza dei rondoni dipenda da queste strutture vetuste, non si rendono conto di distruggere le loro case, e questo solo perché non sanno che abitano lí. Ma vedere un rondone salvato può ribaltare la prospettiva. «Davanti a un piccolo rondone stretto nell’incavo della mano ti coglie un senso di reverenza e stupore», continua Judith. La sua cucina trabocca di biglietti di persone che le fanno gli auguri o le hanno portato un esemplare, e a volte i salvatori improvvisati tornano per vedere come se la passano i loro piccoli. Dopo un’esperienza simile c’è chi costruisce e piazza nidi artificiali sotto la grondaia, accogliendo con gioia questi animali nel proprio spazio.

Il vento è calato e sopra la casa il cielo va allargandosi in una pozza d’azzurro. Judith ha infilato sette rondoni in un trasportino per animali imbottito di tovaglioli di carta, dove si ammassano in un’unica selva pennuta. Uno si sporge a lisciare piano le penne di un compagno di nidiata, e guardandoli mi rendo conto di non aver mai visto dei pulcini tanto ansiosi di starsene tutti accoccolati insieme. Sembrano magnetizzati e i loro corpi e le loro ali si attirano come calamite.

Il luogo di liberazione preferito di Judith, il campo da cricket, dista solo pochi minuti di macchina. Arriviamo proprio mentre sta iniziando una partita tra squadre locali, ma in capo a una breve e affabile trattativa i giocatori interrompono il match e si mettono a guardare. Judith estrae un rondone dalla gabbietta, gli stampa un rapido bacio di buona fortuna sulla testa morbida e me lo consegna. Molti pensano che il modo giusto di rilasciare questi volatili sia di lanciarli in alto nell’aria, ma se l’uccello non è pronto a spiccare il volo può finire male. Il metodo piú corretto è tenerlo sul palmo aperto della mano sollevata, nella direzione del vento, e aspettare. Nell’aria luminosa il rondone sembra una creatura strana e aliena, una delicata costruzione di penne smerlate e ali sgraziate. Se ne sta ingobbito, i minuscoli artigli serrati intorno alle mie dita, gli occhi profondi simili alle visiere riflettenti dei caschi degli astronauti. Mi chiedo cosa veda: linee di campi magnetici, forse, aria che sale e insetti che volano e un vago sentore di perturbazioni estive. La piatta distesa verde sotto di lui non gli interessa. Sollevo un po’ di piú la mano. Adesso non posso fare altro che attendere.

Per un po’ il rondone resta cosí a guardare, poi comincia a fremere. Impazienza, credo. Spiegazioni funzionali: l’uccello sta riscaldando i muscoli pettorali, preparandosi al volo. Spiegazioni emotive: impazienza, meraviglia, gioia, terrore. La brezza sfiora le filopiume tra le penne delle ali e dei fianchi lustri, che per la prima volta avvertono il contatto con il loro elemento naturale.

Apparentemente nulla è cambiato, eppure sta succedendo qualcosa, come quando si accendono i dispositivi avionici di un aereo che scalda i motori. Spie che lampeggiano, engine check. Check. Un’analogia che funziona solo fino a un certo punto, perché quella a cui sto assistendo è una metamorfosi da uno stato a un altro. Mi sembra chiaro che si tratta di una trasformazione paragonabile a quella di una larva di libellula che con sforzo si trascina fuori dall’acqua per emergere in una cosa alata. Sul mio palmo aperto una creatura finora vissuta in nidi di carta e trasportini di plastica si sta trasformando in un’altra, la cui vera casa consiste in migliaia di chilometri d’aria.

Poi il rondone si decide. Rivolge la minuscola punta rincagnata del becco verso l’alto, inarca la schiena e si lascia cadere dal mio palmo teso avviando una faticosa serie di colpi d’ala rigidi e cigolanti. Per cinque o sei secondi tutto sembra andare per il verso sbagliato. Il rondone è ormai a trenta centimetri dall’erba e a me batte forte il cuore. «Su! Su! Su!», grida Judith. Ma non c’è niente che non funziona: stiamo soltanto assistendo ai primi tentativi di volo di un uccello. A strattoni, come se stesse cambiando le marce, inizia a salire, saettando sempre piú in alto nel cielo striato di cirri serali. Descrive un cauto cerchio sopra le nostre teste, poi si spinge ancora piú su, fino a puntare in linea retta verso sud. I giocatori di cricket applaudono. Io mi guardo il palmo della mano. Sulla pelle del pollice, là dove si è aggrappato prima di lasciarmi andare, prima di lasciare andare la mano che è stata l’ultima cosa solida che toccherà per anni, c’è un piccolo graffio.





Capre




Da bambina scoprii un gioco semplice e bello con le capre. Appoggi la mano aperta sulla fronte di un maschio e spingi appena appena. Tu spingi un pochino e lui ti restituisce la spinta, allora tu spingi un po’ piú forte e anche lui spinge piú forte, è tipo una gara a braccio di ferro ma molto piú divertente, e vince sempre la capra.

Un giorno, mentre stavamo parlando d’altro, dissi a mio padre quanto mi piaceva fare a spinte con le capre e lui probabilmente archiviò quell’informazione, perché circa un anno dopo una sera rincasò alquanto arrabbiato ed era proprio con me che ce l’aveva, cosa rarissima. In qualità di fotoreporter aveva trascorso la giornata allo zoo di Londra per immortalare il censimento annuale degli animali, e a un certo punto si era ritrovato col branco di colleghi della stampa nell’area della fattoria didattica.

Dove adocchia una capra.

Cosí fa agli altri: «State un po’ a vedere».

Evidentemente non dovevo essermi spiegata bene. Perché, con tutti che guardano, lui piazza una mano sulla fronte della capra. E spinge.

Ma forte.

E la capra va lunga distesa per terra.

Dopodiché c’è un lungo silenzio, rotto soltanto dal vociare di fotografi e giornalisti che esclamano: «Cristo santo, Mac!» e «Che cazzo ti è saltato in mente?»

La capra si alza, lo guarda e se la dà a gambe. E il branco di colleghi non gli ha mai permesso di dimenticare la volta in cui con uno spintone mandò una capra lunga distesa, ed era tutta colpa mia.





Dispacci dalle valli




Suppergiú una decina d’anni fa c’era un reality televisivo intitolato Victorian Farm. Io lo guardavo con una certa nostalgia, ricordando com’era la vita nell’inverno del 1997. Bei tempi, quelli. All’ora di pranzo risalivo la collina fino alla casa, controllavo le pecore, gli portavo il fieno, davo da mangiare alle galline, spaccavo il ghiaccio negli abbeveratoi, riempivo il secchio di carbone nel capanno, arrancavo dentro per caricare la stufa economica, poi tornavo nell’ufficio lungo un viottolo di campagna costellato di buche con dentro neve sciolta e ricongelata.

Era l’epoca di X-Files e Friends, di Beck e dei Prodigy, della pecora Dolly e della morte di Diana. Io mi ero appena laureata e ne avevo abbastanza di biblioteche, delle luci fioche delle mense dei college e dei bar universitari zeppi di aspiranti poeti. Ero giovane, piena di me e molto presa dalle mie cose. Volevo vivere, volevo un lavoro vero nel mondo vero, lavorare con gente vera e coi piedi per terra. Perciò quando un allevamento di falchi nel cuore della campagna gallese mi assunse, credetti di avere trovato l’attività che faceva proprio al caso mio.

Non mi capita spesso di ripensare a quel periodo, ma se sono davanti a un film di fantascienza in cui un equipaggio male assortito si ritrova bloccato su un’astronave persa nello spazio e senza uno straccio di destinazione, ecco che mi ritorna in mente. Perché quel posto era cosí, anche se qualche volta montavamo tutti in macchina per andare a fare la spesa a Swansea. Lavoravamo sette giorni su sette, cosa che non giovava alla nostra salute mentale, ma se non altro facevamo quello che amavamo, mi ripetevo anche a voce alta a mo’ di formula magica, come la volta che sentii il muratore del posto borbottare tra sé appena fuori dalla porta della cucina: «Dovrebbero buttarla giú, ’sta casa, fa schifo».

I proprietari erano il nostro capo e sua moglie. Era una scatola con l’intonaco esterno granulato e macchiato da strisce verdi di alghe muffose, aveva la cucina rivestita con pannelli di legno di pino e un soggiorno dal soffitto basso con dentro una stufa Rayburn, un divano marrone in vinilpelle e tappeti in stile allucinatorio anni Settanta che se alzavi un po’ il gomito te la vedevi brutta. Mi piaceva perché per me era casa, anche se verso la fine della mia permanenza ogni volta che pioveva dal soffitto scendevano cortine d’acqua, e un giorno vidi con sgomento un ratto schizzare fuori dal forno che qualcuno aveva appena aperto. D’estate diventava un posto idilliaco, con le rondini che schiamazzavano e si lisciavano le piume sui fili del telefono davanti alla finestra della mia camera, ma spesso d’inverno ci faceva un freddo tale che per riuscire a dormire dovevo riscaldare l’antro sotto il piumino con un asciugacapelli. Era un posto umido. E, mi aveva spiegato il capo, non potevo portarci i falchi perché difficilmente il loro delicato apparato respiratorio avrebbe sopportato l’atmosfera in cui alloggiavamo noi, i membri dello staff.

Era stata costruita tra pascoli accidentati in cima a una profonda valle di fango indurito. Dietro di noi si stendevano boschi scuri e campi arbustosi dove il capo teneva una piccola mandria di bovini di razza mista che col passar dei mesi diventava sempre piú selvatica. Ogni tanto ne perdevamo qualche esemplare. Nel senso che spariva proprio, attraverso dei varchi nelle siepi. Nessuno di noi era contadino, ma ce la mettevamo tutta. Di sera scarpinavamo fino al pub per bere birra e giocare a biliardo e tornavamo alle ore piccole, finché il padrone di casa non ce lo vietò, cosí come aveva fatto con tutti quelli prima di noi, e il pub chiuse. O almeno penso che sia andata cosí. Perché un sacco delle cose successe a quei tempi hanno una qualità quasi fiabesca.

Nei quattro anni che lavorai lí, di volontari con l’ossessione dei falchi ne arrivarono a frotte ogni estate. Tra loro un aristocratico studente di veterinaria messicano, un campione di kickboxing della Repubblica Kirghisa e un ragazzotto che passava tanto di quel tempo a masturbarsi chiuso in bagno che dovevamo prendere a pugni la porta e urlargli di smetterla. Tutti uomini, comunque. E, a parte una biologa che se ne andò pochi mesi dopo il mio arrivo, anche il personale fisso era composto da uomini. In ufficio con me c’era uno del Nord alto e allampanato, coi capelli scuri, un dottorando part time con cui alla fine ebbi una storia. Tutti gli altri stavano fuori con i falchi. C’era l’entusiasta di Newcastle, che mi spiegò che l’atteggiamento mentale giusto con cui scendere in campo a una partita di rugby era «Spezziamogli le braccia!»; il nerboruto ex Marine che si occupava del programma di riproduzione, tanto esperto in materia di inseminazione artificiale e incubazione dei rapaci quanto sgomento di fronte alla propria incapacità di cuocere il riso senza farlo incollare; e un tipetto pelle e ossa cresciuto in un campo di roulotte che passava le sue giornate lavando di buon grado con le idropulitrici aviari tappezzati di escrementi, e che una volta mi disse che se avesse vinto alla lotteria si sarebbe comprato una Ford Fiesta nuova di zecca. E poi c’erano l’esuberante figlio di un coltivatore di tabacco, un bianco dello Zimbabwe che se ne andava in giro in pantaloncini e stivali di gomma sentenziando che solo una società decadente e senza speranza poteva accettare gli omosessuali, e un silenzioso sudafricano che ci preparava bobotie e adorava la musica folk ungherese. Rimetteva in sesto i muretti di pietra, curava un kit di colombi capitombolanti e alla fine si acclimatò alla nostra vita spartana, anche se la prima notte la trascorse letteralmente abbracciato alla Rayburn per tenersi caldo. Questo era il mondo vero; queste le persone coi piedi per terra per cui mi ero allontanata dall’accademia.

Un giorno in cui faceva un freddo impossibile – la neve aveva formato alti cumuli contro le siepi e i campi erano cosparsi di tordi deboli ed emaciati provenienti dalle zone artiche – mi prese un attacco d’ira funesta, o qualunque cosa colpisca quando non connetti piú dal freddo, e riempii la stufa all’inverosimile, pigiando dentro i pezzi di carbone a mani nude, poi aprii al massimo le ventole e me ne tornai al lavoro. Una parte di me sapeva che non era una mossa saggia, e infatti. Quando rientrai, in casa non si respirava perché la tappezzeria intorno alla canna fumaria aveva preso fuoco. Ma la Rayburn era nostra amica. Scaldava l’acqua portandola a temperature venusiane e ci salvava in caso di interruzione dell’elettricità, eventualità non rara; e poi ci cuocevamo sopra i polli, spesso i nostri galletti, giovani, tigliosi, spennati alla bell’e meglio e ispidi di filopiume, che masticavamo stoicamente al lume di candela.

In ufficio avevamo una coppia di mastodontici pc grigi e una connessione Internet cosí fiacca che per scaricare un file audio ci mettevi tre giorni. Là dentro ci occupavamo di cose affascinanti e impegnative. Il recente crollo dell’Unione Sovietica aveva spalancato le porte dell’areale riproduttivo dei falchi sacri alla cattura con trappole e al traffico illegale organizzato, e le popolazioni di rapaci erano in caduta libera. Noi coordinavamo delle squadre che ne monitoravano il declino direttamente sul campo, gestivamo programmi didattici sul tema della sostenibilità e cercavamo di contrastare alla fonte il commercio locale degli uccelli da falconeria selvatici, inviando ogni autunno negli Stati del Golfo centinaia di falchi d’allevamento. Io li accompagnavo. Ricordo di essermi trovata seduta di notte nella cabina illuminata di un 747, con un pilota che mentre mi porgeva una rosa mi spiegava che nel buio gli aerei si salutano facendo lampeggiare le luci. Mi permise di azionare gli interruttori, col cuore che mi si gonfiava nel petto dinnanzi all’impossibile, lontanissima risposta. Abu Dhabi era pallida e polverosa e in piena trasformazione da città del deserto costiero a metropoli di grattacieli fantascientifici, e le mie stanze sulla Corniche si affacciavano su uno degli edifici piú antichi, la bassa mole in cemento dell’ambasciata inglese, classe 1972.

Il tempo trascorso negli Emirati Arabi Uniti a parlare di falchi e cultura tradizionale con i falconieri locali resta per me prezioso, ma a trattenermi nell’allevamento gallese non era la prospettiva di quei viaggi: erano gli uccelli. Erano loro a trattenere tutti noi. Come ben sanno gli allenatori dei cavalli da corsa, i giovani sono disposti ad affrontare qualunque compromesso pur di dedicarsi alla loro passione. Ogni anno svezzavamo diversi falchi e li tenevamo con noi anche in ufficio. A volte mi capitava di trovare esemplari che avevano appena imparato a volare addormentati come sassi sulla mia tastiera, e come protestavano irritati spargendo nell’aria una nube di piumino quando, a delicati colpetti, li svegliavo e li pregavo di spostarsi per farmi lavorare! Ogni tanto appallottolavo dei fogli di carta e glieli tiravo sul pavimento di laminato e loro li rincorrevano traballando e incespicando, ad ali semiaperte, sino ad afferrarli con le zampe non ancora perfettamente coordinate, in preda a cinguettante eccitazione. La loro presenza rendeva molto piú gradevole l’ufficio, ma per quelli dello staff la stagione riproduttiva era una vera mazzata. Dormivano a turno per poter sfamare i pulli appena nati anche di notte, e col passare delle settimane raggiungevano livelli di stanchezza tali da crollare davanti al piatto, la testa appoggiata alle braccia conserte, o da svenire sul divano, sbavando a bocca aperta sui cuscini. Affrontavano la primavera a colpi di caffè istantaneo e cibo spazzatura e passavano tutto il tempo sminuzzando quaglie surgelate, cambiando asciugamani di carta, controllando la temperatura delle incubatrici, riempiendo di carne piccole boccucce rapaci e via cosí, senza sosta.

In quel posto ho imparato moltissimo. Su come funzionano la biologia dei rapaci e la riproduzione dei falchi, naturalmente; ma anche a lavorare in squadra e a trarne soddisfazione, a guardare le partite di serie A nei pub e a impadronirmi della regola esatta del fuorigioco. Ho imparato che contare le pecore è piú difficile di quanto non sembri, e che certe pecore sono davvero molto piú belle di altre. Che l’erba bagnata in fondo al campo davanti a casa era il nascondiglio dei beccaccini, e che nel cuore dell’inverno le beccacce si infiltravano nei boschi della valle coi loro dorsi decorati da disegni simili a impronte digitali e fronde di felci. Sapevo che prima o poi me ne sarei andata dal centro, ma per un bel po’ rimase un’ipotesi vaga e astratta come l’idea di sposarmi o di fare dei figli. A metterla a fuoco non fu il crescente senso d’insoddisfazione nei confronti di quella vita, ma il terribile incidente con lo struzzo.

Perché c’erano anche degli struzzi. Non che nelle umide valli del Galles occidentale fosse ovvio incontrarne, ma il capo e sua moglie avevano convertito una porzione della loro terra da pascolo in allevamento. Era il periodo della Grande Bolla inglese dello Struzzo, quando si decantava la bontà della nuova carne come cibo sano del futuro e un uovo fecondato valeva cento sterline. Presto il mercato avrebbe raggiunto la saturazione e i prezzi sarebbero crollati, e con essi sarebbero entrati in crisi la maggior parte degli allevamenti. Il disastro era già nell’aria: rabbrividisco ancora al ricordo dell’evento organizzato dagli allevatori di struzzi gallesi a cui partecipammo una sera, dove tavolate di ex allevatori di ovini si ritrovarono a masticare tristemente quelle bistecche e a ingurgitare pillole per il cuore mentre un tizio in abito sciccoso suonava canzonette a una tastiera Casio.

Gli struzzi sono diversi dai falchi nel senso che sono davvero pericolosi, per questo alla base della recinzione elettrificata intorno al loro terreno c’era un varco da cui potevi rotolare fuori se ti inseguivano. Io con gli struzzi avevo a che fare il meno possibile, ma ogni tanto mi chiedevano di andare a controllare la rete perimetrale – confesso arrossendo che in quelle occasioni per rendere la cosa piú allettante fingevo di ispezionare le barriere elettrificate dei dinosauri di Jurassic Park – e il mattino in cui accadde era proprio ciò che stavo facendo insieme alla moglie del capo. A un certo punto, un po’ piú in alto sulla collina, vedemmo per terra una sagoma che avvicinandoci si rivelò una femmina di struzzo sdraiata in una pozza di fango calpestato e insanguinato. Il giorno prima doveva essere rimasta incastrata con una zampa nella recinzione e, presa dal panico, se l’era rotta cercando di liberarsi. La struzza era ancora viva e non so come riusciva a tenere la testa fuori dal fango, anche se il collo era allungato a terra quasi per intero. La frattura esposta di tibia e tarso era cosí orribile, un tale garbuglio di muscolo rosso e di bianchi frammenti d’ossa, che entrai istantaneamente in modalità di emergenza. Mi frugai le tasche ed estrassi un piccolo coltellino con il logo del negozio di un fotografo locale. Lo aprii, presi una grossa pietra, diedi un colpo in testa alla struzza per farla svenire, quindi mi inginocchiai e le tagliai la gola per porre termine alla sua agonia. I coltellini da portachiavi sono chincaglieria non certo affilata, e mi ci volle un po’. Cose del genere le fai se proprio non hai alternative. Alla fine mi rialzai, osservando la zampa sana scalciare fino a restare immobile, mentre il distacco dettato dalla mera necessità svaniva cedendo il passo a una tristezza limpida e travolgente. Era una cosa talmente insensata. Quell’uccello non avrebbe dovuto spezzarsi la zampa e soffrire cosí per tutta la notte. Non avrebbe dovuto trovarsi lí e basta. Osservai le mie mani sfregarsi via il fango insanguinato sui jeans, poi alzai lo sguardo e vidi l’espressione affranta della moglie del capo. Mi ero dimenticata della sua presenza.

«Oh oh», pensai.

La catena del comando si era spezzata. Al suo posto, lanciato dall’impellenza piú crudele, un imperioso richiamo allo spirito d’iniziativa personale: tirare la testa fuori dalla sabbia. Facemmo la strada del ritorno in silenzio. Dopo quel mattino i miei sentimenti verso il centro non furono piú gli stessi; un lembo del mio cuore vacillava e pulsava e si agitava in preda al costante bisogno di fuga, come un uccello in trappola in un fienile sbarrato. Qualche mese dopo diedi le dimissioni. Può darsi che la mia partenza fosse stata accelerata da una comunicazione del mio capo che voleva iscrivermi a un corso per segretarie presso la scuola locale, ma quello che mi fece andare, alla fine, furono i manzi su in collina.

Era una normalissima serata estiva, gli altri erano andati tutti a bere in città. Io no, ma non avevo neanche voglia di starmene seduta in casa, perciò decisi di fare un giro nel bosco dietro l’allevamento. Avevo a noia la mia vita. Ero cosí annoiata da non rendermi nemmeno conto di esserlo. Dovevo assolutamente fare qualcosa. Poi, sul lato sottovento di una collina, in lontananza, intravidi i manzi. Erano abbandonati a se stessi da cosí tanto tempo che ormai erano quasi del tutto inselvatichiti, e fu allora che mi venne l’idea. Feci due calcoli mentali. La valle era in ombra e le spalle della collina illuminate dai raggi del sole bassissimo. Sentivo il vento in faccia. Ero abbastanza protetta da poterci provare. L’avrei fatto, sí. Ci avrei provato.

Mi addentrai nel folto della macchia di betulle e iniziai l’invisibile manovra di avvicinamento. Di lí a poco afferrai delle fronde di felci, le torsi e ritorsi fino a sradicarle e me le infilai dentro la maglietta per nascondere almeno in parte la testa; poi, le dita infeltrite dal succo delle foglie, raccolsi una manata di fango e me lo spalmai in faccia. Di colpo ero il capitano Willard di Apocalypse Now.

Fu un assalto mitico. Copertura, segretezza, mimetismo. Niente movimenti improvvisi, tutto nella sicurezza del rallentatore. Quando mi trovai a meno di trecento metri dall’obiettivo, cominciai a procedere carponi. Arrivata ancora piú vicino, mi sdraiai sulla pancia, restando perfettamente immobile per intervalli di lunghi minuti: una componente decisiva della manovra. Che sarebbe stata un’esperienza totalizzante lo sapevo fin dall’inizio, ma che potesse addirittura alterare il mio stato mentale non me l’aspettavo. Ogni volta che mi immobilizzavo, il mondo intorno a me iniziava a inclinarsi e a girare, e infine si bloccava come sospeso a mezz’aria. In quei momenti mi sentivo quasi sparpagliata, non ero piú un essere al singolare ma un’entità fatta di foglie, terra, sassi. Anche se non me ne rendevo conto dovevo stare scomodissima, perché dopo mi ritrovai una colata di sangue su un braccio dove, non so come, mi ero tagliata, e il ginocchio destro mi fece male per settimane. Però non mollai. Riuscii a raggiungere la mandria. Mi ci infilai proprio dentro. I manzi erano sdraiati nell’erba piena di cardi, si battevano con le code i fianchi incrostati di fango, ruminavano il bolo, sventolavano le orecchie. Si sentiva il classico odore grasso di bovino, lungo il percorso mi ero trascinata sui gomiti in mezzo a non so quante cacche ed ero abbastanza vicina da vedere le mosche e le ciglia degli animali.

E poi lo feci. Balzai su da terra agitando le braccia e urlando. Sotto il basso cielo del Galles, per quella mandria sorpresa fui una danzante, mostruosa apparizione sporca di fango e in mimetica fai-da-te sbucata dal nulla assoluto. I manzi scattarono in piedi e, comprensibilmente terrorizzati, partirono in quarta facendo tremare la terra sotto la tempesta degli zoccoli. La reazione perfetta. Continuai a urlare e urlare, mentre le bestie si lanciavano in una fuga precipitosa e scomposta su per la collina, fino a scomparire dalla prima all’ultima, e per tutto il tempo io seppi, giuro su Dio, che quella era stata la cosa piú gratificante che avessi mai fatto in vita mia, dopodiché tornai indietro zoppicando, la bocca indolenzita a furia di sorridere, trafitta dalle punture dei cardi e dall’adrenalina, e a casa rimasi immersa a lungo nella vasca per ripulirmi dal fango, e mentre l’adrenalina calava mi resi conto che non avevo la piú pallida idea del perché l’avessi fatto.

Negli anni mi è capitato di raccontare a qualcuno che una volta mi sono coperta di foglie e fango e ho teso un’imboscata a una mandria di mucche su una collina. Un aneddoto da cui esco un po’ come una specie di squilibrata, ma del resto l’equilibrio non è mai stato il mio forte e di sicuro in quel periodo vivevo nel vuoto isolante che accompagna certe forme di depressione protratta. La storia dello struzzo invece non la racconto quasi mai. Un giorno un amico mi disse che mi faceva sembrare una psicopatica. «No», ribattei io, punta nel vivo, «il senso va proprio nella direzione opposta: dimostra che noi non siamo piú abituati ad assistere alla morte, tanto meno a dover… Cioè, il senso non è proprio questo. Diciamo che, a prescindere da chi siamo, in caso di necessità possiamo arrivare tutti a fare cose di cui non ci crediamo capaci, cose veramente toste».

«Come uccidere uno struzzo con un sasso e un coltellino tascabile?»

Cercai di spiegare che, quando tutte le opzioni a disposizione si riducono a un dovere, arriva un punto in cui non riesci neanche piú a concepire delle alternative. «Ah, certo», commentò lentamente quella persona, «peccato che cosí suoni ancora peggio».

È vero che la maggior parte di noi non ha mai ucciso un animale piú grande di una mosca, benché oggi si uccidano piú animali che in qualunque altra epoca storica: sessantacinque miliardi di polli all’anno, tanto per dirne una. Ed è vero anche che abbiamo tutti la capacità di fare cose che riteniamo inconcepibili fino al momento in cui non ci appaiono piú tali. Ma nemmeno qui sta il punto di questa storia.

Il punto è che senza lo struzzo e la mandria io non sarei mai scappata da quell’allevamento.

Nel corso dei miei viaggi ho parlato di dolore, uccelli, amore e morte con molti sconosciuti, e tanti sono stati cosí generosi da condividere con me la storia di un loro incontro importante con un animale. Corvi, gufi, falchi, orsi, aironi, gatti, volpi, persino farfalle, ciascun incontro foriero di uno spostamento sottile ma tettonico nel modo in cui la persona si relazionava con il mondo, e spesso capitato in un momento di grande travaglio per il protagonista, e in luoghi in cui l’animale non avrebbe dovuto trovarsi. Una donna mi ha raccontato che, proprio mentre un genitore a cui era attaccatissima stava morendo, aveva sentito un’oca selvatica chiamare disperatamente il resto dello stormo dal piccolo cortile dell’ospedale, e subito dopo l’aveva vista spiccare il volo e scomparire oltre i tetti. Un uomo mi ha detto di una gazza che nel pieno di un funerale era andata a posarsi sulla bara, dove era rimasta a lungo a fissare i dolenti. E a un elicotterista veterano a cui era stata negata la licenza di volo era successo di cominciare a ricevere ogni giorno la visita di un’aquila nerocastana, una black hawk, come l’omonimo elicottero.

Per un sacco di tempo ho pensato che simili incontri fossero altrettanti esempi di pregiudizio di conferma. E che quando sei molto toccato da un avvenimento non fai altro che cercare significati nelle cose che ti circondano, cosí inizi a notare animali che ci sono sempre stati ma di cui non ti eri mai accorto prima. Eppure, piú mi capitava di sentire storie del genere, meno questa spiegazione mi bastava e capivo di dover riflettere meglio su ciò che gli animali possono significare. Il barbagianni che durante il volo si era girato a guardare un figlio intento a piangere un genitore scomparso era sicuramente mosso da semplice sorpresa; ciononostante, anche cosí quell’interazione era qualcosa di piú di un semplice scambio di sguardi tra un animale e una persona.

Ormai abbiamo circoscritto i significati degli animali in modo talmente drastico, convogliandoli in epistemologie talmente separate e distinte che non possono piú arrivare a toccarsi. Possiamo guardare al lupo grigio eurasiatico come a un canide socievole oppure come a un archetipo carico di profondo significato spirituale, ma gli scienziati non devono parlare di magia e i seguaci della New Age snobbano gli studi di etologia e fisiologia animale. È chiaro che la scienza ci serve per comprendere la complessità del mondo in cambiamento e per capire qual è il modo migliore per conservare quanto ne rimane. Ma c’è sempre un quid in piú. Forse varrebbe la pena di riflettere su un particolare aspetto del Cinquecento, e cioè l’ultima, emblematica fioritura di una storia naturale in cui gli animali erano qualcosa di piú di semplici creature e ogni specie vivente occupava il centro di una ricca trama di associazioni, che collegava tutto quanto se ne sapeva a tutto ciò che la specie significava per noi: sul piano allegorico, scritturale, proverbiale, personale.

Lo struzzo e i bovini della mandria erano animali vivi dotati di un loro mondo proprio e meritevoli di narrazioni proprie. Ma per me furono anche degli emblemi, dei segni che la mia mente subconscia lesse come sollecitazioni a uscire dalla mancanza di comprensione del quotidiano e dalle sue tristi circostanze. Furono incontri con animali destinati a tradursi in verità personali di una natura molto particolare; non verità conquistate a caro prezzo attraverso il dialogo terapeutico, né rivelazioni di una volontà divina, bensí, direi, verità tipologicamente piú affini a quelle offerte dai Tarocchi.

Al pari dell’I Ching, i Tarocchi occupano una posizione alquanto speciale sul piano socioculturale. Ho conosciuto un gran numero di personaggi eminenti – scienziati, scrittori, avvocati – che li consultano regolarmente, ma che preferiscono non raccontarlo in giro perché leggere le carte è troppo pseudoscientifico per parlarne in società. Anch’io ho fatto ricorso ai Tarocchi. Non spesso, ma quanto basta per sapere quanto inutili sono per predire il futuro… e quanto puntualmente riflettono il mio stato piú profondo, emozioni che in quel preciso momento non mi permetto di provare. Non ho idea di quale meccanismo renda tutto ciò possibile, ma sono comunque incline a fidarmi del fatto che i Tarocchi sono in grado di parlarci in modi a cui dovremmo prestare la massima attenzione.

Gli incontri con le creature sono sempre incontri con una creatura reale, però sono anche il risultato di tutte le storie e le associazioni che abbiamo appreso sul conto degli animali, esseri di per sé emblematici, nell’arco della nostra vita. E se da un lato dobbiamo onorarne la realtà vivente e fidarci della scienza, mi domando se non dovremmo essere anche piú disposti ad accettare quello che il loro carattere emblematico tenta di dirci.

A volte le risposte sono semplici. L’insegnamento dello struzzo mi fu quasi immediatamente comprensibile. Per capire che cosa significava quella mandria di bovini, invece, mi occorsero anni. Un pomeriggio in autostrada stavo superando un camion adibito al trasporto di animali vivi, quando vidi il naso roseo di una mucca spingere contro le sbarre laterali. Mi colse all’istante un senso di pena, colpa, responsabilità, tristezza. Pensai all’inesorabilità del sistema in cui quella creatura era finita. E poi pensai al giorno in cui avevo teso l’imboscata ai manzi sulla collina, e all’improvviso tutto mi fu perfettamente chiaro, perché mi ero vista come una di loro, come il membro di una mandria abbandonata e inselvatichita in mezzo al nulla, un animale che non pensava al futuro e nemmeno se ne preoccupava troppo, ma che giú, da qualche parte in fondo in fondo, sapeva che un giorno lo aspettava il macello. E che dalle profondità marine non c’era via di fuga verso la spiaggia. Il mio agguato urlante non era stato una cosa stupida e irragionevole, ma un rudimentale tentativo di scuotere quelle bestie dalla loro appagata compostezza. Un avvertimento per indurle a darsela a gambe, perché la valle in cui tutti ci trovavamo era fitta e scura e la storia non poteva andare a finire bene.





Quotidianità numinosa




Nella casa della mia infanzia c’era una radio degli anni Sessanta, con cassa di mogano, quadranti di metallo zigrinato e vetro frontale con sopra stampate bande e frequenze. Per trovare le stazioni giravo la manopola e spostavo la lancetta lungo un ventaglio di scariche e stridii, un po’ come uno scassinatore che cerca di scoprire la combinazione della cassaforte: clic, clic, attenzione al massimo, tutta tesa a captare il feedback tra i solchi convoluti dei miei polpastrelli e il lento ondeggiare delle ciglia sensibili al suono del mio orecchio interno, pronta a trasformarmi in una specie di arco voltaico, tanto che era facile pensare che le voci stessero aspettando me, proprio me e soltanto me. LUSSEMBURGO, BREMA, STRASBURGO, recitava a spesse lettere maiuscole il davanti della radio. BUDAPEST. BBC LIGHT. Polche, walzer, gente che parlava lingue sconosciute. Quella radio materializzava l’idea dell’Europa e mi piaceva tantissimo. Ma piú crescevo, piú il suo incantesimo si dissolveva e io passavo sempre meno tempo giocandoci, finché un giorno si parcheggiò su una mensola della mia libreria, quasi costantemente sintonizzata sul quarto canale della Bbc.

All’inizio degli anni Ottanta, però, ogni tanto di sera mi capitava di notare un fenomeno stranissimo. Qualunque cosa stessero trasmettendo, fosse il notiziario, un dibattito o un giallo radiofonico, da dietro le voci, impalpabile come la cenere, spuntava una melodia. Di solito ne coglievo poche note appena distinguibili, prima che tornasse a inabissarsi sotto il programma; a volte invece la musica arrivava bella chiara. Dieci note simili a rintocchi di campana, gravide di mistero, tanto fragorose e insondabili che iniziai ad accendere la radio anche solo per non rischiare di perdermele. A distanza di decenni, dopo aver frequentato per un po’ dei forum di radioamatori su Internet, ho capito che quello che ricevevo nella mia cameretta inglese era il segnale d’intervallo dell’emittente di Stato sovietica Radio Mayak. In russo mayak significa faro. Il motivo veniva dalla famosa canzone Mezzanotte a Mosca. «Il fiume si muove e non si muove», recita il testo. Da allora, certe cose arrivano imprevedibilmente a rammentarmi quelle dieci note: la fotografia di migliaia di pelli d’uccello conservate nei cassetti aperti di un museo, la striscia polverosa della Via Lattea, i particolari di certi vetrini coperti di schizzi nelle micrografie dei microscopi elettronici a scansione o le sottili scie delle piogge meteoriche estive. Ci ho ripensato anche ieri, mentre spaparanzata sul divano guardavo I predatori dell’Arca perduta e l’amorale archeologo René Belloq spiegava a Indiana Jones la natura dell’Arca dell’Alleanza: quella di una ricetrasmittente per parlare con Dio. Non so come, ma il motivo del segnale d’intervallo insinuatosi nelle serate della mia quotidianità adolescenziale è diventato per me sinonimo di musica del divino.

I miei non mi hanno cresciuta in nessuna fede particolare. Ero quella che veniva sempre colta di sorpresa dalla preghiera di ringraziamento prima dei pasti a casa degli amici. Le grandi autorità della mia infanzia erano due riviste, il «National Geographic» e il «New Scientist», anche se non ignoravo l’esistenza della Bibbia. Il Natale prima che imparassi a leggere, mia nonna, donna alta e bella con riccioli corvini e camicette di tessuto lavaindossa, mi aveva regalato The Children’s Bible. Era una versione illustrata secondo le convenzioni estetiche delle epopee hollywoodiane in Technicolor degli anni Cinquanta. Le ambientazioni sapevano quasi sempre di paesaggi collinari della California del Sud e c’erano una grandinata che si abbatteva su del bestiame morente, uomini che raccoglievano rane, un angelo che faceva gli occhi dolci a un Gedeone a torso nudo ed Elia sfamato da un corvo con dei pezzi di carne, la mia illustrazione preferita perché conteneva un uccello che non avevo mai visto. L’Apocalisse di Giovanni doveva aver posto qualche problema agli artisti, i quali, di fronte a questioni di natura traumaticamente escatologica, avevano optato per immagini astratte nei toni dell’azzurro.

Neanche il fatto di vivere in un complesso di proprietà della Società Teosofica mi trasmise alcuna fede, però ampliò la mia visione di ciò che poteva essere. I nostri vicini credevano nella reincarnazione, nell’occultismo, in misteri celati al cuore dei testi religiosi di tutto il mondo, e quando diretta nel bosco per osservare gli uccelli passavo davanti al portone aperto della Chiesa cattolica liberale, a volte mi fermavo per annusare il profumo dolce dell’incenso, anche se non ricordo di essermi mai avventurata all’interno.

Negli anni dell’adolescenza non pensavo molto alla religione, se non nei termini che io non ne avevo una e neanche mi serviva, ma quelli che invece ne sentivano il bisogno mi facevano un po’ pena, un disprezzo acritico che coincideva forse con un’inopportuna invidia all’idea che qualcuno potesse provare tanto facilmente amore incondizionato. Comunque fu proprio in quel periodo che sognai Dio. Mi capitò una volta sola, e che cosa stavo sognando mi fu chiarissimo. Esso, perché di certo non era un Egli, era alto, piú o meno di forma umana, ma senza occhi né lineamenti del viso, e la Sua superficie rifletteva perfettamente tutto ciò che aveva intorno. Uno specchio che si muoveva adagio, in modo deliberato, e che pronunciava non parole ma profondi sub-suoni che io sentivo nelle ossa. Emetteva un calore e insieme un freddo brucianti e insopportabili. Non mi pare mostrasse particolare interesse verso di me, né ricordo perché si fosse insinuato nel mio sogno, ma forse non dovevo neanche saperlo e il punto era proprio quello. Il sogno non mi indusse a credere, e niente lo ha fatto dopo, ma ultimamente mi è capitato di ripensare alla religione.

A spingermi verso questa riflessione sono state soprattutto ragioni pratiche. Mentre scrivevo Io e Mabel, il libro sulla morte di mio padre, ed elaboravo il dolore della perdita addestrando la mia astore, continuavo a cercare le parole giuste per descrivere certe esperienze, ma non riuscivo mai a trovarle. Il mio lessico secolare non ne coglieva l’essenza. Qualcosa del genere sarà capitato anche a voi – il mondo che comincia a balbettare e si ribalta, riempiendosi di un significato inatteso, la voluttà che reclama un momento e lo trasfigura. È il silenzio profondo che precede un temporale, il battito d’ali di uno stormo di colombe che si alza volteggiando contro il sole basso, un tralcio di rosa selvatica ricoperto di luccicanti lame di brina. Amore, bellezza, mistero. Epifanie, suppongo. Stati di grazia.

Per parecchio tempo mi sono sforzata di scrivere di queste cose attingendo all’abbondante letteratura disponibile sul concetto filosofico di sublime. Ogni volta mi aiutava a procedere un po’, ma mai abbastanza. Solo recentemente ho trovato il linguaggio che mi serve, in scritti che parlano delle forme dell’esperienza religiosa. Libri di autori come William James e Rudolf Otto, che indagano la natura delle nostre intuizioni sul sacro. Secondo Rudolf Otto l’esperienza del numinoso riguarda un mistero al di fuori dell’Io che è tanto terribile quanto affascinante, alla cui presenza divina l’anima ammutolisce e trema sino alla fibra piú recondita del proprio essere. Probabilmente sono testi che vi hanno assegnato il primo giorno del vostro primo corso di teologia, ma per me costituiscono novità assolute. Rimettermi a pensare e a scrivere dopo averli letti è un po’ come imparare a soffiare il vetro da autodidatta. Trattano concetti scottanti, flessibili, incandescenti, vagamente pericolosi, e siccome nessuno mi ha insegnato niente in merito al loro grado di tolleranza, e nemmeno cosa farne, senza dubbio ciò che ne farò lascerà gli addetti ai lavori tra l’impietosito e il divertito. Io sono una scrittrice e una storica, non una teologa o una filosofa metafisica, e ciononostante mi attira l’idea di riflettere su questa materia e di cercare di plasmarla, con tutto il suo calore e il suo bagliore e la sua consistenza.

Per me il mondo naturale non è fatto di una sostanza che rivela un unico e splendente dio creatore. I momenti di contatto con la natura che mi instillano un senso del divino sono quelli in cui la mia attenzione resta per qualche imperscrutabile ragione impigliata in dettagli piccoli ed effimeri, come la disposizione dei chicchi di grandine sulla terra scura intorno ai miei piedi, il modo in cui la luce colpisce il fianco di una collina attraverso uno squarcio nelle nuvole, la faccia di un gufo che mi spia da un cespuglio di biancospino; cose la cui fuggevolezza mi fa inesorabilmente pensare a quanto improbabile sia che nell’arco della mia breve vita io possa trovarmi nel posto giusto al momento giusto e con la giusta qualità di attenzione per notarle tutte. Quando si verificano, e non succede spesso, questi attimi offrono scorci vertiginosi nei sistemi non umani che operano su scale troppo piccole, troppo grandi e troppo complesse perché possiamo arrivare a conoscerle. Ciò che provo è sicuramente il terrore misterioso, il senso di soggezione della coscienza numinosa di cui parla Otto, la percezione di qualcosa di completamente altro che mi lascia scossa e senza fiato – piú qualcos’altro ancora, che il Milton di William Blake condensa in quattro versi:


Nel corso d’ogni Giorno c’è un Momento che Satana

non riesce a trovare,

Né possono trovarlo i suoi Demoni Guardiani;

ma gli Operosi trovano

Questo Momento & lo moltiplicano, & una volta trovato

esso rinnova

Ogni Momento del Giorno se esso è collocato giustamente.



Sono ben lungi dall’essere un’anima operosa, se non forse nella mia capacità di prestare grande attenzione alle cose, ma queste parole dicono esattamente cosa rappresentano per me simili frangenti. Non solo rinnovano ogni momento del giorno, ma si moltiplicano in tutto ciò che è e che sarà. Spezzano il tempo.

Il carattere numinoso di queste esperienze naturali deriva in parte dalla loro imprevedibilità. Inutile dargli la caccia. Per quel che ne so io, se uscite con la speranza di incontrare la rivelazione vi aspetta solo una bella delusione. Ma, come nel caso della musica di Radio Mayak, col passare degli anni mi capita sempre piú facilmente di imbattermi nel numinoso in un modo diverso: nei momenti in cui il mistero sorge dall’incontro tra l’arte dell’uomo e gli imponderabili fenomeni naturali. Il dono della melodia dell’intervallo di Radio Mayak stava proprio nel modo in cui la melodia mi raggiungeva: portata fino alle mie orecchie da onde radio riflesse dalla ionosfera grazie a un processo chiamato propagazione ionosferica. Il segnale proveniente da Mosca saliva nell’atmosfera, dove colpiva uno strato di particelle cariche e veniva riflesso giú verso di me. Io non potevo sapere in anticipo quando la melodia mi sarebbe giunta chiara e pulita per il semplice fatto che la ionosfera è in costante movimento e le sue condizioni cambiano a seconda dell’ora del giorno, della stagione, persino della fase del ciclo solare undecennale in cui si trova, e ogni alterazione si riverbera sulla forza del segnale. Il senso di numinosità suscitato da quella melodia dipendeva dall’interazione tra innumerevoli fattori, alcuni dei quali casuali e altri legati alle leggi fisiche. Quando adesso ripenso a quel motivo, sento che contiene in sé la natura della meteorologia spaziale, le regolarità e irregolarità della forma del mondo, le leggi dell’elettromagnetismo e le speranze di sconosciuti che, in una lontana stazione radio sovietica, si auguravano che da qualche parte ci fossero degli ascoltatori, delle menti umane capaci di raccogliere quanto loro avevano lanciato nell’atmosfera.

L’oggetto di uso quotidiano piú numinoso che possiedo è una cassetta audio all’ossido di ferro Sony Bhf 90. Il guscio di plastica nera è ammaccato, l’etichetta verde segnata dalla vecchiaia. Quando la metto su gratta e sferraglia. Ce l’ho da quasi trent’anni. Entrò in mio possesso in modo misterioso, mentre frequentavo la facoltà di Lettere e passavo un sacco di tempo in compagnia di amici di uno studentato di Cambridge. Uno di questi era un tipo alto che si distingueva per una specie di dolcezza da chioccia, un tono di voce molto basso che ti costringeva a sporgerti verso di lui, fino a ritrovarvi inaspettatamente vicini. Il suo amico del cuore allo studentato aveva da poco rinunciato alla virilità, e non perché sentisse che non corrispondeva alla sua identità di genere, ma perché si era reso conto che le azioni dei maschi erano per lo piú riprovevoli. Aveva un debole per Virginia Woolf, fumava sigarette rollate a mano e portava i capelli folti legati in una coda. Insieme leggevano Pasternak e si divertivano a commettere stravaganti atti di violenza ingiustificata contro l’alloggio comune; fracassavano sedie sulle musiche per quartetto d’archi di Bartók, piantavano coltelli nel soffitto in cartongesso della cucina e con gusto macabro li lasciavano lí. Ciononostante, per me loro erano un porto sicuro, cosa piuttosto rara. Per un po’ avevo mollato l’università perché mi ero innamorata di un professore già sposato, il classico professore sposato che a distanza di tempo avrebbe detto che la nostra storia era tutta una mia invenzione. Era un’estate nebbiosa, piena di striature e scie di condensazione, con i grilli che frinivano in mezzo all’erba folta dei sentieri nei parchi, dove per ore andavo a passeggiare senza meta. Quando la cassetta comparve, ero parecchio fuori squadra.

Il nastro contiene un solo pezzo, una registrazione di Leonard Bernstein che dirige la Sinfonia n. 7 di Sibelius. A giudicare dalla presentazione dell’annunciatore credo venisse da un programma radiofonico giapponese. Dopo che ne entrai in possesso lo ascoltai, lo riavvolsi e lo riascoltai, e poi ancora e ancora. Centinaia di volte. Non mi fu di nessun conforto. Quella musica andava a battere esattamente nell’angolo dove il cuore mi faceva male, in certi punti mi sembrava procedere troppo veloce e in altri troppo lenta e il modo in cui passava da lenta a veloce e viceversa mi ricordava il modo in cui la mente umana affronta la precognizione della morte. Là dentro c’erano tutte le emozioni che avevo allontanato da me e che fingevo di non provare, ma si trattava soltanto di un aspetto della sua forza. La qualità della cassetta era bassa, idem il rapporto segnale/rumore. Già allora il tutto era emblematico di come l’età e la distanza corrodono. Raggi cosmici sepolti in cisterne d’acqua. Ruggine sulla punta delle dita.

No, a rendere numinosa la registrazione c’era qualcosa di piú, qualcosa di totalmente casuale: il fatto che fosse avvenuta durante una tempesta elettrica. I cieli attraverso cui il segnale aveva viaggiato per raggiungere la radio traboccavano di potenziale, e intermittenti sovraccarichi di frequenze sfrigolavano e sputacchiavano obliterando la trasmissione con scrosci di rumore bianco. All’inizio della sinfonia le scariche dei fulmini erano rade, ma verso la fine diventavano tanto fitte da sovrastare quasi completamente la musica con crescenti sferzate di crepitii, intersecati dalle note degli archi come da correnti marine. Quando il fulmine annullava la musica, il rumore era cosí forte da somigliare al silenzio. Era come se Dio avesse riempito il nastro di impronte digitali.

Sapevo che in quella cassetta era fissato per sempre un evento irripetibile che adesso poteva invece essere ascoltato e riascoltato, e ogni volta nel farlo c’era qualcosa di talmente trasgressivo da sfiorare l’eresia. Ancora non so quanto del mio bisogno di sentire quel nastro parlasse di ricerca di rifugio e quanto di desiderio di annullamento. Mi viene in mente il figlio di un’amica di mia madre che da bambino sviluppò un’ossessione patologica per Il viaggio del veliero di C. S. Lewis e nessuno capiva perché, e poi saltò fuori che aveva scoperto un grande segreto di famiglia, una di quelle cose che non si possono dire a voce alta, cosí si era attaccato a quel libro che parlava della fine del mondo e di un ragazzo a cui potevano strappare via i peccati come una pelle. Forse per me la cassetta aveva lo stesso valore. Una cosa talmente pesante da tenermi letteralmente soggiogata, un brandello di divino che non faceva bene alla mia anima, qualcosa che mai avrebbe dovuto finire lí per essere indebitamente ascoltata e riascoltata, un quid che si frapponeva tra me e il disvelamento di chissà quale segreto. La storia andò avanti per mesi, finché all’improvviso un mattino decisi che non volevo ascoltarla piú. Oggi, con tutti i suoi scottanti significati di allora, la cassetta è chiusa in uno scatolone e due o tre volte mi è capitato di riprenderla in mano e di restare sorpresa dalla sua leggerezza, e anche dalla sua perdurante scomodità. È il relitto di un momento particolare, di un tempo ormai lontano, della persona che ero ieri, e oggi il suo potere sta proprio nella certezza che non la riascolterò mai piú.





Quel che gli animali mi hanno insegnato




Tanto tempo fa, avrò avuto nove o dieci anni, a scuola feci un tema su cosa volevo diventare da grande. Diventerò un’artista e addomesticherò una lontra, scrissi, per poi aggiungere: «L’importante è che la lontra sia felice». Nel restituirmi il quaderno la maestra mi chiese: «E come fai a sapere se una lontra è felice?», domanda che mi fece ribollire d’indignazione. Di sicuro, pensai, se la facevi giocare, le davi un posto morbido per dormire, la lasciavi andare in giro a esplorare, le trovavi un’amica (cioè me) e le permettevi di sguazzare nei fiumi a caccia di pesci, la lontra sarebbe stata felice, no? I pesci erano l’unica concessione all’idea che una lontra potesse avere dei bisogni diversi dai miei, e l’ipotesi di non comprendere i desideri di quell’animale o la sua natura non mi sfiorava neanche. Per me gli animali erano come me e basta.

Io ero una bambina strana, solitaria, con una precoce e ossessiva compulsione ad andare in cerca di creature selvatiche. Forse c’entrava con la questione ancora aperta di avere perso alla nascita il mio fratello gemello: una piccola bimba a caccia della sua metà mancante, che però non sapeva cosa fosse davvero. Alzavo sassi per snidare formiche e centopiedi, seguivo farfalle tra i fiori, passavo un sacco di tempo inseguendo e catturando cose, senza riflettere troppo su quello che provavano loro. Mi inginocchiavo per setacciare una cavalletta fuori dall’erba nella gabbia serrata di una mano, tutta compresa dalla necessità di fare piano, la fronte corrugata nel registrare i particolari delle ali reticolate, del torace araldicamente segmentato, dell’addome lucido e strutturato come un gioiello. Cosí facendo non mi limitavo a scoprire quale aspetto avessero gli animali, ma mettevo alla prova la mia capacità di navigare il periglioso spazio tra il nuocere e il curare, che in parte consisteva nel comprendere quanto potere ero in grado di esercitare sulle cose e in parte quanto riuscivo a esercitarne su me stessa. A casa aggiungevo i miei insetti e anfibi alla crescente collezione di acquari e terrari sistemati sulle mensole e i davanzali della mia stanza. In seguito arrivarono un corvo che aveva perso i genitori, una taccola ferita, un cucciolo di tasso e un nido di ciuffolotti sfrattati dalle potature di una vicina di casa. Occuparmi di quel piccolo zoo privato mi insegnò moltissimo sul piano dell’accudimento degli animali, ma col senno di poi ho capito che a muovermi erano motivazioni di tipo egoistico. Salvare animali mi faceva sentire bene di fronte a me stessa; circondarmene mitigava il senso di solitudine.

I miei erano straordinariamente pronti ad accogliere le mie stranezze e a convivere di buon grado con i semi sparpagliati sui ripiani della cucina e gli escrementi di uccello in corridoio. A scuola invece le cose non erano altrettanto facili. Per usare un termine preso in prestito dalla psicologia dello sviluppo, diciamo che la cognizione sociale non era il mio forte. Un mattino, nel bel mezzo di una partita di netball, abbandonai il campo per andare a scoprire che uccello fosse quello che stava cantando lí vicino e la reazione rabbiosa delle mie compagne mi lasciò sconcertata. Cose cosí capitavano di continuo. Il gioco di squadra non faceva per me. Neanche le regole. E nemmeno le battutine allusive e le complicate forme di alleanza tra pari. Perciò ovviamente mi bullizzavano. Nel tentativo di lenire quella cocente sensazione di diversità iniziai a usare gli animali per rendermi invisibile. Quando osservavo intensamente gli insetti o mi avvicinavo agli uccelli fissandoli con il binocolo sentivo che concentrarmi su altre creature poteva allontanarmi da tutto. Questo modo di cercare rifugio dalle difficoltà è stato un tratto saliente della mia infanzia. Credevo di essermelo lasciato alle spalle, ma a distanza di decenni è tornato a travolgermi con forza dopo la morte di mio padre.

All’epoca avevo circa trentacinque anni e da molti praticavo la falconeria, eccellente scuola dove educare la propria intelligenza emotiva. La falconeria mi aveva insegnato a pensare con lucidità alle conseguenze delle mie azioni e a comprendere l’importanza del rinforzo positivo e della gentilezza nel processo di costruzione della fiducia. A sapere esattamente quando un falco ne aveva abbastanza e preferiva essere lasciato in pace. Ma, soprattutto, a capire che in una relazione il partner poteva vedere le cose in maniera diversa e non essere d’accordo con me per ottime ragioni. Lezioni sul rispetto, l’agentività e l’alterità che, confesso con un certo imbarazzo, avevo impiegato un bel po’ a mettere in pratica con le persone. I miei maestri erano stati gli uccelli. La morte di mio padre, però, fece piazza pulita di tutto. Mi venne voglia di diventare una cosa feroce e inumana come un astore, cosí me ne procurai uno, una femmina. Guardandola spiccare il volo e andare a caccia sopra le colline intorno a casa finii per identificarmi a tal punto con le qualità che vedevo in lei da dimenticare il mio dolore. Ma anche da dimenticare di essere una persona, e da sprofondare nel buco della depressione. Il falco si dimostrò un pessimo modello di vita per un essere umano. Da bambina ero certa che gli animali fossero come me, e in seguito pensai di poter sfuggire a me stessa fingendomi una di loro: due convinzioni fondate sul medesimo errore. Perché la lezione piú grande che gli animali mi hanno insegnato è con quanta facilità a livello inconscio guardiamo alla vita degli altri come se dovesse per forza rispecchiare la nostra.

Gli animali non sono qui per insegnare delle cose a noi, ma è quel che hanno sempre fatto comunque, e la gran parte di quello che ci insegnano riguarda ciò che pensiamo di sapere di noi stessi. Il ruolo degli animali dei bestiari medievali, per esempio, era fornirci qualche lezione di vita. Oggi come oggi non conosco nessuno che consideri i pellicani esempi dello spirito di abnegazione cristiano, o i fantasiosi accoppiamenti tra vipere e lamprede un’allegorica esortazione alle mogli che devono imparare a tollerare mariti sgradevoli, però la nostra mente funziona ancora come quei bestiari. L’idea di fare come i falchi e le faine e di poter perseguire ciò a cui teniamo con la loro feroce determinazione ci procura un brivido, e ridiamo davanti a video di animali che ci fanno venire voglia di prendere la vita con la stessa gioiosa spensieratezza di un agnellino saltellante, cosí come la vista della fotografia dell’ultimo piccione migratore rende palpabile il dolore e la paura nei confronti della nostra inimmaginabile estinzione. Usiamo gli animali come spunti ideali per amplificare e ingrandire particolari aspetti di noi stessi, e li trasformiamo in rifugi semplici e sicuri per cose che spesso sentiamo senza riuscire a esprimere.

Nessuno vede gli animali con chiarezza. Sono troppo carichi delle storie che gli abbiamo attribuito, incontrarli è incontrare tutto quello che abbiamo appreso su di loro grazie ad avvistamenti, libri, immagini, discorsi. Esistono persino studi scientifici rigorosi che si sono posti domande sugli animali in modi che riflettono in realtà le nostre umanissime preoccupazioni. Alla fine degli anni Trenta, per esempio, gli etologi Niko Tinbergen e Konrad Lorenz, il primo olandese e il secondo tedesco, trainarono delle sagome simili a falchi in volo sopra dei pulcini di tacchino e li videro paralizzarsi in preda al terrore: in tal modo volevano dimostrare che al momento della schiusa delle uova i pulcini possedevano già un’immagine mentale di qualcosa che somigliava a un falco in volo. Ricerche successive dimostrarono tuttavia che piú probabilmente apprendevano dai tacchini adulti ciò che dovevano temere, e a me questi esperimenti sembrano plasmati dalle paure di un’Europa che, ormai quasi un secolo fa, si sentiva per la prima volta minacciata da massicci attacchi aerei e dal messaggio martellante che, per quanto efficaci siano le barriere difensive nazionali, «il bombardiere riuscirà sempre a penetrarle».

Ai miei occhi, conoscere quel frammento di storia e sapere che i pulcini di tacchino domestico si paralizzano se sorvolati da una sagoma a forma di falco rende queste creature qualcosa di piú di semplici animali da cortile o di carcasse pronte per il forno. Perché piú tempo si passa a studiare, osservare e interagire con gli animali, piú le storie di cui sono fatti cambiano, trasformandosi in arricchite narrazioni dotate del potere di modificare non solo ciò che pensiamo di loro, ma anche ciò che siamo noi. Riflettere su cosa può significare «casa» per uno squalo nutrice o una rondine migratrice ha ampliato questo concetto anche per me, proprio come apprendere la vita sociale dei picchi delle ghiande, che si uniscono in piú maschi e femmine per allevare una nidiata, ha cambiato la mia idea di famiglia. Non è che gli animali debbano funzionare da modelli per i comportamenti umani – non conosco nessuno che pensi che dovremmo riprodurci come i pesci o nutrirci di mosche – ma quanto piú ho imparato su di loro, tanto piú sono andata convincendomi che non esiste un solo modo giusto per esprimere attenzione e cura, per essere fedeli, per provare attaccamento verso un luogo o per muoversi nel mondo.

Sforzarsi di immaginare cosa sia esattamente la vita per un animale è un tentativo destinato a fallire. Per sapere cosa si prova a essere un pipistrello non basta strizzare gli occhi, immaginare di avere ali membranose e andare in giro a parlare con il buio sperando che ti risponda raccontandoti che forma ha il mondo. Come ha spiegato il filosofo Thomas Nagel, l’unico modo per sapere che effetto fa essere un pipistrello è essere un pipistrello. Ma l’immaginazione? Il tentativo in sé? Queste sono comunque cose buone e importanti, perché ti costringono a riflettere su ciò che non sai di quella creatura: che cosa mangia, dove vive, come comunica con i suoi simili. Il semplice sforzo genera interrogativi non solo su quanto sia diversa la vita di un pipistrello, ma su quanto possa essere diverso il mondo per lui. Quello di cui un animale ha bisogno o che in un certo luogo gli è prezioso non sempre è quello di cui abbiamo bisogno noi, quello che è prezioso per noi o che arriva anche solo a colpire la nostra attenzione. Nelle foreste vicino a casa mia i muntíaci hanno mangiato gli arbusti dove un tempo nidificavano gli usignoli, che perciò se ne sono andati: ciò che al mio occhio umano appare come un luogo di bellezza naturale, per un usignolo assomiglia dunque a un deserto. Forse per questo non mi convincono i discorsi sull’importanza di valorizzare la natura per il suo potenziale terapeutico. Certo, passeggiare nel bosco può giovare alla nostra psiche, ma valorizzarlo per questa ragione è un insulto: i boschi non esistono soltanto per noi.

Da qualche settimana temo per la salute di parenti e amici. Oggi sono rimasta per ore davanti allo schermo del computer. Mi fanno male gli occhi. E anche il cuore. Bisognosa d’aria, vado a sedermi sul gradino della porta posteriore e vedo un corvo comune, una specie europea socievole, volare basso verso casa mia nell’aria serale che ingrigisce. D’istinto metto in atto il trucco imparato da bambina, ed ecco che il mio stato emotivo si rasserena un po’ mentre immagino la sensazione dell’aria fresca che preme sulle sue ali. Ma l’aspetto piú profondo del sollievo non mi viene dall’immaginare di poter provare quello che prova il corvo o di poter sapere quello che il corvo sa, anzi, la consapevolezza di non poterlo fare è fonte di un piacere tranquillo. Ultimamente sapere che gli animali non sono come me, che le loro vite non c’entrano niente con la nostra, mi procura un senso di conforto emotivo. La casa su cui sta per volare ha un significato per entrambi: per me è dove abito, ma per il corvo? Una pietra miliare lungo un percorso, un insieme di tegole e spioventi utili come trespoli, una cosa su cui in autunno lasciar cadere le noci per spaccarle e attingere al frutto nascosto al loro interno.

Ma c’è qualcosa di piú. Mentre mi passa sopra, un attimo prima di continuare, il corvo inclina la testa a guardarmi. E a quello sguardo avverto sulla pelle un pizzicore che subito mi scende lungo la spina dorsale, il mio senso spaziale si altera e il mondo ne esce ingrandito. Io e il corvo non dovevamo fare niente insieme: ci siamo notati e basta. Quando io l’ho guardato e lui ha guardato me, io sono diventata un pezzo del suo mondo e lui è diventato un pezzo del mio. Le nostre vite separate sono venute a coincidere, e nell’attimo fuggente in cui un uccello diretto chissà dove ha lanciato un’occhiata oltre la partizione e mi ha ricucita a un mondo dove entrambi abbiamo lo stesso valore, ogni mia egocentrica preoccupazione è svanita.
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Il libro




Salire in cima all’Empire State Building per l’appuntamento con uno stormo di uccelli migratori, ritrovarsi faccia a faccia con un cinghiale nei boschi inglesi, assistere al volo nuziale di una formica nel tragitto di ritorno dal supermercato, inseguire la magia estiva di un firmamento di lucciole; o ancora interrogarsi sulle analogie tra l’emicrania e i cambiamenti climatici, considerare i cigni in una prospettiva politica, cogliere le somiglianze tra nidi e incubatrici neonatali. Sono solo alcuni dei temi esplorati nei quarantuno saggi di Voli vespertini, raccolta che Helen Macdonald ha concepito proprio come una speciale Wunderkammer in cui poter riunire racconti e riflessioni sugli argomenti piú inusuali e variegati, ma attraversati da uno stesso sentimento di meraviglia per il mondo non umano.

Personali e insieme universali, questi scritti offrono una visione lucida e acuta dei nostri tempi, analizzando il modo in cui gli esseri umani si relazionano con la natura, per «trovare vie per riconoscere e amare le differenze. Per vedere attraverso occhi che non sono i nostri. Per capire che il nostro modo di guardare il mondo non è l’unico. Per pensare a che cosa potrebbe significare amare chi non è come noi. E per gioire della complessità delle cose».

Con la sua scrittura poetica e luminosa, unendo il sapere scientifico al suo talento narrativo unico, Helen Macdonald affida allora alle pagine di Voli vespertini il suo cristallino entusiasmo per quella felicità semplice e inattesa che la natura regala a chi ha la pazienza di osservarla e la capacità di ascoltarla. Perché il senso del tempo, dei ricordi, del dolore e dell’amore sembra farsi piú chiaro nelle impronte di una lepre sulla neve, nello splendore di un raggio di sole dopo un’eclissi, nel volo alto dei rondoni al calar della sera. La natura non è al mondo per dispensare insegnamenti, eppure ogni volta che ci fermiamo a guardarla impariamo qualcosa in piú su noi stessi.

«Stupendo: Helen Macdonald ci ricorda quanto meravigliosamente sconosciuto rimanga il mondo non umano ai nostri occhi».

«The Wall Street Journal»

Salire in cima all’Empire State Building per l’appuntamento con uno stormo di uccelli migratori, ritrovarsi faccia a faccia con un cinghiale nei boschi inglesi, assistere al volo nuziale di una formica nel tragitto di ritorno dal supermercato, inseguire la magia estiva di un firmamento di lucciole. Ad accomunare queste incredibili esperienze è l’amore di Helen Macdonald per il mondo non umano. La piú importante nature writer contemporanea ci accompagna in un’esplorazione, personale e universale, alla scoperta della meraviglia che spesso passa inosservata, ma sempre ci circonda: la meraviglia della natura.

TRADUZIONE DI ANNA RUSCONI

«Nessun altro sa descrivere la quotidianità della natura con la stessa intensità e bellezza».

«Slate»

«Voli vespertini è un libro bellissimo e generoso, un libro che offre la speranza a un mondo che ne ha disperatamente bisogno».

Npr
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