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Il libro




Eli Dawes, conte di Rivers, affascinante rubacuori ed ex beniamino dei salotti londinesi, torna in Inghilterra sfigurato in volto e profondamente cambiato dalla battaglia di Waterloo. Deciso a ritirarsi a vita privata nella sua tenuta di campagna a Dover, lì trova inaspettatamente Rose Hayward, la sola donna che non ha mai dimenticato. Lei ha un conto in sospeso con lui, ciononostante riesce a fargli riacquistare fiducia in se stesso e nella vita. Ma quando Eli le dichiara il suo amore, Rose si tira indietro, convinta di non essere più in grado di rientrare in quella società che l’ha trattata così duramente. Tuttavia non può neppure ignorare una passione diventata irrefrenabile…








L’autore




Kelly Bowen è nata e cresciuta a Manitoba, Canada, dove ha conseguito una laurea in Scienze veterinarie. La sua prima occupazione come ricercatrice nell’industria agricola ha ben poco da spartire con la ben più apprezzata e nota attività di scrittrice di romanzi d’amore: in effetti, Kelly ha deciso di abbandonarsi alla sua antica passione solo con la nascita del primo dei suoi due figli e da quando ha preso in mano la penna… non è più riuscita a smettere! Ora vive a Winnipeg, circondata dall’affetto della sua famiglia e immersa nell’incantevole mondo dei suoi personaggi.
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L’ULTIMA NOTTE CON IL CONTE




In ricordo di Kelly Kabernick,

un vero eroe per tutti coloro

che l’hanno conosciuto.

Ci manchi tanto.
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Avondale House, Dover, Inghilterra
Estate 1820

Il sorriso di lady Ophelia Volante avrebbe potuto scatenare una guerra.

O quantomeno provocare duelli, accendere l’entusiasmo dei poeti, e privare le serre di meravigliosi fiori. Il suo viso possedeva quella misteriosa luminosità che avrebbe spinto Rubens, Botticelli e Tiziano a prendere in tutta fretta pennelli e colori.

Gli antichi maestri erano ormai nella tomba da tanto tempo, ma Rose Hayward era piena di vita e sfrontatamente compiaciuta dell’immagine emersa sulla tela sotto le sue attente pennellate. Il lavoro era quasi terminato, e la sensuale dea con i capelli corvini e gli occhi verdi che la fissava dalla composizione di pastosi colori era di una bellezza mozzafiato.

Prima di posare il pennello, indugiò un momento a guardare il ritratto. Lo osservò con aria critica, ma, per quanto fosse severa con se stessa, comprese senza ombra di dubbio che quella era una delle sue migliori realizzazioni. Un pigro sorriso si allargò sul suo viso.

— È finito? — chiese lady Ophelia dal divanetto sulla pedana su cui era distesa. Sembrava esitante, e al contempo piena di speranza.

— Sì. — Rose inarcò la schiena e si strofinò il collo nel tentativo di rilassare i muscoli delle spalle.

— Posso vederlo, finalmente?

Rose alzò lo sguardo su di lei. — Mi farebbe molto piacere. — Si spostò da dietro la tela, prese una tunica ricamata dallo schienale di una sedia e si diresse verso il lungo canapè sulla pedana. Lady Ophelia, adesso seduta, si era buttata dietro le spalle i lunghi capelli neri; sembrava del tutto scomparso l’imbarazzo che l’aveva protetta come uno scudo durante la prima seduta, qualche settimana addietro.

Rose le passò l’indumento, poi le offrì il braccio. La giovane vi si aggrappò e si tirò lentamente in piedi. Spostato il peso sulle gambe per trovare l’equilibrio, infilò la tunica dalla testa e la legò in vita. Poi Rose l’aiutò a scendere.

Quando Ophelia le lasciò il braccio, lei andò a recuperarle la gruccia appoggiata alla sedia e gliela porse. Avanzarono verso il cavalletto con Rose che adeguava il passo all’andatura claudicante della ragazza.

— Chiudete gli occhi — le disse — e non apriteli finché non ve lo dico io.

La fanciulla le rivolse uno sguardo ansioso. — Sono nervosa.

— No, eravate nervosa la prima volta che siete venuta qui, qualche settimana fa. Ora siete... splendida.

Ophelia sorrise con timidezza, e ancora una volta Rose fu abbagliata dalla sua avvenenza.

— Grazie.

Rose scosse la testa. — Non c’è motivo di ringraziarmi, visto che faccio una cosa che adoro. Il piacere è stato mio.

— Non mi riferivo al quadro, pur essendovi grata anche per questo. — Indicò la stampella. — Vi ringrazio perché mi trattate come una persona, e non come una povera storpia. Perché mi vedete come qualcosa di più.

Rose aprì la bocca per ribattere, poi ci ripensò. — Lasciate che vi mostri come vi vedo.

Ophelia sostenne ancora un momento il suo sguardo, poi annuì.

— Chiudete gli occhi — ripeté Rose, e questa volta fu accontentata. Afferrò la mano della ragazza per sistemarsela sul braccio, poi la guidò lentamente davanti alla tela.

— Guardate.

Ophelia prese un respiro profondo, quindi aprì pian piano gli occhi. Emise un piccolo verso di gola e strinse forte il braccio di Rose.

La donna nuda del ritratto era adagiata su un fianco sopra un giaciglio di raso cremisi, e contro quello sfondo sfarzoso il suo incarnato ricordava l’avorio più fine. I capelli le ricadevano sulle spalle e sul seno prosperoso in una gloriosa cascata di riccioli del colore della notte. Una mano era posata sull’armoniosa curva del fianco; la gamba sana, lievemente piegata, creava un’ombra sulla lieve rotondità dell’addome; la gamba atrofizzata, anziché essere nascosta, era semplicemente distesa sotto le linee morbide dell’altra.

Aveva un dolce sorriso sulle labbra, e lo sguardo di smeraldo fissava un punto al di là dell’osservatore. Sensuale, seducente, quasi sognante come se pensasse a un amante, o a un passaggio piccante del libro stretto nell’altra mano, oppure si crogiolasse nel puro piacere di essere donna, sicura della propria forza e del proprio potere.

Ophelia stava cercando le parole. — Io non... non posso... Oddio.

Rose vide una lacrima rigarle la guancia.

— Quella non sono io, vero? — mormorò la giovane.

— Siete voi fino all’ultimo dettaglio.

Ophelia le mollò il braccio per osservare da vicino il ritratto. Rose si ritrasse un poco per concederle tutto il tempo che le serviva.

— Non ho parole — commentò infine la giovane.

Rose inclinò la testa. — Ditemi che guarderete questo quadro ogni volta che avrete bisogno di ricordare a voi stessa quanto siete bella.

— Non mi sono mai vista bella, mentre la donna su questa tela...

— Siete voi.

— Ma la mia gamba...

— È soltanto una parte di voi.

— Ma...

— Niente ma.

— Per i miei familiari questa gamba non è mai stata “niente”. Per loro è un peso, un motivo di imbarazzo ai ricevimenti, un intralcio alle visite, un impedimento nei saloni da ballo.

Rose sbuffò. — Evidentemente avete ballato con gli uomini sbagliati.

Ophelia rise e tirò su col naso, asciugandosi la guancia. — Nessuno ha mai avuto il coraggio di danzare con me. A parte il povero maestro di ballo, pagato dai miei genitori per insegnarmi. Ha resistito una sola settimana prima di andarsene, dichiarandomi senza speranza.

— Allora tanto meglio che se ne sia andato.

La giovane batté le palpebre. — Sì, immagino di sì. — Tornò a guardare il quadro. — Posso portarlo via?

— Devo ancora ultimare qualche dettaglio dello sfondo. E ci vuole un po’ di tempo perché asciughi bene. Ve lo consegnerò a Londra appena pronto. Con discrezione, naturalmente.

— Non so come potrò mai ripagarvi.

— Non preoccupatevi. Vostro padre mi ha compensato più che generosamente.

Altra risata di Ophelia. — Vi ha pagato per le lezioni estive di pittura della Haverhall School for Young Ladies in modo da godersi le vacanze a Dover con mia madre senza dovermi scorrazzare in giro.

— Be’, può darsi che, al momento di prendere accordi con vostro padre, mia sorella sia stata un po’ vaga su chi avrebbe eseguito il ritratto.

— Io non volevo venire affatto, sapete? A Dover. Ad Avondale House. Non volevo prendere lezioni di niente. — Il sorriso svanì dal viso di Ophelia, e l’espressione si fece seria. — Vostra sorella, però, non accettava rifiuti.

— Ogni tanto Clara ha delle buone idee. E le duchesse sembrano ottenere sempre quello che vogliono.

— Lei lo sapeva dal principio? Che voi avreste fatto... questo quando fossi venuta qui?

— Sì.

— Ma se io non...

— Se non aveste voluto rischiare, dubitando che io vi raffigurassi come ho fatto? — Rose inarcò un sopracciglio.

— Sì.

— Nel caso, vi avrei tenuto delle lezioni, e voi avreste ritratto altre donne come io ho ritratto voi, perché non esiste una versione perfetta della bellezza.

Ophelia si studiò le dita strette sulla gruccia. — Lo fate anche per altri quello che avete fatto con me?

— A volte. Anche se di solito sono i clienti a cercarmi: innamorati, mariti, mogli, amici.

Ophelia sollevò la testa per guardare di nuovo il quadro. Con aria deferente passò il dito lungo il bordo della tela. — Non lo sapevo.

— L’idea è questa. Ogni ritratto rappresenta per me un impegno nei confronti di una certa persona. L’opera non è finalizzata a essere esposta al pubblico per essere giudicata, valutata o stroncata da incompetenti, da coloro che temono la diversità perché rifiutano di aprire la mente.

La giovane restò in silenzio, assorta nei propri pensieri e nella contemplazione del quadro davanti a sé.

— Rivestitevi — suggerì Rose. — Rimanete tutto il tempo che volete a osservare il vostro ritratto. Nessuno vi disturberà. Quando sarete pronta a tornare in città, mi troverete ad aspettarvi al piano inferiore.

Ophelia annuì, ancora ipnotizzata dalla somiglianza che coglieva sulla tela.

Rose uscì in punta di piedi dall’atelier, attenta a chiudere adagio la porta. Nel guardare dall’alta finestra in fondo al corridoio, notò nuvole nere addensarsi all’orizzonte. Presto sarebbe piovuto di nuovo, e il cielo scuro avrebbe rubato la luce necessaria per ultimare i dettagli del raso cremisi del quadro. Non importava.

Per quel pomeriggio il lavoro era terminato.

Mentre avanzava a fatica, Eli Dawes, quattordicesimo conte di Rivers, alzò gli occhi verso il cielo minaccioso. Qua e là uno squarcio nelle nuvole basse lasciava filtrare qualche tenue raggio di luna nel buio. Aveva dimenticato quanto piovesse lungo quella costa, ma a ricordarglielo era bastato il diluvio quasi continuo sotto cui si era trovato dal momento del suo arrivo. Pareva l’accoglienza più adeguata per un morto.

Eli aveva sempre immaginato il proprio nome inciso per l’eternità nel lungo elenco di soldati caduti nel caos e nella confusione della battaglia di Waterloo; solo una delle numerosissime vittime in quel pantano di esseri umani sprecati, fatto di tante identità e di tanti sogni perduti. Ma la sua presunta morte non era stata accettata, quantomeno non dall’esercito di avvocati assunti dal suo defunto padre, che erano automaticamente passati a lavorare per lui. In qualche modo erano riusciti a rintracciare Eli Dawes molto dopo che i cannoni si erano zittiti.

E così eccolo di nuovo sul suolo inglese, di nuovo ad affrontare un mondo e una vita che da tempo avevano smesso di piacergli. Una nuova realtà in cui era completamente scomparso il suo interesse per le cose che in passato gli parevano tanto importanti. Per quanto si sforzasse, non riusciva a spiegare a se stesso cosa l’avesse spinto a ritornare. Un senso del dovere troppo profondamente radicato per essere estirpato o ignorato? L’amarezza perché, mentre i mesi diventavano anni, non era riuscito a prendere la penna in mano per informare il padre che era ancora vivo? Eli si accorse di arricciare un angolo della bocca, mentre l’occhio buono si stringeva.

Da subito il padre si era opposto con tutte le forze alla sua decisione di andare a combattere. Aveva inveito, minacciato di diseredarlo, affermato che avrebbe acconsentito a rivederlo solo chiuso in una cassa di pino. Da che poteva ricordare, lui era sempre stato una delusione per il genitore, e gli pareva giusto che il suo ritorno fosse un ultimo atto di sfida.

Molto meglio che il vecchio conte fosse morto. Non avrebbe mai accettato ciò che rimaneva di Eli Dawes.

Il vento aveva girato, e l’odore di salmastro, divenuto più intenso, si mescolava a quelli della vegetazione che cresceva lungo la scogliera. Eli superò la sagoma familiare del castello, il cui profilo era reso appena visibile dal fuoco di alcune torce fissate ai muri, mentre le strade apparivano deserte a quell’ora della notte. Si rallegrò che non ci fosse nessuno a notare il suo passaggio.

Non sapeva dove sarebbe andato fino al momento in cui si era ritrovato con gli stivali affondati nella fine sabbia di Ostenda a fissare la vasta distesa del mare. L’idea di Londra gli era risultata intollerabile, e l’aveva liquidata subito. Non ci sarebbe mai tornato. Dover, invece, era vicina, e il suo casato possedeva un’estesa tenuta appollaiata in cima alle bianche scogliere gessose, a parecchi chilometri di distanza dalla città vera e propria. Era una ricca magione di pietra color ocra, una stoica sentinella prospiciente il mare. Eli ricordava la bella facciata punteggiata di luminose finestre disposte a intervalli regolari e il prato ondulato diviso a metà dall’ampio viale d’accesso. C’era stato soltanto poche volte da ragazzo, e gli era parso un luogo selvaggio e isolato. Perfino noioso. Proprio quello che gli serviva in quel momento.

Se gli avvocati che rappresentavano i suoi interessi erano riusciti a localizzare un morto nel regno dei Paesi Bassi, non c’era ragione che non continuassero a comunicare con lui per posta. E se fossero sorte questioni tali da richiedere il suo intervento personale, be’, sarebbero stati quegli stessi avvocati a raggiungerlo. Che le voci circolassero pure in città, com’era inevitabile: lui non sarebbe stato lì ad ascoltarle.

Un’altra occhiata al cielo. Le nuvole sembravano addensarsi di nuovo e oscurare la poca luce, mentre l’aria era carica di un’opprimente umidità. Presto avrebbe ricominciato a piovere. Quasi l’avesse evocato, un lampo illuminò il cielo e un tuono rombò in lontananza annunciando l’arrivo dell’ennesimo acquazzone estivo.

Accelerò il passo, diretto nell’unico posto in cui sapeva che il suo arrivo sarebbe passato inosservato a tutti, tranne che a una manciata di domestici.

Avondale.
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Non era la prima volta che Eli entrava di nascosto in quella casa.

La pioggia sembrava meno fitta mentre si dirigeva verso l’entrata di servizio, vicino alle cucine. La porta era sicuramente sprangata, ma c’era una finestra a ghigliottina difettosa di cui usava approfittare tanto tempo prima, quando, pieno di whisky, rientrava barcollante dalla città nel cuore della notte. Guardò le finestre vuote dei piani superiori e notò con sollievo che la grande casa appariva buia e silenziosa. Sicuramente ad Avondale il personale era ormai ridotto all’osso, visto che, oltre alla manutenzione del palazzo e alla cura dei terreni, c’era ben poco da fare.

Infilò le dita sotto il vetro inferiore e, mentre lo sollevava, premette su un angolo esterno. La finestra salì adagio, anche se con maggiore resistenza di quanto ricordasse. Nel sentire il rombo di un altro tuono, subito seguito da uno scroscio di pioggia, imprecò sottovoce. Spinse in fretta il vetro fino in cima, scavalcò il davanzale e richiuse la finestra. Avvertì quasi un senso di disorientamento nel trovarsi finalmente al riparo dalle sferzate del vento e della pioggia.

Rimase immobile un lungo momento per sentire se si avvicinava qualcuno, disturbato dalla sua irruzione, ma gli unici suoni erano il sibilo del vento e il tamburellare della pioggia sul vetro. Inspirò a fondo e percepì l’odore dell’impasto messo a lievitare e un vago aroma di pepe. Sembrava che nulla fosse cambiato durante i suoi anni di lontananza.

Grazie alle braci ardenti nel focolare sulla parete di fondo, le cucine non erano del tutto buie. Posò lo zaino a terra e sfilò gli stivali infangati disseminando piccole pozze d’acqua. Un rivolo gli colava dai capelli sulla schiena. Rabbrividì, d’un tratto impaziente di togliersi di dosso gli indumenti fradici. Lasciò gli stivali sul pavimento di pietra ma recuperò lo zaino per poi proseguire con cautela, affidandosi alla memoria e alla fioca luce per evitare gli ostacoli. Di tanto in tanto si fermava a tendere l’orecchio, ma il rumore che poteva aver fatto nell’entrare era stato senz’altro coperto dal temporale.

Attraversò in punta di piedi le cucine per immettersi nel grande atrio, dove l’aria era profumata da un infuso floreale. Rose, forse, e qualcosa di più pungente. Costeggiò il lustro pavimento di marmo per raggiungere lo scalone che portava ai piani superiori. Per una frazione di secondo un lampo illuminò l’ambiente, consentendogli di registrare una grande composizione di fiori su un tavolino al centro e i ritratti in cornici dorate che, come ricordava, ricoprivano le pareti.

Buttò lo zaino in spalla e prese a salire, per poi svoltare a sinistra, verso l’ala nord della casa. In occasione dei suoi soggiorni, aveva sempre occupato le camere nell’angolo settentrionale: sperò di trovarle come le aveva lasciate. Quantomeno, si augurava che ci fossero un camino, un letto e qualcosa che assomigliasse a lenzuola pulite, anche se ormai non era più tanto esigente. Con solo le calze ai piedi procedeva senza far rumore lungo il corridoio, e per orientarsi passava dita leggere sui pannelli di legno. La luce improvvisa di un altro lampo apparso alla finestra in fondo lo fece trasalire.

Ecco. L’ultima porta sulla sinistra. Era stata lasciata scostata, perciò la spinse delicatamente. Il lieve cigolio fu inghiottito dal rombo di un tuono che arrivò subito dopo un fulmine abbagliante. Sobbalzò, ed entrando percepì sotto i piedi il pavimento liscio e lustro, e poi le nappine del grande tappeto che ricordava. La camera, come il resto della casa, era immersa nel buio, però, a differenza delle cucine, non c’erano braci nel camino che sapeva essere sulla destra. Il vento scuoteva i vetri delle finestre sulla parete di fondo, ma il rumore era in qualche modo attutito dalle tende, evidentemente chiuse. Prese un respiro profondo, e raggelò. Qualcosa non quadrava.

Nell’aria aleggiavano tanti odori che non riusciva a identificare. Gesso, forse? E poi qualcosa di pungente, quasi acre. Con la fronte aggrottata avanzò adagio verso il camino, sulla cui mensola c’erano sempre state candele e un acciarino. All’improvviso sentì il bisogno di guardarsi intorno. Inaspettatamente urtò con il ginocchio contro un oggetto duro, e qualcosa gli sfiorò il braccio prima di cadere con un rumore sordo. Si piegò su un ginocchio con le mani tese davanti a sé. Cosa diavolo aveva colpito? Cosa diavolo c’era nelle sue stanze?

Qualunque cosa fosse, non s’era rotta. Forse era...

— Fermo!

Si bloccò. Voltò un poco la testa, ma sentì la punta di un coltello premuta contro la gola.

— Vi ho detto di non muovervi.

Serrò i denti. Gli parve fosse una voce di donna, oppure di un ragazzino, anche se il tono lo faceva propendere per la prima ipotesi. Una cameriera, forse, ancora in piedi a quell’ora, oppure svegliata da lui. Pensò che era quello che meritava per essersi introdotto di soppiatto, e senza annunciarsi. In effetti, quella era casa sua ormai, ma, ciononostante, l’ultima cosa che voleva era che la donna si mettesse a strillare destando tutti quanti. Non era pronto ad affrontare una situazione del genere.

— Non intendo farvi del male.

— Certo, non quando siete in ginocchio con il mio coltello alla gola. — La punta della lama ruotò lievemente senza tuttavia incidere la pelle.

— Posso spiegare tutto. — Represse la frustrazione. Accidenti, il suo unico desiderio era restare solo.

— Ne sono sicura. Comunque, l’argenteria è al piano di sotto, nel caso vi sia sfuggito. — Il tono era quasi ironico.

— Non sono un ladro. — Increspò la fronte, perplesso. Quella voce aveva un che di familiare.

— Ah. — La reazione fu misurata, anche se un po’ esitante. — Se osate toccare me o una delle ragazze, urlo fino a far venir giù tutta questa maledetta casa.

— Io non tocco proprio nessuno — ribatté lui con maggiore aggressività del necessario. Poi si bloccò. “Una delle ragazze”? Cosa diavolo significava?

Trasalì nel sentire aumentare la pressione della punta del coltello. Udiva una respirazione affannosa, e d’un tratto gli arrivò l’effluvio di un profumo decisamente femminile: sapone con una fragranza esotica, floreale. Del tutto insolito per una cameriera.

— Chi siete? — domandò la voce.

— Potrei rivolgervi la stessa domanda.

— I criminali non hanno questo privilegio.

Eli represse un’altra imprecazione. Che assurdità. Le ginocchia cominciavano a dolergli, lui era gelato fin dentro le ossa ed esausto per il viaggio e, in fin dei conti, si trovava in casa sua, maledizione. Se gli toccava rassegnarsi all’Inghilterra, non era così che doveva andare.

Con un movimento fluido si appiattì per terra, rotolò sul fianco e afferrò il braccio dell’aggressore. Udì un verso soffocato quando il coltello cadde sul pavimento. La donna, colta di sorpresa, perse l’equilibrio. In un attimo Eli si rimise in ginocchio, le bloccò i polsi e la inchiodò con la schiena a terra prima di mettersi su di lei. Nell’udirla inspirare, le tappò la bocca per impedirle di gridare.

— Lo ripeto — disse di nuovo a denti stretti. — Non intendo farvi del male.

La sentì agitare la testa da un lato all’altro. Si rese conto che era minuta: tutto sembrava piccolo, dai polsi al corpo esile che si dibatteva sotto di lui. D’un tratto si sentì protettivo, come avesse tra le mani qualcosa di infinitamente fragile, affidato alle sue cure.

Anche se una donna che brandiva un coltello in quel modo non poteva essere tanto fragile. Aumentò la stretta. — Se ben ricordate, eravate voi a tenermi in scacco con un coltello alla gola. Di certo, non chiedo scusa se mi sono tolto da quella situazione, come non mi scuso per la mia presenza ad Avondale. Ho tutti i diritti di essere qui.

Lei smise di divincolarsi.

Eli cercò invano di individuare i suoi lineamenti nell’oscurità. — Se tolgo la mano, vi mettete a urlare?

La sentì fare un cenno di diniego.

— Promesso?

Per tutta risposta, un verso rabbioso.

Eli sollevò adagio la mano. Lei espirò ma mantenne la parola, e non gridò. Eli le mollò i polsi e si accovacciò sui talloni. Dal fruscio di stoffa e dallo spostamento d’aria comprese che la donna si allontanava. Il suo profumo divenne meno intenso prima di svanire.

— Voi non siete una cameriera.

— Cosa? No — rispose lei, sconcertata.

— Allora chi siete? E perché occupate le mie stanze?

— Le vostre stanze? — C’era incredulità nel tono. — Non so chi credete di essere o dove pensate di trovarvi, ma vi assicuro che queste non sono le vostre stanze.

Eli deglutì, e un pensiero sgradevole gli attanagliò le viscere. E se Avondale fosse stata venduta, se avesse fatto irruzione in una casa che, in realtà, non gli apparteneva più? Era possibile, anzi, addirittura probabile. Era stato via molto a lungo.

— È mio fratello che state cercando? Qualcuno sta male?

La domanda lo colse di sorpresa. — Prego?

— Avete bisogno di un medico?

Eli aggrottò la fronte, smarrito. Da quando aveva spalancato la porta, niente pareva più avere senso. — Chi è il proprietario di Avondale?

— Come? — Adesso era lei ad apparire stupefatta.

— Questa casa... è stata venduta? Appartiene a voi?

— No. L’affittiamo da anni dal conte di Rivers. E ora dai suoi eredi, immagino, finché non decidono cosa farne. — Ogni sillaba grondava diffidenza. — Lo conoscevate? Il vecchio conte, intendo.

Eli aprì la bocca per un attimo. — Sì — si limitò a dire.

— Dunque, cosa siete? Un amico di famiglia, un parente?

— Qualcosa del genere.

— E precisamente?

Eli prese un lungo respiro un poco tremulo. Con uno sforzo pronunciò le parole che l’avrebbero legato per sempre a quel posto, cancellando ogni possibile via di fuga.

Si schiarì la gola. — Sono il conte di Rivers.
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Rose rise.

Fu più uno sbuffo che una risata, più simile al verso emesso l’ultima volta che era caduta da cavallo e si era ritrovata distesa sulla schiena, stupita e ansimante. Sapeva che, date le circostanze, sarebbe stato meglio trattenere l’ilarità. Forse, però, quella reazione era dovuta al terrore che l’aveva colta quando il lampo aveva illuminato la sagoma dell’intruso stagliata nel vano della porta, e al sollievo nel comprendere che quell’uomo, chiunque fosse, se non l’aveva ancora aggredita, era improbabile che lo facesse adesso. Da come parlava, sembrava sano di mente, quantomeno così era parso prima di quell’ultima folle affermazione.

— È uno scherzo? — chiese, pentendosene subito.

— Prego? — La raucedine nella voce dell’uomo, da lei già notata, sembrava essersi accentuata.

Rose annusò in quella che pensava fosse la sua direzione, ma percepì soltanto odore di lana bagnata, di cavallo, e di qualcuno con un urgente bisogno di un bagno. — Non puzzate d’alcol. — E neppure di altre sostanze che potevano convincere una persona peraltro razionale di essere un fantasma.

— Mi credete ubriaco? — Adesso c’era una sfumatura irritata nel tono.

— No, non direi. — Rose massaggiò i polsi nel punto in cui lui li aveva stretti, sapendo che dovevano essere arrossati. Però non le aveva fatto male, l’aveva solo... trattenuta, con una forza che era meglio tenere presente. Tuttavia, per qualche strana ragione, il pensiero non la spaventava come avrebbe dovuto.

Udiva ancora il respiro dell’uomo. Senza fare rumore si allontanò sul tappeto, sentendo sotto i piedi le zone bagnate dall’acqua che doveva essergli colata dal giaccone.

— Siete certo di non aver bisogno di un medico? — Valutò la possibilità che fosse in stato confusionale o menomato a causa di una ferita alla testa, anche se l’ipotesi non sembrava suffragata dal modo in cui parlava e si muoveva. Del resto, non sarebbe stato il primo a presentarsi nel cuore della notte alla porta di Avondale per chiedere a suo fratello di ricucirlo. E non sarebbe stata la prima volta che a lei toccava assisterlo.

L’intruso fece un verso indecifrabile. — Non ho bisogno di un medico — affermò, vagamente spazientito.

— Ehm…

— Credete che menta?

— Credo che siate in stato confusionale, visto che il conte di Rivers è morto. — Rose tastò intorno a sé fino a trovare ciò che cercava. Prese il pennello che aveva lasciato cadere, e brandì l’estremità appuntita a mo’ di arma. Non era granché, ma meglio di niente. Per esperienza sapeva che i pazienti di Harland con traumi cranici avevano a volte reazioni imprevedibili. — Sua signoria era anziano, in cattiva salute, e morì un anno fa. Voi, invece, non sembrate vecchio, e neppure debole, o morto.

L’intruso taceva. Solo la pioggia battente rompeva il silenzio. — Suppongo sia già qualcosa — commentò poi sottovoce.

Rose avvertì una strana agitazione che le drizzò i capelli sulla nuca e le diede la pelle d’oca.

“Sono il conte di Rivers.”

Questo aveva detto. Solo una volta, con semplicità, senza ulteriori spiegazioni. Era impossibile, perché il conte di Rivers era morto senza eredi, visto che il suo unico figlio era stato ucciso a Waterloo.

“Non ucciso” le sussurrò una voce sepolta nella memoria. “Disperso e dato per morto.” Non c’era mai stato un corpo da seppellire.

Deglutì con difficoltà e scosse la testa.

No, Eli Dawes non era sopravvissuto. Era di sicuro morto. Nessun’altra ragione poteva giustificare un’assenza di sei anni, e il mancato ritorno a Londra come trionfante eroe di guerra, pronto a ricevere encomi, accolto da amici festosi e osannato da donne disponibili. L’Eli Dawes che lei conosceva non si sarebbe mai perduto una simile occasione. Certo non per scelta.

— Chi siete? — le sfuggì, prima di riflettere se fosse il caso di insistere.

— Ve l’ho già detto.

— Ripetetelo.

— Eli Dawes, quattordicesimo conte di Rivers.

Un suono inarticolato le sfuggì di bocca. — Eli Dawes è morto. — In preda a sudori freddi, Rose sentiva il cuore battere quasi dolorosamente contro le costole.

— Ero proprio deciso a rimanere morto, fidatevi, ma a quanto pare ho gravemente sottovalutato la determinazione di mio padre e le sue risorse, o meglio, quelle dei suoi avvocati. — Eli parve voler imprimere un tocco di leggerezza nelle sue parole, ma con scarso successo.

— Non vi credo — mentì lei, sentendo riaffiorare il ricordo di antichi tradimenti e amarezze. Non stava sbagliando l’istinto che le inviava piccole punture sul cuoio capelluto e brividi in tutto il corpo. L’uomo in quella stanza era esattamente chi sosteneva di essere.

L’intruso non ribatté. Echeggiò un altro tuono, questa volta più distante, a indicare che il temporale si stava allontanando.

— Eli Dawes non si sarebbe introdotto come un ladro in una casa sulla costa inglese nel cuore della notte — sussurrò lei con aria di sfida. — Eli Dawes sarebbe sfilato in pompa magna in Rotten Row per annunciare il suo ritorno dal regno dei morti.

L’uomo si limitò a emettere un lieve sospiro.

D’un tratto, Rose sentì il bisogno di vedere. Doveva accertare la veridicità della terrificante rivelazione, pronunciata nel buio quasi totale, per trovare conferma ai propri sospetti. Perché, se Dawes era vivo, allora, forse...

Lasciando in sospeso quel pensiero, si alzò, districò dalle gambe la morbida vestaglia, e a passo incerto si avvicinò al camino.

— Cosa state facendo? — La domanda fu improvvisa. Dunque, lui l’aveva sentita muoversi.

— Accendo una candela, diamine — sibilò. — Quindi, se non siete chi dite di essere, vi consiglio di andarvene subito da questa casa, in fretta e senza fare rumore, e fingeremo che l’episodio non sia mai avvenuto.

— No. — Il tono era brusco.

— No, cosa? — Raggiunto il camino, Rose tastò in giro finché non trovò ciò che cercava.

— Non accendetela. Non ancora.

Lei si fermò, senza sapere bene cosa le avesse bloccato la mano.

— Chi siete? — La domanda era diretta a lei, questa volta.

— Non importa.

— Io credo di sì.

— Perché?

— Perché voi mi conoscete, o almeno conoscevate quello che... — Non concluse la frase.

— Terminate ciò che stavate per dire. — Lei non comprendeva se fosse il risentimento a renderla tanto ardita; fatto sta che si sentiva mossa da una temerarietà del tutto insolita.

— Conoscevate quello che io ero un tempo — disse lui in tono pacato.

Rose rilassò le dita sul manico del pennello nell’accorgersi che il legno le stava incidendo la mano. — So esattamente chi siete. — Prima di appoggiare la fronte sulla mensola del camino fissò nell’oscurità nel tentativo di placare le proprie emozioni. Non voleva stare neppure un altro secondo a rivivere ciò che si era lasciata alle spalle da tanto tempo.

Tentò di riportare alla mente un’immagine obiettiva di Eli Dawes, come l’aveva visto l’ultima volta: l’espressione presuntuosa degli occhi che, a seconda della luce, passavano dal verde al marrone; i capelli biondi, pettinati con cura, che incorniciavano i tratti decisi di un guerriero nordico, o forse di un angelo caduto. Vestiva sempre in modo impeccabile, preferendo i colori scuri che mettevano in risalto la sua perfezione dorata, e il taglio eccellente degli abiti sottolineava il corpo snello e agile, sempre esibito con orgoglio.

Era solo figlio di un conte, senza neppure il privilegio di un titolo di cortesia, però avrebbe potuto essere un re. Era il beniamino della società, portato in palmo di mano. Tutti volevano un pezzo di Eli Dawes. Le signore lo volevano per il loro letto, o per il salone delle feste, o per entrambi, ipnotizzate dalla sua bellezza e dal leggendario carisma. I signori lo volevano nei loro circoli e ai tavoli da gioco per crogiolarsi nella sua gradevole compagnia e nella sua innegabile intelligenza. Tutti usavano gravitare intorno a lui come falene intorno alla fiamma, per sperimentare, anche per un solo momento, lo splendore di quella persona.

E ora era tornato per riprendere la vita di un tempo.

La pioggia era diminuita, e il vento cessato, perciò il silenzio si fece opprimente, sempre più assordante nel suo protrarsi.

Rose strinse forte gli occhi e li riaprì, chiedendosi se fosse intrappolata in un improbabile incubo. — Ditemi — lo interpellò di punto in bianco, con l’amarezza che si trasformava in aggressività mentre lei dava voce al pensiero che poco prima aveva cercato di scacciare. — Anthony è morto davvero, oppure voi due avete programmato insieme un ritorno teatrale, tanto per divertirvi?

Il silenzio che seguì fu carico di un’emozione tanto intensa che parve diventare un oggetto vivo sospeso nell’aria.

— Rose? — fece l’uomo in un sussurro appena udibile.

Pur avendo capito chi era e accettato la realtà, lei ebbe la sensazione di aver ricevuto un pugno nello stomaco. — Complimenti, Dawes.

Eli respirava affannosamente. Si spostò e mosse l’aria quando tese la mano per percorrerle spalla e braccio, che strinse lievemente, quasi volesse tentare di avvicinarla a sé. Rose fece un passo indietro tastando la mensola del camino, nel timore che lasciare il freddo marmo significasse perdere la sola cosa che l’ancorava alla realtà.

— Rose...

— Perché siete tornato? — Emozioni contrastanti infuriavano dentro di lei, togliendole lucidità.

— Non ne avevo alcuna intenzione.

— Perché?

— Non importa. Come mai siete in casa mia? — La voce era roca.

— Come mai sono in casa vostra? — ripeté lei, incredula. — È questo che vi sembra importante al momento? La vostra casa? — Sollevò la testa per voltarsi nella direzione in cui pensava si trovasse lui. — Be’, non preoccupatevi, Dawes, i vostri forzieri sono adeguatamente foraggiati grazie alla mia presenza.

— Non è questo... — Un altro lungo silenzio. — Siete cambiata.

— Non potete vedermi.

— Non mi riferivo al vostro aspetto.

— Sarebbe una novità per voi — replicò lei, non riuscendo a trattenere l’ironia.

— Cosa vorreste dire?

Rose fece un versaccio. — Cercate di apparire schivo, Dawes? Perché non è un tratto simpatico.

— Da quando siete tanto cinica?

— Da quando sono cresciuta, e ho aperto gli occhi. — Rose avvertì una morsa al petto. — E in un certo senso devo ringraziare voi per questo.

Lui non ribatté.

Rose si accorse di serrare le labbra. — Non avete risposto alla mia domanda. Anthony è davvero morto?

— Sì.

Lei fissò nel nulla, contenta che fosse buio. Perché, a prescindere da quanto tempo era passato, nell’udire la conferma della morte del fidanzato una donna avrebbe dovuto mostrare commozione, dolore, tristezza, infelicità. E invece ciò che lei provava era... nulla. L’amore e il rispetto che poteva aver nutrito un tempo per Anthony Gibson, ultimogenito del visconte Crestwood, erano stati da tempo cancellati dal tradimento e dall’umiliazione.

— Lo vidi morire davanti a me. Fu una cosa rapida. — Il tono di Eli era stranamente incolore.

Rose cercò di farsi venire in mente un commento adeguato, ma senza riuscirci. Non capiva se Dawes cercasse di far sentire meglio lei oppure se stesso.

— E Giles e Prevett? — chiese invece. — Anche loro sono morti? — Quei due rappresentavano l’altra metà dell’impavido e sfrontato quartetto che era stato un tempo tanto amato dall’alta società londinese.

— Sì, entrambi di dissenteria prima ancora di sparare un colpo.

Rose sapeva che la buona educazione le imponeva di dire qualcosa di gentile, porgergli le condoglianze, ma non riusciva a vincere l’animosità che la stringeva come una morsa. Con un sospiro posò il pennello e si protese verso l’acciarino.

— Aspettate.

Lei raggelò. Non l’aveva sentito muoversi, avvicinarsi.

— Non ho più voglia di starvi a sentire, Dawes. — Fu di nuovo investita dall’odore di spazi aperti, lana e cavallo.

— Io non sono... Aspettate...

Rose fu stupita da quella esitazione, ben lontana dall’arroganza e dalla sicumera che sfoderava un tempo. — Cosa c’è?

— Avete sempre il coltello?

— Perché, temete che vi infilzi?

— Ci avete già provato.

Lei sbuffò, infastidita. — Non era un coltello, ma la punta di un pennello.

Dawes bofonchiò qualcosa di incomprensibile, poi le passò la mano lungo il braccio fino ad afferrarle il polso con una presa salda. — Sono cambiato. Non sono più quello di un tempo.

— Certo che lo siete. Se il magnifico e insaziabile Eli Dawes faceva già strage di cuori nei salotti dell’alta società, chissà ora quale sarà l’effetto di una manciata di medaglie al valore e del titolo di conte. Le signore assaliranno il vostro letto come le pulci fanno con i cani. — Non cercò neppure di nascondere il proprio disprezzo.

Sentì Dawes stringerle il polso e, prima di rendersi conto delle sue intenzioni, si ritrovò premuta contro di lui, che le afferrò la mano per portarsela sul viso. — Rose, vi prego.

— Cosa diavolo vi prende, Dawes? — Lei cercò di staccarsi, ma lui la tratteneva con la mano sulla schiena. Si era trovata tante volte tra le sue braccia, pensò all’improvviso, assalita da ricordi sgraditi. Solo che allora accadeva in un grande salone da ballo, sotto candelieri illuminati, nel mezzo di una folla elegante, sotto gli occhi di tutti. Perché la gente fissava sempre Eli quando danzava: impossibile ignorare la vertiginosa vitalità che emanava. Ricordò il senso di ebbrezza che avvertiva allora, nella certezza di avere il proprio posto nel mondo, affidata alla cura di un uomo che riteneva un buon amico.

Che idiota era stata.

Batté le palpebre nel buio, rendendosi conto che Dawes non le aveva ancora risposto. Era del tutto immobile. Il palmo che premeva sul dorso della sua mano era duro e calloso, e le scaldava le dita intrappolate contro il viso. Sentiva che il giaccone fradicio di lui le stava bagnando la vestaglia, e i suoi capelli le gocciolavano sul polso.

Rabbrividì, e cercò di nuovo di scostarsi.

Il conte aumentò la pressione sulla mano contro la mandibola. — Non ancora. — La voce era aspra. — Bisogna che voi... Meglio che sappiate...

Un’intuizione la bloccò. Dawes fece un verso inarticolato prima di abbassare le dita, lasciandola libera. Rose avrebbe potuto sollevare la mano, ma non lo fece. Perché sotto il palmo non sentiva la linea netta e liscia che avrebbe dovuto demarcare la mascella maschile. La pelle era irregolare sotto i polpastrelli che risalivano verso l’attaccatura dei capelli. Percorse i piccoli rilievi sopra l’osso dove avrebbe dovuto trovarsi il sopracciglio. Era stato ferito. Gravemente.

Chiuse gli occhi. Assurdo, perché non poteva vedere nulla comunque, ma voleva crearsi un’immagine mentale attraverso il tatto. Lo faceva spesso quando dipingeva, come se le sue mani potessero memorizzare l’oggetto e aiutarla a riprodurlo sulla tela in un modo che la sola vista non era in grado di fare.

Gli tastò l’altra guancia. Era come la ricordava: pelle liscia, a parte l’inizio di barba, la piccola rientranza a delineare il contorno tra la forte mandibola e l’alto zigomo.

Passò entrambe le mani sulle tempie per rilevare la differenza prima di posarle lievi sulle palpebre, o meglio, sull’unica palpebra rimasta. Sotto il suo tocco, nel punto in cui avrebbe dovuto trovarsi l’occhio sinistro, c’era solo la pelle ispessita e increspata che caratterizzava la parte inferiore del viso.

Sempre alla cieca, Rose tastò la zona sotto la mandibola e sul collo fino al bavero del giaccone. Si accorse che Dawes, immobile, ansimava. Aprì gli occhi. Sentì che la vena del collo pulsava veloce.

— È accaduto a Waterloo?

— Sì. — Solo questo.

Quando abbassò le braccia, si accorse che lui le toglieva la mano dalla schiena. All’improvviso, lì al buio, provò la strana sensazione di andare alla deriva. — Perché l’avete fatto? — chiese, ignorando il batticuore. — Perché mi avete chiesto di toccarvi?

— Io... io non volevo spaventarvi con il mio aspetto.

Rose scosse la testa, cercando di dare un senso alle emozioni che turbinavano dentro di lei troppo rapidamente per essere identificate. Provò compassione, ma la represse all’istante. Quell’uomo non meritava la sua solidarietà. Tristezza, forse, anche se era difficile capire per chi. Così preferì soffermarsi sull’irritazione, perché era semplice, familiare e coerente con il perdurante risentimento. Gli passò accanto e tastando sulla mensola del camino trovò l’acciarino e una candela.

Questa volta Dawes non la fermò. Rose accese le tre candele prima di voltarsi e incrociare il suo sguardo.

Per un istante pensò che forse lui non aveva sbagliato a metterla in guardia. Infatti, solo metà di quel viso di angelo caduto era rimasta come la ricordava; l’altra era un paesaggio contorto e deforme, sfumato dal tempo, che pure non lasciava dubbi sulla gravità della ferita riportata. Una ferita cui non tutti sarebbero sopravvissuti.

La cavità in cui avrebbe dovuto trovarsi l’occhio sinistro, scurita dalle cicatrici, gli conferiva un aspetto piratesco. L’orecchio sinistro, nel punto scoperto, era quasi scomparso, e strisce in rilievo di pelle sbiadita gli attraversavano la mandibola per scendere lungo il collo e scomparire dentro il giaccone. Le labbra erano intatte, anche se la pelle raggrinzita della guancia gli sollevava un poco il lato sinistro della bocca dandogli un’espressione quasi divertita.

— Bene — commentò Rose, dopo aver verificato ciò che aveva già visto con le mani. — Siete proprio voi. — Prese una candela e guardò verso la porta, riflettendo sul da farsi. — Immagino di dovervi trovare una stanza in cui dormire stanotte. In fin dei conti, siete il padrone di questo maledetto posto, mentre noi siamo soltanto ospiti paganti.

Un solo occhio color nocciola la fissò stupito. — Cosa?

— Immagino che intendiate restare ad Avondale. Però qui dentro non ci sono mobili, a parte quelli che vedete. — Rose indicò le dozzine di cavalletti e tavoli che avevano trasformato in atelier quella che prima era una camera da letto. — Tutto quello che era qui dentro è stato spostato in solaio, e lo si può recuperare, se volete. Domattina informerò mio fratello del vostro ritorno. Se vi disturba averci qui, potrete rivedere con lui i termini del contratto.

All’improvviso, aveva bisogno di andarsene, di allontanarsi dall’uomo che le stava di fronte, che, in un breve lasso di tempo, aveva fatto riemergere un vortice di emozioni da cui era convinta di essere guarita.

Il conte aggrottò la fronte inarcando un sopracciglio biondo. — Cosa?

— Dawes, quello che vi ha danneggiato il viso vi ha forse danneggiato anche la mente? Non potete dormire qui. Ed eventuali trattative con la mia famiglia possono aspettare fino a domani.

Lui la fissò.

— Dovreste sapere che le camere da letto sono in gran parte occupate, ma mi pare che quella nell’angolo sudorientale sia...

— Tutto qui?

A quel punto fu Rose ad accigliarsi. — Come?

— Questo non è... — Eli fece un gesto vago verso il proprio viso. — Non avete niente da dire su...

Lei batté le palpebre. — Su cosa?

— Sulla mia faccia. La gente in genere reagisce con orrore, distoglie lo sguardo, oppure mi fissa con disgusto. — Il tono era quasi bellicoso, e Rose si rese conto che la stava mettendo alla prova.

L’assurdità della situazione la lasciava senza fiato. — Credevate davvero che a importarmi sarebbe stato il vostro aspetto in questo momento? — riuscì a dire con voce strozzata. — O in qualsiasi altro momento, comunque.

Eli non reagì, e questa fu di per sé una risposta.

Rose mosse un passo verso di lui. All’amarezza di prima si era sovrapposta la collera, ondate di collera che l’agitavano rendendole difficile parlare. — Lo dirò una sola volta. Io non sono voi, Eli Dawes — sussurrò tra i denti prima di prendere un respiro profondo. Poteva fare di meglio.

Si schiarì la voce e ricominciò, sforzandosi di tenere a bada la rabbia. — Milord, mi dispiace per le vostre sofferenze, passate e presenti. E vi porgo le condoglianze per la morte di vostro padre.

Teneva le dita strette intorno al piccolo candeliere, e con orrore si accorse che tremavano. Indietreggiò verso il corridoio.

— Bentornato a casa, lord Rivers — disse, prima di chiudersi la porta alle spalle.
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Eli era avvolto da un fumo denso, soffocante.

Gli occhi gli bruciavano terribilmente, e l’unico aspetto positivo era che gli impedivano di vedere l’implacabile avanzata dei nemici. Sapeva che venivano per le armi, o meglio, per quelle che ancora rimanevano. Intorno a lui, mucchi di uomini e cavalli, sparpagliati per il campo come bambole di stracci. Quelli ancora in vita ignoravano la carneficina e lavoravano febbrilmente a caricare i fucili. Eli correva avanti e indietro dal carro delle munizioni al cannone, dal cannone al carro, scivolando ogni tanto sull’erba intrisa di sangue, senza mai fermarsi. Non c’era il tempo di fermarsi.

Un’altra esplosione, un’altra nuvola di fumo, un’altra scarica di fucile verso il nemico sempre più vicino. La terra tremava sotto gli zoccoli dei cavalli francesi, e l’aria intorno a lui si comprimeva e si espandeva a ogni colpo di cannone. Poi, all’improvviso, un suono di corno in lontananza, e il fragore si affievolì. Eli crollò lungo il fianco del carro cercando di riprendere fiato.

Il fuciliere, penosamente giovane, lo guardò. Dagli occhi orlati di rosso, le lacrime, provocate dal fumo o dal sollievo, tracciavano piccoli sentieri sul viso annerito dalla fuliggine. Quegli occhi erano di un azzurro insolito, lo stesso colore del cielo estivo sbiadito dalla calura. Eli non li aveva mai dimenticati.

— I mangiarane stanno scappando — disse il fuciliere, rauco a forza di gridare.

Perché? Come mai uomini e cavalli erano stati richiamati indietro quando stavano per raggiungerli? Eli tese l’orecchio, cercando di capire, ma udì soltanto silenzio. Un silenzio vuoto, terribile, sinistro, malgrado i combattimenti in lontananza.

E poi di nuovo il corno. Le scariche dei fucili francesi. L’inconfondibile rumore delle palle di cannone a squarciare l’aria.

Si svegliò di soprassalto.

Immobile, fissò il soffitto per un momento angosciante prima di ricordare dov’era. Da tempo, quei ricordi strazianti avevano smesso di perseguitarlo in sogno. Chiuse l’occhio buono ripetendosi che era una fortuna essersi svegliato in quel momento.

Perché dopo la situazione peggiorava.

Nella quiete del mattino gli arrivava dalla finestra il tenue canto degli uccelli, e il rumore metallico di un secchio. Qualcuno intento a svuotare e pulire i camini nelle viscere della casa. Forse non era troppo tardi per prendere un cavallo e tornare da dove era venuto. Avrebbe potuto sgattaiolare fuori dal retro e scomparire, e lasciare che gli avvocati del padre se la vedessero con i documenti e le procedure già avviate.

Emise un verso inarticolato e si coprì la fronte con il braccio. Gli martellava la testa, e lo stomaco mugolava per la fame. In ogni caso, prima o poi avrebbe dovuto alzarsi. Si chiese se qualcuno, oltre Rose, sapesse della sua presenza.

Rose Hayward.

Il destino doveva sbellicarsi dalle risa. Tra tutte le persone che avrebbe potuto incrociare al suo ritorno, in quel risveglio del senso del dovere, della coscienza e del desiderio di riconciliazione, tra tutti coloro che avrebbe dovuto affrontare come nuovo conte di Rivers...

Lei era la sola donna che non era mai riuscito a dimenticare. E non era mai stata sua.

L’ultima volta che l’aveva vista, Rose Hayward, ultimogenita del ricchissimo barone Strathmore, era fidanzata con Anthony Gibson, che un tempo lui considerava un amico. All’epoca, Rose e i suoi due fratelli facevano solo qualche rara apparizione agli eventi mondani, e prima che inaspettatamente Gibson si mettesse a corteggiarla, Eli aveva sentito su di lei soltanto i pettegolezzi mormorati dietro ai ventagli nella sala da ballo di Almack’s o dietro alle nuvole di fumo nei salottini di White’s, secondo cui l’esile Rose Hayward, dalla figura fanciullesca e dal viso angelico, era un’intellettuale, istruita molto più di quanto fosse opportuno, e dotata di talento artistico. Era accettata in società soltanto grazie al carisma dei genitori, apprezzati da tutti, e corteggiata solo per la considerevole dote.

Anthony non dava molte informazioni sulla fidanzata, ed Eli sapeva che il padre di lui, il visconte, era in difficoltà economiche. Aveva evitato di fargli domande indelicate, tanto più che l’amico aveva lasciato intendere di non voler rispondere. In fondo, appartenere a una famiglia aristocratica comportava qualche sacrificio, e ingenuamente Eli aveva immaginato che Rose Hayward rappresentasse uno di quei sacrifici.

Fino all’inevitabile momento in cui Anthony gli aveva presentato la fidanzata.

Ed Eli ne era stato conquistato all’istante.

Perché Rose Hayward era diversa da qualsiasi ragazza avesse mai conosciuto. Era arguta e intelligente, e lo faceva ridere in continuazione. Lo teneva sulla corda con sfide verbali, e lo lasciava sbalordito per le sue intuizioni e la conoscenza di fatti politici e storici.

In base ai dettami della società, tali caratteristiche avrebbero dovuto scandalizzarlo, ma era troppo occupato a cercare di trovare scuse per stare in compagnia di Anthony e della sua fidanzata dagli occhi scuri e dai capelli rossi. Rubava ogni momento, ogni ballo e ogni pranzo con Rose appena possibile, e ogni volta che la lasciava sentiva crescere il desiderio di rivederla.

Nell’interrogarla sui suoi interessi artistici, aveva scoperto che anche lei aveva una spiccata passione per l’arte rinascimentale. Senza pensarci due volte, le aveva consegnato le chiavi della propria collezione privata, dando istruzioni alla servitù di lasciarla entrare quando voleva, anche in sua assenza. Tuttavia, faceva in modo di trovarsi in casa quando sapeva di un’imminente visita di Rose Hayward.

Di tanto in tanto, lei copiava le opere esposte sulle pareti. Più spesso parlava con passione e straordinaria competenza della loro provenienza. Altre volte se ne stava seduta a osservarle in un silenzio reverenziale, senza accorgersi che era lei l’elemento più affascinante in quella sala piena di capolavori.

Eli aveva compreso che era molto leale verso la famiglia e le persone cui voleva bene. E, tra queste, Anthony Gibson. Che fosse innamoratissima di Gibson sarebbe stato chiaro anche a uno stupido, ed Eli non era uno stupido. Eppure, era disperatamente geloso, anche se consapevole che, continuando a desiderare una donna che non sarebbe mai stata sua, avrebbe perso anche gli ultimi brandelli di dignità che gli rimanevano.

Così aveva preso le distanze da Anthony e Rose, per trascorrere più tempo a gozzovigliare con Giles e Prevett. Cercava di distrarsi con le donne di facili costumi con cui se la spassava un tempo. Conduceva una vita debosciata, tra vedove compiacenti, bellissime attrici e abili cortigiane che conoscevano tutte le battute del licenzioso copione recitato ripetutamente sullo sfarzoso palcoscenico dell’alta società londinese. Donne eccitanti a letto, e facili da dimenticare.

Tuttavia, nessuna di loro gli aveva fatto dimenticare Rose.

Questo accadeva molto tempo prima di scoprire che era il carattere di una persona a definirne il destino. Prima che partissero tutti per la guerra senza guardarsi indietro. Prima di comprendere le ripercussioni della propria ignoranza e del proprio narcisismo.

Prima di rendersi conto che, di tanti rimpianti che lo affliggevano, Rose sarebbe stato il più grande.

Una mezz’ora più tardi, Eli si vestì e uscì dalla sfarzosa camera in cui si era rifugiato la notte precedente. Nessuno l’aveva disturbato, il che gli era andato più che bene, malgrado la mancanza di acqua per lavarsi. Si sentiva sporco e in disordine, un intruso in casa sua. Anzi, nella propria vita, per la verità. Tutto ciò che lo circondava in quel momento – l’opulenza, l’eleganza degli arredi, la presenza di una servitù efficiente – un tempo lo dava per scontato. Anzi, se l’aspettava, lo pretendeva. Invece, dal suo ritorno, il vecchio stile di vita lo infastidiva come un giaccone troppo stretto e ruvido.

Forse aveva previsto che rimettere piede in Inghilterra sarebbe stato così, e forse aveva scelto Avondale proprio per concedersi l’isolamento e il tempo per acclimatarsi alla vita che si era lasciato alle spalle. Tuttavia, quella possibilità era stata clamorosamente vanificata dalla presenza della famiglia Hayward. A quel punto era bloccato lì, con Londra come unica possibile alternativa.

A meno di non tornare nel regno dei Paesi Bassi con la coda tra le gambe. Però sarebbe stato un atto di vigliaccheria, e preferiva aggrapparsi a quei pochi brandelli d’orgoglio che ancora gli rimanevano.

Gli abiti che indossò erano ancora umidi e sporchi di fango. Con i crampi allo stomaco per la fame percorse il lungo corridoio e scese l’ampio scalone, per fortuna senza incontrare nessuno. Ripetendo a ritroso il percorso della notte precedente, oltrepassò la sfarzosa sala da pranzo, dove in genere veniva servita la colazione, per andare dritto nelle cucine. Non aveva voglia di impegnarsi in una faticosa conversazione con un altro Hayward, e neppure di affrontare Rose e la sua diffidenza. Invece la servitù, per sua esperienza, si limitava a eseguire gli ordini senza porre domande. Più tardi avrebbe spettegolato, ma non davanti a lui.

Il profumo di pane appena sfornato aleggiava nell’aria insieme al graditissimo suono del silenzio. Se fosse stato fortunato, avrebbe trovato deserte le cucine, e allora avrebbe preso quello che voleva per poi allontanarsi rapidamente. Controllò alle sue spalle di non essere stato seguito, percorse in fretta lo stretto corridoio e svoltò l’angolo.

Impiegò un momento a rendersi conto che c’erano un gruppo di persone raccolte intorno al grande ceppo da macellaio. Avrebbe ancora potuto darsela a gambe, ma rimase bloccato dall’indecisione, e un attimo dopo tutte quelle persone si voltarono a guardarlo.

Trasalì e, come d’abitudine, si girò per presentare il lato integro del viso mentre indietreggiava nell’ombra. Represse l’istinto di scappare da dove era venuto, oppure cedere alla tentazione di lanciarsi giù dalla più vicina scogliera.

— Eli? — disse una voce dal gruppo assiepato, che sembrava formato solo da donne. Giovani, per la gran parte, le cui espressioni mostravano vari livelli di interesse.

Si era svegliato da un incubo per ritrovarsi in un altro.

Ci fu un movimento, una signora più anziana si separò dalle altre e attraversò l’antico pavimento di pietra con sorprendente velocità. Eli si trovò all’improvviso stretto in un abbraccio, a guardare una testa di capelli bianchi ordinatamente raccolti sulla nuca. Una seconda signora comparve al suo fianco, questa più alta ma non meno affettuosa nello stringerlo a sé.

— Zia Theo? — mormorò lui, confuso. — Zia Tabitha?

— Stento a credere che tu sia davvero qui — disse la più bassa e tonda delle due, con la voce appena attutita dal giaccone ancora umido.

Eli si sforzò di conciliare il ricordo delle due donne avvinghiate a lui con le zie che aveva appena conosciuto prima di lasciare l’Inghilterra. Le aveva incontrate poche volte da ragazzo, e rivolto loro poco più di un saluto formale, e non le aveva neppure prese in considerazione al momento di decidere di andare ad Avondale. Fatto sta che sapeva di non meritare l’affetto che gli stavano riversando addosso.

Erano le sorelle di suo padre, entrambe vedove, che avevano scelto di vivere nella tranquilla solitudine di Dover. Quantomeno, di questo era stato convinto. E invece, nel guardare il gruppo di giovani che lo fissavano piene di aspettativa, comprese che le zie dovevano essere impegnate in chissà quale impresa.

— Non ho mai creduto che tu fossi morto. — La più alta, Tabitha, rossa in viso e sull’orlo del pianto, si staccò per guardarlo.

— Neppure io — dichiarò lady Theodosia, districandosi dal voluminoso giaccone per accostarsi alla sorella. — Non ho mai abbandonato la speranza. — Gli strinse il braccio e si asciugò gli occhi velati di lacrime. — Stamattina, quando la nostra cara Rose ci ha detto del tuo ritorno, ho capito che le nostre preghiere erano state esaudite.

— Che tu sia di nuovo a casa ci riempie di gratitudine e di gioia. — Gli occhi azzurri sbiaditi di Tabitha si posarono sul suo viso e scesero sugli abiti, per poi risalire. Eli si preparò a sopportare le immancabili espressioni di compatimento. Sapeva esattamente cosa stavano pensando, e quello che avrebbero detto. L’aveva sentito troppe, troppe volte...

— Però hai bisogno di un bagno — commentò la paffuta lady Theodosia storcendo il naso con aria di disapprovazione.

Eli trasalì. Un bagno?

Tabitha annuì. — Proprio quello che pensavo io. E anche un cambio d’abiti decenti. Caro, a giudicare dall’aspetto e dall’odore, si direbbe che tu abbia viaggiato per un mese con un gregge di capre.

— Immagino che tu sia affamato — disse Theo.

— Di sicuro. La carne di capra ha un gusto orribile.

— Non necessariamente. Può essere appetitosa se ci metti le spezie giuste.

— Con le spezie giuste, anche i grilli possono essere appetitosi. — Tabitha sbuffò. — Comunque sia, faccio subito preparare un piatto. Uova, magari, e pancetta. Niente carne di capra.

— Né grilli.

— Prima, però, forse è meglio fargli preparare acqua calda e sapone.

— D’accordo. E non dimenticare gli abiti. Non può andare in giro in déshabillé o com’è conciato adesso.

— E un taglio di capelli?

— Se ne ha voglia.

Eli cercava di seguire quello scambio rapido, ma non era ancora riuscito a superare la parola “capra”. Per il momento aveva l’impressione di essere emerso in una realtà parallela in cui nulla era come si era aspettato. Sobbalzò nell’accorgersi che entrambe le signore apparivano raggianti nel guardarlo. Theo si asciugò di nuovo gli occhi, ma non prima di avergli dato un’altra stretta al braccio.

— Io... — esordì Eli. Si interruppe nell’accorgersi di non sapere cosa dire.

— Santo cielo, caro. Scusa la mia villania. — Theo si mise al suo fianco. — Vieni, ti presento alle allieve.

— Allieve?

— Be’, sì. Rose ha detto di averti informato che Avondale era stata affittata.

— Sì, lo so. I picnic sul mare sono sempre stati di moda. Vedo lo stile del vecchio Strathmore e della moglie. — Sapeva che le sue parole grondavano ironia, ma l’intera situazione era insostenibile.

— Il barone e la baronessa sono morti tre anni fa, caro. Adesso il barone è Harland. — Tabitha gli diede qualche colpetto sul braccio.

Eli imprecò tra sé. — Rose non ne ha fatto cenno.

— Non ne parla spesso. Nessuno dei fratelli Hayward lo fa.

— Però dovresti sapere che Avondale non è affittata per fare picnic, ma alla Haverhall School for Young Ladies — aggiunse Theo.

— Cosa? — Anni prima la Haverhall School di Londra, di proprietà della famiglia Strathmore, era la più cara e prestigiosa scuola di buone maniere per signorine. La direttrice era Clara, sorella di Rose. Perfino lui ne aveva sentito parlare. Evidentemente era ancora in attività.

— Haverhall affitta Avondale per il programma estivo. Quest’anno c’è una dozzina di allieve residenti. La nostra Rose tiene il corso di educazione artistica — spiegò Theo con un sorriso luminoso.

Eli non era entrato in un incubo: l’aveva attraversato per finire all’inferno. La pulsazione in testa si era d’un tratto acutizzata. Proprio l’ultima cosa di cui aveva bisogno. Con il passare dei minuti rimpiangeva sempre più la decisione di tornare in Inghilterra.

— Sono giovani deliziose, piene di talento — aggiunse Tabitha. — Vorranno tutte conoscerti...

— No — ribatté lui seccamente.

Le zie si ritrassero.

Sembrava che tanti anni di solitudine autoimposta l’avessero spogliato dell’abituale signorilità per trasformarlo in uno zotico. Eli prese un respiro profondo e cercò di ammorbidire il tono. — Insomma, non voglio interrompere... quello che state facendo qui.

— Soltanto osservazioni. — Tabitha gli lanciò una lunga occhiata. — Di bellissimi esemplari di bivalvi ed echinoidei raccolti sulla spiaggia.

Era come se la zia parlasse una lingua straniera. — Mi pareva diceste che erano allieve di Haverhall.

Le zie lo guardarono con aria interrogativa. — Lo sono.

Non che Eli sostenesse di sapere molto sulle scuole londinesi per giovani aristocratiche, ma aveva l’impressione che Haverhall avesse come primo obiettivo l’insegnamento delle belle maniere.

— E allora cos’è successo? Il maestro di danza era in ritardo? Quello di francese ha avuto un impedimento?

Vide le zie scambiarsi un’occhiata che non riuscì a interpretare.

— No, caro, nessuno è in ritardo — disse Theo.

— Abbiamo semplicemente deciso di andare... in una direzione diversa, stamattina — aggiunse Tabitha.

Eli non comprese granché, ma non aveva nessuna voglia di prolungare la conversazione. Cosa gli importava di quel che facevano o non facevano le allieve di Haverhall? A patto di poterle evitare, sarebbe sopravvissuto.

Guardò al di sopra delle teste delle zie la scena in cucina. Solo la giovane più vicina a loro continuava a guardare nella sua direzione. Aveva capelli scuri e indossava un abito verde muschio intonato al colore degli occhi. Le maniche erano arrotolate fino ai gomiti, e mani e avambracci coperti di quella che sembrava polvere di gesso. Le altre, invece, erano tornate a osservare sul ripiano del ceppo i begli esemplari di molluschi esposti su un vassoio bianco, cui sembravano interessate molto più che a lui.

Sapeva che avrebbe dovuto sentirsi estremamente sollevato.

— Alle ragazze farebbe molto piacere conoscerti. — Theo lo tirò un poco per il braccio. — Lascia che...

— No. — Perlomeno questa volta non aveva gridato, ma avrebbe preferito infilzarsi l’occhio rimasto con una forchetta piuttosto che affrontare le reazioni d’orrore di una dozzina di delicate sensibilità messe davanti a quello che lui era diventato. Si allontanò dalla zia.

— Sul serio, non interrompi...

— Ho detto no. Grazie.

— Molto bene — disse Tabitha. — Vuoi mangiare qui, o preferisci un posto più tranquillo? Immagino che ci sia ancora qualche cibaria in sala da pranzo, altrimenti posso mandarti su qualcosa...

— Mi arrangio da solo.

— Ottimo — fece Tabitha. Gli diede un veloce abbraccio e si allontanò. — Se ti serve qualcosa, non hai che da chiedere. Questa è casa tua, dopotutto.

— Sì, e stasera dobbiamo organizzare una cena come si deve per festeggiare il tuo ritorno. — Theo si strinse le mani con aria radiosa. — Possiamo invitare...

— Assolutamente no. — Gli sfuggì un tono più aspro del voluto. — Niente feste per me, né stasera né mai. Non voglio vedere nessuno.

Lady Theodosia chinò il capo con espressione compunta. — Certo. Chiedo scusa.

Eli strinse i denti. Maledizione. Parlava in modo aggressivo a due anziane che erano state tanto gentili con lui. Accidenti. Non era contento di sé in quel momento.

Cercò di recuperare la situazione. — Mi ha fatto... piacere vedervi. — Sembrò incespicare sulle parole e, senza aspettare la reazione, girò sui tacchi e si allontanò in tutta fretta.
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La luce del tardo mattino era perfetta.

Rose intendeva dare le ultime pennellate al raso cremisi del ritratto di lady Ophelia, compito che avrebbe eseguito in un’oretta in beata solitudine, un lusso che apprezzava moltissimo. Era quel quadro che l’aveva vista impegnata dopo l’improvvisa riapparizione di Eli Dawes. Quel quadro che le aveva ricordato cosa fosse importante per ciascuna delle persone che le commissionavano ritratti, il cui numero la rassicurava non poco.

I suoi genitori, alla morte, non avevano lasciato il fiorente impero commerciale che tutti credevano, ma un’impresa sull’orlo del fallimento a causa di eventi sfortunati e cattivi investimenti, nient’altro che un relitto arrugginito della gloria di un tempo, a rischio di affondare da un momento all’altro. A quel punto, la Haverhall School for Young Ladies, ricevuta in eredità da Clara, sorella maggiore di Rose, era stata la sola risorsa in grado di tenere a bada i creditori ed evitare agli Hayward la rovina economica.

Mentre il fratello aveva lottato per ricostruire la flotta mercantile e Clara era riuscita a mandare avanti la scuola, Rose si era impegnata in ciò che le riusciva meglio per portare il denaro tanto necessario nelle casse di famiglia: si era messa a dipingere ritratti su commissione, di solito per nuovi ricchi e proprietari terrieri che, malgrado i grandi patrimoni, non erano in grado di assicurarsi i servizi degli artisti più in voga, che gravitavano intorno all’aristocrazia. E pur non potendo pretendere compensi pari a quelli delle controparti maschili per rappresentazioni pittoriche tradizionali, Rose riusciva a scucire cifre scandalose per ritratti sensuali.

Negli ultimi anni quel lavoro segreto aveva preso piede. A volte dipingeva giovani come Ophelia, e spesso una moglie o un’amante su richiesta di un marito o di un innamorato. Ogni tanto ritraeva un uomo, una coppia, oppure un trio. A lei non importava molto; quale che fosse il soggetto, si poteva contare sulla sua assoluta discrezione.

Nell’ultimo periodo, la pressione economica era diminuita. Harland era riuscito a far riprendere le esportazioni e stava guadagnando terreno; Haverhall continuava a essere una scuola ambita e prestigiosa, e i quadri commissionati a Rose non erano diminuiti; anzi, casomai erano aumentati. Il relativo isolamento di Avondale e le sue capacità le procuravano un continuo flusso di commesse, e quei lavori le riempivano le giornate, oltre a procurarle grande soddisfazione.

E a distrarla da pensieri su cui non voleva soffermarsi.

Come Eli Dawes.

“Non sono più quello di un tempo.”

Be’, l’aspetto era di sicuro cambiato: doveva concederglielo. La prima volta che l’aveva incontrato l’aveva giudicato un bellimbusto superficiale e pieno di sé, un donnaiolo interessato solo alla successiva bevuta o alla successiva conquista.

Tuttavia, più tempo passava con lui, più restava sorpresa. Si era rivelato divertente, attento e gentile. E sotto la facciata lustra e dorata, assai più intelligente di quanto apparisse.

E poi c’erano naturalmente la sua splendida pinacoteca e la conoscenza dell’arte rinascimentale, che aveva condiviso con lei senza esitazione. La collezione li aveva uniti come nessuna cena di gala o soirée avrebbe potuto fare. Nella quadreria, diventata il loro rifugio, lui manifestava grande interesse per le sue opinioni, le rivolgeva domande acute e parlava con un entusiasmo che la riempiva di gioia. Con lui, Rose non aveva mai dovuto misurare le parole. Per Eli Dawes aveva provato sincera simpatia e ammirazione, fino al giorno in cui si era dimostrato niente affatto migliore di Anthony Gibson.

Peraltro, non voleva più pensarci. Aveva già sprecato troppo tempo a farlo.

“Concentrati sulle cose importanti, davvero importanti” si disse.

— Posso entrare?

Fermando il pennello, Rose continuò a fissare la macchia cremisi sulla tela. “No” avrebbe voluto rispondere seccamente. Invece represse il risentimento che all’improvviso minacciava di soffocarla. — Questa è casa vostra, lord Rivers — replicò senza alzare lo sguardo. — Potete andare dove volete.

— Lady Tabitha mi ha detto dei vostri genitori. Mi dispiace.

Rose notò che la voce era rasposa come le era parsa la notte precedente. Pensò che dipendesse dalla ferita al collo.

— Avreste dovuto dirmelo ieri notte.

Lei studiò la punta del pennello e il colore brillante di ogni setola. — Perché?

— Io... io vi avrei porto le condoglianze.

Rose serrò la mandibola prima di costringersi a rilassarsi. — Il postale su cui erano imbarcati è affondato a causa di un fortunale durante la traversata dell’Atlantico verso Boston.

Eli rimase in silenzio per un lungo momento, e Rose cominciò a sperare che se ne andasse, e invece udì il rumore di passi pesanti che si avvicinavano. Con un gesto veloce posò il pennello e abbassò il leggero panno di mussola dalla cima del cavalletto per coprire la tela. Lo sentì, più che vederlo, fermarsi vicino al quadro.

— Quando partite per Londra, lord Rivers? — chiese, compiaciuta del proprio tono educato. Le reazioni emotive non aiutavano, come le ricordava spesso la sorella.

— Non parto.

Rose alzò gli occhi di scatto.

Dawes, al di là del cavalletto, la stava osservando. Aveva il viso voltato in modo da non mostrare il lato deturpato. Rose si chiese se era un gesto ormai abituale per lui. Aveva fatto il bagno, come si evinceva dal viso lievemente arrossato, dai capelli umidi e dal profumo di limone e legno di sandalo che emanava. Aveva anche trovato dei vestiti, e quegli indumenti semplici, anche se di buon taglio, rivelavano che, oltre la voce, anche il suo corpo era cambiato. Malgrado la giacca, lei vide che il torace era più possente di un tempo, bicipiti e avambracci più nerboruti. La forte muscolatura delle gambe era sottolineata dai pantaloni da equitazione. Non aveva più il fisico snello e slanciato di un gentiluomo alla moda, di cui era andato tanto orgoglioso. Ora faceva pensare a uno che si guadagnava da vivere in un porto o nei campi.

Nel ricordare come l’aveva bloccata con poco sforzo la notte precedente, Rose provò l’impulso improvviso di massaggiarsi i polsi. — Non andate a Londra oggi... o forse non...

— Non ci vado e basta. Ho intenzione di stabilirmi ad Avondale. — Incrociò le braccia sull’imponente torace. — Definitivamente.

Maledizione. L’ultima cosa che Rose desiderava era sopportare la sua presenza fino alla fine dell’estate. — Avete dimenticato che adesso siete il conte? A quanto ho sentito, stavate per essere dichiarato ufficialmente morto, quindi fareste bene a provvedere al più presto alla rettifica. Immagino che scoprirete le vostre molte responsabilità, tra cui il seggio in...

— Vi prego, non tenetemi una lezione sulle mie responsabilità. Le conosco bene.

— Certo. — Rose abbassò gli occhi sulla gonna, ricordando a se stessa la necessità di evitare ogni motivo di scontro. Voleva solo che lui se ne andasse. Per sempre, se possibile.

— Che cosa state dipingendo?

— Niente che vi interessi. — Rose scese dallo sgabello.

— Vi sbagliate.

Lei riuscì a non sbuffare. — Cosa volete, Daw... lord Rivers?

— Dawes va bene, Rose. Mi avete sempre chiamato così.

— Cosa volete, lord Rivers? — ripeté lei, volutamente.

Eli sospirò. — Volevo vedervi. Accertarmi che stiate bene.

— Be’, mi avete visto. — Rose si mise le mani sui fianchi. — E posso assicurarvi che sto benissimo. C’è altro?

Lo fissò con decisione finché fu Dawes a distogliere per primo lo sguardo per volgerlo verso la finestra. — Desideravo scusarmi.

Rose parve incredula. — Scusarvi? — Non se l’era aspettato.

— Sì.

Lei strinse i pugni conficcando le unghie nei palmi. Davvero era convinto di poter entrare lì baldanzoso, dire qualche parola ed essere assolto per quel che aveva fatto? Nel sentire la collera crescere in petto, si costrinse a prendere qualche respiro profondo prima di rispondere. — La sola con cui fareste bene a scusarvi è la sguattera che ha dovuto pulire il fango da voi lasciato nelle cucine la scorsa notte.

— Rose. — C’era un tono di rimprovero nella voce di Eli.

Lei prese un altro respiro profondo, ma stava per perdere la battaglia contro la rabbia. — E di cosa, esattamente, sentite il dovere di scusarvi?

Il conte si voltò di nuovo verso di lei e sostenne il suo sguardo. — Vi prego, non rendete le cose più difficili.

— Più difficili? — D’un tratto, il suo fragile autocontrollo minacciò di dissolversi. — Certo. Dio non voglia che turbi la serenità di Eli Dawes.

— Non è questo... — Lui esitò un attimo, come se stesse per dire parole studiate a lungo. — Anthony non vi ha trattato con il rispetto che meritavate.

— Come?

— Mi ha raccontato cosa aveva fatto. Dopo che siamo partiti da Londra.

— Dopo che siete tutti scappati da Londra, intendete.

— Io... — Eli si interruppe di nuovo, visibilmente a disagio.

— Voi, cosa? Non volevate assumervi la responsabilità di ciò che vi siete lasciati dietro? Anthony è scappato prima che io scoprissi tutto, prima che potessi rompere il fidanzamento. E voi l’avete coperto.

— Rose, io non sapevo nulla allora. Non sapevo cosa stesse combinando.

— Quindi adesso siete qui a scusarvi a suo nome? Visto che è morto, è un po’ tardi, non credete? — In quelle parole si era insinuata un’ironia che le riuscì impossibile reprimere.

— No, voglio scusarmi per quello che ho fatto io. Anzi, per quello che non ho fatto.

— Santo cielo, state cercando di convincermi che sui campi di battaglia del regno dei Paesi Bassi avete trovato la coscienza?

— Non è giusto — disse lui bruscamente.

— È raro che la vita sia giusta, lord Rivers — ribatté Rose con altrettanta animosità. — Però credetemi quando vi dico che adesso sono più brava a rilevarlo.

— Rose...

— Sono andata avanti. Dovreste farlo anche voi. Smettete pure di preoccuparvi di come sto io. È con qualcun altro che dovete scusarvi.

Il viso di lui sembrava di granito. — Gli altri non mi interessano; mi interessate voi. Mi preoccuperò sempre di come state. Un tempo vi consideravo... un’amica. Mi piacerebbe che fosse ancora così.

— Un’amica? — Rose sentì cedere qualcosa dentro di sé. D’un tratto faticò a respirare. Quella conversazione, quel tirare fuori vecchie ferite non serviva. Né in quel momento né mai.

Aveva fatto del suo meglio per confrontarsi con la slealtà e la fiducia tradita, e in qualche modo era sopravvissuta. Niente poteva cambiare, niente di utile sarebbe venuto fuori dal rivangare il passato, eppure il suo cuore sembrava incapace di dare retta al buon senso.

— Molto bene, allora andiamo avanti, Dawes. Perché un tempo anch’io vi credevo un amico. Allora mettiamo le carte in tavola, d’accordo? Diciamo la verità, come si fa tra amici.

Gli passò accanto e marciò decisa a chiudere la porta con più forza del necessario. Non voleva che qualcuno origliasse la conversazione. Si avvicinò a una grossa cassa nell’angolo, piena di materiale da pittura. Con gesti misurati l’aprì, ne estrasse varie cose, e infine una scatola piatta di legno, che un tempo poteva aver contenuto una pistola.

Tornò vicino al conte. — La madre di Anthony, inconsapevole e bene intenzionata, mi spedì queste cose — disse, compiaciuta del proprio tono tranquillo. Fece scattare il gancio sul lato e aprì la scatola. Dentro c’era un fascio di carte ingiallite, piegate come per essere imbustate e legate con un nastro marrone. — Le mie lettere d’amore a suo figlio. Almeno, questo era convinta che fossero. Saputo che era stato ucciso, volle restituirmele in ricordo di lui.

Dawes la guardò, perplesso. — Non capisco.

— No? — Rose sollevò un foglio. — Non le riconoscete?

— Ma cosa state dicendo? Non avrei mai letto la corrispondenza personale tra voi due, tanto meno le sue lettere d’amore. Perché diavolo dovrei riconoscerle?

— Perché alcune sono indirizzate a voi.

Dawes aggrottò la fronte. — Non capisco a cosa vi riferiate.

— Davvero non le ricordate?

Il conte sollevò le mani. — No.

— Vi aspettate che vi creda?

— Sì.

— Quindi, quando poco fa vi siete scusato... di cosa vi scusavate, esattamente?

Il conte serrò la mandibola. — Dell’infedeltà di Anthony. Io lo conoscevo meglio di chiunque altro, e avrei dovuto capire cosa combinava. Avrei potuto... anzi, dovuto intervenire. E avrei dovuto parlarvene.

— Della sua infedeltà? Di questo avete deciso di scusarvi?

— Era fidanzato con voi, Rose, ma nel frattempo se la faceva con...

— Lady Helvers? Lady Pulsham? L’attrice del Sadler’s Wells Theatre? Insomma, con la prima disponibile, chiunque fosse. Naturale che non me l’abbiate detto. La vostra lealtà andava ad Anthony, non a me.

— No — fu la dura replica.

— Non ho finito. — Rose fece una pausa per evitare che l’emozione la facesse tartagliare. — Con il senno di poi, mi sorprende che lui non abbia insistito per sposarmi subito, data la quantità di denaro che c’era in ballo. Da sposato, avrebbe potuto continuare a farsi i fatti suoi senza rischiare la fortuna che io portavo in dote.

Il conte serrò le labbra. — Voi eravate molto più di una dote, Rose.

— Oh, andiamo, Dawes. Credevo che parlassimo con franchezza, a questo punto.

Lui ebbe il buon gusto di distogliere lo sguardo.

— Conoscevo la sua reputazione di libertino molto prima che manifestasse interesse per me. Però era un attore consumato, diceva e faceva tutte le cose giuste, mi lasciava credere che io fossi speciale. Sosteneva che era cambiato, che io l’avevo cambiato. La colpa è solo mia, quindi non è il caso che vi scusiate di questo.

Il conte la fissò con l’unico occhio più verde che marrone nella pallida luce. — Non ho mai sopportato di vedervi soffrire. Per questo volevo scusarmi.

— Qui non si tratta di me, Dawes. Dunque non mi avete ascoltato. Non è con me che dovreste scusarvi.

Lui dilatò le narici con aria frustrata. — Non capisco cosa intendiate.

Rose posò la scatola su un tavolino facendo cadere un vasetto di vetro. Lo lasciò sul tappeto. Con gesti precisi prese il fascio di fogli e aprì il primo per svelarne il contenuto.

Lo allargò sul tavolo. — Lady Abigail Spencer — disse. Era la caricatura di una giovane, china ad annusare una rosa in un giardino. Ma il suo fondoschiena era di dimensioni enormi, e alle sue spalle si ergeva un coniglio maschio, eretto sulle zampe posteriori e vestito di tutto punto, che con aria concupiscente armeggiava con la patta dei pantaloni. “Forse gli serve una mappa” diceva la scritta in basso.

— E poi, naturalmente, la signorina Emily Danvers. — Era la caricatura di un’altra ragazza; le sue graziose lentiggini su naso, guance e fronte erano disegnate come verruche; gli occhi erano prominenti e la bocca esageratamente larga, tanto da farla assomigliare a una rana o a un rospo. Seduta su una ninfea, aveva un mucchio di mosche che le ronzavano intorno alla testa. In basso era scarabocchiato: “Lingua troppo lunga”.

Rose vide che Dawes serrava la mandibola stringendo i pugni lungo i fianchi.

— In tutto il tempo in cui siamo stati insieme, non mi accorsi mai che Anthony, come voi, fosse interessato all’arte. — L’amarezza che si era sforzata con tutta se stessa di reprimere a quel punto prevalse. Sbatté un altro disegno sul tavolo. Questo raffigurava una donna dal viso stretto e lungo come quello di un cavallo, con tanto di cavezza, che veniva condotta in un recinto da riproduzione, mentre sullo sfondo si affrontavano due scheletrici stalloni. — Vedete la nota in alto, scritta di pugno da Anthony? Ci sono un paio di disegni indirizzati a voi, e su questo è scritto: “Eli, ho pensato che questo ti sarebbe piaciuto”. Ora, non so se lui si riferisse alla vostra collezione di opere d’arte, al vostro amore per le corse equestri, oppure...

— Basta.

— Basta? Questo è solo l’inizio. Ce ne sono dozzine, un intero opuscolo sull’aspetto fisico di una serie di signore, per la maggior parte giovani e nobili, tranne un paio. E ancora non siamo arrivati a quelle più volgari. — Rose prese un altro involto dalla scatola. — Quelle che documentano una varietà di sport da praticare a letto con donne da lui chiaramente ritenute disponibili. Di sicuro le riconoscerete.

Eli appariva cupo e teso. — Può darsi — ammise dopo un attimo di esitazione.

— Non sembrate molto sicuro. Ve le mostro, tanto per rinfrescarvi la memoria?

— No. Sono disegni stupidi e infantili. Senza dubbio non erano destinati ai vostri occhi. Né a quelli di altri.

Rose fu scossa da un accesso di collera che la lasciò senza fiato. — Ah, è così? Santo cielo, Dawes, li hanno visti tutti a Londra.

— Cosa? Come?

Rose lo fissò.

Lui alzò gli occhi dalle caricature. — Di cosa diavolo state parlando?

— Li avete resi pubblici. Voi e Anthony.

Il conte si protese a spazzare via i disegni dal tavolo, e prima che finissero a terra, la prese per un braccio. — Cosa? — La sua voce era salda come la stretta. Rose avvertì le ondate di tensione che lo agitavano.

— I disegni. Avete fatto in modo che venissero pubblicati in forma anonima dopo la vostra partenza da Londra. Come La lista di Harris delle signore di Covent Garden, l’almanacco delle prostitute, senza però il dettaglio delle specializzazioni sessuali. Un opuscolo venduto a ogni angolo di strada, simile ai giornali di pettegolezzi, destinato a vellicare la fantasia e divertire. Nella scatola ci sono i disegni originali, oltre agli accordi per la stampa e la pubblicazione.

Sul viso di Eli, bianco come un lenzuolo, le cicatrici spiccavano. — Non so di cosa parliate.

Rose cercò di calmarsi, assalita da un terribile sospetto. — Facevate tutto insieme voi e Anthony. Eravate inseparabili.

— Inseparabili? — ripeté lui, strappandosi quella parola dalla gola. — Anthony non era... Lui non... — Si chinò leggermente, come se avvertisse dolore prima di rimettersi in posizione eretta. — Non avevo idea che sarebbe arrivato... a tanto.

— Non lo sapevate. — Rose cercò di interpretare le proprie sensazioni, di venire a patti con la possibilità che fosse falso ciò che per tanti anni aveva creduto di Eli Dawes.

Il conte le lasciò il braccio e si avvicinò a una delle alte finestre. — Eravate davvero convinta che avessi fatto una cosa del genere? Che potessi tollerarla?

La rabbia prevalse sulla confusione. — E allora, secondo voi, come intendeva usarli questi disegni Anthony?

Eli, visibilmente turbato, si passò una mano tra i capelli. — Non ne ho idea. Non ci ho mai pensato. Neppure sapevo che fossero così tanti.

— Be’, vi dico io qualcosa che è meglio abbiate ben presente. — Malgrado lei si sforzasse di tenere a bada la rabbia, il tono era molto acceso. — Dovete sapere cosa hanno provocato quei disegni a certe donne. Hanno distrutto la loro vita, quando la reputazione e l’aspetto sono spesso le sole cose che contano per la società. Sono state messe al bando, derise e sbeffeggiate. L’insinuazione che tutte loro erano state messe alla prova e trovate disponibili...

— Cazzo — sussurrò lui a voce così bassa da essere appena udibile.

— Sì, questo sembra senz’altro un tema ricorrente. Non ho mai reputato santi né lui né voi, però ero convinta che almeno uno dei due fosse un essere umano decente.

— Se avessi immaginato le sue intenzioni, avrei distrutto i disegni.

Rose si chinò a raccogliere i fogli sparsi. — Sicuramente.

— Voi non mi credete. — Era al contempo un’affermazione e una domanda.

— Credo che voi ignoraste che intendeva pubblicarli — concesse lei. Non sapeva bene cosa pensare, al momento. Ripose i disegni nella scatola con dita fredde e chiuse di scatto il coperchio.

— Perché tenerli? — chiese Dawes, davanti alla finestra. — Perché non li avete distrutti?

Lei indugiò a guardarlo. — Per ricordare a me stessa la ragione per cui faccio quello che faccio.

Lui si strinse la radice del naso. — Non capisco cosa significhi.

— Non vi chiedo di capire, Dawes. Quello che chiedo, invece, è che facciate il possibile per stare alla larga da me. — Si drizzò per rassettarsi le gonne. All’improvviso si sentì svuotata, come se scaricare tutta l’emotività chiusa in lei tanto a lungo l’avesse sfinita. Scoprire che Eli Dawes non era l’infame che lei aveva voluto credere per giustificare sei anni di rabbia e amarezza la faceva sentire in qualche modo ingannata, depredata.

— Dunque, poco fa avete pensato che io mi scusassi di questo — disse lui all’improvviso, rompendo il silenzio calato nell’atelier.

Senza replicare, Rose andò a posare la scatola nella cassa. Chiuse il pesante coperchio con cautela. — Sì — disse dopo un momento. — Comunque, non importa. Quel che è fatto è fatto, e non si può tornare indietro.

Lui distolse lo sguardo con una profonda infelicità dipinta sul viso. — Certo che importa. Importa che voi mi abbiate creduto capace di una simile azione, di voler umiliare pubblicamente quelle donne.

— Come mai vi interessa la mia opinione?

— Perché vi ammiro. Eravate troppo in gamba per uno come Anthony, o come me.

Rose lo fissò. — Prego?

Dawes non rispose, e continuò a fissare fuori dalla finestra.

Rose sedette sul coperchio della cassa. Tutto quello che le era parso chiaro, che era convinta di avere intuito, all’improvviso era diventato confuso, assurdo.

— Chi altro sa dei disegni, del fatto che dietro l’opuscolo c’era Anthony?

Lei intrecciò le dita. — Nessuno, pare, a meno che non ne abbiano parlato con voi Prevett e Giles.

— A me non hanno mai detto niente.

— E ora sono morti anche loro. Quindi rimane solo l’editore, immagino.

— E i vostri familiari?

— No. — Rose strinse le mani con tanta forza da far diventare bianche le nocche. — Avete idea di come sia orribile scoprire di essere stati ingannati dalla persona che credevate di amare e stimare più di chiunque altro al mondo? Di quanto sia difficile spiegare che la vostra colossale stupidità vi ha impedito di vedere che genere d’uomo era? Nessuno vuole fare la figura dell’imbecille, e io sono stata un’imbecille di proporzioni colossali. Non vedevo l’utilità di farlo sapere in giro.

— Voi non siete né sciocca né leggera. Non lo siete mai stata.

Rose scosse la testa. — Evitate le banalità. È stata una lezione difficile ma necessaria. Noi vediamo solo chi e cosa vogliamo vedere, e niente è più straziante della morte di un’illusione. Non c’è bisogno che cerchiate di farmi sentire meglio, quindi risparmiatevi la fatica.

Eli si voltò, e lei percepì su di sé il suo sguardo silenzioso. — Io non sono più quello di un tempo, Rose — disse infine.

— Continuate a ripeterlo, eppure, per quanto mi sforzi, non capisco cosa significhi. Non siete chi? L’uomo che aveva nel letto una donna diversa ogni settimana? L’uomo adorato dalla società per il fascino e lo splendido aspetto?

— L’uomo che non ha fatto la cosa giusta quando ne aveva l’occasione.

La risposta la colse di sorpresa. Si era aspettata che lui si mettesse a discutere, a protestare, che cercasse di presentarsi in una luce migliore, e invece non aveva fatto nulla di tutto ciò.

Rose appoggiò la fronte sulle mani, incapace di reagire. Sapeva di dover dire qualcosa di rassicurante, di educato. Sarebbe stato giusto, perfino caritatevole, tanto più che l’istinto le diceva che davvero Dawes non era stato al corrente della crudele perfidia che Anthony si era lasciato dietro.

Però non si sentiva caritatevole.

Più che altro si sentiva confusa. Perché quello vicino alla finestra dell’atelier era uno sconosciuto.

— Io vado. — Dawes le passò accanto, diretto alla porta.

Rose non disse più nulla, e neppure cercò di fermarlo.

Lui indugiò un momento con la mano sulla maniglia ma senza voltarsi indietro a guardarla. — Per quel che vale, mi scuso per i disegni. Che lo crediate o no, sono molto rattristato per il dolore che hanno causato.

Aprì la porta e scomparve.
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Eli si appoggiò al muretto di pietra che cintava i prati e i giardini di Avondale. Dall’altro lato, un terreno erboso, pieno di fiori di campo, si estendeva fino al bordo frastagliato della scogliera. Per fortuna non si vedeva anima viva; la sua sola compagnia era quella dei gabbiani che volteggiavano in cielo. Si riparò l’occhio con la mano chiedendosi come vivere il resto dei suoi giorni, come cercare di riconquistare senso del dovere e consapevolezza evitando tutto ciò che gli ricordava quanto poco onorevole fosse stato il suo passato.

Fissò il mare oltre la scogliera. Nella luce accecante era difficile distinguere la linea di demarcazione tra il cielo limpido e l’acqua. Il sole si riverberava sulla superficie, e, dove le onde lambivano la terra, spruzzi di migliaia di diamanti illuminavano l’aria. Alla sua destra il profilo lontano del castello di Dover era appena visibile sulla collina; immaginò che, al di là di esso, la città, annidata nella valle vicino alla costa, fosse inondata dalla luce del sole. In quel luogo c’era una bellezza che non aveva mai rilevato prima, un vuoto selvaggio che al momento era ciò che più desiderava.

Lo stesso vuoto che avvertiva dentro di sé.

Finché Rose non gli aveva messo davanti quei disegni, Eli ne aveva scordato l’esistenza; non ci aveva più pensato dopo che Anthony glieli aveva mostrati in un angolo del club dopo troppo brandy e troppi sigari. I ricordi di quelle serate erano alquanto nebulosi, ma sapeva che anche allora non gli erano parsi divertenti.

Tuttavia, si era ben guardato dal dirlo all’amico. Non aveva fatto niente, senza rendersi conto di quanto fosse sbagliato. Non aveva neppure preso in considerazione la possibilità che quelle caricature potessero essere utilizzate per umiliare le persone ritratte. Neppure per un secondo gli era saltato in mente di rimproverare Anthony per la mancanza di sensibilità, o di gettarli nel caminetto più vicino. La sua leggerezza l’aveva reso complice, perciò le critiche di Rose sul suo conto erano fondate e ben meritate.

E non aveva idea di come rimediare.

Sarebbe potuto rimanere in quel posto minuti o ore senza altra presenza che quella dei gabbiani. Eppure, anch’essi sembravano avere interrotto i loro versi lamentosi come fossero in attesa della sua prossima mossa. Sotto i raggi cocenti del sole si sentiva inquieto, agitato. Un errore rientrare in Inghilterra, pensò. Forse l’errore più grande era stato credere, tornando, di poter rivendicare un futuro senza doversi assumere la responsabilità del proprio passato, di poter pretendere una vita che non era neppure certo di desiderare davvero.

Un urlo trasportato dalla brezza lo fece voltare verso Avondale. Qualcuno galoppava su per il sentiero, appiattito sul dorso del cavallo con il mantello grigio svolazzante nel vento, e sollevava un gran polverone. Era troppo lontano per capire chi fosse, ma l’urgenza era evidente nel modo in cui il cavallo svoltò l’angolo della magione e scomparve. A una certa distanza dal cavaliere, in cima al viale d’accesso, svoltò a tutta velocità anche un carro vuoto sbandando leggermente.

Eli si scostò dal muretto ignorando la vocina interiore che lo supplicava di rimanere dov’era, di evitare tutto ciò che accadeva ad Avondale. E tuttavia, a impedirgli di volgere le spalle, era un’altra parte di lui, quella già infastidita dal fatto che il suo rifugio fosse stato occupato da una scuola di belle maniere per una dozzina di capricciose debuttanti. L’ultima cosa che desiderava era altro trambusto. Per la miseria, doveva affrontare ciò che avveniva in casa sua e porvi fine.

Raggiunto il prato davanti alla dimora, vide un uomo biondo fermare il carro di colpo, facendo schizzare il ghiaietto da sotto gli zoccoli del cavallo, saltare giù dal sedile e precipitarsi sul retro del veicolo, scomparendo alla vista. Mosso dall’irritazione, Eli attraversò il prato a lunghe falcate, superò il cavallo sbuffante e girò dietro il carro. E lì si bloccò, sorpreso.

Il carro vuoto non era affatto vuoto, ma costruito in modo da alloggiare sotto il pianale uno scomparto abbastanza grande da nascondere un uomo. Come quello che il biondo stava aiutando a mettersi in piedi, malfermo sulle gambe, con il davanti della camicia intriso di sangue. Dietro di lui, nello spazio segreto, c’erano due casse di legno, e tre lunghi tubi di pelle, simili a quelli usati dagli architetti per conservare i progetti.

Eli non sapeva bene come affrontare la cosa. — Che diavolo sta succedendo qui?

Entrambi gli uomini, allarmati, mossero un passo indietro. Una reazione prevedibile. Ciò che lui non si era aspettato era scoprire che l’individuo esile sostenuto dal carrettiere non era affatto un uomo ma un ragazzino di non più di dodici o tredici anni, bianco come un cencio, con una grande sofferenza dipinta sul viso.

Il biondo aveva il volto segnato di chi aveva menato una vita grama; un ex soldato, forse, oppure uno che aveva passato momenti difficili. O entrambe le cose. — Hanno sparato al ragazzo. Gli serve un dottore.

— Sparato? — Santo cielo.

— Il dottor Hayward era subito davanti a noi. Ci ha detto che ci saremmo trovati a casa sua.

Eli si irrigidì. Il dottor Hayward, ossia Harland Hayward, barone Strathmore, il fratello di Rose.

— Devo fare... devo prendere... — farfugliò il ragazzino, impastando le parole.

— Charlie, piccolo, ci penso io a sistemare tutto — lo rassicurò il carrettiere. — Il dottor Hayward ti curerà a dovere, te l’assicuro. Starai meglio.

Il ragazzino aprì la bocca per dire qualcosa, ma all’improvviso rovesciò gli occhi e si accasciò.

Mentre il carrettiere imprecava, Eli balzò in avanti e prese al volo il piccolo; quindi, senza pensarci due volte, lo sollevò tra le braccia. Pesava pochissimo.

— Bisogna portarlo dentro. Per favore. — Il carrettiere aveva una macchia di sangue sul davantino giallo della giacca blu stinta.

Eli aggrottò la fronte. — Artiglieria?

L’uomo trasalì. — Cosa?

— Indossate una giacca dell’artiglieria. — Logora, rattoppata e scolorita, ma ancora identificabile.

— Terzo reggimento fanteria, artiglieria da campagna. Ma è stato tanto tempo fa...

Il portone si spalancò, e uscì un uomo alto, dai lineamenti decisi, capelli color mogano, con una polverosa giacca grigia. Si fermò di colpo nello scorgere Eli con il ragazzino svenuto e sanguinante tra le braccia. — Rivers. — Non parve contento di vederlo.

E neppure si preoccupò di nascondere l’esame clinico del viso di Eli. Be’, c’era da aspettarselo, visto che faceva il medico già molto prima di diventare barone.

— Strathmore. — Eli non vedeva Harland Hayward da molti anni, da prima della guerra.

Il barone si voltò verso il carrettiere biondo. — Andatevene, signor Wright, prima di ritrovarvi qui con gente che fa domande alle quali immagino non vogliate rispondere. Informate la signora Soames dell’accaduto e ditele che mi occupo io di Charlie.

Wright esitò. — Vorrà venire qui. Per vedere il figlio.

— Lo so, ma so anche che lei e le bambine non possono permettersi di perdere la paga di un giorno. Per favore, ditele che Charlie si riprenderà e glielo consegnerò non appena starà abbastanza bene. Ha la mia parola che qui è al sicuro.

— Sì, glielo dico. Grazie, dottor Hayward. — Wright andò a chiudere lo scomparto segreto del carro, poi si diede un’occhiata alle spalle prima di salire e far partire di gran carriera il cavallo.

— Portatelo dentro, Rivers — ordinò Strathmore, per poi girare sui tacchi ed entrare deciso in casa.

Eli lo seguì cercando di non sballottare troppo il ragazzino. Il sangue gli colava lungo il braccio e sgocciolava sull’immacolato marmo bianco dell’atrio.

— Bentornato, e tutte quelle cose lì — gli disse Strathmore voltandosi un attimo indietro. — Mi spiace per il vostro pavimento; mi assicurerò che venga pulito.

— Non m’importa un accidenti del pavimento. Quello che mi importa, invece, è sapere perché sto trasportando in casa mia un ragazzino con una ferita da arma da fuoco.

— Ha bisogno di un medico, e Avondale era vicina. Ah, grazie, Rose.

La sorella stava scendendo di corsa lo scalone con una voluminosa borsa nera tra le braccia.

Eli sentì accelerare il battito del cuore. Sarebbe successo ogni volta che la incontrava?

La giovane tentennò un attimo nello scorgerlo, prima di riprendersi e passare la borsa al fratello. — Non c’è di che.

— Per favore, vai a chiamare Rachel — le disse il barone, senza quasi fermarsi. — Credo che Clara sia in giardino con le allieve. Muoviti con discrezione.

Rose annuì, poi lanciò un’occhiata a Eli prima di scomparire nel retro della casa.

— Se non avete obiezioni, Rivers, portate il mio paziente nelle cucine. — Strathmore scandì seccamente quelle parole. — Mettetelo sul tavolo.

— Nelle cucine? Di sicuro c’è un posto più comodo...

— Lì c’è molta luce, superfici pulite e acqua bollente — fu la fredda replica. — Il vostro personale conosce la routine. Questo non è il primo paziente che curo qui. Se più tardi vorrete discutere delle eventuali alternative, sarò tutto orecchi, però adesso preferisco non perdere tempo, data la situazione.

Eli serrò la mandibola, ma si adeguò. Percorse cauto lo stretto corridoio di servizio ed entrò in cucina. Il massiccio tavolo di legno al centro, che le zie avevano usato con le allieve per osservare gli esemplari raccolti sulla spiaggia, era stato ripulito. Vi depose il giovane inerte con la massima delicatezza.

— Grazie dell’aiuto, Rivers. A questo punto intervengo io, e la cosa non vi riguarda più.

— Io resto. — Neanche a parlarne di essere liquidato come una sguattera dal dottore diventato barone, per di più in casa sua. Per quanto dispiaciuto della sfumata solitudine, pensò che Strathmore sbagliava. Tutto ciò che succedeva ad Avondale era affar suo.

Il barone gli lanciò una lunga occhiata senza peraltro replicare. Si voltò ad aprire la borsa nera, quindi dispose il contenuto sul lungo bancone.

— Dottor Hayward. — La studentessa bruna della Haverhall School che quel mattino aveva fissato Eli con insistenza entrò di corsa pulendosi le mani con una salvietta. D’istinto, lui si voltò di lato, ma questa volta lei non lo degnò di uno sguardo per precipitarsi al fianco del ragazzino immobile.

— Buon pomeriggio, Rachel — la salutò il barone.

— Una sola pallottola? — Lei posò la salvietta e con gesti inaspettatamente efficienti si mise a sollevare i lembi della camicia insanguinata del ragazzo.

— Così mi hanno detto — dichiarò Strathmore senza alzare gli occhi.

— Non è il caso che rimaniate, Dawes — fece Rose, avvicinandosi a Eli, concentrato a osservare il ragazzo sul tavolo. — Non ci servite qui.

“Non vi voglio qui”: questo intendeva.

Lui si voltò, con una sorta di morsa al petto. Forse faceva meglio a tornarsene nei Paesi Bassi, perché avere Rose così vicina, vederla in continuazione e sapere di averla perduta per sempre era una vera tortura. E poteva incolpare soltanto se stesso.

— Ho già detto a vostro fratello che rimango.

— Come volete. — Lei andò a prendere nel focolare un secchio di acqua bollente e ne versò un poco in una ciotola.

La giovane bruna di nome Rachel stava abilmente tagliando con un coltellino gli ultimi brandelli della camicia. Il foro del proiettile, ancora sanguinante, sopra la clavicola destra, spiccava chiaramente contro il pallore della pelle del ragazzo. L’allieva si chinò a tastare la ferita, strappando un debole lamento al paziente, che però non si mosse.

— Che fate? — sbottò Eli, incapace di trattenersi. Non capiva cosa diavolo stesse accadendo, dove fosse finito, e non si capacitava che in sua assenza il decoro fosse caduto tanto in basso. Se quella era davvero un’allieva di Haverhall, doveva essere figlia di un eminente pari del regno, o di qualcuno abbastanza ricco da potersi permettere l’oscena retta richiesta dalla scuola. Avrebbe dovuto trovarsi nell’aula di musica a esercitarsi al pianoforte, oppure in giardino a dipingere acquerelli, e non lì, nelle sue cucine, a infilare le dita nella ferita di arma da fuoco di un ragazzino mezzo nudo.

— Ah. — Strathmore prese un involto in pelle pieno di strumenti e lo posò sul tavolo, vicino alla testa del ragazzo. — Signorina Swift, lasciate che vi presenti Eli Dawes, aspirante conte. Rivers, la signorina Rachel Swift, aspirante chirurgo.

Forse Rose aveva ragione, si disse Eli. Forse quello che gli aveva rovinato il volto, gli aveva rovinato anche la mente, perché non riusciva a trovare alcun senso in quella caustica presentazione. Ancor peggio era il fatto di non ricordare nessuna famiglia aristocratica di nome Swift, mentre un tempo si vantava di conoscere tutte le persone giuste.

Strathmore drizzò la schiena. — Signorina Swift, è un’ottima domanda quella del conte Rivers. Vi prego di spiegare a sua signoria, e naturalmente anche a me, cosa state facendo.

Rachel scelse un ferro dal rotolo e ne osservò la forma. — Bisogna rimuovere dalla ferita la pallottola e tutti i frammenti di stoffa. Il sanguinamento, all’inizio copioso a giudicare dalla camicia, sembra essere rallentato, il che fa pensare che non siano stati lesionati in modo irreparabile vasi importanti. La respirazione, regolare e tranquilla, indica che non c’è compromissione dei polmoni. Io suggerisco la dilatazione della ferita per lo sbrigliamento profilattico, la rimozione di ogni corpo estraneo e l’irrigazione abbondante con antisettico. Poi si procederà a una suturazione tale da consentire il drenaggio. Le larve di mosca si possono introdurre in un secondo tempo, se necessario.

Strathmore parve compiaciuto. — Molto bene. Concordo. Prego, procedete pure.

Eli rimase a bocca aperta per lo stupore. — Ma...

— Qualcosa da obiettare, Rivers?

Eli si chiese se Strathmore lo stesse prendendo in giro. — Io... no.

— Bene. C’è da meravigliarsi che i chirurghi non siano tutti donne — affermò il barone mentre andava ad afferrare le braccia del paziente. — Le suture della signorina Swift mi fanno vergognare delle mie. Visto che insistete per restare, fate la cortesia di tenere fermi i piedi del ragazzo. Se siamo fortunati resta svenuto, altrimenti rischia di cadere dal tavolo, e mi spiacerebbe aggiungere la lacerazione del cuoio capelluto all’elenco delle sue ferite. Questo giovanotto è più forte di quanto appaia.

Eli guardò Rose, impegnata ad arrotolare bende. Non pareva affatto sorpresa o turbata per il fatto che una delle sue debuttanti si esprimesse con il lessico di un chirurgo militare.

— Perché gli hanno sparato? — chiese Eli ad alta voce, dato che dei tanti interrogativi che gli affollavano la mente, quello era l’unico che pareva potesse avere una risposta sensata.

Il barone aggrottò la fronte. — Qualcuno gli ha puntato contro una pistola e ha premuto il grilletto.

— Chi?

— Soldati della guarnigione.

— Perché?

— A quanto pare lo credono un contrabbandiere.

— È vero?

— Certo che no. Si chiama Charlie Soames. Ho curato i suoi fratelli per laringite difterica. — Strathmore si chinò a esaminare la ferita da vicino. — Rachel, tagliate ancora un po’ il lembo superiore.

— Allora perché gli hanno sparato?

— Lui e un amico stavano spostando un barile di aringhe sotto sale che avevano preso per impedire alle loro famiglie di morire di fame.

— Comprato?

— Non ho chiesto i particolari.

— E il suo amico è l’uomo che l’ha portato qui? Quello che l’ha appena abbandonato?

— Matthew Wright è una brava persona. Se ne è andato perché gliel’ho detto io.

— Una brava persona che nasconde merce in un carro?

— Come ho già detto, Rivers, non ho chiesto i particolari.

— E io dovrei credere che non sia un contrabbandiere quello che indossa la divisa del suo paese...

— Cosa volete che faccia, quando non può trovare lavoro sulle barche per le ostriche, sui pescherecci o ai moli? Deve digiunare? Lasciar morire di fame il padre, che tra l’altro ha problemi di salute? Unirsi alle migliaia di veterani che a Londra, a ogni angolo di strada, chiedono lavoro, o un aiuto di qualsivoglia genere? Siete tornato da poco, e quindi non vi siete ancora reso conto che gli uomini comuni che hanno combattuto al vostro fianco sono rientrati in un paese in cui il lavoro scarseggia e le tasse imposte alla classe media per i troppi anni di guerra hanno avuto conseguenze pesantissime.

Eli chiuse i pugni nel sentirsi fare presente la lunga assenza. Sembrava un’accusa. — I soldati che gli hanno sparato... dove sono adesso?

— Chi lo sa. Comunque, prima o poi si faranno vivi, perché le persone con pallottole in corpo finiscono per presentarsi alla porta di casa mia.

— Di casa mia — lo corresse Eli. — E gli consegnerete questo ragazzo?

— Non abbiamo l’abitudine di consegnare alle autorità i giovani che hanno avuto il solo torto di proteggere la loro famiglia. Il qui presente signor Soames ha una madre e due sorelle più piccole che dipendono da lui. — Strathmore continuava a seguire con attenzione i gesti di Rachel. — Stia attenta all’angolazione del forcipe, signorina Swift.

— Dov’è suo padre?

— Morto. A Quatre-Bras. Come i due fratelli maggiori. Così Charlie è rimasto l’uomo di casa alla veneranda età di sette anni.

D’un tratto Eli si sentì molto stanco. Si chiese se esistesse ancora un posto in cui non arrivavano le lunghe ombre di tante morti e tanti lutti.

Strathmore prese dalle mani della giovane il forcipe insanguinato ed esaminò la pallottola. — Ottimo lavoro, signorina Swift. Ora potete iniziare a irrigare e suturare.

— Grazie, dottor Hayward.

Rose si avvicinò al tavolo con una pezzuola bagnata. Senza neanche un’occhiata a Eli, tenne gli occhi fissi sull’esile forma pallida e immobile. — Se i soldati lo trovano, lo impiccano.

— Accidenti, Rose, è un bambino!

La donna deterse con delicatezza uno sbaffo di sangue dalla fronte del ragazzo. — È un ladro.

Eli scosse la testa. — Un sopravvissuto, piuttosto.

Lei lo studiò con attenzione, senza un sorriso. — Proprio così.

Eli dovette fare uno sforzo per non protendersi a toccarla. Temendo di non resistere, strinse le mani dietro la schiena. Guardò la signorina Swift preparare gli aghi con la stessa destrezza con cui aveva maneggiato il coltellino.

Il barone si schiarì la voce. — Vorrei ricoverare il paziente per qualche giorno di sopra, negli alloggi della servitù. Con discrezione. Sempre che voi siate d’accordo, Rivers. — C’era una nota di sfida nell’ultima frase.

— Questo ragazzino è figlio e fratello di uomini che hanno servito il paese, uomini non diversi da me. Tranne che loro sono morti, e io no. Penso che glielo dobbiamo, non vi pare?

— Mi rallegra che concordiamo su qualcosa. — Strathmore lasciò cadere la pallottola in un vassoietto di vetro con un sonoro tintinnio.

— Lord Rivers? — fece la giovane intenta a stringere i nodi di una sutura. — Scusate la sfacciataggine ma, se non vi dispiace, vorrei conoscere la natura della vostra ferita.

Eli indietreggiò. — Prego?

L’ago di Rachel Swift mandò un bagliore.

— La mia famiglia possiede una fonderia. Anzi, sei, per la verità. Le ustioni sono comuni, troppo comuni, e difficili da evitare, soprattutto per chi rimescola la ghisa e chi lavora agli altiforni. Io mi sono assunta il compito di studiare le migliori procedure e terapie da adottare in caso di incidenti, quelle che garantiscono maggiori possibilità di guarigione. Per questo mi interessa sapere come è stata curata la vostra ustione. Il tessuto guarito sembra aver conservato una qualche elasticità. I movimenti della testa e del collo non sembrano compromessi o impediti. Purtroppo, avete perso l’occhio, ma l’udito non sembra essere stato leso, malgrado i danni all’orecchio esterno.

Consapevole che Rose lo stava di nuovo guardando, Eli abbassò la testa mentre ogni sua tremenda deturpazione veniva elencata, come se si stesse pubblicizzando un fenomeno da baraccone. Come osava quella sconosciuta, quella... ragazzetta, fare domande così personali, quasi fosse suo diritto? Gli costò molto non mollare le gambe del paziente e andarsene.

La signorina Swift prese una forbice e tagliò i lembi di un altro punto di sutura, apparentemente incurante del suo strazio. — Soffrite di emicranie per la parziale perdita della vista? — A quel punto lo guardò con freddi occhi verdi, quasi si aspettasse di sentirlo rivelare i pensieri e i dolori più intimi. Impossibile raccontare gli orrori della guerra e tutto ciò che era seguito con lo stesso distacco clinico sfoderato da lei.

— Scusate, ma non ce la faccio. — Eli lasciò le gambe del ragazzino.

— Io, comunque, ho finito...

— Non intendo parlare di queste cose. — Si vergognava della vigliaccheria che sentiva ardere dentro di sé, ma non gli importava. Fino a quel momento aveva dimenticato di essere oggetto di curiosità morbosa, una persona da valutare o disdegnare. Tuttavia, gli sarebbe stato sempre ricordato, a prescindere da dove andava o cosa faceva.

Uscì dalle cucine senza voltarsi indietro.

— Rivers — si sentì chiamare quand’era a metà del corridoio di servizio.

Seccato di venire trattenuto, fu tentato di tirare dritto. Era molto arrabbiato con se stesso. — Cosa c’è?

— Perdonate Rachel. — Strathmore gli si parò davanti. — La passione per quello che fa è ammirevole, però talvolta offusca la sua sensibilità.

Eli incrociò le braccia sul petto.

Gli occhi scuri di Strathmore, tanto simili a quelli della sorella, lo fissavano con decisione, senza rivelare nulla. — Polvere da sparo? — chiese all’improvviso.

D’istinto Eli si portò una mano alla parte deturpata del viso. — Oddio, non vi ci mettete anche voi.

Il barone si strinse nelle spalle, indifferente alla sua collera. — Ho visto spesso lesioni del genere, anche se non così estese, di solito causate da qualche poveraccio in preda al panico che spara a raffica. Le ustioni da esplosione sono simili, se pure non altrettanto gravi, anche se seri danni agli occhi sono comuni. La vostra cicatrice fa pensare a qualcosa di più pesante, come l’esplosione di una granata.

Il significato di quelle parole distrasse Eli. — Avete servito nell’esercito. Eravate con Wellington?

— Alla fine.

— Eravate ufficiale?

Strathmore abbozzò un mezzo sorriso, quasi divertito dalla domanda. — Ero un semplice chirurgo.

Un semplice chirurgo che continuava a immischiarsi in cose che non lo riguardavano. — Cosa volete, Strathmore? Perché mi avete seguito? E non ditemi che è stato per parlare di ustioni da armi da fuoco.

Lo sguardo fisso del barone era inquietante. — Siete stato via a lungo.

— È una domanda?

Un sopracciglio scuro si sollevò lievemente. — Solo se voi rispondete.

Eli non gli doveva alcuna spiegazione. Rimase in silenzio.

— Quando Rose mi ha annunciato il vostro ritorno, stentavo a crederle. E invece siete qui, tornato dal mondo dei morti per reclamare la vostra eredità. Però Dover, per quanto gradevole, è alquanto lontana dai vostri obiettivi e interessi, non è vero? Data la richiesta già presentata in tribunale per dichiararvi ufficialmente deceduto, avrei pensato che voleste precipitarvi in tutta fretta a Londra. A meno che non abbiate una ragione per evitare la città...

Eli sentì contrarre un muscolo della guancia. Lo infastidiva la supposizione di quell’uomo, anche se fondata. Anzi, forse proprio perché fondata. — I miei interessi sono affar mio, non vostro.

— Ehm… — Il barone si appoggiò alla parete. — Può darsi, però qui non si tratta soltanto dei vostri interessi.

— Prego?

— Come ormai sapete, al momento una dozzina di ragazze, tra i quindici e i diciott’anni, abitano sotto il vostro tetto. La signorina Swift è una di loro. E poi ci sono le mie due sorelle. Sorgeranno dei problemi?

Eli si incupì, davvero irritato. — Non intendo recedere dal contratto d’affitto stipulato da mio padre con la scuola.

— Non è questo a preoccuparmi.

— Prego?

— Mi avete sentito.

— Non mi piacciono le vostre insinuazioni.

— Io non insinuo niente. Sto cercando di chiarire la mia posizione. Se decidete di rimanere ad Avondale, come è vostro diritto in quanto proprietario, dovete stare lontano dalle allieve. E anche dalle mie sorelle. — Non era stato detto con malizia, ma il monito era inequivocabile.

Eli sbottò. — Non mi interessano le vostre sorelle, e neppure quel branco di debuttanti isteriche. — Santo cielo, avrebbe fatto il possibile per tenersi alla larga da loro, a tutti i costi.

Strathmore gli lanciò una lunga occhiata. — Vi aspettate che vi creda? Che la vostra ragione di vita non sia più rubare baci a belle ragazze dietro ogni siepe, o, in mancanza di siepi, dietro una palma in vaso?

— Non mi importa quello che credete, Strathmore. — Che bastardo!

— Per quella che è la mia esperienza, è difficile che una tigre cambi le strisce.

— La conversazione si chiude qui. — Eli abbassò le braccia e si avviò lungo il corridoio.

— Se intendete rimanere ad Avondale per il prossimo futuro, vi consiglio caldamente di usare la dépendance. Si trova a due passi da qui, ed è dove alloggiamo io e Holloway nei periodi in cui sono presenti le allieve di Haverhall.

Eli si fermò frugando nella memoria. — Holloway? Il duca di Holloway?

— Sì, August Faulkner, mio cognato.

Qualcosa si agitò dentro di lui. — Rose è una duchessa? Quando... — Si fermò, all’improvviso e inspiegabilmente, non sicuro di volere una risposta alla tacita domanda.

Il barone lo guardò con espressione indecifrabile. — No, non Rose. Clara. Holloway è il marito di Clara.

Eli distolse gli occhi, pervaso dal sollievo. — È qui anche lui?

— No, no. Al momento si trova a Londra a fare quello che gli riesce meglio, e cioè la compravendita di imperi economici per divertimento. E per guadagni vertiginosi, naturalmente.

Eli colse un misto di rassegnazione e ammirazione in quell’affermazione.

— Lord Rivers, vi suggerirei di occuparvi al più presto di ciò che vi ha portato a Dover. — Strathmore, nella sua statura torreggiante, si staccò dal muro. — Qui non c’è niente per voi.
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— Cos’è successo oggi?

Rose sollevò lo sguardo dal libro che stava leggendo e con la mano protesse gli occhi dal sole accecante che entrava dalle alte finestre della biblioteca.

— C’è qualche ragione per cui ti metti controluce? — brontolò, ignorando deliberatamente la domanda di Clara mentre cercava di ritrovare il punto sulla pagina.

— E c’è qualche ragione per cui tu te ne stai nascosta in biblioteca in un pomeriggio così bello?

— È una biblioteca meravigliosa. — E lo era davvero, zeppa dal pavimento al soffitto di libri, mappe, disegni, trattati, manoscritti e dissertazioni, commedie, poesie e romanzi. Non c’era argomento che non fosse presente, dalla scienza alla narrativa, dalla politica alla storia, dall’agricoltura all’arte.

Curato da un personale efficiente, quel locale splendido e ampio era immerso nella luce che penetrava dalle alte finestre. Lunghi tavoli di legno circondati da sedie intarsiate dominavano il centro della stanza, pronti per ricerche o conversazioni. Ampie poltrone imbottite erano raccolte a gruppi vicino alle pareti, invitando a rannicchiarvisi con un libro. Esattamente ciò che Rose aveva fatto.

Clara si tolse dalla luce e prese posto in una poltrona rivestita di broccato accanto alla sorella. Rose riuscì a ignorarla per mezzo minuto, prima di alzare lo sguardo con un sospiro. — Per la cronaca, non mi sto nascondendo.

— Harland mi ha raccontato che lui l’ha aiutato con Charlie. — Clara appoggiò il mento sulla mano. — Per sottrarsi alle domande di Rachel è corso via come se volesse buttarsi giù dalla scogliera con le tasche piene di sassi.

Inutile fingere di non capire a chi si riferisse Clara. Rose non riusciva a pensare a nient’altro e a nessun altro che a Eli Dawes da quando se l’era trovato davanti nell’atelier nel cuore della notte. — È probabile che Rachel sia stata piuttosto... diretta.

— È così. Anche se forse tu faresti bene a seguire il suo esempio.

— Prego?

— Harland ha detto anche che tu non hai quasi rivolto la parola al conte. — La sorella fece una pausa. — Dovresti, sai. Dovresti parlare con Rivers.

— Gli ho già parlato. — Anche se “parlare” non era forse la definizione giusta. “Accusare”, “inveire” e “biasimare” erano termini più precisi. E tutto basato su supposizioni. Il senso di colpa era giunto con sgradevole rapidità.

Clara non avrebbe fatto niente di tutto ciò, pensò Rose. Con il suo comportamento ineccepibile, non si sarebbe lasciata trascinare dall’emozione. Avrebbe esposto il caso, confessato la propria delusione, permesso a lui di raccontare la sua versione, e forse, già che c’era, gli avrebbe pure offerto un tè.

La bellissima sorella sospirò e scostò dal viso i folti capelli color mogano. — Non mi riferisco alla conversazione che avete avuto a notte fonda quando stavi per aggredirlo con un pennello. Intendo una conversazione vera...

— C’è stata, e ora abbiamo finito. — Rose sollevò il libro davanti al viso, senza peraltro vedere le parole. — Prima che Harland trascinasse in casa Charlie Soames a inzaccherare di sangue la cucina.

— E...? — In cima alla pagina comparvero dita che le strapparono via il libro.

— E, cosa? — Rose fece per recuperare il libro, ma la sorella fu più veloce.

— Racconta. — Clara si abbandonò contro lo schienale e la osservò con quella sua aria insopportabilmente placida.

Rose si voltò verso la finestra a guardare il lussureggiante giardino.

— È cambiato, vero?

— Come fai a dirlo? Non lo conoscevi molto.

— Non bene quanto te — ammise Clara. — Però abbastanza da rendermi conto che l’uomo un tempo famoso per la vita debosciata e le sfrontate conquiste evita le mie bellissime e ricchissime allieve come se avessero la peste. Non le ha degnate di uno sguardo. E ha rifiutato ogni sorta di festeggiamento per il suo ritorno.

— Come lo sai?

— Me l’ha detto Theo.

— Non ti pare di essere una fonte di pettegolezzi oggi?

— Avrei volentieri parlato io con il conte, se non fosse che, da quando è rientrato, sembra nascondersi, esattamente come fai tu.

Rose si concentrò su un passero atterrato vicino al bordo del davanzale, che si muoveva a scatti, guardingo. — Si è scusato.

— Ehm… — Clara parve riflettere un momento. — Di cosa?

Rose soppesò la risposta. — Di non essere stato un buon amico.

— È questo che ti ha detto?

Rose si strinse nelle spalle, senza sapere bene cosa rispondere.

Clara intrecciò le dita, come se stesse scegliendo con cura le parole. — In questi ultimi anni, quando lo credevi morto, hai sempre sostenuto che Eli Dawes non fosse migliore di Anthony Gibson.

Il passero volò via dal davanzale, e Rose lo seguì con lo sguardo. — Sbagliavo. — Ecco, l’aveva detto ad alta voce. Come se ammetterlo davanti ad altri lo rendesse più... vero. Aveva pensato il peggio possibile di Eli Dawes sulla base non di prove ma di supposizioni scaturite dall’orgoglio ferito e dalla rabbia verso un’altra persona.

E la realtà era che continuava a sentirsi mortificata e piena di vergogna come nel momento stesso in cui se ne era resa conto.

— Capisco. — Clara non sembrava convinta. — Maledizione, deve essersi prostrato ai tuoi piedi per scusarsi.

Rose non capì se la mettesse più a disagio il peso dello sguardo della sorella o il fatto che avesse detto una parolaccia. Clara non ne diceva mai.

— Era... sincero.

— Quindi non sei arrabbiata con lui?

— No. Forse. Non lo so. — Una parte di lei desiderava essere arrabbiata, anche se per ragioni che non avrebbe rivelato a Clara. Quando quei disegni erano stati pubblicati, i cannoni francesi le avevano rubato la possibilità di sfogare la furia e il senso di tradimento che provava. Ora, anni dopo, quelle stesse emozioni le erano state rubate dalla verità. — Che differenza fa?

— Una grande differenza. — Questa volta c’era urgenza nelle parole di Clara. — Ho visto cosa hai passato con Anthony. E poi... dopo. Santo cielo, Rose, ti ha quasi distrutto. E ancora ti fa male... — Clara si interruppe come per riflettere su cosa dire. Il che andava bene, perché Rose non intendeva parlare di parti della sua vita che appartenevano a un tempo ormai lontano, parti che non poteva più riavere indietro.

— Può anche essersi scusato — riprese Clara, con tono più misurato. — Ciononostante, Eli Dawes ha forti legami con il tuo passato. Rappresenta un momento di sofferenza nella tua vita, e io non sopporterei di vederti rivivere tanto dolore.

Rose continuò a fissare il punto da cui l’uccellino era volato via.

Clara si alzò e si rimise davanti alla sorella, costringendola a guardarla. — Questa casa è sua, gli appartiene. Non riuscirai a evitarlo, e tra l’altro non è neppure quello che dovresti fare, qui o altrove. Però devi mettere in chiaro la tua posizione, sistemare una volta per tutte quello che c’è tra te e lui.

— È tutto sistemato — bofonchiò Rose, anche se non era affatto così.

— Davvero? Non ne sembri molto sicura, il che mi preoccupa.

— Non è il caso. So badare a me stessa.

— Ascolta...

— Hai detto che ti sembra cambiato — la interruppe Rose, percorrendo con i polpastrelli il delicato intarsio del bracciolo.

— Questa è stata la mia impressione.

— Allora non dimenticare che sono cambiata anche io. — Si alzò per mettersi di fronte alla sorella.

— Non ho dimenticato nulla. — Clara le posò una mano sulla spalla. — Per questo hai bisogno di chiarire ciò che resta in sospeso tra te e Rivers. Per il bene di entrambi.
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Nel sentire il sole bruciare sul viso, Rose maledisse la propria carnagione chiara. Non aveva pensato di portare un cappello; anzi, per la verità, non aveva pensato a niente una volta presa la decisione. Aveva camminato avanti e indietro a lungo non appena Clara se ne era andata dalla biblioteca per preparare le lezioni del pomeriggio. Lei avrebbe avuto le allieve nell’atelier l’indomani mattina, e più tardi sarebbe arrivato un cliente per una seduta di posa, ma per il momento non aveva alcun impegno.

A meno di non dare retta a Clara.

A meno di non stanare il conte di Rivers e fare con lui quella conversazione che non aveva avuto luogo nel cuore della notte, nel turbamento creato dall’improvvisa riapparizione di un morto. E non si era svolta nell’atelier perché Rose era oppressa da sospetti ed emozioni covate in petto troppo a lungo, finché la verità non le aveva fatte venire fuori, rendendo tutto confuso e incoerente. Insomma, come al solito, Clara aveva ragione.

Doveva assolutamente parlare con calma con Eli Dawes. Doveva chiarire cosa si aspettava da lui e cosa lui poteva aspettarsi da lei. Sarebbe stato meglio spiegarsi con sincerità in modo che i loro inevitabili incontri ad Avondale non fossero carichi di tensione e imbarazzo.

Così Rose si ritrovò a scendere il ripido sentiero della scogliera verso la piccola cala riparata mentre ripassava tra sé cosa avrebbe detto. Qualcuno, a un certo punto, non in quel secolo e neppure nel precedente, aveva intagliato una serie di rozzi scalini nel fianco della scogliera. Contrabbandieri, presumibilmente. Era probabile che fossero ancora dei contrabbandieri a tenerli in ordine. Il passaggio era un anfratto naturale, un canalone protetto da entrambi i lati da alte pareti di gesso coperte da ciuffi di vegetazione.

La caletta tondeggiante, incuneata tra le bianche scogliere, aveva un’imboccatura molto angusta, tanto che l’accesso dal mare era possibile solo con una piccolissima barca da pesca, ma la spiaggia digradava dolcemente e l’onda non frangeva con la violenza con cui flagellava la costa più esposta. Era un luogo isolato dalla realtà, celato agli occhi di tutti, dove ritirarsi in solitudine. Un posto in cui Dawes poteva nascondersi.

Rose proseguì giù per il tortuoso sentiero. Il rumore delle onde e le urla dei gabbiani divennero più forti. Con il sole impietoso sulla testa, sentì salire il calore imprigionato alla base della scogliera. Ben poco poteva fare la brezza, bloccata dalla parete della cala circolare. Raggiunta la spiaggia, si riparò gli occhi dal riverbero. Malgrado gli stallieri di Avondale le avessero detto di aver visto il conte dirigersi verso la baia, Rose si chiese se non fosse arrivata troppo tardi, o se Dawes avesse cambiato destinazione.

La spiaggia era vuota. Tuttavia, sulla destra, nell’ombra proiettata da uno sperone di roccia, vide una giacca e delle brache abbandonati accanto a un paio di stivali. Si voltò verso il mare. Se si era gettato nell’abisso per annegarsi, quantomeno non l’aveva fatto con i sassi in tasca.

E poi ecco, a una ventina di metri dalla riva, individuò una figura maschile muoversi a pelo d’acqua con sorprendente velocità. Corse all’ombra della roccia e guardò il conte nuotare per qualche minuto e poi fermarsi per restare a galla sulla schiena, con il viso rivolto al sole, e soltanto testa e punte dei piedi in vista. Nei suoi movimenti c’era grazia, e la tranquillità di una persona che, almeno per un momento, trovava pace nella solitudine.

Rose sedette sotto la sporgenza, contenta di riposare al fresco e osservare il gioco di luci sull’acqua. Sapeva che avrebbe fatto bene ad allontanarsi. Non era sua intenzione invadere un momento privato di Dawes, ma temeva, andandosene, di perdere il coraggio di dire quello per cui si era spinta fin lì. Quantomeno, se lui era mezzo nudo e gocciolante, sarebbe stato costretto ad ascoltarla prima di squagliarsela.

Un movimento nell’acqua catturò la sua attenzione. Si rese conto che Dawes si stava dirigendo verso riva. Ancora di schiena, e con il viso rivolto al largo, si lasciava trasportare dolcemente dalla corrente con bracciate lunghe e pigre.

Rose si disse che doveva alzarsi a salutarlo, segnalare la propria presenza. Invece non si mosse. Per ragioni incomprensibili rimase perfettamente immobile all’ombra a guardare le lunghe braccia entrare e uscire dall’acqua, e le spalle ampie sollevate dalle onde. Poi si inabissò qualche secondo prima di balzare in piedi, sempre dandole la schiena, con la spuma del mare intorno alle cosce. Rose si sentì inaridire la bocca.

Cercò disperatamente di guardarlo con gli occhi dell’artista, e non della donna: le luminose gocce d’acqua che gli scendevano lungo i muscoli ben definiti della schiena; sul lato sinistro i lembi bianchi della cicatrice lasciata dall’ustione su braccio, spalla e parte del collo; la curva della spina dorsale che, sotto i capelli gocciolanti, creava un debole avvallamento ombroso fino alla vita per fermarsi appena sopra le natiche. E che splendido fondoschiena! Vita e fianchi erano snelli, mentre una fossetta appena sopra ogni natica delimitava il muscolo tonico. Dall’acqua emergeva la parte superiore delle gambe, ben piantate sul fondo per contrastare la corrente.

Rose non aveva ritratto molti uomini dalla muscolatura possente come quella di Eli Dawes, e lui, dal punto di vista dell’artista, era davvero notevole. Un modello che valeva la pena di pagare per qualche pomeriggio di posa così che lei o altri artisti potessero esercitarsi a ritrarre un corpo maschile tanto aitante.

Dal punto di vista della donna... Rose cercò di imporsi di non pensare a come sarebbe stato passare le dita su quella pelle bagnata. Non ci riuscì. La parte superiore del corpo aveva quel colorito che si ottiene solo grazie all’esposizione al sole, il che faceva pensare che Dawes avesse trascorso molto tempo all’aperto senza la camicia addosso. L’abbronzatura finiva bruscamente in una linea netta in vita, quindi quantomeno in quelle occasioni indossava pantaloni o calzoni da cavallerizzo.

Rabbrividì, mentre una indesiderata eccitazione si concentrava nella parte bassa del ventre. Quella versione di Eli Dawes era diversa dalla levigata perfezione dell’uomo conosciuto tanto tempo prima. Non che lei avesse mai avuto modo di vederlo così, in tutta la sua magnificenza, ma il vecchio Eli Dawes non sarebbe apparso tanto... reale. Possente. Imperfetto.

E per questo tanto più desiderabile.

Strinse le pietre sotto di sé, e uno spigolo tagliente le si conficcò nel palmo. Sussultò e cercò di mettersi in piedi, districando le gambe dalla gonna. Cosa diavolo stava facendo? Di tutti gli uomini che poteva prendere in considerazione, Eli Dawes avrebbe dovuto essere l’ultimo dell’elenco.

Drizzandosi in fretta urtò la testa contro lo sperone di roccia e lanciò un grido. Nell’udire quel suono, Eli si voltò di scatto. Sul suo viso si dipinse una buffa serie di espressioni: sorpresa, sconcerto e, infine, raccapriccio. Si buttò in acqua come una quercia abbattuta lanciando in aria alti spruzzi. Dopo un secondo riemerse con la testa, e Rose si trovò all’improvviso a reprimere l’assurdo impulso di ridere, malgrado il dolore alla tempia.

— Cosa diavolo combinate, Rose? — Dawes sembrava deciso a restare immerso senza esporre nulla al di sotto del collo, e nel frattempo cercava di non farsi trascinare dalla corrente.

A quel punto lei si lasciò andare a uno scoppio di ilarità. — Sembrate una foca ubriaca — gli disse, uscendo al sole.

— Santo cielo, Rose, non potete stare qui.

— Sulla spiaggia?

— Sì, sulla spiaggia. Sono nudo.

— Sì, lo so.

Dawes imprecò. — E siete venuta fin qui per punirmi? Mi tenete intrappolato in acqua in attesa che muoia di freddo o venga risucchiato dalla marea? Perché io non esco finché voi restate lì.

Rose tornò seria. — No. — Con un sospiro andò in fretta a recuperare i vestiti di Dawes e glieli portò sulla riva. — Prometto di non guardare. — Gli voltò le spalle e tornò nell’ombra, gli occhi fissi sui ciuffi di vegetazione aggrappati alle scogliere gessose.

Dopo un paio di lunghi minuti, udì un acciottolio alle sue spalle. Arrischiò una sbirciatina e vide il conte in piedi sulla spiaggia, in brache, camicia e nient’altro. I capelli gli gocciolavano ai lati del viso e sulle spalle, lasciando chiazze bagnate sul lino, da cui traspariva la pelle abbronzata. Rose faticò a trovare la forza di non protendersi a toccarlo, tanto le sue dita erano curiose di sentire quei muscoli poderosi sotto il tessuto leggero. Moriva dalla voglia di sfilargli la camicia dalla testa perché le pareva un gran peccato che tanta perfezione virile rimanesse coperta.

Perfezione virile che non la riguardava affatto. Drizzò la schiena e alzò gli occhi.

Dawes aveva la giacca appallottolata in una mano e gli stivali penzolanti nell’altra. E appariva furibondo. — Perché diavolo mi stavate spiando?

— Non vi stavo affatto spiando — rispose lei, tentando un tono leggero, disinvolto. — Spiare implica un sotterfugio. Se avessi davvero voluto spiarvi, non avrei manifestato la mia presenza. Io vi stavo aspettando.

— Mentre ero nudo? — sibilò lui tra i denti.

— Non capisco tutta questa agitazione. Mezza Londra vi ha visto nudo. — Rose sbuffò. — La metà femminile, comunque.

— Non voi.

— Fino a oggi.

— Giusto, maledizione. Voi siete una signora. E non sposata, tra l’altro. — Sinceramente irritato, Dawes lasciò cadere gli stivali sui sassi.

Rose represse un’altra risata per studiarlo con curiosità. — Una signora — ripeté, cominciando a capire. — E non sposata.

— Già.

Ingoiò il verso molto poco signorile che minacciava di sfuggirle. — Dannazione, ho mancato il momento giusto per svenire.

— Non dovreste imprecare.

Una risatina. — Svenire, invece, è accettabile?

— Mi state prendendo in giro? — Un solco profondo si era creato tra le sopracciglia del conte.

— Possibile. Forse avevo ragione a chiedermi se quel che vi ha lesionato il viso vi ha menomato anche la mente.

— La mia mente? Rose, siamo soli su una spiaggia. Questa non è una conversazio...

Rose rise di nuovo, incapace di frenarsi. — Vi sto mettendo a disagio?

Dawes distolse lo sguardo. — No.

— Non vi sfugge certo quanto sia paradossale la situazione.

— Non capisco di cosa parliate.

— Il famigerato, spudorato dongiovanni di Londra all’improvviso si vergogna della propria nudità.

— Perché è un’indecenza che voi siate qui mentre io sono meno che...

— Quando mai vi siete preoccupato della decenza? Santo cielo, parlate come una monaca novantenne.

Eli rimase in silenzio, impettito. — Mi preoccupo quando ci siete di mezzo voi — disse infine sottovoce.

Rose represse un mugolio. Perché non la smetteva? Non era quella la conversazione che si era prefissa. — Detesto deludervi, Dawes, ma sembra abbiate scordato che sono un’artista — disse, cercando di metterla su un piano razionale, concreto. — Vedo in continuazione uomini nudi. E anche donne nude. Modelli, sculture, ritratti.

Lui voltò di scatto la testa. — Prego?

— Ho viaggiato sette anni per l’Italia, immersa in una cultura che apprezza l’arte e i suoi maestri quasi più di qualsiasi altra cosa. Venezia, Firenze, Roma.

— Cosa? Quando?

— Prima ancora di conoscervi. Credevate che tirassi a indovinare quando vi dissi che il vostro trittico della Madonna col Bambino era un van Eyck? O che il vostro Ritratto di Isabella d’Este in rosso non è una copia di Rubens ma l’originale di Tiziano?

— Non mi avete mai detto di aver studiato in Italia.

— Non me l’avete mai chiesto. Comunque, lasciatemi dire che non c’è nulla nel vostro corpo che io non abbia già visto centinaia di volte. Niente che non abbia già dipinto centinaia di volte. — Riuscì a reprimere la scossa che all’improvviso le serpeggiò dentro al ricordo di come Dawes appariva tra le onde. Nessuno dei suoi modelli, per quanto splendidi, le aveva mai strappato una reazione del genere. Evidentemente era rimasta troppo a lungo sotto il sole.

Lui si limitò a fissarla.

Malgrado gli sforzi, Rose non riuscì proprio a capire cosa stesse pensando. Scosse di nuovo la testa. — Non sono venuta quaggiù per parlare di me, o dei miei disegni — disse, ansiosa di chiudere quella conversazione sulla nudità del conte, o il proprio interesse in proposito, accademico o no.

Dawes strinse l’unico occhio. — E allora, per cosa?

Lei prese un respiro profondo. — Per scusarmi.

Eli sobbalzò. Di tutte le cose che Rose Hayward avrebbe potuto dire, quella era l’ultima che si sarebbe aspettato. Tuttavia, fin dall’inizio, quella conversazione era stata sconclusionata e inattesa. Il totale disinteresse di lei per il decoro e gli accenni al suo corpo l’avevano profondamente turbato.

“Vedo in continuazione uomini nudi.”

Come diavolo avrebbe dovuto reagire? Si sforzava di comportarsi da gentiluomo, di essere quello che una signora come Rose meritava, e lei... lo derideva. Ancor più sconvolgente era scoprire che forse non aveva mai conosciuto davvero quella giovane.

— Scusarvi di cosa? — riuscì a chiedere. — Di cosa vi dispiacete?

— Di aver pensato il peggio di voi. — Rose distolse lo sguardo e sul suo viso comparvero ombre di rimpianto e amarezza. — Perché una volta vi consideravo un amico. E mi piacerebbe continuare a ritenervi tale. — Ripeté le parole di lui con una venatura malinconica.

Eli serrò il pugno che stringeva la giacca per resistere alla tentazione di toccarla. Non sopportava di vederla infelice, anche se era bellissima con quell’espressione. Aveva le guance arrossate, per il caldo o forse per l’argomento del discorso. I capelli si erano sciolti in riccioli ramati, una cascata di fuoco su spalle e schiena, luminosi contro l’azzurro del vestito. Era sincera, franca, perfetta, e lui avrebbe desiderato tornare indietro nel tempo e ricominciare tutto daccapo.

Difficile comprendere come mai Anthony non avesse apprezzato appieno quella ragazza. Però, a pensarci bene, Anthony apprezzava soltanto se stesso. Ancora più difficile comprendere come mai lui non se ne fosse reso conto prima.

— Non dispiacetevi. Vista la mia mancanza di riguardo nei vostri confronti, al vostro posto avrei tratto le stesse conclusioni — affermò infine, convinto fino in fondo di ciò che diceva.

Rose abbassò gli occhi sulle mani. — Non è vero.

Eli scosse la testa.

— Quando vi ho parlato dell’opuscolo, voi vi siete sforzato di pensare il meglio di Anthony, anche se solo per un secondo. Se questo non fa di voi un ottimista, non so cosa possa farlo. — Rose lo disse con ironia, e lui sapeva che cercava di confortarlo, e invece si sentì ancora peggio.

— Più che ottimista sono stato idiota. — Percepì nella propria voce rabbia e senso di colpa. — Vidi soltanto alcuni di quei disegni, e li dimenticai subito. Non mi resi conto delle conseguenze delle mie azioni, o, in questo caso, della mia mancanza di azioni. Il che mi rende uguale a lui.

Con le sue pupille scure, Rose gli lanciò un’occhiata indecifrabile. — Non eravate uguali. Voi non mi mentiste mai. Non foste mai deliberatamente crudele.

— Scelsi di credere quello che era più comodo, non quello che era giusto, e di ignorare le cose complicate o inaccettabili. Può essere anche peggio. — Questa la cruda verità. — Quantomeno sono stato punito come meritavo.

— Cosa? — La parola fu a malapena udibile, ingoiata da un respiro improvviso.

Eli non aveva idea del perché avesse fatto un’affermazione del genere. Era qualcosa che si annidava, cupo e sinistro, nei recessi più oscuri della sua mente, per scoccare come una freccia avvelenata in momenti imprevedibili. Come quello. Le si avvicinò, con un senso di colpa bruciante come sale su una ferita aperta. Sapeva bene che avrebbe dovuto ritirarsi e spingere la propria vergogna nel buio da cui era emersa, ma per qualche ragione non ci riuscì. — Mi avete sentito. Prima della rovina viene l’orgoglio, roba del genere.

Rose non si mosse. — Pensate che le vostre lesioni siano state una sorta di castigo divino?

— Credevo che vi sareste mostrata più soddisfatta.

Lei sobbalzò come se avesse ricevuto un pugno. — Secondo voi, dovrei rallegrarmi per quello che vi è accaduto?

Con un’imprecazione, Eli si voltò per muovere alcuni passi verso l’acqua. Ignorò il fastidio dei sassi taglienti sotto i piedi nudi. Avrebbe dovuto ritirarsi fintanto che ne aveva la possibilità, prima di peggiorare la situazione. Il profondo vuoto che si era creato dentro di lui sembrò allargarsi con i suoi margini neri, minacciando di consumarlo completamente.

— È questo che credete di me? Che le vostre sofferenze mi facciano sentire... come...? Vendicata?

— No. — Forse avrebbe dovuto nuotare fino all’imboccatura della baia e poi proseguire fino al blu degli abissi. Forse poteva ancora farlo. Nella sua personale lotta contro l’autocommiserazione e il disprezzo di sé, se la prendeva con la sola persona con cui, dopo anni, era riuscito ad avere una conversazione vera. Non l’avrebbe biasimata se in quel momento se ne fosse andata per non rivolgergli mai più la parola.

— Perché siete tornato?

La domanda lo stupì. Non l’aveva sentita avvicinarsi.

Scosse la testa.

Lei allora gli si parò davanti con le mani sui fianchi snelli. — Bene. Non rispondete. Ditemi allora come mai siete stato via così a lungo.

Eli spostò il peso da una gamba all’altra.

— Non fatelo — disse lei in tono pacato.

— Fare cosa? — Lui abbassò lo sguardo sul suo viso.

— Non voltatevi dall’altra parte per nascondere il lato sinistro.

— Non lo stavo facendo.

— Sì, invece. Lo fate in continuazione. È irritante.

— È ripugnante. Grottesco.

— Per questo non tornavate. — Rose lo disse con la sicurezza di chi ha sempre conosciuto la risposta.

— Non è vero — sbottò lui con l’aggressività di chi cerca di difendersi.

— Bugiardo.

— Non voglio parlarne con voi. — Le passò accanto per recuperare gli stivali.

— Dawes, è questo che fanno gli amici: parlano di problemi. Siete stato voi il primo a esprimere il desiderio di potermi considerare un’amica. Avete forse cambiato idea?

Eli si accorse di serrare i denti con tanta forza da temere di sbriciolarli. — Non sono un bugiardo.

— Non ve la cavate granché bene neppure con la verità.

Lui si chinò a prendere gli stivali, solo per vederseli strappare di mano. — Restituitemeli.

— No. — Rose, che con le scarpe ai piedi si muoveva meglio sulla spiaggia pietrosa, sgusciò via. — Non finché non mi direte qualcosa di vero.

— Basta! Vi comportate come una bambina di dieci anni.

— Se avessi dieci anni, vi avrei buttato in mare gli stivali. Sono ancora in tempo per farlo.

— Non capite.

— Allora spiegate.

— Sentite, non voglio spiegare. Non voglio raccontare com’è accaduto. — Indicò il viso sfigurato. — Non a voi, non alla signorina Swift, e neppure a vostro fratello. Non voglio ripeterlo ogni volta che qualcuno mi guarda con ribrezzo o pietà. Ogni volta che una donna attraversa la strada per evitarmi, o un bambino abbassa la testa terrorizzato.

Rose rimase a lungo in silenzio, un silenzio rotto soltanto dallo sciabordio delle onde. Mosse un passo avanti e gli lanciò gli stivali, che lui prese al volo. — Dovete fare la pace con voi stesso, Dawes.

Eli sentì distendere i muscoli del viso. — Cosa?

— Siete tornato per una ragione. Quale? Per favore, ditemi la verità.

— Mio padre è mancato. Dovevo tornare.

— No, non è vero. Avreste potuto restare morto per tutti. Potreste ancora, se lo voleste. Sparire di nuovo. Le voci del vostro ritorno potrebbero ritardare un poco le cose nei tribunali, ma alla fine il risultato sarebbe lo stesso.

— Lo dovevo a mio padre.

— Perché?

“Perché l’ho deluso. E ho deluso me stesso” pensò.

— Partii per la guerra contro il suo volere — disse invece. Questo, almeno in parte, era vero.

— Non siete certo il primo.

— All’epoca, lo feci solo per le ragioni sbagliate.

— Vi prego, ditemi quali sarebbero quelle giuste.

— Si dovrebbe combattere per qualcosa in cui si crede sinceramente. — Lui l’aveva scoperto troppo tardi.

— Ah. — Rose mosse un passo indietro. — È stato questo a farvi decidere di rientrare, allora? Per combattere per qualcosa in cui credete?

Eli aprì la bocca, poi la richiuse di colpo. Era così, oppure a piegarlo era stato un misto di senso di colpa e senso del dovere?

Rose indugiò con lo sguardo su di lui prima di raccogliere le gonne e sedere sulla spiaggia pietrosa. In lontananza, oltre l’imboccatura della baia, era apparsa una nave. Eli la vide calare l’ancora.

— Dove andaste dopo la guerra? — Dal tono, sembrava poco interessata a ricevere una risposta.

Lui distolse gli occhi dalla nave. — Da nessuna parte. Rimasi nei Paesi Bassi. — Questo, perlomeno, era facile da dire.

— Volete farmi credere che usciste dalla tenda del chirurgo con una ferita del genere senza mai voltarvi indietro? — Sui delicati lineamenti di Rose era stampato un grande scetticismo.

Lui stava per toccarsi il viso sfigurato, ma si fermò in tempo. — Non arrivai mai alla tenda di un chirurgo.

Rose sembrò voler lasciare sedimentare la notizia. I suoi occhi scuri lo studiarono a lungo prima di volgersi di nuovo al mare. Non insistette per sapere di più e, per qualche strana ragione, Eli non si sentì sollevato come avrebbe creduto. Prima o poi avrebbe dovuto fornire risposte razionali e ragionevoli a domande razionali e ragionevoli.

Con un sospiro si mise a sedere accanto a lei. — Mi stabilii da un’anziana vedova, che mi aiutò a rimettere insieme quel che restava della mia faccia. E poi, quando recuperai le forze, fui io ad aiutare lei a rimettere insieme quel che restava della sua fattoria. La guerra è indicibilmente crudele con quelli che vi finiscono in mezzo.

— Ah. — Rose avvicinò le ginocchia al petto e vi incrociò le braccia sopra. — Lei c’è ancora?

— No, morì poco più di due anni fa. — Eli prese un piccolo sasso e lo gettò in acqua. Si rendeva conto di essere stato in maggiore confidenza con una completa sconosciuta di quanto non fosse mai stato con il padre.

Una piccola ruga si formò tra le sopracciglia di Rose. — Come apprendeste la notizia della morte di vostro padre?

Eli strinse con forza un altro sasso. — I suoi avvocati ingaggiarono un’agenzia per rintracciarmi. Un ultimo disperato tentativo. — Lasciò cadere il sasso. — E in qualche modo ebbero successo.

Il giovane bruno apparso nella fattoria isolata, a cavallo di un ossuto castrone, con un fucile assicurato alla sella, a un esame più attento si era rivelato una donna travestita da uomo. Si era presentata come un’amica, aveva citato il nome dell’avvocato del conte, e passato a Eli una cartellina rilegata in cuoio. Dentro c’era l’atto di morte di suo padre, oltre a numerosi documenti che richiedevano al tribunale di dichiarare ufficialmente morto Eli Dawes, erede del conte di Rivers nonché di tutte le sue terre e i suoi beni.

“Altri eredi hanno già presentato questi documenti al tribunale, lord Rivers” aveva sussurrato la donna.

Eli era troppo sconvolto e abbattuto per reagire. “Come mi avete trovato?” aveva chiesto infine, frastornato.

La donna aveva abbozzato un sorriso, ignorando però la domanda. “Mi dicono che c’è in Irlanda un vostro lontano cugino che avrebbe diritti legali sul titolo e sulle proprietà, in caso decidiate di non contestare la dichiarazione di morte presunta. È stato rintracciato e contattato, e, a quanto ne so, è già in viaggio verso l’Inghilterra per sistemare gli affari di vostro padre e prendere possesso di tutti i suoi beni.” Afferrate le briglie del cavallo, era rimontata in sella. “Quindi state certo che l’eredità dei Rivers non sarà tenuta in sospeso, né verrà incamerata dallo Stato, se può fare una differenza per voi. Il tribunale la tirerà per le lunghe prima di dichiararvi ufficialmente morto, ma è difficile dire per quanto tempo, data la natura della vostra scomparsa. Tanto più quando si presenta un erede in carne e ossa. Vi consiglierei, quale che sia la vostra decisione, di riflettere bene, e poi muovervi con la dovuta celerità.”

“Tutto qui?” aveva ribattuto Eli con voce roca.

“Non intendo stendervi con un pugno e trascinarvi di peso a Londra, lord Rivers” aveva detto la donna con esasperante calma. “E non rivelerò neppure che vi ho trovato vivo e in buona salute. Per esperienza, vi dico che questa è una decisione vostra, e soltanto vostra.”

Dopodiché, si era allontanata al galoppo.

— Dawes?

Eli fu riportato al presente dalla voce di Rose, che lo stava guardando con aria preoccupata.

Si alzò in piedi. La rivelazione della morte del padre gli aveva lasciato nel petto un’orribile sensazione di vuoto, ben presto sostituita da uno straziante rimorso. Un rimorso che non se ne era mai più andato. Forse aveva pensato di avere più tempo, di avere modo di aggiustare le cose con il genitore. E invece quell’opportunità era svanita per sempre.

Il primo anno dopo Waterloo, si era proposto decine di volte di scrivergli. Però non l’aveva mai fatto, senza altra valida ragione che la vigliaccheria, temendo la risposta che sarebbe potuta arrivare, o forse temendo ancora di più di non riceverne alcuna.

— Non potete nascondervi qui a Dover per sempre. — Rose si era alzata per mettersi accanto a lui. — Dovete andare a Londra e reclamare ciò che è vostro.

— Non mi sto nascondendo.

— Questo sostiene l’uomo che ha fatto credere a tutti di essere morto perché non è più bello come un tempo.

Eli sbuffò con forza. — Come osate? — Aveva stentato a formulare le parole.

— Oso parecchio, di questi tempi, Dawes. — Rose lo guardò con espressione decisa. — Potreste provarci anche voi. È liberatorio.

Lui le si avvicinò, costringendola ad alzare il viso. Cercò di raccogliere le idee, di controllare l’emozione che lo agitava.

Rose non cedette di un millimetro. — Ho ragione, vero?

— Assolutamente no.

— Dimostratelo.

— Non sono tenuto a dimostrarvi proprio niente.

— No, è vero, però sarebbe il caso che lo dimostraste a voi stesso. — Rose sollevò il mento. — Posate per un ritratto.

— Cosa?

— Alla mia lezione, domattina. Siate il mio modello.

— Siete impazzita? — Eli la fissava, stentando a comprendere cosa gli stesse chiedendo.

Rose incurvò le labbra in un sorriso che non le arrivò agli occhi. — Certo che no, anche se i vostri commenti mi fanno chiedere le ragioni della vostra riluttanza.

— L’insolenza non vi si addice.

— Dunque, avevo ragione.

— Niente affatto.

— Guardatevi. Guardate la vostra postura anche in questo momento, con il viso rivolto altrove, come se pensaste ancora che io... cosa? Possa coprirmi gli occhi, scappare via?

— Alcuni l’hanno fatto.

— Allora, tanto meglio liberarsi di gente del genere.

— Voi non vi rendete conto di cosa significhi essere evitati o ridicolizzati per il proprio aspetto — gridò Eli, incapace di frenare la collera.

Rose rimase a bocca aperta. — Io non... — Si fermò, battendo le palpebre. — Non ne ho idea.

— Vi hanno mai definito una mostruosa gargolla, un orco, un demone?

Lei parve sul punto di dire qualcosa, poi cambiò idea. — No — rispose con una strana espressione. — No, immagino di no.

— Allora non sapete nulla. Non fingete altrimenti.

— Sapete cosa vi dico, Dawes? Fate come volete. Potete nascondervi, non nascondervi, mentire, non mentire. — Rose sbuffò, frustrata, e distolse lo sguardo. — Ho sbagliato a venire quaggiù.

Eli la lasciò allontanare di due passi prima di protendersi ad afferrarle il braccio. — Aspettate.

— Cosa c’è? — Pareva rassegnata.

— Io... — Santo cielo, non aveva idea di cosa cercasse di dire. Sapeva solo che non voleva vederla andare via. Non in quel modo, perché lui era incapace di affrontare la propria realtà. Le prese delicatamente la mano. — Non volevo alzare la voce. Non succederà più. — La vide serrare le labbra.

— Dannazione, Dawes, non mi sciolgo certo in lacrime perché vi siete messo a urlare.

— Questo non mi scusa.

— Sapete, è stata Clara a spingermi a cercarvi — spiegò all’improvviso.

Eli la guardò, in attesa che continuasse, senza capire dove volesse arrivare.

— Mia sorella era convinta che io dovessi chiarire le cose tra noi. Secondo lei, mi avrebbe aiutato a mettere in chiaro che non sono più quella che ricordavate, che ho capito che nella vita accadono cose capaci di farci regredire o crescere. A me piace pensare che, almeno per certi versi, io sia cresciuta. Quindi, date pure il peggio di voi stesso, Eli Dawes, perché io sono in grado di affrontarlo.

Lui la fissò, continuando a tenerle la mano. Gli pareva di non riuscire a respirare; il sangue gli pulsava nelle orecchie, sovrastando il rumore delle onde. Lei era tutta provocazione e bellezza, tempra ferrea e coraggio. Così lui diede il peggio di sé.

E la baciò.

Fu un breve sfioramento di labbra, lieve come un battito d’ali di farfalla. Sentì che gli stringeva le dita trattenendo il fiato per lo stupore. Sollevò la testa e le lasciò la mano, nel timore che, se non si fosse staccato, avrebbe potuto tirarla a sé e non lasciarla mai più. Allora distolse il viso, con l’acuto rimpianto e il travolgente desiderio a combattere dentro di lui, finché i due sentimenti si confusero in qualcosa a lui sconosciuto.

Quando si voltò a guardarla, Rose non c’era più.
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Rose chiuse gli occhi e posò il carboncino, realizzando di aver perso la cognizione del tempo davanti al cavalletto.

Il giorno precedente, quando aveva sfidato il conte a dare il peggio di sé, aveva creduto che lui inveisse, la prendesse a male parole o si allontanasse sulla spiaggia in preda a un attacco di collera. Non si sarebbe mai aspettata che la baciasse. E, a giudicare dall’espressione, il gesto aveva colto di sorpresa anche lui.

Non era stato un gran bacio, solo un lieve sfioramento di labbra, breve come un battito di ciglia, eppure l’aveva lasciata frastornata. Per tutta la notte non aveva fatto che rigirarsi nel letto e chiedersi come mai non fosse arrabbiata e perché, invece, si struggesse all’idea di un altro suo bacio. Aveva dato un pugno al guanciale e si era messa a fissare il soffitto. Santo cielo, baciare una donna era probabilmente una reazione spontanea per Eli Dawes nei momenti di imbarazzo. Una sorta di tic, di risata nervosa.

Lui aveva baciato legioni di donne, e Rose non era mai stata invidiosa di loro, non aveva mai immaginato o fantasticato come potesse essere. In quel momento, invece, non riusciva a pensare ad altro. Forse la sua era debolezza, oppure desiderio. Forse, entrambe le cose.

All’alba si era finalmente trascinata giù dal letto, irritabile e inquieta. Si pentì di aver dato retta a Clara. Non avrebbe dovuto scendere in spiaggia. Molto meglio se si fosse limitata a evitare il conte, a lasciarlo in pace e consentirgli di pensare quel diavolo che voleva di lei. Perché, nel tentativo di scongiurare imbarazzi e tensioni nei loro successivi incontri, era in qualche modo riuscita a renderli di lì in avanti più imbarazzanti e tesi di quanto avrebbe immaginato.

— Siete persa in fantasticherie, mia cara? — La voce di Theo la strappò dalle sue inutili elucubrazioni. Si rese conto di essere rimasta impalata come una stupida davanti al cavalletto senza neppure il carboncino in mano a fornirle un alibi.

— Qualcosa del genere — bofonchiò per tutta risposta, allontanandosi verso le postazioni di lavoro preparate in precedenza: una dozzina di cavalletti, ognuno dei quali reggeva una tela bianca e con accanto un tavolino con materiali assortiti.

— Avete voglia di parlarne? — L’anziana entrò nello studio. Grassottella, era avvolta in una vestaglia dai ricami pesanti, con i capelli d’argento sciolti sulla schiena. Teneva in mano un piccolo mazzo di rose appena recise.

Rose scosse la testa, sforzandosi di apparire serena. L’ultima cosa che voleva era confessare che il giorno precedente Eli Dawes l’aveva baciata sulla spiaggia, e lei non aveva fatto nulla per impedirlo. Si chiese se, dopo gli eventi degli ultimi giorni, avesse smarrito il buon senso, se la propria reazione fosse dovuta a un malriposto senso di compassione, avvertito nel cogliere l’infelicità e i rimorsi che lo consumavano. Sulla spiaggia aveva visto un uomo diverso da quello conosciuto in passato, ma non era facile capire che genere di persona fosse diventato.

— Rose?

Trasalì di nuovo nel rendersi conto di non avere risposto alla domanda, e allora rivolse a lady Theodosia un sorriso forzato. — No, niente di importante.

— Se lo dite voi. — La donna lasciò capire di non essere affatto convinta.

— Perché non andate a sistemarvi sulla pedana? — Rose era ansiosa di cambiare argomento, di parlare di qualsiasi cosa non coinvolgesse il nipote di lady Theodosia.

Quest’ultima parve illuminarsi in viso nel salire il basso scalino verso il lungo canapè. — Ecco, a proposito. So che in genere facciamo la Venere di Urbino di Tiziano, ma mi chiedevo se oggi non potessimo rifare un Botticelli.

— La Nascita di Venere?

— Sì.

Rose rifletté un momento, poi scosse la testa. — Vi costringerebbe a rimanere in piedi troppo a lungo.

— Però è tanto più d’effetto.

— Rischiate di svenire e sbattere la faccia per terra dopo essere stata due ore in piedi, immobile. Io preferirei evitarlo, se non vi spiace.

— Prometto di non svenire.

— Che ne dite di Venere allo specchio di Tiziano? — Rose tamburellava con le dita sulla coscia. — Potreste posare per questo. E confesso che, per i nostri scopi, è perfetto per ciò che rappresenta — disse, accalorandosi. — Una critica alla vanità. — Si protese a prendere uno specchio dorato in un angolo dell’atelier. — Si potrebbe usare questo.

— Ehm… — Theo arricciò le labbra, pensierosa. — L’idea non mi dispiace.

— Ottimo. Prima che vi svestiate, mi assicuro di...

— Zia?

Rose vide il conte stagliarsi sulla soglia: non fissava lei ma Theo, che aveva posato le rose e stava sistemando il raso cremisi sul canapè. Sentì accelerare il battito del cuore, e una strana trepidazione crescere in lei.

— Eli! Buongiorno, mio caro. — Il viso di lady Theodora si aprì in un sorriso di benvenuto. — Spero che tu abbia trovato la dépendance comoda, e il personale adeguato.

— Sì, sì — rispose Dawes distrattamente. Con la bocca socchiusa, appariva sconcertato. Distolse lo sguardo e voltò la schiena alla sala e alle sue occupanti, senza accennare a muoversi. — Cosa state facendo, zia? Come mai non siete vestita?

— Mi sto preparando per la lezione, caro.

— In vestaglia? — Il tono era esterrefatto.

Theo rise, e Dawes parve allarmato.

Rose attraversò in fretta la stanza. — Una parola, lord Rivers? — Gli passò accanto sulla soglia, e chiuse la porta alle loro spalle. Guardò il corridoio in ogni direzione, e con sollievo vide che non c’era nessuno.

— Cosa diavolo ci fa mia zia in giro per Avondale in vestaglia? — mormorò Eli, molto preoccupato. — Non sta... bene? — Indicò la sua testa.

Rose cercò di trattenere una risata.

— Lo trovate spassoso? — sibilò lui.

Evidentemente il tentativo di non mostrarsi divertita era fallito. — Vostra zia sta bene; anzi, benissimo, per la verità.

— Allora cosa combina? Santo cielo, è ancora spettinata!

— Stamattina studiamo Tiziano, e cerchiamo di riprodurne lo studio della luce e della prospettiva, oltre che l’impareggiabile uso del colore. Lady Theodosia è la mia Venere, oggi. — Rose si rallegrò del diversivo offerto da questa conversazione perché, altrimenti, stare così vicino a Rivers l’avrebbe spinta a fissargli le labbra chiedendosi se avrebbe cercato di baciarla di nuovo. E se lei gliel’avrebbe permesso.

— Smettetela di parlare per enigmi — sbottò il conte. — Sono stanco, e non ho nessuna voglia di scervellarmi.

— Non avete dormito bene? — Rose si pentì all’istante di quelle parole. Che cosa le era saltato in mente?

Eli abbassò il viso su di lei, ansimante. Trattenne lo sguardo sul suo volto e poi sulla bocca per un momento di troppo. Rose sentì crescere una vampata di calore nel ventre e trattenne il fiato.

— Mia zia — ripeté lui scandendo le parole. — Vi prego di spiegarmi come mai si trova nel vostro atelier vestita come una cortigiana.

— Vostra zia mi fa da modella.

— Modella.

— Sì. Mi pare di avervi accennato alla mia lezione, ieri. — “Prima che mi baciaste.” Rose abbassò gli occhi, nel timore di avere quel pensiero scritto in faccia. — Poserà per la Venere con lo specchio, forse l’opera di Tiziano che preferisco, per ciò che rappresenta.

— E le vostre allieve la ritrarranno con la sola vestaglia addosso? — La pazienza del conte sembrava ridotta a un filo sottile.

Rose lo guardò con aria decisa. — No. La ritrarranno come Venere.

Eli sbarrò gli occhi. — Nuda?

— Oh, eccovi di nuovo, Dawes, ad agitarvi per la nudità. Presto vi rimprovererò di essere prevedibile.

— Mia zia è una signora. Non dovrebbe sottoporsi a questa... questa...

— Venerazione?

Il conte batté le ciglia.

— Vostra zia lo fa di propria volontà. Da anni è una delle mie migliori modelle.

— Ma non è...

— Giovane? Perfetta?

Eli la fissò.

— La bellezza si può trovare ovunque, basta cercarla. Non è un bene finito, ma cambia con il tempo e le circostanze, per diventare qualcosa di nuovo e diverso, ma non meno prezioso. Vostra zia non è meno bella oggi di quanto fosse cinquant’anni fa.

— Non era quello che intendevo.

— Bene.

— Però le vostre allieve...

— Anche loro comprendono che la bellezza va al di là dei cliché abituali, ed è mio compito farglielo presente, e anche spesso. Ampliare i loro orizzonti, assicurarmi che continuino a vedere il mondo e il valore che loro vi possono portare con una visione e una comprensione più ampie.

— Cosa state dicendo?

— Queste giovani sono pienamente consapevoli che la società il più delle volte le misura sulla base del titolo e dell’aspetto fisico, e non delle capacità intellettuali. Sanno che non si ammira la diversità o la peculiarità, e che, anche se ci si aspetta da loro che siano in gamba, la loro intelligenza e il loro spirito non devono mai oscurare quelli dei compagni di sesso maschile.

— Ma è...

— Sconsolante? Esasperante? — concluse Rose al suo posto. — Sono d’accordo.

Eli appariva incupito.

— Le ragazze qui ad Avondale sono state selezionate tra le decine di giovani ricche e titolate che frequentano la Haverhall di Londra nei trimestri autunnali e invernali. Scelte perché posseggono qualcosa di molto più particolare di un’invidiabile citazione sul registro della nobiltà britannica.

— Cioè?

— La consapevolezza del loro valore e la voglia di metterlo alla prova; l’ambizione e il coraggio di sfidare le aspettative; il totale disinteresse per ciò che è convenzionale e superficiale; il desiderio di venire giudicate per i loro meriti, non perché casualmente nate in una certa famiglia.

— Non sono sicuro di capire.

— Significa che questa estate, a Haverhall, abbiamo aspiranti architette, giovani che studiano vari rami della giurisprudenza, una farmacista, un’armaiola, un’orafa, una ritrattista, e naturalmente Rachel Swift, che avete già conosciuto, l’unica che studia medicina quest’anno. Ogni ragazza ha un mentore locale, tra cui mio fratello, ma ci sono altri disposti a ignorare il fatto che queste giovani indossino le gonne e siano dotate di titoli e fortune che altrimenti le terrebbero rinchiuse in belle gabbie dorate.

Eli pareva perplesso. — Gabbie.

— La signorina Swift è la primogenita di uno dei più ricchi magnati dell’acciaio inglesi, un uomo che potrebbe comprare tutta Mayfair. Ha deciso che per sua figlia, quando si sposerà, ci vorrà almeno un duca.

— Non mi sembra irragionevole. È così che gira il mondo.

— Avete ragione. Perché invece sarebbe irragionevole il desiderio di Rachel di frequentare la facoltà di medicina. La sua ambizione di diventare una dottoressa. Il riconoscimento delle sue incredibili doti, doti di cui, mi si dice, molta gente dei paesi intorno a Dover è estremamente grata, soprattutto per quanto attiene la cura di fratture ossee, ferite e ustioni.

— Ma che vantaggio può trarne lei? Quando torna a Londra, o nel posto da cui viene, dubito che le venga permesso di continuare in quel campo. — Eli si appoggiò alla parete.

— Torna a Londra con la consapevolezza di essere non solo brava in quello che fa, ma una delle migliori. Ha capito di possedere una capacità preziosa, da difendere e sviluppare a ogni costo. E questo le consente di prendere decisioni sul proprio futuro e su come desidera viverlo.

— Suo padre, però...

— Gli sarà difficile costringerla a sposare un duca. A meno che, certo, non sia lei a volerlo. Qualcosa di simile, mi auguro, all’incapacità di vostro padre di imporvi il matrimonio.

Lui sobbalzò. — Come fate a saperlo?

— Che cosa?

— Non importa.

Rose espirò lentamente, sentendo lo stomaco caderle ai piedi. — Dovevate sposarvi?

Eli si fregò il viso.

— Non ne avete mai parlato.

— Perché non era ciò che desideravo io, ma ciò che desiderava mio padre.

— Come mai?

Il conte sbuffò. — Pensava che sarebbe servito a darmi uno scopo e senso di responsabilità in una vita che ne era priva. Non riuscì a forzarmi, e poi io lasciai Londra, perciò la faccenda si chiuse lì.

— Chi era lei?

— Neppure questo importa.

— Io direi di sì. — Rose deglutì, allarmata nello scoprire di stringere con forza le pieghe della gonna. — Tanto più se lei continua a credervi morto.

— Meglio, se mi crede morto. Non sono più un buon partito.

— È questo che pensate?

— È quello che so.

Rose sentì crescere l’irritazione. — Be’, allora concordo con voi. Chi può volere un uomo che non riesce a sollevare la testa dal proprio ombelico per smettere di commiserarsi?

Il colore della rabbia accese le guance di Eli. Si staccò dalla parete e mosse tre passi verso l’alta finestra in fondo al corridoio. — Io non mi commisero, sono realista — ribatté seccamente, volgendosi verso di lei.

— Naturale. — Rose scosse la testa. — Le avete mai scritto quando eravate lontano? Alla vostra innamorata, intendo?

Eli la fissò con aria aggressiva.

— Perché mi guardate in quel modo? Non mi pare di aver detto cose irragionevoli.

Lui assunse di nuovo un’espressione depressa. — Non ne ero innamorato. La conoscevo appena.

— Dunque, l’aveva scelta vostro padre per voi? — Consapevole di mettere Dawes con le spalle al muro, Rose si chiese come mai non lasciasse cadere l’argomento.

— Quale altro motivo avrei avuto per sposarmi... — Si interruppe, per voltarsi indietro, lentamente. — Credete forse che l’abbia sedotta, compromessa?

Rose sollevò il mento. — No.

— Ah, chi è che mente, adesso? — Eli tornò vicino a lei.

— Be’, voi avete sedotto mezza Londra, Dawes. Vi ho visto con i miei occhi. Non mi pare una supposizione campata in aria.

— Le donne da me sedotte sapevano maledettamente bene che le stavo seducendo, e sapevano maledettamente bene dove saremmo arrivati.

La sua voce si arrochì, e quel timbro basso le fece fibrillare ogni nervo del corpo.

La bravura di quell’uomo in camera da letto era diventata leggendaria. Di lui si diceva che era capace di dare un piacere inenarrabile prima di cercare il proprio. La replica che le sarebbe venuta spontanea rimase inespressa, schiacciata dalle scene evocate dalla sua mente. Scene piene di erotismo e lascivia che la lasciavano senza fiato, confusa.

— Non importa cosa pensate di me, signorina Hayward. Comunque io non ho mai approfittato di una donna inesperta, che non fosse consapevole di usarmi a sua volta. E le restituivo il favore decuplicato.

Rose provò una strana sensazione. — È questo che volevate da me?

Lui si bloccò. — Cosa?

— Perché mi avete baciato, Dawes?

Un muscolo si contrasse sulla guancia di Eli. — Non è... io non... non avrei mai dovuto baciarvi. È stato un gesto impulsivo, e non posso fare altro che scusarmi.

— Rimpiangete di avermi baciato?

— No. Sì. — Sui suoi lineamenti si dipinsero frustrazione e qualcosa di più oscuro.

— No o sì?

Eli distolse un attimo gli occhi, visibilmente in tensione. — Voi siete diversa, non...

— Non ho esperienza? Non sono abbastanza consapevole per trarre il massimo da voi?

Lo sentì espirare nel momento stesso in cui cambiava espressione. Il suo sguardo divenne caldo, la respirazione affannosa. — Rose. — Nel tono c’era un monito, e anche una supplica.

— Forse credevate che mi sarei sentita lusingata per qualche briciola di attenzione nei miei confronti?

— Oddio, no, no. Non è...

— Allora forse pensate che nessun altro possa trovarsi in tale situazione. — Rose sapeva di essere avventata, ma non riuscì a trattenersi.

— Santo cielo, Rose, quale uomo non desidererebbe baciarvi?

— Non mi fraintendete, Dawes. Non stavo parlando di me. Parlavo di voi.

Per un attimo abbagliante, Eli sentì il vuoto espandersi dentro di sé, un vuoto che minacciava di inghiottirlo. Un fuoco nel petto gli impediva di respirare a fondo. — Cosa avete detto?

Rose si sporse in avanti, così vicina da permettergli di vedere le minuscole macchioline color caramello nelle iridi scurissime, così vicina da fargli percepire il calore del suo corpo e il suo intenso profumo. — Vi ho chiesto se vi credete incapace di suscitare attrazione fisica, di attirare baci, amore.

Parole che lo colpirono come una serie di pugni, uno più doloroso dell’altro. Chi era quella ragazza? L’affascinante, affabile creatura con cui un tempo danzava, discorreva di arte e andava all’opera era stata sostituita da una persona del tutto diversa, spigolosa e dotata di grande forza. Una persona che stava implacabilmente erodendo le sue difese senza scusarsi e con il garbo di un guerriero vichingo.

Forse, invece, Rose non era stata affatto sostituita, forse quella era una parte di lei che fino a quel momento gli era rimasta sconosciuta.

— Non ho intenzione di rispondere.

— Perché?

Lui si allontanò, risentito con se stesso per l’incapacità di ribattere al suo attacco spietato. Come ci si aspettava che reagisse?

Rose sollevò il sopracciglio sottile, e incrociò le braccia sul petto. — Perché? — domandò di nuovo.

— Perché non sono affari vostri.

— Li avete resi affari miei quando mi avete baciato, Dawes. — La voce di Rose era fresca e carezzevole come seta. — Gradirei sapere se mi stavate usando per placare le vostre insicurezze o se mi avete baciato per tutt’altra ragione.

Eli sentì mancare la terra sotto i piedi, e faticò a rimanere in equilibrio. Santo cielo, era questo che lei pensava? Scosse la testa, cercando di trovare le parole giuste.

Rose arricciò il labbro. — È quello che io pens...

— Quando vi ho baciato, la sola cosa che avevo in mente era quanto eravate bella — disse lui con asprezza. — Come apparivate selvaggia, vera e indomita su quella spiaggia. E quanto desiderassi assaporarvi.

Rose gli rivolse una delle sue occhiate impenetrabili, impossibili da interpretare. Infine, abbassò le braccia e mosse un passo verso di lui. I suoi occhi gli percorsero il viso, e per una volta Eli non avvertì il bisogno di voltare la testa, almeno finché lei non fermò lo sguardo sulle sue labbra. A quel punto temette che, se non si fosse voltato, se non avesse messo spazio tra loro, l’avrebbe baciata di nuovo.

— Sono già stata sedotta, Eli Dawes.

Lui sentì la bocca inaridirsi. — Cosa?

— Vi ho sconvolto.

Non era sconvolto. O forse sì. Difficile valutarlo, perché in quel momento era più eccitato di quanto fosse mai stato nella vita. Confuso, disorientato, gli parve di scoprire in quel momento di non avere capito nulla.

— Non sono inesperta, né ignara di come va il mondo, lord Rivers, e non tollero un uomo che mi usa per i suoi...

Eli le sfiorò le labbra con la mano, facendola tacere. Le accarezzò lo zigomo marcato, la pelle di seta delle tempie. Indugiò tra la folta massa di morbidi boccoli ramati che gli avvolsero le dita. — In quel bacio c’entravate soltanto voi. Nient’altro che voi.

Rose lo guardò in silenzio, e lui avrebbe dato tutti i suoi beni per sapere cosa stesse pensando in quel momento.

— Dimostratelo.

Malgrado l’eccitazione, provò un impeto di rabbia. — Non ripetetelo di nuovo.

— Ho imparato a giudicare gli uomini dalle loro azioni, non dalle parole. Vi chiederò la stessa cosa domani. E il giorno dopo. E, se continuerete a parlarmi, anche quello successivo. Non penserei di potermi definire vostra amica se non lo facessi.

— Cosa c’è che non va in voi? — Oddio, quanto avrebbe voluto scuoterla e al tempo stesso baciarla.

Lei si strinse nelle spalle, sfidandolo a dare il peggio di sé, come il giorno precedente sulla spiaggia. Eli sentì la rabbia smorzarsi rapidamente com’era nata, sostituita dallo struggente bisogno di baciarla, di possederla nel modo più sensuale e carnale che si potesse immaginare. Aveva bisogno di baciarla come di respirare. Abbassò la testa, ma lei gli posò le dita sulle labbra per fermarlo.

— Non dimostrerete niente in questo modo. — Le tremava lievemente la voce.

— E allora, cosa dovrei fare? — Forse appariva disperato, ma non gli importava.

— L’Uomo dei dolori per sostituire la mia Venere di Urbino. Un Tiziano in cambio di un Tiziano, il suo primo Ecce Homo.

Eli prese fiato. Un ritratto. Era quello che gli aveva domandato sulla spiaggia il giorno prima. No, non aveva intenzione di esaudire il suo desiderio. Non ce la faceva. — Io non posso, non sono...

— Un Uomo dei dolori? — Lei gli passò le dita dalle labbra alla parte deturpata del viso. D’un tratto la sua voce parve venata di tristezza. — Allora forse potreste semplicemente diventare un Cavaliere di Malta. — Abbandonò la mano lungo il fianco. — Un uomo con la convinzione e il coraggio per sconfiggere il proprio dolore.

— Non ci riesco.

— Certo che ci riuscite, però non volete.

Eli si sentì irrigidire per la frustrazione.

— Forse è meglio se dimentichiamo che mi avete baciato. Fingiamo che non sia accaduto, prima che la situazione si complichi. — Rose chinò la testa, ed Eli sfilò le dita dai suoi capelli morbidi. — Perché altrimenti finirei per mettere sempre in dubbio le vostre motivazioni. — Mosse un passo indietro.

Eli udì voci e uno scalpiccio attutito sul pavimento di marmo del piano inferiore. — Rose...

— Stanno arrivando le allieve per la lezione. Lord Rivers, decidete se è la vostra vanità la cosa a cui più tenete.

— La mia vanità non c’entra affatto.

— No? Allora illuminatemi. — C’era irritazione nel tono, un ultimo attacco al fortino in cui Dawes si era asserragliato.

— Questo è ricatto. Il mio riserbo in cambio... di quel diavolo di programma che avete in mente, qualsiasi cosa sia.

— Non siate melodrammatico. E qui non c’entra il mio programma, ma il vostro.

Lui imprecò. Le voci, con frammenti di conversazione, provenivano adesso dal fondo della scala.

— Quel che chiedete... sarebbe indecente. — L’affermazione suonò debole anche alle sue orecchie. — Le vostre allieve sono giovani innocenti, e non dovrebbero essere esposte a...

— La lezione di anatomia ha avuto luogo la scorsa settimana, Dawes. L’ha tenuta mio fratello, medico, insieme all’ostetrica locale, con un sacco di illustrazioni, per la maggior parte eseguite da Rachel Swift. Ogni ragazza, se non li conosceva già prima, ora conosce bene il corpo femminile, quello maschile, le parti che si uniscono, come funzionano, e tutte le potenziali conseguenze.

Eli si trovò di nuovo a fissarla, sforzandosi di lasciar sedimentare le informazioni e la disinvoltura con cui erano state comunicate.

— Dovete anche sapere che non siete l’unico modello di sesso maschile che le ragazze hanno avuto il compito di disegnare o dipingere — continuò Rose come se stesse commentando il temporale della sera precedente. — E mi dispiace continuare a battere sul solito tasto, ma vi ha visto mezza Londra senza camicia.

— Ma quelle non se ne stavano sedute a... fissarmi.

Rose sbuffò alzando gli occhi al cielo. — Oh, sono sicurissima che erano molto occupate con tutte le parti che si uniscono.

— Sbaglio, o mi avete appena lanciato un’occhiata spazientita?

— Fatemi un’altra domanda stupida, e lo rifaccio.

Maledizione. — Rose...

— Mi serve soltanto un sì o un no, Dawes. Ho bisogno di comunicare a vostra zia cosa avete deciso.

— Molto bene — fece lui, prima di riflettere su quanto stava facendo. La rabbia e l’eccitazione, entrambe ancora presenti, gli infusero coraggio. Rose non si rendeva conto del gioco che stava portando avanti.

— Molto bene?

— Sarò il vostro Ecce Homo, il vostro Uomo dei dolori. Senza la corona di spine, se per voi è lo stesso.

Chiuse la distanza tra loro e le prese il mento. Qualcosa cambiò nell’espressione di lei, che ancora una volta gli fissò la bocca. Eli le passò il pollice sul labbro inferiore, e quella sensuale morbidezza gli trasmise un desiderio acutissimo in tutto il corpo, facendogli accelerare il battito del cuore. Rose gli strinse il polso, senza però accennare ad allontanargli la mano. Anzi, pareva quasi che lo stesse trattenendo.

Il rumore dei passi sulle scale era sempre più vicino. Nel giro di pochi secondi le allieve sarebbero comparse in corridoio.

— Quando vi bacerò di nuovo, Rose Hayward, non dubiterete più delle mie motivazioni — sussurrò lui indietreggiando per mettere una distanza decorosa tra loro.
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Nell’atelier era rimasta una sola allieva.

Lady Lucy Dunleavy, figlia del marchese di Livingston, diciassette anni, una delle ritrattiste più capaci cui Rose avesse mai avuto il privilegio di insegnare, era ancora assorbita dal suo lavoro. Rose, silenziosa al suo fianco, la osservava applicare magistralmente il colore sulla tela bianca rendendola qualcosa di strabiliante. Di tanto in tanto veniva consultata dalla giovane per un parere, più che altro di natura tecnica, ma per la maggior parte del tempo si limitava a guardare.

Le altre allieve, per le quali la pittura era soprattutto un passatempo, si erano già avviate per il pranzo. Lucy aveva chiesto un’ora in più. Rose aveva immaginato che il conte non avrebbe avuto alcuna intenzione di accettare; invece, con stupore, lo aveva visto annuire, E così, il suo angelo caduto si era trattenuto una terza ora, immobile e silenzioso sul raso rosso.

Angelo caduto e basta, si corresse subito, perché quell’uomo non le apparteneva in alcun modo, né lei a lui.

I suoi occhi scivolarono sulla pedana oltre la tela di Lucy, dove si trovava il conte. L’uomo sedeva col busto eretto, le mani unite davanti a sé, lo sguardo fisso da qualche parte oltre le ginocchia. Il lato deturpato del viso era un poco girato rispetto alle allieve, come richiedeva la posa, ma sorprendentemente lui non aveva cercato di nascondere le cicatrici quando loro erano entrate nella stanza. Non aveva aperto bocca, né incrociato lo sguardo di Rose mentre lei lo presentava e lo ringraziava per la sua generosa disponibilità a posare per la lezione.

Ogni volta che lo guardava nella luce soffusa, era colpita dalla sua bellezza. Le formicolavano le dita, e non capiva se fosse per il desiderio di ritrarre lei stessa quello splendido fisico, o se semplicemente desiderasse toccarlo, passare le mani lungo la mandibola, tastare le ampie spalle, esplorare la peluria bionda sul petto, percorrere le increspature dei muscoli dell’addome.

“Quando vi bacerò di nuovo, Rose Hayward, non dubiterete più delle mie motivazioni.”

Un’improvvisa ondata di pregustazione le inturgidì i capezzoli, facendole stringere le cosce per il caldo umore che si era formato nel suo punto più intimo. Chiuse gli occhi un istante, nel tentativo di tenere a freno l’eccitazione. Non era priva di istruzione, né propensa ai voli di fantasia e a credere alle fiabe. E forse era quello il problema.

“Sono già stata sedotta” gli aveva detto, ma era accaduto molto tempo prima.

Troppo tempo prima, chiaramente.

— Signorina Hayward?

Con un sussulto si sforzò di riportare l’attenzione sull’allieva. Evitò di guardare in direzione di Eli, e si focalizzò invece sulla tela di fronte a sé. E forse fu persino peggio.

Il talento della diciassettenne era veramente straordinario, e dal ritratto emergeva una stupefacente somiglianza con il conte di Rivers. Lucy aveva prima fatto uno schizzo e aggiunto alcune pennellate di colore, sufficienti a conferire una straordinaria profondità all’opera. Tuttavia, ciò che impediva a Rose di distogliere lo sguardo era l’espressione del volto: la rappresentazione perfetta di una stoica tristezza che molti Ecce Homo non riuscivano a cogliere.

La rappresentazione perfetta di un uomo segnato da una profonda sofferenza per il tradimento subito, un uomo che aveva perso tutto, e però aveva trovato dentro di sé qualcosa che lo spingeva ad andare avanti, anche se il percorso non era chiaro.

— Se siete d’accordo, finirei lo sfondo più tardi — stava dicendo Lucy a Rose mentre puliva il pennello. — Non voglio rubare altro tempo a lord Rivers. — Le lanciò un sorriso. — E poi, confesso, sto morendo di fame.

— Certo — mormorò Rose, con gli occhi sempre fissi sul ritratto.

Lucy ripose il pennello e si allontanò dal cavalletto. — Grazie, lord Rivers, per averci fatto dono del vostro tempo e per... l’atteggiamento progressista.

Eli cambiò posizione e drizzò la schiena con un lieve cipiglio. — Progressista? — Era la prima parola che pronunciava in tre ore.

Lucy lanciò un’occhiata a Rose.

— Credo si riferisca alla fiducia da voi dimostrata che il vostro attuale abbigliamento venga considerato con l’oggettività richiesta dalla ritrattistica, e non provochi fenomeni di isteria femminile e dozzine di svenimenti — spiegò Rose, asciutta. Con la coda dell’occhio vide Lucy annuire.

— Siete un uomo raro, lord Rivers — aggiunse la giovane, in tono solenne. — Grazie ancora.

Eli la guardò, e Rose nascose un sorriso mentre lei usciva lentamente dalla stanza. Il conte si alzò stiracchiandosi con una smorfia. Rose distolse lo sguardo: la vista di tutta quella virilità le faceva chiedere se fosse stata un po’ precipitosa nella spiegazione, perché le ginocchia le stavano cedendo e il respiro si era fatto corto in modo allarmante. Insomma, si sentiva svenire.

— Non è stata tanto dura, vero? — gli chiese in tono leggero con gli occhi fissi sul ritratto.

Eli recuperò la camicia emettendo un suono inarticolato.

— Volete dare un’occhiata? — Rose era determinata a non guardarlo, anche se riusciva ancora a vederlo al di sopra della tela. — Al lavoro di Lucy, intendo.

— No.

— Perché?

— Perché no. — Lui infilò la camicia dalla testa.

— Lucy è estremamente dotata. Non posso dire lo stesso delle altre allieve, ma quello che lei ha fatto qui è...

— Ho detto di no. — Eli prese la giacca dallo schienale della sedia, volgendole le spalle. — Ho fatto quello che volevate. E adesso ho finito.

Rose lo guardò corrugando la fronte. — Quello che volevo? Avevo l’impressione... — S’interruppe di colpo nell’udire un certo trambusto provenire dal pianterreno.

— Milord? Signorina Hayward? — Sulla porta, una giovane con un vestito semplice coperto da un grembiule sporco di fuliggine si torceva le mani. Dopo una timida occhiata a Eli si rivolse a Rose. — È arrivato il capitano Buhler, e chiede di parlare con qualcuno. E con lui, nel viale d’accesso, ci sono almeno dodici giubbe rosse. Forse stanno cercando Charlie, ma lady Theo e lady Tabby sono fuori, il dottor Hayward non c’è, la duchessa è in città e...

— Grazie. — Rose aggiunse un’imprecazione sottovoce. Si era quasi dimenticata del capitano, anche se era alquanto sorprendente che si presentasse solo adesso con un drappello di soldati. — Vado subito a parlargli.

— No — intervenne Eli, pacato. — Parlo io con questo ufficiale.

— Non ce n’è bisogno. So cavarmela da sola.

— Non ne dubito. — Lui si voltò verso la cameriera, che ancora si torceva le mani nel grembiule. — Fate accomodare il capitano nel salotto azzurro. Me ne occuperò io.

La ragazza lo guardò con gli occhi spalancati, incerti, però sollevò il mento tremulo. — Scusate, milord, non gli direte che...

— Che Charlie mi ha battuto due volte a dama stamane? — Eli lasciò cadere la giacca sulla sedia. — No, ho una reputazione da difendere. Meglio sorvolare su un simile affronto, e sulla sua presenza qui; siete d’accordo?

La cameriera lo fissò, poi annuì con il sollievo scritto in volto. — Sì, milord.

Mentre la ragazza scompariva, Rose si voltò verso Eli con una strana morsa al petto. — Non mi avete detto che siete andato da Charlie, stamane.

Lui arrotolò le maniche della camicia. — Non me l’avete chiesto.

— Come mai lo avete fatto?

Eli si appoggiò allo schienale della sedia, le nocche bianche per la forza con cui stringeva il bordo dell’imbottitura. — Perché so come ci si sente quando si è feriti e soli.

— Oh. — Rose avvertì un groppo in gola e le venne una voglia irrefrenabile di toccarlo, accarezzarlo delicatamente sul volto per alleviare la sua sofferenza.

— Era in ansia per le sorelle e per la madre.

— Cosa gli avete detto?

— Di preoccuparsi prima di tutto di guarire, in modo da tornare a casa al più presto. — Drizzatosi bruscamente, Eli passò una mano tra i capelli lasciandoli un po’ arruffati. — Parlatemi di questo capitano Buhler.

— È... ambizioso. Spietato. Senza cuore. Risoluto nella sua missione di sterminare ogni ladro e contrabbandiere lungo le coste del Kent, indipendentemente dall’età, dal sesso e dalle circostanze. Ambisce a promozioni. Potere. Ha bisogno di continue attestazioni di stima.

Eli si diresse a lunghi passi verso la porta. — Lo conoscete bene.

Lei scosse la testa. — So solo quello che mi ha raccontato Harland. Clara e il duca sono arrivati ai ferri corti con lui in più di un’occasione.

Eli si fermò sulla soglia. — In senso letterale o figurato?

— Figurato, almeno per ora. Buhler non è visto bene da nessuno in questa casa. Anzi, in paese. E la cosa è reciproca, direi. Comunque, il capitano sa che ogni volta che viene ad Avondale trova sempre qualcuno più importante di lui, e non lo sopporta, come patisce il fatto che Harland venga spesso convocato alla guarnigione da un maggiore o da un colonnello per un consulto o per curare un soldato o un ufficiale.

— Perché ci soffre?

— Perché Harland è un barone, non è tenuto a rispondere a lui, ed è molto bravo in quello che fa.

Eli era cupo. — Bene, allora, vediamo come si comporta questo capitano con un conte che non è un suo sottoposto, e che è anche lui eccezionalmente bravo in ciò che fa.

Rose girò attorno alla tela. — Ovvero, Dawes?

— Cacciare via la gente terrorizzandola.

Eli percorse a passo deciso il corridoio verso lo scalone. Sapeva benissimo che tipo d’uomo era quel capitano. Ne aveva conosciuti molti come lui, e non importava se su un campo di battaglia o nei salottini riservati di White’s: uomini che volevano scolpire il loro nome nella storia con tutti i mezzi, anche se quei mezzi erano privi di correttezza e onestà.

— Dawes! — Si fermò in fondo allo scalone nel rendersi conto che Rose l’aveva seguito.

— Cosa c’è?

— La giacca. — Lei gli porse l’indumento che Eli aveva lasciato sulla sedia dell’atelier.

— Non mi serve. Se devo cacciare malamente da Avondale questo capitano, meglio farlo come si deve.

Rose lo guardò con espressione preoccupata negli occhi scuri. — Siete sicuro di voler...

— Non fatemi la domanda che penso abbiate in mente. La risposta è sempre la stessa.

— Lord Rivers? — La voce gli arrivò da dietro.

Eli si voltò e vide avvicinarsi il maggiordomo di Avondale. Danby? Dirkley? Non aveva ancora riacquistato completa familiarità con la servitù, e confondeva i nomi. — Sì?

— Ho fatto accomodare il capitano Buhler nel salotto azzurro — disse l’uomo corpulento. — Come al solito.

“Come al solito.” — Quanto spesso succede?

— Più di quanto vorremmo, milord.

— Grazie, Digby — rispose Rose al suo posto. — Sua signoria sarà lì tra poco.

— Benissimo. — Pausa del maggiordomo. — Non ho detto che voi eravate in casa, lord Rivers. Credo che il capitano si aspetti il barone.

— Avete fatto bene, Digby. — Eli intendeva approfittare di ogni possibile vantaggio.

— È quello che pensavo, milord. — Con un lieve cenno del capo, il maggiordomo girò elegantemente sui tacchi e si ritirò.

Rose guardò Dawes con una strana espressione sul viso. — Volete che vi accompagni?

— No. Non è il caso. Temete forse che io non riesca a liberarmi di questo capitano?

— Assolutamente no. Ho solo pensato che forse gradivate qualcuno al vostro fianco.

— Al mio fianco?

— Sì. — Rose sembrò all’improvviso agitata.

Eli mosse un passo verso di lei e le prese la mano. Senza pensare a quello che stava facendo, portò le nocche alla bocca. Il vuoto buio e permanente dentro di lui, che a volte minacciava di inghiottirlo, esplose d’un tratto in mille piccole schegge.

La vide schiudere le labbra e trattenere il respiro.

Maledizione, se non avesse avuto un ragazzino nascosto in solaio e un capitano in attesa in salotto, avrebbe sollevato quella fanciulla tra le braccia e, spazzato via il vaso di rose, l’avrebbe posseduta all’istante sul tavolo dell’atrio.

— Grazie — disse senza pensarci, anche se gli uscì come un indecoroso gracidio.

— Di cosa?

Non ne aveva idea. Perché Rose era al suo fianco? Perché era convinta che lui meritasse la sua fiducia? Perché credeva in lui, semplicemente?

Incapace di rispondere, le strinse forte le dita e si voltò per andarsene. Attraversò spedito l’atrio di nuovo impeccabile, il marmo bianco candido come prima che vi trasportassero sopra un ferito.

Si fermò davanti alla porta semiaperta del salotto azzurro e, consapevole di non potersi permettere distrazioni, squadrò le spalle per cacciare dalla mente ogni pensiero su Rose. Inspirò a fondo, chiedendosi per un attimo in cosa stesse andando a cacciarsi. Spalancò la porta, abbastanza violentemente da farla sbattere sulla parete interna, quindi entrò.

La luce del pomeriggio si riversava nella stanza attraverso le finestre affacciate sul lungo viale e i prati di Avondale. Il capitano, in piedi davanti a una finestra, intento a lustrare i bottoni splendenti della giubba scarlatta, si voltò di scatto al brusco ingresso di Eli.

— Capitano Buhler. — Eli attraversò la stanza, le mani unite dietro la schiena, gli stivali silenziosi sul lussuoso tappeto.

Il capitano, ampio torace, collo taurino e gambe leggermente arcuate, aveva l’aspetto di un bulldog. Teneva il cappello sotto il braccio e indossava stivali tirati a lucido. Più basso di Eli di tutta la testa, aveva l’espressione arcigna e infelice di chi non sa godersi la vita. Con occhi sgranati osservò Eli avvicinarsi, poi guardò schifato il volto deturpato, e infine commentò con un lieve sogghigno l’approssimativo abbigliamento.

— Temo ci sia stato un malinteso — disse ergendosi in tutta la sua altezza, senza tuttavia incrociare lo sguardo di Eli. — Avevo chiesto udienza a lord Strathmore, non al suo giardiniere.

— Davvero? Dovrò rimproverare il mio maggiordomo per la sua ambiguità. Permettete che mi presenti: Eli Dawes, quattordicesimo conte di Rivers.

Il capitano rimase a bocca aperta, poi mosse le labbra qualche istante prima di riuscire a formulare una frase. Guardò intorno a sé, ovunque tranne il volto di Eli, come a cercare una spiegazione. — Perdonatemi, ma mi era stato detto che il figlio del defunto conte era morto.

Eli scrollò le spalle con noncuranza. — A quanto pare, dovevate consultare fonti d’informazione più attendibili. Vi assicuro che sono assolutamente vivo.

— Ah...

— Cosa posso fare per voi oggi, capitano? — chiese in tono glaciale.

Il volto dell’uomo s’indurì. — Stiamo cercando un delinquente. Contrabbandiere e ladro. È stato ferito durante il tentato arresto, e abbiamo ragione di credere che sia stato portato qui.

— Ad Avondale? Mi state accusando di nascondere criminali?

— Non esattamente...

— Di nuovo, capitano. Vi consiglio di interpellare altre fonti d’informazione.

Buhler dovette guardarlo nell’occhio. — Milord...

— Sapete chi sto ospitando qui ad Avondale? — lo interruppe Eli. — La Haverhall School for Young Ladies. Una dozzina di tenere fanciulle con le loro insegnanti. Nessuna può essere considerata una persona diabolica portata ad atti criminosi, tranne forse quando viene costretta a seguire per più di un’ora una di quelle terrificanti lezioni di musica.

Buhler fece una smorfia. — Non è necessario...

— Sapete cos’altro non è necessario? Che una dozzina di vostri uomini e i loro cavalli distruggano i miei prati e allarmino le mie ospiti. Le signorine sono creature fragili e delicate, capitano, e io non permetto che vengano spaventate da voi e dai vostri uomini.

— Ma, milord...

— Pensate davvero che accoglierei un criminale in casa mia? Osate insinuare che la cosa che più mi sta a cuore non è il benessere e la tranquillità delle figlie di alcuni degli uomini più influenti d’Inghilterra? Queste giovani, finché risiedono qui, sono sotto la mia protezione. Volete forse accusarmi di non essere all’altezza delle mie responsabilità?

— Non è affatto ciò che penso, milord.

— Bene. — Eli girò sui tacchi e si avviò verso la porta, per poi fermarsi in attesa che l’uomo uscisse. — C’è altro?

Il capitano non si mosse. — Dunque, lord Rivers, voi sostenete di non sapere niente delle attività illegali e dei furti avvenuti ieri? Rubare dal magazzino del presidio militare significa rubare al re in persona.

— Non avete ascoltato ciò che vi ho detto, capitano?

— Girano voci insistenti, milord, di contrabbandieri che usano la vostra proprietà per stivare e smistare le merci ottenute in modo illecito. Per la precisione, nell’insenatura a nordest di Avondale. Nel truffare i gabellieri, truffano lo stesso re.

— Ed è vostra convinzione che io tolleri una simile attività?

Buhler aveva un’espressione dura. — Permettetemi di essere chiaro. Io rappresento il re. Ho il potere di consegnare alla giustizia e schiacciare ogni ladro e contrabbandiere che macchi il nome della nazione. Chi li aiuta non è meglio di loro, è un traditore della patria. E io farò il mio dovere con qualsiasi mezzo necessario...

— Guardatemi bene, capitano. — Eli sogghignò. — Il servizio che ho prestato al re e al mio paese mi è quasi costato la vita. Prendo come grave offesa la vostra insinuazione che io possa essere un traditore, solo perché voi date retta alle voci in circolazione.

— Non è assolutamente quello che stavo dicendo...

— Allora sono contento che siamo d’accordo. Vi faccio accompagnare fuori.

— Creature fragili e delicate?

Rose raggiunse il conte davanti alla finestra e osservò il capitano Buhler riunire i suoi uomini e avviarsi lungo il viale in direzione della città. Stringendo le mani dietro la schiena, guardò Eli con la coda dell’occhio.

Lui aveva una strana espressione... come se avesse scoperto all’improvviso qualcosa di ripugnante. — Non vedevo ragione di disilludere il buon capitano.

— Già.

— Mi spiavate di nuovo. — Lo disse con noncuranza, senza astio.

— Origliavo — lo corresse lei.

— Sottilizzate.

— Forse. — I soldati erano ormai solo un nugolo di polvere in lontananza. — Comunque vi è riuscito bene.

— Cosa?

— Il congedo del capitano. Non ho potuto fare a meno di notare che in realtà non avete mai risposto alle sue domande. Anzi, direi che non gli avete mai fatto terminare una frase.

Le parve di vedergli accennare un sorriso.

— Rispondere a una domanda con una domanda: un trucco che usava mio padre, soprattutto con me. Estremamente efficace.

— Vero. — Lei si torse le dita. — Grazie, Dawes. Di averlo fatto. Di aver protetto Charlie. Di aver protetto mio fratello e Rachel.

— Non basta.

— Prego?

— Vostro fratello e la signorina Swift... loro fanno cose che contano. Fanno la differenza.

— Sono bravi nel loro lavoro, sì. — Rose non capiva dove volesse andare a parare.

Il conte continuò a fissare fuori dalla finestra. — Fino a questo momento non avevo mai riflettuto su ciò che mi spingeva a collezionare opere d’arte. — Posò una mano sul telaio della finestra e si sporse in avanti. Il viso era un’immagine sfocata sul vetro. — Quegli artisti hanno lasciato qualcosa dietro di sé. Hanno creato qualcosa di meglio e di più grande di quanto fossero loro come semplici individui. Li invidio per questo.

Rose ascoltava.

— Come sono arrivato qui? — chiese sottovoce, più a se stesso che a lei.

— Cosa?

— Vostro fratello ha sputato sull’alta società quando è diventato medico. La signorina Swift farà altrettanto. Ha sfidato tutti rischiando la censura e il ridicolo per ottenere un risultato importante. Nella mia vita, io ho avuto ogni possibilità e ogni mezzo per fare qualcosa di utile, ma non l’ho fatto. E questo è imperdonabile.

Rose corrugò la fronte. — Combattere per il vostro paese potrebbe essere ritenuto utile. Un gesto coraggioso, onorevole.

Lui rimase un momento in silenzio. Poi, all’improvviso, chiese: — Ho una carrozza qui?

Rose studiò il suo profilo. — Sì.

— Bene. Ne avrò bisogno.

— Dove pensate di andare, se posso chiederlo?

— Usciamo.

— Noi?

— Sì.

— È un ordine o un invito, milord?

Eli si staccò dalla finestra per voltarsi verso di lei. — Un invito.

Rose sbuffò. — Non capisco come siate riuscito a incantare tante donne con questa delicatezza da cinghiale. O forse, invece, questo faceva parte del vostro fascino?

Lui incurvò le labbra in un sorriso. — Direi proprio di sì.

Rose scosse la testa. — Benissimo, allora. Accetto l’invito. Dove andiamo?

— Non lo so ancora con precisione.

— Devo portarmi dietro un baule? Un mantello? Un parasole? Una pistola?

— Qualcosa da mangiare.

— Come?

— Mettete insieme qualcosa per tre persone.

— Scherzavo, Dawes.

— Io no.

— Chi incontreremo?

— Neppure questo mi è del tutto chiaro.

— State cercando di fare il bel misterioso?

— Sto cercando di fare l’uomo perbene. — Il sorriso di Eli era ormai scomparso, rimpiazzato da un’espressione preoccupata.

— D’accordo — disse Rose pacatamente. — Mi occupo del pranzo, allora. Ci troviamo fuori?

— Sì, grazie. Ho alcune cose da sbrigare prima della partenza.

— Bene. — Rose sostenne il suo sguardo ancora un istante, mentre i raggi solari provenienti dalla finestra gli doravano i capelli che ricadevano sul lato deturpato del viso. In quella luce, lui le ricordava l’affascinantissima canaglia di un tempo. Solo che, adesso, al posto della canaglia c’era una persona seria e affascinante che aveva appena cacciato via un capitano dell’esercito per proteggere un ragazzo quasi sconosciuto.

D’impulso, gli posò le mani sul petto e, sollevandosi sulla punta dei piedi, gli diede un bacio sulla guancia.

Si rese conto dell’errore troppo tardi. Troppo tardi percepì il calore sotto i palmi, il battito concitato del suo cuore attraverso il sottile tessuto di lino. Troppo tardi udì il suo brusco inspirare. Gli aveva appena sfiorato la pelle con le labbra quando si sentì incorniciare il viso dalle sue mani per impedirle di ritrarsi.

Rimase in quella posizione per un momento infinito, senza muoversi, la bocca a un sospiro dalla sua. Se si fosse opposta, lui l’avrebbe lasciata andare, lo sapeva. Sarebbe stata la cosa saggia da fare.

Però lei non voleva che la lasciasse andare.

Sentiva che tra loro qualcosa era cambiato. All’improvviso era nelle sue mani quello che Eli aveva cominciato sulla spiaggia, quello che le aveva promesso in corridoio fuori dall’atelier. Gli aveva detto che lui era un amico, che la loro amicizia era sopravvissuta malgrado tutto, o forse proprio perché messa alla prova da un tradimento, rafforzata dalla verità.

Quello che adesso Rose avvertiva era molto più complicato dell’amicizia. Era un pericoloso salto nel buio con un uomo dalle oscure aspirazioni. Se spiccava quel salto, chissà cosa sarebbe diventato Eli per lei. O lei per lui. Peraltro, in quel momento le era molto difficile concentrarsi su cose del genere.

Perché aveva voglia di assaporarlo, voglia di sentire sotto le mani e le labbra tutti quei muscoli e quel calore, voglia di esplorare ogni centimetro del suo corpo. Fece scivolare le mani sulle sue spalle, e le dita si intrecciarono ai folti capelli biondi sulla nuca. Quel movimento la avvicinò, la distanza tra loro si dissolse mentre i seni gli premevano sul petto e le gambe si infilavano tra le sue. Eli non si mosse, lasciandole prendere l’iniziativa.

Rose sollevò la testa con estrema lentezza, sfiorandogli con le labbra l’angolo della bocca. Molto delicatamente, come quando lui l’aveva baciata la prima volta. Si mosse in modo quasi impercettibile, catturandogli questa volta il labbro inferiore. Eli rimase immobile, anche se lei percepiva il rapido sollevarsi e abbassarsi del petto, e la leggera frizione contro i seni che l’accendeva di desiderio. Chissà se l’avrebbe posseduta lì, in salotto, se lei gliel’avesse chiesto. Contro le finestre affacciate sui prati deserti, penetrandola in profondità, mentre lei gli cingeva la vita con le gambe. Due persone che si lasciavano travolgere e trascinare da un’ondata di attrazione fisica.

Per quanto tempo, però? Quanto sarebbe durato, prima che lui tornasse a Londra e lei entrasse a far parte della schiera di donne che avevano avuto Eli Dawes? Che l’avevano usato per riempire un vuoto nella loro vita, per poi voltare pagina?

Rose non voleva voltare pagina. Non voleva che i loro incontri futuri fossero all’insegna di una distaccata e goffa cortesia, come tra quelli che un tempo erano stati amanti. Non voleva perdere la sua amicizia, che era ancora acerba e imperfetta, ma non per questo meno preziosa. Sì, desiderava disperatamente quell’uomo, al punto da sentirsi pulsare dappertutto. La devastava il bisogno di essere toccata e posseduta, e ogni tentativo di reprimerlo era una tortura.

Però lei voleva di più un amico.

Si spinse via, ed Eli la lasciò andare. I suoi occhi erano ardenti, il respiro affannato. — Rose — mormorò.

— Non posso farlo. Non posso perdervi.

— Perché? Io non vado da nessuna parte.

— Lo farete. — Avrebbe rivendicato il titolo e la sua legittima posizione a Londra. Ne era certa. E lei non poteva seguirlo.

— No. — Il conte scosse la testa.

— Meglio muoversi — fece Rose con voce incrinata, prima che lui dicesse qualcos’altro, prima che facesse qualcosa capace di mettere alla prova la sua precaria determinazione.

Eli espirò rumorosamente. — Se è quello che volete.
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La carrozza in dotazione ad Avondale, in buone condizioni e ben molleggiata, era agganciata a una coppia bene assortita di bai. Il cocchiere, in attesa, era abile ed efficiente. Rose aspettava nell’abitacolo impeccabilmente curato con una cesta di cibarie ai piedi. Eli salì, chiuse lo sportello e si sistemò di fronte a lei. Nell’incrociare il suo sguardo, Rose gli rivolse un sorriso alquanto imbarazzato, e distolse gli occhi.

Il corpo di Eli riverberava ancora della tensione sessuale che li aveva travolti come un maremoto. Dopo che Rose l’aveva lasciato in salotto, lui aveva impiegato dieci minuti buoni per riuscire a ricomporsi e seguirla. Nessuna passata esperienza avrebbe potuto prepararlo alla valanga di primordiale desiderio che gli aveva attanagliato le viscere. E Rose non l’aveva quasi toccato.

Il modo in cui l’aveva guardato, in cui gli aveva preso le labbra con le sue, gli aveva dato la certezza che lei provasse la stessa attrazione. Era dovuto ricorrere a tutta la propria forza di volontà per non tirarla bruscamente a sé e inchiodarla contro la parete più vicina, baciarla fino a impedirle di parlare, respirare, pensare. Però non era successo. Aveva lasciato decidere a lei, e Rose si era ritirata, per ragioni che continuavano a sfuggirgli.

Non volle tergiversare. — Siete pentita di avermi baciato?

Lo sguardo di Rose scattò di nuovo su di lui, mentre un seducente rossore le colorava le guance. Per la miseria, quanto era bella.

— Una volta lo chiedeste voi a me — continuò lui di fronte al suo silenzio. — E io fui sincero nella risposta. O almeno, sincero quanto potevo esserlo in quel momento. Non mi offendete se rispondete sì, però pretendo che siate altrettanto onesta.

Rose lo fissò. Difficile capire cosa stesse pensando. — No — disse dopo un istante. — Non sono pentita.

— Allora perché vi siete fermata?

Lei distolse lo sguardo.

— Questo non dovete farlo.

— Cosa?

— Evitare di rispondermi. Perché gli amici affrontano anche argomenti difficili. Me l’avete detto voi stessa.

Gli occhi di Rose tornarono sul suo viso. — Immagino di sì.

Eli aspettava.

— Non voglio che questa cosa sia complicata — disse infine Rose.

— Questa cosa?

— Noi. — Passò le mani sulle ginocchia. — Non credete che siamo già abbastanza complicati, anche senza perdere la testa?

Eli si lasciò andare pesantemente contro lo schienale. “Perdere la testa?” Così lei definiva la forte attrazione fisica che esplodeva ogni volta che erano insieme, qualcosa di simile a un’avventura tra adolescenti o un amplesso casuale in una notte di ebbrezza? Si incupì. Non c’era niente di casuale in ciò che provava per Rose Hayward. Se perdeva la testa per lei, era perché in un lontano passato aveva perso qualcosa di molto più terrificante. Il cuore.

— Per quanto suoni strano, in qualche modo voi mi conoscete meglio di chiunque altro — disse Rose pacatamente. — Custodite alcuni dei miei segreti più intimi.

— Rose, non tradirei mai la vostra fiducia.

— Lo so. — Gli rivolse un piccolo sorriso, quasi triste. — Per questo mi sono fermata. La vostra amicizia vale più di qualche momento di piacere.

Nel rendersi conto di essere ancora accigliato, Eli si sforzò di cambiare espressione. Non sapeva cosa dire, perché mai nessuna donna aveva considerato preziosa la sua amicizia. Tutte avevano dato importanza al suo titolo e ai suoi beni, altre a quei pochi momenti di piacere cui si riferiva Rose, ma nessuna si era mai professata sua amica. — Non pensate che potremmo essere amanti, oltre che amici?

Rose non distolse gli occhi. — E voi?

“Sì” avrebbe voluto urlare. Perché voleva tutto di lei. Lo voleva dal primo momento in cui l’aveva incontrata. Da quando aveva ballato il valzer con lei. Discusso con lei. Riso con lei.

Rose, tuttavia, non era stata sua allora, e lui non poteva costringerla adesso. Questa volta, però, non intendeva arrendersi e lasciarla andare, ma avrebbe rispettato la sua volontà. Per il momento.

— Le fantasie su voi e me mi tengono sveglio la notte, Rose — disse a bassa voce.

Lei avvampò di nuovo agitandosi sul sedile, le mani strette tra le ginocchia.

“Ottimo” pensò istintivamente lui.

— Però apprezzo la vostra sincerità — continuò. — Non sopporterei l’idea di voi inchiodata allo schienale per tutta la durata del tragitto, con la paura che io vi salti addosso perché mi avete dato un’impressione sbagliata.

— E quale sarebbe, per l’esattezza? — chiese lei, leggermente ansimante.

— Che mi trovate affascinante. Almeno più di un cinghiale.

Rose scoppiò a ridere, ed Eli la fissò, rapito dal suono e dalla vista della sua ilarità. Un tempo, molti anni prima, lei rideva spesso e di gusto ma, da che era tornato, questa era la prima volta che la vedeva apertamente divertita.

Poi la risata si spense, ed entrambi rimasero in un piacevole silenzio mentre la carrozza sobbalzava sulla strada dissestata. Fuori, il mare spariva e ricompariva oltre la distesa di colline, e i fiori selvatici e l’erba alta si piegavano sotto il vento teso. In lontananza, s’intravedevano le bianche scogliere calcaree stagliarsi nitide contro l’azzurro intenso dell’acqua.

Rose si appoggiò allo schienale e studiò Eli passando dagli stivali impolverati alle brache logore. — Mi dite dove stiamo andando? — chiese, mentre la carrozza svoltava verso l’entroterra.

— Al villaggio di Hougham.

— E cosa c’è esattamente a Hougham?

— Non cosa. Chi.

Lei inclinò la testa.

— La signora Soames. E le figlie, Mildred e Margret: a proposito, sono gemelle identiche.

Rose lo fissava. — Come fate a saperlo?

— L’ho chiesto a Charlie.

— Capisco. Pranzo per tre, infatti.

— Il cibo è un’offerta di pace, in caso la signora Soames non mi accolga... a braccia aperte.

— E questo è il motivo per cui mi avete chiesto di accompagnarvi.

— Ho pensato che una bella donna intimidisce di meno — ammise lui. — Però non volevo neppure perdermi l’occasione di passare un po’ di tempo con voi.

Lei lo guardò in modo strano.

— Cosa c’è?

— Niente. — Rose scosse leggermente la testa. — Anche se comincio a vedere ciò che resta del vostro fascino leggendario.

— Non parlo per incantarvi; è la verità.

Rose lo fissò in silenzio con quella sua espressione impenetrabile che lui iniziava a detestare. Non aveva idea di cosa stesse pensando.

— Qual è esattamente il motivo della vostra visita qui? — chiese infine lei.

— Vorrei rassicurare la signora Soames che suo figlio è salvo e sta bene, almeno quanto ci si può aspettare date le circostanze. Vorrei risparmiare a una madre l’atroce pensiero che il figlio stia soffrendo. O peggio.

— Come il dolore sopportato da vostro padre.

Eli strinse i denti. — Dubito che fosse tanto in pena. Per lui io ero solo fonte di imbarazzo.

— Sbagliate. Secondo me, vostro padre era orgoglioso di voi.

— Orgoglioso? — ripeté Eli, bruscamente. — Mio padre si indignò quando lo informai della mia imminente partenza. “La carriera militare è per i cadetti, non per gli eredi” obiettò. Mi disse chiaramente che, se gli disobbedivo e me ne andavo, non mi avrebbe più considerato suo figlio.

— Forse lo disse spinto dalla rabbia, perché aveva paura di perdervi.

— Mio padre non si lasciava prendere da accessi d’ira. Era molto controllato.

Rose lo studiò. — Non credette mai fino in fondo che voi foste morto.

— Come fate a saperlo?

— Me lo disse lui stesso.

— Quando?

— Harland gli curava la gotta, e io lo accompagnavo spesso.

— Perché diamine lo facevate... — Eli si interruppe un attimo. — Ah, per guardare i miei quadri.

— All’inizio per questo. In seguito, non solo. Scoprii di gradire la compagnia di vostro padre. Quasi quanto quella di Leonardo. — Rose gli rivolse un tenero sorriso.

— Lui non mi cercò. Non ingaggiò nessuno per cercarmi. Non fece quello che fecero poi gli avvocati.

— Secondo me era convinto che sareste tornato a casa quando vi foste sentito pronto.

Eli si lasciò andare contro lo schienale e guardò fuori dal finestrino senza vedere. — E sono tornato troppo tardi.

— Per alcune cose, forse. Non per altre, però.

Calò di nuovo il silenzio tra loro mentre la carrozza procedeva sobbalzando. L’ombra del rammarico e del dolore che lo seguiva ovunque si era fatta d’un tratto più pronunciata. Era sconvolgente pensare a quante opportunità si era lasciato sfuggire.

— Voglio che la signora Soames sappia che può contare su di me se lei o la sua famiglia hanno bisogno di assistenza — disse, ponendo fine a ogni ulteriore conversazione sul padre e sui rimpianti suscitati dall’argomento.

Rose sospirò, ma evitò di insistere. — Benissimo, però tenete conto che l’orgoglio potrebbe essere l’unica cosa rimasta alla signora Soames. Forse non è disposta ad accettare il vostro aiuto, per quanto ne abbia bisogno.

Qualcosa nel modo in cui lo disse attirò l’attenzione di Eli. — Parlate per esperienza.

— Può darsi. — Rose si strinse nelle spalle mentre la carrozza rallentava per poi svoltare bruscamente e fermarsi. Dondolò un poco quando il cocchiere saltò giù.

— Non volete dirmelo?

Lo sportello si aprì all’improvviso e una folata di vento entrò a gonfiarle le gonne. Eli la osservò, ma era chiaro che una risposta alla sua domanda non sarebbe arrivata. Scese dalla carrozza e le offrì la mano. Rose la prese senza esitare e lo raggiunse a terra, quindi ritrasse le dita. Resistendo all’impulso di tirarla vicino a sé, lui mosse un passo avanti e si guardò intorno.

Si trovavano in una sorta di avvallamento digradante verso il mare; su un lato le ombre delle bianche scogliere, sull’altro il mare aperto. Una folta distesa di erba palustre si agitava nel vento, e ovunque incombeva l’acre odore di vegetazione marcescente e di acqua salmastra. Un posto triste, dimenticato, dimora di insetti aggressivi e di pivieresse alla cova.

E di persone, a quanto pareva.

Più avanti il sentiero pieno di buche ospitava uno sbilenco cottage, se così lo si poteva definire. Più che altro un capanno, flagellato dalla furia degli elementi, con grandi crepe nei muri e un tetto di paglia in pessime condizioni. Di fianco era stato ricavato un patetico orticello, con legni sottili portati dal mare piantati nel terreno come sostegni. Una rete da pescatore, appoggiata su altri pali, si allargava sul cortile come una ragnatela. Non si vedeva nessuno da nessuna parte.

— Pensate siano qui? — chiese Rose.

Eli si strinse nelle spalle. Un movimento sul retro del cottage attirò la sua attenzione. Mosse un altro passo avanti. — Signora Soames? — chiamò.

Nessuna risposta.

— Sono qui per vostro figlio, Charlie. — Notò che Rose si era posta al suo fianco. — Non voglio farvi del male — gridò. — Vi porto sue notizie.

— E una torta — aggiunse Rose.

Da dietro il cottage sbucò una testa, poi un’altra. Due faccine con graziosi occhi castani li fissarono. Un bastardino nero con un occhio solo, alle loro spalle, si fece avanti abbaiando deciso per poi rifugiarsi vicino alle padroncine.

— Buongiorno — disse Rose. — Voi siete Mildred e Margret?

Gli occhi si spalancarono. Seguì un turbinio di sussurri, poi una delle bambine uscì da dietro il muro. — Come fate a sapere i nostri nomi?

— Ce li ha detti vostro fratello.

— Chi siete? — chiese la piccola.

Non poteva avere più di otto o nove anni, ma una sorta di cinica diffidenza nella voce la faceva apparire più grande della sua età. Il viso era terribilmente scarno, ma pulito, e i capelli scuri erano ordinatamente raccolti in una lunga treccia. Il vestito era troppo corto, rattoppato in mille punti, però lei stava eretta e a testa alta come una maestosa regina di fronte alla propria corte.

Eli si tenne in disparte, lasciando l’iniziativa a Rose. Pensò che le bambine fossero sole in casa, visto che la signora Soames non era comparsa. E l’esperienza lo portava a ritenere molto probabile che parlassero più volentieri con una giovane bella come una principessa piuttosto che con un uomo simile all’orco della stessa fiaba.

— Io sono Rose, e lui è il mio amico Eli.

Due paia di occhi si socchiusero sospettosi scattando su di lui, e indugiarono troppo a lungo per non essere indiscreti.

— Siete un soldato? — chiese la bambina.

— No.

— Avete fatto a botte?

— Cosa? — Eli si accigliò.

— Bruno si è azzuffato e ha perso un occhio. È così che avete perso il vostro?

Eli impiegò qualche istante a rendersi conto che Bruno era il cane.

— Una cosa del genere — disse lentamente. — È successo in guerra.

— Quindi siete un soldato.

— Non più.

— Quella è la vostra carrozza?

— Sì.

— Siete ricco?

La domanda arrivò inaspettata. — Sì — rispose comunque.

— Dov’è la torta? — chiese la gemella che non aveva ancora parlato.

— Nella carrozza — fece Rose. — Se volete, mentre aspettiamo, posso andare a prendervela.

— Aspettiamo, cosa? — Rose ed Eli si voltarono di scatto e dietro le bambine videro una donna con i loro stessi occhi e gli stessi capelli castani.

— Signora Soames?

— Sì. — Alla vista del volto di Eli, mosse un mezzo passo indietro, senza tuttavia distogliere gli occhi.

— Sono qui per vostro figlio, Charlie — disse Eli.

— Bambine, andate in casa e aspettatemi lì — ordinò lei senza guardarle.

Le gemelle obbedirono riluttanti e si avviarono trascinando i piedi senza smettere di fissare Eli e Rose. Prima di parlare, la signora attese che la porta si chiudesse rumorosamente alle loro spalle. — È morto? — Aveva il volto bianco come un lenzuolo, l’espressione dura e il corpo rigido, come se si stesse preparando al peggio.

— No, no — la rassicurò subito Eli. — Non è morto. Sta bene. È in via di guarigione.

Sollevata, la donna chiuse gli occhi un istante, poi li riaprì per guardarlo con cautela. — Voi chi siete? — chiese con lo stesso tono imperioso della figlia.

— Eli Dawes, conte di Rivers, signora. E questa è la signorina Rose Hayward.

Lei li osservò con aria guardinga. — Il vecchio conte di Rivers è morto. Lo sanno tutti da queste parti.

— Era mio padre. Io sono tornato da poco in Inghilterra.

La donna lo fissò, come a soppesare le veridicità di quelle parole. — Dunque mio figlio è in casa vostra.

— Sì. Vorrei parlarvi di lui...

— Siete venuto a chiedere soldi, quindi?

— Cosa?

— Non ho niente per pagare i dottori. — Era pallidissima.

— No, non sono qui per chiedere soldi — disse Eli, accigliato. — Sono qui per sapere se posso fare qualcosa per voi, o se volete vederlo.

Lei batté le palpebre. — Non capisco.

— Se vi fa piacere, posso condurvi da vostro figlio. I dottori che lo curano gli proibiscono di muoversi finché non si rimette completamente. In attesa che sia abbastanza in forma per spostarsi, sarà mio ospite.

— Perché fate questo per mio figlio? E per me?

Eli si accigliò ulteriormente. — Ho saputo che vostro marito e i vostri figli hanno trovato la morte a Quatre-Bras. Ero là anch’io. Vedetela come un soldato che si occupa della famiglia di un commilitone.

— Se non lo ritiene necessario il paese per il quale mio marito e i miei figli sono morti, scusatemi se stento a credere che lo faccia un conte. — La donna sollevò le sopracciglia e lanciò una rapida occhiata agli abiti semplici ma costosi di Eli, quindi alla carrozza in attesa dietro di loro.

— Signora Soames, vi assicuro che desidero solo aiutare.

— Aiutare? Nessuno vuole aiutare, milord. — Un’affermazione amara. — Guardatevi intorno. Credete che io volessi crescere i miei figli così? Metterli a letto affamati ogni sera?

— Signora Soames...

— Noi eravamo fittavoli, sapete? Avevamo una casa, una fattoria. Poi mio marito e i ragazzi non sono tornati dalla guerra, e io non ho più potuto pagare l’affitto. Così, adesso, io e le mie figlie rammendiamo reti e vele per i pescatori che hanno qualche soldo da parte. E, se non riescono a pagare, mio figlio è costretto a rubare. — Incurvò le spalle. — Ho paura che finisca per farsi ammazzare. E non posso perdere anche lui.

— Fateglielo presente voi stessa. — Eli non sapeva più cosa dire o fare per migliorare la situazione della famiglia. — Venite con noi. Fermatevi a cena. Rimanete tutto il tempo che volete.

La donna lo guardò con rinnovata diffidenza e aria di sfida. — Non vi ripagherò mai.

“Santo cielo.” A disagio, Eli cambiò posizione.

Rose gli posò una mano sul braccio. — Signora, è stato mio fratello a curare Charlie — disse, rivolta alla donna con tono gentile.

— Voi siete la sorella del dottor Hayward?

— Sì. Lo conoscete?

— Qui lo conoscono tutti. Cura tutti noi, anche se non abbiamo un soldo. È una persona molto generosa.

Rose sorrise. — Vero.

— Mamma, possiamo andare? — chiese una vocina alle loro spalle. — Voglio vedere Charlie. E loro hanno detto che hanno una torta.

Nel voltarsi, Eli vide Mildred, o forse Margret, con in braccio il bastardino guercio.

— Ti avevo detto di rimanere in casa — fece secca la madre.

— Avevo paura per Charlie. — La bambina sollevò il mento con aria di sfida, e il cane si divincolò.

— Io...

Un pesante scalpiccio di zoccoli la interruppe. Eli vide un tizio biondo a lui familiare in una sbiadita giubba da artigliere galoppare giù per i campi verso il cottage. Era Matthew Wright. L’uomo tirò le redini per fermare il cavallo sbuffante, e guardò Eli e la signora Soames con apprensione e diffidenza.

— Cosa ci fate qui, lord Rivers? — sbottò.

— Sono venuto a offrire alla signora Soames tutto il mio aiuto, visto che suo figlio sta ritrovando le forze nelle mie soffitte. Avete qualcosa da ridire?

La diffidenza svanì, ma non l’apprensione. — Buhler e i suoi uomini stanno venendo qui. — Il cavallo scartò di lato. — Ho sentito che il capitano è furioso. Sembra che prima sia stato ad Avondale. — Wright fissava intensamente Eli.

— Vero — confermò lui. — Forse non l’ho accolto bene e non gli ho offerto un tè, e soprattutto non gli ho detto dove avrebbe potuto trovare il giovane Charlie.

La signora Soames gemette angosciata. — Milord, non lo sapevo. Non intendevo causarvi problemi...

— Nessun problema — la interruppe Eli.

— Permettetemi di portare via voi e le vostre figlie — la sollecitò Wright. — Non voglio che siate qui quando arriva Buhler, probabilmente intenzionato a darvi una punizione esemplare. Non so cosa potrebbe fare se pensa che stiate nascondendo... qualcosa. Qualcuno.

— Mamma, Charlie è nei guai? — La voce della bambina era esile. — Noi siamo nei guai?

— Salite in carrozza — ordinò Eli. — Tutte quante.

Wright scosse la testa. — Lord Rivers...

— Il vostro cavallo non può trasportare quattro persone. Non facilmente, comunque. La mia carrozza, invece, è grande e chiusa. Ed è difficile che venga presa a fucilate.

— Permetteteci di portarvi ad Avondale con le vostre bambine — disse Rose alla signora Soames. — Almeno per adesso. Potrete vedere Charlie, e in seguito vi riaccompagneremo qui.

— Vi prego. — Wright riuscì a tenere fermo il cavallo. — Andate con loro. Solo per il momento. Per ogni eventualità.

La donna guardò la figlia e poi Wright, infine di nuovo Eli. — Non voglio darvi altro disturbo...

— Bene. Allora salite in carrozza. — Eli fece un cenno con il capo al cocchiere, che si affrettò ad aprire lo sportello.

— Mamma? E se i soldati...

— Vai a prendere tua sorella, Margret. — La signora Soames la spinse verso il cottage. — Svelta. Facciamo come dice la signorina Hayward, poi torneremo.

— Può venire anche Bruno?

— No.

— Sì — disse Eli nello stesso momento.

— Sbrigatevi — implorò Wright.

Margret corse in casa e riapparve qualche istante dopo con Mildred. Entrambe le bambine e il cane salirono in carrozza, seguite dalla madre. Rose ordinò al cocchiere di tornare alla sua postazione e di aiutarla a salire.

— Grazie, lord Rivers — disse Wright, il volto scurito dal sole increspato dalla preoccupazione.

— Non è niente.

— È tutto invece. — Armeggiò un istante col cavallo. — Negli ultimi tempi il capitano e i suoi uomini sono diventati spietati. Non credo sia il caso di spiegare cosa succede quando dei soldati lasciati a se stessi si lanciano su donne prive di protezione.

— Infatti, è superfluo. — Eli aveva visto con i propri occhi gli orrori che i vincitori spesso infliggevano ai vinti. — Sono fortunate a poter contare sul vostro aiuto.

Wright fece voltare bruscamente la testa al cavallo. — Io non basto. — L’angoscia era evidente. — E non so cosa fare per rimediare.

Neppure Eli aveva una risposta. — Andate, prima che vi trovino qui e vi facciano domande alle quali non volete rispondere. — Si avviò verso la carrozza. — E io farò la stessa cosa.
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— Difficile trovarvi.

Il conte di Rivers sobbalzò, rischiando di far cadere il bicchiere vicino al gomito. — Maledizione, Rose. — Mentre afferrava il bicchiere, sollevò lo sguardo su di lei. — Da quanto mi spiavate?

— Ripeto, Dawes: spiare implica nascondersi. Odio dire cose scontate, ma i miei colori mi impediscono di mimetizzarmi, tranne forse con una serie di pentole di rame.

— Molto spiritosa. — Il profondo solco tra le sopracciglia di Eli si attenuò leggermente. Aveva mantenuto la stessa espressione meditabonda per tutto il viaggio di ritorno dal misero cottage. Rose l’aveva osservato circospetta rispondere con prontezza e pazienza alla sfilza di domande di Margret e Mildred, fermando con un cenno della mano i tentativi della madre di zittirle. Ed era sembrato gradire che un sudicio cane cieco da un occhio si acciambellasse sulla punta dei suoi stivali per addormentarsi all’istante.

L’espressione preoccupata, tuttavia, non era scomparsa neppure quando erano arrivati ad Avondale e le zie avevano accolto la famiglia Soames in un turbinio di efficienza e gentilezza. Eli aveva ordinato a una cameriera di condurre la signora dal figlio, e dato istruzioni al resto della servitù di trattare le nuove arrivate come ospiti di riguardo. E con discrezione.

Poi era scomparso.

Rose l’aveva trovato ore dopo rintanato dietro la scrivania dello studio usato raramente, tutto concentrato a esaminare una serie di registri e una pila di carte.

— Cosa state facendo?

— Cerco di trovare una soluzione al problema dei Soames. — Eli sfregò stancamente l’occhio. — Va bene ospitarli una notte o due, ma non risolve niente. Non li aiuta, una volta che se ne andranno da qui.

Rose rimase in silenzio. Quando si era messa in cerca di Eli, stava proprio pensando di affrontare quell’argomento. Era tutto il pomeriggio che le girava un piano nella testa: un piano che prevedeva uno spostamento a Dover. La cosa non la entusiasmava, ma era necessaria, e si augurava che il conte accogliesse la sua richiesta. L’idea che lui si fosse già buttato a capofitto in quella spinosa faccenda le fece venire voglia di allungare le braccia e baciarlo.

Però, no: quello che era accaduto in salotto non si sarebbe più ripetuto.

Si allontanò dal bordo della scrivania per aumentare la distanza tra loro. — Cosa intendete? — chiese con tono pacato.

— Vorrei poter fare di più, migliorare le condizioni di vita di famiglie come i Soames, non solo oggi o domani, ma da qui a dieci, vent’anni. — Indicò i registri. — Alla signora Soames potrei offrire denaro, sempre che lo accetti, ma sarebbe un rimedio temporaneo. Potrei creare per lei un posto di lavoro ad Avondale che rappresenti una soluzione più duratura, ma non necessariamente garantirebbe un futuro a Charlie o alle bambine. Charlie dovrebbe andare a scuola, non passare il tempo a... ad acquisire cose per impedire che la famiglia muoia di fame. E anche Margret e Mildred. Nessuna delle due sa leggere e scrivere, e Charlie ha un’istruzione rudimentale.

Rose l’aveva già saputo da Tabby e Theo. — Ve l’hanno detto le zie?

— Sì. — Eli abbandonò la mano sulla coscia. — E so che probabilmente ci sono migliaia di famiglie come questa. Famiglie di soldati uccisi in guerra che lottano per la sopravvivenza. Voglio fare qualcosa.

— È un atteggiamento nobile.

— È necessario — la corresse lui, cupo. — Avete idea di cos’hanno fatto quegli uomini? Avete idea di cos’hanno visto? Sopportato? E alla fine hanno sacrificato tutto. Se il nostro paese non sa prendersi cura della propria gente, non sa costruire su quei sacrifici, cosa abbiamo realizzato?

— Cosa intendete fare? — Rose avvertì una morsa al petto.

— Ecco, è proprio questo il problema: non lo so. Non ancora. È tutto il pomeriggio che mi arrovello, e non sono stato capace di tirare fuori niente di valido. — Eli spinse bruscamente indietro la sedia per alzarsi, e allontanandosi da lei si fermò davanti a una serie di scaffali pieni di registri. — Prima che lasciassi Londra, tutti mi cercavano solo perché rappresentavo una compagnia divertente. Ed era facile soddisfare quelle mediocri aspettative. Facevo leva unicamente sul mio aspetto e, se lo richiedevano le circostanze, sul denaro e sul fascino. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Era tutto così... insignificante.

A quel punto fu Rose ad accigliarsi. — Forse vi state sminuendo troppo, Dawes; non credete?

— No. È proprio così. Sei anni fa sfidai mio padre e partii per la guerra perché tre miei amici avevano deciso di arruolarsi, e io non volevo essere l’unico a perdermi un’avventura gloriosa. — Emise un verso di disgusto. — Fui di un’ingenuità e di un’ignoranza sconvolgenti.

In quell’ammissione, Rose percepì tutta la sua infelicità e il rimpianto.

— E adesso che ho imparato la lezione, adesso che ho visto e fatto cose che... — S’interruppe e passò un dito sul dorso dei registri. — Ora che ho ripreso in mano la mia vita, mi ritrovo di fronte a qualcosa di veramente importante, che non si può risolvere con il denaro o col fascino, e non ho la più pallida idea di come muovermi, maledizione.

Rose strinse le mani dietro la schiena e prese un bel respiro. — Invitatemi a cena fuori.

Il conte la guardò incredulo, e un po’ irritato. — Come dite?

— Invitatemi a cena fuori. Con tutto quel fascino di cui parlate.

Lui la guardò, ancora perplesso. — Cena?

— Certo. Non ho mai pensato che me l’avreste chiesto. Dovrete lavorare un po’ sullo charme, ma mi piacerebbe moltissimo; grazie, Dawes. — Rose girò intorno all’ampia scrivania e si appoggiò sul bordo, vicino a lui. — Quanto impiegate a prepararvi?

Eli aprì la bocca, come per dire qualcosa, ma la richiuse. — Dove pensate di andare? — chiese infine.

— A Dover, in un locale chiamato il Cigno d’Argento. Nella taverna servono ottima birra, c’è una locanda e un’elegante sala da pranzo con chef e vini francesi. È famoso il suo agnello in salsa alla menta.

Lui prese a scuotere la testa.

— Be’, sarebbe poco educato ritirare un invito appena fatto a una signora.

— Io non vi ho invitato da nessuna parte. — Eli tornò a lunghi passi alla scrivania, si protese davanti a lei per arrivare al suo whisky e ne prese un lungo sorso.

— Voi mi avete invitato a cena, e io ho accettato.

— Io non... — Si interruppe per inspirare a fondo. — Non vado in città.

— Perché?

— Perché non c’è nessun bisogno di andare a cena in città, quando qui abbiamo una cuoca bravissima che serve ottimo cibo su splendidi piatti.

Rose avrebbe convenuto volentieri con lui, ma quelle erano circostanze speciali che richiedevano misure speciali. — Dawes...

— E quello che servono al Cigno d’Argento probabilmente vi ucciderebbe. Ci sono stato anni fa, ed è spaventoso.

— Le cose sono cambiate.

Lui continuava a scuotere la testa. — Poco probabile. Lo chiamavamo Il Corvo Putrefatto, con quell’insegna marcescente appesa sopra la porta. Il gin scadente, poi, non lo migliorava certo.

— Vi farà piacere sapere che l’insegna è cambiata, e anche il proprietario.

— Che faccenda ridicola. Non mi serve una cena. Mi serve una soluzione a questo problema.

— Sono la stessa cosa, Dawes.

— Non sono nello spirito di risolvere un altro indovinello.

— Non è un indovinello, ma una risposta, o come minimo un’idea, che non si trova in una pila di registri ma al Cigno d’Argento.

Eli finì il suo whisky e con un colpo secco posò il bicchiere di cristallo sulla scrivania. — Perché non me ne parlate, semplicemente?

— Sarebbe meglio che ve la mostrassi.

— Non ho tempo.

— Lo troverete, Dawes. Fidatevi di me.

Il conte alzò le mani. — State cercando di dimostrare qualcosa? O forse di costringermi di nuovo a dimostrarvi qualcosa? Prima è un ritratto, adesso una cena? Dopo cosa sarà?

Rose lo guardò con freddezza. — Com’è che non avete mai temuto la mia intelligenza? Perché la mia istruzione non vi ha mai irritato?

— Che razza di domanda è mai questa? E cosa c’entra con...

— Rispondete alla mia domanda.

— Che assurdità.

— Da quando vi conosco, non ho mai finto ignoranza per il timore di contraddirvi, o perché l’opinione pubblica stabiliva che, in quanto donna, non potevo sperare di capire.

— Non parlerete sul serio, Rose. — Il conte cominciava ad avere un’aria irritata. — Chiedervi di fingere ignoranza... di essere quella che non siete, sarebbe un insulto alla mia intelligenza.

— In genere l’alta società giudica negativamente la buona istruzione che abbiamo io e mia sorella. Mi hanno detto che troppa cultura rende una donna pericolosa, imprevedibile, minacciosa.

— Adesso mi state veramente offendendo. — Il conte posò le mani sul bordo della scrivania e si protese verso di lei. — La vostra mente, Rose, è ciò che vi distingue da ogni altra donna di mia conoscenza. Mi riferisco alla vostra intelligenza, al talento, alla capacità di comprensione, alle vostre convinzioni. Non sarei un vero uomo se non fossi in grado di apprezzare una qualsiasi di queste doti, o se me ne sentissi minacciato.

Era così vicino che lei poteva vedere le pagliuzze verde cangiante nella sua iride, smorzate da un castano dorato, e percepire il calore del suo corpo, insieme all’odore di whisky e di campagna. Abbassò gli occhi sulla sua bocca, e per un momento sconvolgente fu tentata di sporgersi ad assaporare il whisky sulle sue labbra. Chiuse gli occhi lottando contro il desiderio che cominciava a pulsarle in tutto il corpo.

— Coraggio — mormorò lui, imperioso. — Baciatemi.

Nell’aprire bruscamente gli occhi, Rose vide riflessa nel suo sguardo la sua stessa eccitazione. In una sorta di stordimento si chiese se fosse tanto trasparente, o se semplicemente lui la conoscesse troppo bene.

— Non posso — riuscì a dire.

— Vi sentite minacciata? — Rimasero entrambi immobili, senza tirarsi indietro.

— Sì, minacciata nel mio autocontrollo.

— Bene. — Eli si protese verso di lei per sfiorarle la mandibola con le labbra.

Rose fremette. — Dawes...

— Ditemi cosa desiderate, Rose.

“Voi” sibilava la sua mente. “Voi” implorava il suo corpo. — Voi... — S’interruppe, chiedendosi cosa sarebbe successo se avesse lasciato in sospeso quel frammento di verità. — Desidero che voi mi portiate fuori a cena.

Il conte continuava a non muoversi. — Non voglio portarvi a cena — le sussurrò, l’alito caldo sul collo. — Voglio prendervi qui, subito. Sulla scrivania. E, più tardi, nel mio letto. Oppure nel vostro. Magari in tutti e due. E di nuovo nell’atelier, sul lenzuolo di seta cremisi. — Le sfiorò la pelle con le labbra, inviandole scosse elettriche in tutto il corpo. — E poi lascerò a voi la scelta.

Rose serrò di nuovo gli occhi con ogni terminazione nervosa in fiamme. Com’era riuscito ad arrivare a disorientarla, a farla fremere di passione con le sole parole e la suggestione di un bacio?

— Vi desidero, Rose. Rimanete con me. Qui. Stasera. Soltanto noi due. Nessun altro.

— La cena — ansimò lei, mentre apriva gli occhi e si staccava da lui barcollando. Non poteva baciarlo perché, se avesse cominciato, non si sarebbe più fermata. L’avrebbe baciato, e poi ancora e ancora, fino a implorarlo di fare tutto ciò che le aveva promesso. Gli avrebbe consentito di portarla nel suo letto, o forse l’avrebbe assecondato trascinandolo nella propria camera. E avrebbe ceduto alla folle brama che la travolgeva, messo da parte la cautela per abbandonarsi allo struggente desiderio per quell’uomo. E ogni cosa importante, tutto ciò che lei sapeva di dover fare quella sera... e che Eli doveva fare quella sera, sarebbe stato accantonato, dimenticato e sacrificato al furore della lussuria.

— La cena — ripeté con maggiore fermezza. — Ho bisogno che veniate con me al Cigno d’Argento.

Lui scosse la testa, mentre il calore nella sua espressione si spegneva. — No.

— Perché no?

— Perché ho detto di no.

— Non è sufficiente.

Eli drizzò la schiena. — E che cosa sarebbe sufficiente per voi?

— La verità.

Un muscolo della mandibola si contrasse. — Volete la verità?

— Sì.

— L’ultima volta che mi trovai in un ristorante fu a Ostenda, sulla via del ritorno a casa. Mi fu chiesto di lasciare il locale perché il mio aspetto impressionava molte signore.

Rose si sentì svuotare. — È... inaccettabile.

— Forse, ma accadrà di nuovo. E non voglio assolutamente che voi siate ostracizzata o messa in imbarazzo solo perché siete con me. Il minimo che io possa fare è evitarvi una simile umiliazione.

— Molto cavalleresco da parte vostra, Dawes, ma io non ho bisogno di protezione.

— Non vi ho protetto prima, quando serviva, e adesso non...

— Riservate la fulgida armatura e il cavallo bianco per qualcosa di più importante della mia sensibilità.

Eli la guardò cupo. — Sto solo cercando di dire che è più facile per tutti se evito la folla e i luoghi pubblici.

Rose capiva meglio di chiunque altro quel sentimento. Però Dawes non era lei. Era migliore. — Raramente la cosa facile è quella giusta. — Si mise a braccia conserte per impedirsi di toccarlo. — Ma questo lo sapete già. Non avete esitato questo pomeriggio, quando siamo andati a cercare la signora Soames.

— Perché bisognava farlo — replicò lui seccamente. — Non era una frivola visita di cortesia.

— Neppure questa. — Ecco perché lei insisteva.

— Come mai il mio aspetto non vi ripugna? — chiese lui d’un tratto.

— Adesso chi è che offende l’intelligenza dell’altro, Dawes? — fece Rose, ironica.

Eli s’irrigidì, incupito. — Parlo seriamente.

— Anch’io. È solo pelle, una parte di voi come qualsiasi altra. E la mia regola è quella di non misurare il merito di un uomo dalle sue cicatrici.

Eli la fissò, come per valutare la sincerità delle sue parole. — Siete in vena di fare dello spirito?

— Non si giudica dalle apparenze, ma dai fatti, Dawes. Lo sanno le vostre zie. Lo sanno Clara e Harland, così come le giovani che sono qui adesso. E spero lo sappiate anche voi.

— Non è così semplice.

Rose sciolse le braccia. — Ciò che vi rende attraente è l’intelligenza, la sensibilità, le vostre capacità e le vostre convinzioni. Non sarei granché come donna se non sapessi ammirare queste doti. — Gli rivoltò contro le sue stesse parole. — Quindi, sì, sto chiedendovi di dimostrarmi qualcosa. E forse sto cercando anch’io di dimostrare qualcosa a voi.

Il conte la fissò a lungo, in un silenzio che divenne sempre più assordante con il passare dei secondi. Chissà cosa stava pensando.

— Benissimo — disse a un tratto.

— Benissimo? — Rose cercò di tenere a bada la strana euforia che le stava crescendo dentro.

— Andiamo fuori a cena, ma non prima che mi abbiate detto cosa diavolo c’è di tanto importante al Cigno d’Argento.

— Non cosa, ma chi.

Lui abbassò lo sguardo sulla scrivania e chiuse di scatto un registro. — Un uomo con la soluzione a questo problema?

Rose sorrise. — Non un uomo, ma una donna, che di certo apprezza una persona che non si sente minacciata dal suo ingegno.

Il Cigno d’Argento era situato ai margini del porto, i cui traffici erano ripresi a pieno ritmo alla fine delle guerre. A giudicare dall’andirivieni di persone e dai movimenti nelle scuderie, la locanda era frequentata da numerosi viaggiatori esausti, mentre le mescite e le sale da pranzo erano gremite di marinai, ufficiali, pescatori e gente del luogo.

L’edificio era completamente diverso da come Eli lo ricordava. La struttura, un tempo cadente, con il tetto e le pareti rabberciate, aveva subito una drastica ristrutturazione e al suo posto si ergeva una costruzione impeccabile, i cui muri bianchi erano adesso bagnati dalla luce dorata del tardo pomeriggio. Mentre salivano la scaletta di legno, Eli alzò lo sguardo sulla nuova insegna all’ingresso, accuratamente appesa a due catenelle; era in lucido legno su cui mani esperte avevano inciso un grazioso cigno e il nome della locanda.

— Lo trovate migliorato dall’ultima volta? — chiese Rose, con il braccio saldamente infilato sotto quello di Eli.

— Sì. — Lui sapeva che la giovane stava cercando di distrarlo, proprio come aveva fatto per tutto il tragitto con un fiume di parole.

Ogni muscolo del suo corpo era contratto, come se potesse in qualche modo prepararlo a sguardi insistenti, sussurri, occhiate pietose o disgustate. Una reazione deprimente, perché lui avrebbe dovuto essere come lo riteneva Rose, superiore a queste cose. Comunque, tutti i suoi ragionamenti non gli erano stati di alcuna utilità.

— Entriamo — disse il conte all’improvviso, allungando la mano sulla pesante maniglia d’ottone.

Rose annuì, e gli permise di tenerle aperta la porta. Nell’entrare, Eli batté le ciglia un paio di volte per adattarsi all’improvvisa mancanza della luce del sole, e al chiassoso vociare. Nelle vecchie sale della mescita, non c’era più la squallida rinfusa di arredi sbilenchi di un tempo, ma file ordinate di tavoli e panche, quasi tutte occupate da avventori. Nell’aria aleggiava aroma di pane in forno, carne sul fuoco e l’inconfondibile profumo di birra. Un lungo bancone occupava un lato della sala, dove scodelle di una sorta di stufato e boccali di birra venivano consumati alla velocità con cui le donne dietro il bancone riuscivano a servirli. Alcuni uomini rozzamente vestiti si voltarono nel sentire sbattere la porta alle spalle dei nuovi arrivati, ed Eli avvertì il peso dei loro sguardi, anche se poco dopo tutti ripresero a mangiare e bere.

All’improvviso intercettò il volto familiare di un signore dai capelli color mogano raccolti in una coda approssimativa. Harland Hayward, appoggiato alla parete di fondo, vicino a una porta stretta, era impegnato in conversazione con alcuni uomini. Parlava con convinzione, gesticolando.

— C’è vostro fratello — disse a Rose. — Lo raggiungiamo?

Lei non fece in tempo a seguire il suo gesto, che Harland si era già infilato nella porticina per uscire nella sera seguito dagli amici. — No. — I suoi occhi indugiarono ancora un momento sulla porta. — Stasera c’è qualcun altro che dovete incontrare. Venite. — Gli infilò di nuovo la mano nell’incavo del braccio. — Abbiamo un tavolo che ci aspetta nella sala da pranzo, dove non c’è tutto questo baccano.

Eli si lasciò condurre tra la folla verso una porta in fondo al locale. Non appena la varcarono, il rumore svanì, e lui si ritrovò in una sala che non avrebbe sfigurato in un raffinato ristorante londinese. Nell’ampio spazio era disposta una serie ordinata di tavoli apparecchiati con tovaglie di lino, eleganti bicchieri e lustre posate d’argento. In un silenzioso, efficiente viavai, camerieri che potevano essere scambiati per domestici in livrea provvedevano a soddisfare i desideri dei clienti.

Qui, al posto dei rozzi indumenti fatti in casa degli avventori della mescita, si vedevano uniformi di ufficiali e abiti di sartoria. Parecchie signore ingioiellate e gentiluomini dall’abbigliamento costoso parlavano sommessamente, ma ogni conversazione cessò mentre Eli e Rose raggiungevano il tavolo libero vicino all’ampia finestra affacciata sul porto. Una donna robusta con un turbante piumato voltò il viso dall’altra parte con un gemito angosciato.

Eli la ignorò, fece accomodare Rose e prese posto di fronte a lei. Un cameriere si materializzò al tavolo con una bottiglia di vino, e stranamente parve indifferente all’aspetto di lui. — Buonasera, lord Rivers... signorina Hayward — disse, sturando la bottiglia. — Purtroppo sua signoria è in ritardo, ma vi raggiungerà al più presto — continuò, mentre riempiva i bicchieri con gesti esperti. — Mi ha chiesto di portarvi le sue scuse e ha anche detto di riferirvi che l’agnello di stasera è eccezionale.

— Ottimo — replicò Rose, distratta, guardandosi intorno. — Per voi va bene, milord?

Eli annuì, osservandola. All’improvviso, gli parve sulle spine.

— Molto bene. — Il cameriere si accommiatò con un piccolo cenno del capo, lasciò la bottiglia di vino sul tavolo e svanì silenziosamente com’era comparso.

Rose appariva pallida e alquanto tesa mentre esaminava gli altri avventori.

— C’è qualcuno che conoscete in questa sala? — chiese Eli. — Qualcuno che bisogna salutare?

Rose riportò di scatto lo sguardo su di lui, come se l’avesse colta a fare qualcosa di sconveniente. — No — rispose in tono stranamente sollevato. — Non conosco nessuno qui. Proprio nessuno.

Eli guardò fuori dalla finestra la selva di alberi delle barche che gremivano il porto. — Eppure, il cameriere sapeva chi ero. E che stavamo arrivando.

— Sì.

Tornò a guardare Rose. — Come mai?

— Li ho fatti avvertire questo pomeriggio. Volevo assicurarmi un tavolo.

— Prima di sapere che... vi avrei invitato a cena?

— Avete sempre avuto intenzione di invitarmi a cena, Dawes. — Rose prese il bicchiere di vino.

— Non potevate esserne certa. Avrei potuto rifiutare. Anzi, ho cercato di rifiutare.

— Eppure, siamo qui. Perché era la cosa giusta da fare.

Mai, in vita sua, Eli aveva desiderato toccare una ragazza come in quel momento desiderava prendere Rose tra le braccia e non lasciarla più andare. — La fiducia che mostrate nei miei confronti è imbarazzante.

Rose sostenne il suo sguardo un momento. — Però, non è malriposta. — Gli rivolse un grande sorriso, come per alleggerire il tono della conversazione, e sollevò il bicchiere verso di lui. — Un brindisi?

Eli chiuse le dita intorno al bicchiere. — A cosa?

— Al nuovo inizio. E all’amicizia, che sempre rende meno difficili le cose difficili.

Rose stava di nuovo prendendo le distanze; tracciava la linea di demarcazione tra l’essere amanti e l’essere amici. E lui gliel’avrebbe permesso... le avrebbe consentito di non rivelargli ancora cosa la trattenesse, i segreti che le impedivano di lasciarsi andare, di prendere quello che voleva. Non per molto, però. Perché di una cosa era certo: non si sarebbe fatto sfuggire il dono prezioso di una seconda occasione con Rose Hayward.

— Dawes? — Rose lo stava guardando, in attesa.

Eli sollevò il bicchiere. — Al nuovo inizio — ripeté. — E all’amicizia, che sempre rende meno difficili le cose difficili.

Rose sostenne il suo sguardo, e con un altro sorriso portò il bicchiere alle labbra. Inspirò a fondo e chiuse gli occhi scuri. — E al vino che non è inglese — sospirò beata, prima di gustarlo con voluta lentezza.

Le ciglia sfiorarono le guance chiare, le labbra si schiusero e la testa si rovesciò leggermente all’indietro rivelando il lungo collo aggraziato. Emise un gemito di piacere mentre il vino le scendeva in gola. Eli aveva la bocca asciutta e deglutiva con difficoltà. Portò il costoso borgogna alle labbra e lo ingollò come fosse birra da quattro soldi.

Nel posare il bicchiere vuoto, vide che Rose lo stava di nuovo osservando, con la fronte solcata da una sottile ruga di preoccupazione. — Qualcosa non va?

— Siete bellissima — dichiarò lui, prima di vergognarsi per l’inadeguatezza della propria affermazione. Come non bastasse, l’aveva espressa con la disinvoltura di un goffo adolescente. Sapeva che quello era il momento in cui avrebbe dovuto dire qualcosa di spiritoso per aiutarla a rilassarsi. L’Eli Dawes d’un tempo disponeva di un repertorio di complimenti eleganti e intelligenti da sfoderare in ogni occasione, invece tutto ciò che riuscì a fare adesso fu fissarla nel suo abito albicocca, i capelli ramati raccolti sulla sommità del capo, gli occhi scuri come pozze di tiepido cioccolato. Il bisogno di assaporarla, di divorarla, divampò nel suo corpo come un incendio boschivo alimentato dai venti.

— Grazie — disse Rose con la voce leggermente incerta e le guance roventi. — Pensavo che vi sentiste un po’ a disagio, qui. — Si guardò intorno, ed Eli si accorse che alcuni clienti distolsero immediatamente lo sguardo.

Trasalì nel rendersi conto all’improvviso che in quella sala c’erano altre persone. — No, in realtà non lo sono per niente. Invece, sono stato io a mettervi a disagio con le mie parole.

Rose si morse il labbro, il rossore ancora intenso.

— Se mi togliessi la camicia, vi aiuterebbe? — scherzò lui sottovoce, incapace di trattenersi. — Perché quando sono in quell’abbigliamento esibite sempre la massima disinvoltura.

Rose buttò indietro la testa in una risata, e a Eli mancò di nuovo il respiro. Che razza di stupidaggine gli era venuta in mente? Perché adesso avvertiva la forte tentazione di dare seguito alle proprie parole, e poi scucirle il vestito di dosso, punto dopo punto, così da poterla denudare e sentire la sua pelle contro la propria. E poi...

— Buonasera.

Riportato bruscamente al presente, si rese conto con sbigottimento che il saluto era arrivato da una donna accanto al tavolo. Santo cielo, da quanto tempo era lì senza che loro se ne fossero accorti? Quante cose aveva udito?

Le buone maniere profondamente radicate lo fecero scattare in piedi, e si ritrovò di fronte a una giovane che lo guardava in modo franco. Capelli scuri come caffè le incorniciavano il viso tondo, e l’abito cobalto, semplice quanto raffinato, s’intonava perfettamente ai suoi occhi.

Dall’altra parte del tavolo, Rose si schiarì la voce e disse: — Lady Anne, permettetemi di presentarvi Eli Dawes, conte di Rivers. Lord Rivers, lady Anne Faulkner.

“Faulkner? La sorella del duca di Holloway?”

— È un vero piacere fare la vostra conoscenza, lord Rivers. — Lady Anne gli rivolse un caldo sorriso.

— Il piacere è tutto mio, milady — rispose automaticamente Eli, sollevato perché la buona educazione era rimasta quella di un tempo, a differenza del suo spirito.

Lady Anne si rivolse a Rose. — Sono davvero contenta che siate venuta stasera. Non vi vedo quasi mai fuori da Avondale. Vorrei che usciste più spesso.

Eli notò che Rose era impacciata, e continuava a cambiare posizione, con un’espressione indefinibile sul viso. — Vengo quando ne ho bisogno.

Eli ebbe l’impressione che gli sfuggisse qualcosa d’importante.

— Mi scuso per il ritardo — stava dicendo adesso lady Anne, alquanto dispiaciuta. — Come potete vedere, stasera c’è molto movimento. — Scostò una ciocca di capelli dagli occhi.

— Sono io che devo ringraziarvi per aver trovato del tempo per noi — replicò Rose, scomparsa dal suo viso ogni cupezza. — Persino in mezzo a questo trambusto.

Nel comprendere che quella era la donna che Rose aveva voluto fargli conoscere, Eli mosse un passo avanti e con eleganza estrasse una sedia per lei. Tuttavia non capiva in che modo la sorella di un duca potesse aiutarlo a risolvere il problema della famiglia Soames. Come non capiva perché avessero dovuto incontrarsi in un ristorante di Dover.

— Sarei ben felice di dare una mano. — Lady Anne si voltò verso Eli mentre lui riprendeva posto. — Nel suo messaggio, Rose mi ha spiegato la difficile situazione dei Soames.

— Vorrei che parlaste a lord Rivers di Brookside — la sollecitò Rose. — Perché forse potrebbe esserci qualcosa di utile per loro. Volevo però che lui vi vedesse di persona, che potesse farvi domande cui io non sarei in grado di rispondere.

La sorella del duca annuì. — Certamente.

— Cos’è Brookside? — chiese Eli guardando le due donne.

— È una specie di pensionato, alla periferia sud di Londra — spiegò lady Anne.

— Una specie?

— È abbinato a un’industria tessile e a un’attività commerciale. Mussole, per l’esattezza, tessute in loco. Si è dimostrato assai redditizio, e permette di trarre molti profitti da reinvestire nell’attività stessa. Il tutto è gestito da sole donne, donne i cui mariti sono finiti nel carcere per i debitori. Il loro modello si basa sull’autosufficienza. Quelle non direttamente coinvolte nella produzione tessile lavorano nella casa, negli orti o nelle stalle. Molte, la maggior parte, hanno figli che vivono con loro, e anche quei bambini hanno regole da rispettare. A parte i piccoli incarichi quotidiani, viene loro richiesto di frequentare la scuola, gestita sul posto da insegnanti qualificati.

Eli la fissava. — Sembra molto...

— Filantropico? — suggerì Rose.

— Straordinario, e maledettamente ingegnoso, per la miseria.

Lady Anne chinò la testa. — Da quanto mi ha raccontato la signorina Hayward, la signora Soames si trova in una situazione simile a quella di queste donne. Concordo con lei che questo modello d’impresa funzionerebbe altrettanto bene per le vedove di guerra e le loro famiglie.

— Sì — disse Eli. — Di sicuro. — Quel modello poteva essere applicato ad altre produzioni, oltre a quella della mussola; al pizzo, forse, per una società sempre più affamata di moda continentale; al cotone, adesso che erano accessibili i mercati indiani; al tessuto da vela usato dalla marina e dal crescente numero di navi commerciali che solcavano i mari; alle stoffe specifiche per uniformi militari, tendaggi e coperte. Le possibilità erano infinite, se si disponeva di capitali e capacità. Come conte, lui aveva denaro e potere. Come ufficiale, aveva una conoscenza pratica di organizzazione degli approvvigionamenti, però avrebbe avuto bisogno di acquisire competenze industriali.

Tamburellò con le dita sulla tovaglia candida come neve. — Chi è il proprietario di Brookside? È possibile parlargli?

Lady Anne lanciò a Rose un’occhiata lievemente accusatoria. — Non gliel’avete detto?

— Detto cosa? — chiese lui a Rose, che però si limitò a un sorriso enigmatico prima di prendere un sorso di vino.

Dopo un attimo di esitazione, la sorella del duca incrociò lo sguardo di Eli. — La proprietaria sono io e gestisco tutto io. A tenere i rapporti con l’esterno è generalmente mio fratello, perché la maggior parte dei commercianti preferisce non trattare affari con una donna, ma le decisioni e le operazioni quotidiane toccano a me.

Eli si lasciò andare contro lo schienale senza guardare Rose, consapevole tuttavia che lei lo stava studiando. Davvero una mente pericolosa. — Capisco.

Le dita di lady Anne giocherellavano pigramente con il manico del cucchiaio d’argento davanti a lei. — Mio fratello è veramente in gamba in molte cose. Sa comprare, vendere, investire, riorganizzare, reinventare, ma non sa gestire grandi gruppi di persone e i loro bisogni. In questo io ho una certa abilità, così lui lascia fare a me.

Rose emise un verso nel bicchiere. — È modesta, Dawes. Tutto ciò che vedete intorno a voi, in questo preciso momento, è il risultato della sua gestione e delle sue capacità. Il duca di Holloway avrà anche acquistato il Cigno d’Argento, ma è la signora seduta accanto a voi che ne ha fatto un successo e una fonte di profitto. Questo è anche il motivo per cui stasera non poteva muoversi per venire ad Avondale. È maledettamente dotata e, se glielo chiedete con gentilezza, potrebbe mettervi a disposizione un po’ del suo talento.

Eli avrebbe dovuto essere turbato davanti a tante ambizioni e capacità, lontanissime da tutto ciò che sarebbe stato accettabile in un salotto di St James. Tuttavia, non poteva fare a meno di provare... un senso di aspettativa, e molta ammirazione.

— Sareste disposta ad aiutarmi? — chiese a lady Anne.

Le dita della signora si fermarono. — E voi, sareste disposto ad accettare il mio aiuto?

— Sì — rispose lui senza alcuna esitazione.

Lady Anne lo guardò a lungo con occhi assai più adulti della sua età, come a valutare la risposta. — Benissimo. Io mi divido tra Dover e Londra, e domattina rientro nella capitale. Mandatemi un messaggio a Brookside quando volete cominciare, così fissiamo un incontro. Però vi avverto: molto probabilmente mio fratello insisterà per partecipare. Avrà anche lui delle idee. E per quanto a volte sia... autoritario, vi consiglierei di accettare l’assistenza che vi offre.

Londra. Londra gli ricordava quello che lo stava ancora aspettando; il nemico che lui doveva ancora affrontare aveva rialzato la testa ma, per la prima volta, mancava la paura che sembrava aver sempre accompagnato quel pensiero. Al suo posto, un senso di risolutezza, uno scopo.

— Nel frattempo, la signora Soames e i suoi familiari saranno i benvenuti a Brookside, se vorranno venire — stava dicendo lady Anne. — Se intendete organizzare il loro trasferimento a Londra, avverto subito i miei collaboratori.

— Grazie. — Quel conciso ringraziamento, si rese conto Eli, era davvero inadeguato rispetto a ciò che stava provando. — Non so cosa dire. — Nel lanciare un’occhiata a Rose, vide che lei lo stava osservando, e con gli occhi gli diceva di avere udito tutto quello che non era riuscito a esprimere a parole. Proprio come aveva previsto cosa sarebbe accaduto quella sera, e quanto lui ne avesse bisogno. Come se lo conoscesse più di quanto lui conosceva se stesso.

Lady Anne si strinse nelle spalle. — Le azioni spesso parlano più forte delle parole, milord. Avete domande da farmi?

Eli continuò a fissare Rose mentre rispondeva a lady Anne. — Sì, parecchie.
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Con l’album per schizzi sotto il braccio, Rose si appoggiò al muraglione di pietra alle sue spalle, assorbita dal raro momento in cui il giorno non si è ancora completamente arreso alla sera. Il cielo conservava una sfumatura di azzurro intenso sempre più vicina all’indaco, e la luna, appena visibile, era solo un globo basso sul mare sempre più scuro. I gabbiani tacevano, e l’unico suono era quello del continuo frangersi e ritrarsi delle onde sulla battigia sassosa.

Si era detta di essere andata in quel posto per disegnare il tramonto, per studiare il gioco della luce e l’allungamento delle ombre sull’acqua, ma l’album era rimasto sotto il suo braccio con le pagine vuote. L’aveva aperto, aveva tenuto la matita sospesa sul foglio... senza però creare niente, senza riuscire a trarre ispirazione da tutta quella bellezza davanti a sé. Perché non era andata là per disegnare, ma per lottare con i propri pensieri.

Quel pomeriggio aveva ascoltato il conte di Rivers bersagliare Anne Faulkner di domande acute e pertinenti. L’aveva osservato elaborare idee e concetti, richiedere stime, opinioni e suggerimenti. In quei momenti, in cui manifestava appieno la sua intelligenza e la sua sensibilità verso gli altri, le era parso assolutamente perfetto, splendido.

La conversazione era proseguita durante il rientro ad Avondale. Il che era un bene, perché, se fosse calato il silenzio, se lui non l’avesse distratta con proposte di soluzioni logistiche e tecniche, lei avrebbe potuto cedere come una stupida al bisogno implacabile di baciarlo, di prendersi quello che voleva, e al diavolo le conseguenze. Perché il conte di Rivers se ne sarebbe andato presto, lei lo sapeva. Sarebbe infine rientrato nel ruolo che era sempre stato il suo, facendo valere la propria posizione e il proprio potere tra i suoi pari. Sarebbe tornato in quel mondo elitario che un tempo aveva incantato con il suo carisma, per muoversi con la stessa intelligenza, ma adesso anche armato di ambizione e spirito compassionevole.

Di quel mondo lei aveva fatto parte per un breve periodo, e ne era uscita quasi distrutta. Mai ci sarebbe tornata.

Con un sospiro fissò l’imboccatura della baia. Una luce che splendeva in lontananza tremolò un poco, poi tornò a brillare. Era una nave alla fonda, pensò, che si preparava per la notte. Lei avrebbe dovuto fare altrettanto, e rientrare prima che il buio le rallentasse la salita...

Un movimento all’estremità della spiaggia, alla base degli scalini, colse la sua attenzione. Nella luce violacea, i capelli di Eli apparivano più argento che oro, e la camicia bianca si confondeva quasi con lo sfondo gessoso della scogliera alle sue spalle. Si muoveva agilmente lungo la spiaggia sassosa, lo sguardo rivolto verso la luce occhieggiante della lanterna. Quando si fermò sulla riva, non lontano da dove si trovava lei, la sua sagoma nera e grigia con le mani sui fianchi si stagliò imponente.

Un desiderio intenso, quasi doloroso, percorse Rose in tutto il corpo, e le tolse il respiro facendole accelerare il cuore. La brezza gli scompigliava i capelli e premeva la pallida camicia di lino contro la pelle, sottolineando i rilievi del torace. Lei strinse forte l’album e chiuse gli occhi con una gran voglia di sfiorare quel corpo: il ricordo della sensazione provocata dalla sua pelle sotto le dita era ancora vivido. Sapeva che la debole luce che avvolgeva la spiaggia in una sorta di bozzolo le avrebbe impedito di disegnare, però avrebbe incoraggiato esplorazioni di natura più intima...

Emise un piccolo gemito, come a dissipare il folle desiderio che la scombussolava e la rendeva malferma sulle gambe. Aprì gli occhi chiedendosi quanto a lungo Eli Dawes si sarebbe trattenuto in quella caletta. Forse era il caso di rimanere nascosta finché non se ne fosse andato, perché in quel momento, su quella spiaggia scura dorata dal crepuscolo, dubitava di resistere alla tentazione di lasciarsi baciare di nuovo.

Ridicolo. Si staccò dal muraglione. Non aveva perso la testa in quella dannatissima carrozza e non l’avrebbe persa adesso. Una volta aveva detto a Dawes di evitare gli atteggiamenti melodrammatici, e lei avrebbe fatto bene a seguire il proprio consiglio. Le era rimasto ancora un po’ di orgoglio.

Inspirò a fondo. — Pensavate di fare una nuotata?

Eli sobbalzò e si voltò di scatto scrutando nella sua direzione. Rose sapeva che avrebbe stentato a vederla nelle lunghe ombre della scogliera.

— Lo chiedo solo perché siete senza giacca, e non vorrei essere di nuovo accusata di spiarvi. — Si avviò senza fretta verso di lui.

— Rose?

— Vi aspettavate qualcun’altra? — lo stuzzicò, sollevata dal tono noncurante della propria voce.

— Non mi aspettavo nessuno. Cosa ci fate qui? — Il tono di Eli sembrava distratto.

Rose indicò l’album sotto il braccio. “Cerco di non pensare alla voglia di baciarti, a quanto ti desidero.” — Disegnavo. Finché c’è stata luce. — Lasciò l’album al sicuro in fondo alla spiaggia e raggiunse Dawes sulla battigia, facendo attenzione a non toccarlo. Lui non si mosse, e neppure la guardò; continuava a fissare la luce oltre l’imboccatura della baia. Il suo profilo scolpito era toccato da un pizzico d’argento.

Nel buio cominciarono a comparire le stelle: ammiccanti, luminose punte di spillo immerse in quel piacevole silenzio che avrebbe regnato tra persone amiche, lo stesso che avrebbero potuto godere loro negli anni a venire.

— L’hanno incendiato — disse Eli.

— Prego?

— Buhler e i suoi uomini. Hanno raso al suolo il cottage dei Soames in nome del re, come rappresaglia e avvertimento diretto a quelli che rubano al sovrano o proteggono chi lo fa. — Rabbia e frustrazione tingevano le sue parole.

Rose avvertì una morsa allo stomaco. — Come lo sapete?

— Wright ha inviato un messaggio ad Avondale.

Lei sollevò la testa verso le stelle. — Lo ricostruiranno.

— Con cosa? Sopravvivono a stento.

— Dawes...

— Sarei dovuto rimanere là. Forse sarei riuscito a fermare Buhler e i suoi uomini.

— Non potevate certo immaginare le loro intenzioni.

Il conte si chinò a raccogliere un sasso e lo scagliò nell’oscurità con un movimento fluido. — Dovevo rimanere.

— Che ne sarà adesso di quella famiglia?

— Non permetterò che finiscano in ospizi di mendicità o bordelli. Non permetterò che si distruggano le famiglie di soldati caduti in guerra. Ho già parlato con la signora Soames e inviato un messaggio a lady Anne. I Soames rimarranno ad Avondale finché Charlie non sarà guarito, poi andranno tutti a Londra e staranno a Brookside. Almeno fin quando non potrò fare di più per loro.

Rose gli posò una mano sul braccio. — Avete già fatto...

— Non abbastanza. Bisogna che... io devo... — Eli si interruppe.

— Andare a Londra.

Lui annuì in silenzio.

Rose ritirò la mano dalla sua manica e la mise al sicuro nelle pieghe della gonna. — Anch’io dovrò recarmi a Londra un paio di giorni, e apprezzerei la vostra compagnia durante il viaggio. — Quando quel pomeriggio era scesa in spiaggia, non sapeva se gliel’avrebbe proposto. In quel momento, però, non ebbe più alcun dubbio. Un’amica, un essere umano come si deve, avrebbe fatto quel passo. Si sarebbe assicurata che Eli Dawes percorresse l’ultimo tratto del cammino cominciato tanto tempo prima.

— È un invito, o un ordine?

— Un invito, ovviamente. Verrete con me?

— Perché? — chiese lui.

— Perché, cosa?

— Perché andate a Londra?

La luce che galleggiava in lontananza nel buio scomparve un istante per riapparire subito dopo. — Devo consegnare un quadro appena terminato a un cliente, che verrà a Londra qualche giorno dalla sua residenza di Nottingham. — Non il ritratto di lady Ophelia dalla chioma corvina, adagiata sul divano di raso cremisi, ma un altro, non meno bello e affascinante.

Eli si voltò a guardarla. Nell’ultima luce del crepuscolo, il suo volto era pallido e i lineamenti in ombra, così la sua espressione era indecifrabile. — Che genere di quadro? — le chiese.

— Il genere che i clienti mi pagano per dipingere.

— Me lo mostrate?

Rose scosse la testa scostando dal viso i capelli scompigliati. Quei quadri, e la vera ragione per cui lei faceva quello che faceva, non erano un argomento che voleva affrontare con Eli Dawes. Non quella sera, e forse mai. Al diavolo le dichiarazioni di amicizia. — Magari un’altra volta — disse, evasiva. — Non avete risposto alla mia domanda.

— Intendete l’invito ad accompagnarvi a Londra?

— No. L’invito a un uomo a rivendicare il proprio titolo e i propri beni, e anche l’autorità e il potere di apportare reali cambiamenti.

Lui non replicò. Il silenzio si protrasse, rotto soltanto dal frangersi delle onde, e Rose cominciò a temere di avere parlato in modo troppo diretto.

— Con voi ho un grande debito — disse Eli all’improvviso.

— Per cosa?

— Per cosa? Per tutto.

Rose corrugò la fronte. — Non capisco.

— Per esempio, per avermi convinto a portarvi fuori a cena. — Eli allungò il braccio per posarle la mano sulla guancia.

Lei fremette. Aveva paura di muoversi. Cercò di assumere un tono disinvolto. — Ho sempre avuto un debole per il vino francese.

— Il vino francese non c’entra, e lo sapete bene. — Le spinse con delicatezza una ciocca dietro l’orecchio. — Invece c’entra il fatto che mi rendete un uomo migliore e mi portate ad agire bene.

— Tutto questo non dipende da me, Dawes. Siete voi l’artefice di voi stesso.

Lui emise un verso indecifrabile. — Non vi rendete conto di quello che avete fatto, vero?

— Malgrado le responsabilità che mi attribuite, vi siete sempre mosso seguendo la vostra volontà. Io mi limito a tormentarvi con la punta dei pennelli e a torturarvi con le lezioni di pittura. — Rose farfugliava, e lo sapeva, ma la cosa cominciava a sfuggirle di mano, ad allontanarsi da un solido rapporto di amicizia per scivolare nel buio e seducente abisso rappresentato da Eli Dawes. E lei non aveva la minima idea di come rimediare.

— Lo sapete che, a tavola con voi e lady Anne, per la prima volta non me ne è fregato nulla del mio aspetto? — disse lui d’un tratto. — Anzi me ne sono del tutto dimenticato.

Rose batté le ciglia per la rudezza dell’espressione.

— Forse perché, per la prima volta, ho preso sul serio le vostre parole e mi sono occupato di qualcosa di più importante.

— Le mie parole?

— Sì, mi avete detto che dovevo darmi una regolata, e smettere di piangermi addosso.

Rose sussultò. — Ho detto molte cose, che forse non erano...

— Basta parlare, Rose. — Lui si avvicinò per incorniciarle il viso con la mano. — Verrò a Londra con voi per reclamare il mio titolo e i miei beni. Per fare quello che avrei dovuto fare da anni. Avevate ragione: ho sprecato un sacco di tempo, ma non è troppo tardi per fare le cose giuste, per agire bene.

Era pericoloso toccare Rose Hayward su una spiaggia buia. Pericoloso toccarla in qualsiasi luogo, in realtà. Eli percepiva sotto i palmi il suo tepore; quel semplice contatto gli faceva scorrere nelle vene un calore incontrollabile, come era accaduto nel pomeriggio quando un casuale gesto delicato di lei gli aveva acceso all’istante qualcosa di più carnale. E questo succedeva ogni volta che le era vicino.

— Rimanete con me. — Gliel’aveva già chiesto una volta.

— Come dite? Dove? A Londra?

— Sì.

— Non siate ridicolo. Il vostro ritorno attirerà molta attenzione, e io vengo ancora associata alla Haverhall School for Young Ladies. Non farò niente che possa metterne a repentaglio la reputazione. Nell’edificio ho a disposizione stanze molto confortevoli, adiacenti al mio atelier. Mi tratterrò i pochi giorni necessari per concludere i miei affari, dopodiché tornerò a Dover.

— Non tornate a Dover. — Eli non aveva intenzione di lasciar perdere. Di lasciar perdere lei.

— Devo.

— Perché?

Rose esitò. — Ho delle responsabilità qui.

— Vostra sorella e le mie zie possono cavarsela benissimo senza di voi.

Lei scosse la testa.

— Un paio di settimane — propose lui, senza preoccuparsi di apparire pronto a tutto. — Restate un paio di settimane, il tempo necessario per organizzare una parata in Rotten Row per celebrare il mio ritorno dal regno dei morti.

— Dawes...

— E i vostri amici? Di certo vi farebbe piacere incontrarli.

— Non c’è nessuno a Londra che io desideri particolarmente vedere — ribatté lei seccamente.

— Non ci credo. Avevate tanti amici...

— Non sono mai stati miei amici. Erano persone che frequentavano Anthony... e anche voi, ma per me erano semplici conoscenti occasionali.

Eli fu tentato di obiettare, ma rinunciò perché, si rese conto, quegli individui che in passato gravitavano a frotte nella sua orbita sociale erano esattamente come li aveva descritti Rose: conoscenti occasionali, uomini e donne concentrati unicamente sul soddisfacimento dei propri desideri e bisogni, e pronti a usare gli altri per raggiungere i propri scopi.

— Non sono mai stati amici — ripeté lei, forse troppo sottovoce perché lui potesse udirla.

Eli le passò delicatamente le dita lungo la mandibola e sulla nuca. Sentiva che lei gli taceva qualcosa. — Rose...

— Tornerò a Londra alla fine dell’estate — annunciò lei, arretrando un poco. — In autunno vengono commissionati molti quadri, di solito ritratti di bambini. — Indietreggiò di un altro passo. — Voi sarete tutto preso ad ambientarvi come nuovo conte di Rivers. Forse, una volta che vi sarete sistemato e avremo un pomeriggio libero, potreste venire a prendere una tazza di tè alla scuola.

— Una tazza di tè? Adesso chi è che parla come una monaca novantenne? — ringhiò Eli. Rose gli stava di nuovo scivolando via, e non sapeva come impedirlo.

La udì sospirare. — Sarete di certo molto impegnato, lord Rivers.

— Smettetela di chiamarmi lord Rivers. E smettetela di tirarvi indietro. — Eli chiuse la distanza tra loro.

— Non mi sto tirando indietro.

— Sì, invece. E me ne rendo conto perché voi a me non avete mai concesso il lusso di farlo. Da quando ho messo piede su questi maledetti lidi, mi avete sfidato. Mi avete affrontato quand’era importante farlo. Mi avete costretto a guardarmi dentro anche quando non mi piaceva quello che vedevo. E, malgrado tutto, siete riuscita in qualche modo a pensare ancora il meglio di me.

Rose voltò la testa.

— Voi siete l’amica più vera che io abbia mai avuto, Rose Hayward, e non vi lascio andare via. Non oggi, né domani, neppure tra un anno. Non ho alcuna intenzione di essere ridotto al ruolo di conoscente che viene in visita per una tazza di tè.

— Allora, cosa? Quale ruolo intendete avere?

— Ditemelo voi. — Le prese il mento tra le mani e la fece voltare verso di sé. — Cosa volete da me?

L’oscurità nascondeva l’espressione di Rose, ma lui percepiva sul polso il suo respiro affannato.

— Forse vi dico cosa voglio io, allora. — Fece scivolare le dita dal mento lungo il collo, fino al delicato rilievo in cima al corpino. — Voglio voi. Qui. A Londra. Ovunque possiamo andare. Tutti i giorni, Rose, e tutte le notti. — Le dita scivolarono più in basso, sfiorando la sommità dei piccoli seni, quindi giù, lungo il torace per fermarsi infine nell’incavo della schiena. Rose era esile, deliziosa.

— Voglio la vostra mente, e il vostro corpo. Voglio essere il vostro amico e il vostro amante. — Si avvicinò di un altro mezzo passo e la tirò contro di sé. Chinò la testa e con la mano libera le scostò dal viso e dal collo i capelli scompigliati dal vento. — Voglio sedurvi. E poi, dopo aver strappato il mio nome dalle vostre labbra, dopo avervi visto abbandonare ogni difesa, voglio che voi seduciate me. — Le sue dita indugiarono tra i capelli sulla nuca, le labbra a un soffio da quelle di lei. Tuttavia, non la baciò ancora.

Era stordito dal bisogno; la testa vorticava, il corpo era teso, il membro pulsava, ogni sua fibra fremeva di desiderio. — Siete bellissima, forte, onesta. E io voglio tutto questo. Voglio tutto di voi.

— Eli. — Era la prima volta che la sentiva usare il suo nome, e quel suono penetrò nel suo debole autocontrollo lasciandolo barcollante sull’orlo del baratro. — Ci saranno altre donne che voi...

— Non ci sono altre donne, Rose. Non ci sono mai state.

Lei represse un verso di fastidio. — Mi sembrava avessimo concordato di essere sinceri l’uno con l’altra. Io vi frequentavo allora, ricordate? Avevate decine di donne.

— Perché non potevo avere voi. E non sapevo cos’altro fare.

— Come dite? — Fu poco più che un sussurro.

— Vi desiderai fin dal momento in cui vi conobbi, però Anthony Gibson vi aveva trovata prima di me. Non vi meritava. E io non lottai per avervi. Non ripeterò lo stesso errore. — Le premette la mano sulla schiena. — Ditemi che cosa volete, Rose.

Senza ribattere, lei sollevò i palmi per premerglieli contro il petto, lisciando la camicia di lino. Poi li abbassò sulle costole, li passò dietro e si fermò alla cintura dei pantaloni. All’improvviso gli tirò fuori la camicia e gliela spinse sulle spalle. Eli chinò il capo, e lei gli sfilò l’indumento dalla testa e lo lasciò cadere a terra.

La brezza della sera gli accarezzò la pelle. Rose allungò la mano per passargli delicatamente un dito sul petto, sul muscolo sotto il capezzolo e poi giù, sull’increspatura dell’addome. Molto lentamente, gli girò intorno e, senza mai staccare le dita, gli esplorò l’avvallamento della spina dorsale. Arrivate al collo, le mani si separarono per sfiorare le ampie spalle e scendere lungo i fianchi. Protesa verso di lui, accostò le labbra al centro della schiena, per poi abbassarsi lentamente lungo il sentiero già tracciato dalle dita.

Eli strinse le palpebre con un fremito, preso da un’eccitazione intensa, quasi dolorosa.

— Ecco — sussurrò Rose. — Era questo che volevo fare da molto tempo.

Le sue mani risalirono verso la cintura per fermarsi appena sotto l’ombelico. Eli le catturò e le trattenne su di sé. Percepì il suo alito sulla schiena, il fuoco delle labbra sui muscoli contratti.

Rovesciò la testa all’indietro, sempre con le palpebre abbassate. Sentì che Rose liberava le mani dalle sue e gliele passava sui fianchi, sulla curva dei glutei, dietro le cosce. Si chiese se lei notasse quanto tremava. Era da molto tempo che una donna non lo toccava in quel modo, e non solo lo toccava, ma lo esplorava con profondo rispetto, quasi cercasse di memorizzare ogni suo dettaglio.

Le mani tornarono sui fianchi, per poi spingersi sulla patta dei pantaloni e accarezzare la rigida erezione coperta dal tessuto. Con un gemito, lui usò tutta la propria forza di volontà per non premersi come un adolescente contro i palmi. La sentì espirare, percepì il fremito dei suoi muscoli, e questo lo fece uscire bruscamente dall’inerzia. Si voltò di scatto, le prese il viso tra le mani e la baciò come aveva sempre voluto.

Non c’era nessuna delicatezza o cautela nel modo in cui reclamò la sua bocca, ma solo il bisogno cieco e irrefrenabile di averla. E da qualche parte, al di sopra del fragore nelle sue orecchie, udì il lieve mugolio di Rose mentre schiudeva le labbra e faceva scivolare la lingua sulla sua. Abbassò le braccia per stringerla a sé; lei gli cinse il collo e si abbandonò completamente mentre lui prendeva tutto ciò che gli dava, baciandola con un tale trasporto da rimanere stordito.

Le sue mani scivolarono sul fondoschiena e la tennero contro l’erezione pulsante. Lo sfregamento provocò un’esplosione di piacere. Ondeggiò i fianchi gemendo di nuovo per il dirompente bisogno. Voleva di più, voleva tutto, voleva lei.

Con un suono gutturale, Rose gli strinse la nuca. Staccò la bocca dalla sua per stuzzicarlo leccandolo lungo il lato del collo fino all’incavo della gola, e poi sul petto nudo. Abbassò una mano e con le dita gli sfiorò il capezzolo prima di lambirlo con la bocca, e far vorticare la lingua inviandogli scosse di furioso desiderio in tutto il corpo.

Eli inspirò bruscamente, ormai sul punto di perdere il controllo. Che gioco delizioso da fare in due, pensò confuso, mentre faceva scivolare le mani sui seni inturgiditi. Con un sospiro, Rose si inarcò sollevando la testa, e lui le posò la bocca al centro del petto. Infilò le dita nel corpetto per slacciarlo con delicatezza e lo abbassò esponendo i seni. Li coprì con le mani e passò i pollici sui capezzoli induriti. Lei emise un verso di puro piacere e i fianchi scattarono contro il suo corpo.

Fremeva, era al limite, proprio come lui. Eli lo percepiva nella tensione delle membra, nel respiro affannato, nella saldezza della presa. Le sollevò le gonne con una mano e fece scivolare l’altra sulla coscia di seta. Accarezzò la pelle morbida strofinandole delicatamente il sesso con il dorso delle dita.

Rose mugolò, e lui catturò quel suono prendendole la bocca con la sua. Ruotò il polso e infilò le dita nelle sue pieghe intime.

— Eli... — ansimò lei, e d’istinto sollevò i fianchi per facilitargli l’accesso.

Oddio, com’era bagnata e reattiva. E assolutamente, totalmente perfetta. Quando lui trovò la gemma del piacere, Rose appoggiò la testa sul suo petto. Il dito scivolò di nuovo in profondità, e all’improvviso il corpo di lei si tese ed esplose nell’orgasmo.

A quel punto Eli si fermò, attese che Rose si abbandonasse contro di lui, quindi lasciò ricadere le gonne. L’avvolse tra le braccia e la strinse forte. Voleva imprimere nella mente quel momento meraviglioso.

— Lo desideravo da molto tempo — sussurrò.

Lei si mosse e gli premette un bacio sul lato del collo, ma lui percepì appena la sensazione a causa della spessa cicatrice. Sobbalzò e si voltò istintivamente, ma non abbastanza in fretta.

— Non ti azzardare, Dawes — mormorò Rose, mentre tornava ad accarezzargli la zona deturpata del volto. — Non azzardarti a nascondermi una parte di te.

Lui la strinse a sé seppellendo il volto tra i suoi capelli, consapevole di appartenerle completamente. Inspirò a fondo, riempiendosi del suo profumo, quel profumo solo suo... esotico, che si mescolava all’odore penetrante del mare. Intorno a loro, soltanto il frangersi delle onde.

— Eli — fece Rose.

Ma lui le premette un dito sulle labbra. — Sst — sussurrò. Nell’aria della notte, aveva udito qualcosa oltre al rumore delle onde. Una voce. Una voce maschile, sembrava, che arrivava dall’acqua, o forse dalla scogliera alle loro spalle. Difficile individuarne la provenienza. Eli cinse Rose per la vita e la trascinò dietro di sé, lontano dalla riva.

Lei emise un piccolo grido di sorpresa. — Eli...

Lui le rimise a posto il corpino afferrandolo dal bordo. Tese l’orecchio, ma non sentì altro che il monotono sciabordio delle onde. Tuttavia, l’istinto gli diceva che non erano più soli sulla spiaggia.

— Cos’è? — gli sussurrò lei vicino all’orecchio.

— Uomini.

— Soldati?

— Non lo so. — Lui scrutò verso l’acqua, ma non c’era la luna e il buio all’ombra della scogliera era quasi totale. Poi, all’estremità della spiaggia, un movimento seguito da un tonfo cupo interruppe la pallida linea dell’onda. Un altro tonfo, e subito dopo il rumore di una barca trascinata tra gli spruzzi sulla battigia sassosa.

Di nuovo silenzio, quindi il bagliore improvviso di una lanterna gli fece intravedere un gruppetto di uomini, uno dei quali riconoscibile all’istante.

— Harland? — mormorò Rose.

La luce si spostò bruscamente su di loro, poi si spense riportando la spiaggia nel buio. — Chi è là? — gridò qualcuno. Poi, passi in avvicinamento.

Eli lanciò un’occhiata dietro di sé ma, a meno di non scalare la scogliera, non c’era via d’uscita da quel lato della spiaggia. Alla fine, le ombre in movimento li avrebbero raggiunti. Raccolse in fretta la camicia da terra e l’infilò dalla testa, spingendo Rose più lontano, quindi avanzò verso i nuovi arrivati.

— Strathmore. — Il tono era cordiale ma deciso. — Non vi credevo il tipo da nuotate notturne.

Gli uomini si fermarono bruscamente. — Rivers. — Seguì una conversazione sommessa, poi una persona si separò per avvicinarsi, mentre le altre ritornavano verso l’estremità della spiaggia.

— Com’è l’acqua? — chiese Eli.

— Fredda. — La figura scura di Harland Hayward si fermò davanti a lui, stagliandosi contro la spuma d’argento. Eli sentì trascinare di nuovo la barca in mare, e rumore di remi nell’acqua.

— Vedo che ti nascondi, Rose — disse il barone in tono incolore. — Però i capelli ti tradiscono sempre, anche con questa pessima luce.

— Non mi sto nascondendo — protestò la sorella.

— Allora cosa ci fai sola con un uomo che ha sul letto più tacche di quanti pesci abbia il mare? — Il tono del barone era falsamente cordiale.

— Vostra sorella stava disegnando, quando io l’ho inavvertitamente disturbata — disse Eli, con il suo stesso tono, non volendo polemizzare. — E lei è stata così gentile da permettermi di tenerle compagnia. Voi che scusa avete per trovarvi qui, lord Strathmore?

— Scorbuto.

— Prego?

Strathmore indicò il mare con un gesto vago. — Metà equipaggio di quella nave.

— Che disgrazia.

— Niente che non si possa guarire con una cassa di arance. — Pausa. — Ma non sono qui per parlare di agrumi. Sono qui per riportare a casa mia sorella.

Rose sbuffò. — Non ho bisogno di una bambinaia, Harland.

— Concordo, altrimenti Rivers sedurrebbe anche lei.

— Qui nessuno stava seducendo nessuno — sbottò Rose, ed Eli si chiese se non avesse ragione, perché Rose Hayward l’aveva sedotto molto prima che lui mettesse piede su quella spiaggia. E ciò che aveva provato per lei, con lei, lì, quella sera, andava ben al di là della semplice seduzione.

— Andiamo, Rose. Subito. — Il barone cominciava a dimenticare le buone maniere.

Lei non si mosse. — È un atteggiamento dispotico anche per uno come te; non credi, Harland?

— M’importa poco di questo conte rubacuori, ma non vorrei che tu fossi la prossima persona scaricata sul mio tavolo con un proiettile in corpo. Charlie Soames non è stato il primo a essere ferito da un soldato dal grilletto facile a caccia di contrabbandieri. Al buio, in questa baia, prima sparano e poi fanno domande. — D’un tratto, la voce di Strathmore pareva stanca.

Eli avvertì tensione in tutto il corpo. Per quanto odiasse ammetterlo, Strathmore aveva ragione. Trovò la mano della giovane nel buio. — Vai con lui, Rose — sussurrò.

— Non mettertici anche tu.

— Tuo fratello ha ragione — si sforzò di dire, mentre le accarezzava l’interno del polso. — Noi, però, questa... conversazione la finiamo più tardi.
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— Ho sentito che andate a Londra. — Mentre entrava in camera, Eli udì emergere la voce dall’oscurità.

Raggelò, ma senza sobbalzare. Forse cominciava ad abituarsi agli agguati di Harland Hayward, il suo modo preferito per iniziare una conversazione.

Raggiunse il piccolo portacatino e, con comodo, accese la lanterna. — C’è un motivo per cui siete appostato al buio in camera mia, Strathmore? — chiese pacatamente, senza voltarsi. — Avete esaurito le spiagge?

— Non sono appostato, ma seduto e, tra l’altro, su una sedia oltremodo scomoda. Perché diavolo avete impiegato tanto a rientrare? Cosa mai potete aver fatto da quando vi ho lasciato alla baia?

“Ho fantasticato su tutti i possibili modi in cui mi piacerebbe fare l’amore con tua sorella, e immaginato tutti i possibili modi in cui mi piacerebbe che lei mi trascinasse a letto.”

— Non sono affari vostri — rispose, sollevando la lanterna in direzione del barone. Strathmore sedeva in un angolo della stanza con le gambe accavallate e le lunghe dita delle mani congiunte. In quel momento, nella luce che era mancata sulla spiaggia, Eli colse la spossatezza di quell’uomo. Aveva occhiaie scure, il viso tirato, i capelli legati in una coda approssimativa, e il davanti della giacca macchiato di qualcosa che sembrava sangue.

— Rose mi ha detto che intende accompagnarvi a Londra tra qualche giorno. — Dalla voce non traspariva altro che una moderata curiosità.

Eli non si lasciò ingannare neppure per un istante. — Da quanto so, vostra sorella ha alcuni quadri che desidera consegnare a clienti che al momento si trovano in città. Viaggiare insieme è più comodo e sicuro.

— Sicuro? — ripeté Strathmore. — E chi, di grazia, proteggerà mia sorella da voi?

Eli posò di nuovo la lanterna sul portacatino e sedette sul bordo del letto. Non intendeva abboccare all’amo del barone. — Posso assicurarvi, lord Strathmore, che ho a cuore solo il bene di vostra sorella. Non c’è bisogno che qualcuno la protegga da me.

Il barone fece un verso brusco. — Una volta anche Anthony Gibson sosteneva di avere a cuore il suo bene, quindi forse capirete come mai io dubiti che il suo intimo amico sia più sincero di lui. — Un’affermazione schietta e brutale.

Eli scelse con cura le parole. — Anthony non era quello che credevo. Si è comportato con Rose in modo ignobile. Non la meritava.

— Proprio così. Ed è stato maledettamente fortunato a essere ucciso dai francesi prima che lo facessi io — disse il barone, con freddezza. — Se mi fossi trovato a Londra quando la sua vergognosa iniziativa divenne di pubblico dominio e l’alta società vi si ingozzava a spese di mia sorella, avrei fatto quello che doveva essere fatto. Purtroppo, allora ero già all’estero con il mio armamentario di seghe e bisturi, e il compito di cercare di rimettere insieme le truppe di Sua Maestà. Non di smontarle, un disgustoso pezzo dopo l’altro.

Eli osservò il barone, chiedendosi quanti avessero commesso l’errore di sottovalutare Harland Hayward. — Capisco — disse in tono pacato.

— Sul serio? Capite davvero che, prima di frequentare Anthony, Rose non era mai davvero entrata in quel mondo di tagliagole, altrimenti noto come buona società? Capite che lei finì in quell’ambiente perché era fidanzata... perché aveva fiducia nell’individuo che le aveva fatto credere di essere una di voi? Convinta di essere amata da quell’uomo e di aver diritto a un posto nella vostra società, si espose rendendosi vulnerabile quando la stessa società si mise contro di lei.

Eli corrugò la fronte. Che strana scelta di parole...

— Voi siete stato via a lungo, Rivers. Non avete visto quanto tempo ha impiegato mia sorella a riprendersi. Tra Gibson e quell’ignobile opuscolo uscito dopo...

— Quale opuscolo? — Eli raggelò, sentendo rizzare i capelli sulla nuca.

— Non potete averlo visto. Era un’odiosa raccolta di caricature che prendeva di mira l’aspetto di decine di donne, compresa...

— No. — Un’orribile sensazione gli crebbe dentro fino ad avvolgergli i polmoni con le sue viscide dita.

— Dunque, l’avete visto.

Eli scosse la testa. — No — riuscì a dire. — Non l’ho visto.

Strathmore lo teneva inchiodato sotto il suo sguardo tetro. — Di una crudeltà inaudita. Pubblicato anonimamente. Gibson poteva averle spezzato il cuore, ma quella caricatura distrusse ciò che era rimasto della sua autostima. La ragazza che trovai al mio ritorno era solo l’ombra della bella, brillante sorella che avevo lasciato. Ancora adesso non è del tutto... — Si interruppe, come a riconsiderare le proprie parole.

Eli si sforzò di non balzare in piedi per lanciarsi verso la porta. — Vostra sorella è la giovane più coraggiosa e combattiva che io abbia mai avuto il privilegio di conoscere — affermò invece, scandendo ogni sillaba, mentre un ronzio nelle orecchie minacciava di sovrastare il suono della sua voce.

Il barone rimase in silenzio. — È vero — disse infine. — E se voi fate qualcosa che metta a rischio ciò che è riuscita a riconquistare, io sarò felice di farvela pagare, per vendicarla come lei merita già da anni.

Eli si alzò, incapace di rimanere fermo. Una fastidiosa intuizione stava invadendo ogni angolo della sua mente, e per un istante gli sembrò di essere tornato alla minuscola fattoria nei Paesi Bassi, con una scheggia di specchio rotto a faccia in giù sul tavolo davanti a lui. In quel momento, il bisogno di scoprire l’orribile verità confliggeva con il bisogno di rimanere nella beata ignoranza.

— Vostra sorella ha sempre avuto, e continua ad avere, il mio più profondo rispetto e tutta la mia ammirazione — disse in tono deciso. — Quindi, per favore, tenete per voi le minacce e uscite di qui.

Anche il barone si alzò, e la sua lunga figura proiettò un’ombra inquietante nella luce tremula. — Alle mie sorelle non ho mai imposto cosa fare, con chi passare il tempo, o con chi scegliere di vivere. Non mi metterò a farlo adesso. — Si avviò, per fermarsi subito dopo ai piedi del letto, quasi di fronte a Eli. — Però non scambiate per indifferenza il mio riguardo nei loro confronti. — Dopo di che, con tre lunghi passi, uscì dalla stanza.

Nell’improvviso silenzio, Eli cercò di mettere ordine nel caos dei propri pensieri. Capì che Rose, malgrado la sua onestà, non gli aveva rivelato tutto.

Prese la lanterna dal portacatino e la spense. La stanza s’immerse di nuovo nel buio. Sfruttando l’oscurità, sua vecchia alleata, sgusciò fuori dalla dépendance.

Avondale era di nuovo immersa nel buio e nel silenzio. La finestra della cucina, come sempre compiacente, gli consentì di entrare e attraversare di soppiatto le stanze. Certo di andare nella direzione giusta, salì le scale, attento a non far tintinnare la piccola lanterna che teneva in mano. Giunto in cima, tese un attimo l’orecchio e, non sentendo alcun rumore, percorse il lungo corridoio a passo felpato.

La porta dell’atelier era aperta, e cigolò leggermente quando la chiuse alle proprie spalle. Le tende sulla parete di fronte erano scostate, tuttavia la luce della luna non rischiarava granché. Con mani sorprendentemente ferme, riaccese la lanterna e illuminò la grande cassa con i materiali di Rose. La posò per terra e si inginocchiò per alzare il pesante coperchio.

Estrasse in fretta risme di carta e pennelli, barattoli di polvere di carboncino e pigmento. Con mani meno ferme, trovò la lunga scatola liscia che stava cercando. Riabbassò il coperchio della cassa e vi posò sopra la scatola. Nell’aprire il gancio rivelò il fascio di disegni piegati che Rose gli aveva fatto vedere.

Solo che non glieli aveva mostrati tutti.

Strappò via il nastro marrone che li legava, lasciandolo cadere sul pavimento, e prese ad aprire i disegni. In cima c’erano quelli che aveva già visto, e li mise bruscamente da parte. Frugando tra gli altri, sentì crescere il disgusto di fronte a ogni schizzo particolareggiato, finché non arrivò all’ultimo, adagiato sul velluto scuro del fondo.

Sollevò lentamente il foglio ripiegato, lo aprì e lo spianò sul coperchio della cassa.

Anthony aveva catturato perfettamente le fattezze di Rose... il naso dritto, l’arco delicato delle sopracciglia, il ventaglio di ciglia fino agli angoli degli occhi, l’elegante ondulazione dei capelli. E lì finiva la somiglianza. Il suo corpo esile, minuto, era stato raffigurato come quello di un ratto scheletrico, con costole e articolazioni esageratamente sporgenti, grottesche, che si trascinava dietro una coda squamosa. Una mano ad artiglio ghermiva le falde del tight di un signore dalle inequivocabili parvenze di Anthony, che si precipitava inorridito fuori dalla chiesa. L’altra mano del ratto stringeva una borsetta su cui era scritto “Beni del padre”, mentre sullo sfondo una fila di persone sfarzosamente abbigliate indicava sghignazzando verso di lei. “La più indesiderabile di tutte le indesiderabili – Un flagello per il bel mondo” era scritto in bella calligrafia sotto la vignetta.

Eli sedette sui talloni, e con lunghi respiri regolari cercò di placare la rabbia che cominciava ad annebbiargli la vista. In quel momento, l’odio per Anthony Gibson era più assoluto, più estremo e totalizzante di qualsiasi altro sentimento avesse mai provato. E con l’odio arrivò il familiare disprezzo di sé, che, vissuto nella nebbia fitta e vischiosa della noncuranza, non era stato in grado di vedere Anthony per quello che era. Non aveva guardato sotto la superficie lucente per vedere il marcio schifoso che nascondeva.

Si protese in avanti e urtò malamente le ginocchia sul duro pavimento. Aveva un freddo terribile e respirava come un cavallo da corsa sfiatato. Abbassando lo sguardo, si accorse di aver accartocciato nel pugno il disegno, e allora con uno forzo epico aprì le dita intirizzite e lo posò sulla superficie della cassa. Portò le mani al viso e le premette con tale forza da sentirle anche attraverso la pelle ispessita e deturpata. Ecco cos’era stato tralasciato da Rose. Ecco cosa aveva dovuto affrontare.

“Voi non vi rendete conto di cosa significhi essere evitati o ridicolizzati per il proprio aspetto.”

Lui gliel’aveva gridato sulla spiaggia, e Rose non aveva replicato, non l’aveva corretto. Si era limitata a guardarlo lasciandolo nel suo vortice di autocommiserazione per poi lanciargli un’ancora di salvezza che lui non meritava...

“Dovete sapere cosa hanno provocato quei disegni a certe donne. Hanno distrutto la loro vita, quando la reputazione e l’aspetto sono spesso le sole cose che contano per la società. Sono state messe al bando, derise e sbeffeggiate. L’insinuazione che tutte loro erano state messe alla prova e trovate disponibili...”

Questo gli aveva detto Rose, e lui non l’aveva ascoltata. L’alta società l’aveva considerata un’infiltrata, una diversa... di cui non ci si poteva fidare, perché non c’era mai stata un’etichetta chiara e appropriata da incollarle addosso. Eli non s’illudeva che qualcuno, al di fuori della famiglia, avesse mai preso le sue difese.

Si puntellò con le mani sulla cassa e gli spigoli gli incisero i palmi. Non aveva intuito cosa ci fosse dietro tutto ciò che lei aveva detto o fatto. Quando gli aveva chiesto di affrontare anche gli argomenti più duri, quando l’aveva sfidato a fare cose difficili, era perché capiva. Il suo non era un atteggiamento ribelle o temerario, ma derivava dall’esperienza diretta.

Sollevò la testa. Lentamente e con cura raccolse i disegni sparsi sulla cassa e sul pavimento, li piegò e li riannodò con il nastro. Tutti, tranne uno. Dopo aver riempito e riposto la scatola di legno, la coprì ordinatamente con i materiali da pittura, e abbassò il pesante coperchio. Piegò il disegno lasciato da parte e lo infilò nella tasca della giacca, quindi si alzò e spense la lanterna.

Il corridoio, immerso nel buio quasi assoluto, era deserto.

Non fece alcun rumore nel ripercorrerlo trascinando una mano lungo la parete. Superò l’accesso alla scala e proseguì fino all’ultima porta dell’ala sud. Si fermò un momento tendendo l’orecchio, ma udì solo il suono del proprio respiro e il lieve sbattere di una persiana in lontananza, mentre il vento si alzava per poi cessare di nuovo. Aprì la porta senza difficoltà e la richiuse adagio alle proprie spalle.

La camera di Rose era immersa nel buio e nel silenzio come il resto della casa, ma il caldo profumo esotico lo avvolse all’istante. Si mise in ascolto, cercando di sentire il respiro regolare di lei che dormiva.

— Come ladro saresti un disastro, Dawes.

Eli si voltò di scatto verso la finestra di fondo, da dove gli era parso venisse la voce. — Non ti ho svegliato. — In realtà non era una domanda.

— No. — Vi fu un lieve movimento vicino alla finestra, seguito dallo scorrere di tende lungo il bastone. — Chiudi a chiave.

Eli deglutì. — Come?

Rose accese una candela, la fiamma avvampò all’improvviso per poi attenuarsi. — Per quanto progressista sia questa scuola, non sono ben visti gli uomini che si infilano di soppiatto in camere non loro. Preferirei evitare imbarazzanti spiegazioni se un’allieva dovesse presentarsi all’improvviso.

Eli si voltò e fece come gli era stato detto.

— Immagino che tu l’abbia trovato.

Lui raggelò, con la mano ancora sulla chiave nella serratura. — Come dici?

— Eri nel mio atelier. Immagino tu abbia trovato il disegno.

Girò lentamente su se stesso per guardarla.

Rose era seduta sul bordo del grande letto, avvolta nella stessa vestaglia ricamata in cui lui l’aveva vista la prima notte. Nella tenue luce, i capelli sciolti le cadevano sulle spalle in strisce di fuoco. L’espressione indecifrabile e la voce priva di inflessioni non lasciavano trasparire se fosse arrabbiata o turbata, rassegnata o indifferente.

Eli chinò la testa, infilò la mano in tasca ed estrasse il foglio piegato. Lo tenne tra le dita, senza sapere cosa dire.

— Avresti dovuto parlarmene. — Imprecò tra sé: la sua pareva un’accusa, ma non riusciva ancora a pensare con lucidità.

— Perché?

Strinse i pugni, frustrato dall’incapacità di tradurre in parole ciò che provava. Il vuoto scuro che in genere sonnecchiava dentro di lui in quel momento fremeva e ribolliva d’odio al punto da impedirgli quasi di respirare. — Avresti dovuto parlarmene — ripeté, non riuscendo a trovare una risposta alla domanda di Rose.

— Così avresti fatto cosa? L’avresti sfidato a duello per difendere il mio onore? Lui è già morto, Dawes, e la vita è andata avanti. Come ti ho detto, non ho bisogno della tua protezione. Non ne avevo bisogno allora, e non ne ho bisogno adesso.

— Lo so, però avresti dovuto poter contare su di me. — Eli si sentì travolgere da un’ondata di rabbia. — Dammi la candela.

— Cosa? Perché?

Senza indugiare, si diresse deciso dove lei era seduta e le strappò di mano la candela. Un po’ di cera bollente gli schizzò sul dorso delle dita, ma non ci fece caso. Indietreggiò fino a urtare col fianco il portacatino e sistemò la bugia sul bordo.

— Cosa stai facendo, Dawes? — Rose si era alzata in piedi. — Non...

Eli avvicinò la fiamma all’angolo del disegno, e il foglio prese subito fuoco e si accartocciò.

Rose si lanciò verso di lui, ma Eli buttò il foglio in fiamme nel catino vuoto, quindi la bloccò avvolgendola tra le braccia. Una vampata, e il fuoco si spense, lasciando solo un mucchietto di cenere nera e fumante.

Lei fissò la sottile voluta di fumo. — Perché l’hai fatto? — La voce era cupa, il corpo rigido.

— Perché non l’hai fatto tu?

Rose gli posò la testa sulla spalla, lui la strinse a sé e le scostò delicatamente i capelli dal lato del viso. Sentiva torcere le viscere perché non era stato in grado di proteggerla, e perché lei era stata lasciata sola ad affrontare tutto quello che era successo.

— Quel disegno rispecchia il vigliacco che l’ha fatto, non te — disse con rabbia.

Rose voltò la testa per adagiargliela sul petto.

— Dimmi che ne sei convinta, Rose.

— Adesso sì, ma allora, quando fu messa in circolazione la vignetta, tutti parvero prenderla per vera, e si convinsero che Anthony aborriva l’idea di sposarmi, e piuttosto che sopportare l’unione con una ragazza piena di difetti, preferiva rinunciare alla fortuna che gli era stata promessa e rischiare il fuoco francese.

Eli la strinse più forte.

— Nel vedere il disegno, c’era chi si limitava a ridere di me, ma c’era anche chi, irritato, mi incolpava di aver strappato alla società una delle sue stelle più fulgide. Tanto più quando giunse la notizia della sua morte. Un giovane così promettente, al culmine della popolarità... Cercai di fingere che non fosse cambiato niente. Vorrei poter dire che mi elevai al di sopra di ogni cosa e ignorai tutto. Ovunque andassi, però, facevano commenti orribili sussurrati abbastanza forte perché li udissi, se non addirittura pronunciati ad alta voce. Ai balli o nei salotti mi ritrovavo nei capelli pezzetti di pelliccia di roditore, o code di topo agganciate sul dietro del vestito. Vidi Clara nascondere scatole di ratti morti recapitate a casa nostra e a me indirizzate. Le persone di cui ero diventata amica attraverso Anthony mi voltarono le spalle. E tutto questo mi ferì, mi fece mettere in dubbio che fosse vero ciò che un tempo pensavo di me stessa. E mi odiavo tanto più perché mi consentivo di farlo.

Eli ebbe l’impressione di sentirsi male. — Perché hai conservato quel disegno? E anche gli altri, perché li hai tenuti? — Glielo aveva già chiesto una volta, nell’atelier, e Rose gli aveva dato una risposta che lui non aveva compreso.

Rose sollevò la testa senza guardarlo, con i palmi appoggiati al suo petto, la fronte leggermente aggrottata. Poi si staccò all’improvviso, come se fosse arrivata a una sorta di decisione, e girò intorno al letto in direzione dell’alto armadio di noce che occupava la parete di fondo.

— Dove stai andando?

Lei scosse la testa e si chinò a prendere una tela appoggiata al lato del mobile, che sollevò con cura per i bordi.

— Cos’è?

Non rispose, ma poggiò la tela sul letto, poi mosse un passo di lato, osservando Eli con un’espressione che lui non riuscì a decifrare. — Guarda tu stesso.

Lui si avvicinò al letto con cautela. E rimase senza fiato. Era un Tiziano, forse, o un Bruegel. Un capolavoro pieno di colore e di particolari. Il soggetto era una donna di incredibile bellezza, adagiata su un fianco su un letto di raso cremisi, con addosso null’altro che una chioma di lucenti capelli neri e una morbida espressione sensuale. Lui percorse con lo sguardo la spalla tornita e l’incavo della vita verso la bellissima curva del fianco, e poi giù, lungo le linee lisce delle gambe. Be’, di una gamba, si rese conto poi. C’era qualcosa che non andava nella gamba sotto di lei.

Nello stesso momento, notò altri due particolari: il dipinto non era scurito dal tempo, e, quando infine riprese fiato, gli giunse l’odore di olio di lino.

— L’hai fatto tu — sussurrò.

— Sì. — In quella sillaba non c’era orgoglio o modestia, ma una semplice conferma. Rose tornò all’armadio e prese una seconda tela avvolta in carta pesante. La dispose sul letto accanto alla prima. — Apri.

Eli l’assecondò e tirò via l’involucro. Anche questo era il ritratto di una donna nuda, non nel fiore degli anni, ma forse per questo più sensuale. Era rappresentata davanti a uno specchio a figura intera, il capo leggermente reclinato, i capelli raccolti con noncuranza sulla sommità della testa. Il gioco di luce sulle linee della schiena, la curva della spina dorsale e le fossette sopra le natiche rigogliose erano stati realizzati con incomparabile perizia. Tuttavia, a catturarlo fu la figura riflessa. Aveva gli occhi abbassati, e il sorriso enigmatico sulle labbra faceva pensare che lei sapesse qualcosa che nessun altro sapeva. Una mano era posata nel solco tra i pesanti seni, l’altra sulla ragnatela di smagliature che segnavano l’addome sporgente.

— Oddio, Rose. — La meraviglia e l’ammirazione nei confronti di quelle opere, e della loro creatrice, gli rendevano difficile trovare le parole giuste per esprimere le proprie emozioni. Come mai non aveva mai saputo che Rose fosse capace di simili realizzazioni? Sì, sapeva che dipingeva e che aveva talento artistico; aveva persino visto alcuni suoi ritratti di bambini, ma questo... questo era sconvolgente.

— Dovresti dipingere per i re — asserì.

— Non ho alcun desiderio di dipingere per i re. — Rose fece un piccolo, strano sorriso mentre abbassava lo sguardo sul suo lavoro. — Io dipingo per me stessa. E per le donne che vedi davanti a te. — Passò un dito lungo il bordo della prima tela. — Lady Ophelia Volante. Vent’anni. Nata con una malformazione alla gamba che le impedisce di camminare senza stampella. Non ha mai danzato, mai passeggiato una volta in giardino al chiaro di luna. Per tutti è sempre stata soltanto la “povera zoppa”. Parla cinque lingue, sa praticamente a memoria ogni opera di Shakespeare ed è una scrittrice dotata. Eppure tutti vedono solo ciò che lei non è, non ciò che è.

— Tranne te — sussurrò Eli.

— E, molto più importante, adesso anche lei. — Rose alzò la testa. — Intelligente. Coraggiosa. Bellissima. In questo preciso ordine. — Spostò la mano sul secondo ritratto. — Susan Jones. Sei figli, moglie e compagna del proprietario di metà delle industrie del pizzo di Nottingham. È stato lui a commissionarlo, perché non sopportava che sua moglie si sentisse a disagio e imbarazzata a causa del proprio corpo. Voleva comunicarle che il dono di una grande famiglia che gli aveva fatto la rendeva ai suoi occhi sempre più bella con il passare degli anni.

Quando infine Eli strappò lo sguardo dai quadri, trovò Rose a fissarlo.

— Ho conservato i disegni perché mi ricordassero che tutti siamo pieni di difetti e imperfezioni, e questi in qualche modo, anziché deturparci, costituiscono la nostra bellezza. L’unica cosa buona che Anthony abbia mai fatto è insegnarmi questa lezione.

Lo stupendo lavoro di Rose aveva distratto Eli. Tuttavia, nel sentir nominare Anthony, raggelò, mentre rabbia e disgusto tornavano a roderlo dentro. Si sentiva come bloccato su uno sperone di roccia, impossibilitato ad andare avanti, ma anche a tornare indietro. — Come riesci a non essere divorata dall’odio? — chiese. — Quello che ti ha fatto quell’uomo...

— Lo sono stata, per un po’ — rispose lei, calma, raccogliendo con cura i dipinti per sistemarli contro la parete. — Però l’odio sfinisce, e per Anthony Gibson non ne valeva la pena.

— Io lo detesto con tutto me stesso — sbottò Eli, prima di riuscire a fermarsi.

Rose sedette sul bordo del letto e sollevò gli occhi scuri per frugare nel suo volto. L’unico suono nella stanza era il regolare ticchettio dell’orologio sulla mensola del camino. — Perché? — chiese infine.

— A Waterloo — sussurrò Eli strappando le parole dalla gola lesionata — mi abbandonò sul campo a morire.

— Invece ce l’hai fatta — disse lei.

Eli rise, ma non era divertito, e la risata sembrava più un ansito. Mosse un passo verso di lei, poi un altro, prima di cadere in ginocchio. Rose gli prese le mani nelle sue e le strinse forte.

— Hai voglia di raccontare?

Lui serrò l’occhio. — Giurai a me stesso che non ne avrei mai parlato a nessuno. Mi dissi che non c’era nessun onore nel denigrare un morto.

— Le parole “onore” e “Anthony Gibson” non possono essere pronunciate insieme.

Eli fissò le loro dita intrecciate. — Stanotte sono venuto qui per te, non per me. Non era questo che intendevo fare; non era di questo che ero venuto a parlare.

— Però bisogna che tu lo dica — fece lei con dolcezza. — Perché è quello che facciamo noi, giusto? Affrontiamo argomenti difficili.

— Rose...

— Eli. Su, dai il peggio di te.

Lui emise un respiro tremulo. — L’ultimo giorno di combattimenti fu orribile. Nelle nostre avanzate contro i corazzieri francesi avevamo subito enormi perdite. Cavalli abbattuti, uomini morti o dispersi. Tornai da solo, a piedi, alle nostre linee di artiglieria. Anche lì avevano subito pesanti perdite e stavano cercando faticosamente di continuare a caricare i cannoni. Mi fermai a portare proiettili dai carri delle munizioni agli addetti ai pezzi. Mi trovavo vicino a un carro, quando questo venne colpito da una raffica francese. Non ricordo l’esplosione, non so quanto tempo rimasi privo di sensi, ma quando aprii gli occhi, stava bruciando tutto e i francesi avanzavano rapidamente verso la nostra linea devastata. — Pausa. — Un artigliere, un ragazzo, era ancora vivo, ma aveva perso parte di un braccio. C’era un cavallo intrappolato nella bardatura di un carro, e io la tagliai. Caricai il ragazzo in groppa al cavallo e afferrai la briglia, ma mi reggevo a malapena in piedi. Pensavo che se fossi riuscito a portarlo in tempo da un medico...

Rose gli strinse forte le dita.

— Poi, all’improvviso, mi ritrovai davanti Anthony. Gli ordinai di aiutare il giovane.

Rose percepì la tensione uscire da lui in ondate palpabili. — E allora?

— Lui mi puntò una pistola alla testa e mi disse di dargli il cavallo, perché i francesi avevano sfondato le linee. Stava fuggendo.

Rose chiuse gli occhi, colma di tristezza e pena.

— Rifiutai. Gli dissi che il cavallo era per il ragazzo ferito.

Lei sollevò le palpebre.

— Così mi sparò, ma mi colpì solo di striscio. — Eli parlò più in fretta, quasi temesse che, se si fosse fermato in quel momento, non sarebbe più riuscito a finire. — Prese ciò che era rimasto del mio orecchio. A quel punto il cavallo scartò di lato e io caddi. Da terra vidi un fante francese sparare ad Anthony con molta più precisione di quella da lui usata contro di me.

— Mi dispiace — sussurrò Rose. Non sapeva cos’altro dire.

— Non ho un ricordo preciso di quello che successe dopo — fece Eli stancamente, come se confidarsi l’avesse svuotato. — A volte lo sogno. Ricordo che strisciavo. Rammento alberi e silenzio. Poi più niente. Fino al risveglio in una fattoria, torturato da dolori atroci, tanto che avrei voluto morire, mentre una vecchia continuava a rassicurarmi, a dirmi che non sarei morto.

— Sono contenta che avesse ragione.

— Non so neppure cosa ne fu dell’artigliere, il ragazzo che caricai sul cavallo.

— Forse è sopravvissuto.

— Chissà — borbottò Eli, cupo. — Voglio crederlo.

Rose sciolse le dita dalle sue, e gli voltò la mano per percorrere le linee che gli solcavano i palmi callosi. — A mio fratello piace dire che le avversità non formano il carattere di una persona, ma ne rivelano la natura.

Eli abbassò la testa. — Io vidi troppo tardi la natura di Anthony.

— Forse, invece, la vedesti proprio nel momento giusto, quando Anthony Gibson fece emergere meno di se stesso e più del tuo carattere. Forse la sua viltà e il suo egoismo servirono per dimostrare a te stesso chi eri. Chi sei.

— Non ha senso.

— Perché non gli consegnasti il cavallo?

— Perché l’artigliere era ferito, e lui no, e avrebbe potuto ancora combattere.

— Però non lo fece.

— No. — Eli torse un labbro, disgustato.

— Tu sì, invece.

— No. Come ti ho detto, ricordo a stento cosa accadde dopo...

— Non sto parlando del dopo. Tu lottasti per l’artigliere.

Eli sollevò lo sguardo su di lei.

— Perché? Intendo, come mai non prendesti tu il cavallo?

— Cosa?

— Perché non tenesti il cavallo per te? Eri un ufficiale e figlio di un conte, oltretutto gravemente ferito, mentre il ragazzo era un soldato semplice. Chiunque avrebbe detto che eri di gran lunga più importante.

— Quel “chiunque” di cui parli sarebbe stato un idiota — brontolò Eli. — Avevo osservato quell’artigliere, solo un giovinetto, puntare il suo cannone senza esitare, senza mai arrendersi anche quando intorno a lui c’era il finimondo. La sua audacia di fronte a quell’indicibile carneficina mi aveva lasciato sbalordito, infondendomi coraggio.

— Si potrebbe dire che ti comportasti con lui nello stesso modo. Con la tua audacia gli infondesti coraggio.

Eli distolse lo sguardo. — Non mi sentivo audace né incoraggiante. Più che altro ero terrorizzato.

Rose lo fissò prima di sfilare la mano dalla sua e alzarsi. Raggiunse l’armadio e prese un terzo dipinto incartato appoggiato sul fianco del mobile. Lo portò verso il letto e lo posò accanto a Eli prima di muovere un passo indietro.

— Aprilo.

Lui le lanciò un’occhiata, poi fece come ordinato. Involucro e spago volarono via rivelando il ritratto di un uomo, l’Uomo dei dolori. Finito, era avvincente. La cura dei particolari superba. Lucy aveva splendidamente rappresentato la forza di Eli e la sua fulgida virilità, ma era soprattutto l’espressione catturata a rendere impareggiabile quel dipinto. C’era sempre la stoica tristezza provocata dal tradimento, ma, dietro questa, la ferrea determinazione a tenere la barra dritta, a portare a termine ciò che era stato avviato con onore e coraggio.

Mentre Eli lo fissava, Rose vide le sue nocche farsi bianche intorno al lembo di spago ancora nella sua mano. Per un attimo, colta dall’ansia, si chiese se avesse sbagliato a mostrarglielo.

— Cosa vedi?

Lui rimase in silenzio.

— Ti dico cosa vedo io? — Rose proseguì senza attendere risposta. — Un uomo che è forte, nobile e perfetto nella sua imperfezione.

Eli allungò la mano per toccare il lato della tela.

— L’ha dipinto Lucy, non io — disse Rose.

— Come mai l’hai tu? — La voce era roca.

— Le ho chiesto se potevo tenerlo.

— Perché?

“Per ricordare quel momento. Per ricordare te.”

— Perché sei tu — fu tutto ciò che disse.

Con gesti lenti, Eli rimise la tela contro la sponda dell’armadio. Poi aggiunse le altre due. Tornò indietro per fermarsi a un soffio da lei. — Guardami.

Rose sollevò gli occhi.

— Ti dico cosa vedo io?

Lei sentì stringere la gola, e il cuore martellare nel petto.

— Vedo la donna che mi fa sentire completo. La donna che mi conosce meglio di quanto mi conosca io stesso. La persona più coraggiosa e stimolante che io abbia mai incontrato.

Rose affondò le unghie nei palmi; sentì che la propria determinazione a protestare era fiaccata e strappata via dalla spietata, sconvolgente sincerità di quella notte. Eli sbagliava. Lei non era stimolante, e di certo non coraggiosa. Tuttavia, non ce la faceva a dirglielo. Non riusciva a preoccuparsi di cosa sarebbe successo l’indomani, la settimana successiva, o l’anno successivo. Quella notte sarebbe stata tutta per loro. Solo loro.

— Rimani — sussurrò Eli. — Rimani con me.

— Sì. — Rose non poté che dare quella risposta.

Il calore che accese lo sguardo di Eli era una cosa viva che in un attimo la avvolse, la catturò, la fece fremere di eccitazione, combattuta tra la necessità di muoversi e quella di non fare un passo per timore di barcollare. Il suo petto si alzava e si abbassava sotto la vestaglia e la camicia da notte, e quel semplice movimento le faceva sfregare i capezzoli inturgiditi contro il tessuto. Il desiderio si concentrò in basso, nel ventre, per poi irradiarsi sul sesso, facendola inumidire tra le cosce.

Ed Eli non l’aveva ancora toccata.

Non si era mosso; si limitava a fissarla con il suo sguardo ardente, tenebroso, possessivo. Rose capì d’un tratto perché tante si fossero lasciate irretire nel suo incantesimo. Lui aveva il potere di far credere a una donna di essere l’unica al mondo. Gli bastò sollevare la mano, che la fece rabbrividire nella pregustazione del contatto. Solo che lui non la toccò. Le sue dita andarono all’ascot per sciogliere il nodo con gesti lenti e precisi e sfilare il tessuto dal collo.

— Voltati — disse con voce roca.

Rose emise il fiato che non si era accorta di trattenere.

— Ti prego.

Si voltò, con ogni senso teso verso di lui.

Percepì le sue dita sulle tempie che le scostavano delicatamente i capelli da viso e collo per sistemarli sulla spalla. Percepì il suo calore attraverso la leggera seta della vestaglia, percepì il tepore del suo alito sulla nuca. Si morse il labbro, con una voglia quasi insopportabile di voltarsi.

Sentì che lui abbassava la testa e le posava baci sul lato del collo, dove poco prima teneva le dita. Rovesciò la testa all’indietro, chiedendosi se Eli udisse come le martellava il cuore. Non voleva aspettare. Voleva che la toccasse. Che la prendesse con la stessa urgenza e smania che si sentiva crescere dentro. Voleva che la penetrasse fino in fondo, dove lei aveva bisogno che arrivasse.

Cercò di voltarsi, ma Eli la trattenne con le forti mani. — Non ancora — sussurrò. — Chiudi gli occhi.

Rose rimase immobile, la schiena premuta contro di lui, e colse il suo respiro affannato.

— Ti prego — ripeté Eli, e Rose obbedì.

Prima di comprendere le sue intenzioni, sentì scivolare sulla fronte il tiepido, morbido lino. Poi, quando lui le coprì gli occhi con l’ascot, le arrivò un leggero odore di amido e legno di sandalo.

— Eli...

— È passato molto tempo — le sussurrò roco contro l’orecchio. — Voglio che sia perfetto.

Rose sollevò le braccia, intenzionata a cacciar via le mani che reggevano i lembi dell’ascot. Mentre gli stringeva le dita, si accorse che tremavano. Si fermò nel comprendere cosa le stesse chiedendo.

— Non ce n’è bisogno — sussurrò a sua volta.

— Lo so.

“Ma io ho bisogno di farlo.” Rose udì le parole che lui non aveva pronunciato. Lasciò cadere le mani.

Eli le posò la fronte sulla spalla, poi sollevò il viso e le legò l’ascot dietro la testa. Rose sentì che si spostava, e il calore sulla schiena svanì quando lui le si mise davanti.

Non era così diverso da quella prima notte, quando, vicini, mentre il temporale si allontanava nel buio, lei aveva avvertito ogni suo singolo movimento, ogni suono e odore. Solo che adesso Eli Dawes non era più un estraneo. Adesso lui...

Le tirò via la fusciacca, passò le forti mani lungo i bordi ricamati della vestaglia di seta che si era aperta e gliela spinse giù dalle spalle, lasciandola cadere silenziosa ai suoi piedi. Rose sentì allora l’aria fresca accarezzarle la pelle febbricitante sotto la camicia da notte. Tremava, pur non avendo freddo.

Lui non aveva ancora detto nulla, e continuò a tacere mentre si dedicava al corpino di pizzo per sfilarle i nastri dalle asole così da allentare l’arricciatura. Il sottile batista le scivolò lungo il corpo per raggiungere la vestaglia sul pavimento.

Era snervante stare di fronte a un uomo senza poterlo vedere in faccia, senza poter leggere cosa c’era nel suo sguardo, e valutare la sua espressione. Però riusciva a udire il ritmo irregolare del suo respiro, riusciva ancora ad avvertire il suo calore, l’odore del suo sapone mescolato adesso a quello muschiato dell’eccitazione. Un’elettrizzante pregustazione le sbocciò dentro facendole trattenere il fiato e ondeggiare il corpo.

Eli si spostò muovendo l’aria intorno a lei. Le sue dita le sfiorarono la guancia. — Sei perfetta — mormorò. I polpastrelli scesero sulla mandibola, poi sul collo e infine sulla cresta della clavicola. Premette i palmi sulla pelle e li fece scivolare in basso fino ai seni, per poi lambire con i pollici la punta dei capezzoli. Chinò la testa, e la bocca passò su gola e spalle, e allora furono le labbra e la lingua a esplorarla seguendo il sentiero tracciato dalle dita.

Rose s’inarcò nel calore di quel contatto e si spinse nelle sue mani, mentre dal fondo della gola le usciva un suono inarticolato. Sentì le dita di Eli scivolare in basso a imprigionarle i fianchi, poi la lieve curva delle natiche. Si rese conto che si era inginocchiato quando avvertì il suo fiato rovente sull’ombelico, i suoi baci delicati sul ventre, e poi le carezze dietro le cosce, fino a sfiorarle il punto umido tra le gambe.

Abbassò la mano in cerca di un punto d’appoggio e trovò la sua solida spalla. Non poter vedere era una tortura della peggior specie. Ogni sensazione, ogni sfumatura, diventava più intensa. Le mani di Eli passarono sulla parte anteriore delle cosce per fermarsi sulla pelle delicata all’interno. Si accorse dalla lieve pressione che lui desiderava farle aprire le gambe, e lo assecondò. Eli mosse le dita verso l’alto, e l’accarezzò come l’aveva accarezzata sulla spiaggia. I suoi gesti lenti e delicati le provocarono spirali di piacere che le divamparono dentro facendola ansimare.

Tuttavia, ciò che Rose voleva in quel momento non erano le sue abili dita. Questa volta voleva lui. Tutto di lui. Voleva sentirlo dentro di sé, intorno a sé, mentre la penetrava in profondità, fino a farle dimenticare dove finiva lui e dove cominciava lei. Gli infilò le mani tra i capelli e li tirò delicatamente per sollevargli la testa.

— Portami a letto, Dawes.

Lui rimase immobile e in silenzio davanti a lei.

— Ti prego.

A un tratto si ritrovò sollevata da un paio di forti braccia e depositata sul grande materasso. Il copriletto era fresco sotto la schiena. Udì i rumori di lui che si spogliava scrollando di dosso la giacca, che si slacciava i bottoni: ogni suono accresceva la straziante anticipazione, amplificava il desiderio che le pulsava nel bassoventre. Spostò la mano sull’osso sporgente dell’anca, poi sulla montagnola del pube, per infilarla nel morbido cespuglio di riccioli...

— Non azzardarti, Rose — ringhiò Eli piano, e le fu subito accanto sul letto. Il materasso s’infossò sotto il suo peso e la fece rotolare verso di lui.

Le prese le mani e gliele bloccò sopra la testa per impedirle delicate esplorazioni. Le salì sopra, e la sua bocca reclamò quella di lei in un bacio sessualmente esplicito, lascivo, tutto lingua, denti e ardore. Le aprì con delicatezza le gambe con il ginocchio e si posizionò nel mezzo puntellandosi sulle braccia senza smettere di baciarla.

Si calò su di lei, e Rose sentì sul corpo il suo peso, finalmente accontentata nell’inebriante brama di essere dominata. Udì il suo respiro affannoso; il profumo di sapone era adesso coperto da qualcosa di più primitivo. Eli aveva il petto contro il suo, e la folta peluria bionda sfregava sui seni e i capezzoli, inviandole nuove scosse di piacere.

I muscoli ai lati dell’addome erano premuti con forza sul monticello del pube, e a ogni movimento la meravigliosa frizione le provocava una pioggia di scosse nel punto più intimo.

S’inarcò, impotente, e spinse i fianchi contro di lui divaricando le gambe in una supplica silenziosa. Eli interruppe il bacio, e lei gemette, ma poi sentì la dura, pesante testa del membro contro la fessura. Lui si spinse delicatamente tra le viscide pieghe una, due, tre volte, poi la penetrò in profondità, con urgenza, facendola quasi piangere dal piacere.

Le lasciò le mani e si sostenne sulle braccia ai suoi lati, così che tra loro ci fosse un solo punto di contatto. Il mondo di Rose si oscurò, focalizzato sul piacere incandescente che veniva da quell’unico punto. Eli fletté i fianchi e si ritrasse prima di inforcarla di nuovo. Rose gli avvolse le gambe intorno alle cosce affondando i talloni nella dura muscolatura, e si morse un labbro per non gridare quando lui si tirò indietro per poi penetrarla ancora.

Si muoveva sempre più in fretta, e lei lo udì ansimare, percepì lo strofinio dei loro corpi madidi di sudore, e l’odore della propria eccitazione mescolarsi a quello di lui. Le sue mani afferrarono il copriletto come a cercare un’ancora in quella tempesta di estasi paralizzante. L’orgasmo, quando arrivò, fu improvviso e devastante, un torrente di piacere che pulsava verso l’esterno, irradiandosi nelle membra con tale forza da dissolvere ogni pensiero coerente.

Sibilando, Eli cambiò l’angolazione del bacino, facendola gridare a ogni ondata di estasi senza darle il tempo di riprendere fiato. Poi, con un gemito roco, si tirò fuori, e prese ad accarezzarsi il membro.

Rose gli afferrò la mano. — Non azzardarti, Dawes — sussurrò, e forse lui ridacchiò, ma il suono fu ingoiato dagli ansiti, mentre le dita di Rose sostituivano le sue. Il membro, viscido, caldo e duro pulsò quando lei fece scorrere velocemente la mano fino alla cima. Passò il pollice sulla testa gonfia e scivolò verso il basso. Eli emise un verso per quella tortura, poi, con un movimento brusco del bacino venne, spargendole il seme sul ventre, scosso da violenti tremiti in tutto il corpo.

Crollò ansimante su di lei e seppellì la testa nell’incavo del collo. Il petto si alzava e si abbassava con lo stesso ritmo di quello di Rose. Lei lo strinse tra le braccia e accarezzandogli la schiena sentì i fremiti placarsi. La pelle, dove non era a contatto con Eli, si raffreddò nell’aria della notte e, dopo alcuni minuti, lui si spostò e rotolò di lato. Le toccò il viso per toglierle con delicatezza l’ascot dagli occhi. Rose rimase immobile con le palpebre ancora abbassate mentre Eli le puliva il ventre col tessuto. Procedette con calma, posandole baci sulla pelle. Infine, si ritrasse e si distese al suo fianco.

Rose aprì gli occhi. Lui, che la stava osservando, puntellato su un gomito, si protese a scostarle dal viso i capelli arruffati.

— Grazie — disse.

— Per cosa?

— Per aver capito. — Appallottolò nel pugno l’ascot che le aveva coperto gli occhi e lo lasciò cadere accanto al letto.

Con un sorriso, Rose gli catturò la mano per premere le labbra al centro del palmo. — Potrei chiederti di rifarlo.

Lui la fissò. — Sei la donna più incredibile che abbia mai conosciuto.

Rose si sentì avvampare.

— Rimani a Londra, quando vi andremo. Permettimi di corteggiarti come si deve.

Il calore che ancora le pervadeva il corpo scomparve all’istante. — Non farlo, Dawes. Non adesso.

L’espressione di Eli era preoccupata. — Rose...

— Non chiedermelo. Non ora, ti prego. — Lei non voleva rovinare quel momento perfetto. Non voleva che la dura realtà del futuro s’intrufolasse tra loro.

Lo udì espirare rumorosamente. — Non smetterò di chiedertelo finché non dirai di sì. Sei troppo importante per me. Non voglio perderti.

Rose avvertì una morsa dolorosa al cuore. Quelle erano parole nobili, gentili, appassionate e sincere. Parole che avrebbero reso felice qualsiasi donna.

Eli spostò la mano dai capelli alla guancia e le percorse la curva della mandibola. — Voglio che tu abbia tutto ciò che meriti. Voglio portarti ovunque: teatri, opere, musei, pranzi, feste, fuochi d’artificio nei giardini. Voglio per me tutti i tuoi balli e le tue passeggiate al chiaro di luna. — Le fece voltare la testa costringendola a guardarlo nell’occhio. — Voglio tutti i tuoi giorni e tutte le tue notti.

Rose rimase in silenzio, consapevole di non poter andare in nessuno dei luoghi prospettati. Non poteva essere la donna di cui il conte di Rivers aveva bisogno. La sua vita era quella: una vita che lei aveva imparato ad accettare senza rimpianti. Fino a quel momento.

Si sollevò sui gomiti e si voltò a baciarlo sulla bocca con tutta l’emozione che aveva dentro. — Hai questa notte — bisbigliò, perché non poteva promettergli altro.
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Livide nubi incombevano su Londra e minacciavano pioggia.

Eli ne sentiva l’odore attraverso il finestrino aperto della carrozza, nonostante il più sgradevole puzzo di liquami, sporcizia e bestie. Riconobbe i soliti punti di riferimento al di sopra del mare di tetti: la Torre, la cattedrale di St Paul, l’abbazia di Westminster. In certi luoghi era spuntato un edificio che lui non ricordava, e in altri rimaneva uno spazio vuoto, come quello di un dente mancante in una bocca. Dopo il lungo periodo trascorso in isolamento, trovava inquietante la massa umana assiepata ovunque.

Mentre la carrozza procedeva lentamente, distolse lo sguardo dal panorama esterno per studiare la donna seduta di fronte a lui. Rose, silenziosa, guardava fuori dal finestrino con le mani intrecciate in grembo. Indossava l’abito blu cielo che le incendiava i capelli e gli ricordava com’era vestita la prima volta che l’aveva baciata sulla spiaggia di Dover. E come desiderava rifarlo, in quel momento.

Erano passati due giorni da quando, riluttante, era sgusciato via dal suo letto prima dell’alba per lasciarla dormire tranquilla. Non le aveva più chiesto di Londra. Non aveva voluto avvelenare il loro tempo insieme con il rimpianto o il rifiuto. Comunque, lei si era chiusa in se stessa, malgrado avesse cercato di nasconderlo dietro una piacevole conversazione sempre orientata su di lui. Una conversazione sui suoi programmi, una volta arrivato a Londra. Come avrebbe spiegato la sua lunga assenza? Chi e che cosa gli erano mancati maggiormente?

Ogni domanda che Eli aveva cercato di rivolgere a lei, aveva trovato come risposta una domanda su di lui. Rose sarebbe stata capace di battere nel suo gioco preferito suo padre, che di sicuro l’avrebbe adorata.

La carrozza si fermò, ed Eli lanciò un’occhiata dal finestrino. Fu con un certo turbamento che si rese conto di trovarsi davanti alla residenza dei Rivers in Grosvenor Square. Distolse bruscamente lo sguardo e vide che Rose lo stava osservando.

— Bentornato a casa, lord Rivers — fece lei con un piccolo sorriso.

Eli la fissò, all’improvviso riluttante a uscire, riluttante a lasciarla, quasi temesse di perderla se fosse sceso da solo dalla carrozza. Il che era assurdo, lo sapeva, perché Rose doveva solo proseguire fino alla Haverhall School e il suo atelier, e agli obblighi che l’attendevano là. Ciononostante, tale consapevolezza non sembrava tranquillizzarlo.

— Entra con me — disse d’impulso.

Lei scosse la testa. — Milord, non credo...

— Chiamami semplicemente Eli. Oppure Dawes, se proprio devi.

— Non siamo più a Dover, lord Rivers. Pertanto, mi rivolgerò a voi come si confà alla vostra posizione a Londra...

In un batter d’occhio, lui colmò la distanza tra loro e le si accovacciò di fronte. — Se credi che essere a Londra cambi qualcosa, ti sbagli, Rose Hayward. Tu sei mia, tanto quanto io sono tuo, a Londra, a Dover o sulla luna, maledizione.

— Milord, ne abbiamo già parlato. La vostra attenzione deve concentrarsi adesso su questioni importanti, su doveri che...

Eli si protese a baciarla. Un bacio esigente, bruciante, che lo travolse di desiderio. Santo cielo, non avrebbe mai potuto fare a meno di quella donna. Si tirò leggermente indietro, soddisfatto nel vedere che anche lei ansimava. — Questioni importanti e doveri aspettano da anni. Aspetteranno qualche altro minuto.

Rose riprese a scuotere la testa. — Questo non è...

— L’ultima volta che ti invitai qui avevo appena comprato un quadro.

— Ricordo. Leda e il cigno di Michelangelo.

— Sai perché lo comprai?

Lei fece un cenno negativo.

— Perché Michelangelo dipinse la vera storia per quelli interessati a conoscerla: Zeus non scese dall’Olimpo per sedurre Leda. L’artista ritrasse una donna mortale di tale bellezza che neppure il più potente degli dei poteva resisterle. — Pausa. — In lei io vidi te. Tu sei la mia Leda. Irresistibile.

Rose arrossì, scrutandolo in volto. — Eli...

— Quando è stata l’ultima volta che hai visitato la mia quadreria?

— Poco dopo la morte di tuo padre. Non mi sembrava giusto tornarci in seguito.

— Rifiuteresti il mio invito adesso?

— Direi che il tuo è un gioco sporco.

— Proprio così.

— E se dico di no?

Eli si sporse in avanti e le sfiorò di nuovo le labbra con le sue. — Se rifiuti, Rose, continuerò a baciarti qui, in questa carrozza, fin quando non dirai sì. Farò in modo di scandalizzare il cocchiere, i vicini e la servitù, e, per la miseria, infine anche il custode che verrà a vedere cosa succede. Poi ti porterò fuori dalla carrozza e in casa, e farò l’amore con te sul tappeto Aubusson al centro della pinacoteca. — Le strofinò l’orecchio con la bocca. — Anzi, potrei farlo comunque, mia Leda.

— Eli... — mormorò Rose.

— Ottimo, lo prendo per un sì. — Tornò a sedersi sul sedile di fronte e aprì lo sportello.

— Non ho detto di sì.

— Non hai neppure detto di no. — Scese dalla carrozza e le porse la mano. Rose esitò un istante, poi la prese con un sospiro.

La piazza era deserta a quell’ora del pomeriggio... troppo presto perché i ricchi abitanti uscissero per gli intrattenimenti serali, e troppo tardi per la servitù, impegnata a lavorare in casa. Eli lanciò un’occhiata alle finestre delle imponenti dimore, ornate di colonne, ma sui vetri vide solo il riflesso delle nubi gonfie di pioggia. Abbassò lo sguardo passando la mano sul raffinatissimo tessuto della giacca. Quel giorno vestiva in modo impeccabile: giacca scura, panciotto di seta color tortora e ascot inamidato, pantaloni e stivali tirati a lucido. Tutte cose un tempo a lui familiari come respirare, che pure adesso gli risultavano un po’ estranee.

Salì i gradini con Rose al suo fianco e afferrò il pesante batacchio di ottone.

— Lo sai che questa casa è tua, vero? — chiese lei, divertita. — Non hai bisogno di bussare.

— L’ultima volta che sono entrato di soppiatto in una casa di mia proprietà, mi sono ritrovato quasi infilzato. Temo che i domestici qui possano essere armati di qualcosa di più letale della punta di un pennello.

— È successo proprio perché ti sei introdotto di nascosto, Dawes. Se ti fossi presentato all’ingresso principale annunciandoti...

Il portone si aprì bruscamente e sulla soglia si stagliò la figura massiccia dal volto di pietra e dai capelli argento del maggiordomo. I suoi occhi andarono subito a Rose, e l’espressione si addolcì.

— Buonasera, signorina Hayward. È un piacere vedervi.

— E per me vedere voi, Dufour. Vi trovo in gran forma.

L’uomo accennò un sorriso, prima che le labbra si facessero di nuovo tirate. — Cosa posso fare per voi, signorina Hayward?

Lei esitò. — Non proprio per me.

Finalmente, lo sguardo del maggiordomo lasciò Rose per focalizzarsi su Eli.

— Buonasera, Dufour. È passato molto tempo. — L’atmosfera aveva un che di surreale. Tutto gli risultava familiare... come se non fosse mai partito, quasi che il tempo tra allora e adesso fosse all’improvviso svanito.

Dufour superò se stesso. Il volto divenne cereo prima di assumere un allarmante color cremisi. Quello, tuttavia, fu l’unico segno esteriore a rivelare che la resurrezione e la ricomparsa improvvise di Eli giungevano del tutto inattese. E quasi si fosse aspettato di vedere il viso deturpato del padrone, il maggiordomo riuscì a non distogliere lo sguardo.

— Buonasera, milord — fu tutto ciò che disse, come se il conte fosse tornato da una passeggiata, e non dal regno dei morti. Spalancò la porta e si fece educatamente da parte.

Eli entrò e si guardò intorno, con la strana sensazione di essere ancora in tempo a tornare indietro. Non era cambiato niente dall’ultima volta che era stato in quella casa. I pavimenti di marmo erano sempre splendenti, le finiture in legno lucide, e sfavillanti i lampadari di cristallo appesi ai soffitti decorati. Da un piedistallo vicino al maestoso scalone, il busto di un filosofo greco ormai dimenticato continuava a fissare senza vedere, e i due vasi di giada si trovavano ancora nelle loro nicchie sulla parete di fronte.

— Chiedo scusa, milord. — Il tono di Dufour era assolutamente calmo. — Non siamo stati avvertiti che eravate...

— Vivo? — Forse, una delle prime cose che Eli avrebbe fatto come conte sarebbe stato aumentargli lo stipendio. Quell’uomo avrebbe potuto essere uno splendido generale.

— In procinto di arrivare — lo corresse lapidario il maggiordomo.

— Sono io che devo scusarmi, Dufour. Per la prolungata assenza e la mancata corrispondenza. Ci sono state... circostanze impreviste.

— Comprensibile, milord. — L’uomo inspirò bruscamente, come se la spiegazione fosse più che sufficiente. — A nome di tutti, vogliate gradire un caloroso bentornato. — Fece una pausa aggrottando lievemente le sopracciglia. — Se permettete, consiglierei a voi e alla signorina Hayward di accomodarvi nel salotto di rappresentanza. Solo per poco. Vorrei avvisare il personale del vostro ritorno, così che possa... presentarsi come si deve.

— Certamente. Un suggerimento ragionevole.

— Grazie, milord. Vi faccio subito portare qualcosa di fresco. — Dopo un breve inchino, il maggiordomo si allontanò.

— Dovresti aumentargli lo stipendio — mormorò Rose.

— Stavo pensando la stessa cosa. — Eli guardò nella direzione in cui Dufour era sparito. — Vieni. — La prese per mano e se la tirò dietro.

— Dove mi porti? Il salotto non è da questa parte.

— Ci andremo tra poco.

Rose salì il maestoso scalone, senza sapere perché si fosse lasciata convincere. Gli aveva permesso di farle accantonare ogni buona intenzione con il suo fascino intelligente e i baci sfibranti, esattamente come gli stava permettendo di guidarla oltre l’ingresso del salone che occupava metà della parte anteriore del piano, per raggiungere una porta chiusa in un angolo sul fondo.

Tuttavia Eli, malgrado sostenesse che Rose conosceva la sua forza e le sue debolezze meglio di quanto lui conoscesse se stesso, sembrava a sua volta conoscere molto bene le debolezze di Rose. Era difficile resistere a Tiziano e Michelangelo. Quasi come resistere a Eli Dawes.

In ogni caso, subito dopo lei se ne sarebbe andata. Certo, aveva infranto la promessa fatta a se stessa di limitare al viaggio in carrozza il tempo trascorso insieme, ma la sua sarebbe stata solo una concessione momentanea. Perché il mondo in cui Eli era adesso tornato si sarebbe abbattuto su di lui come l’onda impetuosa di una diga, trascinando via il nuovo conte di Rivers. In effetti, la sola idea di esporsi e lasciarsi catturare in quella ineluttabilità bastava a stringerle lo stomaco e agitarla come un uccello intrappolato.

Per il momento, comunque, avrebbe colto l’ultima occasione di godersi qualcosa che entrambi adoravano. Era del tutto consapevole che forse non sarebbe mai più accaduto. Vide Eli sollevare le braccia e passare le dita sopra la cornice della porta, dove trovò nascosta una chiave. La infilò nella serratura e aprì la porta per lasciar entrare prima Rose.

Lei mosse un passo nella stanza e spalancò gli occhi.

Le pareti, grigio pallido come le ricordava, offrivano un ottimo sfondo neutro per i capolavori che le abbellivano. Il costoso tappeto Aubusson campeggiava ancora al centro della stanza, mentre comode poltrone imbottite, disposte come un tempo nei punti strategici, consentivano di esaminare in tutta tranquillità i dipinti.

Solo che i dipinti non c’erano più.

Si voltò di scatto. Eli, dietro di lei, pallido in volto, fissava con sguardo furibondo le pareti nude. L’unica prova che vi erano stati appesi dei quadri erano segni sbiaditi.

Rose aveva il batticuore. Un’orribile sensazione le strisciava sulla pelle, benché la mente elaborasse una spiegazione razionale: i quadri dovevano essere stati spostati dopo la morte del vecchio conte, incartati e trasferiti in un deposito per metterli al sicuro.

— Dove sono finiti? — chiese Eli con voce roca girando su stesso.

— Subito dopo la morte di tuo padre, erano tutti qui. Quella è stata l’ultima volta che li ho visti. Però da allora non sono più tornata in questa casa. — Rose gli posò una mano sul braccio. — C’è senz’altro una valida spiegazione; ne sono convinta. — Non osò esprimere le possibilità nascoste dietro quelle razionali.

Come “sono stati rubati”, o “venduti”.

Lo sguardo del conte si posò sull’elaborata mensola del camino. Appoggiato al centro, c’era un piccolo oggetto della dimensione di un libro, che Rose non riconobbe. In cinque passi, Eli attraversò la stanza seguito da lei, e l’afferrò.

Era un antico reliquiario in avorio, chiuso da una cornice dorata incastonata di zaffiri. Nel lato inferiore, era intagliata una fila di uomini in marcia: uno con un secchio, un altro intento a spargere qualcosa, forse semi, un terzo seguito a ruota da un cagnolino. Sulla parte superiore, due angeli ad ali spiegate guardavano le figure in basso. Al centro della cornice c’era un foglietto, simile a un biglietto da visita.

Tuttavia non vi compariva alcun nome, solo l’immagine di una minuscola corona sotto cui era scritto “Mercante di Belle Arti” in eleganti volute.

— Maledizione — imprecò sottovoce Eli.

— Cosa c’è? — Rose, al suo fianco, era pallida e preoccupata. — Sono stati rubati?

— Non esattamente.

— Cosa intendi?

— So chi ha i quadri — rispose lui, contraendo un muscolo della mandibola.

— Chi? Sono al sicuro?

— Molto probabile. Io...

— Milord? — Dufour era comparso sulla soglia, il volto privo d’espressione, a parte la ruga al centro della fronte spaziosa. — Ci sono bevande fresche in sa...

— Quando sono stati portati via i quadri, Dufour? — Eli sembrava molto più calmo di quanto sarebbe stata Rose se, al ritorno a casa, avesse scoperto la scomparsa di una collezione di inestimabile valore.

Il maggiordomo si accigliò. — Due settimane dopo la morte di vostro padre, milord — rispose, come se Eli dovesse saperlo. — Secondo le vostre disposizioni.

— Prego?

— Le disposizioni scritte e firmate che avete lasciato erano insieme al testamento di vostro padre e alle carte della proprietà. Le ho viste con i miei occhi, ed erano molto chiare. Sono state seguite alla lettera dagli avvocati e dagli amministratori.

— Mie disposizioni?

— Prevedevano che i quadri, alla morte di vostro padre, passassero di proprietà. — Dufour appariva impensierito. — Qualcosa non va, milord?

— No — disse Eli, agitando la mano. — Tutto a posto.

Rose lo osservò, incapace di comprendere cosa stesse accadendo.

— Vi spiacerebbe spostarvi in salotto, milord? Il personale è stato riunito e...

— Scusatemi, Dufour, ma il personale dovrà aspettare.

— Milord?

— Devo andare in un posto.

— Subito, milord? Ma siete appena arrivato...

— Subito.

— Certamente. — Il maggiordomo spostò il peso da una gamba all’altra. — C’è un’altra questione, milord. Molto urgente.

— Sarebbe?

— Vostro cugino e sua moglie sono qui in questi giorni, convocati dagli avvocati, a quanto capisco, per conferire in merito alla vostra... successione ed eredità, milord.

Eli si accigliò. — Sono qui? Adesso?

Dufour scosse leggermente la testa. — In questo momento sono fuori. Tuttavia, nella settimana di permanenza qui si sono sempre ritirati molto presto. Immagino che non tardino.

Eli strinse i denti. — Cercherò di sbrigarmi. Se dovessi tardare, per favore assicurate loro che domattina, per prima cosa, affronterò qualsiasi eventuale problema, e risponderò a tutte le domande che vorranno pormi.

— Molto bene, milord.

Eli posò una mano nell’incavo della schiena di Rose e la guidò verso lo scalone, lasciandosi alle spalle il maggiordomo.

— Cos’hai intenzione di fare? — sussurrò Rose mentre ripercorrevano la strada da dove erano venuti.

— Riprendermi i quadri.

— In che modo? Da chi?

Il conte non rispose e attraversò a passo deciso l’atrio spazioso.

— Maledizione, Dawes, non puoi comparire e scomparire. Non sarebbe meglio che tu stessi qui per parlare con i cugini? E i domestici? Tu...

Lui si bloccò all’improvviso, e Rose gli finì quasi addosso. — Se adesso, in questo preciso momento, tu fossi nei miei panni, cosa faresti?

Le labbra di Rose si tesero in una linea sottile. — Andrei a riprendermi i quadri.

Eli sorrise, anche se farlo non gli accese lo sguardo. — Esatto. — Girò sui tacchi e si diresse alla porta.

— Vuoi dirmi almeno dove stai andando? — chiese Rose, mentre uscivano nella sera.

— Lo vedrai con i tuoi occhi. — Eli infilò il reliquiario sotto il braccio. — Perché tu vieni con me.
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In un piccolo vassoio di cristallo sul bordo dell’imponente scrivania di mogano erano disposti biglietti da visita con l’ormai familiare emblema della corona. Rose, tuttavia, non li notò quasi, sopraffatta com’era dai capolavori appesi alle pareti. “Mercante d’arte” era la definizione che Eli aveva dato della persona da cui si erano recati, l’uomo attraverso cui lui aveva costruito la sua collezione, e dal quale, pagando il dovuto, si poteva ottenere tutto. Andava famoso per i gusti raffinati e per l’eccentricità, ma anche per il passato non molto limpido.

Rose fece il giro della stanza, attirata dall’ampia tela che dominava la parete opposta alla scrivania, e ignorò Eli che camminava accanto a lei. In Italia, da studentessa, le era stato detto che quel dipinto era andato perduto. Ne aveva visto una copia, cui però mancava la stessa... ferocia. Una giovane vestita di nero, con un’espressione di gelido distacco, sovrastava un uomo prostrato, con la bocca spalancata in un urlo. Con una mano gli tirava indietro la testa, e con l’altra gli tagliava il collo con una lama scintillante. Accanto a lei, una vecchia, con una borsa stretta in mano, sorrideva sussurrandole un incoraggiamento all’orecchio.

— Vi piace, signorina Hayward?

La domanda arrivò dalla soglia, e Rose, leggermente infastidita, distolse lo sguardo dal quadro per vedersi osservata con molto interesse da un uomo. Eli, accanto a lei, si irrigidì come una pantera pronta a scattare.

— King — disse, senza il minimo calore.

Il mercante gli fece un cenno di saluto prima di riportare l’attenzione su Rose. — Ebbene?

— È uno dei suoi quadri più belli, direi — rispose lentamente Rose guardando l’uomo che entrava nella stanza. Aveva pelle chiara, capelli rossicci che ricordavano quelli degli antichi Tudor, viso austero e occhi celesti. Vestito in modo impeccabile, teneva una mano su un bastone da passeggio di mogano.

— Parlate di Rubens — disse.

— No, di Caravaggio.

— Ah. — L’uomo sollevò un sopracciglio rossiccio in segno di approvazione, come se lei avesse appena superato una sorta di esame. — Per la cronaca, il Rubens l’avevo, ma l’ho venduto. Questa rappresentazione di Giuditta che decapita Oloferne è molto più... viscerale.

Senza ribattere, Rose lanciò di nuovo un’occhiata al dipinto chiedendosi come facesse quell’uomo a conoscere il suo nome.

— Non trovate ripugnante la violenza? — indagò lui.

— Ripugnante? Oloferne stava per distruggere la sua patria e la sua gente. Giuditta fece ciò che bisognava fare.

— Come avremmo fatto tutti noi — mormorò l’uomo. — Ben detto, signorina Hayward. — Si schiarì la voce e rivolse l’attenzione a Eli. — Ci avete messo parecchio a tornare, lord Rivers.

— Come dite? — La voce di Eli era rasposa.

L’uomo attraversò l’ufficio per accomodarsi con grazia dietro la scrivania. — Non ero certo che sareste mai tornato da quella piccola, misera fattoria nei Paesi Bassi.

Rose sentì Eli trattenere il fiato.

— Oh, non siate tanto sorpreso, lord Rivers. Francamente, non potete credere che i vostri avvocati, di cui ho trovato i nomi in quei documenti, disponessero dei mezzi per cercarvi.

Eli chiuse i pugni lungo i fianchi. — Siete stato voi?

— Certo che sono stato io a rintracciarvi. Be’, non è del tutto esatto. Ho ingaggiato la moglie di un amico, bravissima a trovare persone che non vogliono essere trovate.

— Perché? — chiese Eli a denti stretti.

King tamburellò con le dita sul manico d’argento del bastone da passeggio. — La vostra quadreria non è grande, lord Rivers, però è una delle più raffinate collezioni di arte rinascimentale in Inghilterra. Dopo la morte di vostro padre, non volli lasciarla alla mercé di qualche ignorante cialtrone che avrebbe preso possesso dei vostri beni. Non si sapeva se foste o non foste morto. E io detesto l’incertezza.

— Li rubaste, dunque?

Sul volto dell’uomo guizzò un’ombra di gelido fastidio. — Preferisco pensare che durante il vostro anno sabbatico abbiate dimenticato le buone maniere, e ignorare l’onta che avete appena arrecato al mio onore. Se avessi voluto rubarli, Rivers, li avrei semplicemente rubati. Non avrei sostenuto spese, e neppure mi sarei preso la briga di verificare se eravate ancora in vita.

Si lasciò andare contro lo schienale della sedia e indicò il reliquiario che Eli aveva posato sulla scrivania. — Non vi avrei mai fatto trovare il mio biglietto da visita nel caso che aveste deciso di tornare, né lasciato una serie di documenti contraffatti che non avrebbero tratto in inganno neppure un bambino. — Pausa. — Adesso che avete finalmente deciso di vivere il resto dei vostri giorni da conte e non da porcaro, riavrete indietro i vostri quadri. Io li ho semplicemente tenuti al sicuro fino al vostro ritorno.

— Secondo voi, dovrei credere che l’abbiate fatto per cosa? Per gentilezza?

— Gentilezza — ripeté King con voce suadente. Ridacchiò, quasi lo trovasse divertente. — È un buon affare, lord Rivers. Siete sempre stato uno dei miei migliori clienti, e tra i più preparati. A voi conviene di più che io sia vivo e abbia il controllo dei vostri beni, piuttosto che ritrovarvi senza un soldo a spazzare un porcile dagli escrementi.

Rose sgranò gli occhi, sconcertata dal modo distaccato con cui aveva espresso quel concetto. Capiva perché quell’uomo adorasse tanto il Caravaggio appeso alla parete alle sue spalle, e le venne il sospetto che avesse un’inquietante affinità con Giuditta.

Eli imprecò sottovoce. Premette le mani sulla scrivania, tanto da far diventare bianche le nocche. — E se aveste scoperto che ero morto?

— Solo allora avrei distribuito la vostra collezione tra persone in grado di apprezzarne il valore.

— L’avreste venduta una seconda volta.

— Certo. — Non c’era alcuna giustificazione nel tono. — Un morto non se ne fa niente dell’arte.

— Dove sono i quadri?

— Al sicuro. Ve li farò consegnare per prima cosa domattina. — Pausa. — A meno che, ovviamente, non sentiate il bisogno di verificarne subito le condizioni. Immagino abbiate portato la signorina Hayward per questo motivo.

Eli si raddrizzò e mosse un passo indietro, nascondendo parzialmente Rose col proprio corpo. — Può darsi.

— Non mi offendo, lord Rivers. Anzi, plaudo alla vostra saggezza. Non posso dire che non avrei fatto altrettanto. La signorina viene considerata un’autorità in questo campo. — King si tirò mollemente in piedi con un sorriso vuoto.

Rose s’irrigidì. — Con il dovuto rispetto, voi non mi conoscete.

— Invece sì. So molte cose di voi. So dove avete studiato, e so che siete troppo dotata per dedicare il vostro tempo a dipingere somiglianti ritratti di bambini insofferenti e di cagnolini insopportabili. Ho visto i vostri lavori.

— Dipingere discreti ritratti di bambini non significa avere talento — replicò Rose, calma. — Però consente di pagare i conti.

Il mercante girò intorno alla scrivania e si fermò di fronte a lei. — Io non mi riferisco a quei ritratti, signorina Hayward. Sto parlando di quelli superbamente carnali che hanno il potere di togliere il fiato e agitare il sangue a un uomo, quelli che svelano cose straordinarie di una donna che forse un tempo si considerava meno che ordinaria.

Rose si sentì impallidire. Eli, alle sue spalle, s’irrigidì e cambiò posizione.

King la studiò. — Pensate sia una minaccia?

— Lo è? — Il contenuto di quei ritratti era l’assicurazione che la massima segretezza sarebbe stata garantita sia a lei sia al cliente. Li dipingeva da tanti anni, e non c’era mai stato il minimo pettegolezzo. Ciononostante, continuava a essere estremamente prudente. Non lasciava firme, né indizi, nulla che potesse ricondurre a lei, nell’eventualità che saltasse fuori uno dei suoi dipinti.

Quelle precauzioni non le aveva prese per se stessa. La reputazione della Haverhall School era ancora legata al nome degli Hayward, e fin dall’inizio lei sapeva di dover evitare tutto ciò che poteva metterla a rischio. La maldicenza era un nemico spietato e crudele, e nessuno lo sapeva meglio di lei.

— Attento, King. — Il tono minaccioso di Eli fendette il silenzio.

L’uomo di fronte a loro, che pareva immune alla sua rabbia, si accarezzò il mento. Un rubino rosso sangue al suo mignolo sfavillava nella luce. — Non ho l’abitudine di minacciare chi tengo in grande considerazione, Rivers. — Appoggiò alla scrivania il bastone da passeggio. — Non serve a niente, tanto più quando a quella persona chiedo qualcosa.

— Cosa volete? — fece Eli, imperioso.

— Solo la preziosa opinione della signorina Hayward. — L’uomo si fermò vicino a un quadro coperto appoggiato contro un’imponente libreria, che Rose non aveva notato.

Lei lo guardò con sospetto. — La mia opinione?

— Di recente sono venuto in possesso di qualcosa che penso sia di grande interesse per entrambi voi. — King afferrò un lembo del tessuto che copriva il dipinto.

Eli le strinse la spalla con la mano. — Mi sono trattenuto fin troppo, e non sopporto più i vostri giochetti. Noi ce ne andiamo.

— Stavo solo chiedendo un favore, e non a voi, Rivers, ma alla signorina Hayward. Sono più che certo che è in grado di esprimere la propria opinione.

La curiosità ebbe la meglio sul buonsenso, e Rose si staccò dal fianco di Eli. — La mia opinione su cosa? — ripeté, avvicinandosi alla libreria.

— Su questo. — Con uno scatto del polso, King abbassò il telo che copriva il dipinto.

Rose rimase dov’era, incapace di staccare gli occhi dal quadro, un capolavoro di colore. Una donna nuda sedeva contro uno sfondo notturno, con una vestaglia di un intenso color granata adagiata sulle gambe. Le dita lambivano il filo di perle attorno al collo mentre si voltava a guardare la propria immagine riflessa in uno specchio sostenuto da due cherubini alati.

Rose si accorse di essersi mossa soltanto quando si ritrovò in ginocchio di fronte al quadro.

— Venere con lo specchio — sussurrò. Si protese a studiare i complessi dettagli e la composizione di ogni figura.

— Sì. — King mosse un piccolo passo indietro. — E non è una copia di Rubens o Van Dyck, direi. Né di altri.

— No. — Rose scosse la testa. — Ho visto delle copie. Quest’opera è sua. Di Tiziano. La versione dipinta per il re di Spagna.

— Ho pensato la stessa cosa.

Rose si rialzò lentamente, incapace di distogliere lo sguardo. — È... — Non trovava la parola giusta per descrivere il valore di quel tesoro davanti ai suoi occhi.

— È molto intenso, non credete? La... valutazione del proprio aspetto. Le immagini riflesse sono cose complicate, vero?

Lei rimase in silenzio. Non voleva ammettere che dietro quelle parole ci fosse un calcolo, e non sapeva se fossero dirette a lei o a Eli. — Qualcuno l’ha comprato? — chiese, se non altro per portare la conversazione su acque meno infide.

— No — rispose King dopo una breve esitazione. — Almeno non ancora. Comunque, ho in mente una persona. Non sono molte quelle che possono permettersi un pezzo del genere. — Tamburellò di nuovo con le dita sul manico del bastone da passeggio. — Perché lo chiedete, signorina Hayward?

Lei fissò il ritratto. Dio, cosa non avrebbe dato per possederlo. Però un Tiziano andava ben oltre le sue possibilità. — Un’opera tanto squisita dovrebbe finire a qualcuno che possa non solo permetterselo, ma anche apprezzarne il significato, comprenderne la narrazione.

— Non potrei essere più d’accordo — mormorò King. — Ditemi cosa vedete. Quello che sentite.

Rose studiò la donna del quadro, la sua voluttuosa avvenenza esaltata nei secoli dai poeti del Rinascimento. Pelle chiara arrossata, morbidi capelli biondi, sopracciglia elegantemente arcuate, e labbra rosse e carnose. — Questa è una donna cui è stato ripetuto in continuazione che è molto bella — osservò lei pacatamente. — Il cupido regge alto lo specchio perché lei possa ammirare la propria perfezione. Venere però non guarda se stessa: i suoi occhi sono focalizzati su qualcos’altro... su una persona non presente nel quadro, per lei più importante della propria immagine.

— Forse lo stesso artista? — chiese King.

— Sì. Mi è sempre piaciuto pensare che Tiziano fosse innamorato di questa donna, chiunque fosse. E lei di lui. E questo era il suo modo di esprimere la propria convinzione che un grande amore può oscurare la vanità terrena.

— Siete brava con le parole, signorina Hayward. — King si avvicinò di nuovo alla tela. — Nei vostri dipinti, vedo la sua influenza. Di Tiziano, intendo. E in particolare di quest’opera. E sono anche convinto che voi possiate essere il raro caso in cui l’allievo supera il maestro.

Gli occhi di Rose volarono su quelli di King, e lei si ritrovò di nuovo osservata con la stessa sconvolgente intensità di poco prima.

— Voi cogliete l’essenza di ogni anima. Le volontà e i desideri intimi sono tutti espressi, se solo si volesse studiare il dipinto.

— Grazie — riuscì a dire imbarazzata, sentendosi andare alla deriva sotto lo sguardo e l’elogio di quell’uomo. Come se lui le scrutasse dentro per scorgere ogni suo segreto. — Da dove viene? — Un’altra domanda per allontanare l’attenzione da sé.

King esitò, come se stesse soppesando la risposta. — I francesi sono stati gentili e disponibili nelle recenti guerre, quasi quanto lo furono nella Rivoluzione — disse infine, mentre prendeva il telo per ricoprire in fretta il dipinto. — Tutti i tesori... raccolti dal loro ambizioso imperatore nelle sue campagne sul continente, adesso che non lui non c’è più sono finiti nei posti più impensati. Ho scambiato questo dipinto con una cassa di brandy di cattiva qualità in un bordello di Marsiglia.

Rose lo osservò raddrizzarsi e voltarsi infine verso Eli, rimasto immobile durante tutta la conversazione.

King lo fissava con una strana luce negli occhi chiari. — Capite, lord Rivers, cosa si perde quando non si comprende ciò che si possiede?
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Tre giorni.

Tre giorni di riunioni, carte, appuntamenti. Tre giorni di andirivieni fra tribunali, uffici e casa. Tre giorni ad assicurare a schiere di impiegati, avvocati e magistrati che lui era esattamente chi diceva di essere, scansando e sviando le inevitabili domande che seguivano. Sopportò i previsti sguardi e i mormorii, anche se gli era difficile capire se fossero per il suo aspetto o per il suo ritorno dal regno dei morti.

Con il cugino, fino a poco prima convinto di ereditare il titolo di conte, Eli era pronto ad affrontare una disputa. Invece, al loro primo incontro, rimase stupito nel vedere lacrime di sollievo sul viso di Horace Dawes. Avvolto in spessi indumenti di lana, con folti basettoni brizzolati e marcato accento irlandese, aveva subito annunciato di non voler avere niente a che fare con tutta la faccenda. Lui era un semplice uomo di campagna, dedito a semplici attività, ed era venuto a Londra solo perché la coscienza e il senso della famiglia non gli avrebbero consentito di agire diversamente. Con la moglie aveva fatto i bagagli e già prima del tramonto aveva prenotato un passaggio in carrozza. Partirono il giorno successivo, augurando ogni bene a Eli, e di sposarsi e avere figli.

Tanti, e al più presto.

Eli si sfregò stancamente il viso con le mani. Fuori dalla finestra della quadreria, il giorno era scivolato via ed era calato il buio. Sollevò lo sguardo sul dipinto di nuovo al suo posto sopra il camino. Sopravvissuto ai molti falò religiosi dei secoli passati, era rimasto nascosto, e infine ritrovato. Un po’ come lui, pensò con non poca ironia.

La fanciulla e il centauro con lo sguardo su di lei erano stati ritratti con i caratteristici contorni ben definiti di Botticelli nella luce morente del tramonto. La giovane, in una veste leggerissima, aveva una mano posata sulla groppa della creatura e l’altra sull’arco che questi stringeva. Appariva sorpresa, quasi avesse scoperto qualcosa di inaspettato, e non sapesse come reagire.

Non diversamente da come si era sentito Eli dopo l’irritante visita a King.

“Certo che sono stato io a rintracciarvi.”

Aveva continuato a tornare sulle parole del mercante, finché non si era reso conto che era inutile: chiunque l’avesse rintracciato e quali che fossero state le sue ragioni, non cambiava la situazione. Comunque, gli restava il dubbio di avere sbagliato a farsi accompagnare da Rose. Aveva sottovalutato l’astuzia di King. Doveva immaginare che quell’uomo sapesse su Rose Hayward tanto quanto sembrava sapere su tutti quelli che potevano definirsi suoi alleati o avversari. Inoltre, nella loro conversazione era serpeggiato qualcosa di sinistro che Eli non aveva capito, e tanto meno apprezzato.

Non poteva tuttavia parlarne con Rose, che non vedeva dalla sera prima. Lei gli aveva fatto promettere di dedicare tutto il tempo a se stesso per mettere ordine negli affari e concentrarsi sull’eredità, che ora gli spettava di diritto. Avrebbe avuto giornate frenetiche, estenuanti, e la sua presenza, gli aveva detto, sarebbe stata solo motivo di distrazione.

Era stata gentile, concreta e assennata, e a lui non era affatto piaciuto. Alla fine, Rose aveva avuto ragione, e le giornate di Eli, in effetti frenetiche ed estenuanti, avevano richiesto tutto il suo impegno.

Tuttavia, lei aveva anche sbagliato, perché la sua assenza in quei giorni, e peggio ancora in quelle notti, lo turbava non poco, anzi, cominciava a divorarlo. Le aveva inviato messaggi a Haverhall, con brevi resoconti dei propri progressi e più dettagliate descrizioni di quanto lei gli mancasse. Però, quelle parole ordinatamente scritte a una donna che non poteva toccare non avevano neppure cominciato a riempire l’abisso che si era spalancato dentro di lui, né a soddisfare il bisogno che aumentava di minuto in minuto. Le lettere gentili e incoraggianti che riceveva in risposta non erano sufficienti. Solo promesse, maledizione: lui non sarebbe sopravvissuto un’ora di più se non poteva vederla, stare con lei.

— Milord? — Dalla soglia arrivò la voce baritonale di Dufour.

Eli sollevò lo sguardo. — Sì?

— È arrivato il duca di Stannis. Chiede un momento del vostro tempo. — Il maggiordomo emise un piccolo verso di disapprovazione: evidentemente ai suoi occhi neppure una persona importante come il duca poteva permettersi una visita a un’ora tanto inopportuna.

Altri, per cortesia, per curiosità o per entrambe le ragioni, erano già passati a lasciare il loro biglietto, senza dubbio ansiosi di dare un’occhiata al nuovo conte, il redivivo. Stannis era il primo a fargli visita, ed Eli era più che certo che la scelta dell’ora fosse stata ponderata.

— Devo dirgli che non siete disponibile, milord? — chiese Dufour.

— No, no, va benissimo. — Eli si alzò e prese la giacca dallo schienale della sedia. Un duca non si respingeva, quale che fosse l’ora.

— È venuto con uno dei figli, milord.

Accigliato, Eli uscì dallo studio. Suo padre conosceva Stannis, ma lui no, ed era ovvio che il duca fosse venuto solo per deferenza nei confronti del conte scomparso. Eli non ricordava di aver mai incontrato i suoi figli, visto che la famiglia aveva scelto di stabilirsi nella propria residenza del Nord. Quindi, il motivo per cui erano a Londra, lì, nel suo salotto di rappresentanza, e a quella strana ora, gli suscitava qualche perplessità.

Attraversò l’atrio di marmo a passo deciso e spinse la porta del salotto lasciata socchiusa. — Buonasera, Vostra Grazia — esordì, senza aggiungere altro.

Due occhi colore del cielo estivo sbiadito dalla calura incontrarono il suo sguardo. Adesso però non erano stanchi e cerchiati di rosso in un viso annerito dalla fuliggine, ma limpidi e fermi in un volto con un naso importante e una forte mandibola, incorniciato da una massa di capelli biondo scuro. Eli appoggiò la mano alla porta per sostenersi.

— Buonasera, lord Rivers — lo salutò l’uomo dalla corporatura massiccia, in piedi, dritto come un fuso, vicino al camino. — È un onore darvi il bentornato. Credo conosciate già il mio ultimogenito.

— Lewis Linfield. — Il giovanotto chinò la testa, gli occhi fissi su Eli. — Servo vostro, milord.

Lo sguardo di Eli passò sulla raffinata giacca del giovane, fermandosi bruscamente dove avrebbe dovuto esserci la mano sinistra; il polsino era ordinatamente ripiegato appena sotto il gomito. — Santo cielo, siete sopravvissuto!

— Sì, grazie a voi.

Eli lasciò andare la porta e mosse un passo incerto nella stanza. Qualcosa di simile a una bolla di gioia e sollievo si gonfiò nel suo petto rendendogli difficoltosa la respirazione. Allungò la mano e toccò la spalla di Linfield, come per accertarsi che fosse reale. — Dunque riusciste a rimanere in groppa a quel maledetto cavallo.

Linfield annuì, mentre gli occhi azzurro estate diventarono incredibilmente luminosi. — Ce l’ho ancora quella bestiaccia: l’ho portata a casa con me. Quando si mise al galoppo, puntò dritto a nord, proprio dietro le nostre linee, così i chirurghi mi trovarono in tempo. — Abbassò lo sguardo sulla manica vuota. — Non so se ci siano parole per potervi ringraziare. Non avete idea di quante volte mi sia venuto in mente quel momento, di quante volte mi sia chiesto perché faceste quello che avete fatto, perché sceglieste di salvare me e non voi stesso. — Fissò di nuovo Eli, con un’espressione cupa negli occhi. — Vi vidi cadere.

Eli distolse lo sguardo, mentre i ricordi s’insinuavano come gelidi viticci striscianti tra la gioia e il sollievo. — A quanto pare, non è facile uccidermi.

— Avete fatto credere a tutti di essere morto. — La sua non era un’accusa.

— Certe ferite impiegano più di altre a guarire.

— “La ferita nell’intimo è quella ch’è di tutte più profonda” — disse dolcemente Linfield. Colse l’occhiata di Eli. — È una citazione dai Due gentiluomini di Verona, Shakespeare — aggiunse, quasi in tono di scuse. — Non intendevo...

— No — mormorò Eli. — Avete assolutamente ragione.

Alle spalle del figlio, il duca si schiarì la voce. — Mio figlio ha detto bene: non ci sono parole che possano esprimere adeguatamente la nostra gratitudine. Niente che possa ripagare un debito come quello che ho verso di voi per aver salvato mio figlio.

— Ignoravo fosse vostro figlio...

— Lo so. Lo ignoravano tutti. — Il duca inchiodò Eli e Linfield con un’occhiata severa. — Lui non avrebbe dovuto essere in quel maledetto campo di battaglia. Mi ingannò. Scappò di notte per arruolarsi sotto falso nome negli artiglieri.

Eli si accorse di torcere involontariamente le labbra.

Il duca lo fissò, anche se l’effetto fu rovinato dall’evidente orgoglio. — So che voi faceste qualcosa di simile. Vostro padre e io ci commiseravamo a vicenda per la cocciutaggine e il senso dell’onore dei nostri figli. E ci dicevamo che vi avremmo strozzati al vostro ritorno.

Eli deglutì a fatica, con un groppo in gola. “Secondo me, vostro padre era orgoglioso di voi” gli aveva detto Rose, ma lui non ci aveva realmente creduto fino a quel momento. Non aveva permesso a se stesso di crederci.

— Spero che entrambi siate benedetti da una decina di figli maschi — stava dicendo il duca. — Ognuno più cocciuto e sconsiderato di voi due messi insieme.

Linfield si voltò verso Eli. — Non ho raccontato a nessuno... i particolari di ciò che avvenne — disse, imbarazzato. — Neppure a mio padre. Non fin quando ho sentito del vostro ritorno. — Studiò il volto di Eli. — Sapevo chi eravate, e sentii che chiamaste per nome l’altro ufficiale, quello con la pistola, quello che...

— Quello che mi sparò?

Linfield deglutì. — Sì. — Lanciò un’occhiata al padre. — E mi chiedevo come avrei mai potuto giustificare o spiegare...

— Non ci sono giustificazioni o spiegazioni per azioni tanto vili — ringhiò Stannis. — E non serve dedicarvi altra attenzione. Tuttavia, lord Rivers, il vostro gesto sarà reso noto. E ricompensato.

Eli si ritrasse. — Vostra Grazia, la sopravvivenza di vostro figlio è la sola ricompensa che chiedo. Non c’è nient’altro di cui io abbia bisogno.

— Non siate sciocco, Rivers. Anche se la modestia vi induce a negarlo, prima o poi ci sarà qualcosa che vi servirà. E allora verrete da me, consentendomi infine di sdebitarmi. Intesi?

— D’accordo. — Eli annuì, consapevole che era inutile discutere.

— Tra quindici giorni daremo un ballo in vostro onore nella nostra casa di Londra. So che non siamo proprio nel pieno della Stagione, ma, in quanto nuovo conte di Rivers, nelle prossime settimane vorrete ricontattare i vostri conoscenti, riallacciare rapporti. Per esperienza, vi posso dire che prima lo farete, più sarà facile tornare nel giro.

— Vi assicuro che un ballo è eccessivo; non è necessario — protestò Eli.

— È stata un’idea di mia moglie — replicò Stannis con uno sguardo severo. — Quindi, se parliamo di assicurazioni, lasciate che vi assicuri che non se ne può fare a meno.

Eli lanciò un’occhiata a Linfield. Il giovanotto si strinse nelle spalle, impotente.

— Inoltre, verrete a cena domani — lo informò il duca con l’autorità di chi è abituato a essere obbedito. — La duchessa ha invitato alcuni parenti e amici, se non altro perché possiate riconoscere qualche volto familiare tra le folle che affronterete nelle settimane a venire.

— Vostra Grazia, è troppo. Non posso imporre...

— Riservate le vostre obiezioni a discussioni in cui potete prevalere, lord Rivers.

Eli scosse mestamente la testa. — In tal caso, è un onore accettare il vostro invito.

— Molto bene — borbottò il duca. — Malgrado la vostra modestia, Rivers, preparatevi a essere accolto da quell’eroe che di fatto siete.








18




Rose sbagliava.

Lui avrebbe potuto essere un ladro fantastico, pensò Eli, mentre entrava di soppiatto dalla finestra aperta alla tiepida aria della notte. Non aveva idea di che ora fosse quando il duca di Stannis e il figlio avevano lasciato casa sua, ma non gli importava. Niente e nessuno al mondo gli avrebbe impedito di correre subito da lei.

Qualcosa quella notte si era rotto e liberato dentro di lui. Vedersi davanti Lewis Linfield, fiero e sicuro di sé, aveva cambiato qualcosa. Forse era la prova che il suo comportamento aveva fatto la differenza, che la sua azione non era stata vana. Adesso voleva dirlo a qualcuno, salire sul tetto e urlarlo nella notte. Però non lo fece, perché c’era una sola persona che voleva veramente vedere... una persona che avrebbe capito ogni cosa. Come aveva sempre capito lui.

Ecco perché adesso si stava infilando in una finestra socchiusa del cottage annidato nell’angolo più lontano dell’esteso terreno della Haverhall School, che ospitava sia l’atelier sia le stanze private di Rose. Aveva bisogno di vederla: al diavolo la promessa di mantenere le distanze, di pensare agli affari, di concedersi spazio a vicenda. Di certo, non aveva intenzione di aspettare fino al mattino.

— Fermo! — Mentre era a cavallo del davanzale, sentì risuonare nel buio la voce di Rose, e subito dopo una punta fredda e acuminata gli premette sul collo. Si bloccò e lasciò cadere a terra con un tonfo sordo la grossa scatola che aveva portato con sé.

— Se è un altro pennello, Rose, mi deludi.

Seguì un istante di silenzio, quindi la pressione sul collo svanì.

— Maledizione, Dawes, cosa ci fai qui?

— Pensavo fosse ovvio.

Un’imprecazione a mezza voce. — Sbrigati, allora.

Eli scavalcò con l’altra gamba il davanzale, sfilò in fretta gli stivali infangati e li lasciò sotto la finestra. Non riusciva a vederla nel buio, ma oltre al lieve odore di trementina, colse nell’aria la dolce fragranza esotica che associava sempre a lei.

— Non dovresti essere qui — disse Rose, tranquilla, mentre accendeva una candela per poi posarla su un tavolino.

Con un’occhiata circolare, Eli colse il sobrio arredamento della piccola stanza poco illuminata. Un letto con semplici lenzuola grigie, stropicciate perché Rose era stata sorpresa nel sonno; un armadio disadorno; un modesto portacatino e una sedia; un piccolo vaso di rose bianche, il cui profumo si mescolava a quello di lei. — Scusa, sarei dovuto passare dalla finestra della cucina.

— Non intendevo la mia camera da letto, Dawes, ma qui, a Haverhall. Mi avevi promesso di...

— Ho mentito. — Eli si voltò verso di lei: i capelli le splendevano come fuoco alla luce della candela, gli occhi scuri erano pozze insondabili. In un passo, lui chiuse la distanza tra loro e le catturò con urgenza la bocca. Rose s’irrigidì, ma un istante dopo si sciolse e ricambiò il bacio con il medesimo ardore. Lui le prese il viso tra le mani per divorarle le labbra che sapevano vagamente di vino, e gustò la sua inebriante, perfetta dolcezza. Rose schiuse la bocca e lui ne esplorò con la lingua il calore vellutato.

Le calò le mani sulla schiena, premendola forte contro il petto, come a legarla a sé per sempre. — Mi sei mancata — le sussurrò sulla bocca.

Rose rispose con uno di quei suoi baci affamati che lo indusse a chiedersi perché mai le avesse consentito di lasciarlo, anche se solo per tre giorni. Lei era sua, pensò con veemenza. Nessun altro l’avrebbe mai stretta in quel modo. Nessun altro le avrebbe sfilato i vestiti di dosso per venerarla con mani e lingua, per tenerla tra le braccia mentre si abbandonava al piacere. La voleva. Ne aveva bisogno. L’amava. Ne amava la mente, il corpo, l’anima. Lei gli apparteneva. Ora e sempre.

Si tirò un po’ indietro, ansimando per quella sconvolgente presa di coscienza. Amava quella donna più di quanto avesse mai pensato possibile amare qualcuno. E non era l’ennesima infatuazione nata dall’attrazione fisica, quando il desiderio spingeva a muoversi come se si pattinasse su una superficie sottile, senza guardare con troppa attenzione cosa vi stesse sotto per timore di brutte sorprese. No, il suo era un amore cominciato prima ancora che lui capisse cos’era. Un amore che era sopravvissuto a dure prove.

— Stai bene? — sussurrò Rose.

Eli corrugò il viso coperto di cicatrici. — Sì. — Non era mai stato meglio in vita sua. Aprì l’occhio e la fissò. — Si è salvato — disse.

Rose si bloccò tra le sue braccia. — Come dici?

— Il ragazzo. L’artigliere che caricai sul cavallo. Riuscì a rimanere in groppa e a tornare in qualche modo dietro le nostre linee. Si chiama Lewis Linfield, ultimogenito del duca di Stannis. — Un nodo in gola gli rendeva difficile parlare. — Sono venuti a casa mia. E appena se ne sono andati, io sono corso qui.

Rose gli cinse il collo con le braccia e lo baciò teneramente. — Allora sono contenta che qualcun altro abbia visto quello che io vedo adesso, Eli Dawes.

Lui emise un respiro tremulo, spezzato. — E non riesco più a odiarlo — riuscì a dire. — Anthony, intendo. — Quelle parole avevano infine fatto emergere cosa si era rotto dentro di lui. L’odio e il tormento che l’avevano seguito dal campo di battaglia erano svaniti, sostituiti da speranza e fede in qualcosa di bello. E Rose ne era parte.

— Ottimo — commentò lei. E se aveva altro da aggiungere, non ne ebbe la possibilità, perché lui la stava baciando di nuovo. Il primo bacio, pensò Eli, di una vita di baci. Una vita di confidenze e discussioni, risate e amplessi.

Le strinse i capelli fra le dita stuzzicandole le labbra per fargliele aprire, e duellare con la sua lingua. Le braci che covavano sotto la cenere dal momento in cui l’aveva attirata tra le braccia ripresero vita in una ruggente fiammata, un inferno di desiderio impossibile da contenere. Tutto sembrava ritrarsi intorno a lui: l’unica cosa che importava era il contatto tra loro. Il bacio si fece più profondo, prologo e promessa di ciò che sarebbe seguito.

Sentì sulla gola le mani di Rose, le sue dita che armeggiavano con l’ascot. Si scostò leggermente per lasciarle spazio di manovra. Il tessuto cadde fluttuando sul pavimento, seguito da giacca e panciotto. Poi le dita volarono sui bottoni dei pantaloni, e anche questi scivolarono a terra. Il membro s’impennò, libero, grosso e duro, coperto dal bordo della camicia. Vampate di calore lo fecero fremere.

Rose mosse un passo avanti per slacciargli l’unico bottone del colletto. Torturandolo con movimenti lenti, gli sfilò la camicia dalla testa per poi lasciarla cadere con noncuranza. Con un piccolo suono di approvazione tese la mano per toccarlo; passò le dita lungo il petto, sull’increspatura del muscolo che definiva l’addome, e si fermò poco prima dell’erezione.

— Ti voglio ritrarre proprio così — disse, e la sua voce suonò un po’ roca.

— Non adesso, neanche a parlarne — ringhiò Eli abbassando la testa per mordicchiarle la mandibola.

— No — ansimò Rose. — Adesso no. — La sua mano scivolò in basso e le dita si chiusero intorno alla base del membro, poi risalirono fino alla goccia che si era formata sulla punta.

Ogni muscolo di Eli ronzava di piacere, il sangue gli ruggiva nelle orecchie.

Rose lasciò la presa e lo spinse indietro fino a fargli toccare il letto con le gambe. Lui si calò lentamente sul materasso, le posò le mani sui fianchi e la tirò verso di sé intrappolandole le gambe tra le cosce, il corpo teso verso il suo.

— Hai troppa roba addosso — mormorò.

Rose portò la mano sulla fusciacca e la snodò. La vestaglia si aprì, ed Eli si rese conto che sotto non indossava nulla. Tirò via l’indumento, così da averla nuda davanti a sé, coperta solo dalla magnifica massa di fuoco sciolta sulle spalle.

Accarezzò la pelle avorio della gola, poi abbassò le mani per tracciare un cerchio intorno ai delicati rigonfiamenti dei seni, senza però toccarli. Rose fremette e inarcò la schiena in una tacita supplica. Lui catturò i due globi perfetti, poi le prese i capezzoli tra le dita per tirarli e strizzarli delicatamente. — Stupenda — sussurrò.

Nel vederla chiudere gli occhi con un respiro tremulo, si protese in avanti, e la bocca sostituì le dita, leccando, succhiando, stuzzicando. La udì gemere, e allora abbassò le mani lungo la curva dei fianchi e le prese le natiche per mettersela in grembo. A quel punto Rose era cavalcioni su di lui, le ginocchia puntellate sul bordo del letto mentre il membro fremente era intrappolato tra i loro corpi. Eli le accarezzò il fondoschiena e poi cercò il punto umido e ardente in mezzo alle gambe. Vi spinse dentro il dito, e lei si abbandonò rovesciando la testa all’indietro.

Nel bagliore della candela, Rose sembrava una dea. Una dea di fuoco, che tentava gli dei e li metteva in ginocchio. La sua dea.

Le portò la mano sulla nuca per avvicinarle le labbra alle sue, e le devastò la bocca con un movimento ritmico della lingua. Rose dimenava i fianchi, sfregando il ventre contro l’erezione, ed Eli mugolò per la nuova tempesta di desiderio innescata da quella semplice frizione. Senza esitare, le piccole dita di lei si insinuarono tra i loro corpi e afferrarono il membro per accarezzarlo seguendo il ritmo della lingua. Con la vista ormai annebbiata, Eli interruppe il bacio: non gli bastava più quella semplice, eccitante manipolazione.

— Ti voglio — ringhiò. — Voglio tutto di te.

Con una torsione si spinse più in alto sul materasso. Rose si staccò per recuperare qualcosa sul pavimento, vicino alla sponda del letto, poi s’inginocchiò dietro la schiena di Eli.

— Chiudi gli occhi.

Lui voltò la testa per guardarla, ma Rose gli posò una mano sulla guancia.

— Chiudi gli occhi — ripeté.

Lentamente, Eli obbedì. Capì le sue intenzioni molto prima di sentire sul viso il morbido tessuto. — Rose...

— Adesso tocca a te — sussurrò lei, annodandogli l’ascot sulla nuca.

Si mosse per mettersi di nuovo cavalcioni su di lui. Gli posò le mani sul torace nudo, sollecitandolo ad abbandonarsi contro i guanciali, e lui l’assecondò. Si chinò e senza pietà riprese a baciarlo dal punto in cui Eli aveva smesso. I suoi capelli caddero sul petto e le spalle di lui: un’onda di seta che gli fece accapponare la pelle e riempì l’aria del suo profumo. Eli le percorse la schiena, e sotto i palmi percepì l’incredibile levigatezza della sua pelle.

Sentiva che la testa del membro era proprio sull’apertura del sesso, e allora fu lui a inarcarsi nel tentativo di spingersi dentro. Solo che Rose cambiò posizione sulle ginocchia, e adesso le sue labbra gli lambivano la gola mordicchiandogli una vena pulsante. Eli emise un verso disperato di desiderio. Lei lo ignorò, scivolò più indietro e muovendosi fece scorrere il membro tra le pieghe bagnate, poi esplorò con la bocca il sentiero già tracciato dalle dita. Ogni gesto, ogni carezza, ogni bacio era più intenso del precedente.

L’eccitazione gli esplose dentro, raccogliendosi alla base della spina dorsale. Rose gli sfregò un capezzolo con i denti, e lui gemette con un brusco scatto delle anche. Dopo una pausa, lei ripeté l’azione con deliberata lentezza. Eli trasalì.

— Ti piace...

— Troppo — ansimò lui.

Rose emise un suono gutturale e sollevò la testa, concedendogli un po’ di tregua. Finché non scivolò più in basso, finché la lingua non percorse il fascio muscolare che dalle anche scendeva all’inguine. Finché i capelli non sfiorarono l’erezione pulsante e le dita si curvarono intorno ai testicoli. Finché non lo prese fino in fondo nella morbidezza vellutata della bocca.

Eli si contorse per quel piacere cieco, quasi insopportabile.

— Rose — riuscì a dire con voce strozzata, teso fino allo spasimo per non perdere il controllo. Era troppo, e troppo poco allo stesso tempo.

Forse Rose udì la sua esasperazione, o forse neppure lei riusciva più ad aspettare, perché si ritrasse per posizionarsi di nuovo sopra ai suoi fianchi tremando in tutto il corpo. Eli la sentì allungare la mano tra loro per afferrargli il membro e sistemare la punta contro l’apertura.

E allora, con un urlo selvaggio, la penetrò.

Sentì che lei lo accoglieva con un gemito, mentre la sua mente si svuotava, concentrata soltanto sulla stretta guaina di calore intorno all’erezione. Strinse i denti per tenere a bada l’irrefrenabile impulso di muoversi, quando Rose si bloccò aggrappandosi a lui con la forza della disperazione, le dita affondate nei muscoli della parte superiore delle braccia. Con un fremito che le attraversava tutto il corpo lei inclinò il bacino per permettergli di spingersi ancora più in profondità, e riempirla completamente.

Questa volta Eli non riuscì a impedire alle anche di ritrarsi per poi inforcarla con forza. La udì sibilare di piacere.

— Ancora — sussurrò lei, e fu accontentata. Ruotò i fianchi facendo uscire il membro fin quasi alla punta, quindi ricadde su di lui.

Eli era sul punto di venire, perso nell’estasi. Le sue mani cercarono Rose, trovarono i fianchi, e guidarono i movimenti successivi. Entrambi ansimanti, si mossero all’unisono per godere fino in fondo di ogni penetrazione. Madido di sudore, Eli sentì arrivare l’orgasmo come una tempesta, una scarica elettrica nelle vene.

Udì Rose ansimare e spostare le mani dalle sue spalle alla nuca. Le anche di lei persero il ritmo nel frenetico sfregamento contro di lui. La testa le cadde sul lato del suo collo.

— Eli — gemette. — Ho bisogno...

Lui la invase e le rimase dentro. Rose si contrasse attorno al membro, torcendogli quasi dolorosamente i capelli, e con un grido gli sfregò la spalla con i denti. Eli percepiva gli spasmi della vagina che spremendolo senza pietà annientavano ciò che era rimasto del suo autocontrollo.

Trascinò i palmi sulle natiche, tenendola contro di sé per sbattersi dentro di lei, e si sentì attraversare da un ruggente sollievo. I testicoli si tesero, e dopo un ultimo affondo si strappò dal suo calore per liberarsi sul ventre tonico. L’orgasmo lo travolse, cavandogli un urlo dalla gola e innescando accecanti esplosioni di luci dietro le palpebre. Onda dopo onda, l’esaltazione si abbatté su di lui facendolo annaspare come fosse in procinto di annegare, mentre nei lombi gli spasmi rallentavano fino a fermarsi.

Disteso sulla schiena, cercò di riprendere fiato. Gli echi dell’orgasmo si propagarono negli arti lasciandolo tremante, esausto e incerto su quando sarebbe riuscito a muoversi di nuovo, se mai l’avesse voluto.

Perché sentire il calore del corpo di Rose su di sé, i capelli sparsi sul suo petto come una coperta di seta, sembrava il modo perfetto di passare il resto dei suoi giorni.

Lei si mosse per prima; gli scostò delicatamente i capelli dalla fronte e gli tolse l’ascot. Nel vederla, Eli credette di morire. Le labbra erano gonfie, le guance arrossate dallo sforzo o dallo sfregamento contro di lui, o da entrambe le cose. La chioma era una splendida massa aggrovigliata, negli occhi la luce dell’appagamento.

Rose asciugò il seme tra loro e lasciò cadere il tessuto sul pavimento. Mentre stava per rotolare di lato, Eli l’acchiappò. — Vorrei che stessi qui, esattamente dove sei — disse, le braccia strette intorno a lei.

Senza ribattere, Rose si allungò per posargli la testa nell’incavo del collo. Con una mano, Eli prese il lenzuolo e lo tirò sui loro corpi madidi di sudore.

— Perché hai voluto coprirmi gli occhi? — le chiese.

Lei gli passò un dito sul cuore. — Così potevi sentire tutto quello che ho sentito io quando mi hai fatto la stessa cosa.

— Credo che mi piacerebbe ripetere l’esperienza. Acuisce i sensi.

Gli sembrò di sentirla annuire contro la sua spalla.

— Anche se verrà il giorno in cui osserverò il tuo bellissimo viso mentre ti abbandoni al godimento col mio nome sulle labbra.

— Piacerebbe anche a me — disse Rose, e a Eli sembrò incomprensibilmente malinconica. La strinse in un abbraccio, e chiuse gli occhi mentre la sentiva sistemarsi contro di lui con un piccolo sospiro.

Dovette assopirsi, perché quando si guardò di nuovo intorno, il lenzuolo era sgualcito al suo fianco e Rose non era più accanto a lui. Voltò la testa, allarmato.

— Non muoverti. — La voce di Rose arrivò dal nulla.

La vide seduta sul bordo del letto, avvolta nella vestaglia, con l’album degli schizzi in grembo.

— Quanto ho dormito? — chiese con voce roca.

— Non molto. — Rose incrociò il suo sguardo nella luce tenue. — Eri così sereno, che non sono riuscita a trattenermi. Ho quasi finito.

— Finisci dopo. — Eli fece per mettersi seduto.

— No — sussurrò lei, con veemenza. — Devo farlo subito. Ti prego.

Eli si bloccò, per poi abbassarsi di nuovo sui guanciali. Era abbastanza facile concederglielo.

— Posso continuare?

Lui annuì, e l’unico suono fu lo sfregamento del carboncino sulla pagina mentre i minuti scivolavano via.

— Ti dà fastidio? — chiese d’un tratto lei.

— Cosa? Svegliarmi e trovare una donna che mi ritrae nudo? — Eli ridacchiò. — Mi piacerebbe molto di più se fosse nuda anche lei.

Rose accennò un sorriso, ma gli occhi rimasero seri.

— No, non mi dà fastidio. — Ed era vero.

— So che per te è stato difficile la prima volta che te l’ho chiesto. Ti ho fatto sentire vulnerabile. Mi chiedo se io ti abbia mai ringraziato come si deve.

— Per te sarei pronto a tutto. — Eli si incupì lievemente perché gli era parso di cogliere in lei una sorta di tristezza.

Rose mise da parte il carboncino e pulì le dita sul bordo del lenzuolo.

— Posso vederlo? — chiese lui.

Con un cenno affermativo, lei gli porse l’album. Eli si mise seduto e lo afferrò. Era stato ritratto mentre dormiva, una mano sul ventre, l’altra abbandonata nello spazio in cui avrebbe dovuto esserci Rose. Era appoggiato sui guanciali, il torace ombreggiato nel gioco di luce della candela. La testa era leggermente voltata, i particolari del volto catturati con una tale precisione che per lui fu un po’ come guardarsi allo specchio, tranne che mancava la solita spettrale e rassegnata cupezza che vi vedeva riflessa. Al suo posto c’era... pace.

Posò il disegno sul comodino.

Lei parve esitare. — Non ti piace?

— È perfetto. Però manca qualcosa.

— Cosa?

— Tu. — Si mise in ginocchio e le strinse la nuca per un bacio profondo. Poi le cinse la vita per tirarsela dietro sui guanciali. — Non voglio più svegliarmi senza te al mio fianco — mormorò. — Ti voglio proprio qui.

Rose adagiò di nuovo la testa sul suo petto, ma rimase stranamente silenziosa.

— Sai una cosa? — fece lui. — Ieri ho sentito che circolava una voce secondo cui la mia prolungata assenza era dovuta a un amore proibito per una donna, un amore terminato con la sua tragica morte con mio figlio in grembo.

— Un’orribile malignità.

— Proprio così. Per fortuna la maggior parte delle dicerie mi volevano in qualche modo impegnato per la Corona in una missione segreta e pericolosa che non posso rivelare. Anche se qualcuno sostiene che a impedirmi per tanto tempo di tornare sia stata un’amnesia, vista l’evidente lesione alla testa e il resto.

Rose rotolò su un fianco ed Eli la lasciò andare. Sentiva addosso i suoi occhi. — E tu cos’hai detto?

— Niente. Dove mi trovavo e per quale ragione ero lì è solo affar mio.

— Non smetteranno tanto presto di farti domande.

— Allora, magari torno all’opzione della missione segreta, o dell’amnesia. — Allungò una mano per accarezzarle la guancia. — Accidenti, forse potrei essere una spia che ha perso la memoria, e per ritrovare me stesso ho avuto bisogno dell’amore di una donna. Suona molto... affascinante, romantico.

L’ombra di un fugace sorriso apparve sulle labbra di Rose. — E anche assurdo.

— Tranne l’ultima parte. — Eli fece una pausa. — L’ultima parte è vera.

Rose distolse gli occhi, e lui le mise un dito sotto il mento, costringendola a sollevare la testa e lo sguardo. Non riusciva a interpretare la sua espressione.

— Devo darti un regalo. — Scivolò giù dal letto e prese la scatola che aveva portato con sé.

— Ti ho già detto, Dawes, che come ladro saresti un disastro. — Rose parlò con leggerezza, ma una certa tensione nella voce faceva apparire forzate le parole. — I ladri non portano regali.

Eli posò la scatola sul letto e sedette accanto a lei. — Stasera sono stato io a ricevere in dono un’incredibile gioia, sminuita soltanto dal fatto che tu non fossi con me a condividerla. Stasera ho capito che non accetterei di vivere in un mondo in cui non ci sei tu al mio fianco. Mi sei stata vicina nei momenti peggiori, e adesso meriti di godere insieme a me i migliori. Anche se vivessi cent’anni, non potrei mai ripagarti per avere infuso in me il tuo coraggio. Questo, forse, potrebbe essere un piccolo inizio.

Rose conosceva il contenuto della scatola. Una volta, tanto tempo prima, aveva ricevuto scatole simili, e anche Clara. Come le riceveva qualsiasi signora che ordinava un vestito in una certa sartoria di Bond Street.

— Aprila — la sollecitò Eli.

Lentamente, Rose sciolse il nastro, sollevò il coperchio e lo lasciò cadere sul pavimento. Tolse strati di carta velina, sollevò il vestito... e rimase senza fiato. Un abito in seta di un intenso blu ghiaccio, coperto da una sottilissima, eterea mussola che fluttuava al minimo movimento. Sul bordo del corpino erano cuciti cristalli, che ricordavano luminose gocce di mare. Era un abito da principessa, adatto ai balli più raffinati o alla corte d’Inghilterra, confezionato con estrema cura per colpire anche l’occhio più critico e attento.

— Era il colore che indossavi la prima volta che ti baciai.

Il cuore di Rose mancò un battito.

— Portami fuori a cena, Rose.

— A cena?

Fu subito presa da una cupa paura. Per questo aveva mantenuto le distanze da Eli. Per questo avrebbe dovuto mantenerle quella sera. Perché non era il caso che lui le portasse regali del genere, nell’errata convinzione che per loro ci fosse un futuro.

— Temevo che non me l’avresti mai chiesto. Dovrai usare il tuo fascino per convincermi, ma io sarò felice di accettare.

— Eli, non posso...

— Vuoi rimangiarti una promessa? Mi hai insegnato tu come finisce questa conversazione. E proprio per questo, dovresti sapere che non puoi averla vinta.

Rose scosse la testa. — L’altra volta era diverso...

— Voglio che tu lo conosca. — Dalla voce di Eli, ora densa di emozione, era scomparsa ogni traccia di ironia.

— Chi?

— Linfield. — Allungò la mano per accarezzarle i capelli. — Voglio che tu veda che il mio gesto non è stato vano.

Il cuore di Rose cedette.

— Il duca e la duchessa mi hanno invitato a cena, e desidero che tu mi accompagni, che tu sia al mio fianco.

Rose avrebbe voluto sprofondare. Eli non aveva idea di cosa le stesse chiedendo. Era tentata di volgergli le spalle per non mostrare l’irrazionale agitazione che si stava impadronendo di lei.

— Non accetto un no come risposta.

Lei strinse forte gli occhi, travolta dall’ansia. E anche dalla vergogna e dall’imbarazzo che ancora dopo tanto tempo non l’avevano lasciata.

“Non potrei mai ripagarti per avere infuso in me il tuo coraggio.”

Eli Dawes sbagliava. Lei non gli aveva infuso coraggio: l’aveva solo aiutato a ritrovare il coraggio che era sempre stato dentro di lui.

Se lei avesse avuto coraggio, non le sarebbe venuta la nausea all’idea di affrontare schiere di aristocratici londinesi. Se avesse avuto coraggio, il pensiero di ricevere un altro ratto morto, o di ritrovarsi sulla schiena del vestito un’altra coda di roditore, non l’avrebbe fatta tremare, sudare e boccheggiare.

Quindi, se c’era una cosa che sicuramente le mancava, era il coraggio.

Aprì gli occhi e lasciò ricadere il vestito nella scatola. Odiandosi.

Odiando la propria fragilità.

— Rose? Qualcosa non va?

Tutto.

— No, certo. — Cercò di offrirgli un sorriso rassicurante.

— È il vestito? Non ti piace?

Più di tutto lei odiava l’apprensione in quella voce.

— Il vestito è bellissimo — riuscì a dire, perché lo era davvero. — Il vestito non c’entra.

— Francamente, ho cercato di fare meglio dell’ultima volta che ho portato fuori a cena una signora.

Quando l’aveva accompagnata al Cigno d’Argento, quando si era fidato di lei e aveva fatto come lei gli aveva chiesto, anche se avrebbe voluto rifiutare. Pur avendone tutte le ragioni.

— Ti devo una cena, Rose. Ti prego, dimmi di sì.

Eli continuava a sbagliare, pensò Rose. Quell’uomo non le doveva niente, semmai era lei a dovergli qualcosa. La fiducia.

E anche la possibilità di provare.

Sarebbe partita nel giro di due giorni, e le loro strade si sarebbero divise, come era giusto che fosse. Sarebbe tornata alla sua vita tranquilla e sicura di Dover, mentre Eli avrebbe rivendicato la propria posizione nel tumultuoso luccichio dell’alta società e della politica. Posti in cui lei non sarebbe mai potuta stare. Cose che non avrebbe mai potuto fare.

Però una cena privata poteva accettarla. Come Eli aveva fatto per lei, una volta. Come avrebbe fatto un’amica.

Non era un invito a un ricevimento nelle sale di Almack’s, o al ballo d’apertura della Stagione. Non ci sarebbero stati sciami di benpensanti londinesi ad affilare la lingua per trastullarsi nei pettegolezzi. Non ci sarebbe stato un mare di persone venute per vedere ed essere viste, assicurandosi che il palcoscenico su cui si trovavano li presentasse nella luce migliore, anche a spese di altri.

Sarebbe stata una semplice cena riservata a casa di un duca e della sua famiglia, di genitori che dovevano a Eli la vita del figlio.

Prese qualche respiro profondo, per dare il tempo a quei pensieri di rallentare il battito del suo cuore. — L’ultima volta che mi hai invitato a cena eri vestito.

— Posso infilare la camicia, se la mia nudità ti offende, però potrei accusarti di ragionare come una monaca novantenne. — Eli la stava prendendo in giro, ma la studiava ancora in volto col suo sguardo indagatore.

— L’idea della cena mi sembra molto carina. — Rose sollevò il mento. — Sarà un onore per me — si costrinse a dire.

— Indosserai questo vestito?

— Certamente.

— Grazie, Rose. Per questo. Per tutto.

— Dovrei essere io a ringraziare te. — Deglutì a fatica e allungò la mano per prendere la seta blu. — Lo provo.

— Non adesso. — Eli afferrò la scatola e la mise da parte. — Ti va sicuramente bene. La sarta aveva già le tue misure nel suo registro. — Rotolò sul letto e le catturò le labbra con le sue, mentre le dita armeggiavano con la fusciacca della vestaglia. — Adesso ho un’idea migliore.

Rose sapeva che quello era un tentativo di distrarla, anche se non riuscito. E poiché era debole e pazzamente innamorata, lo lasciò fare.
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La residenza londinese del duca di Stannis era tutto uno sfavillio.

Al calar del crepuscolo, la luce si riversava da ogni finestra sui rigogliosi giardini che attorniavano la maestosa dimora. Lungo l’ampio viale d’accesso circolare di fronte alla casa, il bagliore delle lanterne si rifletteva sulla fila di lussuose carrozze che scaricavano passeggeri a getto continuo.

I giardini erano gremiti da signore in abiti da sera dalle tonalità brillanti, al braccio di raffinati signori in nero. Il chiacchiericcio e le risate trasportati dalla brezza s’intrecciavano alla musica di un pianoforte proveniente dall’interno della casa. Allegria ed eleganza permeavano l’atmosfera.

Il peggior incubo di Rose.

— Credevo fosse solo una cena — disse, mentre la loro carrozza avanzava lentamente nel viale.

— Lo è.

— Chi è tutta quella gente? — Le parole le uscirono in un respiro affannoso.

Eli si strinse nelle spalle. — Amici e parenti del duca e della duchessa. E probabilmente anche amici di Linfield e dei suoi fratelli.

Rose guardò fuori dal finestrino, lottando contro la mancanza di respiro. — Sono davvero in tanti. Non mi hai detto che ci sarebbe stata tutta questa folla.

Eli si protese dal sedile di fronte e le prese la mano. — Saranno al più un paio di dozzine di persone. Inoltre, che importa quanti sono gli invitati della duchessa? Ci sei tu, ci sono io e c’è Linfield, e questa è l’unica cosa che conta.

— Io non posso... Io proprio... — Rose non riusciva a formulare una frase sensata, perché niente di ciò che provava era sensato. Per quanto si sforzasse, non ce la faceva. Sembrava incapace di controllare la paura che la stava di nuovo attanagliando. — Ho cambiato idea.

— Stai tremando. — Eli abbassò lo sguardo sulle loro dita intrecciate.

Lei sfilò bruscamente la mano. — Non è vero.

La carrozza si fermò. Un valletto in livrea aprì lo sportello e mosse un passo indietro, in attesa che Eli e Rose scendessero. Al di là dello sportello aperto, un gruppo di signore si era fermato vicino all’entrata, gli occhi puntati sulla carrozza. Da dietro i ventagli aperti salivano le loro risatine.

— Questo non è posto per me, Eli. Non dovrei essere qui. Scusami. — Rose aveva le tempie imperlate di sudore e, pur non avendo mangiato niente per tutto il giorno, sentiva lo stomaco in subbuglio.

— Chiudete lo sportello — ordinò secco Eli al valletto. — E dite al cocchiere di fare un altro giro del viale.

Il domestico annuì ed eseguì l’ordine. La carrozza si avviò dondolando.

— Non dovrei essere qui.

— Cosa dici, Rose?

— Meglio che torni a Dover.

— Come? — Eli parve interdetto. — Adesso?

— Sì — rispose lei con un filo di voce. — Devi continuare senza di me. Scusami per il disagio, ma questa è la tua serata, non la mia. La mia presenza è superflua.

— Dici cose prive di senso, Rose.

— Te la caverai benissimo da solo...

— Questo lo so, ma senza di te la mia gioia non sarà completa. Ti voglio qui perché sei importante per me. Perché per me sei tutto. — Eli sollevò la mano e le prese il mento. — Ti voglio qui, Rose, perché ti amo.

Quelle parole fermarono il tempo.

E le spezzarono il cuore in un milione di frammenti. Eli non poteva amarla. Amarla significava tarparsi le ali. Lei non avrebbe mai dovuto permettere che le cose si spingessero tanto avanti. Avrebbe dovuto dirgli di andarsene nell’istante in cui era entrato dalla finestra la notte precedente. Avrebbe dovuto rifiutare quel vestito, l’invito, e tornare a Dover molto tempo prima.

Un groppo alla gola le impediva di respirare liberamente.

— Non è vero — disse.

Lui si tirò indietro. — Non è vero, cosa?

— Non è vero che mi ami.

Lasciò cadere le dita dal volto di Rose. — Come?

— Io ti sono stata utile, Dawes, quando sei tornato. Se non altro per farti vedere quello che vedevo io. E forse, in un certo senso, anche tu sei stato utile a me. Però non devi confondere il bisogno con l’amore.

Eli si spinse via da lei per abbandonarsi sui soffici cuscini del sedile.

— Io non confondo proprio niente. Io ti amo, Rose, e ho bisogno di te. Tutti i giorni e le settimane e gli anni a venire.

— Tu non mi ami e non hai nessun bisogno di me. — Rose drizzò la schiena e lo guardò in faccia stringendo la borsetta a rete per impedirsi di toccarlo. — Non più.

— Non sai quello che dici. — Lui sembrava arrabbiato, ferito e confuso.

— Invece è proprio così, Eli. Io so esattamente di cosa... e di chi hai bisogno. — Nel sentir salire le lacrime agli occhi, Rose si sforzò di mantenere un tono pacato. — A te serve una donna con un titolo prestigioso e conoscenze influenti che ti aiuti a esercitare la tua autorità in modo da fare la differenza. Una donna non solo a proprio agio nell’alta società, ma capace di imporsi, di agire a tuo vantaggio e favorire le tue ambizioni per il bene tuo e di chi dipende da te. Comprese le famiglie dei soldati caduti. La posta in gioco è troppo alta per accontentarsi di meno. — Si fermò, cercando di riprendere fiato. — Io ti sosterrò sempre, ma la donna che fa per te non sono io, Eli. Io non sono in grado di fare certe cose. Non posso esserti utile.

Eli strinse i pugni sulle ginocchia. — Io non voglio nessun’altra che te.

Lei lo guardò, impotente.

— Sposami, ti prego.

Oddio. Rose strinse intorno alle dita il cordoncino di seta della borsetta, mentre una lacrima le rigava la guancia. — Non posso.

— Certo che puoi. È che non vuoi.

Scosse la testa. — Non capisci.

— Di cosa hai paura? — chiese lui, deciso.

Rose distolse lo sguardo. — Non ho paura di niente.

— Stai mentendo.

— No.

— Allora, non te la cavi bene neppure con la verità.

Una volta, Rose gli aveva mosso la stessa critica, e lui aveva reagito aprendole il cuore. Era tenuta a fare altrettanto. — No — concordò Rose. — Suppongo di no.

— Ha a che fare con Anthony?

— Lui non c’entra affatto. Si tratta di me.

Eli rilassò i pugni, mentre cercava di contenere le proprie emozioni. — Allora spiegami, Rose, perché in questo momento brancolo nel buio.

— Prima di fidanzarmi, avevo l’arte e la mia famiglia, ed ero felice. Poi fui trascinata nel tuo mondo e scoprii che non c’era posto per me. Adesso ho l’arte e la mia famiglia, e sto di nuovo bene. Anzi, l’arte mi dà uno scopo che mi porta gioia.

— Rose, io non permetterei mai che qualcuno ti facesse...

— Non puoi proteggermi da me stessa, Eli. — Rose evitò di incrociare il suo sguardo.

— Stai di nuovo parlando per enigmi.

Liberò le dita dal cordoncino della borsetta e abbassò gli occhi sulle macchie rosse apparse sulle nocche. — Un giorno, dopo tutto quello che era successo, mi ritrovai sola sul ciglio di quelle bianche scogliere a fissare le onde. Per un momento non vidi alcuna ragione per non buttarmi giù. — Prese un respiro tremulo. — Non riesco a tornare in quei posti, Eli. Non riesco a riadattarmi a un ambiente e a una vita che mi portarono via quasi tutto. Non voglio rischiare di finire di nuovo in un luogo oscuro da cui potrei non trovare più la via d’uscita.

Eli la stava studiando, come per leggerle dentro. — Non li hai perdonati, vero? Tutti quegli insignificanti idioti.

— Il perdono non c’entra niente.

— Non è necessario dimenticare per perdonare, Rose. Lo comprendo più di chiunque altro, credo.

— Lo so. Sto cercando di farti capire che finalmente ho trovato la serenità nell’attuale situazione. Sto cercando di farti capire perché non posso andare dove stai andando tu. — Il dolore le bruciava dentro. — A volte, bisogna limitarsi a contenere i danni.

— Come me? Io sarei un danno? — Confusione e dolore svanirono, lasciando spazio alla rabbia.

Lei scosse la testa, mestamente. — Eli...

— E io dovrei credere che stai bene da sola?

— Non sono sola. Ho i clienti che mi cercano per il mio talento, e per nient’altro; a parte la discrezione, certo. Ho le mie allieve estive. Ho Clara e Harland, Theo e Tabitha. Non sono affatto sola.

— Dunque mi stai dicendo che nel tuo mondo non c’è posto per me. — Eli la fissava con severità.

— Ci sarà sempre posto per te, Eli. — Rose asciugò gli occhi con gesto rabbioso. — Tu sei il mio amico. Invece non c’è posto per me nel tuo mondo. Conosco i miei limiti e li accetto, e non permetterò che condizionino te. Non permetterò che a causa mia tu sacrifichi le tue ambizioni, i tuoi slanci generosi, tutto il bene che potrai fare come conte. Non avrei dovuto lasciare che la cosa... che noi ci spingessimo tanto avanti. Questa è la tua occasione di diventare l’uomo che sei sempre stato.

— Tu però non hai accettato i miei limiti — replicò lui con durezza. — Non mi hai consentito di nascondermi, come tu stai facendo adesso.

— Io non mi nascondo. Faccio quello che devo.

— È un po’ ipocrita, non credi?

— No.

— Allora perché non l’hai permesso a me? Perché non mi hai permesso di fare quello che volevo? — ringhiò. — Se avessi agito di testa mia, se tu me l’avessi consentito, sarei ancora ad Avondale. Nascosto. — Scosse la testa. — È questo ciò chiedi ai tuoi clienti? Clienti come Ophelia Volante? Le dici di nascondersi?

— Ai miei clienti non dico niente. Devono fare ciò che ritengono meglio per loro.

— Eppure, sembravi sapere sempre cosa fosse meglio per me.

— Sbagliavo, forse?

— Non potevi sapere che avevi ragione.

— Invece sì. Perché tu sei più forte di quanto io sia mai stata. Hai più coraggio di quanto io ne avrò mai.

— Tutte storie, Rose, e lo sai. Sei la persona più forte che io conosca. E questa è una delle ragioni per cui ti amo.

Rose chiuse gli occhi, mentre un’altra lacrima rovente le solcava la guancia. — Tu non mi ami, Dawes.

— E tu? Tu mi ami?

Lo fissò, mentre un freddo terribile le colava nell’anima.

— Rispondimi, Rose.

“Sì.” Era lì, sulla punta della lingua. Era quello che lui voleva udire, che meritava di udire. Perché era la verità. Però significava legarlo a lei, e a nessun costo Rose intendeva diventare la sua palla al piede, un impedimento per la vita. Alla fine, malgrado le sue convinzioni, lui sarebbe arrivato a non sopportarlo. A non sopportare lei.

A quel punto le lacrime scendevano copiose. Odiava quel senso di desolata impotenza che la stava consumando; tuttavia, non era in grado di cambiare, per quanto lui lo desiderasse. — No — rispose. — Non ti amo.

— Stai mentendo.

— Ti voglio molto bene, Eli, davvero. E sono orgogliosa di te. Però non ti amo. Sarebbe meglio per entrambi che ci salutassimo qui.

La carrozza si fermò una seconda volta. Seguì il rumore di passi sulla ghiaia, poi lo sportello fu riaperto dallo stesso valletto.

— Allora vai, Rose. Torna a Dover. — Eli la fissò ancora un momento, quindi si alzò dal sedile e uscì nella sera. Si voltò un momento appoggiandosi alla carrozza. — Ho sempre fatto quello che mi hai chiesto. Mi sono messo continuamente alla prova, ed ero disposto a tutto per te. — Si raddrizzò, l’espressione assorta. — Malgrado tutto, se ti fosse accaduto di trovarti di nuovo sul ciglio della scogliera, persa e impaurita, mi avresti visto al tuo fianco, pronto a tirarti indietro. — Afferrò lo sportello. — Come tu hai fatto per me.
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— Il duca di Holloway, milord.

Eli sobbalzò sulla sedia e si voltò verso la soglia, da cui Dufour lo guardava con aria amareggiata. — Prego?

— Il duca di Holloway è qui per vedervi, milord. — Il maggiordomo inspirò bruscamente lanciando un’occhiata tagliente e critica all’alta pendola nell’angolo, proprio come aveva fatto quando si era presentato Stannis. Eli seguì il suo sguardo e si stupì per l’ora tarda. Non si era reso conto che fosse passato tanto tempo.

— Fatelo accomodare — disse.

Non appena il maggiordomo si fu allontanato, lui si alzò stirando i muscoli contratti. Era stato troppo a lungo chino su quella dannata scrivania a sbrigare la montagna di corrispondenza che invadeva il piano. Tutto questo, comunque, serviva a distoglierlo dal suo pensiero fisso, proprio come l’improvvisa visita del duca. Pur di non pensare in continuazione a Rose, avrebbe accolto con piacere qualsiasi distrazione, per quanto banale o a tarda ora fosse.

Tutto ciò che gli ricordava lei gli provocava rabbia e dolore, frustrazione e rimpianto.

“Io non ti amo.”

Da una settimana non faceva che ripensare a ogni dettaglio della loro ultima, straziante conversazione. Avrebbe dovuto essere più comprensivo, o forse insistere maggiormente, come lei aveva sempre fatto con lui. Forse sarebbe stato il caso di lanciarle un ultimatum, oppure magari giurarle che l’avrebbe aspettata per sempre. C’erano mille cose che avrebbe potuto fare o dire, o promettere, e ignorava quale fosse quella giusta, quale le avrebbe fatto cambiare idea e decidere di rimanere con lui.

Non le aveva chiesto di essere diversa da quello che era. Non gli interessava che lei abbandonasse la sua vita tranquilla per dedicarsi a una sfilza infinita di impegni mondani, che si facesse notare, tantomeno nell’alta società. Però aveva bisogno che fosse al suo fianco. Eppure i suoi tanti tentativi di dirglielo, di mostrarle quanto l’amasse, si infrangevano contro un muro di pietra. Non poteva costringerla ad amarlo.

Aveva cominciato a scriverle decine di lettere, terminandone però soltanto una. Non intendeva spedirgliela: era sconclusionata e piena di tristezza, indirizzata a una donna mai stata veramente sua. Si limitò ad aggiungerla alla pila di missive che le aveva scritto quando era in Francia e nei Paesi Bassi, anch’esse mai spedite, perché Rose neppure allora era sua.

E adesso se n’era andata per tornare a Dover, e lui era lì a Londra, circondato da ogni possibile lusso e privilegio. E mai nella vita si era sentito tanto infelice.

Il che, in effetti, voleva pur dire qualcosa.

— Il duca di Holloway, milord — annunciò formalmente Dufour.

Eli girò su se stesso e vide il duca e il maggiordomo sulla soglia dello studio. Dufour se ne andò con un ultimo sguardo di sopportazione alla schiena del duca, ed Eli studiò la figura che riempiva la luce della porta. Notò immediatamente la somiglianza tra August Faulkner e la sorella. Solo che il viso di Anne era tondo e quello di Holloway molto spigoloso. Avevano gli stessi capelli color caffè e gli stessi occhi azzurri, ma in lui c’era un’intensa irrequietezza che mancava alla sorella. Eli lo conosceva poco; quando aveva lasciato Londra, August Faulkner non era ancora duca, però circolavano voci secondo cui era cresciuto per strada ed era sopravvissuto. Spietato e ambizioso, veniva sottovalutato soltanto dagli stupidi.

— Buonasera, Vostra Grazia — disse Eli, mentre l’altro entrava. Notò che quei penetranti occhi azzurri lanciavano uno sguardo circolare e, dopo una rapida valutazione dell’ambiente, si posavano su di lui, che si ritrovò a sua volta sottoposto a un severo esame.

— Mia sorella aveva ragione. Siete davvero fortunato a essere vivo — disse il duca senza tanti giri di parole.

Eli lo fissò. — Infatti.

— Bentornato a casa.

— Grazie. — Indicò un paio di poltrone vicino al camino. — Volete accomodarvi? Qualcosa da bere, forse?

— Non è una visita di cortesia, Rivers, quindi vi risparmio la seccatura delle formalità. — Il duca posò con cura un lungo rotolo di carta sulla scrivania e sfilò da sotto il braccio una cartellina di cuoio. Eli la riconobbe immediatamente, perché lui stesso aveva scritto ogni parola di ogni documento che conteneva. Era un piano aziendale preliminare, redatto dopo aver trascorso un’infinità di ore a bombardare di domande doganieri, importatori, tessitori e commercianti, e dopo la visita a Brookside guidata da Anne.

Si era buttato a capofitto nel progetto, trovandovi qualche consolazione dopo il distacco da Rose.

Holloway posò la cartellina sulla scrivania accanto al rotolo con la stessa meticolosa precisione. E a Eli venne da chiedersi se il duca facesse mai visite di cortesia. In qualche modo ne dubitava.

— Lady Anne ve l’ha mostrato, devo dedurre — osservò.

Holloway gli lanciò una lunga occhiata. — Sì. Ha aggiunto le sue annotazioni prima di passarlo a me. Io mi sono preso la libertà di apportare qualche modifica.

— Quindi? Mi farebbe piacere conoscere la vostra opinione.

— Ditemi, Rivers, quanto è serio il vostro interesse verso questa impresa?

— Prego?

— Siete davvero disposto a impegnarvi in questa sorta di crociata per assistere le famiglie dei soldati caduti?

— State mettendo in dubbio la mia onorabilità? — Eli mantenne un tono tranquillo.

— Cerco di valutare la vostra sincerità. E forse anche la determinazione. Sarete criticato: vi diranno che un uomo di rango e agiato come voi non dovrebbe abbassarsi a fare impresa.

— E in questi casi voi cosa rispondete, Vostra Grazia?

Il duca abbozzò un sorriso prima che lo sguardo si indurisse di nuovo. — Non vi conosco bene, lord Rivers, ma ricordo che eravate oltremodo popolare per l’aspetto, il fascino e lo spirito. Il che non è necessariamente una critica. Però sulle vostre ambizioni, la capacità di giudizio e la saggezza c’era qualche perplessità. Se io devo investire tempo ed esperienza, e magari del capitale, vorrei sapere se la cosa è destinata a fallire in partenza. Odio fallire.

Non aveva tutti i torti. Eli, al suo posto, avrebbe fatto la stessa domanda. — Penso, Vostra Grazia, che fareste bene a rivedere il piano con me per poi decidere in autonomia.

— Ehm… — Il duca si avviò verso il camino, fermandosi a osservare una scialba scena di caccia sopra la mensola intarsiata. — Cotone — disse, rivolto al quadro.

Eli si chiese se fosse una domanda o una conferma. Rispose a entrambe. — Sì.

Il duca volse le spalle al camino. — Abiti preconfezionati. Perché?

Eli si accigliò ma cercò di non darlo a vedere. Dunque Holloway aveva letto le sue argomentazioni. — Perché la domanda di tessuto e di indumenti preconfezionati di cotone sta aumentando, e continuerà ad aumentare, tanto più adesso con l’importazione dall’India e l’introduzione di nuove tecniche di tessitura. Io intendo sfruttare l’occasione.

— E il prodotto di alta qualità di cui parlate nei vostri appunti?

— Una percentuale piccola ma qualificante della futura produzione. Biancheria intima, camicette, camicie, sottovesti e simili. Con ricami, pizzi e nastri su un prodotto altrimenti anonimo, aggiungiamo valore ed espandiamo il nostro mercato. Potrò utilizzare il bagaglio di esperienza e le capacità di un certo numero di donne e di ragazze, che saranno coinvolte nell’impresa.

— È un progetto molto accurato.

Eli si appoggiò alla scrivania e si mise a braccia conserte. — Spero sia evidente nei miei piani.

I penetranti occhi blu del duca lo fissarono, ma lui non vacillò.

— Vostra sorella si è generosamente offerta di assistermi. Posso contare anche sul vostro aiuto?

— E se rispondessi di no?

— Procederei comunque. Certo, non sarebbe altrettanto facile, e impiegherei di sicuro più tempo, però il modo lo troverei.

Holloway lo osservò ancora un momento, poi si staccò bruscamente dalla libreria per tornare alla scrivania, come fosse giunto a una decisione. Si fermò di fronte a Eli.

— Andrete per un certo periodo a Liverpool. Là possiedo due fabbriche in cui si lavora e si tesse il cotone grezzo. Imparate i processi di produzione e studiate le tecniche; poi, se Dio vuole, assumerete per la vostra impresa qualcuno di fiducia che sappia gestire entrambi gli aspetti. — Pausa. — Io posso dire ai miei capisquadra di prendervi in carico e mostrarvi quello che vi serve sapere.

— Ve ne sarei molto obbligato.

— Non ringraziatemi ancora. Là sarete solo il signor Dawes, e farete quello che vi diranno. Meglio che lasciate a Londra vestiti eleganti e modi forbiti. Durante la vostra permanenza a Liverpool, nessuno dovrà sapere che siete un conte, altrimenti finireste per non imparare nulla.

— Sono pienamente d’accordo. — Quel duca cominciava a piacergli, pensò Eli.

— Nei prossimi giorni, passerete del tempo con il mio amministratore, i miei rivenditori, i miei costruttori e almeno un capitano delle mie flotte che vi daranno suggerimenti su altre questioni relative a questo tipo di impresa. Il vostro piano è approfondito, ma incompleto in alcune parti. Ho già parlato con queste persone e vi stanno aspettando. Mia sorella vi darà ottimi consigli sulla progettazione architettonica — continuò Holloway. — La sistemazione di cucine, giardini, dormitori e lavanderia, spazi comuni e aule. Tutto quanto.

— Certamente.

— Domani raggiungerò mia moglie a Dover — disse il duca, ed Eli si irrigidì avvertendo subito una morsa allo stomaco. Dover. Quel posto isolato in cui aveva perso Rose. Maledizione, doveva assolutamente riprendere il controllo di se stesso. Holloway e lady Anne si stavano dando un gran daffare per aiutarlo, e lui non riusciva a pensare ad altro che...

— Problemi, Rivers? — chiese Holloway. A quanto pareva, niente sfuggiva al suo sguardo penetrante.

— No. — Eli lasciò cadere le braccia e s’impose di rilassare le mani.

— Qualcosa non vi va nella tabella di marcia?

— No, il programma da voi proposto va benissimo.

— Non siete più sicuro di voler lavorare con mia sorella? Con me?

— No, certo che no.

— Ah. — Il duca tolse dalla manica un pelucco immaginario. — Per caso vi interessa far recapitare un messaggio alla signorina Hayward, a Dover?

Eli si sforzò di non reagire. — Scusate? — Cosa diavolo ne sapeva Holloway di ciò che esisteva tra lui e Rose? O meglio, di ciò che non esisteva?

— Mia sorella mi ha detto che voi e la signorina siete molto amici, e dal giorno del vostro inaspettato ritorno avete trascorso la maggior parte del tempo con lei. Mi ha anche detto che è stata Rose a incoraggiarvi a sviluppare questo progetto. — Il duca tamburellò con un dito affusolato sulla cartellina di cuoio. — Devo forse dedurre che il suo ritorno ad Avondale vi abbia... turbato?

Eli si spinse via dalla scrivania e vi girò intorno per mettere più spazio tra sé e Holloway. Come se l’irrisoria distanza potesse impedire a quell’uomo di scrutargli dentro, e dare a lui modo di riflettere. — La signorina Hayward mi è stata molto vicina da quando sono tornato in Inghilterra.

— Allora siete un uomo fortunato. Lei non concede facilmente la sua fiducia.

— Sì, sono fortunato. — Eli non era sicuro di averlo detto con il desiderato distacco.

— Non c’è niente che io possa riferirle da parte vostra? Niente che desiderereste comunicarle? — insistette Holloway.

Forse Eli non era riuscito a nascondere la propria infelicità, o forse il duca voleva semplicemente mostrarsi cortese.

Rivers pensò alla pila di lettere indirizzate a Rose, riposte nel cassetto della scrivania, che attestavano quanto avrebbe voluto dirle. Lettere che non avrebbe mai spedito perché sarebbe stato del tutto inutile. Anche rivelarle di persona i propri sentimenti, il proprio amore, non era valso a nulla.

E questo non intendeva confidarlo a un uomo che conosceva a stento, per quanto apparisse ben disposto.

— Forse potreste chiederle di prendere in considerazione l’idea di partecipare con me al ballo del duca di Stannis. — Sapeva che le sue parole era destinate a non sortire alcun risultato, però doveva pur dire qualcosa.

Un sopracciglio scuro si sollevò. — Ah, il ballo che si terrà in vostro onore. Sì, ne ho sentito parlare. Ci sarà il fior fiore della società, tutti quelli che contano. Pare che, per l’occasione, qualcuno rientrerà a Londra dalle dimore estive.

“Tutti, tranne una persona. Tutti, tranne l’unica persona che m’importa davvero!”

— Ho anche sentito che a Waterloo salvaste la vita al figlio di Stannis.

— Una serie di circostanze fortunate nel caos della guerra, niente di più. — A Eli non interessava affatto parlare di ciò che era accaduto sul campo di battaglia.

— Suvvia, non è quello che si dice in giro.

Eli si strinse nelle spalle. Che differenza faceva? Importava solo l’esito finale. — Porterete il mio messaggio alla signorina Hayward? — chiese, cercando di spostare la conversazione.

— No.

— Prego?

— No. Non chiederò a Rose di fare qualcosa che non può fare — spiegò Holloway aggrottando la fronte. — Non servirebbe a nulla.

— Intendete che lei non vuole fare — borbottò Eli.

— Voi non ne avete idea, vero, Rivers?

— Idea di cosa? — Eli non sapeva se essere più stupito o irritato.

Holloway prese un fermacarte di vetro intarsiato e lo rigirò nella mano osservandolo con attenzione. — Nella sua ultima lettera, mia moglie ha scritto che sembrava voi foste molto preso da Rose, e lei da voi. E Anne mi ha detto che il Cigno d’Argento, o almeno la sua sala da pranzo, ha rischiato di prendere fuoco a causa dei vostri sguardi ardenti. — Sollevò il fermacarte verso la luce. — Quindi, se parlo così, è perché sono convinto che teniate moltissimo a Rose.

— Certo che tengo a lei — replicò lui accigliato, insospettito che il duca parlasse come Strathmore.

— Rose Hayward non frequenta la Londra mondana da cinque anni: niente balli, ricevimenti, cene, salotti infestati da folle di titolati e persone importanti tra le quali voi eravate un tempo molto popolare.

Eli lo fissò con aria interrogativa. — Non capisco.

Holloway posò il fermacarte con un colpo sordo. — Sarete a conoscenza di quell’orrendo opuscolo pubblicato non molto dopo...

— Sì — lo interruppe Eli. — Ne sono a conoscenza.

— E siete anche a conoscenza del trattamento da lei subito in seguito?

— Me ne ha parlato. — Eli cominciava a domandarsi se Rose gli avesse detto tutto.

— Ebbe un effetto devastante su mia cognata.

— Però accadde molto tempo fa. Di certo, lei...

— Lei adesso raggela in mezzo a quella gente. Le viene la nausea, impallidisce, trema, spesso le manca il respiro ed entra in confusione. È come se fosse travolta da un’ansia sfibrante. Così evita a tutti i costi quelle situazioni.

— Impossibile. — La Rose che conosceva lui, così determinata, era in totale contrasto con la persona descritta dal duca. Quella non era la sua Rose, la sua irriducibile guerriera vichinga. Quella non era la sua Rose, pilastro incrollabile di forza e coraggio.

“Tu tremi.” Le aveva tenuto la mano in carrozza finché lei non l’aveva tirata via.

E lui non l’aveva più toccata.

— Non ne va orgogliosa — disse Holloway. — Anzi, se ne vergogna profondamente, se devo essere sincero.

Eli stava ancora sforzandosi di capire. — Però mi ha portato fuori a cena al Cigno d’Argento per farmi conoscere vostra sorella.

— Vi ha portato a cena in una taverna molto decentrata, dove non c’era alcuna probabilità di imbattersi in quegli altolocati che un tempo l’avevano messa in croce.

— Ma il suo coinvolgimento con Haverhall...

— È mia moglie il volto di Haverhall. È lei a curare le relazioni con i clienti della scuola, e a gestire le domande di iscrizione al programma estivo. Rose ha un ruolo molto defilato, in gran parte limitato ad Avondale.

— Io... — Eli si interruppe, non sapendo cosa dire.

— Non è una reclusa, Rivers. È una giovane che ha scelto di circondarsi solo di persone fidate, e ha curato le proprie ferite nel modo migliore che conosca. Un modo che non posso né approvare né condannare, perché chi sono io per giudicare cos’è meglio per un altro?

Eli si lasciò cadere sulla sedia mentre un cupo ronzio gli risuonava nelle orecchie.

“La ferita nell’intimo è quella ch’è di tutte più profonda.”

Era stato Linfield a dirglielo, e lui concordava. Allora, però, era focalizzato su di sé, e quando Rose gli aveva detto la stessa cosa, anche se non con le stesse parole, lui non l’aveva compresa fino in fondo.

“Non posso andare dove stai andando tu.”

Quella era la frase che gli aveva detto, e dopo aver tentato di fare quanto da lui chiesto. La verità era lì perché lui la udisse, ma lui non stava ascoltando. L’aveva accusata di nascondersi, mentre in realtà l’accusava di sopravvivere nell’unico modo che conosceva.

“Non ti amo.”

Si passò una mano sul viso con la straziante certezza che quanto lei intendeva era “Non posso amarti”.

Rose l’aveva aiutato a ritrovare tutto ciò che credeva perduto. Gli aveva dato tutto ciò che era in suo potere per farne l’uomo che adesso sedeva dietro a quella maledetta scrivania. In compenso, lui l’aveva lasciata andare nel momento più importante. Avvertì un terribile senso di nausea.

Il duca si schiarì la voce. — Forse desiderate ripensare al messaggio che vorreste farmi recapitare alla signorina Hayward.

— Sì.

— Molto bene. Io parto domattina alle nove. Avete tempo fino ad allora. — Il tono del duca era asciutto, ma non scortese, ed Eli gliene fu grato.

Si limitò ad annuire, temendo di dire la cosa sbagliata.

— Prima di andarmene, c’è un’altra questione importante da affrontare — disse il duca. A quanto pareva, l’argomento Rose Hayward era chiuso. Prese il rotolo di carte, slegò il laccio di cuoio e stese sulla scrivania la mappa di Londra. — L’acquisto del terreno necessario per questa operazione. Ho notato che nel vostro piano non individuate un luogo preciso.

Eli si sforzò di prestare attenzione alle parole del duca. — Infatti, non ne ho ancora uno. Dovrò acquistare il terreno.

Holloway spinse la mappa verso di lui. — L’ideale sarebbe in prossimità di un corso d’acqua per il trasporto dei materiali grezzi, un posto con una buona rete di canali e strade per la distribuzione. Vi servirà un’area molto ampia per ospitare gli edifici industriali e quelli abitativi e, inoltre, la terra dovrà essere buona per poterla sfruttare con piccole coltivazioni. — Indicò con decisione un punto sulla carta. — Qui sarebbe perfetto.

Eli seguì il dito del duca e lo trovò piantato su una zona appena fuori dai confini di Londra, cerchiata di rosso da Holloway o forse da qualcun altro. Il perimetro esterno confinava da un lato con il Tamigi e dall’altro con la fitta rete di strade a sudest della città.

— Sembrate impensierito — rimarcò Eli. — È occupato?

— Da ricci, grilli ed erbacce — borbottò Holloway. — Ho cercato di comprarlo io stesso molte volte, ma quel cocciuto del proprietario si rifiuta di venderlo, a me o a chiunque altro. Non è stupido. Ne conosce il potenziale tanto quanto me.

— Chi è?

Holloway gli diede una lunga occhiata. — Il duca di Stannis.

Eli fissò il cerchio rosso come un rivolo di sangue intorno all’area.

— Parlerò con Stannis domani.

Holloway annuì con aria compiaciuta. — Era quello che speravo.

Nella casa buia e silenziosa, Eli si trascinò sulle scale verso la camera da letto.

Il duca di Holloway se n’era da andato da ore, ma lui era rimasto alla scrivania. Non poteva dire di aver combinato qualcosa, oltre a fissare il foglio davanti a sé, cosparso di macchie di inchiostro mentre cercava di esprimere i suoi febbrili pensieri. Le candele vicino al gomito si erano ormai spente, e lui era rimasto seduto al buio, la testa avvolta dalle spire acri del fumo.

Prese il fascio di lettere nel cassetto della scrivania con il suo ultimo tentativo in cima, e uscì dallo studio trascinando i piedi. Non aveva idea di cosa dire a Rose per farle infine capire di aver compreso, per convincerla che il suo amore per lei, un amore sopravvissuto a tante prove, sarebbe sopravvissuto anche a questo.

Raggiunse la porta socchiusa di camera sua, e una brezza gelida gli sollevò i capelli sulla fronte. Si bloccò. Le sue finestre non venivano mai lasciate aperte di notte, ma chiuse al tramonto, un’abitudine su cui il padre aveva sempre insistito, e che lui non si era mai preoccupato di cambiare. Mosse un passo di lato, senza far rumore: l’unica illuminazione veniva dai lampioni a gas nella piazza sottostante.

Nella stanza c’era stato o c’era qualcuno.

Sempre in silenzio, spinse il battente, con ogni muscolo del corpo in tensione. La camera sembrava deserta: eventuali ladri o intrusi se n’erano andati da tempo. Aprì la porta con una spinta più decisa, poi, buttate le lettere sul letto, recuperò l’attizzatoio appoggiato al camino spento. Procedette in punta di piedi, l’orecchio teso, ma non sentì nessun rumore sospetto. Accese la candela sul comodino, riluttante e nello stesso tempo ansioso di scoprire cosa mancasse.

Da un rapido esame gli parve che nulla fosse stato spostato. Con la candela in alto sopra la testa in una mano e l’attizzatoio nell’altra si avvicinò alle ombre dello spogliatoio.

E raggelò nel vedere una donna.

Nuda dalla cintola in su, la pelle del più pallido avorio nella luce tenue, un filo di perle intorno al collo. Leggermente voltata per guardarsi allo specchio, aveva una vestaglia granata adagiata sulle gambe.

Con dita tremanti, Eli posò la candela e si avvicinò al dipinto. Solo dopo parecchio tempo si ricordò di respirare. E dopo altro tempo si rese conto che sopra alla tela era infilato un cartoncino piegato.

Lentamente, prese il biglietto con il minuscolo emblema della corona visibile sul davanti. Lo voltò lisciandolo con le dita, e lesse queste precise, eloquenti parole:


Ho deciso di offrirvi questo pezzo, lord Rivers, perché il suo tema sembra adattarsi meglio a voi che a chiunque altro. Con questo mio gesto, confido che siate arrivato a rendervi conto di ciò che possedete.



Scarabocchiata in basso, una cifra. Il prezzo, si rese conto Eli. Lo avrebbe pagato. Perché il prezzo stabilito da King, quale che fosse, era irrilevante.

Quel quadro, infatti, rappresentava qualcosa di inestimabile.
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— Pensavi di fare una nuotata?

Rose chiuse gli occhi e li riaprì. — No.

Clara si fermò accanto alla sorella, e riparandosi la vista con la mano scrutò in lontananza l’imboccatura della baia. Quel giorno, una nave scura ancorata subito oltre l’ingresso si stagliava contro l’azzurro del mare e del cielo.

— Forse dovresti. Sarebbe sempre meglio di quello che stai facendo adesso.

Rose le lanciò un’occhiata. — E cosa esattamente starei facendo adesso?

— Dimmelo tu.

Rose riportò lo sguardo sulla nave, mentre un’altra ondata di infinita tristezza la travolgeva, malgrado i suoi sforzi. Aveva pensato che ritirarsi a Dover le avrebbe reso più facile la rottura con quell’uomo, invece la complicava. Perché, in quel posto, tutto le ricordava Eli Dawes.

— Mi godo il panorama — disse, cupa.

Clara si chinò a prendere un sasso e lo rigirò tra le dita. — Non ti godi proprio niente. Sei infelice. Lo sei da quando sei tornata da Londra.

Rose rimase in silenzio; discutere non aveva senso. Forse riusciva a nascondere il proprio sconforto alle allieve, ma non alla sorella.

— Stamane, Harland mi ha chiesto cos’è successo tra voi due — continuò Clara. — Tra te e Rivers.

Rose guardava le onde frangersi sulla battigia e ritirarsi. A quanto pareva, non aveva ingannato neppure il fratello. — Cosa gli hai detto?

— Niente. Perché tu non hai detto niente a me. — Clara lanciò il sasso nella spuma marina e si voltò verso la sorella. — Però dovresti sapere che probabilmente adesso lui sta affilando bisturi e segaossa.

Rose tentò un sorriso, ma con scarso successo.

— Cos’è accaduto? — chiese Clara. — Perché qualsiasi cosa ti abbia fatto Rivers per renderti tanto infelice...

— Mi ha detto che mi ama — sbottò Rose, prima di ripensarci.

L’unico segno visibile a indicare che Clara aveva sentito fu un sopracciglio leggermente inarcato. — Davvero?

— E poi mi ha chiesto di sposarlo.

— Capisco. — Il volto impassibile di Clara non tradiva nulla. — E tu cosa gli hai risposto?

Rose riportò lo sguardo sull’incessante avvicendarsi delle onde sulla riva. — Che non potevo sposarlo.

— Ah. E il resto?

— Il resto?

— Gli hai anche detto che non lo amavi?

— Sì.

— Hai mentito.

Rose mantenne lo sguardo fisso sull’acqua, incapace di incontrare quello di Clara. — Sì.

Sopra di loro, i gabbiani volteggiavano con i loro versi striduli.

Clara si chinò, e Rose si rese conto che si era tolta gli stivaletti e cominciava a slacciarsi il vestito.

— Cosa fai?

— Una nuotata. — Il vestito si raccolse ai piedi di Clara che lo scavalcò con cura.

— Cosa? — Rose lanciò una rapida occhiata lungo la spiaggia e la scogliera, per fortuna deserti. — Ti ha dato di volta il cervello? — Clara non faceva mai cose precipitose e impulsive come quella. Da lei ci si aspettava sempre calma e decoro.

Aveva slacciato il bustino e adesso era in piedi al sole nella sola sottoveste. — Per niente.

— Non sai nuotare.

— Tu sì, però. Mi salverai se ne avrò bisogno. — Le rivolse un grande sorriso, poi sfilò con decisione l’ultimo indumento dalla testa.

— Maledizione, Clara — borbottò Rose mentre allentava i lacci del vestito. La sorella si stava già avviando sui sassi verso la battigia. Nuda.

Si fermò quando l’onda le batté sulle pallide gambe. — È gelida — commentò da sopra la spalla, prima di spingersi avanti.

Rose lanciò via gli abiti, e con passo incerto seguì la sorella nell’acqua fino alla vita. Poiché era una baia, il mare in quel punto era più calmo e privo di pericolose correnti, ciononostante Rose nutriva un sano timore per la sua potenza.

Una piccola onda si ruppe contro le spalle di Clara, che scoppiò in una risata isterica.

Rose avanzò faticosamente, impiegando troppo a colmare la distanza tra loro. Un’altra cresta, e Clara s’immerse per poi tornare su sputacchiando tra i risolini. Rose si tuffò e subito dopo spuntò accanto a lei.

— Cosa diavolo stai facendo? — chiese ansimante, mentre spazzava via l’acqua dal viso.

— Nuoto.

Le afferrò la mano e la tirò verso la spiaggia. — Torniamo indietro.

— Non ancora.

— Affogherai.

— Non vado più al largo di così.

— Qualcuno potrebbe vederci. — Forse quelle parole avrebbero fatto rinsavire Clara.

— E allora?

Rose la fissò. — Chi sei tu, e dov’è finita mia sorella?

— Perché non l’ho fatto prima? — commentò Clara, divertita, mentre un’altra onda le sommergeva.

Rose le strinse forte la mano. — Forse perché rischi di affogare — rispose, quando tornarono su.

— Non affogherò. Tu sei qui accanto a me. — Clara sospirò. — Magari ti chiedo di insegnarmi a nuotare. È meraviglioso, vero?

La sorella sollevò il viso verso il sole mentre l’acqua le accarezzava la pelle. — Sì — ammise.

— Però il mare è un po’ freddino.

— In effetti hai le labbra viola — confermò Rose.

— Andiamo a scaldarci.

— Non me lo faccio certo ripetere due volte.

Qualche minuto dopo, sedute fianco a fianco sulla spiaggia, vestite della sola sottoveste, i capelli gocciolanti sulla schiena, si lasciavano scaldare dal sole.

— Perché tutto questo? — chiese di lì a poco Rose. Clara non faceva niente senza una ragione.

— Nuotare nuda?

— Sì.

— Secondo me ogni tanto è bello fare qualcosa che ti scuote, che ti spaventa. — Pausa. — Come mai hai detto a Rivers che non lo ami?

Rose avvertì una morsa dolorosa nel profondo del petto. Avrebbe dovuto immaginarlo che Clara sarebbe tornata sull’argomento. Raccolse le gambe vicino al busto e posò il mento sulle ginocchia. — Tu sai perché.

— Voglio sentirlo da te.

— Io non potrò mai essere la sua contessa.

— Credo che Eli Dawes ti abbia chiesto di essere non la sua contessa, ma sua moglie.

— Sono la stessa cosa.

— Ne dubito, Rose.

— Mi ha invitato a cena a casa del duca e della duchessa di Stannis — spiegò Rose, cupa. — E non sono riuscita ad accontentarlo neppure in questo.

— Gli hai detto perché, cioè la verità?

— No.

— Perché no?

— Perché non avrebbe cambiato niente.

— Forse avresti dovuto lasciarlo decidere a lui — osservò Clara dolcemente.

Rose chiuse gli occhi, frustrata, impotente. — È arrabbiato con me.

— Buffo, perché ricordo che non molto tempo fa eri tu arrabbiata con lui. Lo sei stata per anni, anzi.

— Perché non sapevo che... — Rose si bloccò.

— Esatto. Qualsiasi cosa fosse, tu non sapevi. E adesso hai messo lui nella medesima posizione.

— Non è lo stesso.

— Mi avresti salvata poco fa se mi fossi trovata con l’acqua sopra la testa? In mare, fuori dal mio elemento?

— Che stupidaggine. Ma certo che ti avrei salvata. — Rose si irritò per la domanda, apparentemente insulsa e sciocca.

— Perché?

— Perché sei mia sorella e ti voglio bene.

— Vuoi abbastanza bene a Eli Dawes da credere che farebbe lo stesso per te?

“Mi avresti visto al tuo fianco, pronto a tirarti indietro.”

Le ultime parole di Eli echeggiarono dentro di lei, provocandole una grande agitazione.

— Il rimpianto è molto peggiore della paura — continuò Clara, in tono tranquillo. — Dura per tutta la vita. Se ami veramente il tuo conte, gli devi la possibilità di dimostrarsi l’uomo che credi che sia. — Trovò con la mano tiepida le dita gelate della sorella. — Il duca e la duchessa di Stannis terranno tra due giorni un ballo in onore di Rivers.

— Come fai a saperlo?

— Perché Tabby e Theo sono invitate. E anche tu. — Le strinse le dita. — E dovresti andare.

— Non posso.

— Cos’hai da perdere?

— Quando mi ha portato a quella cena, non sono neppure riuscita a scendere dalla carrozza — rispose Rose con la voce rotta. — Nella mia testa sapevo che era un atteggiamento stupido e irrazionale, però ero in preda al panico. — Cercò di sfilare la mano da quella della sorella, ma Clara la tenne stretta.

— Dimmi cosa succede se ti prende il panico a quel ballo — chiese con una calma esasperante.

— Intendi, cosa succede se vengo marchiata come pazza, o isterica? Perché la gente è stata internata a Bedlam per molto meno.

— Lui scapperà?

— Cosa?

— Eli Dawes, di cui sei innamorata, ti volgerà le spalle?

“Mi avresti visto al tuo fianco, pronto a tirarti indietro.”

Rose si ritrasse, deglutendo con forza. — Sarebbe umiliante per lui — sussurrò.

— Più di sentirsi dire da te che non lo ami?

— Non avevo scelta.

— Avevi ogni possibile scelta, e l’hai ancora. Nel vero amore non c’è niente di perfetto, Rose; lo dico per esperienza. Sarà caotico, terrorizzante, difficile. Ti spingerà a fare cose che non avresti mai immaginato.

Rose abbassò lo sguardo sulle loro dita intrecciate.

— Permettigli di amarti, Rose. Accoglilo.

Sentì un piccolissimo granello di... qualcosa muoversi dentro di sé, e impiegò un momento per capire cosa fosse. Speranza. Fragile e tenue, però c’era.

— E se non ci riesco? — sussurrò.

— E se invece ci riesci?

Il duca di Holloway le incrociò nell’atrio.

Si fermò di colpo, scivolando sul marmo tirato a lucido. Gli occhi passarono dai capelli umidi e in disordine ai bustini spiegazzati che tenevano in mano. — Cosa diavolo è successo? — chiese imperioso con un’espressione tra l’incredulo e il preoccupato.

— August — sussurrò Clara prima di buttarsi tra le sue braccia.

Il duca baciò la moglie con tanto ardore che Rose avvampò e distolse lo sguardo.

— Come mai siete mezzo svestite? — Si tirò indietro per esaminare Clara. — Perché hai i capelli bagnati? E dove sono le allieve?

— Le allieve sono con Theo e Tabby — rispose Clara, senza sciogliere l’abbraccio. — E io ero a nuotare.

— In mare?

— No, nelle fontane! — Clara fece una smorfia. — Certo, in mare.

— Tu non nuoti. — Le sopracciglia scure del duca si erano abbassate come nubi temporalesche.

— Oggi sì. Non so perché non l’abbia mai fatto prima.

— Potevi affogare.

Clara si staccò da lui e guardò gli occhi scuri e penetranti di Rose, tanto simili ai suoi. — Non correvo alcun rischio. C’era lei con me.

Holloway trasferì la propria attenzione sulla cognata. — Buon pomeriggio, Rose — disse tardivamente. — E allora, grazie di aver salvato vostra sorella da se stessa.

— Credo di aver solo ricambiato il favore — mormorò Rose. La speranza germogliata sulla spiaggia era cresciuta propagando minuscole, incerte radici. “Raramente la cosa facile è quella giusta” aveva detto a Eli. Forse era arrivato il momento di ascoltare le proprie parole.

Clara sorrise dolcemente e lei annuì. Holloway guardò l’una e poi l’altra, senza peraltro ricevere ulteriori precisazioni.

Si rivolse alla moglie. — Quando rientrano le tue allieve?

— Tra qualche ora. — Clara sollevò il bustino. — Per questo non l’ho indossato. Pensavo di cambiarmi.

Inaspettatamente Holloway sollevò la moglie tra le braccia, ignorando il sussulto di sorpresa. — Meglio così — bofonchiò. — Mi risparmi del tempo. — S’incamminò su per le scale, ma si bloccò a metà. — Quasi dimenticavo. Lord Rivers ha mandato qualcosa per voi, Rose — disse da sopra la spalla. — L’ho fatto portare nelle vostre stanze.

Rose comprese cos’era prima ancora di sollevare con mani tremanti lo spesso tessuto protettivo dalla tela.

Indietreggiò barcollando e si lasciò cadere sul bordo del letto. Davanti a lei, la bellissima donna bionda continuava a fissarsi allo specchio, sola e silente.

— Oh, Eli — sussurrò. — Cos’hai fatto?

In fondo al letto c’era una scatola di legno di seta che era stata consegnata assieme al dipinto. Non era voluminosa, forse un tempo veniva usata come contenitore per il tè. Se la mise in grembo e aprì il coperchio intarsiato. All’interno, un fascio di lettere chiaramente scritte nel corso di un lungo periodo. Alcune erano macchiate, stropicciate e lacerate sui bordi, altre senza grinze e intatte, ma tutte erano indirizzate a lei. In cima al fascio c’era un foglio piegato. Lo estrasse dalla scatola e l’aprì. L’ordinata grafia di Eli si annebbiò davanti ai suoi occhi colmi di lacrime.


Una volta mi hai chiesto per quale ragione, durante la mia lunga assenza, io non avessi mai scritto alla donna che amavo. Lo feci, anche se sembra abbia impiegato troppo tempo a spedire quelle lettere. Proprio come ho impiegato troppo tempo a rendermi pienamente conto di ciò che una volta possedevo.



Rose tirò su col naso asciugando gli occhi col dorso della mano.


Non ti chiederò mai niente che tu non possa darmi. Però sappi che ti amo dal primo momento in cui ti ho vista e ti amerò fino all’ultimo. Il mio amore per te è immenso, e offuscherà per sempre ogni vanità terrena.



Mise da parte il foglio e strinse al petto il fascio di lettere. I suoi occhi trovarono quelli di una donna che si guardava allo specchio nell’eterna ricerca del proprio amore. Nel profondo del cuore, Rose comprese che la sua ricerca era terminata. E la prova era non nel capolavoro di inestimabile valore di fronte a lei, ma nel fascio di lettere logore e polverose strette nelle sue mani.

E nel sapere, in quel momento, cosa doveva fare.
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Una volta Eli adorava i balli.

In realtà adorava qualsiasi genere di intrattenimento in cui si trovavano musica eccellente, cibo superbo e una grande quantità di alcolici. L’esibizione dell’eccesso e del lusso l’avrebbe un tempo deliziato. La grande orchestra era formata da musicisti di talento, i tavoli si incurvavano sotto il peso di deliziose vivande e i camerieri comparivano e scomparivano come spettri accertandosi che nessun bicchiere rimanesse vuoto. Il fatto che tutto questo fosse in suo onore un tempo l’avrebbe inebriato.

Era certamente molto riconoscente agli Stannis, che avevano speso tante energie e tanto denaro per lui, ma il tempo aveva cambiato la sua scala di valori, perciò si ritrovò a tentare senza successo di mantenere un basso profilo fra tutta quella folla. Un ballo in onore di un morto rappresentava una novità. Un ballo in onore di chi aveva rischiato la vita subendo indicibili ferite per salvare il figlio di un duca era un richiamo irresistibile.

In qualche modo, il suo aspetto era diventato una medaglia all’onore e al coraggio. Il suo viso deturpato celava non il mostro da evitare, ma l’eroe da abbracciare, e l’ironia della situazione non gli sfuggiva. L’affascinante canaglia, un tempo da tutti adorata, si era trasformata in un eroe di comprovato ardimento. Di conseguenza, era stato entusiasticamente risucchiato in quel mondo sfavillante, come se non l’avesse mai lasciato.

La lista degli invitati era stata stilata in modo ponderato, e non mancavano uomini desiderosi di parlare di guerra. Eli scoprì di conoscerne la maggior parte, altri gli furono presentati. Accettò le condoglianze per la morte del padre, e danzò con debuttanti sotto lo sguardo rapace di madri interessate al matrimonio, deliziate per la sua fresca fama, e ancora più per la recente acquisizione di un titolo e di una grande fortuna. Aveva risposto abilmente a domande indirette, e poi non tanto indirette, sul suo tardivo rientro in Inghilterra. Col trascinarsi delle ore, dava spiegazioni se ne aveva voglia, e ignorava quesiti che lo infastidivano.

E cercava di non pensare al fatto che mancava l’unica persona cui lui tenesse veramente.

Era sicuro che Holloway avesse mantenuto la parola e consegnato il dipinto e le lettere a Rose. Lei però non gli aveva risposto. Non un rigo. Pur pensando che sarebbe stato meglio darle un minimo di respiro, un po’ di tempo e di spazio, Eli intendeva tuttavia partire già l’indomani per Avondale, e al diavolo le conseguenze.

Posò il bicchiere vuoto sul vassoio di un cameriere di passaggio e si diresse verso le porte spalancate della terrazza in fondo alla sala. Non poteva andarsene, però poteva svignarsela almeno per qualche minuto. L’aria scura della sera lo invitava ad avanzare, offrendogli un po’ di tregua dalla soffocante sala da ballo e dalla folla estenuante, ancorché benintenzionata.

Aveva raggiunto una fila di vasi di aranci vicino alle porte e, mentre controllava furtivamente di non essere stato seguito, ebbe l’inquietante impressione di vedere una persona conosciuta. Si bloccò sui suoi passi. Una giovane dai capelli corvini, vestita di verde pallido, sedeva contro il muro al lato opposto degli esili alberelli. Con un sorriso sognante batteva le dita sul ginocchio a tempo di musica. Da quanto si poteva vedere, la sua sola compagnia era la stampella appoggiata alla sedia.

Senza riflettere, Eli cambiò direzione per raggiungerla. — Buonasera, lady Ophelia — disse.

La giovane sussultò, sgranando gli occhi smeraldo orlati da ciglia nerissime.

— Lord Rivers — riuscì a dire con tono naturale, come se tutti i giorni si rivolgessero a lei all’improvviso strani conti sfigurati dalla guerra.

— Bene, sapete chi sono — commentò lui, sollevato. — Dunque non è più il caso che mi presenti, oppure che trascini qui fuori la nostra illustre ospite per far le cose come si deve.

Lady Ophelia cercò, senza successo, di nascondere un sorriso. — Non dirò nulla, a meno che non lo facciate voi. Mia madre è andata a prendere qualcosa da bere; meglio evitare di farle venire un colpo. — Fece una pausa incrociando il suo sguardo. — Questo è il vostro ballo, milord. Tutti sanno chi siete. Però mi chiedo come facciate voi a sapere chi sono io.

Eli le rivolse un grande sorriso. — Sembra che noi due abbiamo un’amica in comune: la signorina Rose Hayward.

— Proprio così. — Un lieve rossore le salì alle guance.

— Prendete lezioni di pittura da lei, vero?

— Ehm… sì. Lezioni di pittura — ripeté lentamente la giovane.

— Fantastico. La signorina Hayward ha un grande talento.

Lei lo guardò incuriosita, e fece per dire qualcosa, ma poi cambiò idea. — Sì, è vero — furono le sue uniche parole.

— Sono sicuro che imparate moltissimo.

— Non immaginate quanto.

— Ophelia? — Udirsi chiamare le fece voltare la testa di scatto.

Una signora di bassa statura, in abiti costosi, con un bicchiere di punch per mano li stava guardando con diffidenza.

— Mamma. — Lady Ophelia lanciò una rapida occhiata a Rivers per poi tornare alla madre.

Eli fece un piccolo inchino. — Buonasera, milady — disse, disinvolto. — Mi scuso per l’intrusione.

— Nessuna intrusione — mormorò lei, mentre incertezza e perplessità si sommavano alla diffidenza. — Meravigliosa accoglienza stasera, vero, milord? — Chiaramente disorientata dal fatto che l’ospite d’onore parlasse con sua figlia, non sapeva come comportarsi.

— Proprio così. E la serata sarebbe ancora più bella se vostra figlia fosse così gentile da concedermi un ballo. Con il vostro permesso, ovviamente.

La signora rimase a bocca aperta. — Non può.

Ophelia lo guardava battendo le ciglia.

— Perché mai?

— Lei... lei... Semplicemente non può.

Eli si accigliò. — Forse non ritenete oneste le mie intenzioni? — chiese con una certa irritazione. — Vi assicuro che stasera ho ballato con molte signore deliziose, e nessuna ha messo in dubbio la mia onorabilità.

— No, certo che no — farfugliò la signora.

— Bene, allora questo sistema ogni cosa. — Porse la mano a Ophelia. — Concedetemi il privilegio, milady. — Inclinò la testa. — A quanto pare, sta cominciando un valzer.

Lady Ophelia posò la mano nella sua, trasmettendogli la propria esitazione. Fece per prendere la stampella.

— Non vi serve — le assicurò Eli. — Noi dobbiamo ballare, non correre all’ippodromo di Epsom Downs.

La vide mordersi un labbro.

— Fidatevi di me, milady.

Lady Ophelia annuì e si alzò in piedi. Lui le prese la mano e la infilò sotto il braccio, assicurandosi di essere dalla parte della gamba debole per sostituirsi alla stampella. Ignorò il sospiro spaventato della madre.

La mano di Ophelia gli serrò il braccio. — Milord...

— Conoscete i passi, vero? — Eli si adattò alla sua andatura mentre si spostavano verso la pista da ballo.

Lei annuì. — Ma...

— Ma, cosa?

— Nessuno mi ha mai invitato a ballare.

— Tanto peggio per chi non l’ha fatto.

— È stata la signorina Hayward a darvi l’imbeccata? — chiese la ragazza.

— No, assolutamente no.

— Non siete obbligato — disse, mentre entravano nella pista. — Vi metterò in imbarazzo.

Eli buttò indietro la testa in una risata. — Impossibile.

— Ma...

— Una volta anch’io ho cercato di usare questa scusa con la signorina Hayward. Non ha funzionato neppure con lei.

— E se inciampo?

— Vi prendo al volo. — Eli posò una mano di Ophelia sulla propria spalla e con fermezza le prese l’altra. — Appoggiatevi a me. Mi muoverò adagio, e con la dovuta cautela.

— Ci stanno già fissando tutti.

— Be’, più che logico: sto ballando con la ragazza più bella della sala. — La musica partì. — Pronta?

Ophelia fece un bel respiro. — “I paurosi muoiono mille volte prima della loro morte, ma l’uomo di coraggio non assapora la morte che una volta sola” — borbottò tra sé.

— Santo cielo, spero non stiate pensando di morire accasciandovi su di me a metà del ballo. Perché sarebbe terribilmente increscioso dare spiegazioni a vostra madre.

Ophelia scoppiò a ridere, e lui sentì che si rilassava tra le sue braccia. — È una citazione dal Giulio Cesare. E quello che ho in mente è solo ballare.

— Mi fa piacere sentirlo. — Eli le sorrise e cominciò a muoversi.

Non lo si sarebbe potuto considerare un valzer perfetto, e spesso con i loro passi troppo corti perdevano il tempo, ma non importava, perché lady Ophelia appariva raggiante, e i suoi occhi erano illuminati dalla gioia. Eli si godette ogni istante finché la musica, dopo un crescendo, finì.

Le rivolse un grande sorriso. — Come sono andato? — chiese. — Pensate di concedermi un giorno l’onore di un altro ballo?

— È stato... Voi siete stato magnifico — fece lei ansimante, permettendogli di prenderla sottobraccio. — E l’onore sarà tutto mio, milord.

— Immagino di dovervi riportare da vostra madre — disse Eli. — Forse non è in grado di gestire un altro scandalo in una sola serata.

— Già. — Il tono di Ophelia era tutt’altro che entusiasta.

Eli ignorò le occhiate sbalordite, e lentamente condusse la giovane verso la madre, che camminava avanti e indietro lungo il muro torcendosi le mani. Si fermò all’improvviso. — A pensarci bene, ho un’idea migliore. — Senza dare a Ophelia la possibilità di replicare, cambiò direzione e, invece che dalla madre, la guidò verso un uomo solo appena fuori dalle porte del terrazzo, lo sguardo fisso nel buio.

Rose era pronta alla fuga, ma poi li vide danzare.

Si era costretta ad avanzare nel soffocante salone delle feste, lottando contro il panico. Mentre si avventurava tra la folla, cercava di controllare il respiro, più concitato che mai, e ignorava la nausea crescente che le saliva in gola.

La gente sgomitava e si urtava; ventagli, sete, giacche da sera, tutto si confondeva in una sorta di vertigine. Risate stridule punteggiavano un’incomprensibile e rumorosa cacofonia di conversazioni. Occhi critici in visi incipriati, con guance e labbra imbellettate di rosso, si volgevano a guardarla, e ogni volta lei si faceva piccola, incapace di reagire con indifferenza. Odiava se stessa per il senso di umiliazione e smarrimento. Sapeva di comportarsi in modo irragionevole. Capiva che la gente, un tempo spietata e crudele nei suoi confronti, si era probabilmente dimenticata di lei e aveva voltato pagina, trovando altri bersagli. Sapeva che avrebbe dovuto essere superiore allo spirito di vendetta, allora come adesso, se necessario. Quella consapevolezza, tuttavia, non impediva al suo cuore di martellare, e a gelide gocce di sudore di scivolarle lungo la spina dorsale.

Alla fine, si era fermata nei pressi della pista da ballo, dalla parte di una serie di alte portefinestre, vicino a una fila di vasi con alberelli di arancio, come se i loro esili tronchi potessero offrirle un nascondiglio. L’abito blu ghiaccio la stava soffocando e le gonne fluttuanti le sembravano di piombo. Le pareti avevano cominciato a chiudersi su di lei, e i suoi occhi erano inchiodati sulle porte che davano sulla terrazza di pietra e i giardini sottostanti. Una via di fuga, aveva pensato, in preda all’agitazione. Perché, nonostante volesse a tutti i costi dimostrare a se stessa di essere forte e coraggiosa, era stretta nella morsa del dubbio e della paura.

E fu in quel momento che li vide.

Avevano cominciato il valzer non lontano dal suo nascondiglio dietro gli aranci. Eli teneva Ophelia tra le braccia trasferendole la propria forza. I loro movimenti non avevano niente di fluido, mentre altre coppie volteggiavano leggere intorno a loro. Non importava, perché, mentre la musica finiva, Ophelia, sulla pista da ballo di quel salone, era la donna da lei ritratta. Guance arrossate, occhi leggermente sognanti, sorriso aperto. La stampella non si vedeva da nessuna parte.

Eli non era mai apparso splendido come in quel momento. Trasudava opulenza e l’abito scuro da sera dal taglio perfetto ne sottolineava la forza e il portamento. Tuttavia era la naturalezza dei modi che lo faceva spiccare su tutti gli altri. Era un uomo che, passato attraverso il fuoco, ne era emerso più fiero e reattivo che mai.

Rose dimenticò dove si trovava. Dimenticò la gente e la calca, e rimase a guardarlo, travolta dall’amore per lui.

— Linfield. — Il richiamo di Eli fece voltare l’ultimogenito del duca di Stannis. Gli occhi del giovane scivolarono su Ophelia e si dilatarono.

— Lord Rivers — replicò Lewis Linfield, anche se il suo sguardo non si staccava dalla ragazza. — Spero vi stiate divertendo.

— I vostri genitori hanno superato loro stessi. — Pausa. — Lady Ophelia Volante, vi presento il signor Lewis Linfield, figlio di Sua Grazia il duca di Stannis. Linfield, lady Ophelia Volante, figlia del marchese di Kerwith.

— È un piacere. — Ophelia fece una riverenza sostenendosi al braccio di Eli per non perdere l’equilibrio.

— Il piacere è tutto mio — disse Linfield con un inchino, premendo sul petto la manica vuota.

— Mi è venuto in mente che voi due potreste avere qualcosa in comune — osservò Eli con nonchalance.

Linfield distolse lo sguardo dalla sua bellissima compagna per lanciargli un’occhiataccia. Ophelia arrossì e abbassò gli occhi, le dita affondate nel braccio di Eli.

— I due gentiluomini di Verona — aggiunse Eli nel silenzio carico di tensione. — E Giulio Cesare.

Linfield batté le palpebre, e Ophelia sollevò la testa.

— Prego? — fece il giovane.

— Nelle nostre recenti conversazioni, entrambi avete citato Shakespeare. Davvero un peccato, perché io non sono uno studioso, e probabilmente non ne colgo appieno il valore. Pensavo che potreste trovare l’uno nell’altra un compagno molto più degno di me della vostra cultura.

Gli stupefacenti occhi azzurri di Linfield fissarono con insistenza il viso della giovane. — Davvero?

Lei gli rivolse un timido sorriso.

— Lady Ophelia, vi farebbe piacere rimanere un poco in terrazza con me?

Eli represse un sorriso.

— Sì, certo. — Lei guardò Eli con un’ombra di incertezza sul viso. — Forse farei meglio a prendere la stampella, prima che...

Linfield si mosse tranquillo, rimpiazzando con grazia Eli al braccio di Ophelia. — Non è necessario — disse alla ragazza. — Sempre che vi sentiate a vostro agio con me.

Lei annuì.

— Ottimo. Godetevi il resto della serata. — Eli si voltò senza lasciar loro la possibilità di replicare e tornò verso il salone. Mentre rientrava, il sorriso che aveva nascosto si aprì sul suo viso, ma quando sollevò la testa rimase di stucco.

Per un terribile momento si chiese se fosse uno scherzo dell’immaginazione.

Si chiese se, con un battito di palpebre, un movimento, o un solo respiro, Rose sarebbe svanita come fumo nel vento. Indossava il vestito che le aveva regalato, i capelli erano morbidamente raccolti sulla sommità del capo, e qualche ricciolo sfuggiva a sfiorarle le spalle. L’insolito pallore faceva apparire enormi gli occhi color cioccolato.

Poi la vide inspirare a fondo e sollevare il mento.

La gioia che gli crebbe dentro era totale, la sua intensità inebriante. Subito dopo fu travolto da un’ondata di profondo desiderio e dalla pienezza di un amore incredibile, perfetto.

I loro sguardi si incrociarono.

— A quanto pare, lord Rivers, ero io ad avere ancora una cosa da dimostrare.
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Rose sentiva caldo e freddo nello stesso momento, come quella notte tempestosa nell’atelier buio di Dover. Solo che questa volta non ritrasse la mano quando Eli gliela prese. Anzi, gli serrò le dita con decisione, ancorandosi alla sua forza.

— Rose. — Da qualche parte, nel nome pronunciato con voce roca da Eli, c’era una domanda.

— Scusami, ho fatto un po’ tardi — riuscì a dire lei con un sorriso tremulo.

— Oddio, Rose. — Eli frugò nei suoi occhi mentre la tirava a sé. Se la strinse al petto, senza curarsi degli sguardi altrui. — Vieni. — La prese sottobraccio, tenendola saldamente, quasi temesse una sua fuga.

Rose si lasciò condurre giù dall’ampia terrazza e lungo i sentieri di ghiaia che serpeggiavano tra i curatissimi giardini. Inspirò profonde boccate di aria fresca della notte, mentre una strana, irrequieta energia ronzava dentro di lei, e ogni fibra del corpo si armonizzava con l’uomo al suo fianco.

Si avvicinarono a una fontana, ma il rumore del getto d’acqua era ancora sovrastato dalla musica dell’orchestra all’interno.

Poi lui si fermò, la accolse tra le braccia e la baciò fino a lasciarla senza fiato, in estasi. — Mi sei mancata — le sussurrò contro le labbra.

— Ti amo.

Eli posò la fronte sulla sua, le braccia strette intorno a lei. — Non c’era bisogno che tu venissi qui.

— Sì, invece. — Rose si scostò.

— Non c’è bisogno che tu rimanga.

— Invece sì.

— Non devi dimostrarmi nient’altro, Rose. Io ti amo come sei.

— Dovevo dimostrarlo a me stessa. — Lei lo studiò in volto nella debole luce che filtrava in giardino dal salone delle feste.

— Dimmi che non sei venuta sola.

— No, mi hanno accompagnato le tue zie per sostenermi. E per sostenere anche te.

— Perché non mi hai avvertito? — Agitò la mano in direzione della terrazza e del salone. — Perché non mi hai spiegato che questo era tanto difficile per te?

Rose si sentì avvampare, ma gli rispose con sincerità. — Orgoglio? Presunzione? Mi vergognavo tanto, Eli. A te suggerivo di superare i tuoi problemi, mentre io non riuscivo a fare lo stesso. Se questo non è il colmo dell’ipocrisia, allora non so quale sia.

— Rose...

— Non volevo che mi giudicassi debole e sciocca.

— Ti avrei giudicato semplicemente umana.

— Avevi ragione, sai. Quando sostenevi che mi stavo nascondendo, era vero. E avevi ragione a dire...

— Non capivo. — Le mani di Eli le risalirono la schiena. — Adesso, però, mi è tutto chiaro. E non ho bisogno che tu cambi per me.

— Lo so, ma io ho bisogno di cambiare per me stessa. E ho bisogno di sapere che tu mi aiuti con la fiducia che mi hai dimostrato. — Rose si morse il labbro. — Ho bisogno di credere che un grande amore oscuri ogni vanità terrena.

Eli chinò la testa e la baciò con tenerezza. — Una volta mi hai detto che ero forte e infondevo coraggio. Be’, stasera posso dire la stessa cosa di te, Rose Hayward.

— Non mi sento forte né in grado di infondere coraggio. — Nel posare la testa sul suo petto, Rose udì l’eco lontana delle proprie parole. — Mentre camminavo tra la gente, ero terrorizzata.

— Però sei sopravvissuta, e adesso sei qui. Proprio dove devi essere.

— Come lo sei tu. — Gli sorrise.

— Se sono arrivato fin qui, è solo per merito tuo, Rose.

— Allora, direi che siamo pari.

— Immagino di sì.

Rose ascoltò in silenzio il battito regolare del suo cuore. Intorno a loro, si diffondeva il profumo inebriante delle rose, mentre la brezza faceva frusciare il fogliame. Gli accordi di un altro valzer fluttuavano dalla terrazza verso i giardini.

Rose gli passò le dita sul bavero della giacca. — Ti ho visto ballare con Ophelia.

Eli ridacchiò, e il suono gli echeggiò nel petto. — Secondo me, sua madre non si è ancora ripresa.

Lei sollevò la testa. — Sei stato...

— Solo un affascinante mascalzone che ballava con la seconda ragazza più bella della sala. Forse però ho mentito a lady Ophelia dicendole che era la più bella di tutte. Questo, però, prima di sapere che tu eri qui.

Rose sorrise. — Per questa volta, farò finta di niente.

— Sappi anche che ho intenzione di prendermi tutti i meriti in caso Linfield dovesse decidere che non può vivere senza di lei. — Eli le spinse un ricciolo dietro l’orecchio, un gesto già fatto tante volte. — Come io non posso vivere senza di te.

— Allora, sposami — sussurrò Rose, cingendogli il collo.

— È un invito o un ordine?

— Un ordine, credo. Per un po’ ho chiuso con gli inviti.

Lui la baciò, poi la guardò con espressione seria. — A me vai bene come sei.

— Lo so, ma tu continui e continuerai a rendermi una versione migliore di me stessa, Eli Dawes.

L’aria tiepida e profumata continuava a trasportare fino a loro il suono della musica. Eli si sfilò dall’abbraccio per farle un inchino. — Posso avere l’onore di questo ballo, signorina Hayward?

— Temevo che non me l’avresti chiesto.

Lui avanzò per prenderla tra le braccia, ma lei gli posò una mano sulla manica. Sollevò la testa fissandogli l’occhio nella luce tenue.

— Se devo diventare la contessa di Rivers, possiamo pure andare a ballare dentro.

— Sicura?

Rose sollevò le braccia e gli prese il volto tra le mani, percependo sotto i palmi la perfetta imperfezione dell’uomo che amava. — Non sono mai stata tanto sicura di qualcosa in vita mia.
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Londra, Inghilterra
Primavera 1821

Il cavallo si era trasformato in unicorno.

E non un semplice unicorno, ma uno con tanto di criniera e coda rosso rubino, che galoppava attraverso il foglio sollevando con gli zoccoli polvere d’arcobaleno. Con le mani unite dietro la schiena, Rose nascose un sorriso nel guardare Margret Soames che disegnava a testa china molto concentrata. Aveva chiesto alla decina di alunne di ritrarre il cavallo di legno da lei sistemato al centro dell’aula e, sul foglio di Margret, quello era stato il risultato.

— Ho finito — annunciò la bambina.

La sorella, Mildred, si alzò dalla sedia di fianco per curiosare sopra la sua spalla. — Quello non è un cavallo — commentò arricciando il naso.

— Sua signoria non ha detto che doveva essere uguale — ribatté Margret.

Mildred rivolse a Rose uno sguardo scettico. — Lei non ha seguito le regole.

— Ah, ma questo è un corso di disegno — replicò Rose. — In questi corsi non c’è nessuna regola. Qui sei libera di creare qualsiasi cosa tu veda nella tua mente. Non c’è nessuna risposta sbagliata.

Margret s’illuminò di gioia. — Nessuna regola — ripeté soddisfatta. — E nessuna risposta sbagliata.

— Solo in questo corso — le ricordò Rose. — L’aritmetica è tutt’altra storia.

— Esatto — osservò Mildred con la stessa soddisfazione. — Ed è questo a rendere l’aritmetica tanto divertente. Perché c’è sempre una risposta giusta. — Posò le mani sui fianchi.

Margret fece per ribattere, ma Rose l’interruppe. — Potrete discuterne più tardi — disse, divertita. — Vostra madre vi sta aspettando fuori. Qui dietro c’è un orto che non si pianta da solo.

Le gemelle se ne andarono, seguite dal resto della classe, e Rose raccolse il disegno dell’unicorno. L’avrebbe appeso insieme agli altri lavori che coprivano le pareti dell’aula, da poco imbiancate.

— È una capra?

Rose si voltò con un grande sorriso verso Eli, appoggiato a braccia conserte allo stipite della porta. Il volto era arrossato e i capelli scarmigliati dal vento, come se fosse appena rientrato. Un cagnolino nero con un occhio solo crollò sbuffando ai suoi piedi. Bruno aveva preso l’abitudine di seguirlo ovunque.

— Se vuoi proprio saperlo, è un unicorno. — Rose mise da parte il disegno e avanzò verso di lui.

— Ah. — Eli l’acchiappò per la vita per tirarla a sé e reclamare la sua bocca. — È delizioso — mormorò. — Quasi quanto trovare mia moglie in una stanza vuota, tutta per me. — Le mani caddero sulla curva del fondoschiena.

Rose rise e si liberò con una certa riluttanza. — Una stanza vuota senza porte — gli ricordò. — E una casa piena di famiglie che potrebbero materializzarsi in qualsiasi momento.

— Avrei dovuto far installare le porte alle aule molto tempo fa — borbottò Eli.

Rose gli tolse un pelucco di cotone dalla manica. — Be’, avresti potuto farlo, però hai dato la priorità ai telai.

— La seconda partita di abiti preconfezionati è già stata caricata, ed è pronta per la consegna. Charlie sta prendendo contatto con i commercianti.

— È lì che sei stato finora? In magazzino?

Eli scosse la testa. — Veramente ero in città. — Le prese la mano mentre un’espressione quasi diffidente gli oscurava il viso. — Voglio mostrarti una cosa.

Rose annuì e si lasciò condurre nel labirinto di corridoi, superando altre aule, sale comuni ed enormi cucine. A mesi di distanza dal completamento dell’edificio, nell’aria aleggiava ancora il profumo di legname fresco. Eli aprì l’ampio portone e i due uscirono nel sole primaverile. Alla loro sinistra, arretrati rispetto all’edificio principale, il capannone della tessitura, il mulino e il magazzino brulicavano di attività. Quel giorno, lì davanti, c’era una lunga fila di carri in attesa di essere caricati. Lungo l’altro lato della costruzione, verso il fiume, gli ampi orti che avrebbero rifornito le cucine erano arati e pronti per la semina.

Eli trascinò Rose sul lato opposto del viale d’accesso, verso un carro massiccio agganciato a un sonnecchiante castrone. Due uomini con il fisico da pugili saltarono giù dai loro sedili per salutare il conte. Uno abbassò la sponda posteriore del carro e scostò un logoro telo ruvido, rivelando una lunga lastra di pietra color camoscio su un letto di paglia. Sulla superficie, liscia e lustra, una mano esperta aveva inciso la scritta CASA EMANUEL.

— Ho pensato che mio padre sarebbe stato contento di avere il suo nome su qualcosa di importante — fece Eli abbassando il tono della voce. — La metteremo all’ingresso.

— Oh, Eli! — Rose passò la mano sulla fredda pietra. Rimase a fissarla ancora un momento, poi si voltò e abbracciò il marito. — Quello che hai realizzato qui è straordinario.

— Sono stato aiutato. E anche molto.

Rose sorrise. — Comunque sia, tuo padre sarebbe orgoglioso di te, proprio come lo sono io. — Si sollevò sulla punta dei piedi e gli sfiorò la guancia con un bacio. — Il nome è perfetto.

— L’ha detto anche tuo fratello.

Rose lo guardò. — Harland l’ha vista? Quando?

— Ci siamo incrociati in città poco prima che partisse.

— Partisse per dove? — fece lei, perplessa.

— Dover. — A quel punto fu Eli ad apparire confuso.

— Di nuovo?

— Non sapevi che stava partendo?

Rose scosse la testa. — No. — Harland lo faceva con sempre maggiore frequenza... partiva all’improvviso senza avvertire. E al ritorno rispondeva alle domande in modo evasivo, farfugliando di impegni di ordine sanitario. Rose non era più sicura di credergli. — Quando rientra?

Eli si strinse nelle spalle. — Non l’ha precisato. Sembrava avere una gran fretta. Ha detto che la signorina Swift sarà a disposizione in caso sorgano necessità di cure mediche durante la sua assenza. — Le prese le mani nelle sue. — Io non mi preoccuperei. Se c’è una cosa che ho capito di tuo fratello, è che sa badare a se stesso.

— Lo so. — Rose sospirò. Non poteva intervenire in alcun modo sugli spostamenti di Harland.

— Vieni. Dobbiamo andare o faremo tardi a teatro. Linfield e lady Ophelia mi hanno garantito che sarà uno spettacolo che merita di essere visto, se non altro perché Byron ha dato in escandescenze per qualcosa. L’allestimento, credo.

— Mancano almeno cinque ore all’inizio, Dawes.

— Esatto. — Eli la tirò per le mani. — Giusto il tempo per andare a casa a cambiarci.

— Io non impiego cinque ore per togliere un vestito e indossarne un altro.

— Chi ha parlato di indossarne un altro? — Eli le avvicinò la testa all’orecchio e sfiorò il lato del collo con le labbra. — Diversamente da qui, cara moglie, le stanze di casa nostra hanno le porte — sussurrò, con il fiato rovente sulla pelle. — Con tanto di serratura.

— Allora, caro marito, portami subito a casa.
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