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Il libro




Albert Entwistle è un uomo riservato, con una vita tranquilla e semplice che condivide con la sua gatta Gracie. Ed è un postino. Almeno fino a quando, tre mesi prima del suo sessantacinquesimo compleanno, riceve una lettera dalla Royal Mail che, ringraziandolo per i decenni di onorato servizio, gli comunica il pensionamento.

Albert si sente smarrito senza il lavoro che occupa le sue giornate. Non ha amici, famiglia o hobby, solo un passato di cui non parla mai e un amore perduto che lo colma di rimpianti. E così si rende conto che è finalmente giunto il momento di essere onesti su chi è. Di godere della felicità che si è sempre negato. E di trovare il coraggio di cercare George, l’uomo che, molti anni fa, ha amato e perso, ma che non ha mai dimenticato. Durante la ricerca, accadrà qualcosa di straordinario: Albert si imbatterà in improbabili alleati che diventeranno nuovi amici e capirà che essere e accettare se stessi è la più elettrizzante delle avventure.

L’esordio di Matt Cain racconta la toccante storia di un amore perduto per la paura del giudizio della famiglia e della società e il coraggio di ritrovarlo dopo cinquant’anni. Ma è anche un inno alle seconde possibilità e alle inaspettate occasioni che la vita ci offre.
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A Harry, il mio Albert
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ALBERT Entwistle faceva il postino. Era una delle poche cose che tutti sapevano di lui. E una delle poche che lui accettava si sapessero.

Un buio e gelido mattino di dicembre arrivò al lavoro con la certezza che lo attendesse una giornata come le altre, identica a quelle che viveva da anni e anni.

Mancavano pochi minuti alle sei quando entrò in bicicletta nel cortile sul retro del centro di distribuzione della Royal Mail, nella zona industriale al limitare della città di Toddington.

Una luce fredda e tagliente filtrava dalle finestre del basso fabbricato di mattoni grigi con il tetto di lamiera, ingentilito dal rosso degli infissi di legno e delle porte, segno distintivo dell’azienda. Con uno sbadiglio, Albert scese dalla bici e la assicurò alla catena. Guardò l’orologio. Stava per scoccare l’ora. Avrebbe varcato l’ingresso alle sei in punto. Proprio come deve essere.

Si slacciò il montgomery, estrasse il badge che portava al collo e si sporse in avanti per avvicinarlo al sensore magnetico. Il familiare ronzio lo informò che la porta si era aperta. Così entrò.

«Tutto a posto, Albert?» disse il vigilante, alzando a malapena lo sguardo. Ste Stockton era un ventenne di bell’aspetto, con dei muscoli che parevano una corazza. Era talmente ossessionato dal condividere online immagini del suo fisico che raramente mostrava un briciolo di interesse verso chiunque varcasse la porta d’ingresso, una caratteristica che Albert ammetteva non essere ideale per un vigilante, ma che, tuttavia, apprezzava in Ste.

«Ohilà!» fece Albert con un cenno del capo. Era il suo saluto standard, formulato in modo da rendere chiaro che una replica non era necessaria né gradita. Con gli anni era diventato esperto nell’evitare le occasioni di interazione e, comunque, ora che aveva superato i sessanta, si era accorto che le persone facevano sempre meno caso a lui. La cosa gli stava benissimo perché, se avesse potuto, si sarebbe reso invisibile.

Mentre, camminando a ridosso di una fila di carrelli, percorreva il corridoio per raggiungere l’ufficio di smistamento, si preparò ad affrontare la parte più difficile della giornata. Si sforzava sempre di uscire indenne dal chiacchiericcio dei colleghi che, a ondate, rischiava di sommergerlo, specialmente il lunedì mattina, quando molti di loro erano ansiosi di scambiarsi resoconti di ciò che avevano fatto nel fine settimana. Ultimamente, però, lo lasciavano quasi tutti in pace, anche se alcuni nuovi assunti commettevano lo sbaglio di supporre che, poiché loro avevano una vita oltre il lavoro, dovesse averla anche lui. Quando si accorgevano dell’errore, lo compativano.

«Hai mai pensato di dedicarti a un hobby?» gli chiedevano.

«Perché non giochi a bocce?»

«Mia zia Mabel adorava i puzzle.»

Augurandosi di non essere oggetto di simili attenzioni anche quel giorno, aprì la porta ed entrò nell’atrio.

Il primo ostacolo consisteva nel riuscire a superare l’ufficio della direttrice del Centro di Distribuzione. Marjorie Bennett era una cinquantenne chiassosa e loquace, che non si faceva scrupoli a ficcare il naso nella vita privata della gente, o a raccontare per filo e per segno la propria. Quando non si lasciava sfuggire indiscrezioni sulle emorroidi del marito, teneva al corrente l’ufficio di tutti i sintomi della sua menopausa. Quel giorno aveva la porta spalancata e stava deliziando l’addetta alle pulizie con una descrizione dettagliata delle sue vampate.

«Credimi», le diceva, «sulla mia pancia ci si potrebbe friggere un uovo.»

Albert sgusciò via a testa bassa. Non capiva perché tanta gente si sentisse così a proprio agio nel raccontare le esperienze più intime. Era un atteggiamento chiaramente incoraggiato dalle interviste alle celebrità; per non parlare dei social media, da cui tutti sembravano ossessionati. Depressione, dipendenze, abusi: ormai non esistevano argomenti tabù. Ma Albert non era proprio il tipo. Tirava avanti tenendo per sé le esperienze che più lo avevano segnato.

Forza, si disse, è ora di mettersi all’opera.

Si districò in mezzo a un guazzabuglio di carrelli d’acciaio stracolmi di sacchi postali. Alcuni impiegati più giovani stavano smistando lettere e pacchi in sacchi grigi sorretti da piedistalli. Si diresse verso il centro del vasto locale illuminato dalle plafoniere al neon, nel quale ciascun portalettere aveva la propria postazione per l’organizzazione della corrispondenza in uscita: scrivanie semicircolari attorniate da file e file di ripiani suddivisi in scomparti sottili, uno per ciascun indirizzo presente nel giro di consegne. Avrebbero impiegato le successive tre ore e mezzo a disporre la posta nella corretta sequenza del giro di consegne quotidiano, che nel caso di Albert comprendeva 667 indirizzi.

Appese il cappotto e il gilet catarifrangente da ciclista, attento a non incrociare lo sguardo dei colleghi.

Nella postazione alla sua sinistra, Jack Brew sorseggiava un tè mentre analizzava dettagliatamente l’ultima prestazione calcistica della squadra cittadina. Jack aveva superato i cinquanta, era calvo, e dai vestiti gli spuntavano ovunque tanti di quei peli che Albert sospettava fosse mezzo lupo. Si lamentava regolarmente della moglie, dandole della piattola, quando invece, da quello che intuiva Albert, cercava soltanto di compiere gesti carini, come comprare il regalo per il compleanno della madre di lui o prenotare una vacanza per la famiglia. Il trattamento che Jack riservava alla moglie, tuttavia, non era niente in confronto alla gogna a cui sottoponeva l’allenatore del Toddington Football Club.

«In fin dei conti», sentenziò, «quel buffone non riuscirebbe a condurre un cane al guinzaglio, figuriamoci una squadra di calcio.»

Gli uomini presenti bofonchiarono qualcosa in segno di assenso, alimentando la sua filippica. In occasioni del genere, quell’uomo ricordava ad Albert suo padre. Sarà per questo che non mi è mai piaciuto.

Jack era talmente preso dalla discussione che si limitò a salutare Albert con un cenno della mano, e lui sentì i muscoli rilassarsi per il sollievo.

A quanto pareva, non doveva temere abbordaggi neanche dalla postazione alle sue spalle, occupata da una delle poche postine dell’ufficio, una giovane madre di nome Sue Frinton. Era una patita dei concorsi, e aveva vinto premi di ogni tipo: vacanze, un’automobile, una spesa a tempo nella filiale locale dei supermercati Asda e un trattamento estetico chiamato «Vampire Facial», che aveva descritto nel dettaglio procurandogli la nausea. Si era guadagnata il soprannome di Tsunami, per la sua completa disorganizzazione: si presentava tutte le mattine in ritardo, e la sua postazione era sempre un caos. Quel giorno non era ancora entrata, e quando Albert la vide arrivare capì che era troppo agitata per chiacchierare. Almeno so di poter sempre contare su Tsunami.

Sfortunatamente, lo stesso discorso non valeva per il portalettere che lavorava alla sua destra. Smiler era un quarantenne allegro e snello, con tanta di quell’energia in corpo che faticava a stare fermo e, nelle rare occasioni in cui si sedeva non smetteva mai di muovere nervosamente la gamba. La sua postazione era addobbata con le foto della squadra di bowling a dieci birilli di cui era capitano, e di tutti e cinque i membri della sua famiglia, che facevano smorfie mentre erano impegnati nelle attività più assurde. Smiler personalizzava regolarmente la sua divisa, e quel giorno portava un festone natalizio attorno al collo e un cappello da Babbo Natale con un rametto di vischio legato sulla punta.

«Ciao», disse allegro. «Passato un buon weekend?»

Albert buttò fuori il fiato, come se avesse ricevuto una pacca sullo stomaco.

«Sì!» strillò, con una nota di panico nella voce. Ansioso di troncare la conversazione, aggiunse: «Vuoi una tazza di tè?»

«No, grazie», rispose Smiler, «sono a posto.» E gli sorrise mostrandogli una tazza con l’immagine di una renna il cui naso diventava rosso ogni volta che ci si versava qualcosa di bollente.

Albert annuì e si allontanò. Erano le sei e dieci, e ormai era certo che tutti i colleghi si fossero già preparati qualcosa di caldo da bere e avessero lasciato la zona cucina. Invece si stupì di vedere un ragazzo chino sul bollitore. Alto quanto un lampione, portava i capelli rasati dietro e sui lati, e dei jeans così aderenti che Albert si chiese come accidenti facesse a sedersi. Oltretutto, non mi stupirei se le mutande che indosso fossero più vecchie di lui.

Arretrò, fingendosi intento a guardare il cellulare. Anche se non aveva messaggi da leggere, almeno traeva conforto da un’immagine di Gracie che aveva salvato nella galleria.

La sala comune destinata al personale era poco più accogliente delle aree operative, con i suoi malconci tavoli da ufficio e le sedie di plastica. Un vecchio televisore era montato su uno dei muri imbiancati a calce e ingialliti dalla nicotina, anche se da anni non ci si poteva più fumare, in quella stanza. Albert intravide il proprio riflesso in uno specchio addobbato senza entusiasmo con una ghirlanda natalizia spelacchiata. Benché fosse il dipendente più anziano dell’intera squadra, non dimostrava sessantaquattro anni. Anzi, sembrava non avere nemmeno raggiunto la sessantina. Le rughe erano aumentate, certo, ma le camminate quotidiane lo mantenevano in forma. E poi aveva ancora tutti i capelli in testa, e per lo più del colore di un biscotto Digestive o di una bella tazza di tè.

«Tutto okay?» gli chiese di punto in bianco il ragazzo. «Non ti avevo visto.»

L’umore di Albert precipitò come un ascensore rotto. «Ohilà, sì, tutto a posto», riuscì a dire, fissando il pavimento.

«Io sono Ty», replicò il giovane, avvicinandosi e porgendogli la mano. «Ty con la ‘y’. È il diminutivo di Tyger.»

Albert non aveva idea di cosa stesse dicendo, ma gli strinse comunque la mano.

«È il mio nome?» aggiunse il ragazzo, come se gli stesse rivolgendo una domanda.

«Ah, sì… certo…» farfugliò lui, lanciandogli un’occhiata impacciata e annuendo. «Piacere, Ty.»

«E tu chi sei?»

«Albert», si sforzò di rispondere. «Albert Entwistle.»

«Forte. E da quant’è che fai il postino?»

«Da quando avevo sedici anni.»

«Sul serio?» Ty esitò, come se fosse indeciso su come reagire alla notizia. «Cavoli, è una roba assurda!»

Albert non capì se quel tipo lo avesse appena insultato. Rammentò a se stesso che per educazione avrebbe dovuto chiedergli notizie di lui. «Sei qui per dare una mano con la volata di consegne natalizia?»

«Sì, sono un lavoratore interinale?» replicò Ty, facendo salire di nuovo l’intonazione alla fine della frase.

Albert notò che si era versato da bere nella tazza a righe verdi e azzurre che apparteneva a lui, ma era troppo intimidito per dirglielo.

«Ecco, fantastico», replicò. Poi, ritenendolo doveroso, aggiunse: «Benvenuto».

Ty lo ringraziò e uscì.

Quando la porta si richiuse, Albert sentì l’ansia abbandonarlo a poco a poco.

Si preparò il solito tè forte – con un goccio di latte e due cucchiaini di zucchero – nell’unica tazza rimasta, con l’immagine di una donna che sembrava avere infilato le dita nella presa di corrente, accompagnata dal monito: «Pericolo: SPM». Prese la tazza e tornò di soppiatto nell’ufficio di smistamento.

Mentre sgattaiolava verso la sua postazione, Marjorie uscì dall’ufficio annunciando che avrebbe venduto dei mince pies fatti in casa allo scopo di raccogliere fondi per offrire al nipotino malato un viaggio speciale a Disney World. Da quando a Bradley era stata diagnosticata una rara forma di tumore, la direttrice aveva promosso diverse iniziative per raggiungere il suo obiettivo benefico, convinta che risollevare il morale del ragazzino avrebbe incrementato al massimo le possibilità di sconfiggere la malattia. Più di una volta Albert era stato intenzionato a contribuire, e in un’occasione si era persino diretto verso l’ufficio di Marjorie con i soldi in mano. Ma poi l’aveva vista scoppiare in lacrime mentre raccontava a Sue l’effetto che la chemioterapia aveva sul nipote, e la prospettiva di assistere a un tale sfogo emotivo lo aveva fatto tornare sui suoi passi.

«Forza, gente», gridò Marjorie mentre diversi dipendenti si radunavano attorno a lei. «Fate incetta di queste leccornie, i migliori mince pies di tutto il Lancashire!»

Ancora una volta, Albert se la filò a testa bassa. Aveva già esaurito la propria capacità di fare conversazione, e voleva soltanto buttarsi a capofitto nel lavoro.

Finì di smistare la posta e la sistemò nei sacchi. Poi prese un carrello e caricò tutto su un furgoncino. Mentre usciva dai cancelli, sentì affiorare un sorriso. Stava per dare avvio alla parte della giornata che preferiva.

Il sole era sorto rivelando un cielo terso e una di quelle luminose ma gelide mattinate invernali che gli trasmettevano sempre una carica di energia. Notò una decorazione a forma di pupazzo di neve che uno dei colleghi aveva appeso allo specchietto retrovisore, controllò che nessuno lo vedesse e la fece roteare su se stessa.

Si diresse a nord lungo la strada principale di Toddington, passando davanti all’imponente municipio vittoriano e a file di negozi ed esercizi commerciali che un tempo erano stati l’anima della comunità, ma che ormai erano quasi tutti abbandonati. Alle vetrine ancora aperte si alternavano quelle serrate dai pannelli di legno, simili a denti marci che rovinano un sorriso. C’erano ancora un solarium, due parrucchieri e – inspiegabilmente – tre centri per la manicure, ai quali si aggiungevano un esiguo numero di rivenditori di sigarette elettroniche, bazar «tutto a una sterlina», un mercatino dell’usato e ben cinque panetterie della catena Greggs. Però il grande magazzino a conduzione famigliare che un tempo attirava clienti da tutto il Lancashire aveva chiuso i battenti cinque anni prima, così come la libreria indipendente, la gioielleria e il vecchio negozio di giocattoli dove Albert comprava i soldatini di stagno. Non che fosse un nostalgico del passato, figuriamoci. Eppure quell’atmosfera lo intristiva: per quanto il Comune avesse tentato di allietare le festività con le nuove luci natalizie e un albero sfarzoso, la strada principale continuava ad avere un aspetto dimesso e abbandonato.

Si fermò al semaforo e iniziò a tamburellare ritmicamente le mani sul volante mentre una donna dal viso raggrinzito attraversava la strada, aspirando a più non posso da una sigaretta. Sua madre gli diceva sempre che fumare mentre si cammina per strada era volgare e, anche se era morta da diciotto anni, Albert ne udiva ancora distintamente la voce, come se fosse stata seduta accanto a lui. Scacciò dalla mente quel pensiero, per evitare che gli rovinasse la giornata.

Scattato il verde, passò davanti alla biblioteca che, per quanto all’apparenza fosse stata salvata dalla chiusura, non dava mai l’impressione di avere le porte aperte, alla vecchia parrocchia, che ormai attirava più visitatori alle fiere dell’artigianato che organizzava che alle funzioni religiose, e a una statua nella piazza del mercato che raffigurava un nobiluomo a cui la città aveva dato i natali. Da qualche settimana la statua sfoggiava un cono segnaletico a mo’ di copricapo, e la polizia municipale non si era ancora decisa a toglierlo. Ad Albert metteva allegria, e gli piaceva immaginare l’autore del gesto che sghignazzava ogni volta che passava di lì.

Dopo un breve tratto di strada a doppia carreggiata, ingombro di auto di lavoratori ritardatari e di genitori che rientravano dopo avere accompagnato i figli a scuola, raggiunse una strada più ampia, fiancheggiata da case a schiera in pietra, dove il traffico diminuì. Mentre accelerava, dalle vie che ogni tanto si aprivano lateralmente intravedeva scorci della brughiera del Lancashire, una vista che lo rallegrava sempre. Superò l’ambulatorio medico, la scuola e il vivaio, con il piazzale ancora zeppo di alberi di Natale in vendita; non fu certo tentato di acquistarne uno, perché né lui né Gracie lo avrebbero apprezzato. Giunto in cima alla strada, parcheggiò di fronte a Cod Almighty, la friggitoria dove amava fermarsi per concedersi il suo contentino settimanale. Scaricò il carrello, controllò che i suoi robusti scarponcini fossero ben allacciati e si chiuse il cappotto per proteggersi dal freddo pungente. Era pronto per iniziare il suo giro.

Consegnò la posta in quasi tutte le abitazioni disposte sul lato dispari della strada, abbandonandola ogni tanto per percorrere i vicoli senza uscita e quelli laterali. Recapitava la corrispondenza in buche delle lettere di qualunque modello e capienza, e con aperture di ogni tipo: alcune, fissate alla parte inferiore della porta, lo costringevano a chinarsi, provocandogli una fitta in fondo alla schiena che tentava di ignorare, altre erano così strette da consentirgli di infilarci solo le buste più sottili, altre ancora erano bloccate da setole dure che gli graffiavano le dita e, infine, c’erano quelle che erano proprio come piacevano a lui, ampie, facili da aprire e posizionate all’altezza della vita.

Ogni tanto, un cane un po’ troppo esuberante gli strappava di mano la posta. In passato gli era capitato di essere cacciato da qualche Terrier intento a difendere il proprio territorio, ma con il tempo aveva imparato a conoscere tutti i potenziali aggressori, e ormai si presentava armato di biscotti e di palline per distrarli. In una proprietà piuttosto imponente, a guardia della quale c’era una Border Collie particolarmente vivace, aveva nascosto un bastone dentro un cespuglio nei pressi dell’ingresso, sapendo che bastava agitarlo in aria un paio di volte per tenere alla larga il cane e rispedirlo a cuccia.

Il carico extra di pacchi e biglietti natalizi in consegna quel giorno lo costringeva a fare avanti e indietro dal furgone al carrello più del solito. Ma la cosa non gli importava, anzi, gli offriva maggiori opportunità di osservare intorno a sé la vita che pulsava. E, osservando, si concedeva di sentirsi parte della comunità.

Durante quel solo giro di consegne intravide davanzali di finestre e mensole di caminetti che recavano prove di avvenute nascite, decessi, matrimoni e divorzi. Scorse i segni di nuovi contratti di lavoro o borse di studio per l’università, oppure indizi del fatto che alcuni erano sommersi di debiti o affetti da qualche malattia. Attraverso bollette, atti giudiziari e biglietti o lettere personali, la posta che consegnava apriva scorci di vita altrui, e talvolta Albert lasciava la mente libera di immaginare le storie che stavano dietro la corrispondenza, storie che non sarebbero mai potute accadere a lui. Eppure si sforzava di limitare il contatto diretto con le persone a scambi superficiali. Con un cenno della mano salutava dalla finestra quanti non erano al lavoro, oppure rivolgeva un saluto cordiale quando doveva bussare per consegnare un pacco o richiedere una firma. Ma il suo passo spedito induceva le persone a pensare che fosse troppo indaffarato per fermarsi a fare quattro chiacchiere. E quando consegnava della posta al bancone di un negozio o alla segretaria del liceo, apprezzava sempre la calda accoglienza, ma si guardava bene dall’intrattenere conversazioni.

«Bando alle ciance», era la frase con cui tagliava corto, e, ogni volta che avvertiva il minimo pericolo di essere trascinato in una conversazione, con un cenno del capo indicava la borsa e aggiungeva, allegro: «Queste lettere mica si recapitano da sole!»

Nessuno aveva mai niente da ridire.

Doveva stare all’erta quando consegnava la posta a quel pugno di persone che avevano un disperato bisogno di contatto umano. Compiuto circa un terzo di giro, raggiungeva una serie di abitazioni disposte a semicerchio e affacciate sulla brughiera. Tra i residenti c’era una donna anziana di cui conosceva il nome, Edith Graham, anche se raramente le recapitava della corrispondenza. Erano cinque anni che abitava in quella casa e non l’aveva mai vista ricevere una visita; anche se, una volta, aveva assistito alla scena triste di lei che provava ad attaccare bottone con un netturbino totalmente disinteressato e, un’altra, l’aveva vista impegnata in quella che gli era sembrata una discussione accesa con un paio di testimoni di Geova. A parte quelle occasioni, per quanto ne sapesse, Edith trascorreva tutte le mattine accoccolata su una poltrona superimbottita in un angolo del salotto, in modo che potesse guardare sia la tivù sia fuori dalla finestra. Ogni mattina, vedeva arrivare Albert e lo salutava con la mano. E ogni mattina si sporgeva in avanti sulla poltrona e sorrideva speranzosa.

Ma lui teneva sempre la testa bassa, come quel giorno. Non posso fermarmi, ho del lavoro da sbrigare, si disse, in preda a un lieve senso di colpa. E poi, cosa avrei da dirle?

Si allontanò a grandi passi e, mentre raggiungeva le lussuose ville che fiancheggiavano il parco, avvertì il bisogno di andare in bagno. Di fronte alla cancellata vide un piccolo edificio di mattoni adibito a toilette pubblica. Ma distolse immediatamente lo sguardo. Quand’era ragazzino, suo padre, un agente di polizia, lo aveva messo duramente in guardia dalle cose che, a detta sua, accadevano in quel luogo. Gli aveva raccontato storie che gli avevano provocato disgusto e terrore.

«Zozzoni», «schifosi», «animali»…

A distanza di tanti anni, non riusciva a dimenticare le parole che suo padre aveva usato per descrivere gli uomini che si davano appuntamento nei bagni pubblici. E, a distanza di tanti anni, non osava ancora avventurarvisi. Perciò si disse che i suoi bisogni avrebbero dovuto attendere, strinse con forza il manubrio del carrello e continuò a spingerlo.

Quando passò davanti al leone di pietra che stava a guardia dell’ingresso del parco, era ormai a metà del giro. Controllò l’ora: erano le dodici e tre minuti.

Non male per una giornata così piena di lavoro.

Si guardò intorno per assicurarsi che nessuno lo vedesse e accarezzò il leone sulla testa. «Tutto a posto, bello?»

Tornato sulla strada principale, fece le ultime consegne, inclusa quella all’ambulatorio medico, dove approfittò del bagno, e all’agenzia di scommesse, dove il rubizzo direttore, vestito da elfo, si affannava ad appendere le decorazioni natalizie. Poi tornò al furgone, accese il motore e alzò il riscaldamento, per non tremare mentre consumava il pranzo. Accese la radio per ascoltare le notizie locali, tirò fuori dal portavivande un panino al formaggio e sottaceti e svitò il tappo del thermos con il tè.

Quel giorno non accadevano grandi cose nel Lancashire. Ascoltò uno speciale su un membro della Lancashire Pork Pie Society che per la prima volta era stato invitato in qualità di giudice al British Pie Awards di Melton Mowbray, e un servizio dedicato a un uomo multato perché il suo pappagallo aveva gridato parolacce dietro a degli scolaretti di passaggio. Lo trovava comunque un modo piacevolissimo di trascorrere il tempo e, dopo avere terminato il panino, scartò il dolcetto che si concedeva sempre: una barretta al cioccolato Crunchie. Lo spugnoso ripieno chiaro al caramello gli ricordava il carbone dolce che adorava da bambino e il grosso pezzo che ne aveva ricevuto come regalo portafortuna il giorno in cui aveva iniziato a fare il postino. Ma i negozi non lo vendevano più, il carbone dolce, o almeno quella era la scusa che adduceva per concedersi del cioccolato tutti i giorni. Unitamente al fatto di voler conservare vivo il ricordo di quanto era stato felice quando aveva ricevuto quel regalo.

Dopo pranzo, arrivò il momento di affrontare il lato della strada contrassegnato dai numeri pari. Era la parte più breve del giro di consegne, anche se includeva un grande complesso di case popolari. Il Flowers Estate si chiamava così perché tutte le sue strade avevano il nome di un fiore ben noto: Crocus Lane, per esempio, conduceva a Tulip Drive, e Buttercup Avenue lasciava il posto a Iris Street. Quand’era bambino, molti ragazzini della sua scuola abitavano in quelle case che, all’epoca, davano alloggio a lavoratori a basso reddito come i manovali e gli operai delle fabbriche e degli opifici. In quegli anni, quel posto aveva avuto i suoi difetti, forse, però era stato un luogo accogliente, dove le persone chiacchieravano da un giardino all’altro e i bambini giocavano a softball o a calcio per strada. Albert non aveva idea di cosa fosse andato storto, ma il degrado era aumentato al punto da trasformare la zona in «un postaccio», come avrebbe detto sua madre. E di nuovo scacciò dalla mente il ricordo di lei.

Mentre camminava tra le case, dovette badare a non calpestare vetri rotti e mucchi di piccoli cilindri metallici che, a detta dei quotidiani locali, erano la prova evidente dell’uso di una droga detta gas esilarante. Passò di fianco a una vecchia bicicletta arrugginita e tutta piegata e a un ammasso di carrelli del supermercato abbandonati sul marciapiede. Ogni giardino che vedeva sembrava una discarica di vecchi mobili. Su un fazzoletto d’erba secca c’erano tre sanitari da bagno lasciati lì da così tanto tempo che dal foro del lavandino iniziavano a spuntare le erbacce. Sul coperchio del water qualcuno aveva piazzato un Babbo Natale gonfiabile che si stava lentamente sgonfiando.

Ogni giorno, Albert affrontava di gran carriera quella parte del giro, ed evitava di incrociare gli sguardi delle bande di giovani in tuta da ginnastica che, quasi sempre, bighellonavano sui muri scalcinati dei giardini, e che a volte gli lanciavano occhiate inequivocabilmente minacciose. Abbassò la testa e non rivolse la parola all’ubriaco che ciondolava da una parte all’altra e farfugliava tra sé alla fermata dell’autobus. E non si fermò a guardare quando passò di fronte a due donne che si insultavano a vicenda.

Tuttavia, tra le persone che risiedevano nel complesso, ce n’era una dalla quale Albert si sentiva curiosamente attratto. Nicole Ashton era una giovane madre, apparentemente single, che abitava nell’ultima casa che avrebbe visitato quel giorno, a pochi metri di distanza da un vicolo che conduceva a casa sua, in fondo a una fila di abitazioni a schiera di mattoni rossi. Era convinto che la ragazza fosse ancora nella tarda adolescenza, e viveva con una bambina piccola. Non aveva idea di chi fosse il padre né di come Nicole si guadagnasse da vivere, anche se aveva dedotto che frequentava qualche corso di formazione professionale, perché le aveva consegnato delle lettere da parte del centro di formazione permanente della zona. Presumeva che frequentasse dei corsi serali perché ogni giorno, più o meno alla stessa ora, se ne stava lì, sulla porta di casa, a fumare e guardare il cellulare. Malgrado il gran freddo di dicembre, quel giorno non faceva eccezione. Nicole portava un paio di grosse pantofole imbottite di pelo, e si era infilata una vestaglia sopra i leggings e la felpa con il cappuccio. Non alzò neanche lo sguardo quando lui percorse il vialetto di casa sua per consegnarle quello che aveva tutto l’aspetto di un ultimatum da parte della compagnia elettrica. Dietro di lei, nell’ingresso, scorse una bambina paffuta che si trastullava su un tappeto da gioco, cantando una canzoncina a un vecchio peluche malandato.

«Ohilà», fece, porgendo a Nicole l’ingiunzione di pagamento.

Quando lo guardò, Albert avvertì nei suoi occhi un lampo d’imbarazzo, che la ragazza si affrettò a nascondere lanciandogli un’occhiataccia e strappandogli di mano la lettera. Lui non poté fare a meno di chiedersi cosa l’avesse resa tanto ostile. Per un attimo si immaginò nell’atto di scambiare quattro chiacchiere con lei per scoprirlo. Ma alla sola idea avvertì un formicolio di paura. No, non ne verrebbe fuori niente di buono.

Seguì un silenzio imbarazzato. Nicole spense la sigaretta per terra e si voltò per rientrare in casa.

«Be’, bando alle ciance», disse d’un fiato Albert.

La ragazza si chiuse la porta alle spalle.

Lui indicò con un cenno del capo la borsa da postino e proclamò a voce alta: «Queste lettere mica si recapitano da sole!»

Rientrò al centro di distribuzione, fermandosi a svuotare un paio di buche delle lettere lungo il tragitto. Scaricò i pacchi che non era riuscito a consegnare e guardò l’orologio a muro: erano le 14.13. Cacchiarola, niente male davvero.

Tornò alla sua postazione per sbrigare le scartoffie della giornata. Ma, appena seduto, si accorse inequivocabilmente che Tsunami stava rientrando dal suo giro. Alzò lo sguardo proprio mentre lei gettava il giaccone sulla scrivania. Sue aveva poco più di trent’anni, i capelli rossi e braccia e viso cosparsi di lentiggini. Quel giorno portava un paio di corna da renna in testa e delle palline di Natale alle orecchie, e aveva le guance arrossate.

«Non indovinerai mai cosa mi è successo», annunciò, mentre il giaccone scivolava a terra.

Constatando che Jack e Smiler non erano ancora rientrati, ad Albert non rimase altro che rispondere. «Cosa?»

«Ho vinto un altro premio, me l’hanno appena comunicato via e-mail!»

«Congratulazioni!» replicò lui. E, poiché sapeva che Sue se lo aspettava, aggiunse: «Cos’hai vinto, questa volta?»

Il suo viso si aprì in un sorriso smagliante. «Una fornitura annuale di salsa per insalata. Non è fantastico?»

Come diavolo fanno a calcolare la quantità di salsa corrispondente a una fornitura annuale? avrebbe voluto chiederle.

Fortunatamente, la conversazione fu interrotta.

«Albert, caro», disse Marjorie mentre, in piedi accanto a lui, gli porgeva una busta. «Hai ricevuto una lettera dall’ufficio del personale.»

Lui si accigliò. L’ufficio del personale gli inviava una sola lettera l’anno, preavvisandolo dell’annuale «valutazione delle prestazioni e dei progressi». Avrebbe dovuto compilare un’infinità di moduli, indicando aspettative e aspirazioni in merito al proprio avanzamento di carriera, cosa che aveva sempre ritenuto inutile fare, vista l’assoluta ovvietà del fatto che desiderava che la propria carriera proseguisse esattamente come negli ultimi quarantotto anni. Questa lettera però era diversa. E, a quanto pareva, era stata inviata soltanto a lui.

Sfilò la busta di mano a Marjorie e la rigirò.

«Be’… che fai, non la apri?» domandò lei. Mentre lo trafiggeva con lo sguardo, la vena del collo le pulsava come un serpente nell’atto di inghiottire un ratto.

Di colpo, Albert capì di avere in mano la lettera più importante della giornata. Non poteva assolutamente aprirla così, su due piedi: avrebbe aspettato di essere a casa con Gracie.

«No… per ora no, grazie», disse. «La leggerò più tardi.»

Marjorie ci restò malissimo. «D’accordo, caro, come credi. Ma sai che in caso di bisogno puoi sempre contare su di me.» Gli sorrise come se fosse un cagnolino con una zampa ferita.

«Sì, ti ringrazio», replicò lui in tono remissivo.

Mentre Marjorie si allontanava, ripiegò la lettera e la infilò in tasca. A giudicare dall’espressione sul viso di lei, quella busta conteneva brutte notizie.
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ALBERT sfilò dalla tasca la lettera ricevuta dall’ufficio del personale e la posò sulla mensola del caminetto.

La apro tra un attimo, si disse per tranquillizzarsi. Appena mi sarò messo comodo.

La lasciò lì, accanto alla misera esposizione di biglietti natalizi. Malgrado ne avesse recapitati a migliaia durante il suo giro di consegne, quell’anno ne aveva ricevuti soltanto tre: uno da Smiler, che omaggiava di biglietti d’auguri tutti i colleghi; uno dalla cugina di secondo grado di sua madre, di Blackburn, che non vedeva da anni e che lo chiamava sempre Alfred; e uno dal suo dentista, un biglietto che tra l’altro non era neanche firmato a mano, ma prestampato con le firme di tutti gli impiegati dello studio. Non che avesse gran diritto di lamentarsi, visto che non aveva spedito un solo biglietto natalizio da quando sua madre, troppo malata, aveva smesso di farlo per conto di entrambi. Da allora, il numero di biglietti che gli arrivavano a casa si era ridotto di anno in anno. Ma lui si era convinto di preferire che le cose andassero così, e tentava di non cedere alla tristezza di fronte alla nuda constatazione che a tenere a lui fossero rimasti così in pochi.

Non si era neanche preso la briga di appendere uno straccio di decorazione natalizia. Non ne vedeva il motivo, dato che non si aspettava di ricevere ospiti. Ripensandoci, non aveva avuto visite per tutto l’anno, a eccezione del tizio che gli aveva installato il nuovo contatore elettrico di ultima generazione, o dell’idraulico venuto a sturare il lavello della cucina e che lo aveva rimproverato per avere gettato residui di cibo nello scarico. Ah, e anche quella volta d’estate, quando i figli dei vicini hanno tirato il pallone nel mio giardino.

Gli tornò in mente l’agitazione che l’aveva colto quando era andato ad aprire e il papà dei bambini si era autoinvitato e aveva gironzolato per casa prima di raggiungere il giardino sul retro. Poi, si era piazzato in cucina con il pallone recuperato sottobraccio e gli aveva chiesto cosa ne pensasse dell’attuale formazione calcistica cittadina. Albert non sapeva come rispondere, perciò si era ritrovato a parlare del tempo. Esaurito quell’argomento, l’imbarazzo che era seguito aveva indotto il vicino ad andarsene. E da allora nessuno aveva più messo piede a casa sua.

«Ma a noi piace così, vero?» domandò a Gracie. «Ci piace starcene soli soletti, eh?»

Gracie era la gatta di Albert, una meticcia dal mantello grigio che aveva adottato da cucciola, poco dopo la morte della madre. L’aveva chiamata così in onore di Gracie Fields, la cantante preferita di sua madre in gioventù, di cui canticchiava le canzoni in giro per casa quando lui era piccolo. Come ogni giorno al rientro dal lavoro, prese in braccio Gracie per coccolarla, accarezzandole il lungo pelo e facendole il solletico nel suo punto preferito, dietro le orecchie.

«Vai in brodo di giuggiole, vero, piccolina?»

Con la gatta in braccio intenta a fare le fusa, si avviò per il consueto giro della casa, l’ultima di una serie di abitazioni a schiera nella quale viveva da sempre. Partì dal soggiorno, dipinto di un giallo vivace e ingombro di un set di soffici divani, le vetrinette dove la madre custodiva ninnoli di cristallo e un televisore quaranta pollici con altoparlante stereo, l’acquisto più esagerato che Albert avesse fatto in vita sua, ma del quale trovava estremamente difficile il funzionamento. Non riusciva a capire perché gli servissero tre telecomandi, un cellulare e un segnale WiFi costante solo per guardare la tivù. E lo chiamano progresso, questo?

Raggiunse lentamente la stanza sul retro, che insieme alla cucina e alla lavatrice ospitava anche la vecchia credenza di famiglia e il tavolo da pranzo, dove Albert sedeva soltanto il giorno di Natale. Non era mai riuscito a scrollarsi di dosso il ricordo di un diverbio avvenuto attorno a quel tavolo quasi cinquant’anni prima. Un diverbio che aveva determinato il corso della sua vita, e che avrebbe voluto dimenticare.

In braccio a lui, la gatta continuava a fare le fusa. «Hai avuto un gran daffare, oggi, Gracie?» le chiese con dolcezza. «Hai fatto la guardia alla casa?»

Gracie miagolò forte e balzò sul pavimento. Si mise a gironzolare intorno alla ciotola del cibo e strusciò il muso contro gli stinchi di Albert.

«Forza», disse lui in tono amorevole, «prepariamo la cena per te. Scommetto che hai fame, vero?»

Andò al frigorifero e tirò fuori una confezione di fegatini di pollo, che mise a cuocere sul fornello. Di mattina le dava del normale cibo in scatola, ma la sera si concedeva il tempo di viziarla. Mentre l’odore della pappa cominciava ad aleggiare in cucina, Gracie divenne visibilmente eccitata. Negli ultimi tempi era stata un po’ inappetente, perciò quel suo entusiasmo regalò ad Albert un sorriso.

D’un tratto si ricordò che in ufficio aveva sentito Jack Brew prendere in giro una tizia a cui consegnava la posta e che viveva da sola con tre gatti.

«Deve avere qualcosa che non va», aveva gridato Jack ai colleghi, «perché non la vedo mai con nessuno. È una di quelle classiche gattare partite di cervello.»

Tolse la pentola dal fuoco e tentò di non pensarci.

Mentre Gracie si abbuffava di fegatini, preparò la cena per sé. Essendo lunedì, aveva in programma salsiccia e purè. Il martedì mangiava uovo e patate fritte, il mercoledì e il giovedì pasticcio di carne con patate (ne preparava sempre a sufficienza per due giorni) e il venerdì del cibo da asporto, di solito fish and chips, anche se ogni tanto si concedeva una pizza, e una volta aveva persino ordinato un curry indiano, del pollo tikka che aveva gradito parecchio. Ma era successo poco dopo la morte di sua madre, prima di cedere al conforto di una routine identica a se stessa.

Come al solito consumò la cena su un vassoio, seduto sul divano a guardare il telegiornale delle sei sulla BBC. Gracie lo seguì nel soggiorno e si sedette a leccarsi le zampe mentre lui tentava di concentrarsi sulla tivù e ignorare la lettera ricevuta.

Alle sei e mezzo lavò i piatti, tirò le tende e salì al piano di sopra. Come di consueto, passò davanti alla porta chiusa della stanza da letto sul retro, in cui evitava di entrare se non per necessità. Percorse il pianerottolo e raggiunse la camera che dava sulla strada, dove dormiva fin da piccolo. Si tolse la divisa, indossò il pigiama che aveva lasciato ben ripiegato in fondo al letto, si avvolse nella vestaglia scozzese color rosso granata e si infilò le comode pantofole imbottite. Poi tornò di sotto per trascorrere la serata davanti alla tivù.

Anche se conosceva a memoria i programmi dei suoi canali preferiti, non poteva prevedere quello che avrebbe fatto Gracie. Quella sera, invece di sederglisi in grembo, la gatta preferì raggomitolarsi davanti a un calorifero, scontentando così il padrone. Lui spense il riscaldamento, sicuro del fatto che, sentendo scemare il calore del termosifone, Gracie lo avrebbe cercato altrove, e con un po’ di fortuna lo avrebbe trovato in braccio a lui. Un nasino freddo sarebbe stato un piccolo prezzo da pagare in cambio. Come volevasi dimostrare, al secondo episodio di Coronation Street Gracie gli stava già strusciando le zampe sulle ginocchia.

«Ciao, piccolina. Vieni a farti coccolare un po’?»

La gatta si infilò nell’incavo tra le sue gambe, si allungò tutta e si addormentò profondamente. Albert le prese una zampina e la tenne tra le dita.

Gracie dormiva ancora in braccio a lui quando, alle nove, iniziò il reality show I’m A Celebrity, Get Me Out Of Here! In quella puntata, un comico che non aveva mai trovato divertente, una popstar che non aveva mai sentito nominare e una tizia che si definiva una «influencer», professione che Albert non aveva mai capito, erano seduti attorno a un falò a parlare delle loro più grandi paure.

«La mia sono i ragni», disse la popstar con una smorfia.

«La mia i serpenti», intervenne il comico, contorcendosi tutto. Poi si rivolse all’influencer. «E la tua qual è, sentiamo?»

«La gente», disse ad alta voce Albert, sovrastando le parole dell’influencer. «La gente.»

Mentre la conversazione in tivù proseguiva, Albert non poté fare a meno di ripensare alla propria risposta. La gente non gli faceva paura da sempre: a scuola era stato un tipo abbastanza socievole e aveva avuto diversi amici, come Tom Horrocks e Colin Broadbent. Da piccoli avevano giocato parecchio insieme al parco, e da più grandicelli si davano spesso appuntamento per andare al cinema o al bar della zona, quello dove non servivano alcolici, mentre qualche anno dopo s’intrufolavano insieme nei pub, sforzandosi di sembrare abbastanza grandi da farsi servire alcolici al bancone, sfidandosi a vicenda e condividendo l’eccitazione di quei momenti di eversiva baldoria. Sapevano che si trattava di trasgressioni di poco conto, e di cui forse i loro padri sarebbero andati fieri, memori di un simile rito di passaggio vissuto in gioventù.

Poi, però, era cambiato tutto.

I suoi amici gli avevano fatto capire, senza mezzi termini, quale opinione avessero delle persone come lui, e cosa il mondo in generale pensasse dei tipi come lui, del suo io più autentico, quello che si era sempre sforzato di tenere nascosto. Di conseguenza, aveva gradualmente iniziato ad allontanarsi da tutti, trovando rifugio prima nel lavoro, poi nelle cure che dedicava alla madre. A poco a poco era stato sopraffatto da un nuovo riserbo, accentuato dalla paura, simile a una corrente che gli impediva di mettersi in salvo a nuoto, finché si era ritrovato ad annegare.

Rimuginarci sopra non ha senso, ormai.

«A ogni modo, siamo ancora qui, vero?» disse a Gracie. Lei non rispose, ma gli posò di nuovo la testa sul grembo. «E stiamo benissimo così. Soli soletti, io e la mia piccolina.»

Alle dieci, il programma terminò e Albert fu costretto a scomodare la gatta per alzarsi e spegnere la tivù. Era ora di andare a letto.

Prima, però, si sarebbe concesso qualcosa di speciale. Qualcosa che non faceva tutti i giorni, ma riservava alle occasioni importanti o ai momenti in cui voleva tirarsi un po’ su. O distogliere il pensiero da una minacciosa lettera poggiata sulla mensola del caminetto.

Andò al vecchio stereo e tirò fuori un CD di classici tratti dai musical. Non che fosse un fan sfegatato del genere, ma quelle canzoni risvegliavano in lui il ricordo di tempi migliori. Gli rammentavano gli anni dell’adolescenza, e una persona che all’epoca lo aveva reso felice.

Controllò che le tende fossero ben tirate e la porta del tutto chiusa, e accese lo stereo. Non alzò troppo il volume perché non voleva che i vicini lo sentissero. Ma poi lanciò via le pantofole e iniziò a ballare per tutta la stanza al ritmo di Shall We Dance?, del musical The King and I, volteggiando e saltellando con una destrezza e un’agilità che avrebbero lasciato esterrefatti i suoi colleghi. Gracie era abituata ad assistere a queste esibizioni private, perciò non alzò neanche la testa, sebbene Albert rivolgesse tutte le mosse verso di lei. Mentre ballava, sentì la timidezza e il riserbo sciogliersi come i due cucchiaini di zucchero che metteva nel tè. E saltava e piroettava con un’energia che sorprese persino lui, assaporando ogni momento di quel gioioso abbandono.

Mise su il brano I Could Have Danced All Night dal musical My Fair Lady e, di seguito, Singin’ in the Rain. Mentre danzando si scrollava di dosso l’ultimo residuo di inibizione, si sentì percorrere da una vibrante felicità. Se per la maggior parte del tempo aveva la sensazione di annegare, in quel momento stava sorgendo dall’acqua come una splendida creatura nell’atto di essere liberata. Se solo tutta la mia vita potesse essere così. Se solo potessi sentirmi sempre così libero.

E poi, ancora una volta, la lettera sulla mensola del camino attrasse il suo sguardo. D’un tratto si rese conto di come avrebbero potuto giudicarlo degli occhi indiscreti. Con il fiato corto, andò a controllare che le tende fossero davvero ben tirate e, intravedendo la strada in penombra, sentì le guance avvampare di vergogna. Cacchiarola, bello, come ti salta in mente di dare un simile spettacolo in soggiorno? Cosa ti è preso, quando sapevi che avevi ad attenderti notizie importanti?

Spense lo stereo e afferrò la lettera. Ripreso fiato, strappò la busta ed estrasse l’unico foglio che conteneva. Cominciò a leggere.


Caro signor Entwistle,

siamo venuti a conoscenza del fatto che fra tre mesi festeggerà il suo sessantacinquesimo compleanno. In vista di un’occasione tanto speciale, la Royal Mail è lieta di rivolgerle un caloroso augurio e un sentito ringraziamento per tanti anni di onorato servizio.



Pensavo peggio.


Come lei ben saprà, l’azienda prevede il pensionamento obbligatorio a sessantacinque anni.



No, no. Dev’esserci un errore.

Tentò di proseguire, ma le parole iniziarono a roteare sul foglio provocandogli un principio di nausea.


Comprendiamo il fatto che alcuni membri del personale non si sentano pronti per la pensione e possano auspicare uno strappo alla regola.



Potete scommetterci.


Ma ci rincresce informarla che non esiste alcuna possibilità di rinvio.



Maledizione.


Nel caso volesse discutere la questione con la direttrice del Centro di Distribuzione, la signora Marjorie Bennett…

Si appoggiò alla mensola del camino per sorreggersi.



Non posso smettere di lavorare. Come posso continuare a essere la persona che sono se smetto di fare il postino?

Guardò di nuovo il foglio ed eccolo ancora lì, nero su bianco, l’avviso del suo pensionamento forzato.

Ripensò a quanto, quel giorno, avesse trovato rassicurante la sua routine, come tutti i giorni, del resto. Ricordò di essere arrivato al lavoro, quella mattina, con la certezza che lo attendesse una giornata come tutte le altre.

Ma si era sbagliato di grosso.

Perché quel giorno avrebbe cambiato tutto.
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NICOLE Ashton gettò una rapida occhiata al telefono. Non c’erano messaggi, ma il solo pensiero che di lì a poco potesse arrivarne uno le diede una scarica di eccitazione.

«E ricordate, ragazze», cinguettò la sua insegnante, «non si è mai vestite di tutto punto senza una manicure!»

Nicole respirò a fondo per calmarsi e tentò di ritrovare la concentrazione. Rivolse un cenno del capo all’insegnante. Joyce Bennett era una donna snella di quasi sessant’anni, con i capelli biondo platino acconciati sempre in modo tanto stravagante da risultare un po’ sopra le righe rispetto al contesto. Come al solito, aveva la pelle cosparsa di un autoabbronzante color caramello, che Nicole presumeva fosse un privilegio riservato alla direttrice del dipartimento «Estetica dei capelli e del corpo» del Toddington College.

«E qual è il mio motto?» aggiunse la donna.

Tutt’intorno a Nicole, le sue compagne di corso risposero in coro: «La vita è troppo breve per avere le unghie brutte!»

Il viso di Joyce si illuminò. «Favoloso. E adesso, un tocco di brio!»

Nicole sentì i nervi a fior di pelle. Aveva iniziato il corso da più di tre mesi e quella sera, per la prima volta, avrebbe fatto la manicure a una cliente. A quasi tutte le ragazze era stata assegnata una donna in pensione, perché le signore anziane erano le uniche con del tempo da perdere e disposte a dare le loro unghie in mano a una giovane inesperta. A lei, invece, era toccata una cinquantenne dall’aspetto matronale di nome Marjorie, che lavorava all’ufficio postale. Oltretutto, era la cognata di Joyce, perciò Nicole sapeva che le avrebbe fatto un resoconto minuzioso del suo operato. Voleva dare il meglio di sé, per avvicinarsi di un passo al suo obiettivo di avere, un giorno, un salone di bellezza tutto suo; un obiettivo che, al momento, poteva sembrare disperatamente improbabile da raggiungere, ma che lei teneva sempre bene a mente. Devo fare un figurone.

Guardò Marjorie e sorrise, ostentando una sicurezza che si sforzò di provare per davvero. Le mani della cliente erano già posate su due salviette bianche, e a fianco Nicole aveva disposto in fila i prodotti e gli strumenti necessari.

«Adesso inizierò dalla pulizia delle mani», spiegò, con voce malferma.

Prese uno spray disinfettante, lo applicò su dorsi e palmi e deterse le mani con del cotone idrofilo.

«Adesso limerò le unghie per dar loro un aspetto preciso e curato.»

«Non dimenticate, ragazze», gridò Joyce mentre girava per la stanza, «che durante la seduta è importante conversare con la cliente e farla sentire speciale. Ricordate, per la cliente il salone dovrebbe essere un luogo sicuro, dove poter parlare di qualunque cosa desideri. Cosa vi ripeto sempre?»

Le ragazze alzarono lo sguardo. «Quello che succede nel salone non esce dal salone!»

Nicole fu travolta da un’ondata di paura. Adesso veniva il difficile. Ma sapeva che, se voleva avere successo come estetista, doveva superare il disagio nel conversare con gli estranei. «Quindi… lei è la cognata di Joyce?» azzardò.

«Sì, ci conosciamo da trentacinque anni», rispose Marjorie. «Lei ha sposato un fratello e io ho sposato l’altro. In giro si diceva che eravamo la risposta di Toddington alla coppia Lady D e Fergie.»

Marjorie sorrise al ricordo, ma Nicole non era sicura di avere capito.

«Anche se quelle voci precedono di parecchio tutta la storia del succhiotto ai piedi», aggiunse Marjorie.

Nicole non aveva idea di cosa stesse dicendo quella donna.

Per fortuna, Marjorie era ben contenta di continuare a parlare. «Sembra passato un secolo», commentò, malinconica. «Ormai il mio Fred ha delle emorroidi grosse come un grappolo d’uva, e a me tocca sorbirmi la menopausa. Credimi, tesoro, è uno strazio. La notte sudo così tanto che mi sembra di dormire in una piscinetta per bambini.»

Oddio, e questa chi la ferma?

«E ormai ho la libido sotto i piedi», proseguì a raffica. «Non che sia una cosa tanto negativa, bada: ho la passera così secca che ci si potrebbe accendere un fiammifero.»

Nicole non sapeva cosa dire, perciò le rivolse quello che sperava essere un opportuno, per quanto imbarazzato, mormorio di comprensione.

Mentre si spostava sull’altra mano, lanciò di nuovo un’occhiata al telefono. Ancora niente. Finirò per esplodere se non mi scrive subito un messaggio.

«Vabbè, parlami un po’ di te», le disse Marjorie. «Hai una bambina piccola, vedo.»

«Cosa?» Di colpo Nicole si mise sulla difensiva. «E lei come lo sa?»

«L’ho visto sul tuo cellulare, cara. Sul salvaschermo.»

Nicole rammentò a se stessa il commento di Joyce la prima volta che aveva fatto la messa in piega a una cliente. Aveva detto che Nicole era una delle allieve più talentuose del corso, ma la cliente si era lamentata dei suoi modi un po’ rudi. All’epoca aveva resistito all’impulso di alzare platealmente gli occhi al cielo: in quanto giovane donna nera, le bastava stare un pochino sulle sue perché i bianchi la giudicassero rabbiosa e aggressiva. E se le capitava di dire qualcosa dal sapore vagamente politico, il problema si aggravava. Durante l’ultimo corso aveva posto un’unica domanda, educatissima, sul perché non fossero previste sessioni dedicate ai capelli afro, e la sua tutor l’aveva accusata di «atteggiamento minaccioso». Perché la gente non si accorgeva che la sua non era aggressività ma timidezza? Nessuno si ferma mai a pensare che le mie esperienze di vita potrebbero avermi messa in guardia dall’aprirmi con gli altri.

Si ricompose e sorrise. «Sì, quella è Reenie», replicò. «Ha appena compiuto due anni. Ultimamente è appassionatissima di Peppa Pig. Quando vengo qui a seguire il corso, la lascio al nido al piano di sotto.»

Fu tentata di aggiungere che la prima volta era stata tutto il tempo in ansia per lei ed era andata di nascosto in bagno a fare un piantino. Fu anche tentata di aggiungere che, per quanto desiderasse tenere la figlia sempre con sé, temeva che Reenie crescesse con la sua stessa timidezza, perciò voleva assicurarsi che frequentasse altri bambini. Ma l’idea di fare simili confidenze la metteva a disagio.

Finì di limare le unghie e stese le mani della cliente per esaminare il lavoro. Direi che posso ritenermi soddisfatta.

Si fermò e respirò a fondo.

Ora vedi di non rovinare tutto facendo la maleducata…

«Adesso applicherò della crema sulle cuticole», spiegò con dolcezza, «per ammorbidirle un po’ prima di iniziare a scostarle.»

Marjorie annuì. «E di’ un po’, chi è il padre?» indagò. «Sei giovanissima per esserti già accasata.»

Le dita di Nicole si irrigidirono. Non voleva dire a Marjorie che non si era affatto accasata. Né che ad appena quindici anni si era innamorata di un ragazzo di nome Dalton, conquistata dal suo talento come compositore di canzoni e dalla sua aspirazione a sfondare come musicista, ma che un anno dopo era rimasta incinta, e una storia che fino ad allora era stata all’insegna della spensieratezza era diventata di colpo una cosa seria. In un primo tempo Dalton le era stato vicino e l’aveva pregata di portare a termine la gravidanza, anche se lei era preoccupata della questione economica e delle conseguenze che un figlio avrebbe avuto sui loro progetti di carriera. Lui le aveva promesso che sarebbe rimasto al suo fianco, e lo aveva fatto. Finché un’etichetta discografica londinese aveva mostrato un briciolo di interesse per alcune canzoni che aveva scritto, e a quel punto si era dileguato, abbandonandola a due mesi dal parto. Da allora aveva smesso di rispondere alle sue telefonate. Nicole ne era uscita distrutta e aveva dovuto lasciare il corso che frequentava e congelare le proprie aspirazioni.

E adesso eccola lì, costretta a ricominciare tutto da capo, a vivere in una casa popolare a chilometri di distanza dai suoi amici, a frequentare quella scuola serale dove non conosceva nessuno, senza nessuno che le tenesse la bambina per darle modo di uscire e conoscere gente, e l’unico contatto che aveva con Dalton erano i soldi che la Child Support Agency lo costringeva a versarle sul conto ogni mese. Pagamenti che lui saltava regolarmente, dopo che la carriera musicale per la quale l’aveva lasciata si era conclusa con un nulla di fatto. Malgrado ciò, aveva deciso di restare a Londra e non si era degnato di tornare a casa a conoscere Reenie. Ma Nicole non voleva rivelare niente a Marjorie; non avrebbe sopportato di essere presa per una ragazza sciocca e ingenua che si era lasciata calpestare in quel modo da un uomo. Prima sarò stata anche una ragazza del genere, forse, ma adesso ho imparato la lezione e non sono più così.

«Ho troncato con il padre di Reenie da parecchio tempo», disse in tono sbrigativo. «Ma io e mia figlia siamo felicissime anche senza di lui. Ce la caviamo benissimo da sole.»

Ovviamente non era del tutto vero. Si sforzò di non pensare al conto in banca scoperto o a come avrebbe potuto permettersi gli acquisti natalizi. La paura la attanagliò. Adesso non ci pensare. Concentrati sulla manicure.

Finì di applicare la crema massaggiando le cuticole di Marjorie e infilò la mano sinistra della donna in un recipiente colmo di acqua tiepida.

Marjorie le rivolse un’occhiata indagatrice. «Be’, se non stai più con il padre di Reenie, chi è il nuovo tipo?»

Oddio, questa donna non può essere vera. Non capisce quand’è il caso di piantarla?

«Suvvia, cara, ti ho visto che controllavi il telefono. E so riconoscere quello sguardo a un chilometro di distanza.»

Nicole respirò a fondo e si trattenne dal dirle di farsi i fatti suoi. «Sì, in effetti ho cominciato a uscire con una persona», ammise con riluttanza. «Ma preferirei non parlarne, se non le dispiace… siamo ancora agli inizi e non vorrei portarmi iella.»

E soprattutto, non sono affari tuoi!

«A me puoi dirlo, cara», insistette Marjorie. «Pensi che sia quello giusto?»

«Per favore, può darmi un po’ di tregua?» sbottò lei. «Preferirei davvero non parlarne…»

Di fronte all’espressione avvilita di Marjorie, si interruppe. Ehi, vedi di non rovinare tutto, adesso.

«Mi scusi», si sforzò di dire. «È solo che è una situazione nuova e non me ne sono ancora fatta un’idea precisa.»

Tentò di sorridere in modo da farle capire che quell’argomento di conversazione era definitivamente chiuso. Terminò svelta la mano destra e infilò anche quella nel recipiente.

«Adesso scosterò delicatamente le cuticole», disse, «in modo da allungare un po’ la lamina ungueale.»

Seguì un attimo di silenzio e, prima che Marjorie potesse rivolgerle un’altra domanda personale, passò al contrattacco. «Mi racconti un po’ di suo marito. Come l’ha conosciuto?»

Fece un sospiro di sollievo mentre Marjorie si lanciava in un lungo racconto sul colpo di fulmine che l’aveva tramortita in un locale notturno di Toddington ormai demolito da tempo. Nicole smise di ascoltarla e si concesse di ripercorrere mentalmente il primo appuntamento con Jamie, il suo nuovo ragazzo. Si erano conosciuti grazie a un sito d’incontri l’estate precedente, quando lui era tornato a Toddington per trascorrere con la famiglia le vacanze universitarie. Studiava Ingegneria a Leeds, e dal momento in cui avevano iniziato a scambiarsi messaggi, si era sentita incoraggiata dal fatto di trovarlo tanto diverso da Dalton. Al primo appuntamento era andato tutto a meraviglia. Nicole non aveva nessuno che badasse a Reenie, perciò se l’era portata dietro; avevano passeggiato intorno a un laghetto artificiale mentre Reenie faceva il pisolino pomeridiano nel passeggino. Nicole aveva temuto di perdere attrattiva agli occhi di Jamie, ma lui non aveva fatto una piega. Anzi, le era sembrato interessato alla sua vita e alle sue opinioni, e quando aveva insistito per spingere il passeggino, i muscoli tesi delle sue braccia l’avevano lasciata senza fiato. Non solo, ma quando Reenie si era svegliata, lui era stato fantastico e aveva dato l’impressione di divertirsi davvero a giocare con lei.

Nel giro di poche settimane, Jamie aveva cominciato a trascorrere regolarmente la notte a casa di Nicole, e lei si era sentita rinascere. Ma a settembre era tornato a Leeds per l’inizio dell’ultimo anno, e da allora era venuto a trovarla una sola volta, un fine settimana ai primi di novembre, quando avevano portato Reenie a un falò per celebrare la notte di Guy Fawkes con tanto di fuochi d’artificio. Nicole si era sentita rianimare dalla sua presenza; appena se n’era andato, però, aveva avvertito ancora di più la sua mancanza. La consolava il pensiero che sarebbe tornato a Toddington per Natale. E proprio quella sera, finalmente, sarebbe rientrato a casa.

Tra noi ci sarà ancora lo stesso legame di prima?

E se si fosse allentato, dato che non ci vediamo da tanto tempo?

Se stare con gli amici dell’università gli avesse fatto capire di volere una persona più intelligente di me e senza zavorre addosso?

Mentre estraeva dal recipiente la mano destra di Marjorie e iniziava ad asciugarla, lanciò un’altra occhiata al telefono, ma Jamie non le aveva ancora risposto.

Dai, Jamie, mi avevi detto che mi avresti mandato un messaggio appena arrivato a casa. Ormai dovresti esserci…

Cominciò a scostare la cuticola, mentre Marjorie saltava dritta al giorno del suo matrimonio e si metteva a raccontarglielo nei minimi particolari. Tra un cenno del capo e l’altro, lei ripercorse mentalmente la conversazione su FaceTime che aveva avuto la sera precedente con la sua migliore amica, Lisa.

«È ovvio che tu stia sulla difensiva», le aveva detto Lisa, usando il telefono a mo’ di specchio per lisciarsi i capelli. «Dalton ti ha fatto passare le pene dell’inferno.»

Lisa era stata in classe con Nicole e abitava ancora nella città in cui erano nate, Huddlesden, dove faceva la commessa in un negozio di abbigliamento femminile. Uno dei motivi per cui Nicole aveva detestato lasciare la propria città era che sapeva quanto le sarebbe stato difficile continuare a vedere Lisa e gli altri amici; anche se Toddington era a soli quarantacinque minuti di auto, nessuno di loro aveva la macchina, perciò da allora si erano limitati a comunicare tramite messaggi sul gruppo WhatsApp che lei stessa aveva creato, e a chiacchierare di tanto in tanto su FaceTime.

«E come faccio a far cadere le mie difese, Lise?» le aveva chiesto. «Come faccio a smetterla di preoccuparmi?»

L’amica aveva posato la piastra per capelli. «Devi soltanto rilassarti. Qualunque cosa tu faccia, non cominciare a pretendere attenzioni e a mandargli messaggi di continuo. Non devi metterlo sotto pressione: non vorrai mica spaventarlo, no?»

Nicole le aveva promesso di seguire il suo consiglio, confortata da quella conversazione. Ma appena aveva messo giù il telefono, l’insicurezza aveva preso il sopravvento. Per quanto avesse continuato a ricordare a se stessa come si sentiva quando stava con Jamie – o che il legame che li univa era abbastanza forte da reggere alla lontananza –, quando era andata a letto aveva iniziato a perdere fiducia.

E adesso ho la testa da un’altra parte.

Prese le tronchesine per le cuticole e si costrinse a sorridere di nuovo. «Ora le sistemo le cuticole, così lo smalto avrà un aspetto migliore.»

Mentre iniziava a tagliare via gli eccessi di pelle che spuntavano ai lati delle unghie di Marjorie, la donna si lanciò in una vivida descrizione delle lesioni che aveva dovuto subire nel dare alla luce il figlio minore.

«Credimi, tesoro, è stato come espellere un tacchino di Natale. E dopo era un vero campo di battaglia, là sotto, mi sono lacerata da cima a fondo. Non ho mai visto tanto sangue in vita mia…»

«Come procede tra voi due?» la interruppe Joyce. «Tutto a posto?»

Nicole si sentì improvvisamente depressa. Sperava di non essere stata troppo brusca.

«Oh, sì», replicò Marjorie raggiante. «Non preoccuparti di noi, insieme facciamo faville.»

Fece l’occhiolino a Nicole, e lei le rivolse un sorriso riconoscente.

«Favoloso», replicò Joyce, «continuate così. A quanto pare sei in corsa per ottenere il massimo dei voti, Nicole.»

Sul viso della ragazza affiorò un sorriso.

Infilò le tronchesine nel barattolo del disinfettante e deterse le unghie di Marjorie a una a una. «Adesso applicherò la base», le spiegò. «Poi passeremo al colore.»

Marjorie però non le prestava attenzione. «Be’, chiunque sia questo tipo», disse, «spero che ne valga la pena. E che si accorga di quanto è fortunato.» Poi afferrò la mano di Nicole e le diede una piccola stretta.

D’un tratto Nicole sentì gli occhi riempirsi di lacrime e si affrettò a tirare su con il naso per scacciarle. «Grazie», riuscì a dire. «Grazie tante.»

Intinse il pennellino nello smalto e gettò un’occhiata al telefono, ripromettendosi che fosse l’ultima. Ma si trovò davanti solo una foto sorridente di Reenie in pigiama, con i capelli raccolti in codini Bantu, e in mano George Pig, il pupazzo dal quale non si separava mai.

Da Jamie ancora niente.
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«CACCHIAROLA», disse Albert un paio di minuti dopo essere arrivato al lavoro. «Mica dirai sul serio?»

Marjorie si esaminò le unghie fresche di smalto e gli rivolse un sorriso compassionevole. «Purtroppo sì, Albert. Devi per forza venire alla festa di Natale, perché tocca a te occuparti del Babbo Natale Misterioso.»

«Babbo Natale… Misterioso?» balbettò. «E che roba è?»

«Una specie di lotteria. A ciascun membro dello staff viene assegnato il nome di un collega a cui dovrà fare un regalo. Si spende al massimo dieci sterline e nessuno sa chi ha comprato cosa, perché tutti i regali arrivano dal Babbo Natale Misterioso. Insomma, quest’anno tocca a te provvedere al sorteggio.»

Albert aprì bocca ma non riuscì ad articolare parola. Non aveva quasi chiuso occhio, angosciato dal sapersi costretto alla pensione nel giro di tre mesi. E ora eccolo vittima di questa seconda bomba: l’ordine di socializzare con colleghi il cui interesse a conversare con lui era scarso quanto quello di lui a conversare con loro.

«Lo so, caro, so che le feste di Natale non sono la tua passione», disse Marjorie, in tono rassicurante. «Però guarda la cosa dal mio punto di vista: a organizzare il Babbo Natale Misterioso non ci tiene nessuno, perché vogliono tutti ubriacarsi. Se vengono a sapere che ti permetto di rifiutare l’incarico, vorranno tirarsene fuori tutti. E a quel punto dove lo mettiamo il morale della squadra? Dove lo mettiamo lo spirito natalizio?»

Albert ci rifletté e non seppe come ribattere. Non voleva certo passare per una sorta di Scrooge. Dovrò farmi forza anche se detesterò ogni minuto di quella festa.

«Va bene», mugugnò. «Immagino che mi toccherà accettare.» E virò verso la sua postazione.

«Un’ultima cosa», gli gridò dietro Marjorie.

«Sì?» fece lui girandosi.

«Dobbiamo indossare tutti un maglione natalizio.»

Vedendo la faccia di Albert, la donna assunse un’espressione sofferta. «Mi dispiace, caro», disse. «Mi dispiace proprio.»

Incredulo, scosse il capo. E, avvistata una solitaria pallina natalizia sul suo percorso, la scacciò con un calcio.

Qualche ora dopo, ancora non si capacitava di quell’ultima raffica di brutte notizie. Durante il giro di consegne non aveva pensato ad altro e, malgrado gli sforzi, per la prima volta non era riuscito a farsi assorbire dal lavoro. Aveva continuato a pensare alla festa di Natale mentre agitava il bastone verso la Border Collie, che per qualche ragione quel giorno era particolarmente aggressiva. O mentre recapitava pacchi su pacchi contenenti regali natalizi a casalinghe ansiose di nasconderli prima che i figli tornassero da scuola. O mentre passava da Edith Graham che, intenta a decorare il suo alberello, gli aveva rivolto uno sguardo e un cenno di saluto più imploranti del solito. Ma poi, mentre giungeva al complesso di ville vicino al parco, qualcosa lo aveva distratto dalle notizie appena ricevute.

In Pear Tree Street c’era un grosso furgone parcheggiato davanti a una delle eleganti case di pietra. TRASLOCHI SPRINT! recitava lo slogan impresso sulla fiancata, seguito da un indirizzo di Londra e da un numero di telefono. Da almeno un mese c’era un cartello con la scritta VENDUTA, davanti alla casa, e i vecchi residenti se n’erano andati la settimana prima; i nuovi proprietari si stavano trasferendo proprio quel giorno, evidentemente. Gli operai della ditta di traslochi trascinavano pesanti macchine da palestra, una scrivania obliqua che aveva l’aria di appartenere a un qualche artista, e scatoloni su scatoloni di libri. Albert era incuriosito.

Sull’altro lato della strada, due donne fingevano di essersi incontrate per caso e di avere così attaccato bottone. Vide che si trattava di Jean Carter e Beverley Liptrot, due casalinghe che organizzavano la festa di quartiere ogni estate ed erano rinomate pettegolone. Non poté fare a meno di fermare il carrello ed esaminarne il contenuto per ascoltare quello che si dicevano.

«Portane un bel po’ di quelli!» esclamò Beverley rifilando una gomitata all’amica.

Albert alzò lo sguardo e vide un giovane scendere dal furgone con un quadro in bianco e nero che ritraeva due uomini seminudi con baffi a manubrio e muscoli così grossi da sembrare gonfiati con la pompa. Guardando più attentamente, si accorse che i due uomini avevano una vistosa protuberanza che tendeva loro i jeans sul cavallo, e si sentì arrossire violentemente.

Jean, al contrario, guardò l’immagine con la stessa espressione che assumeva Gracie quando puntava una preda. «Ehi», disse a Bev, «mi ricorda quello spogliarellista che abbiamo ingaggiato per il tuo addio al nubilato.»

Le due scoppiarono in una risata stridula che nel caso di Bev cedette gradualmente il passo alla classica tosse da fumatrice. Mentre l’operaio gli sfilava davanti, Albert lesse la scritta: TOM OF FINLAND.

«Ti rendi conto? Dei gay nella nostra strada!» disse Jean.

«Lo so, non è favoloso?» replicò Bev. «Io li adoro, i gay.»

Mentre ascoltava le manifestazioni di entusiasmo delle due donne, Albert non riuscì a fare a meno di ripensare alle parole usate dal padre per descrivere gli omosessuali che arrestava nei bagni pubblici.

Zozzoni, schifosi, animali.

Sapeva bene che non era più ammissibile affibbiare certi epiteti ai gay, e che ormai non si poteva più arrestare una persona perché era omosessuale. Però a Toddington non aveva mai incontrato uomini gay o, per lo meno, nessuno che si dichiarasse tale. Ma quei nuovi arrivati stavano scatenando un gran fermento; oltre alle vicine sul lato opposto della strada, altre due donne erano sull’uscio e chiacchieravano con un paio di figure in ombra che Albert poteva presumere fossero i nuovi residenti. Le risate teatrali delle donne riecheggiavano lungo il vialetto.

«Gaycini?» esclamò la donna sulla sinistra. «Giuro che voi due mi fate schiantare!»

Albert finse di controllare qualcosa nella borsa in modo da ascoltare ancora. Appena sentì le donne salutare i nuovi vicini, alzò lo sguardo e riconobbe Margaret Bainbridge e Sheryl Crowther nelle due signore che scendevano lungo il vialetto ostentando la convinzione di due supermodelle in passerella.

«Be’, è chiaro che gli siamo piaciute», esultò Margaret.

Sheryl annuì. «Invitiamoli a cena. I gay adorano le festicciole.»

Mentre gli sfilavano accanto, Albert notò che Beverley spegneva la sigaretta e si controllava il trucco in uno specchietto. Non poteva più fingersi occupato, doveva entrare subito. Aveva in mano un pacco indirizzato ai vecchi proprietari della casa, che non avevano indicato alcun indirizzo di recapito. E lui aveva il compito di consegnarlo.

Andiamo, bello. Togliti il pensiero.

Mentre risaliva il vialetto, sentì il cuore accelerare e un rivoletto di sudore colargli lungo la schiena. Fece un bel respiro.

La porta era aperta affinché gli addetti al trasloco entrassero e uscissero liberamente. Suonò il campanello e si fece da parte, per far passare il ragazzo che aveva portato dentro quel ritratto tanto esplicito. A quel punto, un giovane dalla faccia pulita, che era di origini cinesi e sembrava sulla trentina, attraversò l’ingresso saltellando.

«Fate attenzione ai nostri Tom of Finland», ordinò agli operai con una voce affettata e un accento che gli parve dell’Essex. «Sembrano illustrazioni porno, lo so, invece sono autentiche opere d’arte!»

Appena si avvicinò, Albert vide che aveva i capelli corti rasati ai lati, gli occhi truccati e del lucido sulle labbra.

«Ciao, caro», disse l’uomo con un sorriso.

«Ma quale ‘caro’», sbottò Albert senza riuscire a trattenersi. Non aveva idea di come gli fossero uscite quelle parole.

Seguì un silenzio imbarazzato. Anziché offendersi, l’uomo lo fissò incuriosito. «Okay, cosa posso fare per lei?»

«Scusi…» balbettò lui. «Mi scusi. Avrei questo pacco… è per i signori che abitavano qui prima.»

«Danny, chi è?» gridò una voce dal retro della casa. Comparve un altro uomo; aveva qualche anno più del giovane sulla porta, la barba bruna e degli occhiali sottili con la montatura di metallo. Teneva in mano un assortimento di cacciaviti. «Ah, buongiorno», esclamò vedendo Albert.

A differenza dell’altro, questo sembrava di famiglia facoltosa. Percorse l’ingresso indicando i cacciaviti. «Sono proprio negato per il fai da te. Non capisco mai quali attrezzi devo usare.»

«Ohilà», fece Albert, e sentì le spalle irrigidirsi. «Stavo dicendo al suo… ehm… amico, qui...»

«Veramente», lo interruppe il giovane, «io sarei il suo ragazzo.» Lo disse senza alcuna malizia, e rivolgendogli un sorriso cordiale.

Albert abbassò lo sguardo. «Scusate… ehm… sì. Dicevo che ho un pacco per i signori che abitavano qui prima di voi.»

«Benissimo», replicò il più maturo e, posati i cacciaviti, prese il pacco. «Hanno detto che passeranno la prossima settimana, penseremo noi a consegnarglielo.»

«Grazie», rispose Albert. «Bando alle ciance, allora.»

«Un attimo solo», disse il signore, «ora che ci siamo trasferiti, immagino che la vedremo spesso.»

Lasciami andare, ti prego.

«Io sono Daniel», proseguì l’uomo, «e lui è Danny.»

Gli porsero la mano e Albert la strinse a entrambi, augurandosi che non notassero quanto fosse sudaticcia la sua. Seguì un silenzio impacciato.

«Di solito trovano tutti divertente il fatto che siamo una coppia e abbiamo più o meno lo stesso nome», commentò Danny.

«Ah, già, giusto», disse Albert. «Scusate, le spiritosaggini non sono il mio forte.»

«Ci siamo appena trasferiti da Londra», spiegò Daniel. «Speriamo di condurre una vita un po’ più tranquilla, qui. Io sono uno scrittore e Danny è un designer, quindi possiamo per lo più lavorare da casa tutti e due. Anche se io dovrò comunque tenere delle lezioni all’Università di Manchester.»

Albert non sapeva come replicare. «Io sono Albert», si decise a rispondere. «E faccio il postino.» Che senso aveva dirlo? Sanno benissimo che lavoro fai!

Danny gli sorrise di nuovo, e nei suoi occhi comparve un luccichio maligno. «Ehi, scommetto che ne ha di storie da raccontare. Chissà quanti intrallazzi scopre, durante i suoi giri di consegne…»

«Sì, be’… meglio che vada», tuonò Albert. «Queste lettere mica si recapitano da sole!»

Si voltò e fuggì lungo il vialetto.

«Arrivederci», gli gridò dietro Daniel.

Ma lui tenne la testa bassa e non rispose.

Una volta rientrato al centro di distribuzione, adottò la solita tattica di sgusciare dentro senza farsi vedere. Marjorie però non gli lasciò scampo. Lo chiamò nel suo ufficio e gli sbatté in mano la lista dei dipendenti che avrebbero partecipato alla festa di Natale e una grossa calza, ordinandogli di sbrigarsi a organizzare il Babbo Natale Misterioso.

Lui allora si affrettò a raggiungere la scrivania, prese un foglio e ricopiò tutti i nomi, poi li ritagliò e li inserì nella calza. Cominciò l’estrazione dal fondo dell’ufficio e fece di tutto per portarla a termine il più in fretta possibile.

Quando tornò al centro della sala, nell’area che circondava la sua postazione trovò Jack Brew che mangiava un panino con dentro le patatine fritte e scorreva un forum di tifosi del Toddington sul cellulare.

«Allora, Jack», esordì con cautela, «quest’anno sono io a gestire il Babbo Natale Misterioso. Vuoi sapere a chi comprerai il regalo tu?»

Jack si accigliò e buttò giù un boccone di patatine. «Non ci tengo un granché, però fai pure.»

Della salsa agrodolce gli colava da un angolo della bocca, e alcune gocce gli erano cadute sulla camicia. Albert si sforzò di non guardare e gli porse la calza. Jack ficcò la mano in fondo in fondo e rimescolò a lungo prima di estrarre un nome.

«Barbara?» disse. «E chi cavolo è Barbara?»

Nel parlare sputò un pezzo di patatina, che atterrò sul dorso della mano di Albert. Lui represse un mugugno di disgusto e si pulì la mano prima che Jack si avvedesse di ciò che aveva fatto.

«È una delle addette alle pulizie», rispose.

«Okay», replicò Jack. «Chiederò alla mia Doreen di occuparsene; lei sa cosa piace alle donne.»

E così dicendo tornò al suo panino e al cellulare.

Albert si allontanò avvertendo un moto di fastidio. Certe volte le malignità di Jack lo toccavano nel profondo. Nella sua mente prese vita un’immagine di suo padre, ma la cancellò: non gli andava di pensarci.

Avanzò di malavoglia verso la postazione di Sue, che estrasse il nome del vigilante, Ste. «Ah, speravo tanto che mi capitasse lui», commentò. «Da Aldi ho visto un frullato proteico al Christmas pudding, l’altro giorno… lo adorerà.»

Poi venne il turno di Smiler, che estrasse Marjorie. «Facile», esclamò saltellando sul posto. «Le regalo un ventaglio come quelli che usano le spagnole, almeno potrà rinfrescarsi a ogni vampata.»

Albert si sedette al proprio posto e provò un gran sollievo all’idea che l’estrazione fosse finita. Be’, quasi finita. Doveva ancora estrarre il nome della persona a cui avrebbe dovuto fare il regalo lui, e aveva perso il conto dei nomi già estratti.

Mentre infilava la mano nella calza, tentò di provare un minimo di entusiasmo, ripetendosi che avrebbe dovuto almeno sforzarsi di entrare nello spirito natalizio.

Estrasse l’ultimo nome rimasto. Era Jack.

La festa di Natale si preannunciava una tortura ancora peggiore di quella che aveva immaginato.

Mentre percorreva la strada principale si sentì pervadere dal terrore. Non c’era niente che desiderasse meno dell’andare alla festa di Natale con i colleghi. Si chiedeva se a tutte quelle persone che socializzavano senza problemi fosse mai venuto in mente quanto potesse essere straziante per uno come lui vedersi catapultare in una situazione del genere.

Andiamo, bello, smettila di commiserarti.

Passando davanti alla statua del nobiluomo, a cui era stato rimosso il cono dalla testa, si impose di concentrarsi sui lati positivi. Acquistare il regalo di Natale per Jack si era rivelato incredibilmente facile. Era andato dritto al negozio ufficiale del Toddington FC allo stadio di calcio e aveva trovato una vasta scelta di articoli che costavano tutti meno delle fatidiche dieci sterline previste come spesa limite: c’erano una borraccia, una bottiglia d’acqua, un cappello con il pompon, una sciarpa, delle pantofole e un calendario, tutti a tema Toddington FC. Ma appena aveva visto un bavaglino da neonato con il logo della squadra, in lui si era risvegliata una vena di birbanteria. Aveva ripensato alla salsa agrodolce che colava dalla bocca di Jack e al grumo di patatina fritta che gli era atterrato sulla mano. E, siccome Jack non avrebbe mai saputo da chi gli arrivasse il regalo, aveva portato il bavaglino alla cassa e lo aveva pagato prima di poterci ripensare. Mentre procedeva lungo la strada principale, si sforzò di esaltarsi per la sua piccola conquista.

Puntava verso Klobber, il solo negozio di abbigliamento maschile alla moda rimasto a Toddington, un posto che aveva sempre evitato. Però aveva sentito certi colleghi parlare dei maglioni natalizi dicendo che quello era l’unico luogo in cui di sicuro li avrebbero trovati. Quando si fermò davanti all’ingresso, fu investito dalla musica proveniente dall’interno, dominata dalle percussioni e dalla voce di un rapper che descriveva le varie attività sessuali a cui intendeva sottoporre la sua «puttana». Strinse i pugni ed entrò.

Si ritrovò circondato da pareti adorne di tute da ginnastica coloratissime, canottiere trasparenti che sembravano fatte con il materiale impiegato per le reti da pesca e pantaloni che per ragioni insondabili parevano trinciati con le forbici. Proprio quando stava per cadere preda della disperazione, individuò quello che cercava: un’alta pila di maglioni natalizi.

Bingo!

Si avvicinò e iniziò a rovistare nel mucchio con la frenesia di un carcerato appena uscito di prigione davanti al buffet di un all-you-can-eat. Scorse con le dita renne, Babbi Natale, elfi e fiocchi di neve; c’era pure l’immagine di una grossa calza appesa, seguita dalla scritta a maglia BEN ATTREZZATO. Albert deglutì.

«Serve una mano, dolcezza?» disse una vocetta alle sue spalle.

Si voltò e vide una giovane dalla messa in piega così perfetta che pareva Kate Middleton bionda.

«Ohilà. Cercavo qualcosa da mettermi alla festa di Natale del mio ufficio.»

Lesse il cartellino sul petto della ragazza, si chiamava Scorpia.

«Nessun problema», disse lei. «Che ne dici di questo?»

Gli mostrò un maglione di un rosso acceso con il disegno di tre campanelle natalizie e lo slogan JINGLE MY BELLS.

«Questo è il top», gli assicurò.

Albert deglutì di nuovo, ed ebbe la certezza di essersi fatto sentire. «Oh, non so se è adatto. Magari qualcosa di un po’ più sobrio...»

Scelse alcune delle fantasie meno allusive e le porse alla commessa. Scorpia lo accompagnò sul retro, nei camerini. Prima faccio, prima esco, si disse Albert.

Ma poi vide il proprio riflesso nello specchio e si bloccò. Non si poteva negare che, con il suo abbigliamento privo di personalità e quel taglio di capelli regolare, dava l’idea di essere scialbo e noioso. Il genere di uomo che tutti definivano «insulso». Ma dentro non si sentiva così; dentro si sentiva un pozzo di vitalità. E magari lo sarei davvero, se solo riuscissi a far uscire tutta la vitalità che ho dentro.

Rincalzò bene la canottiera e infilò il primo maglione. Ma era di un colore che gli rendeva la faccia pallida e slavata. Allora provò il secondo. Ma aveva il collo troppo alto e gli irritava la pelle.

«Come sta andando, dolcezza?» strillò Scorpia da fuori.

Perché continua a chiamarmi dolcezza?

«Ci sono quasi», gridò lui per sovrastare la musica.

Il terzo maglione, che era blu scuro e punteggiato di fiocchi di neve, era il meno appariscente e gli stava bene. Uscì per farsi vedere.

«Questo è un amore», commentò lei. «Così sei proprio coccoloso.»

Albert si sforzò di restare impassibile. Coccoloso era l’ultima cosa che avrebbe voluto essere. E se poi a qualcuno fosse venuta davvero la voglia di coccolarmi?

Poteva solo sperare che non accadesse, perché quello era l’unico maglione vagamente accettabile. «Va bene, lo prendo.»

«E sotto cosa ti metti?»

Albert si guardò i jeans, e Scorpia seguì il suo sguardo.

«Non vorrai mica indossare quei jeans da nonnetto?»

Jeans da nonnetto? «Veramente sì…» azzardò. «Proprio questi.»

«Dolcezza», disse Scorpia, «ti servono dei jeans nuovi.» Lo guardò con tutta la serietà di una che sta negoziando ostaggi. «Niente panico, ho quello che fa per te.»

Gli chiese la taglia e tirò fuori un paio di Levi’s 501. «E adesso ti prendo anche degli stivali», cinguettò. «Non esiste che vai alla festa con quelle scarpone lì.»

Fece per protestare, ma lei lo zittì con i dettagli di una promozione sull’acquisto di più articoli che il negozio offriva solo per quel giorno. «In pratica gli stivali ti vengono gratis!» trillò.

«Magnifico», fu tutto ciò che riuscì a dire.

E scomparve di nuovo nel camerino. Jeans e stivali gli stavano a pennello, doveva ammettere che Scorpia aveva fatto un ottimo lavoro. Mentre si contemplava nello specchio, si disse che non era più un tipo insulso, era uno zuccherino.

Aprì la porta del camerino per farsi vedere.

Il viso di Scorpia si illuminò. «Sei una bomba, dolcezza!»

Albert si stupì di sentire affiorare un sorriso.

E si impose di darsi una regolata.
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ALBERT rivolse un sorriso tirato a certi colleghi che conosceva appena e tenne aperto il sacco perché vi infilassero i loro regali del Babbo Natale Misterioso. «Grazie mille», disse nel tono più euforico possibile.

Tutto il personale del centro di distribuzione della Royal Mail di Toddington era riunito nella sala cerimonie al primo piano del Boot & Slipper. Per Albert era stato un sollievo scoprire che, a differenza di quasi tutti gli altri pub, questo non aveva le finestre inondate di manifesti che ritraevano bicchieri di alcolici coloratissimi a una sterlina, una trovata pubblicitaria a cui il quotidiano locale attribuiva la responsabilità delle consuete risse che scoppiavano per strada e delle pozze di vomito che decoravano il marciapiede la domenica mattina. Il Boot & Slipper era un vecchio pub accogliente, con le travi di legno sul soffitto e un antico caminetto di ferro battuto sulla cui base di ceramica poggiava un albero di Natale che dominava la sala. Lui non era tipo da pub, ma se lo fosse stato, quello era proprio il genere di locale in cui sarebbe entrato a farsi una pinta. Magari stasera non andrà così male, dopotutto.

Nel perlustrare con gli occhi la sala in cerca di colleghi da cui non fosse ancora passato a raccogliere i regali, si accorse che il suo abbigliamento era più o meno in linea con quello degli altri. E avvertì un improvviso moto di affetto per Scorpia.

Mentre continuava ad accumulare pacchetti nel sacco della Royal Mail che aveva preso dall’ufficio, era occasionalmente oggetto di battutine. «Vacanze per modo di dire, eh, Albert?» era la più inflazionata. Lui però sopportava, e riusciva a svolgere il proprio compito senza l’imbarazzo che aveva temuto.

Quando già osava sperare di potersi quasi divertire, Marjorie annunciò che era il momento di sedersi a tavola e che si era occupata lei della disposizione al fine di «incentivare il legame di squadra». Albert si affrettò a nascondere il sacco con i regali e passò in rassegna i tavoli in cerca del proprio nome.

E presto lo trovò.

Non voleva crederci: tra tutti i dipendenti dell’ufficio postale, Marjorie aveva deciso di metterlo a sedere proprio tra Jack e il lavoratore interinale, Tyger. Meno male che la serata doveva rivelarsi meglio del previsto.

Si accasciò sulla sedia.

«Reggi un po’ lì», disse Jack, schiaffandogli in faccia l’estremità di un Christmas cracker.

Lui la afferrò stancamente e lasciò che fosse Jack a tirare perché il cracker si rompesse. Mentre lo ascoltava leggere una stupida barzelletta, si guardò intorno. Era seduto tra Jack e Tyger e aveva di fronte il vigilante, Ste. Non c’era una sola cosa che avesse in comune con nessuno di loro. Gli venne il dubbio di appartenere a una specie diversa, oppure di avere qualcosa di anomalo, come un dado o un bullone svitato nel cervello. Prese una sorsata di sidro dal bicchiere. Sarà una serata interminabile.

Sapeva che un altro paio di pinte sarebbero bastate a far sì che la sbronza avesse la meglio sulle sue inibizioni. Non gli era mai piaciuto bere e detestava la sensazione di perdere il controllo; non sopportava l’idea di abbassare la guardia.

No, dovrò cavarmela come posso.

Quando non ci furono più Christmas crackers da aprire, si voltò per ascoltare quello che Ste stava dicendo a Tyger.

«Devi andare in palestra e farti il fisico, amico. Sai come si dice, no? Per rimorchiare ci vogliono i muscoli.»

Albert si scervellò per contribuire in qualche modo alla conversazione. Ma fallì miseramente. E il suo fallimento non fece che acuire la sfiducia in se stesso.

Jack stava raccontando che durante il giro di consegne si era convinto che una donna gli avesse «dato il via libera».

«Sai che la chiamano Annabella Montainsella, vero?» disse uno dei compagni.

«Sì, sì, non sono mica scemo», replicò Jack. «Ha più buchi lei di un bersaglio per freccette usato.»

I tre risero sguaiatamente.

Albert odiava quando Jack e i suoi amici denigravano le donne in quel modo. Avrebbe tanto voluto avere abbastanza convinzione da rispondere per le rime, invece si ritrovò ancora una volta impedito dalla timidezza.

Si chiese quanto ci sarebbe voluto prima che arrivasse da mangiare.

Altro che serata interminabile.

Mentre portavano via i piatti del dessert, approfittò per alzarsi e filarsela; recuperò il sacco dei regali e cominciò a distribuirli.

Avanzando tra i tavoli, scoprì che quasi tutti i colleghi erano imbaldanziti dall’alcol. Le innocue battutine di prima si erano trasformate in commenti volgari sui «grossi pacchi» che stava distribuendo. Quando si avvicinò alle donne del settore finanziario, lo fissarono come iene che puntassero un carnoso gnu.

«Babbo Natale vuole svuotare il suo sacco, per caso?» disse una di loro scatenando un’orgia di risatine.

Per fortuna, presto tutti iniziarono a scartare. Qualcuno aveva regalato a Smiler un cappellino da baseball con sopra uno smiley; Tyger aveva ricevuto una tazza tutta sua, un regalo deludente per lui ma gradito da Albert; Tsunami aprì una multiconfezione di salsa per insalata, una cosa che fece morire dal ridere tutti.

«Be’, avevi detto che ti piaceva!» gridò Jack.

Barbara, l’addetta alle pulizie, scartò un regalo originale, un grembiule con la scritta DIETRO OGNI GRANDE UOMO C’È UNA DONNA CHE ALZA GLI OCCHI AL CIELO, e questo indusse Albert a pensare che la moglie di Jack, Doreen, non si facesse mettere del tutto i piedi in testa, in fondo.

Quanto a Jack, accolse di buon grado il bavaglino e fu felice di sfoggiarlo davanti ai colleghi.

«Peccato che non l’hai ricevuto un paio d’ore fa», commentò Sue, indicando il rivolo di salsa che gli scendeva lungo il maglione.

Mentre l’intera comitiva esplodeva in una risata, Albert restò a testa bassa, anche se nel suo piccolo si rallegrò di essere stato capace di suscitare una battuta di spirito. Ebbe la sensazione che la vitalità che nascondeva dentro fosse riuscita ad affiorare, seppure per un breve momento.

Finalmente tirò fuori il pacco a lui destinato e si diresse verso lo sgabello in fondo al bancone, per scartarlo in tutta tranquillità. Non ricordava l’ultima volta che aveva ricevuto un regalo.

Mentre i colleghi cominciavano a spingere da parte i tavoli per aprire una pista da ballo, scartò il pacchetto.

Si sentì morire.

Era un puzzle.

Voltò la scatola e vide che l’immagine da ricostruire era una foto delle brughiere del Lancashire. Mentre la osservava, si ricordò di quando uno dei colleghi più giovani gli aveva detto che sua zia Mabel faceva i puzzle per passare il tempo, e capì che chiunque avesse scelto quel regalo doveva avere provato pena per lui. E, a quel punto, avvertì il desiderio disperato di tornarsene a casa.

Un DJ dai capelli giallo crema aveva montato l’attrezzatura e messo su Merry Christmas Everyone di Shakin’ Stevens. Per una frazione di secondo Albert immaginò di saltare giù dallo sgabello, fiondarsi in pista e lanciarsi in una delle sue mosse formidabili. Si figurò le facce dei colleghi e non riuscì a trattenere un sorrisetto. Ma era impensabile che si spingesse a tanto, e la fantasia subito svanì.

Vide Tsunami che, barcollando, si spostava lungo il bordo della pista con un rametto di vischio finto e baciava tutti. Nell’angolo in fondo, Ste si era tolto il maglione e mostrava gli addominali alle donne del settore finanziario, una delle quali gli passò le dita sul ventre e strillò. Smiler, invece, era all’altra estremità del bancone e abbracciava una collega dopo l’altra, complimentandosi per la bravura anche di quelle che non aveva mai visto prima. «Sai una cosa?» disse a Barbara. «Ti voglio un monte di bene.»

Non penso che se ne accorgeranno, se me la svigno, si disse Albert.

Vuotò il bicchiere e scese dallo sgabello, ma fu bloccato da Marjorie.

«Dove credi di andare, tu?»

Avanzava a tentoni verso di lui ed era senza maglione, con la camicetta attillatissima che, salendo, le scopriva i rotoli di carne floscia sui fianchi.

«Torna a sedere, caro!» gli ordinò con la voce impastata. «Facciamo una chiacchieratina, dai!»

Lui si sentì stringere lo stomaco per la paura. Ma non aveva scampo. Risalì sullo sgabello e poggiò il puzzle sulle ginocchia.

Marjorie prese posto accanto a lui e lo guardò a occhi stretti. «Sei proprio un bel tipo, Albert Entwistle. Non ti sbottoni molto, vero?»

«Preferisco starmene sulle mie, ecco», azzardò lui.

Lei non colse l’imbeccata. «Sì, però scommetto che hai anche tu qualche scheletro nell’armadio. Dai, si vede che nascondi qualcosa.»

Albert si rese conto che, con tutto quell’alcol, l’invadenza di Marjorie toccava il fondo e scavava pure. Strinse il puzzle come fosse uno scudo.

«Dammi qua!» esclamò lei e, strappandoglielo di mano, lo sbatté sul bancone. Poi si avvicinò e lo avviluppò in un’alitata di vino bianco. «Allora, cosa fai per Natale?»

«Oh, niente di che», rispose lui, irrequieto.

Seguì una pausa di silenzio in cui Marjorie lo scrutò. «Qual è la tua storia, Albert? So che non hai famiglia e vivi solo…»

Dobbiamo proprio affrontare questo argomento?

«Sì», si sforzò di replicare. «Papà è morto quando avevo venticinque anni, e mamma è morta diciotto anni fa. Vivo solo da allora.»

Marjorie annuì. «È vero che hai dovuto accudirla quando era malata?»

«È stata malata, sì. Per molto tempo.» Con un pizzico di rimorso, si ricordò che per lui era stato quasi un sollievo che la malattia di sua madre avesse distolto l’attenzione altrui dalla sua vita privata; per anni, avevano tutti presunto che fosse troppo occupato ad accudirla, per avere una vita sua. Magari fosse giunta anche Marjorie alla stessa conclusione!

«Quindi non c’è una persona speciale nella tua vita?» insistette lei.

«No», le rispose, con il massimo della convinzione.

Seguì un’altra pausa. Era come se Marjorie aspettasse di sentirgli aggiungere qualcosa.

La guardò sorseggiare il vino. «Possibile che qualcuno mi abbia detto che avevi un’innamorata, quando eri ragazzo? Una di Chorley?»

Albert si irrigidì. Era da tantissimo tempo che non pensava a Susan, non la vedeva da una quarantina d’anni. Era una ragazza studiosa, di due anni più piccola di lui, l’aveva conosciuta tramite un’amica di sua madre. Erano usciti insieme qualche volta a camminare nella brughiera e, in più di un’occasione, avevano trascorso la serata a bere in pub simili a quello. Ma si frequentavano solo da un paio di mesi quando Susan aveva chiuso con lui per mettersi con un maestro di scuola, con il quale si era sposata. L’ultima cosa che aveva saputo di lei era che si era trasferita nella Cumbria e aveva avuto dei figli. E ora Marjorie stava facendo riaffiorare il ricordo, e questo lo metteva in difficoltà.

«Ehm… sì, una volta avevo una ragazza», si arrischiò a dire. «Ma è stato tanto tempo fa.»

Marjorie si sporse in avanti, troppo sbronza per accorgersi del suo disagio. «E cos’è successo? Come mai non ha funzionato? Non ne eri innamorato?»

No, non sono mai stato innamorato di Susan, fu tentato di rispondere. Ma poi rifletté su ciò che davvero avrebbe voluto dire. Una volta sono stato innamorato, ma non di una ragazza.

Anche se non aveva pronunciato le parole a voce alta, gli parve di sentirle riecheggiare nella sala.

L’amore della mia vita è stato un uomo, non una donna.

Si chiese come avrebbe reagito Marjorie se mai se ne fosse uscito con una frase del genere. Se le avesse detto che non solo era stato innamorato di un ragazzo, ma che era finita in modo così triste – così doloroso – che aveva deciso di non farsi mai più coinvolgere in niente del genere.

Trasse un respiro sofferto. «Scusa», le disse, «è successo tanto tempo fa. Preferisco non pensarci.»

«Sai, parlare aiuta sempre», insistette lei. «Non fa bene tenersi tutto dentro.»

Che bene potrebbe farmi parlarne adesso? Come potresti capire, tu?

«Sto bene, Marjorie, davvero», mormorò.

Lei gli posò la mano sulla spalla e gliela massaggiò, e lui si sforzò di non ritrarsi. Il silenzio che seguì fu colmato dalle risate ubriache provenienti dalla pista da ballo.

«Balliamo, dai», disse Marjorie.

Albert si accorse di avere assunto un’espressione terrorizzata. Gli si riaffacciò alla mente la fantasia di poco prima, e non poté fare altro che riderne. «No, grazie. Sto benissimo qui.»

Marjorie però non intendeva farsi scoraggiare. «Sciocchezze!» protestò e, balzando giù dallo sgabello, iniziò a tirarlo per il braccio. «E dai, è la festa di Natale! Almeno un ballo devi farlo per forza!»

«Se non ti dispiace, preferirei di no.»

«Poche storie! Non voglio saperne di sentirmi dire di no.»

Lo tirò con più forza, e lui faticò a restare in equilibrio sullo sgabello. «Ti prego, Marjorie. No.»

Non avendo alternativa, si liberò dalla sua stretta.

«Mi lasci in pace?» si ritrovò a gridare. «Vattene e lasciami in pace!»

Marjorie abbandonò la mano lungo il fianco e lo guardò scioccata, a dir poco… offesa. Albert perlustrò rapidamente la sala con gli occhi per assicurarsi che nessuno li stesse guardando. Per fortuna c’era Ty che vomitava a più non posso su uno dei tavoli, e questo monopolizzava l’attenzione di tutti.

Devo uscire subito da qui.

Mentre Cliff Richard si lanciava in Mistletoe and Wine, afferrò il puzzle e mise abilmente in atto la sua fuga.

Che stupido era stato a credere che la serata potesse non andare male quanto aveva temuto; in realtà era finita molto peggio. Aveva risvegliato sentimenti che era convinto fossero sepolti nel passato, e che invece sentiva riversarsi con tutta la loro violenza nella vita presente.
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CONTINUA a fare la vita di sempre. È ciò che si disse Albert mentre usciva per la sua passeggiata preferita. Continua a fare la vita di sempre e filerà tutto liscio.

Era un mattino nuvoloso ma, scrutando il cielo, non ebbe l’impressione che stesse per piovere. Infilò a forza i piedi negli scarponi robusti, indossò i guanti e si tirò il cappuccio del montgomery sulla testa. Chiuse a chiave la porta di casa e intravide Gracie che, seduta sul davanzale della finestra, lo osservava partire. Si guardò intorno per controllare che nessuno lo vedesse e la salutò con un cenno della mano.

«A più tardi, piccolina.»

Era la Vigilia di Natale, che quell’anno cadeva in un giorno feriale, ma gli avevano detto di prendersi una giornata libera, dato che aveva ancora un sacco di ferie. Aveva deciso di trascorrere il tempo seguendo la sua solita routine della domenica. Alle nove aveva fatto un salto al negozio a comprare il giornale, poi era rientrato a casa, dove si era preparato la sua classica colazione domenicale: due uova fritte con il tuorlo ancora liquido, due striscioline di pancetta con la cotenna attaccata, due salsicce di maiale, un barattolo di fagioli e tre fette del suo sanguinaccio preferito, con tanto di scarpetta finale con due o tre fette di pane tostato. Era una colazione abbondante, ma se la concedeva una sola volta alla settimana; e poi, almeno non doveva preoccuparsi di preparare il pranzo e poteva tirare dritto fino all’ora di cena.

Allo scoccare di mezzogiorno uscì e, arrivato in fondo alla strada, svoltò a destra nella via principale, allontanandosi dal centro cittadino. Dopo quindici minuti passò dall’altro lato e raggiunse l’ingresso del castello di Toddington, un’ampia residenza in stile Tudor, anche se lo imbarazzava ammettere di non esserci mai entrato. La meta della sua passeggiata era la zona alle spalle del castello.

Attraversò un ponte ferroviario e imboccò un sentiero che, superati alcuni sgangherati edifici agricoli, saliva fin sulla cima delle colline, un percorso noto come «altamente impegnativo». D’estate, se aveva l’assoluta certezza di essere solo, talvolta canticchiava a bocca chiusa la melodia di The Hills Are Alive, tratta dal musical Tutti insieme appassionatamente, e piroettava su se stesso a braccia aperte, concedendosi qualche momento di abbandono. Ma era l’ultima cosa che aveva intenzione di fare quel giorno. E poi era dicembre, c’era fango per terra e il vento freddo gli mozzava il respiro.

Mentre risaliva la collina, si abbandonò al fugace ricordo di quanto, da bambino, apprezzasse la Vigilia di Natale. Per tutta la giornata si lasciava consumare dall’eccitazione, chiedendosi se Babbo Natale sarebbe passato da casa sua a portargli i regali che aveva chiesto nella letterina. Prima di andare a letto, lui e la madre lasciavano un bicchiere di birra e un mince pie sul tavolino in fondo alle scale, senza dimenticare una grossa carota bitorzoluta per Rudolph. Suo padre saliva al piano superiore per rimboccargli le coperte, e insieme scrutavano il cielo dalla finestra nella speranza di vedere la slitta. Quella felicità, però, era solo un vago ricordo, soffocato dall’infelicità degli anni seguenti. Ecco cosa voglio scacciare per impedire che torni a travolgermi.

Poco dopo raggiunse un cippo di confine, la cui scritta incisa nella pietra, illeggibile da tempo, non aiutava a capire quale confine segnasse. Lì si fermò e si guardò intorno. Il cielo era color dell’acciaio, o di un livido particolarmente doloroso. E la brughiera che si apriva di fronte a lui aveva perso il verde lussureggiante dell’erba a steli lunghi e ruvidi cresciuta rigogliosa durante l’estate, per virare verso sfumature color seppia o color oro. Qua e là, ampie chiazze di fogliame erano state arse dagli incendi tipici della stagione estiva, e le abbondanti piogge autunnali avevano formato pozze profonde e melmose che doveva stare attento a schivare. Comprendeva il motivo per cui molti trovavano quel paesaggio aspro e inospitale, eppure la brughiera era il suo posto preferito al mondo.

Guardando davanti a sé, scorgeva le cime degli edifici delle città e dei paesi vicini, accoccolati tra le vette ondulate dei Pennini. Girando le spalle per guardarsi indietro, contemplò l’intera Toddington, saldamente ancorata al paesaggio, alle pendici della collina. Il profilo della città era dominato dalla chiesa parrocchiale e dalla torre dell’orologio. Toddington era cambiata davvero poco dalla sua infanzia, anche se di recente erano comparsi lo stadio di calcio e dei palazzi a più piani, e le ciminiere delle fabbriche e degli opifici, che cinquant’anni prima fungevano da punto di riferimento, erano state quasi tutte demolite. Era una vista familiare che trovava rassicurante. Tuttavia, anche se si fermava in quello stesso punto ogni domenica alla stessa ora, a meno che grandinasse o nevicasse, quel giorno si sentiva diverso.

Fece un profondo respiro e si rimise in cammino.

Raggiunto un altro confine di proprietà, svoltò a destra e imboccò il sentiero che scendeva lungo la collina. Invece di percorrerlo fino alla stradicciola nella quale sarebbe sboccato, si ritrovò a deviare verso un boschetto. Mentre si inoltrava nel fitto degli alberi, il cuore iniziò a martellargli nel petto. Come attratto da una forza magnetica, si fece cautamente strada tra la boscaglia, sul terreno accidentato, scostando ramoscelli e rami spogli che impedivano il passaggio. Quando riemerse dall’altra parte, trovò ciò che lo aveva attirato con tanta forza.

A qualche metro di distanza da lui si ergeva un bunker, o forse una casamatta, della Seconda guerra mondiale, la cui vista lo lasciò senza fiato. La costruzione era identica a come l’aveva vista l’ultima volta, in quella tragica sera della sua adolescenza.

Ehi, cosa sto facendo?

Non avrebbe mai voluto trovarsi lì, ma allo stesso tempo non riusciva a imporsi di andare via.

Il bunker era esagonale e aveva il tetto piatto. Sembrava ricavato da una specie di stampo nel quale avessero colato del cemento. Ora che ci pensava, non capiva come fossero riusciti a trasportarlo sul fianco della collina e a collocarlo in posizione per poi cementarlo a terra. Era certo che, se fosse stato capace di collegarsi a Internet dal cellulare, lo avrebbe scoperto accedendo al sito di una delle associazioni che documentavano le vicende belliche locali. Per lui quella struttura era stata teatro di una storia ben diversa. Albert aveva resistito alla sua forza di attrazione per molti anni, ma quel giorno aveva ceduto.

Tornato in sé, risalì a fatica il pendio sul lato della costruzione e raggiunse l’ingresso, che si apriva nella parete più in alto. Si chinò per varcare il basso passaggio a volta.

Appena entrato, si sentì attanagliare da un dolore profondo, ma non ancora sufficiente a fargli lasciare quel luogo.

Una flebile luce filtrava dalle piccole feritoie a metà parete, davanti alle quali presumeva si sarebbero piazzati i soldati se il Paese fosse stato invaso. Il bunker non era mai stato rimosso da quella collina e, a venticinque anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, l’adolescente Albert ne era stato un assiduo frequentatore.

Quello era il luogo in cui, nel corso di una primavera e di un’estate lunghissime, si era spesso recato in segreto per incontrare il ragazzo che amava. Il luogo in cui la morsa del desiderio lo aveva attanagliato e gli aveva reso impossibile difendersi da impulsi che per anni si era sforzato di reprimere. Il luogo in cui l’amore gli aveva dato il capogiro, quasi come una droga, e dove aveva provato una felicità più grande di quanto avesse mai creduto possibile.

Ma era anche il luogo in cui era accaduto qualcosa di tremendo, qualcosa che avrebbe distrutto la sua felicità, sostituendola con una tristezza dilaniante alla quale, da allora, non era più riuscito a sfuggire.

Non tornava in quel luogo da quasi cinquant’anni, ma adesso che era lì, il dolore che avvertiva era sempre più cocente. Fece scorrere le dita lungo le pareti e le scoprì ruvide e grezze come tanti anni prima. Smosse con il piede alcuni fiammiferi e mozziconi di sigaretta. All’epoca, aveva realizzato un materasso delle vecchie coperte che aveva portato via di nascosto da casa e aveva steso per terra. Era lì, su quelle coperte, che aveva tenuto fra le braccia un ragazzo e gli aveva baciato dolcemente la fronte, sussurrandogli all’orecchio quanto lui lo rendesse felice; era lì che aveva passato le dita tra i capelli di quel ragazzo e lo aveva stretto a sé per poterlo respirare tutto, sentendosi tanto vicino a lui e tanto unito al suo spirito da non riuscire a immaginare di esserne separato. Ma quei ricordi erano troppo da sopportare.

In preda alla nausea, raggiunse a tentoni l’uscita per respirare a pieni polmoni. E fu colpito da un altro frammento di ricordo: due giovani che ballavano sulla collina, ballavano cingendosi stretti mentre uno di loro cantava a squarciagola, sicuri del fatto che fossero troppo lontani dalla città perché qualcuno potesse vederli o sentirli. Il dolore si fece così forte da costringerlo a ripiegarsi su se stesso.

È stato un errore venire qui. Che bene può farmi rivangare questa storia proprio adesso?

Ridiscese il pendio incespicando fino alla parete inferiore del bunker e vi si appoggiò con la schiena. Restò così per alcuni minuti, sforzandosi di regolarizzare il respiro e di dimenticare.

Poi batté il pugno sul muro e si scostò bruscamente. Senza guardarsi indietro, rientrò nel bosco, e fu solo quando raggiunse il sentiero dall’altra parte che il battito cardiaco iniziò a rallentare.

Mentre ridiscendeva la collina, tentò di rammentare a se stesso che se avesse continuato a fare la vita di sempre – come faceva da anni – sarebbe filato tutto liscio.

Nel profondo, però, sapeva che continuare a fare la vita di sempre non era più un’opzione praticabile.

* * *

Così tornò sui suoi passi, scosso e disorientato, e senza accorgersene si ritrovò nel negozio sotto casa.

«Tutto a posto, Albert?» gli chiese il negoziante. Ted Hardacre era un uomo affidabile e tutto d’un pezzo, proprietario di quel posto da così tanti anni che Albert non ricordava più a chi fosse appartenuto prima. «Non mi aspettavo di rivederti, oggi. Ti senti bene?»

«Sì, sì», rispose convinto. Poi afferrò un Crunchie e gettò le monete sul bancone. «Sto a meraviglia, grazie.»

Dopo che Ted ebbe lasciato cadere le monete nella cassa, Albert gli strappò di mano la barretta di cioccolato e si precipitò verso l’uscita.

«So di avertelo già detto», gli gridò dietro Ted, «però, buon…»

Ma lui chiuse la porta prima che Ted potesse terminare la frase.

Cammina, si disse, cammina e non pensare ad altro.

Infilò in tasca il Crunchie e aumentò il passo, imboccando la scorciatoia che tagliava per il Flowers Estate. Benché iniziasse a imbrunire e facesse anche più freddo, c’erano ancora diversi bambini che giocavano per strada. All’angolo con Tulip Drive, una mamma teneva d’occhio la situazione mentre il suo compagno tirava fuori diverse buste della spesa dal bagagliaio dell’auto e le trasportava sul retro della casa. In quel momento, Albert si rese conto che avrebbe trascorso il Natale da solo. Ricordò cosa aveva provato nel sentirsi amato. E, di colpo, fu come se stesse perdendo quell’amore un’altra volta.

Sentì cedere le gambe, ma si riprese e tirò ancora dritto.

Continua a camminare. Continua a camminare e non pensare ad altro.

Appena prima di raggiungere il vicolo che conduceva sul retro di casa sua, passò davanti alla casa di Nicole Ashton e non si stupì di trovare la ragazza sulla porta. Solo che, questa volta, non stava fumando né armeggiando con il cellulare, ma era presa in un abbraccio appassionato con un giovane che lui non riconobbe; anche se in realtà non riusciva a vedere granché del suo viso, dato che Nicole gli aveva afferrato le guance con entrambe le mani e lo stava baciando con ardore. Non sentiva cosa gli stesse sussurrando fra i baci, ma l’espressione sul volto di lei gli restituì quella sensazione di vuoto che aveva avvertito poco prima alla bocca dello stomaco. Per quanto desiderasse smettere di fissarli, non ci riusciva. E, anche se sapeva che non avrebbe dovuto ascoltare la loro conversazione, non poté trattenersi.

«Goditi il giorno di Natale», disse Nicole ad alta voce.

«Non ci giurerei», replicò il ragazzo. «Come faccio a godermelo, se non sono con te?»

Nicole notò la presenza di Albert oltre le spalle del compagno. «Ehi, salve, postino!» gli gridò.

Scioccato dal fatto che gli avesse rivolto la parola, Albert impiegò qualche secondo a reagire. Riuscì a rivolgerle un breve cenno di saluto, che lei ricambiò con un sorriso smagliante.

La felicità sul volto di Nicole era così intensa che accrebbe il vuoto provato da Albert. Si rese conto di quanti anni erano trascorsi dall’ultima volta in cui si era sentito felice, dall’ultima volta in cui era stato desiderato, dall’ultima volta in cui era stato toccato. Era trascorso così tanto tempo che quel passato sarebbe potuto appartenere a un’altra persona. Si tirò su il cappuccio e abbassò di nuovo lo sguardo.

«Buon Natale!» gridò Nicole, e il ragazzo agitò la mano per salutarlo.

Albert annuì, ma al posto della testa gli sembrò di avere un peso morto. Sentì tutto il corpo afflosciarsi, e a fatica si trascinò fino a casa.

Appena entrato, si affrettò ad alzare il ponte levatoio e a chiudere fuori il mondo… a chiudere fuori tutto quel fermento natalizio, quella felicità sui volti della gente.

Se solo avesse potuto chiudere fuori anche i ricordi.

George Atkinson. Così si chiama il ragazzo nuovo.

È alto e magro, con i lineamenti delicati e i capelli che alla luce paiono d’oro brunito e ad Albert ricordano l’erba della brughiera in inverno. Sono gli occhi il suo tratto più notevole, però, occhi di un blu così intenso da virare al viola. Albert fatica a distogliere lo sguardo da quegli occhi.

George ha iniziato da poco a frequentare la sua scuola. È il settembre del 1969 – l’inizio dell’ultimo anno, per Albert –, e gira voce che ci sia un nuovo studente, la cui famiglia si è trasferita a Toddington dallo Yorkshire. Da quanto ha sentito dire dagli altri ragazzi, George Atkinson è amante dei musical, del cinema hollywoodiano e della sartoria, ed è entrato nella compagnia teatrale cittadina. I suoi nuovi compagni di classe non ci hanno messo molto a fare due più due e a dargli del «frocio».

Una mattina, mentre Albert aspetta l’adunata insieme ai compagni disposti su entrambi i lati del corridoio, George arriva in ritardo e, trafelato, cerca di percorrere svelto il corridoio per unirsi alla sua classe senza attirare l’attenzione. Alcuni dei ragazzi più spacconi, però, si accorgono di lui.

«Ecco che arriva Georgina», grida uno.

«Schiena al muro, ragazzi!» esclama un altro.

Tendono tutti le gambe e gli impediscono il passaggio. George è costretto a fermarsi, ma si rifiuta di guardarli in faccia.

«Ehi, Georgina, stiamo parlando con te!» gli grida uno, quasi sputandogli addosso.

«Sì», interviene un altro, «la mamma non te l’ha detto che è maleducazione ignorare le persone?»

Ma George continua a non fiatare: si limita ad arretrare e a chinare il capo.

Albert vorrebbe intervenire per difenderlo, ma non osa. Non osa fare niente che possa far sospettare gli altri che lui e George condividano lo stesso segreto, ovvero che ad attrarli sono i ragazzi e non le ragazze. Perché, a differenza di George, Albert è capace di nasconderlo, questo segreto.

«Ehi, non frequenti una specie di gruppo di teatro?» gli chiede uno dei ragazzi, pronunciando la parola «teatro» come se fosse una malattia contagiosa.

«Già», fa un altro, «non sei una specie di… soubrette?»

Iniziano a dimenare il sedere e a far ciondolare i polsi, inscenando un’oltraggiosa parodia della femminilità.

Di nuovo, George non reagisce.

«Perché all’improvviso sei diventato così timido?» lo schernisce uno.

«Dai, su», lo sbeffeggia un altro, «facci un balletto.»

«Lo sai fare il can-can?»

«Forza, Georgina, su con quelle gambe!»

E iniziano a pestargli i piedi per farlo ballare e continuare a farsi beffe di lui.

George non può fare altro che assecondarli.

Mentre le risate si diffondono tra i ragazzi in fila nel corridoio, Albert nota che i suoi amici Tom e Colin si uniscono allo scherno generale. Vorrebbe dire loro di piantarla, ma ormai è chiaro che stanno ridendo tutti… tutti tranne lui.

L’ingiustizia a cui assiste lo sta torturando. Non capisce come possano essere tanto odiosi nei confronti di George, come a nessuno venga in mente di avere di fronte un essere umano che deve sentirsi distrutto e umiliato. Sente le pulsazioni accelerare e lo stomaco rivoltarglisi per la rabbia.

Non posso restare a guardare. Non posso starmene zitto a guardare mentre tutti ridono di lui.

Qualcosa, però, gli impedisce di agire.

«Ehi, ti ho visto», dice uno dei ragazzi, «ti ho visto che mi guardavi l’uccello.»

Albert sbianca come se gli avessero cavato il sangue dalle vene.

«Bastardo schifoso!» grida uno dei suoi amici, con un guizzo di follia negli occhi. «Lurido frocio schifoso!»

Per fortuna, proprio quando Albert si convince di non poter restare ancora in silenzio, da dietro l’angolo spunta un docente. «Che succede, ragazzi?»

Gli studenti indietreggiano di scatto e si rinserrano contro il muro. «Niente, professore», rispondono in coro.

L’insegnante guarda George. «Atkinson?»

«Niente, professore», ripete lui.

Contrariato, l’altro tira fuori le chiavi con un gesto brusco. Mentre apre la porta dell’auditorium, George sguscia via, non prima di avere ricevuto uno spintone da qualcuno. Ma si rifiuta di chinare il capo e se ne va a testa alta.

Quando passa davanti ad Albert, gli lancia un’occhiata irrequieta. E deve essere in grado di leggergli in volto un misto di empatia, senso di colpa e desiderio, perché in quell’istante è come se un’intesa complice corresse tra loro. E Albert capisce che, per quanto riesca a nascondere il suo segreto agli altri ragazzi, a lui proprio non può.
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LA mattina di Natale, Albert avvertì il disperato bisogno di scacciare i ricordi. Così decise di lanciarsi quanto più possibile nelle tradizioni festive.

Sapeva che quasi tutti avrebbero cominciato il giorno di Natale scambiandosi regali, perciò partì offrendo a Gracie il suo. Era stato al negozio per animali, nel centro commerciale al limitare della città, a comprarle una calza piena di leccornie per gatti e un morbido pupazzetto a forma di Babbo Natale fissato a una cordicella.

«Ecco a te, piccolina», le disse piazzandole davanti i regali. «Buon Natale.»

Scartò la calza e, per un po’, Gracie si divertì a dare zampate alla carta da regalo, ma stranamente storse il naso alla vista delle leccornie. Il pupazzetto, invece, le piacque molto, e per una mezz’ora buona Albert glielo dimenò davanti, tirandolo via di scatto ogni volta che lei tentava di afferrarlo con un balzo. Per lui era sempre una sorpresa che Gracie non si stancasse mai di fare gli stessi giochi di quando era cucciola, anche se ormai doveva avere collezionato un numero sufficiente di anni felini da essere diventata un’anziana signora.

Mentre si ripeteva di non essersela presa per non avere ricevuto doni, si ricordò che un regalo in realtà l’aveva avuto: il puzzle dal Babbo Natale Misterioso. Alla festa c’era rimasto male, ma forse era il caso di passarci sopra e provare a cimentarcisi. D’altronde non è che abbia altro da fare.

Aprì la scatola e fece spazio sul tavolino per disporre tutti i pezzi a faccia in su e bene in vista. Mentre iniziava a incastrarli per ricreare l’immagine della brughiera del Lancashire, la sua mente assemblava i ricordi di alcuni dei migliori regali di Natale ricevuti da bambino.

C’era stato il trattore verde, sul quale adorava scorrazzare quando aveva quattro anni. Lo spingeva con i piedini lungo il marciapiede, arrancando per stare dietro al padre che andava a comprare le sigarette al negozio sotto casa. Aveva avuto persino il permesso di usarlo in casa, facendo un gran baccano in giro per la cucina e andando a sbattere contro i mobili. Ma all’epoca la mamma non ci faceva caso. All’epoca aveva un gran senso dell’umorismo e una risata forte e reboante che lo metteva sempre di buonumore. Allora Albert non poteva sapere quanto le cose sarebbero cambiate, quanto sarebbe mutata l’atmosfera che si respirava in casa.

Poi c’era stata la bicicletta rossa fiammante che aveva ricevuto a sette anni. Il giorno di Natale, il padre lo aveva portato per strada in sella alla bici, correndogli a fianco mentre in qualche modo, seppure traballando, riusciva a compiere il suo primissimo giro. La madre lo aveva osservato dalla soglia, battendo le mani e incoraggiandolo. Era incinta da diversi mesi, e in casa si faceva un gran parlare del fatto che Albert avrebbe avuto un fratellino o una sorellina con cui giocare il Natale seguente. Ma non era la prima volta che sentiva discorsi del genere, e già iniziava a dubitare che quell’aspettativa potesse mai realizzarsi. Già riusciva a cogliere un certo nervosismo nella voce della madre. Già riusciva ad avvertire un cambiamento nell’atmosfera di casa.

Il suo regalo natalizio preferito di tutti i tempi, però, era stato senza dubbio quello che aveva ricevuto a nove anni. La mattina di Natale si era catapultato giù per le scale e aveva scoperto che Babbo Natale gli aveva lasciato un fortino di legno per i suoi soldatini di stagno, un fortino completo di un piccolo ponte levatoio che si alzava e si abbassava. Invece di godersi la sua felicità, però, la madre aveva trascorso gran parte di quella giornata con uno sguardo triste e distante. Albert ricordava che il padre gli aveva detto che l’ultimo fratellino, o sorellina, era andato a raggiungere gli altri in Paradiso. Lui non capiva perché continuasse ad accadere una cosa del genere, ma sapeva che ogni volta che uno di quei bambini se ne andava si portava via un pezzo dello spirito di sua madre. Pian piano lei aveva smesso di cantare le canzoni di Gracie Field, e poi aveva smesso di ridere, finché la loro casa aveva perso tutta la sua gioia. Lui aveva tentato di rallegrare la madre, sforzandosi persino di cantarle alcune delle sue canzoni preferite, ma niente di ciò che faceva aveva effetto, anzi, sembrava trasformare la sua tristezza in irritazione. Quel giorno di Natale, aveva preso il fortino e vi aveva ingaggiato interminabili battaglie, rifugiandosi in un mondo di giochi.

Adesso, mentre completava i bordi del puzzle e iniziava a riempirlo verso il centro, ricordò quanto si era sentito grato, all’epoca, per ogni regalo ricevuto a Natale. Prima del grande giorno, per settimane il padre gli ricordava sempre che, se non avesse fatto il bravo, Babbo Natale non gli avrebbe portato doni ma un sacco di carbone. Crescendo, però, anche se aveva continuato a fare il bravo, aveva iniziato a temere di scendere le scale e trovare ad attenderlo, sotto l’albero, un sacco di carbone. Quando aveva smesso di credere a Babbo Natale e si era reso conto che i regali arrivavano dai genitori, i suoi timori erano aumentati. Perché, sotto sotto, iniziava a pensare di essere una cattiva persona, cominciava a pensare che il segreto che nascondeva lo rendesse cattivo. E viveva nel timore che, un giorno, il padre e la madre scoprissero la sua cattiveria.

Si fermò per scacciare quel ricordo dalla mente.

Quando posizionò l’ultima tessera del puzzle, fece un passo indietro per ammirare l’opera. Ma l’immagine che aveva completato innescò nuovi ricordi del tempo trascorso con George nella brughiera. Lasciò il puzzle sul tavolino e andò in cucina.

Da quando era morta sua madre, ogni Natale arrostiva un piccolo petto di tacchino, che finiva di consumare il giorno successivo. Sapeva che avrebbe potuto risparmiarsi la fatica e comprare un petto più piccolo, per una sola persona, ma gli piaceva seguire passo passo la preparazione di un arrosto e calcolare i tempi delle verdure, del ripieno e del purè che faceva per contorno. E poi Gracie adorava mangiare le rigaglie di tacchino, e lui non si sarebbe mai sognato di privarla del suo pranzo natalizio. Mentre gli aromi cominciavano a spandersi per la cucina, la gatta gli si strusciò contro gli stinchi e iniziò a fare le fusa.

«Abbi un po’ di pazienza, piccolina», le disse con dolcezza, «non è ancora pronto.»

Servì Gracie nell’esatto momento in cui anche lui si accomodava a tavola. E mentre la gatta si abbuffava di rigaglie dalla ciotola poggiata a terra, assaporò il tacchino arrosto con un sottofondo di canti natalizi proveniente dalla radio.

Lui e la madre ascoltavano sempre i canti natalizi alla radio durante il pranzo di Natale. Negli anni successivi alla morte per infarto del marito, lei era diventata sempre più fragile, si arrischiava sempre meno a uscire di casa e dipendeva sempre più da Albert. Con il tempo lui aveva imparato a pulire la casa, fare la spesa e cucinare. Negli ultimi anni di vita della madre, le aveva dovuto portare i pasti a letto. Anche allora, però, lei insisteva sempre che la aiutasse a scendere le scale per pranzare a tavola il giorno di Natale. Albert ricordava il suo ultimo Natale, quando si era lamentata con lui perché aveva cotto poco il tacchino e troppo i cavoletti di Bruxelles, anche se lui era piuttosto soddisfatto della loro riuscita. A quell’epoca la madre era irriconoscibile rispetto alla donna che aveva conosciuto da bambino. Con il passare degli anni era diventata una vecchia signora sempre più inacidita e moralista, e i suoi insulti più feroci erano sempre riservati a lui.

«Albert, sei un peso morto.»

«Albert, non vali niente.»

«Albert, sei un buono a nulla.»

Persino quando le era stato diagnosticato il cancro, era sembrata contenta di usarlo come ennesima arma contro di lui: perché non capiva quello che stava passando; non era sufficientemente gentile con lei; non le dava abbastanza medicine per alleviarle il dolore.

Era come se avesse voluto punirmi per qualcosa. Farmi sentire ancora più abietto di quanto già mi sentissi.

Quel giorno, mentre finiva di pranzare e iniziava a sparecchiare, si disse che preferiva di gran lunga la sua vita ora che in casa c’erano soltanto lui e Gracie. Doverlo ammettere era terribile, ma la madre non gli mancava per niente.

Lavò i piatti, trasferì gli avanzi in dei contenitori e tornò in soggiorno per guardare la tivù. Gracie gli trotterellò dietro e gli saltò in grembo. Lui le prese una zampa e con il pollice le accarezzò i cuscinetti morbidi e caldi. Qualsiasi cosa guardasse in tivù, però, non riusciva proprio a concentrarsi. La sua mente era capace di formulare un solo pensiero: Ora che sta per finire il Natale, cosa succederà?

Non riusciva a sfuggire all’idea che quello sarebbe stato il suo ultimo Natale da postino. Guardò la lettera di pensionamento infilata tra i pochi biglietti di auguri natalizi ricevuti, e non resistette all’impulso di rileggerla.

Mentre si concedeva il tempo di cogliere il significato di quelle parole, si lasciò andare a immaginare come sarebbe stata la sua vita senza il lavoro. Come avrebbe riempito le giornate? Il tempo sarebbe trascorso sempre così? Avrebbe finito per passare giorni e giorni senza rivolgere la parola a un essere umano?

Si sentì lacerare da una fitta interiore. La riconobbe: era la solitudine.

«Ecco», disse ad alta voce. «Lo ammetto: sono un uomo solo.»

Come disgustata da quell’ammissione, Gracie sottrasse la zampa alle carezze del padrone.

Sono solo e non posso più negarlo.

Sapeva cosa doveva fare.

Accese lo stereo. Questa volta, però, non tirò fuori un CD di allegri brani di musical, ma la colonna sonora di West Side Story. Controllò che le tende e la porta fossero ben chiuse e che nessuno potesse vederlo né sentirlo. Mandò avanti il CD fino alla canzone Somewhere. E premette il tasto d’avvio.

Quando prese in braccio Gracie e la portò a spasso per la stanza dondolando al ritmo della musica, si sentì trasportare indietro nel tempo fino a una primavera in cui non era stato solo, in cui aveva condiviso la propria vita con George, in cui George gli aveva cantato quella canzone mentre ballavano insieme sulla collina.

Per un attimo quel pensiero lo confortò, ma nel profondo si sentiva angosciato. Un’idea continuava a tormentarlo.

Se sono solo adesso, tra poco lo sarò molto di più.
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«PIÙ in alto!» gridò Reenie, con un sorriso che le andava da un orecchio all’altro. «Più in alto!»

Nicole avrebbe voluto che tutti i giorni fossero come quello. Dalla porta del salotto, guardava la figlia saltare sul suo piccolo tappeto elastico, mentre Jamie la teneva per mano, e pensò che non avrebbe mai potuto provare una felicità più grande.

Due settimane prima, Jamie le aveva mandato un messaggio per spiegarle che ci aveva messo più del previsto ad arrivare a casa perché il suo treno aveva avuto un ritardo, e si era scusato per non averle scritto ma gli si era scaricato il cellulare. Da allora era tornato a trovarla quattro volte, e ora una quinta, il giorno dopo Natale. Erano stati momenti così meravigliosi che Nicole si era data della stupida per avere dubitato delle intenzioni di lui. Anche se si tranquillizzò pensando che fosse del tutto naturale sentirsi sfiduciata, dopo l’esperienza che aveva avuto con Dalton. Adesso però datti una calmata e smettila di permettere che le tue insicurezze interferiscano con i sentimenti che provi per Jamie.

Si appoggiò allo stipite della porta e osservò lui e Reenie che giocavano insieme.

«Di nuovo, dai», disse Jamie, «ma adesso ti faccio fare anche la giravolta!»

Nel vederlo sorridere a sua figlia, Nicole sentì uno sfarfallio nel petto.

Jamie aveva un grazioso viso da ragazzino e una corporatura robusta e muscolosa, grazie agli sforzi profusi come membro delle squadre universitarie di nuoto e di canottaggio. Aveva la pelle chiarissima e i capelli biondi, che di solito gli ricadevano sulla fronte, ma che si alzavano dritti ogni volta che ci passava la mano dentro. E poi aveva gli occhi tra l’azzurro e il verde – né di un colore né dell’altro, ma un insolito mix dei due –, che la lasciavano senza fiato, soprattutto quando li usava per sorriderle. Nicole aveva sentito descrizioni di persone che sorridono con gli occhi, ma nella vita reale non ne aveva mai incontrate. Finché aveva conosciuto Jamie.

Reenie concluse la prima giravolta. «Ancora!» strillò. «Ancora!»

Sparpagliati sul tappeto elastico c’erano i regali che Nicole le aveva consegnato la mattina di Natale. In linea con l’ultima ossessione di Reenie, erano quasi tutti a tema Peppa Pig: c’erano un servizio da tè, una casetta, un registratore di cassa, un set di accessori da disegno, un asciugacapelli e un furgoncino dei gelati. Aveva passato al setaccio i negozi dell’usato per comprare quasi tutti i regali di seconda mano, e pochi altri li aveva scovati grazie ai coupon e ai buoni sconto a cui per mesi aveva dato la caccia su siti di offerte e su un’app dedicata. Anche così, però, aveva speso più di quanto potesse permettersi, ma aveva calcolato di riuscire ad andare avanti spendendo meno per sé nei mesi a venire. In ogni caso, aveva già deciso di smettere di fumare. Ci era riuscita tranquillamente quando era incinta e aveva ricominciato soltanto per lo stress di essere una madre single. Ma quello stress, ormai, le sembrava un lontano ricordo. Quel pomeriggio, Jamie si era presentato con un regalo per Reenie che si era poi rivelato un tappeto elastico da interni di Peppa Pig, e che in un attimo aveva eclissato tutto il resto, diventando il suo regalo preferito di quel Natale. Ancora meglio che vedere quanto quel tappeto elastico rendesse felice Reenie era vedere Jamie che le sorrideva con gli occhi. Nicole aveva il cuore colmo di gioia.

Tutta quella felicità riuscì quasi a farle dimenticare quanto detestava la casa in cui abitavano. Era una casa popolare a schiera, una costruzione di mattoni rossi macchiati dalla pioggia, circondata da una siepe di ligustro maltenuta, con squallidi interni imbiancati a calce e una moquette color pelle di vacca bruna. Quando si era trasferita lì, era così squattrinata da potersi permettere solo un arredamento essenziale, che comprendeva un pratico tavolo con le sedie e un futon tanto scomodo che si sentivano le doghe di legno sotto l’imbottitura. Ogni volta che ci si sedeva, credeva che sotto ci fosse finito un libro o qualche giocattolo di Reenie. Non era un posto accogliente, insomma, e dopo quasi sei mesi ancora non ci si sentiva a casa. Qualche settimana prima, quando aveva ricevuto i soldi della Child Support Agency, aveva rivestito le lampadine con dei paralumi a poco prezzo, e la differenza si notava. Ma ci sarebbe voluto ben altro per farle dimenticare il difetto peggiore di quell’abitazione: il fatto che si trovava nel Flowers Estate.

Non si sentiva al sicuro quando attraversava quel complesso di case popolari, perché molti dei ragazzi che se ne stavano seduti sui muretti a bere birra le fischiavano dietro o le indirizzavano apprezzamenti e commenti a sfondo sessuale persino quando aveva Reenie nel passeggino, cosa che capitava sempre. In un’occasione, un uomo l’aveva seguita per un tratto di strada, descrivendole nel dettaglio i vari atti sessuali a cui l’avrebbe volentieri sottoposta, finché lei gli aveva urlato di lasciarla in pace minacciando di chiamare la polizia, con le mani che le tremavano mentre afferrava il cellulare. Da allora, aveva preso l’abitudine di tornare a casa facendo il giro lungo, tagliando a nord dal vicolo dietro la fila di case a schiera per evitare quella zona.

Quando le avevano offerto quell’alloggio, sulle prime aveva avuto delle riserve. Ma all’epoca era disperata. Appena Dalton l’aveva mollata, sua madre le aveva promesso di aiutarla a badare alla bambina per darle modo di finire il corso, anche se aveva ridotto di metà l’orario. Fin dall’inizio, però, Nicole era stata sospettosa, perché sulla madre non aveva mai potuto fare affidamento. Come volevasi dimostrare, aveva conosciuto il proprietario di un bar a Lanzarote e, pochi mesi dopo la nascita della nipotina, si era trasferita alle Canarie, abbandonando la figlia e mettendo in vendita la casa di famiglia. Aveva detto a Nicole che, a quarant’anni, non si sentiva pronta per fare la nonna e non era sicura di esserci tagliata. Questo comportamento non l’aveva colta di sorpresa: quella donna non era mai stata tagliata neanche per fare la madre, e non è che con il tempo fosse migliorata granché. Così, Nicole era stata costretta a mettersi in lista d’attesa per una casa popolare e non aveva potuto far altro che accettare la prima che le era stata offerta dal Comune, e che si trovava nella zona malfamata del Flowers Estate. Per quanto detestasse quella casa, avrebbe dovuto accontentarsi. Almeno per ora. Almeno finché la mia carriera sarà avviata.

«Tesoro», gridò a Jamie, «vuoi un bicchiere di vino?»

Lui smise di far dondolare Reenie e la adagiò delicatamente sul tappeto elastico. «Sì, grazie, Nic. Mi andrebbe proprio.»

Lei rientrò in cucina e tirò fuori dal frigorifero una bottiglia di vino bianco. Non si intendeva molto di vini ed era riuscita a permettersi solo la bottiglia di bianco più economica in offerta al discount. In cuor suo temeva che Jamie, avendo avuto la fortuna di crescere in un ambiente privilegiato, riconoscesse un vino di bassa qualità. Ma non poteva farci niente, così riempì due bicchieri e li portò in salotto.

«Spero che sia decente», disse porgendone uno a Jamie. «Mi dispiace, ma non posso permettermi niente di ricercato.»

Lui la baciò sulle labbra. «Sta’ tranquilla, Nic. Non devi mica fare colpo su di me: lo hai già fatto più che a sufficienza.»

Lei sorrise e sentì svanire l’imbarazzo.

«E, per tua informazione», aggiunse Jamie, «non me ne frega niente di quello che bevo finché sono qui con te.»

Quelle parole le toccarono il cuore. Prima di sentirsi sopraffare dalle emozioni, però, tornò in cucina a controllare il cibo.

Benché il giorno di Natale fosse passato, aveva deciso di preparare il classico menu natalizio a base di tacchino, perché Jamie era stato costretto a trascorrere il giorno precedente con i genitori, il fratello e i nonni. Anche se doveva concentrarsi sui tempi di cottura, aveva fiducia nelle proprie abilità in cucina; sua madre era sempre stata un disastro, perciò lei aveva dovuto imparare a cucinare fin dalla prima adolescenza. Ed era arrivato il momento di sfoggiare la sua bravura.

«Bene, ragazzi», annunciò, «la cena è pronta.»

Con un gesto indicò la tavola, e Jamie si alzò di scatto.

Nicole tese le braccia a Reenie. «Vieni, signorina», le disse, «ti aiuto a salire sul seggiolone.»

La bimba sporse in avanti il labbro inferiore. «No», protestò. «Fa Jamie!»

Nicole alzò gli occhi al cielo, teneramente.

«Visto cos’hai combinato?» disse al compagno. «Adesso ti tocca accontentarla.»

Mentre lui sollevava Reenie e la assicurava al seggiolone di Peppa Pig, Nicole portò il cibo in tavola. Non vedeva l’ora che Jamie lo assaggiasse. Era stata tentata di chiedergli di tagliare il tacchino, ma non voleva passare per quel genere di donna che ha bisogno di un «uomo di casa». Comunque, se punta a quel ruolo, può tranquillamente darsi da fare per ottenerlo.

«Wow!» esclamò Jamie mentre lei gli posava il piatto davanti. «È una meraviglia!»

Nicole sorrise. Prima di sedersi, si chinò sul piatto di Reenie e iniziò a tagliarle il cibo.

«No», gridò lei. «Fa Jamie!»

Nicole ridacchiò. «Va bene, va bene!» E si arrese. «Ti dispiace?» aggiunse rivolta a Jamie.

Anche se si fingeva esasperata, in realtà era felice che Reenie continuasse a chiedere l’aiuto di Jamie. E, a giudicare dalla sua faccia, la cosa doveva far piacere anche a lui.

«Mmm, questo piatto non è una meraviglia soltanto per gli occhi», disse Jamie, gustandosi il cibo, «ma anche per il palato.»

Nicole si sentì riempire di soddisfazione. «Sarà una serata ben diversa da quelle che passi al circolo studentesco, no?» gli domandò.

«Sì, dovresti vedere in che stato si riducono i miei compagni dopo qualche bevuta… Reenie è capace di conversazioni migliori, credimi.»

Si voltarono entrambi a guardare la bambina che batteva forchetta e cucchiaio sul tavolo. «Gnam, gnam!»

Aveva il mento tutto sbavato, e la madre glielo pulì con un pezzo di carta da cucina.

«E poi lei non sbava quanto i miei compagni», proseguì Jamie.

Nicole rise, ma poi si bloccò. «Oh, no! Ho dimenticato la salsa!»

Tornò di corsa in cucina e prese la salsiera poggiata sul bancone. Proprio mentre la portava in salotto, intravide Jamie e Reenie che ridevano di gusto. Si fermò per assaporare quel momento. E per la prima volta, inaspettatamente, fu contenta di essersi trasferita a Toddington, anche se ciò significava vivere nel Flowers Estate e avere lasciato gli amici. Perché, se non si fosse trasferita in quella città, non avrebbe conosciuto Jamie. E adesso non sarebbero stati lì tutti e tre insieme.

A tavola come una vera famiglia.

Qualche ora dopo, Nicole era distesa sul letto, accoccolata accanto a Jamie.

Dopo cena, lui aveva lavato i piatti mentre lei riordinava i giochi di Reenie. Quando Nicole aveva annunciato che era l’ora di andare a nanna, Reenie aveva insistito che fosse Jamie a leggerle una storia e, ancora una volta, lei aveva assecondato volentieri il suo desiderio. Poi era andata di nascosto fuori a fumare una sigaretta, che si era ripromessa sarebbe stata l’ultima, si era data una rinfrescata e si era ravvivata il trucco. Quando Jamie era entrato in camera sua, l’aveva lasciata di stucco donandole un paio di stupendi orecchini di zirconi. Nicole non aveva idea di come avesse potuto permettersi un regalo tanto costoso, se il suo unico reddito gli proveniva dal prestito studentesco, ma si accostò i gioielli ai lobi, ed erano così belli che decise di non rovinare quel momento con le sue domande. Lo baciò, lui ricambiò, e all’improvviso iniziarono a baciarsi con urgenza sempre maggiore, finché si ritrovarono sul letto a strapparsi i vestiti di dosso a vicenda.

Nicole osservò gli indumenti sparsi sul pavimento e si rese conto che, se li avesse visti qualcuno, probabilmente avrebbe pensato che lei e Jamie avessero appena fatto del sesso frenetico e scatenato, mentre in realtà era stato l’opposto. Con lui, si sentiva sempre protetta e rispettata, cosa che non le era mai capitata con Dalton. Le primissime volte che si erano spogliati l’uno di fronte all’altra, era stata nervosa: il corpo di Jamie era così sodo e massiccio che le era venuta l’ansia per il proprio aspetto. Aveva perso i chili accumulati in gravidanza, ma le era rimasta un po’ di pancetta. E poi aveva sempre avuto le tette piccole, ma dopo il parto sembravano essersi rimpicciolite ancora di più, e nessuno l’aveva avvisata di una simile conseguenza. Jamie, però, non pareva farci caso. Anzi, quelle che lei vedeva come imperfezioni, lo eccitavano ancora di più. E il sesso tra loro era premuroso, tenero, e – novità assoluta – pieno d’amore.

È ancora presto per azzardarmi a dirlo ad alta voce?

Dopo quella giornata, non aveva dubbi: si stava innamorando di Jamie, ma poteva osare dirglielo?

Si convinse che quello fosse il momento perfetto per aprirsi. Posso sempre dirgli: Mi sa che potrei anche innamorarmi di te. Giusto per sdrammatizzare un po’.

Decise di attendere che il battito cardiaco di Jamie rallentasse e che il suo respiro si regolarizzasse, e a quel punto avrebbe affrontato l’argomento.

«Nic?» Jamie la batté sul tempo.

«Sì, tesoro?»

«Mi dispiace molto, ma devo andare.»

Lei si sforzò di non restare pietrificata tra le sue braccia. «Come?» Le era uscita una vocetta acuta e tentò di abbassarla. «In che senso devi andare?»

Lui la baciò dolcemente sulla fronte. «Scusami, ma stanotte non posso restare.»

E meno male che volevo dirgli che mi sto innamorando di lui.

Si drizzò a sedere sul letto e lo guardò negli occhi. «Perché non puoi?»

«Devo tornare a casa, tutto qui.»

Nicole vide un pensiero passare sul viso di Jamie senza però arrivargli alle labbra. «Ma perché? Scusa, non capisco.»

Lui si accigliò. «È per via dei miei, Nic. Non volevo dirti niente, ma non gli va a genio che io ti frequenti.»

D’un tratto Nicole si sentì in imbarazzo per la propria nudità e tirò su da terra il reggiseno. «Da dove spunta questa storia? Perché me ne parli solo adesso?»

«Mi dispiace», rispose Jamie, «non volevo rovinare questa giornata. E non volevo parlarne di fronte a Reenie. Poi, appena si è addormentata sono venuto qui… e ci siamo lasciati un po’ trasportare.»

Nicole si mise il reggiseno, poi avvolse la parte inferiore del corpo nel piumone. Si ripromise di non partire all’attacco né mostrarsi aggressiva.

«D’accordo, e cosa ti hanno detto?» gli chiese. «Se sono sospettosi nei miei confronti, avrò almeno il diritto di sapere perché?»

Jamie si accigliò di nuovo. «È successo tutto ieri. Immagino si siano accorti che trascorriamo più tempo insieme. Perciò hanno iniziato a farmi delle domande, e diciamo che non hanno gradito le risposte.»

Lei lo osservò contrariata. «Fammi capire, non mi ritengono alla tua altezza?»

Jamie abbassò lo sguardo. «Qualcosa del genere.»

«Ma perché, Jamie? Cos’ho di sbagliato ai loro occhi?» Conosceva perfettamente la risposta, ma voleva che fosse lui a dirlo. Voleva che lo dicesse ad alta voce per fargli sentire quanto suonava male… e a quel punto, con un po’ di fortuna, si sarebbe sentito offeso quanto lei.

«Be’, non lo so», si limitò a rispondere lui. «Non lo so.»

«Sì che lo sai, invece. Lo sai eccome.»

Jamie si passò una mano tra i capelli e come al solito gli restarono su dritti. Normalmente la cosa l’avrebbe fatta sorridere, ma questa volta no.

«Okay, se non vuoi dirlo tu, lo dico io», dichiarò. «I tuoi non mi ritengono all’altezza perché sono una madre single, vivo in una casa popolare e vado avanti grazie ai sussidi. I tuoi sono degli snob, Jamie.» E magari anche razzisti, avrebbe voluto aggiungere, ma si trattenne; l’esperienza le aveva insegnato che i bianchi sono particolarmente sensibili a questo genere di accusa e, ogni volta che lei sollevava il problema, tendevano a chiudere la conversazione.

Inaspettatamente, Jamie annuì. «Lo so, Nic. Hai ragione: sono degli snob. Ma credimi, io non li ascolto.»

Nicole si rammentò che doveva mantenere la calma. «Allora perché vai a casa?»

Lui fece un sospiro sofferto. «Perché devo convincerli con molta calma. Non voglio farli arrabbiare, Nic. Ho bisogno che continuino a mantenermi finché avrò finito l’università.»

Nicole dovette trattenersi dallo sbottare. Perdonami se non comprendo la tua situazione, ma a me nessuno ha mai passato dei soldi. E finora non mi aveva neanche sfiorato l’idea che tu fossi mantenuto dai tuoi.

Jamie le accarezzò la spalla con il pollice. «Ti chiedo di avere un po’ di pazienza mentre cerco di tenerli buoni. Alla fine si sistemerà tutto, te lo prometto.»

Lei lo scacciò malamente e si ritrasse. «Cosa? E nel frattempo dovrei restare nell’ombra come un piccolo segreto sporco? Come una poco di buono di cui ti vergogni?» Si accorse di parlare a voce altissima. Addio al proposito di mantenere la calma.

Jamie le si avvicinò e tese un braccio verso di lei. «No, Nic, assolutamente no. Sai che non è questo che penso di te… E non ho nessuna intenzione di vederti meno di prima. Devo solo cercare di non farli arrabbiare, tutto qui.»

Caddero in un silenzio carico di sottintesi, e lei sentì la tensione ergersi come un muro tra di loro.

«Credimi», insistette Jamie, «so come gestire i miei genitori. Fidati di me, ti prego.»

Fidati di me, ti prego.

Quando Jamie pronunciò quelle parole, ricordò a Nicole tutti gli uomini che le avevano voltato le spalle nella vita. Non soltanto Dalton, che le aveva chiesto di fidarsi di lui prima di andare a Londra e le aveva promesso che sarebbe tornato, invece non l’aveva mai fatto. Ma anche suo padre, che aveva lasciato sua madre quando lei era piccola e che, se inizialmente era tornato a trovarle di malavoglia, con il tempo aveva diradato le visite fino a interromperle del tutto. E poi gli altri uomini che sua madre aveva fatto entrare nella sua vita per qualche anno alla volta, insistendo che Nicole si sforzasse di chiamarli papà finché, proprio quando lei era finalmente tentata di farlo, questi sparivano all’improvviso. E non erano stati solo gli uomini a voltarle le spalle, ma anche la madre. Il modo in cui l’aveva abbandonata proprio quando lei ne aveva più bisogno le aveva fatto giurare che non si sarebbe mai comportata così con sua figlia. Era stato allora che aveva deciso che, come una leonessa, avrebbe fatto qualunque cosa per proteggere la sua cucciola. E ciò significava accarezzare l’idea di intraprendere relazioni soltanto con uomini sui quali sapeva che avrebbe potuto fare affidamento, e non solo lei, ma anche Reenie. Jamie però si era fatto adorare da Reenie per tutto il giorno e adesso, qualche ora dopo, stava dicendo a Nicole che i suoi genitori volevano che la lasciasse, e che lui doveva tenerli buoni.

Sono così stupida? Vuole davvero scaricarmi?

Scostò in malo modo il braccio di Jamie e si alzò per rivestirsi. «Senti, se hai intenzione di andartene», gli disse, «preferirei che lo facessi adesso.»

Lui annuì.

Nicole non poteva credere che quella giornata stesse finendo così.

Quante volte ho giurato a me stessa che non mi sarei mai più fatta tirare merda addosso? Che non avrei mai più permesso a un uomo di calpestarmi?

Mentre guardava Jamie alzarsi dal letto e infilarsi i vestiti, batté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. Dopo che lui se ne fu andato, uscì a fumare. Non era la giornata giusta per smettere.
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QUANDO suonò la sveglia, alle cinque del mattino, Albert si accorse subito che qualcosa non andava.

Non fare lo sciocco, tentò di dirsi. Hai una strana sensazione solo perché per qualche giorno hai interrotto la solita routine. Si sforzò di non pensare al fatto che entro breve non l’avrebbe più avuta, una routine. Non avrebbe più avuto niente che somigliasse a una vita.

Era il ventisette dicembre, la prima giornata lavorativa dopo la breve interruzione natalizia. Aveva atteso con ansia di riprendere il normale ritmo di lavoro, anche se soltanto per tre mesi. Mentre spegneva la sveglia, però, non riusciva a levarsi di dosso quell’inquietudine.

Accese la luce e si drizzò faticosamente a sedere.

Dov’è Gracie?

La gatta dormiva sempre in fondo al suo letto. Non si coricava alla sua stessa ora, perché le piaceva uscire dalla gattaiola per un’ultima battuta di caccia sul suo territorio prima di andarsene a dormire. Quando lui si svegliava, però, la trovava sempre accoccolata ai suoi piedi. Tranne quel giorno.

«Gracie?» la chiamò. «Dove sei, piccolina?»

Non udì miagolii, rumori né movimenti. Si alzò e indossò la vestaglia, infilò le pantofole e andò in bagno. Normalmente, Gracie lo avrebbe seguito e si sarebbe seduta sul bordo della vasca finché lui avesse aperto il rubinetto dell’acqua fredda per farla bere: rifiutava sempre di bere acqua che non uscisse direttamente dal rubinetto. Quel giorno, però, non si era ancora fatta viva.

Scese le scale a passi felpati ed entrò in cucina. Generalmente, a questo punto, Gracie sarebbe stata pronta per la colazione, ma notò che non aveva toccato i bocconcini di carne che le aveva lasciato la sera precedente. Si sentì raggelare.

Si precipitò in soggiorno e la trovò là, distesa davanti al calorifero.

«Gracie», disse con un sospiro di sollievo. «Che ci fai lì?»

La gatta non si mosse.

Albert si appoggiò al calorifero e si mise in ginocchio. Quando la accarezzò, lei aprì a malapena gli occhi, limitandosi un miagolio lamentoso. Notò che ansimava.

«Cacchiarola, Gracie, che ti succede?»

La sollevò con cautela da terra, ma quando la afferrò all’altezza dello stomaco, la gatta mugolò di dolore. Allora le passò le dita sulla pancia: il piccolo rigonfiamento che aveva notato un mesetto prima si era ingrossato. Maledizione.

Doveva potarla subito dal veterinario. Chiamò la clinica, e il messaggio registrato lo informò che avrebbero aperto alle otto.

Doveva avvisare Marjorie che non sarebbe andato in ufficio. Non si parlavano dal diverbio che avevano avuto alla festa di Natale, ma in quel momento non poteva stare tanto a pensarci. E poi sapeva che non sarebbe stato un problema per lei chiamare un lavoratore interinale come Ty a coprire il suo turno. Cosa le avrebbe detto, però? Non aveva voglia di tornare al lavoro suscitando sguardi pietosi o commenti a mezza voce sul fatto che era un vecchio infelice che viveva tutto solo con la sua gatta. Non gli restava che mentire.

«Ciao, Marjorie», digitò sul cellulare, «sono Albert Entwistle. Mi dispiace molto, ma purtroppo mi sento male e oggi non riesco a venire al lavoro. Spero di tornare domani. Ti ringrazio molto, Albert.»

Di inserire un bacio alla fine del messaggio non se ne parlava proprio, e poi non sarebbe neanche stato capace di aggiungere una di quelle emoji che usavano tutti. Lo inviò e osservò di nuovo la sua piccolina.

Sembrava avere qualcosa di grave, e cominciò a preoccuparsi sul serio. L’idea di preoccuparsi per se stesso, però, non lo sfiorava ancora.

Arrivò alla clinica veterinaria alle otto in punto, e una segretaria dall’aria sprezzante gli chiese i suoi dati. Faticò a dirle nome e indirizzo, perché per giorni aveva pronunciato pochissime parole, e le labbra e la lingua impiegarono un po’ di tempo a sciogliersi. Quando finalmente riuscì a parlare, la segretaria lo invitò a sedersi in sala d’attesa. «Il dottor Hoggett è un po’ in ritardo, ma sarà subito da lei.»

Albert si sedette e sollevò il trasportino sulla sedia accanto alla propria. «È tutto a posto, piccolina», sussurrò. «Tra poco arriverà un dottore molto gentile e si prenderà cura di te.»

Mentre aspettava a braccia conserte, si chiese se avrebbe dovuto portarcela prima, dal veterinario, appena aveva notato il rigonfiamento sulla pancia. Si chinò per guardare nel trasportino, ma Gracie era distesa immobile, con gli occhi chiusi. Il senso di colpa gli si piantò nello stomaco come una pietra.

Dopo una mezz’ora di ansia crescente, finalmente il dottor Hoggett entrò di gran carriera. Era un trentenne grassoccio, tendente alla calvizie e con le basette brizzolate.

«Scusi il ritardo», esordì. «Sa com’è, in questo periodo dell’anno.»

La zaffata di alcol che gli uscì di bocca ricordò ad Albert che quasi tutti avevano trascorso il giorno di Natale e quello successivo a bisbocciare con parenti e amici, mentre lui si era ritirato dal mondo in compagnia della sua gatta. La mia dolce piccolina che a fatica riesce a sollevare la testa. La mia dolce piccolina che è tutto ciò che ho al mondo.

Il veterinario si congedò per andare a preparare l’ambulatorio, e dopo dieci lunghissimi minuti fece entrare Albert. Senza esitazione, lui gli porse il trasportino di Gracie.

«Eccola, dottor Hoggett», disse, aprendo con cautela lo sportello.

«Mi chiami Duncan», replicò il veterinario.

Albert annuì. «Lei è Gracie», lo informò mentre la sollevava e lei apriva gli occhi. «Per favore, la tratti con dolcezza… è molto speciale.»

Duncan la adagiò sul tavolo. Tutte le volte che, in passato, Gracie era stata dal veterinario, si era mostrata curiosa di esplorare l’ambiente. Questa volta, invece, si sdraiò e si raggomitolò come se volesse dormire. Albert fu assalito dal panico.

«Mi dica, che problema ha notato?» gli chiese Duncan, e lui gli spiegò cos’era successo quella mattina.

Il medico mise una mano sulla pancia di Gracie e tastò il gonfiore. Lei emise un gemito.

«Quando si è accorto per la prima volta di questo nodulo?»

«Circa un mese fa», rispose lui in tono sommesso. «Ma non sembrava infastidirla, perciò non ho ci dato peso.»

«E negli ultimi tempi era inappetente?»

«A dire il vero, sì. Ma ho immaginato che fosse per il cambio di stagione.» Anche se, ora che ci pensava, il freddo non le aveva mai tolto l’appetito. Il senso di colpa che lo affliggeva passò dalle dimensioni di una pietra a quelle di un macigno.

«D’accordo», disse il medico, «sarà meglio fare qualche esame.»

Albert annuì e si scostò.

Duncan fece un’ecografia a Gracie e poi la schiacciò, la stuzzicò e la punzecchiò finché riuscì a estrarre un piccolo campione di materiale dal nodulo. Albert distolse lo sguardo e lo puntò su un vaso di fiori finti lì vicino.

«Vado a dare un’occhiata a questo», proseguì il dottore. «Torno fra qualche minuto.»

Dopo che ebbe lasciato la stanza, Albert si avvicinò a Gracie e cominciò ad accarezzarla nel suo punto preferito dietro le orecchie, ma lei reagì a malapena.

La segretaria si affacciò alla porta e gli chiese se gradiva una tazza di tè.

«Sto bene così, grazie», rispose lui. «Voglio solo sbrigare questa faccenda, poi potremo andarcene a casa.»

Lei gli rivolse un sorriso affabile e di colpo perse tutta la sua arroganza. Per una frazione di secondo, Albert si sorprese a desiderare che quella donna lo abbracciasse. Come gli fosse venuto in mente non lo sapeva. Non ricordava l’ultima volta in cui qualcuno lo aveva abbracciato. Ehi, bello, datti un contegno.

Quando Duncan tornò da lui, era serio in volto.

«Signor Entwistle», esordì, «non ho intenzione di girarci intorno… temo che Gracie abbia il cancro.»

Cancro. Ebbe un tuffo al cuore.

Guardò Gracie e gli sembrò il ritratto della serenità. Com’è possibile che abbia il cancro? Nella sala d’attesa, un cane abbaiò e lei non alzò neanche lo sguardo. Albert la cinse con le braccia come per proteggerla.

«Ma immagino che possiate operarla, no?» chiese. «Potete rimuoverlo, vero?» Era consapevole della nota di disperazione che trapelava dalla sua voce.

Duncan sollevò la sua tazza e ingollò tutto il caffè. «Temo di no. Quanti anni ha, diciotto?»

Albert annuì.

«È un’età molto avanzata per un gatto. Temo che non reggerebbe.»

Duncan lo guardò con un’aria preoccupata che, per la prima volta, glielo fece apparire gentile.

«Se può esserle di qualche consolazione», proseguì il medico, «le cose non sarebbero andate diversamente se l’avesse portata prima.»

Albert si sentì meno in colpa, ma era troppo turbato per provare il minimo sollievo.

«Quindi ora che succede?» domandò, raddrizzando la schiena. «Quali opzioni abbiamo?»

Duncan si accigliò. «Mi dispiace molto, ma credo che l’opzione migliore sia sopprimerla.»

Mentre il veterinario gli spiegava quanto dolore provava Gracie in quel momento e che la situazione potesse solo peggiorare, Albert smise di ascoltarlo. Le parole gli giungevano attutite, come se le sentisse sott’acqua. Guardò di nuovo i fiori finti e fece scorrere alcuni petali tra le dita. Notò che erano ricoperti da un velo di polvere e, per qualche motivo, si ritrovò a chiedersi cosa avrebbe detto sua madre in proposito.

«Signor Entwistle?»

Albert ritornò di colpo in sé. «Sì, mi scusi?»

«Le stavo solo dicendo che può restare con lei mentre le faccio l’iniezione. Ma prima, vuole che vi lasci un po’ da soli per salutarvi?»

Albert non poté fare altro che annuire, e il medico uscì dalla stanza.

Dopo che la porta fu richiusa, Albert si chinò e appoggiò la testa contro quella di Gracie. Nonostante il dolore che la affliggeva, iniziò a fare le fusa.

«Addio, piccolina mia», le disse. «Mia bellissima, speciale piccola amica.»

Mentre sentiva la morbidezza del suo pelo e inalava il suo tipico aroma di frutta secca, non si capacitava che quella sarebbe stata l’ultima volta. Se solo avesse potuto continuare ad accarezzarla e sentirne l’odore per sempre.

Tentò di non lasciarsi soffocare dalla tristezza. Ehi, bello, vedi di non crollare.

«Sai che sei stata la migliore amica che abbia mai avuto?» proseguì. «Non smetterò mai di volerti bene.»

Controllò che non ci fosse nessuno alla porta e strusciò il viso contro di lei proprio come a lei piaceva fare con lui. Gracie iniziò a fare le fusa più forte. Albert sentì affiorare le lacrime e le ricacciò tirando su con il naso.

Poi le prese una zampa e le accarezzò i cuscinetti morbidi e caldi come faceva quando stavano seduti assieme sul divano.

«Non smetterò mai di volerti bene, Gracie, e non ti dimenticherò mai.»

Udì i passi di Duncan nel corridoio.

«Addio, piccolina», le disse. Poi lasciò la zampa e si scostò da lei.

Quando la porta si aprì e Duncan entrò, riuscì a sfoderare una parvenza di sorriso.

«D’accordo», disse il medico in tono gentile, «non voglio prolungare l’agonia. Ma prima di procedere, deve sapere che perdere un animale domestico può essere un’esperienza traumatica, specialmente quando si torna a casa. Ogni volta che un animale domestico muore, è come se la casa perdesse la sua anima, e molte persone fanno fatica ad affrontare la situazione da sole. C’è qualcuno che vorrebbe avvisare?»

Albert fece un respiro sofferto. Anche se avesse voluto, non aveva nessuno da chiamare. Perduta Gracie, sarebbe rimasto completamente solo. Ma si vergognava troppo a confessarlo.

Sollevò Gracie un’ultima volta e la cullò tra le braccia. «No, no», rispose convinto, scacciando l’ondata di tristezza che minacciava di travolgerlo. «Non c’è problema. Me la caverò.»

Ma dubitò della veridicità di quelle parole nel momento stesso in cui le proferì.
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APPENA ebbe messo piede in casa, Albert si rese conto che non se la sarebbe cavata affatto.

Andò in cucina e si preparò un tè. Si abbandonò su una sedia con l’intenzione di berlo, invece restò seduto a fissare la ciotola con il cibo di Gracie, che era rimasto lì dalla sera precedente. Poi si alzò e rovesciò il tè nel lavandino.

Trascinatosi in soggiorno, si lasciò cadere sul divano, travolto dalla tristezza. Fu tentato di accendere la tivù, ma non aveva l’energia per concentrarsi su niente. Il suo sguardo fu attratto dalle leccornie natalizie che Gracie si era rifiutata di mangiare e sul pupazzetto di Babbo Natale poggiato sul tappeto. Tentò di ricordare Gracie quando, la mattina di Natale, si era divertita a giocarci, ma vedeva soltanto il suo musetto nell’attimo in cui il veterinario le aveva fatto l’iniezione, e i suoi occhi avevano perso la loro lucentezza mentre la vita, lentamente, la abbandonava.

Giunto il pomeriggio, si sentì sfiancato ed esausto. Di andare al lavoro in quelle condizioni non se ne parlava proprio, così scrisse a Marjorie per informarla che aveva preso l’influenza e non sarebbe rientrato fin dopo Capodanno. Non si sentiva in colpa: anche se non era malato fisicamente, era più sofferente di quanto fosse mai stato a causa di qualunque malattia.

Salì a fatica le scale e si distese sul letto per qualche ora. Dalla casa accanto sentiva provenire il chiasso dei bambini che giocavano con i regali ricevuti. Ma le risatine che udiva ebbero l’effetto di intristirlo ancora di più. Lo misero di fronte alla consapevolezza di non avere alcun tipo di relazione con altri esseri umani.

Su questo pianeta vivono miliardi di persone, e a nessuna di loro importa niente di me.

Lacerato dalla solitudine, lentamente cadde in un sonno profondo.

«Ciao, Albert, ti senti bene?»

Tutto ha inizio con queste parole.

Sono le vacanze di Pasqua, sei mesi dopo che lui ha messo per la prima volta gli occhi addosso a George. In città è arrivato il luna park e Albert ci va con degli amici. Tra un’attrazione e l’altra, i ragazzi si scolano pinte su pinte di birra scadente e Albert, essendo la prima volta che sperimenta il vero effetto dell’alcol, si ritrova ben presto ubriaco. Finisce chissà come per separarsi dagli amici e, rendendosi conto di perdere il controllo e di iniziare a sentirsi vulnerabile, si avvia barcollante verso casa. Fatica a camminare ed è costretto a sedersi sul ciglio del marciapiede e a poggiare la testa tra le ginocchia per impedirle di girare vorticosamente. È in questa posizione quando compare George che, di ritorno verso casa dopo una delle sue prove di teatro, gli chiede se si sente bene.

«Vieni, ti do una mano», gli dice.

Lo tira su e lo cinge con un braccio. Poi gli domanda dove abita e, a passi lenti, lo guida in quella direzione. Albert è così ubriaco da essere consapevole solo in parte di ciò che sta accadendo, ma una cosa lo colpisce con chiarezza: la piacevole sensazione che prova nello strusciare il viso sul collo e sulle spalle di George.

È così carino. È così carino che avrei voglia di baciarlo…

Del tutto inaspettatamente, quando raggiungono il vicolo dietro casa sua, Albert si sorprende a farlo. Lo bacia. Non ha idea di cosa gli sia preso, lo attribuisce a un’euforia provocata dall’alcol. Gli dà solo un bacetto sulle labbra, ma è un gesto sconsiderato, che in seguito lo terrorizzerà a tal punto da tenerlo lontano dalle sbronze per il resto della vita. Anzi, quel gesto lo terrorizza anche sul momento. Eppure gli provoca una scarica di eccitazione. Gli fa martellare il cuore nel petto e gli rivolta lo stomaco come se fosse su un ottovolante. Il piacere che prova, però, è ben presto sopraffatto da un rigurgito di vergogna, di disgusto per ciò che ha appena fatto. Così indietreggia e distoglie lo sguardo.

«Scusami», dice, mettendosi a braccia conserte. «Non so cosa mi sia saltato in mente.»

Segue un attimo di silenzio.

«Non devi scusarti», replica allegro George. «In realtà mi è piaciuto.»

Con l’alcol a dargli manforte, Albert non ha bisogno di ulteriore incoraggiamento. Non gli serve altro per soffocare la vergogna.

Qualcosa si agita dentro di lui e lo induce a dare a George un secondo bacio. Questa volta, sapendo che sarà bene accolto, si concede molta più libertà. Apre di più la bocca e, quando George fa altrettanto, spinge persino la lingua fra le sue labbra. Solo che non ha idea di come si fa a baciare una persona, tantomeno un ragazzo. Una volta infilata la lingua, bisogna muoverla?

«Scusa», dice a George, staccandosi di colpo, «non so quello che faccio. Spero che non ti stia sbavando addosso.»

«Ovvio che no, come sei scemo.»

George gli sorride. Ha un sorriso bellissimo, che gli illumina il viso e si diffonde persino negli occhi. Poi attira di nuovo Albert a sé. «Ora sta’ zitto e baciami ancora.»

Questa volta, quando apre la bocca, sente la punta della lingua di George solleticare delicatamente la sua. È così in preda all’eccitazione che gli si appanna la vista. Quando si accorge che George inizia ad ansimare, capisce che deve provare la stessa sensazione che agita lui. È come se l’aria crepitasse tutt’intorno, e lui e George venissero chissà come sollevati e trasportati via dalla loro realtà quotidiana.

Dopo meno di un minuto, però, sentono un vociare in lontananza. Si separano all’istante, e Albert battendo le palpebre riprende contatto con la realtà.

«Chi cavolo è?» mormora George.

«Non lo so. Ma non dovremmo farlo.»

Sente serrarsi la gola e arretra ancora di più. Devo entrare in casa e smaltire la sbornia.

George, però, non sembra pentito. «Non dovremmo farlo qui», lo corregge.

Albert lo guarda perplesso. «Cosa vuoi dire?»

«Non significa che dobbiamo evitare del tutto di farlo», risponde George, «ma che possiamo farlo solo dove siamo sicuri che non ci beccano.»

Si guarda intorno, vede una fessura tra i mattoni del muro e dice ad Albert che gli lascerà un biglietto lì il giorno dopo, con indicazioni precise su come potranno incontrarsi in segreto.

«Però non voglio forzarti», aggiunge. «Vieni solo se ti va.»

Poi gli sorride ancora, questa volta con un improvviso lampo di desiderio negli occhi.

E dopo, tutto tranquillo, se ne va.

Al risveglio, Albert si ritrovò solo, immerso nel buio della stanza, e per qualche secondo si sentì in preda all’eccitazione che aveva provato quando era tornato dietro casa sua e aveva trovato il primo biglietto di George. Era un’eccitazione mista a paura, paura di ciò a cui stava per abbandonarsi, paura di ciò che questo diceva di lui, paura di ciò che sarebbe successo se qualcuno lo avesse scoperto. Eppure, quell’eccitazione era così forte da vincere la paura.

Solo allora gli tornò in mente tutto.

Non vedeva George da quasi cinquant’anni. La sua vita era vuota. Gracie era morta.

Quel fardello di tristezza lo stava schiacciando di nuovo.

Non c’era più alcun rumore proveniente dalla casa accanto, solo un silenzio asfissiante tutt’intorno. Non aveva mai immaginato che un essere umano potesse sentirsi tanto solo.

Doveva fare qualcosa.

Tentò di ripensare a un tempo in cui si era sentito in relazione con altri esseri umani. Gli venne in mente solo il periodo appena precedente alla morte della madre. All’epoca, almeno, la sua presenza era ancora necessaria, anche se non era sicuro fosse gradita. All’epoca, almeno, avvertiva ancora un legame con la vita che aveva condotto da ragazzo.

Di colpo sentì l’urgenza di fare una cosa che non faceva da moltissimo tempo. Senza neanche rendersene conto, si alzò a fatica dal letto e, altrettanto a fatica, percorse il corridoio.

Si fermò davanti alla porta che per diciotto anni non aveva aperto quasi mai. E, per la prima volta dopo molto tempo, contemplò ciò che vi si celava dietro.
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ALBERT aprì la porta della camera di sua madre. Abbracciò con lo sguardo la massiccia mobilia composta da letto, armadio e cassettiera che facevano pendant con il tavolo da pranzo e la credenza della cucina. Si sedette sul bordo del letto e udì il cigolio, un tempo familiare, del materasso. Quel rumore gli ricordò il suo passato, tutti quegli anni trascorsi a prendersi cura della mamma. Era lì che si sedeva quando veniva a controllare se avesse bisogno di qualcosa, quando, ogni mattina, le porgeva le pastiglie insieme a un bicchiere d’acqua, quando le portava i pasti, le bevande e i libri da leggere. Era qui che mi sedevo quando rientravo dal lavoro e venivo a tenerle compagnia… ed ero costretto ad ascoltarla mentre mi criticava e mi faceva sentire di non valere niente.

Dopo la sua morte, era entrato di rado in quella stanza, sforzandosi solo di ripulirla dalla polvere ogni tanto. Per il resto l’aveva lasciata esattamente com’era quando la madre era in vita. Sapeva che altri avrebbero potuto giudicarlo morboso, ma non era stato nessun persistente attaccamento emotivo a spingerlo a quel comportamento: semplicemente, non aveva visto l’utilità di sgomberarla, e continuava a non vederla. Non ospito mai nessuno. E poi sarà difficile che i suoi vecchi abiti e gioielli valgano qualcosa.

Guardò il comodino e sollevò una cornice d’argento che conteneva una fotografia. Mostrava un piccolo Albert, di tre o quattro anni, in piedi con dietro la mamma e il papà. Sentì affiorare un sorriso malinconico, ma contrasse le labbra per reprimerlo. La fotografia era stata scattata davanti a casa, non aveva idea da chi; all’epoca, casa loro era un continuo andirivieni di amici e vicini. I suoi genitori dovevano avere avuto poco più di vent’anni, e avevano un aspetto giovanissimo, la madre con la folta capigliatura bruna e le forme piene, il padre con i grossi baffi cespugliosi di cui andava tanto fiero. Sembravano anche felici: il padre cingeva con un braccio la moglie, e il viso di lei era illuminato da un ampio sorriso. Meno di un decennio dopo quello scatto, però, sua madre aveva smesso di sorridere, perché nel frattempo aveva perso tutti i bambini che aveva concepito dopo di lui. A distanza di anni, Albert aveva compreso qual era stato il motivo di tanta disperazione: aveva visto un documentario sulle madri che concepiscono bambini dal gruppo sanguigno incompatibile con il proprio a causa del fattore Rh; sebbene il primo figlio sopravviva, le gravidanze successive sono ostacolate dagli anticorpi prodotti dopo la prima. All’epoca, ovviamente, Albert non ne capiva nulla; sapeva soltanto che dopo ogni aborto sua madre diventava sempre più introversa, disperata e arrabbiata con il mondo. Ciò era bastato ad allontanare i vecchi amici e i vicini, ed era stato allora che lei aveva cominciato a prendersela con Albert.

Come se non meritassi di sopravvivere.

Come se uno dei figli mai nati avesse potuto rivelarsi migliore di me.

Come se il mio essere vivo non potesse vincere lo sconforto infinito che provava.

Posò la cornice sul comodino e fece un respiro lento e profondo.

Poi sollevò la fotografia accanto alla prima, un ritratto professionale del padre trentenne in divisa e con l’elmetto da poliziotto. Si ricordò che gli lasciava provare l’elmetto anche se gli scendeva fin sotto le orecchie. E che lucidava il distintivo d’argento e puliva le scarpe su un vecchio giornale steso sul tavolo della cucina. Da bambino era molto orgoglioso di suo padre, e raccontava ai compagni di scuola storie di lui che catturava criminali e risolveva casi, proprio come i personaggi di Dixon of Dock Green e Z Cars. Crescendo, però, il suo orgoglio si era tramutato in vergogna; non per il padre, ma per se stesso. Perché ormai era chiaro che non sarebbe mai diventato il figlio che il genitore desiderava.

Conservava un vivido ricordo dell’espressione disgustata del padre quando, seduto con lui in cucina per la colazione, gli raccontava delle sue irruzioni a notte fonda nei bagni pubblici e degli «animali» che arrestava perché impegnati nell’atto che lui giudicava depravato di fare sesso con altri uomini, un atto che i primi tempi non nominava esplicitamente ma che, quando Albert fu cresciuto, gli descriveva più nel dettaglio, finché sua madre protestava e lo zittiva. Nel frattempo, però, Albert aveva iniziato a capire che anche lui era attratto dagli uomini. Per quanto si sforzasse, non riusciva a provare per le ragazze ciò che provavano i suoi amici Tom e Colin, né avvertiva il desiderio di fare con le ragazze quel genere di cose di cui loro parlavano sempre. E, per quanto si sentisse in colpa, per quanto fingesse che ciò che sentiva non fosse vero, sapeva che, se il padre lo avesse scoperto, non avrebbe capito, e lo avrebbe giudicato un depravato al pari degli uomini che arrestava nei bagni pubblici.

Posò la fotografia e si massaggiò le tempie. Entrare in quella stanza aveva teso un filo tra lui e il suo passato, ma con l’unico risultato di farlo stare peggio di prima.

Eppure, sentiva il bisogno irrefrenabile di andare avanti.

Aprì l’anta dell’armadio e tese una mano verso il ripiano superiore, dove la madre teneva i vecchi album: foto delle vacanze che avevano fatto quando era piccolo e delle occasioni in cui tutti e tre avevano indossato abiti eleganti per partecipare a matrimoni o battesimi. Sopra gli album, vide una vecchia scatola di latta che la madre gli aveva sempre proibito di toccare, e che chiamava il suo «scrigno dei tesori». Quand’era piccolo, gli aveva detto che ci teneva i gioielli, perciò, anche dopo la sua morte, Albert non l’aveva mai aperta. Ma quel giorno, per qualche ragione, sentì il desiderio di farlo. Tirò giù la scatola e la mise sul letto.

Tolse il coperchio e ne estrasse diversi gioielli che, con una bella ripulita, avrebbero fatto la loro figura. Sotto, trovò una malandata Bibbia, sul cui frontespizio erano stati scritti i nomi e le date di nascita di tutti i membri della famiglia di suo padre. C’era una ciocca di capelli che la madre gli aveva mostrato una volta, dicendogli che era appartenuta alla sua, di madre. E c’erano due scarpine da neonato lavorate a maglia, con una cuffietta abbinata, e sei di quelle fascette da polso che indossano i pazienti ricoverati in ospedale, su ciascuna delle quali erano scritti il nome e la data di nascita di sua madre. Mentre tirava fuori tutti quegli oggetti e li disponeva sul letto, provò una tristezza infinita.

Poi, però, vide qualcosa che non si aspettava di trovare, e che gli mozzò il respiro.

Era un’altra vecchia fotografia.

Ma ritraeva lui e un altro ragazzo.

Cosa? Non è possibile…

Ebbe la sensazione di avere esaurito ogni residuo d’aria nei polmoni.

George. Il mio George.

Non vedeva quella foto da quasi cinquant’anni; aveva sempre creduto che fosse stata distrutta. Invece eccola lì, davanti a lui, e con essa George che riprendeva improvvisamente vita, proprio come stava facendo nei suoi ricordi, con una nitidezza assoluta, iperrealistica. Era sotto choc. Non riusciva a distogliere lo sguardo.

Lo scatto ritraeva i due ragazzi all’età di sedici anni, quando erano andati di nascosto a Blackpool per trascorrere una giornata insieme. Erano all’interno di uno studio fotografico, vestiti da cowboy, e George cingeva con un braccio le spalle di Albert. Sebbene la foto in bianco e nero non cogliesse il blu intenso degli occhi di George, ne catturava i capelli biondi e i lineamenti delicati. E immortalava alla perfezione anche il ragazzo che Albert era stato un tempo. Una cosa, di quel ritratto, lo colpì più di qualsiasi altra.

Ero felice.

Per una primavera e un’estate, sono stato al colmo della felicità.

Si fermò per riprendere fiato.

Ma cosa ci fa questa foto nello scrigno dei tesori della mamma? Perché non è stata distrutta?

La mise da parte e continuò a rovistare nella scatola, sperando di trovare la risposta alle sue domande. Sotto alcune monete conservate in un barattolo trovò delle tessere annonarie sciupate dal tempo, un medaglione portafoto d’argento, tutto rigato e vuoto, e una manciata di cartoline scolorite. Lo choc lo investì di nuovo quando trovò qualcos’altro che era appartenuto a lui, qualcosa che credeva fosse stato distrutto: un plico di biglietti, ciascuno contraddistinto dall’iniziale «A». Anche se non li vedeva da quasi cinquant’anni, li riconobbe immediatamente. La vista di quei biglietti lo trasportò indietro nel tempo e gli fece battere il cuore all’impazzata.

Non possono essere… Non capisco.

Erano proprio quei biglietti, i biglietti che George aveva lasciato per lui, i biglietti che aveva nascosto tra due mattoni sconnessi nel muro del suo piccolo giardino. Diverse volte al giorno, Albert andava sotto casa e infilava le dita nella fessura per scoprire se ci fosse qualcosa. Così erano riusciti a condurre la loro relazione, e così erano riusciti a tenerla segreta. Ma adesso i biglietti erano lì, tra le sue mani, a catapultare nel presente la sua vita segreta di un tempo e a ricordargli quanto era stato felice ogni volta che aveva letto uno di quei messaggi. Era stata quella felicità il primo motivo per cui era diventato portalettere: piuttosto ingenuamente, si era convinto che, consegnando la posta, avrebbe trascorso la vita a rendere felici gli altri. Se non fosse stato tanto sconvolto da quel ritrovamento, si sarebbe concesso un sorriso di fronte al suo idealismo giovanile.

Mentre apriva il primo biglietto, il suo cuore cominciò a galoppare.


Ci vediamo al ponte della ferrovia dietro il castello alle sette. Conosco un posto che fa al caso nostro.



I ricordi di quel primo incontro iniziarono ad affollarglisi nella mente. Ma riuscì a tenerli a bada, e prese il secondo biglietto.


Se ti va di tornare a fare il bis, stasera sono libero. Sai dove andare.



Aveva il cuore in gola.

Non ci credo, ci sono tutti. E anche nell’ordine in cui me li ha lasciati.

Le sue dita corsero verso il fondo del mucchio. Aprì l’ultimo biglietto, quello che George gli aveva scritto quella tragica sera, la tragica sera che aveva condotto alla fine della loro relazione. Il biglietto che, lungi dall’averlo reso felice, lo aveva gettato nella più profonda infelicità, la stessa che si portava dietro da tutta la vita.

Non riuscendo a leggerlo, lo ricacciò con furia nella scatola, come se gli scottasse le mani.

Eppure non poté staccarsene. Ancora non si capacitava di come quel messaggio fosse finito in camera di sua madre.

Tutto questo non ha senso.

Cambia completamente ciò che ho creduto per tutto questo tempo.

E anche il modo in cui ero convinto fosse finita la mia vita segreta…

Non era sicuro di poter affrontare tutte le domande che quel ritrovamento sollevava. Iniziò a radunare i gioielli e i piccoli oggetti sparsi sul letto, e li ripose nella scatola di latta insieme alla fotografia di lui e George. Dopo vi adagiò sopra il plico di biglietti.

Chiuse di scatto il coperchio e ripose la scatola nell’armadio. Poi serrò gli occhi e si sforzò di calmare il respiro.

Mentre si dirige verso il ponte della ferrovia, Albert avverte nella tasca la presenza del primo biglietto di George.

Quando avvista George che lo attende, ha il cuore in gola.

Lo sto facendo. Lo sto facendo sul serio.

Mentre gli si avvicina, è così nervoso che le mani iniziano a formicolargli.

Quando si ferma di fronte a lui, non sa se stringergli la mano o abbracciarlo. Alla fine non fa né l’una né l’altra cosa, ma in compenso muove goffamente i piedi sul posto.

«E così sei venuto», gli dice George.

«Sì, ovvio.»

Non vuole dirgli che c’è mancato davvero poco perché non si presentasse. Non vuole dirgli che ha combattuto il desiderio ardente di incontrarlo dal momento in cui ha trovato il suo biglietto. E non ha nessuna intenzione di dirgli che ha fatto un patto con se stesso e che quella sarà l’unica volta che si incontreranno. Una volta sola, per togliermi lo sfizio. Una volta sola, poi tornerò a essere normale.

Come se si fosse accorto del suo disagio, George gli sorride con dolcezza e lo sfiora, una sola volta, delicatamente, sul braccio. «Dai, su. Vieni con me.»

Si avvia spedito verso la collina che conduce alla brughiera e Albert lo segue, affrettando il passo per stargli dietro. Si accorge che il sentiero è fangoso ed è contento di avere indossato gli stivali.

«Dove andiamo?»

«Te lo dirò quando ci saremo», risponde George. «È un posto segreto che non conosce nessuno. Ma è parecchio fuori mano. Spero che non ti dispiaccia fare una camminata.»

Albert gli dice di no, e alla sua risposta segue un breve silenzio. Lui e George faticano a colmarlo con una conversazione forzata sulla scuola e sui professori e le lezioni che preferiscono. George chiede ad Albert che lavoro fanno i suoi e se hanno sempre vissuto a Toddington. E Albert domanda a George le sue impressioni sulla città e se la sua famiglia si è già ambientata.

«Credo che ai miei ormai piaccia stare qui», risponde lui. «Ci siamo trasferiti perché mio padre ha ottenuto un impiego nella fabbrica di biancheria da letto, un posto migliore di quello che aveva prima. Mia mamma lavora da casa come sarta: fa riparazioni e modifiche per l’elegante centro commerciale in città.»

Albert annuisce, ma è così nervoso – ed eccitato – che ha difficoltà a concentrarsi. Mentre procedono, sente il cuore battere due volte a ogni passo. Sa che, appena arrivati in questo posto segreto, ricominceranno a baciarsi, a baciarsi come hanno fatto l’ultima volta. Dopodiché, non sa cosa succederà. Anche se lo terrorizza l’idea di scoprirlo, è in preda a una smania disperata.

Dopo un po’ raggiungono un bosco e George solleva i rami di un albero per permettere ad Albert di passarci sotto.

«Cacchiarola», esclama lui, improvvisamente ansioso. «Dove mi stai portando?»

George ride. «Non farti prendere dal panico. Siamo quasi arrivati.»

Quando riemergono dall’altra parte, George indica un bunker che sembra risalire alla Seconda guerra mondiale.

«Eccolo», annuncia. «Che te ne pare?»

«È pazzesco, altroché», commenta Albert. Percorre a grandi passi il perimetro del bunker, fingendo di osservarlo attentamente. Ma il suo unico pensiero è cosa faranno quando ci entreranno.

Maledizione, sono davvero deciso ad andare fino in fondo?

Be’, entra e facciamola finita, bello.

«Qui non ci viene mai nessuno», lo rassicura George, «specialmente di sera. È lontanissimo da tutto.»

Fa per entrare, e Albert lo segue.

«È un po’ basso», lo avverte George, «quindi devi accucciarti…»

Ma, prima che possa fare un altro passo, Albert si avventa su di lui e lo bacia con foga.

George ha un sussulto, che si tramuta in una risatina. «Cavolo, mi sa che qualcuno è arrapato. E io che credevo fossimo venuti quassù ad ammirare il panorama.»

Albert non dice niente, ma lo bacia di nuovo. Lo bacia con più sicurezza di quella prima volta dietro casa sua. Poi affonda le mani negli splendidi capelli biondi di George. Ma è così smanioso e agitato che teme di essere troppo irruento.

Dopo un po’, George si ritrae. «Ehi, calma! Scalpiti come un toro pronto alla carica», lo prende in giro.

Albert si adombra. «Scusa, sono un po’ su di giri. Non l’ho mai fatto.»

«Be’, non è mica una gara», replica George. «Non c’è fretta. Prova a rilassarti, dai.»

E lo bacia con meno irruenza. Inaspettatamente, ciascuno di quei baci dolci, delicati, ha più effetto su di lui di tutti i suoi baci più focosi messi insieme. Albert si lascia condurre da lui seguendo il suo ritmo. Così facendo, sente diffondersi in tutto il corpo una sensazione di calore, e tutte le sue paure svaniscono. È come se i contorni della realtà si facessero meno netti.

«Così è meglio, no?» dice George.

«Sì. È molto piacevole, altroché.»

Così piacevole che mi chiedo come si possa dire che è sbagliato.

George gli solleva il colletto e inizia ad accarezzargli il collo. Quando gli sfiora la pelle, Albert la sente bruciare. Non aveva idea che il semplice atto di toccarsi potesse essere tanto erotico. Né che la sua pelle potesse essere tanto sensibile.

Senza neanche rendersene conto si sta togliendo il maglione, e George sta facendo lo stesso. Li gettano per terra e, quando si ritrovano pelle contro pelle, Albert sente quel calore trasformarsi in un fuoco che gli divampa dentro.

In quel momento, capisce che non se ne parla di rispettare il patto che ha fatto con se stesso.

No, di venire quassù una volta sola non se ne parla proprio.
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PER tre giorni, dopo avere richiuso la porta della stanza della madre, Albert restò in casa a macerare nella propria tristezza.

Ricordò di avere sentito una volta, durante un gioco televisivo, una cabarettista descrivere il periodo tra Natale e Capodanno come il «perineo» dell’anno. Sulle prime non aveva colto il senso della battuta, ma, quando aveva cercato quella parola sul dizionario, si era reso conto che descriveva alla perfezione quel periodo, ed era scoppiato in una risata fragorosa. Adesso, invece, quella battuta non gli diceva più niente.

Non aveva voglia di fare nulla, perciò trascinò al pianterreno il piumone, lo mise sul divano e ci si infilò sotto. Non gli andava neanche di cucinare, quindi mangiò per lo più cibi crudi o si limitò a prepararsi del porridge. Gli venne in mente di fare il bucato e mise in lavatrice le divise, ma dimenticò di tirarle fuori; quando alla fine se ne ricordò, decise di lasciarle dov’erano. Non ebbe voglia di innaffiare le piante nei vasi né di buttare via il cibo lasciato intatto da Gracie, che si era indurito nella ciotola e somigliava a cartone sbriciolato. Di mattina, non riuscì neppure ad affrontare l’idea di scostare le tende, e le lasciò chiuse.

Dopo giorni trascorsi senza rivolgere la parola a nessuno, cominciò ad avvertire il disperato bisogno di usare la voce. Quando vide in tivù la pubblicità di un’«assistente virtuale» di nome Alexa, fu tentato di comprarne una per poter parlare con lei, ma era così negato per la tecnologia che non sarebbe stato in grado di metterla in funzione. Alla fine decise di parlare con Gracie, anche se non c’era più.

«Ciao, piccolina mia», le disse, «ti andrebbe di farci un po’ di coccole?»

La mancanza di una risposta, però, gli fece sentire ancora più forte la solitudine.

Quando arrivò la domenica, aveva finito il latte e non aveva più niente da mangiare. Sebbene volesse a tutti i costi restare a casa, doveva togliersi il pigiama, farsi la doccia e vestirsi. Doveva andare a fare un po’ di spesa.

Appena affrontò il freddo e si chiuse la porta alle spalle, si sentì vulnerabile e intimorito. Piantala, bello. Hai percorso queste strade migliaia di volte.

Si abbottonò il cappotto e si avviò. Raggiunta la strada principale, vide la coppia gay che si era trasferita in Pear Tree Street camminare sul marciapiede opposto in direzione del castello. I due uomini lo scorsero e gli rivolsero un caloroso cenno di saluto. Albert puntò lo sguardo a terra e finse di non averli visti.

Quando arrivò al negozio, Ted Hardacre stava parlando al telefono. La sua reazione fu di sconforto, invece che di sollievo come al solito. Prese mezzo litro di latte, dei fiocchi d’avena, del pane in cassetta e un barattolo di fagioli, e li porse a Ted insieme a una banconota da dieci sterline. Lui però gli diede il resto senza staccarsi dal telefono, e Albert uscì dal negozio.

Decise di tornare a casa per la strada più breve. Il Flowers Estate era più silenzioso di quanto lo avesse mai visto, anche se Nicole Ashton era fuori della porta di casa, avvolta in una vestaglia e con le grosse pantofole imbottite di pelo ai piedi. Scriveva messaggi al cellulare e fumava. Quando le si avvicinò, Albert si accorse che stava piangendo.

Senza neanche pensarci, si ritrovò a chiamarla: «Ehi, che succede? Ti senti bene?» Era come se quelle parole fossero fuggite da uno scomparto a lungo trascurato, sepolto in qualche punto nascosto del suo essere, uno scomparto che fosse stato da poco riscoperto.

Nicole alzò lo sguardo e sembrò sorpresa che le avesse rivolto la parola. Infilò il telefono in tasca e si asciugò le lacrime con le nocche. «Oh, salve, postino.»

Lui si fermò in fondo al vialetto e appoggiò il pane e il latte sul cancello. «Ohilà. Mi chiedevo solo se va tutto bene.»

A ogni parola che gli usciva di bocca si meravigliava sempre più di se stesso. Albert, che ti è preso?

Nicole diede un tiro alla sigaretta e lentamente soffiò fuori il fumo. «A dire il vero», replicò, «ho avuto periodi migliori. I genitori del mio ragazzo non vogliono che stiamo insieme, e mi sa che lui vuole scaricarmi.»

«Mi dispiace», le disse, poi restò in silenzio.

Se continuo a parlarle, ogni volta che mi vedrà attaccherà bottone. Penserà che voglia fare amicizia con lei. Per un attimo – così breve che dubitò persino della sua esistenza – in cuor suo si chiese se non ci sperasse, in una simile eventualità, se non fosse proprio quello il motivo per cui si era fermato e l’aveva chiamata.

«Sa, ho paura che lui non possa andare fiero di me», proseguì la ragazza. «Ho paura che voglia tenermi nascosta come un segreto sporco. Ha idea di come mi sento?»

Albert abbassò lo sguardo e scalciò un sasso dal vialetto. «Sì, eccome», rispose in tono serio. «So benissimo come ti senti.»

Nicole spense la sigaretta contro il muro. «Avrei dovuto smettere di fumare, ma in questo momento non ce la faccio.»

Lui annuì. Avrebbe voluto andarsene, ma allo stesso tempo era come inchiodato a terra.

«Sa, vorrei tanto che restassimo insieme», continuò Nicole. «E penso davvero che per lui valga la pena lottare. Ma non so se mi sto illudendo. Forse farei meglio a lasciar perdere…»

Albert sentì un’altra fitta al petto e d’un tratto gli passò davanti l’immagine di lui e George in quella foto.

«Non devi lasciar perdere», si sorprese a dire.

Nicole lo guardò fiduciosa.

«Molto tempo fa… be’… moltissimo tempo fa, ero innamorato di una persona che altri non volevano amassi. Fummo costretti a tenere la cosa nascosta.» Seguì un breve silenzio. «Ma poi la storia finì. E da allora ho vissuto nel rimpianto.»

Restò immobile, mentre ripensava a ciò che aveva appena detto. Non si capacitava di avere concesso a una persona che neanche conosceva di gettare lo sguardo sul suo grande segreto, il segreto che aveva determinato l’intero corso della sua vita. L’enorme portata di ciò che aveva fatto lo investì senza preavviso.

Doveva andarsene.

Nicole, però, stava percorrendo il vialetto nella sua direzione. «E cosa è successo alla ragazza? Perché tra voi è finita?»

Albert sapeva che non c’era modo di rispondere a quella domanda. O, almeno, di offrire a Nicole una risposta che non lo facesse sentire a disagio. «Scusa, devo proprio andare.»

Prese il pane e il latte e si allontanò.

Uscì di casa solo in un’altra occasione, per ritirare le ceneri di Gracie dal veterinario. Gli furono consegnate in un cofanetto di legno con affissa una targhetta. Quando rientrò, posò il cofanetto sulla mensola del camino per poter vedere Gracie dal divano.

«Ecco, così mi piace», le disse. «Noi due soli, di nuovo insieme.»

Era la sera dell’ultimo dell’anno, e si preparò per cena del pane tostato con fagioli, poi si sedette sul divano. Si mise a guardare un talk show in cui un attore hollywoodiano stava raccontando al presentatore di come si era innamorato della protagonista del suo ultimo film, malgrado il fatto che tra i due ci fosse una differenza di vent’anni e fossero entrambi sposati.

«Sapevamo che la gente non avrebbe approvato», disse al conduttore, «ma è stato più forte di noi.»

D’un tratto, Albert vide se stesso sullo schermo. Le parole dell’attore gli ricordarono che aveva lottato con tutte le sue forze per troncare sul nascere i suoi sentimenti per George.

Si alzò dal divano e tornò in camera della madre. Aprì l’armadio e tirò fuori la scatola di latta. Anziché sedersi sul letto per svuotarla, la portò al piano di sotto.

Spense il televisore e si sedette sul divano. Tirò fuori i biglietti e sfilò il primo. Di nuovo, la calligrafia di George lo fissava dal foglio, proprio come aveva fatto quasi cinquant’anni prima. Ogni linea e tratto tendevano un filo tra lui e il ragazzo che Albert era stato quando per la prima volta aveva posato lo sguardo su quel messaggio. Ricordò di avere pensato che la calligrafia di George fosse molto più spigliata ed esuberante della sua. La sua era precisa e misurata, e tutte le lettere potevano ancora rientrare tranquillamente nei riquadri della carta millimetrata su cui aveva imparato a scrivere. La scrittura di George, invece, rivelava una personalità molto più riottosa e indisciplinata.

Come tutti i biglietti successivi, quel primo foglio era firmato semplicemente con l’iniziale «G»: sarebbe stato troppo rischioso per George scrivere il proprio nome completo. Posò il biglietto e iniziò a leggere gli altri. I primi erano concisi, perché nessuno dei due voleva fissare su carta dei sentimenti che avrebbero potuto farli finire in prigione; soltanto tre anni prima, il padre di Albert si era scagliato contro la decisione di rendere legale l’omosessualità, ma quando, incuriosito, Albert aveva cercato la notizia sul giornale, aveva scoperto che l’età del consenso era fissata a ventun anni, età che i due erano ancora lontani dal raggiungere. Perciò i primi biglietti di George recavano messaggi semplici, in cui il ragazzo suggeriva ad Albert incontri serali o gli scriveva che stava pensando a lui.


Splende il sole e io sorrido perché so che splende anche su di te.



Poi, però, un biglietto lo fece drizzare a sedere di colpo, lasciandolo senza fiato.


Le campanule che mi hai regalato sono bellissime. Ogni volta che le guardo penso a te.



Albert sospirò.

* * *

La quinta sera in cui Albert va nella brughiera per incontrare George, mentre cammina nel bosco vede attorno a sé una fitta distesa di campanule. Non ha mai prestato particolare attenzione alle campanule; sono soltanto dei fiori selvatici che spuntano ogni primavera nella campagna del Lancashire. D’un tratto, però, lo colpisce il fatto che quei fiori non siano semplicemente blu, ma che siano di un blu così intenso da virare al viola… e gli ricordano gli occhi di George. Ne raccoglie un mazzo e lo porta al bunker.

Quando vede George, solleva i fiori affinché catturino gli ultimi raggi di sole. E si accorge che il loro blu si abbina perfettamente a quello dei suoi occhi.

«Ohilà, George», gli dice. «Ho raccolto questi per te.»

George fa un largo sorriso. «Albert, sono stupendi!»

«Ho pensato che si abbinassero ai tuoi occhi.»

George sospira profondamente. «Albert Entwistle, non avrei mai pensato che fossi così romantico!»

Lui fa una smorfia mentre George gli dà un bacetto sulla guancia. «Sì, be’, adesso non esageriamo. Direi che questo è il massimo del mio romanticismo.»

Però è così gratificato dal fatto che quei fiori hanno reso tanto felice George che, per il resto della primavera, gli porta un mazzo di campanule ogni volta che si incontrano.

Albert posò il biglietto sul divano e sentì il pomo d’Adamo andare su e giù. Ancora prima di accorgersene, aveva iniziato a versare lacrime profonde, gutturali. Era la prima volta da decenni che si concedeva di piangere, e non riusciva a fermarsi.

Quando era piccolo, se gli capitava di piangere suo padre diceva che sembrava gli si stesse sciogliendo la faccia. Adesso oltre a dare l’impressione che gli si sciogliesse la faccia, si sentiva colare il moccio dal naso e fuoriuscire un gemito sommesso dalle labbra. Il calore gli intorpidì il viso e il corpo fu scosso dai tremiti, come se fosse sotto choc per avere dato libero sfogo a un’emozione così intensa dopo tutto quel tempo. Benché fosse in preda a un dolore acuto, si rendeva vagamente conto che era contento di soffrire. Perché quel dolore lo trasportava indietro nel tempo, all’epoca in cui aveva vissuto con l’intensità dei sentimenti che provava per George. Lentamente, l’abisso tra chi era stato allora e l’uomo che era diventato cominciava a richiudersi.

In fin dei conti, sono davvero cambiato così tanto?

Quando le lacrime cominciarono finalmente a scendere meno copiose, si asciugò gli occhi con un fazzoletto e si chiese dove potesse trovarsi George. E se anche lui non fosse poi tanto cambiato rispetto al ragazzo che era stato. Immaginò che aspetto potesse avere e si concesse di chiedersi cosa potesse fare.

Chissà, magari esiste persino la possibilità che la nostra storia non sia finita…

Poi si ricompose. Ricordò l’ultima volta che aveva visto George; quando la persona che amava più di qualunque altra al mondo lo aveva guardato negli occhi con un sentimento molto diverso da quello che aveva illuminato la vita di entrambi dalla sera del luna park.

George lo aveva guardato con un sentimento che Albert aveva riconosciuto come odio. E gli aveva detto chiaramente che non voleva più vederlo.

Ricordò perché avrebbe sbagliato a concedersi la benché minima speranza. Ricordò perché aveva dovuto soffocare i propri sentimenti, lasciarli nel passato e voltare pagina. E, così facendo, sentiva che George gli si sottraeva un’altra volta.

Ho combinato un disastro. Avevo tutto ciò che desideravo e me lo sono lasciato sfuggire.

Ripose i biglietti nella scatola e la richiuse. Si rese conto che, alla sua morte, chiunque avesse sgomberato la casa si sarebbe probabilmente imbattuto in quei biglietti senza avere la minima idea della passione che li aveva ispirati. In quel caso, sarebbe stato come se lui non avesse mai provato quei sentimenti, come se non avesse mai amato George. E sarà proprio come diceva sempre la mamma: sarò stato davvero una persona che non valeva niente.

Andò in cucina e tirò fuori dal frigorifero una bottiglia di sidro. Di ritorno dal veterinario era passato da un negozio di alcolici dall’altra parte della città: aveva deciso di comprarsi un bel po’ di bottiglie senza che Ted Hardacre gli facesse domande in proposito. Riempì un bicchiere da una pinta e ne bevve metà in un sorso solo. Aveva trascorso quasi tutta la vita a evitare l’alcol ma, ora che ci pensava, l’unica cosa bella che gli fosse mai capitata era stata una diretta conseguenza dell’alcol che aveva spazzato via tutte le sue inibizioni.

E ora voglio che spazzi via anche me.

Voglio smetterla di sentirmi così.

Voglio solo che sia finita.

Prese il bicchiere e bevve fino all’ultimo sorso.
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«TI amo, Albert.»

George pronuncia quelle parole a bassa voce, mentre i due ragazzi sono distesi sulle coperte che hanno trascinato fuori dal bunker e posato a terra sul fianco della collina. Sono gli inizi di maggio, e si incontrano di nascosto nel loro posto segreto da poco più di un mese. Nel frattempo la stagione è cambiata e le giornate hanno iniziato a farsi più calde, anche se le sere sono ancora fredde, specialmente quando il cielo è sereno, come oggi. Nessuno dei due vuole accendere un falò, per evitare che qualcuno in città veda il fumo e si chieda chi c’è lassù. Se si coprono con i cappotti e si abbracciano stretti stretti, però, hanno abbastanza caldo da poter restare sdraiati sotto le stelle.

Hanno trascorso quasi tutta la serata a tentare di vedere le costellazioni, ma finora sono riusciti a trovare solo il Grande Carro. Però si sono inventati delle forme tutte loro, indicandosi a vicenda il profilo di un’altalena, di una pecora, di un cane e persino di una carriola. A un certo punto George cerca di convincere Albert di essere riuscito a vedere delle stelle disposte a cuore. È allora che gli fa la sua dichiarazione.

«Ti amo, Albert Entwistle», ripete.

Albert lo attira ancora di più a sé e fa scorrere le dita tra i suoi sottili capelli biondi. «In che senso, mi ami? Due maschi possono dirlo?»

«Non vedo perché no», risponde George. «Solo perché non abbiamo mai sentito due maschi dirlo, non vuol dire che non possano.»

Albert ci pensa un po’ su. Nessuno gli ha mai detto di amarlo, e non ha neanche mai sentito qualcuno dirlo a un’altra persona. Le uniche volte in cui sente qualcuno parlare d’amore è quando guarda i film al cinema, e lì c’è sempre un uomo che ama una donna o una donna che ama un uomo. A casa, i suoi non parlano d’amore; le famiglie come la sua non usano quel genere di linguaggio. E da anni Albert vive nel timore che, se i suoi scoprissero la sua vera natura, smetterebbero per sempre di amarlo. Non solo, ma finora gli è stato ricordato così spesso ciò che pensano delle persone come lui tutti i suoi conoscenti – non soltanto i ragazzi a scuola, ma tutti gli adulti che conosce, i quali pronunciano con disgusto la parola «frocio», come se li schifasse perfino lasciarla indugiare sulle labbra –, che con il tempo si è convinto di essere così marcio e sbagliato, fin nel midollo, da non poter ricevere l’amore di nessuno. Da essere indegno di amore. Da non poter sperare di provare o condividere con qualcuno il sentimento che, a detta di tutti i film e delle canzoni pop, è la cosa più incredibile che esista al mondo. Da essere destinato a una vita solitaria e infelice. E adesso, invece, ecco che arriva George a dirgli non solo che lo ama, ma che lo ama così com’è, anzi, quasi per il fatto stesso che è così. Finalmente non mi sento più marcio né sbagliato.

È qualcosa di difficile da metabolizzare, e Albert non sa bene come reagire. Allo stesso tempo, però, sentire quella frase gli provoca qualcosa di meraviglioso. È come se il suo cuore, reso libero da quelle parole, stesse spiccando il volo.

George si drizza a sedere e lo guarda con quei suoi occhi blu intenso, quasi viola. «Dai, forza», gli dice, le labbra mosse da un sorriso nervoso.

«Forza cosa?»

«Ora devi dirlo tu a me.»

Albert esita ancora una volta. I suoi sentimenti non si discutono, è scontato che provi la stessa cosa per George. George ha un effetto su di lui che niente e nessuno, in vita sua, è mai stato in grado di provocargli. Il solo fatto di pensare a lui lo riempie di una gioia intensa, meravigliosa. Il solo fatto di immaginarne il viso lo induce a contemplare con spavento le distanze che sarebbe capace di percorrere, i sacrifici che sarebbe pronto a compiere per renderlo felice. Per un po’ di tempo, ha convissuto con questo sentimento senza sapere esattamente cosa fosse… e adesso ha una parola per descriverlo. Ma non è sicuro di poter dire quella parola ad alta voce, soprattutto con George che lo guarda dritto negli occhi. Si sente troppo in imbarazzo.

«Ma non ti sembra una cosa un po’ sciocca da dire?» obietta.

«E se anche fosse?» replica George. «Nella vita c’è di peggio che dire cose un po’ sciocche.»

Avanti, bello. Di’ quella parolina.

Albert guarda le stelle. «Se è così, allora», dice, «ti amo anch’io.»

Non si è reso conto che pronunciando quelle parole a sua volta proverà la stessa sensazione meravigliosa che ha provato nel sentirsele rivolgere. Mentre le scandisce, è come se il suo cuore si librasse alto nel cielo.

«Ecco», gli dice George, «scommetto che adesso riesci a vederlo anche tu, quel cuore, no? Scommetto che lo vedi, quel cuore tra le stelle.»

Albert ride e bacia dolcemente George sulla fronte.

«Sì, lo vedo.» Poi si volta a guardarlo. «E ti amo davvero, George.»

Albert si risvegliò sul divano, con la testa appoggiata sul lato di uno dei cuscini e la cerniera piantata nella guancia. Era vestito da capo a piedi e aveva la lingua disperatamente secca. Accanto a lui c’era la scatola di latta, con il coperchio scostato e i biglietti lasciati aperti all’interno.

Sentì il bisogno urgente di vomitare.

Non aveva idea di quanto tempo fosse rimasto fuori combattimento, ma la luce del giorno filtrava copiosa attraverso le tende, e dovette battere le palpebre finché gli occhi vi si abituarono. Quando si alzò, la testa gli pulsava violentemente. Barcollò fino allo specchio e vide che il suo incarnato aveva il colore del purè di piselli.

Maledizione, non sarà mica un doposbornia, questo? Si era preso una sola sbronza in vita sua, ed era passato così tanto tempo che la ricordava a malapena. Anche se era quasi sicuro che questa fosse peggiore.

Aveva un disperato bisogno di bere, così raggiunse barcollante la cucina, si piazzò davanti al lavandino e ingollò tutta l’acqua che poté direttamente dal rubinetto. Prese dei potenti antidolorifici dalla cassetta del pronto soccorso e se li ficcò in bocca, buttandoli giù con un altro bel sorso d’acqua. Poi chiuse il rubinetto e fece alcuni respiri profondi.

Cacchiarola, sto malissimo. Cosa ho fatto a me stesso?

In qualche modo, però, il dolore fisico che lo affliggeva gli scatenò una reazione interiore, innescando una sorta di istinto di sopravvivenza. Pur senza prendere consciamente alcuna decisione, qualcosa lo convinse che non poteva rimanere in quello stato: doveva fare tutto il possibile per sentirsi meglio.

Si trascinò in bagno, si tolse i vestiti, aprì la doccia e restò sotto il getto d’acqua calda per un tempo molto più lungo di quello necessario a lavarsi. Dopo essersi asciugato, si lavò i denti e andò in camera a vestirsi.

Quando, sotto l’effetto degli antidolorifici, il mal di testa cominciò a diminuire, si accorse di voler migliorare anche l’ambiente che lo circondava. Sceso di nuovo al pianterreno, notò che la casa iniziava a puzzare di scarico ostruito. Tolse di mezzo le bottiglie vuote e le gettò nel bidone. Poi, senza neanche pensarci, tirò fuori l’aspirapolvere e si gettò a capofitto nelle pulizie domestiche. Recuperò le divise dalla lavatrice e quando, annusandole, si accorse che avevano cominciato ad ammuffire, le rimise a lavare con una quantità doppia di detersivo. Innaffiò le piante e svuotò i bidoni da tutta la spazzatura che si era accumulata negli ultimi giorni. Gettò via i biglietti d’auguri natalizi e, senza un briciolo di sentimentalismo, raschiò il cibo rinsecchito dalla ciotola di Gracie e la lavò. Radunò i suoi regali di Natale, insieme a qualche altro vecchio giocattolo che le era appartenuto, tirò giù il cofanetto dalla mensola del camino e ripose tutto in una vecchia scatola da scarpe, che portò di sopra e ficcò sotto il letto. Non gli serviva nessuno di quegli oggetti in giro per la casa: se voleva ricordare Gracie, aveva un sacco di fotografie.

«Sta’ tranquilla, piccolina», disse ad alta voce. «Non ti dimenticherò.»

Adesso ho un altro ricordo con cui fare i conti.

Senza fermarsi a riflettere, tornò al piano di sotto e prese la scatola di latta. Tirò fuori i biglietti ricevuti da George e la foto che li ritraeva e li dispose sulla mensola del camino, nello spazio prima occupato dal cofanetto di Gracie. Poi riportò la scatola in camera della madre. Mentre la riponeva nell’armadio, si ricordò di averla stretta tra le mani, la sera precedente, e di avere pensato cosa sarebbe accaduto alla sua morte. All’improvviso lo giudicò un pensiero ridicolo: quel giorno iniziava un nuovo anno e lui avrebbe dovuto pensare alla vita, non alla morte. Dovrei inventarmi qualcosa per migliorare la mia esistenza, invece di mettermi in testa di rinunciare a vivere.

Prima di rendersene conto, si ritrovò a inseguire quel nuovo proposito. E la cosa buffa era che, anche se aveva le idee molto confuse, riusciva a vedere le cose assai più chiaramente di quanto facesse da tanto, tanto tempo.

Un pensiero spiccava su tutti gli altri: Non posso continuare a vivere così. Potrebbero restarmi anche trent’anni di vita. Voglio che siano anni felici.

Aveva capito che, per decenni, si era aggrappato pigramente a un’esistenza grigia e vuota. Ma quel giorno era un giorno nuovo. Da quel momento avrebbe afferrato la propria esistenza con entrambe le mani e l’avrebbe stretta con forza, per trarne il più possibile finché le circostanze glielo avessero consentito. Ed era pronto a fare tutti i cambiamenti necessari affinché questo accadesse, per quante difficoltà potesse incontrare.

Mentre continuava alacremente a fare le pulizie, sentì agitarsi dentro di sé un nuovo spirito. Lo riconobbe come lo stesso spirito che lo spingeva a ballare a ritmo di musica lontano da occhi indiscreti. Ora che ci pensava, era lo stesso spirito che aveva brevemente preso vita quando, alla festa di Natale, aveva regalato il bavaglino a Jack Brew. Forse era persino lo stesso spirito che lo aveva convinto a bere, la sera precedente: non, come aveva creduto, allo scopo di spazzare via se stesso, ma per ricreare lo stato in cui si era trovato quando aveva avuto abbastanza coraggio da baciare George. Lo stato in cui si era trovato quando aveva concesso all’amore di entrare nella sua vita.

Guardò la fotografia di George che, in piedi, lo cingeva con il braccio, e sentì crescere una nuova determinazione. La determinazione a riportare l’amore nella sua vita.

Perché, senza Gracie, senza il suo impiego come postino, si era convinto di non avere più speranza; ma adesso quella speranza si stava ridestando, lo sentiva. E, da qualunque prospettiva la osservasse, non poteva sfuggire al fatto di avere un solo modo per migliorare la sua vita. Un solo modo per sentirsi di nuovo felice.

Prese in mano la fotografia.

«George, vengo a cercarti.»
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NICOLE spingeva Reenie lungo la strada principale della città appoggiandosi al passeggino. Il cielo formava un’ininterrotta coltre di grigio che pareva sul punto di cedere il passo alla pioggia. Le luci natalizie, ancora appese ai lampioni, dondolavano allegramente da una parte all’altra della strada, ormai affiancate da orde di cartelli che promettevano spettacolari sconti in occasione dei saldi di gennaio. Essendo venerdì mattina, solo qualche acquirente anziano ne stava approfittando. E ora che la corsa a farsi belle per Natale e Capodanno era terminata, i tre centri estetici della città avevano pochissime clienti. Ma era proprio per dare un’occhiata a questi saloni di bellezza che Nicole aveva preso l’autobus diretto in centro. Voleva concentrarsi sui suoi obiettivi di carriera a lungo termine. E sul mio proposito, per l’anno nuovo, di avvicinarmi di un passo alla loro realizzazione.

Si fermò davanti al primo salone e finse di scorrere con gli occhi la lista di trattamenti affissa in vetrina. Il suo sguardo, però, si spostò oltre il vetro, su un’estetista con il viso cosparso da un autoabbronzante che la faceva somigliare al disco giallo di un semaforo. Era occupata a dipingere di rosa glitterato le unghie di una cliente.

«Guarda là, signorina», disse Reenie. «Ecco cosa farà la mamma quando avrà finito il college. Ecco perché ti deve lasciare sola per andare a studiare, così un giorno potrà fare quello che sta facendo la bella signora con il camice bianco.»

In quel preciso momento, la bella signora con il camice bianco alzò lo sguardo, vide Nicole e… le lanciò un’occhiata capace di corrodere all’istante tutto lo smalto dei denti. Lei ricambiò con uno sguardo torvo. «Guarda caso, ho sempre pensato che quel posto fosse un po’ pacchiano.»

Ricominciò a spingere il passeggino, schiena dritta e mento in su, decisa a non lasciarsi scoraggiare.

Si fermò davanti a un altro salone, un centro estetico di fascia molto più alta, e diede da bere a Reenie il succo di frutta mentre lei sbirciava oltre il vetro.

«Questo sì che è un salone elegante», disse alla figlia. «È qui che vengono tutte le signore più chic.»

Osservò una coppia di magrissime donne bianche che chiacchieravano con una segretaria dal viso tirato. Quando le clienti scomparvero nelle stanze dedicate ai trattamenti, la segretaria si sedette su uno sgabello e iniziò a battere forsennatamente le dita sulla tastiera del computer, con la schiena dritta come un manico di scopa.

«Chic!» gridò Reenie. E salutò la signora agitando la mano, eccitata.

Nicole notò che, anche se la donna aveva alzato per un attimo lo sguardo, aveva finto di non accorgersi della loro presenza.

«Lasciala perdere», disse. «Il salone della mamma sarà tutta un’altra cosa. Questo posto è troppo snob per le persone come noi.»

Sbloccò il freno del passeggino e si rimise in cammino.

Questa volta Nicole era in ritardo con i propositi per il nuovo anno, perché la notte di Capodanno era stata a una festa. Lisa l’aveva invitata a casa sua insieme agli altri ex compagni di scuola, e lei aveva colto volentieri l’occasione, perché Reenie avrebbe potuto dormire nella camera degli ospiti risparmiandole di dover trovare – e soprattutto pagare – una baby-sitter. Perciò aveva preparato una borsa con l’occorrente per la notte e aveva preso l’autobus per Huddlesden, elettrizzata all’idea di godersi la sua prima notte fuori casa da quando si era trasferita. I suoi amici si erano mostrati ansiosi di scoprire come andavano le cose con Jamie, soprattutto dopo la litigata che avevano fatto il giorno dopo Natale. Lei aveva raccontato che, malgrado le sue preoccupazioni, aveva deciso di dare ancora credito al rapporto con Jamie.

«È fantastico», aveva commentato Lisa. «Spero che Jamie apra gli occhi. Tu non forzarlo, però; aspetta che sia pronto a impegnarsi. Rilassati e lascia che sia lui a venire da te.»

Istintivamente, un consiglio del genere le aveva suscitato alcune riserve. Ma Lisa era stata così assillante che lei aveva finito per accantonare i dubbi e seguire alla lettera il suo suggerimento. Così, quando il giorno seguente Jamie le aveva mandato un messaggio in cui le chiedeva se potevano vedersi, aveva acconsentito. Quando era andato a trovarla, si era assicurata che si divertissero senza intavolare alcun tipo di discussione, e aveva fatto altrettanto la sera successiva. Non si era lamentata neppure quando, a fine serata, lui era tornato a dormire dai suoi. Però le costava fatica assumere un ruolo così passivo. Per compensare, aveva deciso di concentrarsi su un altro aspetto della sua vita, su cui invece riusciva a esercitare un certo controllo. Ecco cosa l’aveva condotta nella via principale della città: cercava qualcosa che riaccendesse le sue ambizioni, che le permettesse di visualizzare l’obiettivo esatto per il quale stava lavorando.

Fermò il passeggino davanti alla vetrina del terzo centro estetico, e si accoccolò accanto alla figlia.

«Questo posto si chiama Dalla testa ai piedi», le disse, «ed è il mio salone preferito di tutta Toddington.»

Restarono in silenzio a osservare un paio di ragazze gioiose con la divisa del salone, che chiacchieravano amabilmente con le clienti. Quando una delle ragazze si accorse di loro, disse qualcosa alla collega ed entrambe si voltarono per salutarle con un cenno della mano.

«Ehi, guarda, signorina!» disse Nicole. «Ti stanno salutando! Un giorno voglio lavorare qui. E voglio avere un salone tutto mio, identico a questo. Un salone che faccia trattamenti a ragazze che hanno i capelli come i miei e i tuoi!»

Reenie batté le mani.

«La mamma ti promette che lavorerà sodo per riuscirci. Così io e te potremo smettere di preoccuparci dei soldi e potremo avere tutto quello che vogliamo.»

Mentre dava a Reenie un bacio sulla testa, sentì risvegliarsi la leonessa che era in lei. Si rammentò che, dopo la precarietà degli ultimi anni, ciò che desiderava più di ogni altra cosa era creare un ambiente stabile in cui allevare la sua cucciola. Sono pronta a tutto pur di riuscirci.

Sentì le prime gocce di pioggia sulla fronte. «Su, andiamo.»

Si avviò lungo la strada. Anche se pioveva, si rifiutò di chinare la testa e si assicurò di camminare bella dritta. Tirò un respiro profondo per farsi forza.

Era pronta a vedere Jamie.

«Buon viaggio, tesoro», gli disse Nicole. «Cerca di non sentire troppo la mia mancanza.»

E sfoderò un sorriso scherzoso.

«Questo non posso proprio promettertelo», replicò lui. «E comunque non sono certo di voler smettere di sentire la tua mancanza.»

Le sorrise con gli occhi, e lei ebbe un tuffo al cuore.

Erano nell’atrio della stazione ferroviaria di Toddington. Jamie stava per salire sul treno per Leeds in vista dell’inizio del nuovo trimestre, e Nicole si era assicurata che Reenie si fosse addormentata sul passeggino prima di venire a salutarlo alla stazione. Alzò lo sguardo per controllare l’orologio digitale accanto al tabellone delle partenze: mancavano ancora quindici minuti al treno per Leeds. A terra, vicino a Jamie, c’era una grossa valigia piena di vestiti, articoli per l’igiene personale e libri, più uno zaino e una busta per la spesa di Waitrose, stracolmi dei regali di Natale che aveva ricevuto. Nicole non poté fare a meno di notare la confezione di una lussuosa macchina da caffè che spuntava dalla grossa busta per la spesa, e di chiedersi quanto fosse ricca la famiglia di Jamie. La madre era dottoressa e il padre avvocato, ma non aveva idea di quanti soldi guadagnasse la gente che svolgeva simili professioni. Tuttavia, se i genitori non volevano che lui la frequentasse, evidentemente Jamie viveva in un mondo molto diverso dal suo, ritenuto dai suoi decisamente superiore. Ma non permetterò che questo mi faccia sentire inadeguata.

Fece di tutto per mostrarsi tranquilla e serena. «Grazie ancora per gli orecchini», gli disse, voltandosi in modo che potesse vederli. «Sono stupendi.»

«È stato un piacere», replicò lui. «E su di te fanno un figurone.»

Mentre gli sorrideva, si rese conto di che strano effetto le facesse essere in compagnia di Jamie in un luogo pubblico: fino a quel momento la loro relazione si era consumata per lo più in casa sua, perché Nicole faticava a trovare chi le tenesse la bambina quando il college era chiuso. Appena ebbe questo pensiero, fu tentata di misurare la reazione di Jamie al fatto di essere visto in pubblico insieme a lei e Reenie, e di assicurarsi che la disapprovazione dei suoi genitori non avesse alcun effetto su di lui. Voglio essere sicura che non stia cercando di tenere segreta la nostra storia.

Prese la mano di Jamie e la baciò, poi se la portò alla guancia. Quando lui sorrise e iniziò ad accarezzarle il viso, provò un certo sollievo. Jamie non si guardò intorno neanche per un secondo per controllare che nessuno li avesse visti: il suo sguardo restò fisso su di lei.

«Sai, mi dispiace che ultimamente ci sia stata un po’ di tensione tra noi», le disse. «So che non dev’essere stato facile per te. E apprezzo moltissimo il fatto che tu sia così paziente.»

Nicole era felice che avesse sollevato l’argomento, ma si sforzò di soffocare un sorriso. «Non c’è problema, tesoro», gli disse, «sono tranquillissima.»

So che non è proprio così, ma almeno voglio convincermi di esserlo.

«Comunque», proseguì, «lunedì ricomincia il college, perciò a breve avrò il mio bel da fare.»

«Allora buona fortuna», le disse. «Ti penserò quando me ne starò segregato in biblioteca.»

Le accarezzò ancora una volta la guancia e le si accostò per darle un vero bacio sulle labbra.

Quello che prova per te è chiaro. Devi solo sforzarti di stare tranquilla.

D’un tratto si ricordò del consiglio che le aveva dato il postino, il quale le aveva detto tutt’altro rispetto a Lisa. L’aveva colta di sorpresa fermandosi davanti a casa sua e suggerendole di fare tutto il possibile per difendere la sua relazione. E uno dei motivi per cui quel consiglio – che arrivava da una persona da cui mai se lo sarebbe aspettato – l’aveva colpita così tanto era che sua nonna le avrebbe detto esattamente la stessa cosa.

Nicole aveva sempre avuto un rapporto molto affiatato con la nonna. Era stata lei a insegnarle a cucinare e a farsi le treccine. Aveva badato a lei quando la mamma usciva per uno dei suoi innumerevoli appuntamenti galanti. Era intervenuta ogni volta che l’ultimo compagno di sua madre la lasciava. E Nicole, oltre ad avere sempre fatto affidamento su di lei, l’aveva ritenuta uno spirito affine al suo, una persona che la amava e non l’avrebbe mai giudicata.

Perciò aveva chiamato sua figlia come lei, anche se, appena la personalità della bambina aveva cominciato ad affiorare, aveva accorciato il nome Irene in Reenie. Sua nonna, però, non aveva mai conosciuto la sua omonima, perché era morta intorno ai sessantacinque anni, poco prima che Nicole scoprisse di essere incinta. Con tutte le difficoltà che aveva dovuto affrontare in quel periodo, Nicole non era sicura di avere pianto a sufficienza la sua perdita, e solo dopo essersi trasferita a Toddington si era concessa di abbandonarsi alla forza prorompente della tristezza. E poi, proprio quando si stava rammaricando di non poter parlare di Jamie alla nonna, era comparso il portalettere e per un attimo era stato come se ne stesse prendendo il posto, come se la nonna le parlasse attraverso quell’uomo.

Adesso, però, era alla stazione con Jamie, e quel vecchio postino gentile e la nonna sembravano lontanissimi.

«A dire il vero, Nic», fece Jamie di punto in bianco, «prima di partire, ci tengo a dirti che ti trovo incredibile.»

«Cosa? Macché!» commentò lei, sminuendo le sue parole.

«Sì, per come riesci a gestire tutto… Fare la mamma, andare al college e tenere la casa. Sei incredibile. E io sono molto fiero di te. Sono molto fiero che tu sia la mia ragazza.»

Nicole sentì la felicità illuminarla dall’interno. Ma si rammentò di mantenere la calma. «Be’, a volte non so bene neanch’io come faccio. Comunque grazie, tesoro, ti ringrazio molto.»

Si salutarono, e Jamie si chinò a dare un bacio sulla fronte a Reenie, che dormiva ancora. Poi prese i bagagli e baciò Nicole un’ultima volta. Lei lo guardò allontanarsi, mostrare il biglietto al personale dei tornelli, infine voltarsi per salutarla con un ultimo cenno della mano.

«Tu lascialo andare a fare quello che deve, e vedrai che tornerà da te», le aveva consigliato Lisa.

Ma, per quanto continuasse a ripeterselo, ancora non le sembrava giusto.

E aveva tanta nostalgia della nonna.
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ALBERT percorreva in bicicletta la strada principale che conduceva in città. Era nervoso all’idea di iniziare quella che sarebbe stata una nuova fase della sua vita.

Eppure, per la prima volta da quei giorni di primavera ed estate della sua adolescenza, era colmo di speranza per il futuro.

Era un mattino gelido, perciò si era bardato con sciarpa pesante, guanti di lana e due paia di calzettoni. Rientrava al lavoro quel giorno da Natale: il primo dell’anno aveva inviato un messaggio a Marjorie per chiederle se poteva prendersi il resto della settimana di ferie. Si era scusato per il poco preavviso, ma sapeva che lei non si sarebbe lamentata perché gli restavano ancora un sacco di giorni di ferie arretrate. Ottenuto il permesso, si era deciso a usare quel tempo per prepararsi a mettersi in cerca di George.

Non aveva idea di ciò che quella ricerca avrebbe comportato, però sapeva che George aveva lasciato Toddington, quindi come minimo sarebbe stato costretto a spostarsi, probabilmente verso un luogo in cui non era mai stato. In tivù la gente parlava spesso di uscire dalla propria zona di comfort, e Albert era ben consapevole del fatto che la sua zona di comfort fosse molto più piccola di tante altre. Se doveva spingersi oltre i suoi confini, voleva avere la certezza di essere pronto.

Per cominciare, era andato in un negozio di telefonia a comprare un modello di cellulare più avanzato del suo. Il tizio che l’aveva servito gliene aveva venduto uno provvisto di memoria e potenza maggiori, e gli aveva anche mostrato come fare semplici ricerche su Internet e crearsi una casella di posta elettronica personale. Pur sapendo che la maggior parte delle persone era in grado di compiere queste operazioni senza problemi, si concesse una certa soddisfazione per avere conquistato il suo primo, faticoso traguardo.

Poi si era aperto un account su Amazon, aveva ordinato un libro su come costruire la fiducia in se stessi e l’aveva letto tutto due volte. Infine aveva guardato su YouTube diversi video motivazionali pieni di consigli utili.

«Combatti i tuoi demoni.»

«Accetta le tue paure e vai avanti comunque.»

«Fai ogni giorno qualcosa che ti terrorizza.»

Così incoraggiato, una mattina si era seduto e aveva digitato su Google «George Atkinson», ma aveva trovato soltanto articoli su un famoso giocatore di football americano. Se non gli fosse stato chiaro fin da subito che quello non era il George che conosceva, l’avere scoperto che il soprannome del giocatore era «il macho» avrebbe spento anche l’ultimo barlume di speranza. Aveva continuato a setacciare i risultati, pagina dopo pagina, ma non aveva ancora trovato traccia di George. Aveva provato ogni combinazione possibile, inclusa l’aggiunta del secondo nome di George e delle sue iniziali, ma niente aveva funzionato. Aveva persino tentato di trovare i suoi genitori e la sorella. Anche quel tentativo, però, si era rivelato infruttuoso.

Ma non si sarebbe spazientito. Non si sarebbe lasciato intimorire, tantomeno spiazzare. Non vedeva George da quasi cinquant’anni: sapeva bene che ritrovarlo non sarebbe stata una passeggiata.

Il passo successivo era stato quello di cercarlo sui social, ma l’operazione si era rivelata molto più difficile della precedente. Aveva scaricato le app di Facebook, Twitter e Instagram e aveva creato i relativi account usando il proprio nome, indirizzo e-mail e la password GeorgeAtkinson1953. Ben presto, però, l’eccitazione aveva lasciato il posto allo sconforto, quando gli era stato chiesto di scegliere le impostazioni sulla privacy, di trovare amici che non aveva, di caricare fotografie e aggiungere una posizione. Iniziava a essere troppo.

Era arrivato alla conclusione di dover chiedere aiuto a qualcuno. Sapeva che così sarebbe stato costretto a interagire con il suo aiutante a un livello molto più profondo di quello a cui era abituato. Non era certo di riuscirci. Ma poi si era ricordato del consiglio di fare ogni giorno qualcosa che lo terrorizzasse.

Mentre percorreva in bicicletta le strade buie e deserte, rifletté su quale dei colleghi coinvolgere nella ricerca. Decise di escludere Jack, Smiler e Sue: gli sedevano vicino, e il fatto di essere in debito con loro rischiava di metterlo a disagio. C’era Ste, che stava sempre sui social, ma Albert non poteva affrontare l’ennesima conversazione sulla sua routine di allenamento in palestra.

Poi, di punto in bianco, gli venne un’altra idea, più sorprendente. Era un’idea un po’ estrema, eppure aveva il sentore che fosse proprio quella giusta.

Avrebbe chiesto aiuto a una persona che probabilmente avrebbe visto più tardi, durante il giro di consegne. Una persona che sulle prime aveva giudicato un po’ dura, ma in realtà aveva da poco rivelato un cuore decisamente tenero. Era anche una persona che gli aveva raccontato di recente di essere coinvolta in una relazione che suscitava la disapprovazione altrui, e che doveva perciò restare segreta: proprio come quella tra lui e George.

Nicole Ashton.

A uno sguardo superficiale, Nicole era così diversa da Albert, così poco adatta a una richiesta del genere, che gli venne il dubbio di essere impazzito. Poi, però, mise da parte le riserve e agì d’istinto. Dopotutto, ho deciso di dare una svolta alla mia vita e un bel calcio a questa monotonia.

E assicurò a se stesso di essere pronto a farlo.

Quando entrò nell’ufficio di smistamento, trovò un’atmosfera di fiacchezza generale. Tutte le attività sembravano svolgersi molto più lentamente rispetto al periodo prenatalizio; le chiacchiere dei colleghi si erano ridotte a mormorii sporadici, e il personale che smistava la posta contenuta nei sacchi lavorava come in uno stato di trance.

Albert andò alla sua postazione e appese cappotto e gilet catarifrangente. Invece di perseguire la sua solita strategia di scantonamento, decise di farsi coraggio e parlare con i colleghi.

«Ohilà», fece, a mo’ di saluto generale. E aggiunse: «Buon anno».

«Okay, Albert», fu la risposta borbottata un po’ da tutti, mentre un paio di teste si sollevavano, mosse da una pacata curiosità. «Buon anno.»

Si guardò intorno e vide che Tsunami era tutta presa dall’iscrizione a un concorso che metteva in palio una vacanza, nel presunto tentativo di dare una sferzata positiva al nuovo anno. Jack si lamentava con un amico del fatto che la moglie Doreen lo stava costringendo a seguire un’alimentazione sana. Persino Smiler non sorrideva, ma raccontava a uno degli altri postini che il suo rapporto con la figlia adolescente era arrivato a un punto di stallo.

«Non avrei mai pensato che sarebbe successo», disse con un sospiro, «invece mi ha detto che sono imbarazzante.»

Nonostante Albert si fosse preso una settimana in più di ferie, nessuno sembrava minimamente curioso di scoprire cosa avesse combinato nel frattempo. Non si accorgono che ho vissuto due settimane critiche? Non me lo leggono in faccia?

Ne dedusse di essere diventato piuttosto bravo a tenerli alla larga. Ma si rammentò anche di essere venuto al lavoro con il proposito di scambiare due parole con qualcuno, se non altro per prepararsi alla conversazione che sperava di avere con Nicole. Decise di andare a parlare con Marjorie; non la vedeva dal diverbio che avevano avuto alla festa di Natale, e prima o poi avrebbe dovuto affrontarla. Inoltre, tra tutti i colleghi di solito era lei quella più in vena di chiacchiere.

Forza, bello, guarda che non morde. È solo una linguacciuta, tutto qui. Sarà anche imbarazzante, ma puoi farcela.

Si diresse verso l’ufficio di Marjorie e, come sempre, trovò la porta spalancata. Mentre si avvicinava, vide che anche le finestre erano completamente aperte e lasciavano entrare folate d’aria gelida. Marjorie era seduta alla scrivania e cercava di rinfrescarsi con il ventaglio che aveva ricevuto in dono dal Babbo Natale Misterioso.

«Ohilà, Marjorie.»

Lei alzò lo sguardo. «Oh, ciao, Albert. Dammi solo un minuto, sto andando a fuoco.»

Mentre chiudeva gli occhi e accelerava le sventagliate, lui iniziò a dondolare sui talloni. Non voleva lasciarsi prendere dal nervosismo, perciò tentò di distrarsi. Si guardò intorno e vide una fotografia incorniciata della famiglia di Marjorie, un gattino di lana che sembrava lavorato a maglia da un bambino e uno di quegli aggeggi gommosi antistress a forma di pene. Si accorse che stava diventando rosso, perciò distolse lo sguardo.

Dopo un minuto o poco più, Marjorie aprì gli occhi e rallentò le sventagliate. «Ecco, adesso va meglio.»

Si tamponò la fronte con un fazzolettino. «Bene, caro, cosa posso fare per te?»

Albert entrò e fece un respiro profondo per calmarsi. «Volevo solo dirti che mi dispiace per quello che è successo alla festa di Natale. Non avrei dovuto saltare su in quel modo.»

Ecco, non è andata poi così male, no?

Marjorie chiuse di scatto il ventaglio. «Non essere sciocco, caro, sono io che ho oltrepassato il limite. Ero sbronza marcia, credimi. Il vino bianco mi fa un effetto terribile.»

«Non eri poi così ubriaca», replicò convinto Albert, sperando di sembrare sincero.

Marjorie strinse con forza il ventaglio tra le mani. «Comunque, per un po’ non mi sbronzerò più: ho aderito al progetto Dry January, che prevede di non toccare alcolici per tutto gennaio.»

Albert restò in silenzio mentre cercava qualcosa da dire. Forza, se hai intenzione di ritrovare George, devi cavartela bene con le persone.

«E come procede?» le domandò. «Sei soddisfatta?»

Marjorie ridacchiò di gusto. «Col cavolo! È una tortura. Ho solo trovato un altro motivo per detestare questo mese orrendo.»

Albert annuì, ma non gli venne in mente altro da dire. Fino a quel momento, non aveva vissuto un mese tanto soddisfacente da molto, moltissimo tempo.

«Nel caso tu non lo avessi notato», proseguì Marjorie, «praticamente tutto l’ufficio è affetto da una grave forma di depressione postnatalizia.»

Prima che Albert potesse rispondere, riaprì di scatto il ventaglio.

«Scusa», gli disse, «ci risiamo. Cavolo, pare di stare in una fornace, credimi.»

Albert si accigliò e cominciò a indietreggiare verso la porta. «Be’, ti lascio in pace.»

«Grazie, caro. E poi, avremo tutti l’umore a terra, forse, ma sono contenta di riaverti in ufficio.»

Lui si stupì di quanto gli facesse piacere sentirsi rivolgere una frase del genere. «E io sono contento di essere tornato», replicò con un sorriso. E si stupì del fatto che lo pensasse veramente.

Mentre guidava il furgone lungo la strada principale della città, a giorno ormai fatto, Albert scoprì che l’atmosfera letargica non era confinata all’ufficio, ma sembrava velare l’intera città. Il cielo era color ardesia e, sebbene la strada fosse quasi deserta, il traffico avanzava sornione. Le luci e le decorazioni natalizie erano state smontate, ma i cartelli che pubblicizzavano i saldi erano ancora appesi e promettevano ulteriori ribassi, di quelli che ti cambiano la vita. I pochissimi acquirenti che percorrevano svogliati il marciapiede, però, sembravano del tutto disinteressati a quella prospettiva.

Dopo avere percorso tutta la strada a doppia corsia, raggiunse la via che divideva a metà il suo giro di consegne. Su entrambi i lati della strada c’era una sfilza di alberi di Natale, già morti o sul punto di morire, che dalle case a schiera in pietra erano stati gettati direttamente sul marciapiede, dove attendevano di essere raccolti dal servizio comunale. Era uno spettacolo mesto e penoso, dal quale Albert, però, non intendeva lasciarsi affossare.

Parcheggiò e partì per il giro di consegne, deciso a rivolgere un sorriso amichevole a chiunque incontrasse. Ma le strade erano deserte, e le uniche persone che incrociò erano due adolescenti scontrosi in divisa scolastica, che avevano marinato la scuola e si erano rintanati a fumare in una viuzza secondaria. Persino la Border Collie che era solita terrorizzarlo rimase stravaccata nella cuccia e alzò a malapena il capo mentre lui consegnava la posta al suo indirizzo.

L’unica persona che parve contenta di vederlo fu Edith Graham. Mentre si avvicinava alla sua abitazione, vide che non era accoccolata nella solita poltrona, ma stava in piedi davanti alla finestra, a fissare la strada. Quando lo scorse, gli rivolse un gesto di saluto ancora più caloroso del solito, e lui si ritrovò a fare altrettanto.

La donna indicò la porta di casa e gli fece cenno di avvicinarsi.

Oh, no, ci riuscirò?

In quel momento, ricordò quanto si era sentito solo a Natale, e pensò che anche lei, forse, aveva provato il suo stesso malessere. E che, se quel malessere fosse stato ancora vivo, forse avrebbe potuto aiutarla.

E poi, parlare con lei sarà un buon allenamento per quando vedrò Nicole.

Percorse il vialetto e restò in attesa sulla porta d’ingresso. Quando vide l’ombra della donna dietro la porta, fece un respiro profondo.

Edith gli aprì, e da vicino i suoi caratteristici capelli bianchi e la pelle rugosa e delicata colpivano ancora di più. Indossava una gonna e un maglione verde chiaro, e il suo profumo ricordava un fiore, un’essenza che Albert non riusciva a riconoscere.

«Salve», gli disse lei, «speravo proprio di vederla.»

Gli sorrise, e Albert non poté fare a meno di sentirsi un po’ sollevato. «Grazie», replicò. «Lei è Edith, vero?»

«Sì, Edith Graham.»

«Io sono Albert. Albert Entwistle.» Le porse la mano e lei gliela strinse. Poi si ricordò che non aveva niente da consegnarle. «Mi dispiace, oggi non ho posta per lei.»

Edith scosse la testa. «Oh, non m’importa… mi chiedevo, piuttosto, cosa le fosse successo. Cominciavo a preoccuparmi. Di solito lei passa tutti i giorni dal lunedì al venerdì, mentre l’altro postino fa il sabato. Ha avuto qualche problema?»

Era una semplice domanda, ma Albert si commosse al punto da restare senza parole. «Oh, mi dispiace, no», riuscì a dire. «Avevo solo delle cose da sbrigare nel periodo natalizio, perciò ho preso una settimana in più di ferie.»

Edith sembrò sollevata. «Ah, bene. Ed è riuscito a fare tutto?»

Ripensando alla sua ricerca su George, Albert sentì montare l’ansia e fece del proprio meglio per placarla. «Diciamo che ho fatto il primo passo. Ma ci vorrà ancora un po’.»

Poi si ricordò che doveva parlare con Nicole, e avrebbe fatto meglio ad andare.

Aspetta un attimo, gli disse una voce interiore. Forse Edith non parla con nessuno da giorni. Potrai concederle qualche minuto del tuo tempo, no?

«E lei, invece? Ha trascorso un bel Natale?»

Edith sospirò. «Sa com’è, il solito di sempre. Non c’è granché da festeggiare quando si è soli.»

Albert fu tentato di dirle che anche lui aveva trascorso il Natale da solo ma, per qualche motivo, quelle parole non gli uscirono di bocca. Così si limitò a dire: «Mi dispiace. Quindi non ha famiglia?»

Dopo questa piccola imbeccata, Edith si lanciò in un resoconto dettagliato della storia della sua vita. Gli disse che era nata a Toddington ottant’anni prima e che proveniva da una famiglia affiatata, ma che ormai erano tutti morti. Per anni aveva fatto la sarta, e nel tempo libero aveva disegnato i costumi di scena per una compagnia teatrale cittadina. Aveva anche avuto fama di essere una bellezza locale, con uno stuolo di ammiratori che la portavano fuori la sera. Pur avendo ricevuto diverse proposte di matrimonio, però, non ne aveva accettata nessuna. «Credo di avere combinato un pasticcio», gli disse, con una punta di rammarico. «Ero sempre in attesa di qualcosa di meglio, e ho finito per perdere il treno.»

«Tutti abbiamo dei rimpianti», replicò Albert, sperando che quella frase non fosse il solito luogo comune.

«Sì, li abbiamo tutti, vero?…» Edith si accigliò. «Nel mio caso, credo, ho ricevuto così tante attenzioni che non avrei mai immaginato potessero finire, un giorno. Invece, senza neanche accorgermene, sono diventata una vecchia zitella. Scommetto che la maggior parte degli uomini con cui sono uscita non si ricorda neanche più di me.»

«Non dica così.»

«Perché no? In fondo è vero.»

Albert si rese conto che avrebbe dato qualunque cosa perché quelle parole non fossero vere. E poi, dal profondo del suo essere, un ricordo tornò a stento in vita, riportandogli alla memoria il motivo per cui aveva voluto fare il postino: era stato così felice quando aveva ricevuto i biglietti di George, che aveva desiderato dispensare un po’ di quella felicità agli altri. Sapeva che la gente non spediva più lettere come un tempo, ma quel ricordo gli fece venire un’idea.

No, non potrei…

E se invece potessi?

«Sarei proprio curiosa di sapere a cosa sta pensando», lo ridestò Edith.

Albert sapeva che, affinché la sua idea funzionasse, doveva tenerla segreta. «Stavo solo pensando a una consegna che devo fare», le disse.

Poi si ricordò che voleva incontrare Nicole e guardò l’orologio.

«Mi dispiace di averla trattenuta», si scusò Edith.

«Ma no, si figuri», replicò lui, convinto. «Mi ha fatto piacere parlare con lei.»

Sono davvero parole mie?

Mentre la salutava e si avviava verso la strada, però, si rese conto che gli aveva fatto davvero piacere parlare con lei.

Prima di avere percorso tutto il vialetto, si fermò e si voltò per rivolgere a Edith un’ultima domanda. «Sa», le disse, «il suo profumo è proprio gradevole. Ma non riesco a riconoscerlo… che essenza è?»

Edith si accarezzò una guancia e sorrise. «È orchidea, il mio fiore preferito.»

Mentre la salutava con la mano, Albert capì che non vedeva l’ora di mettere in pratica la sua idea.

Mentre sgranocchiava il Crunchie, affrontava la seconda metà del giro di consegne in preda a un nervosismo costante alla prospettiva della conversazione che sperava di avere con Nicole. Quando arrivò davanti a casa sua, nel Flowers Estate, però, per una volta non la trovò fuori e, controllando l’orario, si accorse che doveva essersi perso il momento in cui di solito la ragazza usciva per la sua sigaretta del dopo pranzo.

Posò lo sguardo sul campanello accanto alla porta e trovò il coraggio di suonarlo.

Mentre percorreva il vialetto, ripeté mentalmente il consiglio del video di YouTube. Avere paura è normale. Ma non lasciate che la paura vi impedisca di fare ciò che desiderate.

Premette il campanello e lo sentì suonare.

All’inizio non ci fu risposta, ma poi, proprio mentre stava per suonare una seconda volta, la porta si spalancò. Una Nicole dall’aria furente gli sibilò di fare silenzio.

«Non suoni più il campanello!» sussurrò.

In quel momento, la sicurezza che Albert si era costruito scoppiò come un palloncino punto da uno spillo.

«Scusa…» balbettò. «Non volevo…»

Con sua grande sorpresa, Nicole lo guardò per un istante e poi sorrise. «Non importa, non ce l’ho con lei. È solo che mia figlia si è presa il raffreddore, perciò l’ho messa a letto a riposare un po’. E voglio assolutamente evitare che si svegli.»

Albert restò in silenzio mentre Nicole cercava di cogliere eventuali segnali di movimento della figlia. «Forse ce la siamo cavata.»

Albert provò un grande sollievo. Ma gli rimase comunque una certa insicurezza, e tra loro calò il silenzio. Con un gesto brusco, porse a Nicole una busta che era chiaramente abbastanza sottile da poter essere infilata nella buca delle lettere. «Volevo darti questa.»

Nicole prese la lettera. «Ah. Ma perché ha suonato?»

La schiettezza della ragazza lo lasciò sconcertato. «Be’… niente… non importa. Scusa se ti ho disturbato.» Si voltò e si allontanò.

«Mi dispiace di essere scattata su così!» gli gridò dietro Nicole.

Ma era troppo tardi: Albert si era già arreso alla paura.
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È UNA tiepida serata di giugno, e Albert e George sono nel loro posto segreto nella brughiera. Parlano dei loro film preferiti e George rivela ad Albert che il suo è West Side Story. Gli spiega che si tratta di una versione moderna di Romeo e Giulietta di Shakespeare, ambientata nella New York degli anni Cinquanta, e che narra la storia dell’amore proibito sbocciato fra Tony e Maria, due ragazzi appartenenti a gang e comunità rivali. George gli racconta di avere visto il film al cinema, e che a lui e a sua madre è piaciuto così tanto che hanno comprato il disco della colonna sonora.

«La ascolto continuamente», gli dice. «È così romantica!»

Albert fa una smorfia. «Scusa, è che io quel film non l’ho mai visto.»

«Cosa? Devi assolutamente vederlo, Albert! In pratica è la nostra storia!»

George ci tiene così tanto che Albert abbia almeno un assaggio di West Side Story da annunciargli che canterà per lui alcuni dei suoi brani preferiti tratti dal film. Lo invita a sedersi su una roccia e con un balzo sale sul tetto piatto del bunker.

«Inizierò da Tonight», gli dice. «Tony e Maria la cantano in duetto sulla scala antincendio dell’appartamento di lei. Capisci?»

«Cosa dovrei capire?» domanda Albert.

«È come la scena del balcone in Romeo e Giulietta! Hai presente, la famosa scena del balcone? Fa lo stesso, guarda me.»

E inizia a cantare. Ha una voce potente, con un’estensione tale da consentirgli di interpretare sia le parti maschili sia quelle femminili, e quando finge di essere Maria assume persino l’accento portoricano. Benché interpreti entrambi i ruoli e l’azione si svolga negli anni Cinquanta, indossa i suoi abiti maschili degli anni Settanta: una camicia dal colletto ampio con una stampa psichedelica e un nuovo paio di jeans a zampa d’elefante di tendenza in quegli anni. Però si getta nel suo show con una tale convinzione che il resto poco importa… e ben presto Albert ne è completamente rapito.

Il brano seguente è I Feel Pretty, che George descrive come un numero comico cantato da Maria, quando lei racconta alle amiche che il suo amore per Tony la fa sentire la più bella ragazza del mondo. Mentre canta, George saltella sulla scena con movenze femminili molto calcate, tanto che ad Albert vengono in mente quegli uomini che recitano la parte delle signore negli spettacoli comici, e si ritrova a sghignazzare.

Poi George gli annuncia che chiuderà il suo spettacolo con un ultimo numero: il brano Somewhere.

«È la mia scena preferita», gli dice. «Quando Tony e Maria cantano quanto è ingiusto il fatto che non si possano amare. Sperano che da qualche parte, nel mondo, ci sia un posto per loro, un luogo in cui il loro amore possa sopravvivere ed essere libero.»

Mentre George canta i versi d’apertura, l’atmosfera cambia, si fa molto più seria. Albert sente l’emozione serrargli la gola.

Questa canzone è bellissima. E George ha ragione… le parole sembrano essere state scritte apposta per noi.

George scende dal tetto del bunker lasciandosi scivolare a terra e si avvia verso Albert. Mentre gli si avvicina, d’istinto Albert si alza e lo accoglie fra le sue braccia. Lentamente, iniziano a ballare. Su quel pendio che domina Toddington, ai margini della brughiera, ballano sulle note di Somewhere. E sognano di trovare anche loro, un giorno, un luogo in cui il loro amore possa essere accettato, possa essere libero.

* * *

Il giorno dopo avere tentato di chiedere aiuto a Nicole, Albert era seduto nel furgone ad ascoltare Somewhere. E si sentiva pervadere da un nuovo coraggio.

Ce l’aveva con se stesso per essere sfuggito alla conversazione con la ragazza, perciò decise di fare un altro tentativo. Questa volta non avrebbe consentito alla paura di prendere il sopravvento. Terminata la canzone, spense il CD e si incamminò.

Di nuovo, non trovò traccia di Nicole. Invece di suonare il campanello, però, decise di bussare alla porta.

Trascorsi pochi secondi, lei aprì. «Salve. Sono contenta che sia tornato.» Parlava di nuovo sottovoce e gli spiegò che la figlia stava facendo un sonnellino perché aveva ancora il raffreddore.

«Mi dispiace», le disse Albert, spostando nervosamente il peso del corpo da un piede all’altro. «Oggi non fumi?»

«No», rispose lei, fiera. «Ho smesso.»

«Bene, complimenti.»

«Grazie.»

Lo informò che aveva appena finito di farsi le treccine ai capelli, e Albert si congratulò con lei per il risultato, ma non trovò altro da dire sull’argomento.

«E come va con il tuo ragazzo?»

«Molto meglio, grazie. Cioè, i suoi continuano a disapprovare, ma io cerco di non pensarci. Comunque adesso è tornato all’università, perciò dovrò prenderla con molta calma.» Parlava ancora a voce bassa, e tra una frase e l’altra lanciava occhiate verso il piano superiore. Il suo nervosismo stava mettendo a dura prova Albert. «Sa, quando è passato di qui, l’altro giorno», proseguì, «ero pronta a gettare la spugna. È stato lei a farmi resistere.»

Albert sentì affiorare un sorriso. «Be’, mi fa piacere. E sono contento che tu l’abbia fatto.» Dopo quell’infusione di fiducia in se stesso, si concesse un attimo per prepararsi a ciò che stava per dirle. «In realtà, c’è una cosa su cui speravo potessi darmi una mano.»

Nel momento stesso in cui pronunciò quella frase, però, non poté fare a meno di trovarla ridicola. Perché mai una ragazza come Nicole dovrebbe avere voglia di aiutare un tipo come me?

Per fortuna, lei non sembrava dello stesso avviso. «Certo», gli disse. «Però non restiamo qui. Perché non entra?»

Lui non si aspettava una tale accoglienza, e si sentì serrare il petto in una morsa di panico. Esistono regole che impediscono di entrare in casa dei clienti? Finirò nei guai?

Ma scacciò all’istante quella preoccupazione. Che importanza ha se infrangi una regola, di tanto in tanto? La tua vita non è sotto le direttive della Royal Mail. O, almeno, tra poco non lo sarà più.

Nicole si avviò silenziosa lungo il corridoio e Albert si decise a entrare.

Dopo che ebbero raggiunto il salotto, la ragazza chiuse la porta e riprese a parlare a un volume normale. «Così va meglio», gli disse. «Ora posso rilassarmi.»

Anche Albert cominciò a tranquillizzarsi.

«Io sono Albert», si presentò, porgendole la mano.

Lei gliela strinse. «E io sono Nicole. È un piacere conoscerla.»

Così si fa, bello, stai andando benone!

Si guardò intorno e vide che, sparsi sulla moquette, c’erano diversi giocattoli a forma di maialino rosa.

«Mi dispiace», si scusò Nicole, «questa stanza è un disastro. È che non mi aspettavo visite. Di solito siamo solo noi due, Reenie e io.»

Fu tentato di dirle che neanche lui riceveva mai visite, ma le parole non gli uscirono di bocca.

«Vuole una tazza di tè?» propose Nicole.

«No, grazie, non mi tratterrò a lungo.»

«Almeno si sieda», replicò lei, e gli indicò una specie di basso sofà.

Albert posò la borsa di fianco a sé e si sedette sul bordo del divanetto. «Scusa», le disse, «credo di essermi seduto sopra qualcosa.» Si alzò e passò la mano sotto l’imbottitura.

«Non troverà niente», gli disse Nicole di getto. «È solo il mio futon da quattro soldi. Diciamo la verità, sembra di stare seduti su un sacco di patate.»

Entrambi accennarono una risatina.

«Allora, come posso aiutarla?» gli domandò.

Albert fece un respiro sofferto.

«Sto cercando una persona», le spiegò. «Spero di trovarla online.»

Lei annuì. «Okay…» Seguì un breve silenzio. «È la persona di cui mi ha parlato l’altro giorno?»

Albert si irrigidì. «Sì, esatto.» Non voleva darle il tempo di fargli altre domande, perciò si affrettò ad aggiungere: «Ho cominciato a usare i social, ma ho grosse difficoltà. Sono una frana con la tecnologia».

Nicole sorrise. «In questo sono sicura di poterla aiutare. Diamo un’occhiata al suo telefono.»

Albert glielo porse e lei gli si accostò leggermente. Trascorsi pochi secondi, stava già scorrendo velocissima i suoi scarni profili social, e intanto gli faceva domande sulle sue impostazioni preferite di sicurezza, privacy e posizione. Gli consigliò, se stava cercando una persona, di mantenere pubblici tutti gli account, per quanto possibile. Poi reclinò la schiena e puntò il telefono verso di lui.

«Dobbiamo fare una foto.»

Albert sentì crescere di nuovo la tensione. «È proprio necessario?»

«Assolutamente sì!» esclamò lei. «Non combinerà niente senza una foto profilo.»

Si alzò e lo guidò verso la finestra, dove la luce sarebbe stata migliore. Poi sollevò leggermente il telefono in modo da puntare l’obiettivo verso il basso, con un’angolazione che, gli assicurò, era più accattivante di qualunque altra.

«Ecco fatto», disse, esaminando il risultato. «È perfetta. Chiunque sia questa ragazza, sono certa che quando vedrà la foto si fionderà nel suo DM.»

Albert non capiva cosa gli stesse dicendo Nicole, ma gliene importava ben poco: la sua attenzione si era soffermata sulla parola «ragazza». Si rese conto di quanto sarebbe stato difficile trovare George senza rivelare a Nicole molte più informazioni su di sé di quante avesse avuto intenzione di darle.

Per fortuna lei non sembrò avere notato il suo disagio. Si sedette di nuovo per caricare la foto sui vari account, impegnandosi in un’operazione volta a «eliminare le schifezze con i filtri».

«Ora devo spiegarle come si fa a cercare qualcuno», dichiarò. «È semplicissimo, e tutti i social funzionano allo stesso modo.»

Aprì Facebook e gli mostrò la barra di ricerca sulla parte superiore dello schermo. «Se cerco il mio nome su Facebook, per esempio, appaiono diversi risultati.» Gli spiegò che un certo algoritmo seleziona, tra le persone suggerite dalla ricerca, quelle che abitano più vicino a noi, spostandole all’inizio dell’elenco. «Poi, una volta che avrà aggiunto tutti i suoi amici, gli amici dei suoi amici compariranno per primi.»

Albert non voleva dirle che lui non ne aveva, di amici. D’un tratto, il futon gli sembrò ancora più duro di prima.

«Questa sono io», proseguì Nicole, e gli mostrò il proprio profilo, spiegandogli che stava inviando una «richiesta d’amicizia» dal profilo di lui a quello di lei. Poi prese il proprio cellulare e accettò la richiesta. «Guardi: adesso lei e io siamo amici.»

Albert osservò la propria pagina personale. «Un amico», si leggeva nella notifica comparsa sotto il suo nome. In quell’istante fu così colmo di gratitudine da sentirsi sul punto di piangere.

Proprio mentre tentava di ricomporsi, Nicole gli chiese: «Allora, come si chiama?»

«Chi?»

«La donna che sta cercando.»

Lui si sentì sprofondare. Si alzò di scatto e agguantò la borsa. «Non importa… lo farò quando sarò a casa.»

Nicole sembrò preoccupata. «Scusi, ho detto qualcosa di sbagliato?»

«No, no», si affrettò a precisare lui, «mi sono appena ricordato quanta posta devo ancora consegnare, tutto qui.»

Lei abbassò lo sguardo e vide che nella borsa, aperta, restavano soltanto tre lettere.

«Albert», gli disse con garbo, «è un uomo la persona che sta cercando?»

Lui ebbe di nuovo la sensazione di annegare, ma questa volta a travolgerlo fu un’ondata di vergogna.

«Cosa te lo fa pensare?» le domandò, con lo sguardo fisso a terra.

Nicole fece spallucce, come se fosse una questione di scarso interesse. «Non so, forse il modo in cui ha reagito quando ho parlato di una donna.»

Avanti, dille che ha ragione.

Avanti, è l’occasione giusta.

Avanti, cala quel ponte levatoio.

«Sì, è un uomo», si ritrovò a dire.

Sentì calare un silenzio raggelante. Non riusciva a udire altro che il battito del proprio cuore nelle orecchie.

Nicole lo guardò negli occhi e sorrise. Non era un sorriso compassionevole, e neanche sprezzante. Era il sorriso di un’amica.

Lui però non era convinto di meritarselo.

«Per sua informazione», gli disse, «a me non importa minimamente. E credo si accorgerà che ormai non ci fa caso quasi più nessuno.»

Albert prese la borsa e si avviò verso la porta. «Sì, be’, se non ti dispiace, vorrei che non lo sapesse nessun altro. A dire il vero non l’ho mai detto ad anima viva, prima.»

«Tranquillo», lo rassicurò Nicole.

Albert aprì la porta e si avviò lungo il corridoio.

«Albert…» aggiunse Nicole, abbassando di nuovo la voce. «Mi faccia sapere se c’è qualcos’altro che posso fare per lei.»

«Grazie», replicò lui mentre apriva la porta d’ingresso. «Grazie di tutto.»

Lungo il vialetto pensieri di ogni genere iniziarono a rimbalzargli in testa come palline di un flipper.

Da un lato provava un sollievo enorme: aveva rivelato il suo segreto a qualcuno per la prima volta in quasi cinquant’anni… e quel qualcuno non aveva fatto una piega. Anzi, se non aveva preso un abbaglio, dopo essersi confidato con Nicole, lei si era mostrata ancora più premurosa nei suoi confronti.

Dall’altro lato, ora che si era finalmente confidato con qualcuno, si sentiva atrocemente esposto.

Cerco George solo da qualche giorno e già mi ritrovo a fare tutta una serie di cose che non mi aspettavo.

Era terrorizzato al pensiero di ciò che sarebbe accaduto dopo.
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QUELLA sera, Albert passò al setaccio i social per ore, tentando di rintracciare George. Scrisse di nuovo il suo nome in tutti i modi possibili e cercò tutti i suoi famigliari. Ma di nuovo non trovò alcun indizio.

Non capisco… non può essere svanito nel nulla.

D’un tratto, però, un’altra voce interiore gli disse che poteva essere svanito, eccome: magari era emigrato, o si era fatto una nuova vita dove nessuno poteva trovarlo… oppure era morto.

Ebbe un tuffo al cuore nel ricordare tutte le persone della sua infanzia che erano morte per i più svariati motivi: tumori, infarti, incidenti stradali. E la mente gli si affollò di lapidi che cadevano e notiziari su uomini gay che morivano di AIDS negli anni Ottanta e Novanta. Una simile prospettiva, però, era troppo atroce: doveva scartarla all’istante.

Per alimentare le proprie speranze, riesumò i biglietti che aveva ricevuto da George. Li dispose sul divano e, a uno a uno, cominciò a leggerli. Ben presto si accorse di un tema ricorrente.


Una settimana e poi Blackpool.

Spero che a Blackpool ci sia il sole.

Sono così emozionato all’idea della nostra primissima giornata insieme!



Prese la fotografia che era stata scattata quel giorno. E lasciò che i ricordi riaffiorassero impetuosi.

A passeggio sul lungomare, Albert non riesce a credere che trascorrerà una giornata intera in compagnia di George.

«Chi l’avrebbe mai detto?» esclama. «Chi l’avrebbe mai detto che tu e io avremmo avuto una giornata tutta per noi?»

«Già, non è fantastico?» replica George. «Mi sento così libero!»

Anche se i due ragazzi sono attorniati di gente, George allarga le braccia e fa una piroetta.

Albert è tentato di controllare che nessuno li stia guardando, ma si trattiene. Siamo a Blackpool… qui non ha importanza.

Per assicurarsi che nessuno li vedesse insieme a Toddington, hanno preso treni diversi e si sono incontrati sul binario della stazione di Blackpool North. Ora che sono qui, sono certi che nessuno dei loro conoscenti li vedrà. È luglio, e la settimana di vacanza in cui tutti gli opifici e le fabbriche chiudono e la stragrande maggioranza dei cittadini di Toddington si trasferisce a Blackpool per le ferie annuali si è già svolta alla fine di giugno. Ovviamente, in pubblico Albert e George sono ben consapevoli di doversi comportare come se fossero soltanto amici, eppure si sentono liberi dalle preoccupazioni che dominano i loro incontri a Toddington.

«Mi sento una bellissima farfalla spensierata!» esclama George, esaltato.

Albert alza gli occhi al cielo. «Non ci sono tutte queste farfalle a Blackpool, George. Mi sa che dovrai ripiegare su un gabbiano.»

«Va bene, mi sento un gabbiano. Un grande, splendido gabbiano che batte le ali e spicca il volo!»

Neanche a farlo apposta, in quel momento uno stormo di gabbiani garrisce chiassoso sopra le loro teste. Albert e George scoppiano a ridere.

È una radiosa giornata di sole, e i due ragazzi continuano a passeggiare lungo il Golden Mile in direzione di Fleetwood, finché raggiungono il vecchio memoriale di guerra. Arrivati là, saltano su uno dei tram d’epoca scoperti, verdi e grigi, e si siedono al piano superiore per godersi il panorama mentre percorrono a ritroso il lungomare. Si riparano gli occhi con la mano e osservano il vecchio e maestoso Metropole Hotel, l’elegante e moderno centro commerciale Lewis’s, le flotte di torpedoni allineati nei parcheggi per gli autobus di fronte al mare, le file di negozi che vendono cartoline osé e i tipici cappelli con la scritta BACIAMI SUBITO, nonché gli innumerevoli chioschi che servono hamburger e cipolle fritte. Albert commenta di non avere mai visto la spiaggia tanto affollata: c’è una tale calca che riesce a vedere a malapena un fazzoletto della famosa sabbia dorata che dà il nome al lungomare.

Ma non me ne frega niente. Non me ne frega niente perché sono qui con George.

Quando raggiungono Pleasure Beach, il luna park a tema, saltano giù dal tram, attraversano svelti la strada e si danno alle corse in ottovolante. George lancia strilli acutissimi, ma le sue esternazioni di terrore si perdono in mezzo alle grida generali. Proprio mentre il loro vagoncino scende sferragliando dalla discesa più alta del Grand National, George grida: «Ti amo, Albert», e Albert trova il coraggio di urlare a sua volta: «Ti amo, George!» Quando a fine corsa Albert scende a terra, le gambe tremanti e la scarica di adrenalina ancora in circolo, non capisce se la sua eccitazione derivi dalla discesa in ottovolante o dall’avere gridato in pubblico il suo amore per George.

Dopo una puntatina all’Arabian Derby, a cui Albert giocava spesso da bambino, ma che vede trionfare il cammello di George, i due comprano del fish and chips e tornano sul lungomare a esplorare i moli. Sul Molo Sud entrano nella sala giochi, giocano a flipper e tentano più volte la fortuna alle slot machine. Si concedono un bastoncino di zucchero, che spezzano a metà e sgranocchiano di gusto mentre, appoggiati alla balaustra, contemplano la spiaggia. Osservano le coppie che prendono il sole sulle sdraio di legno, le famiglie che giocano a cricket o costruiscono castelli di sabbia e i bambini che passeggiano a dorso di mulo, con il suono delle loro risate che rimbalza nell’aria.

Quando raggiungono il Molo Centrale, una delle prime attrazioni turistiche che vedono è lo studio di un fotografo dove si può posare mascherati.

George sorride entusiasta. «Andiamo, Albert, io adoro i travestimenti.»

Albert, però, è frenato dall’istintivo desiderio di non attirare l’attenzione su di sé. «Sul serio? Sei sicuro?»

«Sì! Andiamo, ci faremo due risate.»

Senza alcuna esitazione, George entra e inizia a rovistare tra le file di costumi appesi. Quando arriva al reparto degli abiti western, sceglie il vestito color rosa acceso di una disinvolta ragazza da saloon e lo mostra ad Albert. «Questo mi piace. Che ne dici?»

Albert rimane esterrefatto. «Fai sul serio?»

«Ma figurati! Non me lo sognerei mai!»

Alla fine George trova due costumi da cowboy.

«Perfetto!» esclama Albert. «Ora sì che ci siamo!»

Quando stanno per essere ritratti nei loro travestimenti, Albert si stupisce di sentirsi tanto rilassato. Mentre il fotografo dà loro indicazioni su come posizionarsi, George cinge Albert con il braccio. Lui però conserva tutta la sua rilassatezza, consapevole del fatto che agli occhi altrui George lo stia abbracciando come potrebbe fare un amico. L’eccitazione del momento è forte come quella che ha provato durante le corse in ottovolante.

«Sorridete, ragazzi!» grida il fotografo.

E Albert sorride. Se ne sta lì, tutto fiero, con il braccio di George sulla spalla, e sorride raggiante verso l’obiettivo.

Albert guardò la foto e capì di avere trovato l’ispirazione che cercava. Era più che mai deciso a rintracciare George.

Sollevò la fotografia e puntò lo sguardo negli occhi del ragazzo. Avrebbe tanto voluto riuscire a vederne il colore: quell’intensa sfumatura di blu che si accordava perfettamente alle campanule che raccoglieva per lui.

Rivide il sorriso amabile e delicato che George gli rivolgeva ogni volta che lui gli regalava un mazzo di quei fiori. E si sentì pervadere dalla stessa felicità.

Fece una promessa a se stesso: Non solo lo ritroverò, ma lo troverò entro la primavera, entro il giorno in cui vedrò le prime campanule.

Il giorno seguente, mentre affrontava di gran lena il suo giro di consegne, decise che, se la ricerca su Internet era finita in un vicolo cieco, avrebbe dovuto intraprenderne una diversa, questa volta nel mondo reale. Sarebbe partito a ritroso dall’ultimo posto in cui poteva sperare di ritrovare George: la sua vecchia casa.

Alla fine del giro, anziché rientrare in ufficio fece una deviazione nella parte occidentale della città, in una strada di abitazioni a schiera simili alla sua. Parcheggiò il furgone davanti alla casa in cui aveva vissuto George. Non la vedeva da decenni e gli ci volle qualche minuto per riaversi dall’emozione.

Era lì che dormiva George. Era lì che mangiava, guardava la tivù e faceva i compiti. Era lì che se ne stava sdraiato sul letto a fantasticare su di noi.

Fece un bel respiro e, quando si sentì pronto, scese dal furgone.

Per non attirare l’attenzione non si trattenne a lungo a osservare la vecchia casa di George. E comunque, all’epoca non era mai andato a trovarlo lì. Le uniche volte in cui c’era stato, lo aveva fatto con l’intenzione di lasciargli un biglietto sul retro della casa. Percorreva con nonchalance la via lastricata di ciottoli, chinandosi quando passava davanti alla carbonaia inutilizzata in fondo al cortile posteriore. E ci infilava dentro un biglietto, immaginando l’eccitazione sul viso di George quando l’avrebbe trovato.

Ritornò sulla stradina che fiancheggiava il retro delle case. Poiché consentiva a malapena il passaggio delle auto, i muri e le carbonaie erano stati demoliti e i cortili asfaltati, per aumentare lo spazio di parcheggio. Albert percorse il vicolo a passo lento, cercando di riconnettersi con il proprio io più giovane, che veniva lì a consegnare lettere al ragazzo che amava. Però era tutto così diverso da allora che non riusciva a ricordare in quale casa avesse vissuto George. Avrebbe potuto benissimo trovarsi da tutt’altra parte.

Non so neanche con esattezza cosa ci faccio qui. Dopo tutto questo tempo, non è che possa sperare di trovare degli indizi.

Demoralizzato, tornò davanti alla fila di abitazioni e raggiunse il furgone. Poi, mentre premeva il pulsante per aprire la portiera, qualcosa attirò il suo sguardo. Era un cartello AFFITTASI appeso alla facciata di una delle case. E gli venne un’idea.

«Marjorie, posso parlarti un momento?»

Albert sentiva un nugolo di farfalle battere forsennatamente le ali nel suo stomaco.

«Certo che puoi, caro», rispose lei alzando lo sguardo dal computer. «Di che si tratta?»

Albert entrò nel suo ufficio e chiuse la porta. Dopo che ebbe isolato la stanza dai rumori provenienti dall’ufficio di smistamento, si accorse del silenzio in cui era piombata.

«Ehm… mi chiedevo se potessi autorizzarmi a entrare nell’archivio», le disse.

«L’archivio? E per quale motivo?»

«Sto cercando una persona. Una persona che ha lasciato Toddington anni fa. È successo tutto in breve tempo, e mi piacerebbe sapere se la sua famiglia ha lasciato un indirizzo a cui inoltrare la posta che riceveva qui.» Fu molto attento a non specificare il sesso della persona in questione.

Marjorie serrò la bocca, contrariata. «Be’, sai che non posso far entrare nessuno in quella stanza.»

«Sì, scusami, me ne rendo conto.»

«E che non sono la classica burocrate cavillosa o roba del genere…»

Doveva essere un po’ più persuasivo. «Lo apprezzerei moltissimo, Marjorie. Se tu trovassi il modo di fare uno strappo alla regola, solo per questa volta…»

Marjorie lasciò la sua postazione, girò attorno alla scrivania e ci si sedette sopra, proprio di fronte a lui. «E chi sarebbe questa persona che stai cercando?»

Albert sapeva che gli avrebbe fatto delle domande.

Marjorie gli rivolse uno sguardo tagliente, proprio come aveva fatto alla festa di Natale. «È quella ragazza di Chorley? Susan o come si chiamava?»

Forza, Albert, devi arrivarci in fondo, a questa storia.

«No», riuscì a dire. «Non si tratta di Susan.»

Marjorie gli si avvicinava sempre di più. «E allora chi è?»

Albert si schiarì la voce. Poi fu come se le sue labbra iniziassero a muoversi di loro spontanea volontà.

«È un uomo. La persona che sto cercando è un uomo.»

In lontananza sentì il rumore di un carrello d’acciaio che sferragliava sul pavimento dell’ufficio di smistamento.

«Ed è un uomo di cui eri… innamorato?» gli chiese Marjorie.

Albert trasse un lungo respiro. Ce la farò?

«Sì», rispose. «Sì, esatto.»

Ecco, l’ho detto.

L’ho detto veramente.

E ormai non posso rimangiarmelo.

Il viso di Marjorie si aprì in un sorriso. «Cavolaccio, Albert, ce ne hai messo di tempo!»

Lo choc gli fece quasi dimenticare la paura. «Che vuoi dire? Tu… lo sapevi?»

Marjorie prese il ventaglio, lo aprì è iniziò a sventolarsi. «Be’, avevo dei sospetti, se così si può dire. Sapevo che nascondevi… qualcosa.»

Albert si rese conto di avere le dita serrate attorno al cartellino identificativo che portava al collo. Lo mollò all’istante e lasciò cadere le mani lungo i fianchi. «Sì, be’, avevi ragione.»

«Sai, adesso quadra tutto.» Marjorie si stava infervorando sempre più. «Il fatto che per tanto tempo tu sia stato così riservato, il fatto che ti sforzassi disperatamente di stare sempre sulle tue.»

«Credo di essere stato un po’… ma fa lo stesso, vero? A te non dispiace?»

«Dispiacere? Perché mai dovrebbe dispiacermi?» Posò il ventaglio e gli si accostò ancora di più. «Albert, è fantastico. Davvero fantastico, cavolo!»

L’adrenalina iniziò a scorrergli potentemente in corpo. «Oh, che bello, grazie», replicò entusiasta. «Ti ringrazio di essere così comprensiva.»

«Albert, non fare lo sciocco! Vieni qua!» Marjorie spalancò le braccia e gliele gettò al collo. «Oh, lo so che tra colleghi non ci si dovrebbe abbracciare, ma chi cacchio se ne frega! È un’occasione speciale… E sono così contenta che tu l’abbia finalmente ammesso!»

Albert si irrigidì sotto il suo abbraccio. Era la prima volta che qualcuno lo abbracciava da decenni; era la prima volta che qualcuno lo abbracciava dai tempi di George.

Lei non ci mise molto ad accorgersi del suo disagio. «Scusami, non sei tipo da abbracci, vero?»

«No, non direi.»

Marjorie arretrò e strofinò le mani sulle cosce. «Be’, spero proprio che lo troverai, caro. E prima che tu dica qualunque cosa, capisco perfettamente il fatto che tu non voglia spargere la notizia in ufficio. So di essere una gran chiacchierona, ma un segreto lo so mantenere anch’io. Almeno quando serve.»

Gli fece l’occhiolino, e Albert capì di potersi fidare di lei. Avvertì un improvviso senso di colpa per averla malgiudicata in passato. Ancora una volta, si stupì di come le persone reagivano positivamente a mano a mano che lui si apriva con loro. Per un breve istante ebbe una visione della sua vita futura e capì che avrebbe potuto avere altre persone intorno. Ed essere un po’ meno solo.

* * *

Raggiunse la porta dell’archivio, con la chiave stretta in mano. Inserì la chiave nella toppa e la girò.

Non era mai entrato in quella stanza e non aveva idea di come fosse organizzata. A giudicare da quanto si trovò di fronte, però, l’organizzazione lasciava molto a desiderare. Sorvolò con lo sguardo i tavoli messi a dura prova da montagne di faldoni. C’erano pezzi di vecchi computer e lettori di microfiche impilati sul pavimento, e file di grigi schedari d’acciaio, tutti privi di etichettatura.

Maledizione, da dove comincio?

Iniziò a tastare alcuni dei faldoni disposti sul tavolo più vicino e scoprì che contenevano informazioni sulla contabilità del centro di distribuzione. Accanto a essi c’era uno scatolone stracolmo delle ricevute firmate dai clienti che venivano a ritirare un pacco. Dietro c’era una scaffalatura piena zeppa dei fogli di presenza compilati dai postini e dei mucchi di scartoffie che erano costretti a riempire tutti i giorni.

Si chiese a quanto tempo addietro risalisse quella documentazione, e si ricordò che il personale dell’ufficio si era trasferito in quell’edificio solo a un certo punto degli anni Ottanta. George però aveva lasciato la città nel settembre del 1970. E allora che fine hanno fatto i documenti precedenti?

Rovistò in tutta la stanza, aprendo cartelle, tirando fuori cassetti e sollevando da terra pacchi di carte. Ma nessuno di quei documenti lo trasportò indietro nel tempo oltre il 1986. Poi vide una scaffalatura che, perlomeno, recava un’etichetta su cui qualcuno aveva scritto malamente l’indirizzo di quello che un tempo si chiamava Ufficio Postale Generale, il vecchio edificio in centro nel quale Albert aveva iniziato a lavorare quella stessa estate del 1970. Avvertì una scarica di elettricità risalirgli la spina dorsale.

Ci siamo!

Esaminò il contenuto degli scaffali finché trovò una fila di vecchi taccuini. Ne sfilò uno e lo riconobbe all’istante: era uno dei taccuini dove i portalettere annotavano gli indirizzi ai quali i clienti avevano dato disposizione di inoltrare la loro corrispondenza. Sul dorso di ciascuno era stato apposto un adesivo con il nome del portalettere proprietario del taccuino. Quello che Albert aveva in mano era appartenuto a un impiegato di cui non riconobbe il nome. Lo ripose in mezzo agli altri e si sforzò di visualizzare mentalmente tutti i postini che avevano composto la sua prima squadra di lavoro. Chi di loro consegnava all’indirizzo di George?

Aveva il vago ricordo di un tipo anzianotto e irascibile che lo aveva redarguito il suo primo giorno di lavoro. Ma come si chiamava?

Esaminò il dorso di vari taccuini finché trovò quello che rispondeva alla sua domanda. Gerald Flitcroft, è lui!

Tirò giù tutti i quaderni che recavano la stessa etichettatura e li dispose su un tavolo. Iniziò a passarli al vaglio, lasciandosi trasportare sempre più indietro nel tempo.

1985…

1978…

1970.

Aprì il taccuino e scorse le pagine finché trovò il mese di settembre. E lì gli balzò agli occhi il vecchio indirizzo di George. Il suo sguardo si spostò sulla colonna vicina, dove trovò il cognome.

Atkinson.

La vista di quel cognome gli diede il capogiro, e dovette fare un notevole sforzo per mantenere la concentrazione.

Il suo sguardo si spostò ancora più verso destra, e nella colonna seguente trovò un indirizzo.

Era di Bradford.

Aveva finalmente l’indizio che cercava.
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IL mattino seguente, Albert entrò in ufficio pieno di energia, contento e fiducioso. Aveva pedalato sotto una pioggia battente, ma il suo umore non ne aveva risentito minimamente.

«Ohilà», fece a Ste mentre si sfilava l’impermeabile. «Che bella giornata, eh?»

Una volta tanto, Ste alzò gli occhi dal cellulare. «Ma di cosa blateri? Viene giù che Dio la manda.»

Albert non rispose. Entrato nell’ufficio di smistamento, vide Marjorie seduta alla sua scrivania e la salutò con un cenno. Poi diede il buongiorno a Barbara che stava terminando il turno. E rivolse un sorriso smagliante ai colleghi più giovani, intenti a passare al vaglio ognuno il proprio sacco della posta.

«’Giorno, ragazzi», disse in tono allegro, «emozionati in vista di una nuova giornata di lavoro?»

Loro lo fissarono attoniti. E, mentre passava oltre, li sentì mormorare alle sue spalle: «Ma cosa gli frulla in testa, oggi?»

La felicità, rispose mentalmente lui. Sono felice perché andrò in cerca di George.

Quando passò davanti alla bacheca del personale si fermò a leggere gli annunci. Oltre ai soliti avvisi sui corsi di formazione e le assemblee sindacali, ce n’era uno che attirò la sua attenzione: una locandina in cui si invitava tutto lo staff a unirsi al team della Royal Mail per un quiz di beneficenza che si sarebbe tenuto al pub la settimana successiva. L’evento era organizzato da Marjorie per raccogliere fondi da destinare al famoso viaggio a Disney World del nipotino. Prima di cambiare idea, Albert prese la penna che pendeva dalla locandina e si iscrisse.

Arrivato alla sua postazione, fu salutato da Smiler che già smistava la posta con la gamba che sussultava sotto la scrivania. «Tutto a posto, amico?»

Albert ebbe un attimo di incertezza. Avanti, di’ qualcosa. «Come va con tua figlia?» chiese. «Si è ravveduta?»

Smiler sollevò un sopracciglio, stupito che Albert si mostrasse interessato. Spiegò che di recente la figlia gli aveva detto di non voler più partecipare alle riunioni di famiglia che lui organizzava ogni sabato, per trascorrere più tempo con il suo nuovo ragazzo.

«È stato un colpo per me. Sai, io vivo per i miei figli, e lei diceva sempre che ero il suo eroe.»

Albert si chiese cosa avrebbe potuto dirgli per farlo sentire meglio. Vagliò i ricordi della sua adolescenza in cerca di qualcosa che potesse confortarlo.

«Certo, però non dimenticare quant’è dura la vita di un adolescente. A quell’età hai ancora tante di quelle cose da scoprire su te stesso. Gli adolescenti saranno anche difficili da amare, ma a volte è proprio in quella fase che hanno più bisogno d’amore.»

Smiler lo fissò scioccato. Una reazione che Albert condivideva. Quelle parole sono uscite davvero dalla mia bocca?

«Potresti provare a invitare anche il suo ragazzo alle riunioni di famiglia», suggerì infine. «Chissà, magari tu e lui andrete d’accordo.»

Prima che Smiler potesse replicare, nella stanza irruppe Sue bagnata fradicia, perché aveva dimenticato l’impermeabile e rotto l’ombrello. «Oddio, sta diluviando», gemette, tamponandosi i capelli con un asciugamano. «Sono zuppa.»

Albert lo trovò un ottimo spunto di conversazione, ma non aveva il coraggio di coglierlo. Anche se, incredibile ma vero, desiderava farlo.

«Pensa a tutto il sole che prenderai quando vincerai quella vacanza», le disse.

Sue appallottolò l’asciugamano umido e lo gettò in un angolo. «Sì, magari. Sarebbe la nostra unica occasione di farci una vacanza, quest’anno. Non possiamo proprio permettercela, John è ancora disoccupato.»

«Oh, mi dispiace», commentò Albert. «Però sarà contento di avere te al suo fianco. Almeno non deve affrontare questo brutto periodo da solo.»

Sue lo guardò come se avesse qualcosa appiccicato alla faccia. E una reazione simile si insinuò anche nella testa di lui. Poi lo stupore di Sue si tramutò in un sorriso.

«Che belle parole, Albert.»

Lui ebbe il vago sentore che, nel suo intimo, questo fosse ciò che avrebbe sempre voluto sentirsi dire.

Era una sensazione che lo confortava e gli scaldava il cuore. Tornato a sedere, non cominciò subito a selezionare la posta: prima voleva parlare con Jack.

Guardò dalla sua parte e lo vide intento a raccontare un aneddoto; stava riferendo a due amici di avere interrotto la dieta di gennaio per portare la moglie Doreen in un ristorante cinese aperto di recente.

«E com’era?» gli domandò Albert, inserendosi tra i suoi due interlocutori. «Si mangia bene?»

«Ah, ciao, Albert», replicò Jack, stupefatto. «Sì, benissimo. E le porzioni sono enormi, i piatti sono grandi quanto il coperchio di un bidone dell’immondizia.»

«Il posto che fa per me», dichiarò uno degli amici.

«E non indovinerete mai chi ci ho trovato», proseguì Jack. «Quei gay che si sono appena trasferiti in Pear Tree Street.»

Gli amici di Jack gli si avvicinarono, mentre Albert tentò di non mostrarsi particolarmente interessato.

«Sapete che non ho niente contro i gay», continuò Jack, «e che adoro quel programma di Paul O’Grady in cui salva i cani. Però quei due te lo sbattono in faccia, ecco. A un certo punto si tenevano addirittura per mano… dentro il ristorante!»

I suoi amici mugugnarono di disapprovazione.

«Così non va bene», commentò uno.

«Perché certe cose non le fanno a casa loro?» rincarò l’altro.

Albert si sentì prosciugare di tutta la felicità che aveva provato.

«Io ne avrei fatto a meno, ma Doreen ha voluto per forza andare a salutarli», insistette Jack.

«Davvero? E com’erano?»

«Vi dico solo che si capisce benissimo chi dei due è l’uomo e chi la donna.»

Non sarà proprio questo, invece, il senso di una coppia gay, cioè che nessuno dei due è una donna? fu tentato di ribattere Albert, ma restò in silenzio.

«Quello più maturo è decisamente l’uomo», spiegò Jack. «In realtà non sembra neanche omosessuale. Mentre il più giovane ha molto più del gay. Parla come Julian Clary e cammina come una ragazza.»

Gli amici annuirono.

«Quello che ho pensato», proseguì Jack, «è che se ti va di uscire con una persona del genere, tanto vale che tu esca con una donna, no?»

«Appunto, non ha senso», convenne l’amico.

«Comunque, mentre tornavamo a casa, Doreen ha detto di volerli invitare a bere qualcosa. E lì ho dovuto impuntarmi: insomma, e se poi uno dei due dovesse provarci con me?»

Non credo proprio.

«E Doreen cos’ha detto?» chiese l’altro.

«Mi ha accusato di essere omofobo! Omofobo io! Oggi non si può più dire niente. Non si parla d’altro che di diritti dei gay e di Gay Pride. Ma di noi etero non parla nessuno? Insomma, perché non esiste anche l’Etero Pride?»

Forse perché gli etero non si sono mai dovuti vergognare di essere quello che sono. Forse perché l’eterosessualità non è mai stata un reato.

Albert si stupì della forza della propria rabbia. Ma anziché dare voce alle obiezioni, se la svignò verso la sua postazione.

Sentire Jack parlare di quella coppia non solo gli aveva spazzato via ogni briciolo di felicità, ma gli aveva anche ricordato perché fosse rimasto nell’ombra per tutto quel tempo. Perché si fosse rifugiato così in se stesso.

Fece un lungo sospiro.

Si era soltanto illuso quando aveva osato immaginare un futuro in cui stringeva amicizia con i colleghi.

Prese una delle lettere e cominciò a smistare la corrispondenza.

Continuò a piovere per il resto della giornata, addirittura più intensamente quando Albert mise in spalla la borsa e partì per il giro di consegne. Eppure si sforzò di conservare un atteggiamento positivo. Quello era il giorno in cui avrebbe messo in atto il suo piano per rallegrare Edith.

Mentre arrancava sotto la pioggia verso casa sua, estrasse dalla borsa una confezione di plastica contenente un’unica orchidea in vaso.

«Salve, Albert», gli disse Edith aprendo la porta. «Che bella sorpresa.» Gli rivolse un sorriso che, invece di accentuarle le rughe, parve lisciarle il viso. «Giornataccia, vero?» aggiunse indicando il cielo.

«Umida a dir poco, ma ho qui una cosa che credo possa rallegrarla un po’», replicò lui, porgendole il pacco.

Edith aprì la confezione e ne estrasse il fiore viola. Mentre lo rigirava tra le mani, dal suo viso trasparì tutta la sua gioia, e Albert sentì nascere dentro di sé un’emozione simile a quella di lei.

«Albert, è splendida…» mormorò. «Ma chi la manda?»

«E io che ne so», rispose lui. «C’è un biglietto?»

Edith infilò la mano nella confezione vuota. «All’indimenticabile Edith», lesse, «che sarà sempre nel mio cuore.»

Albert provò soddisfazione nel sentir pronunciare quelle parole. Era stato in dubbio su cosa scrivere, ma poi si era ricordato del timore di Edith che tutti gli uomini della sua vita l’avessero dimenticata.

«Ed è firmato da un ‘ammiratore segreto’», continuò lei.

Si guardarono attoniti.

«Le conviene venire dentro», gli disse.

Albert entrò, si tolse il soprabito e si pulì le scarpe. La donna gli preparò un tè in cucina, poi lo invitò in salotto.

Accomodatosi sul divano di fronte alla poltrona di Edith, si guardò intorno aspettandosi di vedere il tipico soggiorno di un’anziana zitella. Invece quella stanza non aveva niente di tipico. Le pareti erano tappezzate di locandine di vecchie produzioni teatrali, le lampade erano avvolte in drappi di chiffon vintage a motivi fantasia e ovunque erano disseminati cuscini, tappeti e drappi ornamentali che sembravano provenire dal Nord Africa. Accanto al televisore c’era un antico manichino su un piedistallo di legno, dal quale pendevano un metro da sarta e nastri vari. Al centro della stanza, un tavolino da fumo con sopra uno splendido vaso di vetro soffiato e pile di libri d’arte e di moda. Edith sistemò l’orchidea nello spazio che li divideva.

«Ecco, qui sta bene, no?»

«Benissimo», convenne Albert. «Ha idea di chi possa averla mandata?»

Lei gli lanciò un’occhiata maliziosa e soffiò sul tè. «A essere sincera, potrebbe essere uno dei tanti. Ora non si direbbe, ma ai miei tempi ero un po’ una femme fatale.»

Albert protestò dicendo che la cosa non lo sorprendeva affatto, e intanto tentò di dissimulare lo stupore.

«Potrebbe trattarsi di Harold. È stato il mio primo amore. Faceva il meccanico e somigliava a Paul Newman. Ma aveva delle mani ruvidissime; odoravano sempre del sapone che usava per rimuovere il grasso.»

Albert sorrise. «E che ne è stato di lui?»

«Ero una ragazzina quando uscivamo insieme, e non volevo mettere su casa, anche se era quello che ci si aspettava dalle donne negli anni Cinquanta. I travolgenti anni Sessanta erano ancora lontani. E poi, intendiamoci, tutta quella storia della rivoluzione sessuale riguardò in particolare Londra. Secondo me lo spirito degli anni Sessanta ha raggiunto posti come questo non prima degli anni Settanta.»

«No», precisò Albert, sforzandosi di non far trapelare la tristezza dalla voce. «Secondo me non li ha raggiunti proprio.»

Edith sorbì un sorso di tè. «Oppure potrebbe essere di Dennis.»

Gli raccontò che Dennis era un cantante che aveva conosciuto quando aveva una ventina d’anni e lavorava a Manchester. «Mi trattava come una vera signora. E somigliava a Sidney Poitier.»

«Quindi era nero?» chiese Albert a bruciapelo. «Mi scusi, è che… non ricordo che relazioni del genere fossero comuni, a quel tempo.»

«Era nero, sì. Anche se all’epoca non utilizzavamo quella parola; era considerata sgarbata. Se volevamo essere cortesi, usavamo l’espressione ‘di colore’, che oggi è meno frequente. E la cosa non mi dispiace, perché Dennis l’aveva sempre giudicata irrispettosa.»

Mentre continuava a sorseggiare il tè, gli spiegò che Dennis era originario delle Indie Occidentali e la portava sempre nei locali caraibici di Moss Side e Hulme, che stavano aperti tutta la notte. «Comunque ha ragione, le relazioni miste non erano frequenti, all’epoca. E noi facemmo scandalo.»

«Mi dispiace. È per questo che la vostra relazione finì?»

Edith si accigliò. «Niente affatto. Lo lasciai per un altro uomo. Mi rincresce ammettere che gli spezzai il cuore. Ma evidentemente non ero ancora pronta per accasarmi.»

Albert sorrise. La cosa sta andando ben oltre le mie aspettative.

«Allora cosa le fa pensare che possa essere stato Dennis a inviarle l’orchidea?»

«Be’, sarebbe tipo da gesti del genere… Ma il candidato più probabile è William.»

Gli raccontò che William era un avvocato di Preston che la chiamava «duchessa» e la portava in giro sulla sua Triumph Herald. «Aveva sempre una mentina in bocca, una cosa un po’ sgradevole. Ed era l’uomo meno attraente con cui fossi mai uscita. Però era il più gentile, e i miei genitori lo adoravano.»

Albert le chiese come fosse finita la loro relazione, e lei disse che non lo aveva reputato abbastanza eccitante e lo aveva lasciato. «Ripensandoci, però, fu lui ad andarsene», precisò la donna.

Poi puntò gli occhi fuori dalla finestra. Albert seguì il suo sguardo e per qualche secondo fissò la pioggia che scorreva lungo il vetro. Si rese conto che, se lui aveva un passato disseminato di esperienze che lo avevano segnato, lo stesso poteva dirsi di Edith. Se lui aveva un dramma interiore che motivava le sue azioni e le sue emozioni, lo stesso poteva dirsi di lei.

«Adesso basta parlare di me», dichiarò Edith posando la tazza vuota sul tavolino. «Cosa mi dice di lei? Vedo che non è sposato. Anche lei è stato abbandonato?»

Albert finì il tè e appoggiò la tazza accanto a quella di Edith. «Curiosamente, sì, è capitato anche a me. Ma ho appena iniziato le ricerche per ritrovarlo.»

Raggelò. Non era sua intenzione parlare al maschile, ma gli era sfuggito.

Tacque e lasciò che la sua rivelazione aleggiasse nell’aria tra loro. Sul viso di Edith non lesse alcuna reazione, però. E si sforzò di non cedere alla paura.

«Questo non la infastidisce, vero?» le chiese in tono cauto. «Che si tratti di un uomo, intendo.»

«Perché dovrebbe?» ribatté Edith. «Sa, a quel tempo ero sempre in teatro e mi trovavo spesso in compagnia di uomini gay. Anche questa era una parola che non si usava, all’epoca.»

«No, infatti», convenne Albert. Sentì riecheggiare nella mente i vari termini di cui si serviva la gente… ed erano tutti insulti: Frocio, checca, pervertito…

«Quando volevamo essere cortesi, non usavamo alcuna parola specifica per riferirci ai gay», commentò Edith.

Albert deglutì. «Immagino sia per questo che non mi sono mai considerato tale», disse lui.

«In che senso?» chiese Edith.

«Be’, da ragazzino mi innamorai di un ragazzo. Ma per me rimase una cosa che avevo fatto, non rappresentava ciò che ero. Crescendo, ho capito di essere attratto dagli uomini anziché dalle donne, ma non ho mai conosciuto nessuno che si sentisse come me. Gli unici di cui sentissi parlare erano gli uomini che si incontravano nei bagni pubblici della città. Ma era una cosa che facevano in segreto e di cui non andavano fieri. E io non volevo averci niente a che fare…» Si interruppe e sospirò. «Mi scusi, non ci sono molto abituato. Non sono sicuro di riuscire a spiegarmi bene.»

«Capisco», lo rassicurò Edith. «Però sa che ormai non è più così. Non lo è più da anni.»

«No, infatti, ed è fantastico, davvero. Ma prima che le cose cominciassero a cambiare, io avevo già soppresso quella parte di me.»

Un nuovo silenzio calò tra loro.

«Non lo so», riprese Edith dopo un po’. «Guardi noi due. Abbiamo entrambi avuto l’occasione di essere felici e ce la siamo fatta sfuggire.»

Albert sentì la tristezza colmare l’atmosfera che li separava. Si ricordò di essere venuto per rallegrare Edith.

«Può darsi che ce la siamo fatta sfuggire, ma potremmo sempre riprendercela. È chiaro che chiunque le abbia inviato quell’orchidea tiene ancora a lei.»

Edith inclinò la testa da un lato e parve rifletterci. «Sì, forse ha ragione. Di certo mi ha rallegrato la giornata.»

Mentre lei osservava il fiore e sorrideva, Albert decise che avrebbe ripetuto il piano ogni settimana.

Ogni settimana avrebbe recapitato a Edith qualcosa che le desse un po’ di speranza.

Era un’altra giornata tranquilla, e aveva molta meno posta da consegnare rispetto a prima di Natale. Ma un paio di strade dopo quella di Edith, arrivò il turno di un altro pacco da consegnare di persona. Era indirizzato a Daniel e Danny.

Mentre percorreva il loro vialetto, avvertì un certo nervosismo, anche se non era paragonabile a quello che aveva provato quando li aveva incontrati la prima volta.

Si fermò sotto il tettuccio e pestò i piedi per scrollare via la pioggia. Poi suonò il campanello.

Quando Daniel aprì, gli spiegò che gli occorreva una firma per il pacco. E mentre lui provvedeva, alle sue spalle comparve Danny.

Forza, adesso hai l’opportunità di scusarti.

«Vi è piaciuto il vostro primo Natale a Toddington?» esordì.

I due parvero stupiti che stesse facendo conversazione.

«Oh, sì, è stato meraviglioso, grazie», rispose Daniel. «Siamo stati invitati a parecchie feste.»

Si scambiarono uno sguardo d’intesa e ridacchiarono.

«È stato quasi da impazzire», commentò Danny. «Ma sono stati tutti accoglienti da morire.»

Albert notò di nuovo che Danny era truccato e si sforzò di non fissarlo.

«Mi fa piacere. E mi pento di non esserlo stato anch’io.»

Seguì un silenzio imbarazzato.

«Tranquillo», disse Daniel. «Non tutti hanno voglia di fermarsi a chiacchierare. Non tutti amano le feste.»

«Già, ma io sono stato sgarbato», insistette Albert. «E non è una scusante che sotto Natale avessi troppo a cui pensare.»

Daniel si lisciò la barba. «Be’, qualunque cosa fosse, spero che adesso abbia risolto.»

«Diciamo che sono sulla strada giusta.»

Danny scherzò sul fatto che la pioggia sembrava non finire mai e disse che quella mattina avrebbero tanto voluto fare una lunga passeggiata, invece erano stati costretti a rimandare.

«Non pensavo che foste dei camminatori», commentò Albert.

«Io sono cresciuto nel Lake District», disse Daniel, «perciò provengo da una famiglia di grandi camminatori. E camminare è una delle cose che più speravamo di fare da queste parti.»

Albert raccontò di avere sempre camminato volentieri, e loro gli chiesero se avesse qualche itinerario da consigliare. Illustrò loro il percorso della sua passeggiata domenicale alle spalle del castello di Toddington e suggerì un altro paio di opzioni.

«Poi mi dite come sta andando. E se volete altre idee, mi fate un fischio.»

Danny gli sorrise. «Grazie, caro…» Poi si irrigidì.

Albert si ricordò della reazione che aveva avuto l’ultima volta che lo aveva chiamato «caro».

«Tranquillo», gli disse. E si ritrovò ad aggiungere: «Puoi chiamarmi ‘caro’ tutte le volte che vuoi».

I due uomini lo fissarono attoniti.

Se solo George mi vedesse adesso.
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ERA mercoledì pomeriggio e Nicole si trovava con Reenie in una ludoteca chiamata Pandemonium. Ci portava spesso la bimba quando voleva uscire di casa; nei pomeriggi infrasettimanali non c’erano limiti di tempo per l’utilizzo dei giochi, c’era il WiFi gratuito, e non era costretta a spendere una cifra eccessiva: la quota d’ingresso era abbordabile, e una tazza di tè riusciva a farsela durare qualche ora.

Portò la figlia sui suoi giochi preferiti: gli scivoli curvi, le giostre con le superfici imbottite e le corde su cui arrampicarsi. Ma quando Reenie sgattaiolò nell’area riservata ai più piccoli e si tuffò di testa nella vasca con le palline, decise di lasciarla fare. Andò a prendersi una tazza di tè e trovò un tavolo libero.

«La mamma sta seduta qua», gridò a Reenie.

Se soltanto non fossi qui da sola.

Si guardò intorno per vedere se ci fosse qualcuno che conosceva. La prima cosa che notò fu di essere l’unica donna nera, ma quella non era certo una novità. C’erano due o tre nonni che aveva visto in precedenza e alcuni tavoli di mamme intente a chiacchierare. Incrociò lo sguardo di una di loro e tentò di indirizzarle un sorriso, ma l’altra la squadrò da capo a piedi e fece una smorfia.

Per la prima volta da quando aveva smesso di fumare, avvertì il desiderio improvviso e disperato di una sigaretta. Era in momenti come questi che Lisa e gli altri amici di Huddlesden le mancavano di più. Con le compagne di corso si trovava bene e qualche volta si erano incontrate per un caffè, ma non era mai riuscita a coltivare l’amicizia con loro perché, mentre le altre uscivano sempre a bere qualcosa, lei non aveva nessuno che potesse badare a Reenie. Dopo mesi in cui la invitavano a vuoto, avevano smesso di chiederglielo.

Quanto vorrei avere anche una sola persona con cui parlare.

A dire il vero, potrei sempre chiamare la mamma…

Tirò fuori il telefono e scorse i contatti. La madre si trovava a Lanzarote, d’accordo, ma se l’avesse chiamata su WhatsApp usando il WiFi della ludoteca non le sarebbe costato nulla. Compose il numero e dopo pochi secondi lei rispose.

«Nicky!» trillò. «Che piacere sentirti!»

Il fatto che la reazione della madre la rendesse tanto felice fu una vera pugnalata per Nicole. «Ciao, sì… ehm… grazie, mamma.»

Le spiegò che si trovava in una ludoteca, e la madre le disse che stava lavorando al bar. Nicole la immaginò vestita con il suo top preferito, leopardato e con una scollatura vertiginosa che metteva in mostra le tette rifatte.

«Allora, come va?» le domandò. «Ti piace ancora, lì?»

La madre inserì il vivavoce. «Sì, sì, con il lavoro tutto okay. Anche se Dave ci è ricaduto un’altra volta. Ieri sera è uscito con i ragazzi del circolo di freccette e non è rientrato prima delle dieci del mattino. Dio solo sa cos’ha combinato.»

Nicole si sforzò di non tradire la propria esasperazione. «Mamma, non so come fai a sopportare una situazione del genere.»

Sentì un rumore simile a quello di porte che si aprivano e di bicchieri che venivano impilati. «È tutto okay, Nicky», replicò la madre, con una punta di stizza nella voce. «Dave non è male, solo che ogni tanto ha bisogno di fare un po’ di baldoria.»

«Lo so, ma…»

«Be’, senti», scattò la madre, «io ho da fare, non posso stare molto al telefono. Devo preparare il bar per il pienone delle cinque.»

Ma, mamma, non ci sentiamo da settimane…

«Volevi qualcosa?»

Nicole fu sul punto di dirle quanto si sentiva sola, quanto le mancava Jamie da quando era tornato all’università. Ma le sembrò tutto inutile.

«No, niente di particolare», rispose in tono spensierato. «Va tutto bene.»

Sentì il rumore dell’acqua che scorreva ed ebbe la sensazione di essere importuna.

«Bene, mamma, ti lascio al tuo lavoro.»

Mentre la salutava, si rese conto che la madre non le aveva chiesto notizie di Reenie.

Dallo schermo del telefono si accorse di avere ricevuto un messaggio su Facebook Messenger. Cliccò sull’icona. Era di Albert.

«Dove sei?» le aveva scritto in modo piuttosto secco. Si capiva che non era abituato a quel genere di comunicazioni. «Voglio parlarti di una cosa.»

Nicole sorrise.

«Sono al Pandemonium», gli scrisse. «È una ludoteca per bambini.» In fondo alla frase aggiunse una faccina che alza gli occhi al cielo.

Poi le venne un’idea.

No, non posso.

Anzi, perché no?

«Raggiungimi qui», gli scrisse.

Comparvero i tre puntini, a indicare che Albert stava digitando una risposta. «Sto lavorando», replicò.

«Perché non vieni dopo il giro di consegne?»

«Devo rientrare in ufficio.»

«Allora raggiungimi dopo», insistette lei. «Starò qui tutto il pomeriggio.» Si ricordò di quanto Albert le fosse apparso commosso quando erano diventati amici su Facebook. «Sarei strafelice di vederti», aggiunse.

Comparvero di nuovo i tre puntini.

«Okay, a più tardi», fu la risposta di Albert.

Sorrise e finì di bere il tè, mentre teneva d’occhio Reenie che si dimenava nella vasca delle palline. Iniziò a togliersi le scarpe per raggiungere la figlia. All’arrivo di Albert sarebbe uscita dalla vasca per godere della compagnia di un adulto. Finalmente avrebbe avuto qualcuno con cui parlare.

Un’ora dopo, Reenie aveva fatto amicizia con un bambino paffutello con il naso che colava e gli occhiali con le lenti così sporche che era un miracolo riuscisse a vedere qualcosa. Nicole li lasciò a giocare insieme per essere libera di tornare al tavolo e aspettare Albert.

Qualche minuto dopo lui arrivò e si fermò all’entrata, guardandosi intorno con aria nervosa e frastornata. Quando Nicole lo salutò con la mano, sembrò sollevato.

«Mamma mia», gli disse mentre lui si avvicinava al tavolo, «hai l’aspetto di uno che ha appena visto la morte in faccia.»

«Scusami», replicò lui, «non sono mai stato in un posto del genere in vita mia.»

«Allora non sai cosa ti sei perso.»

Lo abbracciò con molto più trasporto di quanto fosse stata sua intenzione e, malgrado si capisse che lui non era abituato a salutare gli altri allo stesso modo, fu contenta che ricambiasse il gesto.

«Non devo togliermi le scarpe, vero?» le domandò.

«Se resti seduto qui non serve», rispose lei. «Però devi toglierle se vuoi entrare nella vasca delle palline.» Gli rivolse un’occhiata impertinente, e lui parve rilassarsi un po’.

Nicole notò che alcune mamme li osservavano con curiosità. Immaginava che lei e Albert formassero una strana coppia: lei una madre single di diciannove anni e lui un postino sulla sessantina con la divisa ancora addosso. Non che le importasse qualcosa.

Cos’avete da fissare? avrebbe voluto gridare. Invece sfoderò un sorriso glaciale.

Albert andò al bancone a ordinare due tazze di tè. Tornato al tavolo, si sedette di fronte a lei.

«Allora, vanno sempre bene le cose con il tuo ragazzo?» le domandò.

Nicole si rese conto di non avergli ancora detto il nome di Jamie, né quale università frequentasse. Così gli raccontò i dettagli e lo informò degli ultimi sviluppi. «Perciò direi che le cose vanno bene. Insomma, sapevo da quando ci siamo conosciuti che doveva ancora fare l’ultimo anno di università. Però non mi ero resa conto di quanto mi sarebbe mancato.»

Albert fissò la propria tazza. «Sì, immagino che sia dura. Ma non devi per forza stare lì a struggerti per lui. Ci sarà qualcosa che puoi fare, no?»

Lei infilò le gambe sotto la sedia. «Per ora sto tentando di concedergli un po’ di tempo. Mi ha promesso di impegnarsi a far funzionare le cose tra noi, quindi devo soltanto dargli modo di gestire la situazione con i genitori. Nel frattempo mi sto sforzando di non farmi prendere dal nervosismo o dall’insicurezza. Sai, mia nonna diceva sempre che uscire con un uomo che non vuole stare con te è come cercare di tenere in braccio un gatto che non ne vuole sapere.»

«Io avevo una gatta», mormorò Albert. «È morta a Natale.»

Merda!

«Oh, mi dispiace», replicò Nicole. «Non volevo rattristarti.»

«No, tranquilla», disse convinto Albert. «Mi manca, è vero, ma non mi hai rattristato. Anzi, è la prima volta che ripenso a lei senza sentirmi triste. Ricordarla adesso mi fa piacere.»

Menomale.

«E com’era?» gli chiese Nicole.

«Gracie? Era adorabile.» Sentì affiorare un sorriso. «E quello di tua nonna era un gran consiglio: se un gatto non vuole farsi tenere in braccio, non c’è nulla che si possa fare per impedirgli di divincolarsi e scappare via.»

«Sì, mia nonna lo diceva a mia madre ogni volta che un uomo la lasciava, il che accadeva praticamente ogni anno, più o meno. Non che lei l’abbia mai ascoltata, intendiamoci.»

A dire il vero, è stata una mamma di merda, fu tentata di aggiungere. Poi si accorse, sbigottita, di averlo detto per davvero.

«Oh, scusami», si affrettò ad aggiungere. «Non si dovrebbero dire certe cose sulla propria madre, vero?»

Albert sorrise. «Non preoccuparti. E, visto che siamo in argomento, neanche la mia era un granché.»

Scoppiarono entrambi a ridere.

«Comunque credo di esserne uscita più forte», proseguì Nicole. «E poi non mi importa che mia madre sia stata un disastro, perché mia nonna era straordinaria. Reenie l’ho chiamata così in suo onore: si chiamava Irene.»

Pronunciato il nome della figlia, Nicole si alzò per controllare che stesse ancora giocando contenta con il nuovo amichetto. Quando la bambina la vide, andò di corsa da lei.

«Bere!» strillò.

Nicole le porse la bottiglietta e lei succhiò avidamente l’acqua.

«Reenie», le disse Nicole, «lui è Albert. Gli dici ciao?»

Reenie bevve tutta l’acqua e con irruenza restituì la bottiglia alla mamma. «Ciao, Albert», lo salutò. Poi gli fece un gran sorriso e tornò di corsa dal suo amico.

«Invece con il tuo, di uomo, come procede?» domandò Nicole. «Nessuna traccia di lui sui suoi profili social?»

Albert parve un po’ a disagio, e Nicole notò che si guardava intorno per controllare che nessuno li ascoltasse.

Con la tazza di tè stretta fra le mani, le spiegò che non aveva avuto alcun successo con i social, e che la cosa lo preoccupava. Però aveva trovato l’indirizzo al quale si era trasferita la sua famiglia quasi cinquant’anni prima.

Lei ebbe un tuffo al cuore. Cinquant’anni? Questo significa che ha vissuto senza amore per tutto questo tempo?

«La cosa buffa è che era proprio di questo che volevo parlarti», le disse Albert. «Non ho intenzione di scocciarti, ma l’indirizzo che ho è di Bradford. Mi chiedevo se potevi insegnarmi a usare le mappe sul mio telefono. Be’, ovviamente potrei anche andare alla stazione e prendere un taxi una volta sceso dal treno. Però preferisco sapere dove sto andando… voglio partire con le idee chiare.»

Nicole annuì. «Certo che te lo insegno, Albert. E, sinceramente, non mi stai scocciando per niente.»

Prese il telefono di lui per connetterlo al WiFi del Pandemonium. Poi gli spiegò come usare la app di mappe e anche come controllare gli orari del treno e prenotare il biglietto.

Avevano quasi finito, quando la loro attenzione fu catturata da un gruppo di bambini più grandicelli che entrarono nel locale come delle furie, con ancora addosso la divisa scolastica. Scalciarono via le scarpe e si fiondarono verso l’area gioco come una muta di segugi sfuggiti a una trappola. Dopo qualche minuto, alcuni dei più grandi avevano invaso l’area riservata ai più piccoli, e Reenie, abbandonato il suo amico, aveva battuto in ritirata verso il tavolo della madre. Nicole tentò di farla sedere sulle sue gambe, ma lei iniziò a divincolarsi tra gli strilli.

«Albert! Albert!»

«Che succede?» domandò lui. «Cosa vuole?»

«Indovina un po’? Vuole te, no?»

Albert aveva la faccia di uno che fosse appena stato costretto a spogliarsi e correre nudo per la strada principale della città. «Ma io non so…»

Prima che avesse il tempo di opporsi, però, Nicole gli piazzò in braccio la bimba. Lui restò impietrito, ma nel giro di pochi secondi Reenie aveva già sollevato lo sguardo e gli sorrideva.

«Adora gli uomini», commentò Nicole alzando gli occhi al cielo. «Dovrò controllarla a vista quando sarà cresciuta.»

Mentre Reenie si accoccolava contro di lui, Nicole notò che Albert si stava rilassando.

«Sì, direi proprio che le piaci», confermò Nicole. «Le piaci moltissimo.»

È la mia immaginazione o Albert ha l’occhietto lucido?

«George!» strillò di colpo Reenie. «George!»

Albert avvertì una stretta al cuore e fissò la bambina, sconcertato. «George? Perché questo nome?»

Nicole rovistò nella borsa e ne estrasse il vecchio e malconcio pupazzo di Reenie. «Vuole questo. È il fratello di Peppa Pig, George.»

Albert si accigliò. «Sai che l’uomo che sto cercando si chiama George?»

«Davvero? Allora è un segno, ovvio. Credo proprio che mia nonna ci stia inviando un messaggio, da lassù.»

Albert la fulminò con gli occhi. «Non ci crederai sul serio, vero?»

«Ci credo eccome!»

Suo malgrado, Albert parve sorridere. Appoggiò il mento sulla testa di Reenie e la accostò ancora di più a sé.

«In tal caso, quale sarebbe questo messaggio?»

Nicole fece un sospiro esasperato. «Ci vuole tanto a capirlo? Ti sta dicendo di andare a riprendertelo!»
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IL mattino dopo, Albert era a bordo di un treno diretto a Bradford. Era la prima volta che lasciava Toddington da quando, sette anni prima, era stato a Preston per un corso di formazione riservato al personale. Più il treno lo portava lontano, più la sua sicurezza si affievoliva.

Guardò l’orologio. Erano le 10.28. Sono passati solo tre minuti dall’ultima volta che ho controllato l’ora.

Non riusciva a credere che, dopo quasi cinquant’anni, gli si offrisse la possibilità di rivedere George. Era troppo da metabolizzare. Ogni volta che ci pensava aveva un tuffo al cuore e il sangue gli pulsava forte nelle orecchie.

Guardò fuori dal finestrino, ma la vista della campagna che gli sfrecciava accanto gli diede la nausea.

Seduti dalla parte opposta del corridoio, un ragazzo e una ragazza si baciavano appassionatamente. Si sforzò di non fissarli; dovevano avere la stessa età di lui e George all’epoca in cui si erano conosciuti, ma la loro esperienza dell’amore gli apparve completamente diversa. Quei due ragazzi ignoravano felicemente chiunque li stesse osservando, e il loro atteggiamento spensierato era in netto contrasto con la paura che lui aveva provato all’epoca all’idea che la sua vita segreta venisse scoperta. Avvertì una profonda amarezza, e si sforzò di distogliere lo sguardo.

Di colpo fu assalito dal panico. Gli venne in mente che forse si stava aggrappando a qualcosa da cui George aveva preso le distanze molto tempo prima. E se quello che è accaduto tra noi fosse stato soltanto un flirt giovanile? E se io lo avessi alimentato per tutto questo tempo mentre George lo avesse lasciato spegnere e morire anni fa?

George poteva essersi innamorato di un’altra persona appena qualche anno dopo avere lasciato Toddington. I gay ormai potevano sposarsi, perciò era anche possibile che avesse un marito.

Maledizione, ma cosa sto facendo?

Ripensò al loro ultimo incontro, all’odio che c’era nei suoi occhi mentre gli diceva di non volerlo rivedere mai più. Ecco perché non si era azzardato a rintracciarlo prima. Perché aveva sempre pensato che non ci fosse speranza di riaccendere l’amore che c’era stato fra loro. Era stato questo a innescare il senso di colpa che lo aveva tormentato per tutta la vita, corrodendolo dall’interno.

Da allora cosa è cambiato? Sono davvero convinto che George sarà felice di rivedermi adesso?

Deglutì e si impose di mantenere i nervi saldi. In ogni caso, sarebbe stato molto strano che la sua famiglia abitasse nella stessa casa da quasi cinquant’anni, specialmente considerato il fatto che potevano permettersi soltanto l’affitto. Sapeva di poter sperare al massimo in un altro indizio utile.

Rovistò nello zainetto in cerca del thermos con il tè. E dove sono quei panini al bacon che ho preparato? Anche se erano solo le 10.37 e la sua idea iniziale era stata quella di mangiarli per pranzo, aprì l’incarto di alluminio e iniziò a rimpinzarsi, ingollando un enorme boccone ogni tanto insieme a un bel sorso di tè. Mentre mangiava, si tastò la tasca del cappotto e riconobbe i contorni di una lettera. Era uno degli ultimi biglietti che George gli aveva recapitato, quando il ragazzo aveva iniziato a manifestargli più apertamente i propri sentimenti. Di tutti i suoi messaggi, era quello che preferiva. Non aveva bisogno di tirarlo fuori per sapere cosa dicesse.

* * *

«Quanto mi ami, Albert?» gli chiede George, sdraiato con lui sul materasso in una nuvolosa ma tiepida serata di luglio. «Dai, dimmelo ancora.»

Albert alza gli occhi al cielo e sfodera un gran sorriso. «Un sacco», gli dice. «Una montagna di sacchi alta fino all’infinito.»

George schiocca la lingua, contrariato. «Non sai fare di meglio?»

«Okay», replica Albert, colpito da un’idea improvvisa. «Che ne dici di questo? Ti amo così tanto che continuerei ad amarti persino se ti trasformassi in uno zombie.»

George ride così forte da sputacchiare. «Questa poi! Alla faccia del romanticismo!»

Albert si tira su puntellandosi sui gomiti. «Piantala! Non l’hai visto La notte dei morti viventi?»

«Certo che no! Mi conosci, lo sai che mi piacciono i film patinati e… romantici, soprattutto!»

«Sì, ma gli zombie attaccano le persone e le trasformano in altri zombie. Perciò se tu fossi uno zombie e io ti permettessi di avvicinarti a me, ti dimostrerei davvero quanto ti amo. Più romantico di così!»

«Albert Entwistle, mi fai proprio schiantare.»

George gli si accosta e lo bacia. Ha il sapore della bevanda al tarassaco e bardana che si è portato dietro e ha sorseggiato dalla bottiglia per tutta la sera. Di solito ad Albert quel sapore non piace, ma sulle labbra di George l’effetto è un altro.

«D’accordo», gli dice. «Ora tocca a te. Dimmi quanto mi ami tu, questa volta.»

Con un gesto disinvolto, George declina l’invito. «Oh, non sarei mai in grado di quantificarlo.»

«È una scusa!» protesta Albert. «Soltanto un tentativo di eludere la domanda.»

«Okay, fammici pensare», cede George. Poi affila lo sguardo e scruta il viso di Albert come se vi cercasse degli indizi.

«Ti amo un po’ più di ieri», dichiara, serio, «e un po’ meno di domani. Che ne dici?»

Albert sprizza gioia da tutti i pori ed è tentato di sfoderare il sorriso più grande di cui sia capace. Invece si sforza di restare impassibile e alza le spalle. «Mah, ci può stare.»

George gli rifila una gomitata. «Ci può stare? È perfetto, vorrai dire. E molto romantico.»

«Dai, scherzo», ammette Albert. «È davvero perfetto.» E si accosta a George per baciarlo ancora.

Mentre lo bacia, ripete mentalmente le sue parole.

Ti amo un po’ più di ieri e un po’ meno di domani.

E sa che, d’ora in poi, ogni volta che sentirà la sua mancanza, ogni volta che non avranno modo di stare insieme, sarà con quelle parole che si ricorderà di lui.

Uscito dalla stazione, Albert aprì la portiera di un taxi e si abbandonò sul sedile posteriore. Il tassista era un tizio dalla pelle escoriata e dai capelli biondo urina. Senza neanche salutarlo, Albert gli gridò in malo modo l’indirizzo. Quando il taxi partì e le strade iniziarono a sfilargli accanto, si sentì travolgere da un’ondata di ansia. Aprì l’applicazione di mappe sul cellulare e si concentrò sul puntolino blu che si allontanava dal centro cittadino in direzione sudovest, verso un contrassegno rosso che marcava la sua destinazione.

Dopo un po’, abbandonarono la strada principale ed entrarono in una zona residenziale con file di case a schiera di mattoni rossi. Su un lampione c’era un cartello con la scritta STATE ENTRANDO NEL BRADFORDISTAN.

Il tassista doveva avergli letto lo sconcerto negli occhi. «Sa che questo è un quartiere asiatico, vero?» gli chiese.

Albert non fiatò. Non gliene fregava niente di chi abitava in quella zona.

Il tizio interpretò il suo silenzio come un segno d’incoraggiamento. «Già, ormai qui sono quasi tutti pakistani… e le cose stanno peggiorando. Diciamo pure che stanno invadendo a macchia d’olio l’intera città.»

Albert, sconcertato, aprì la bocca per controbattere.

«Sa com’è, io non sono razzista o roba del genere», proseguì l’uomo senza dargli il tempo di fiatare. «Ma lei deve capire che questa gente non è come noi. È gente diversa, c’è poco da fare.»

Appena il taxi accostò, Albert cacciò una banconota in mano al conducente.

«Grazie, amico», disse l’uomo.

Non sono tuo amico, fu tentato di replicare, ma si trattenne. Aveva un disperato bisogno di scendere da quel taxi.

Il tizio gli porse un biglietto con il suo numero di telefono dicendogli di contattarlo se avesse voluto farsi riportare alla stazione. Albert chiuse la portiera e arretrò di qualche passo.

Grazie al cielo.

Si guardò intorno per osservare attentamente la scena e notò che la strada era incredibilmente simile a qualunque via di quel genere esistente a Toddington. Vide una porta da cricket che era stata dipinta su un muro perché i bambini potessero giocare all’aperto quando il clima era più mite. Un cassonetto ricolmo di sacchetti dell’immondizia, da cui spuntava il bracciolo di un vecchio divano. E una madre che gli veniva incontro spingendo un passeggino, con una busta della spesa del discount che le dondolava da ciascun braccio.

Fin qui niente di nuovo.

Se non il fatto che quella donna indossava un burqa. Era un’immagine che Albert aveva visto in tivù, ma mai per le strade di Toddington. Gli tornarono in mente le parole del tassista: Questa gente non è come noi. È gente diversa, c’è poco da fare.

Poi si ricordò di un recente documentario televisivo in cui si affermava che tra i musulmani britannici vi fossero livelli più alti di omofobia.

Cosa diranno quando busserò alla loro porta?

Oh, lasciamo perdere… non si può credere a tutto quello che si vede in tivù.

Infilò in tasca il biglietto da visita del tassista e cercò il numero 51.

Trovata la casa, bussò alla porta.

Venne subito ad aprire un uomo asiatico con la barba, i pantaloni bianchi, una lunga tunica bianca e un cappello dello stesso colore.

«Salve…» farfugliò Albert. «Scusi il disturbo, ma sto cercando una persona che un tempo abitava qui.»

L’uomo socchiuse gli occhi con fare sospettoso. «Chi?»

Aveva un forte accento pakistano, e Albert si domandò se ciò potesse indicare che non abitava in quella casa da molto tempo. Il cuore gli divenne pesante come un macigno.

«George Atkinson», si arrischiò a dire. «La sua famiglia si trasferì qui negli anni Settanta.» Mentre pronunciava quelle parole ad alta voce, si convinse di non avere speranze.

«Io ho comprato questa casa da un uomo di nome Sethi», replicò il tizio.

«Quanto tempo fa l’ha comprata?» Albert notò che l’uomo cominciava a infastidirsi. «Se la mia domanda non è inopportuna.»

«Otto anni fa.»

«E non ha idea di chi abitasse qui prima di allora?»

«No, non ne ho idea. Perché le interessa?»

«Oh, lasci stare», rispose Albert. «Non ha importanza. Mi dispiace averle fatto perdere tempo.»

L’uomo gli chiuse la porta in faccia senza dargli la possibilità di salutarlo.

Albert arretrò di qualche passo e respirò a fondo. Poi mise le mani sulle ginocchia, si chinò in avanti e chiuse gli occhi.

Qui va sempre peggio.

In quel momento una voce lo chiamò dalla casa accanto. «Mi scusi!»

Albert alzò gli occhi. Sulla porta c’era un altro tizio barbuto con il solito abito tradizionale.

«Ha detto che sta cercando la famiglia Atkinson?» gli domandò l’uomo.

Parlava con un marcato accento dello Yorkshire. Questo potrebbe essere più promettente, forse?

Albert drizzò la schiena e si avvicinò alla porta. Dietro l’uomo, sulla trentina, c’era una donna a capo coperto che doveva avere una cinquantina d’anni.

«Esatto», rispose.

«Mia madre se li ricorda», gli spiegò l’uomo, scostandosi per consentire alla madre di farsi avanti.

«Abito in questa casa dal 1974», gli disse la donna. «E mi ricordo degli Atkinson, sì.»

Albert si sarebbe messo a saltellare sul marciapiede. La donna si accorse del suo entusiasmo e gli fece un sorriso.

«Vuole accomodarsi?»

Sperando che non si accorgessero della sua agitazione, Albert seguì i due in salotto. Appena si presentò, gli dissero di chiamarsi Tariq e Mina Chaudhry. Tariq gli fece cenno di sedersi.

Mentre si sistemava sul divano, diede un’occhiata alla stanza. Dal centro del soffitto pendeva un imponente lampadario e sulla parete sopra il caminetto c’era un orologio con un’immagine di quella che Albert poté solo supporre essere la Mecca. In una nicchia accanto all’orologio c’era una cornice che conteneva alcuni versi scritti presumibilmente in arabo, mentre nell’angolo opposto c’era un enorme televisore a schermo piatto, i cui telecomandi erano sparsi sul poggiapiedi che Albert aveva di fronte a sé. Una volta seduto, si sforzò di rilassarsi.

«Gli Atkinson abitavano qui all’epoca in cui la mia famiglia si trasferì in questa casa, quando ero ragazzina», gli spiegò Mina. «Non erano particolarmente gioviali, ma consideri che a quei tempi molti bianchi non ci rivolgevano la parola. La gente era solita dire che stavamo prendendo il loro posto.»

L’atroce verità è che alcuni lo dicono ancora.

Incerto su come replicare, Albert commentò: «Mi dispiace. Non dev’essere stato molto piacevole».

«No, in effetti», replicò Mina. «Ma gli Atkinson hanno abitato a lungo qui accanto, perciò verso la fine Edna e io abbiamo conversato, qualche volta. Purtroppo però se ne sono andati una trentina d’anni fa.»

«E sa dove abitano adesso?»

«L’ultima volta che ho avuto notizie di loro, Mike era morto e Edna viveva in una residenza per anziani. In seguito qualcuno mi ha detto che era morta anche lei.»

Maledizione.

Albert si sforzò di conservare l’ottimismo. «Di questo mi dispiace», le disse, «però io sto cercando il figlio… George.»

«Sì», replicò Mina. «Ho sentito.»

Seguì una lunga pausa, durante la quale la donna si puntellò il mento con le dita.

«Non ho mai conosciuto George», disse infine. «Quando arrivammo qui, si era già trasferito. Non andava d’accordo con i genitori… Avevano, come si direbbe, tagliato i ponti.»

Albert si spostò leggermente più avanti. «La cosa non mi sorprende», replicò. «Ma Edna ha mai detto qualcosa su di lui o su cosa facesse?»

Mina guardò Tarif in cerca di rassicurazione, e lui le rivolse un cenno del capo.

«Be’, a Edna e Mike non piaceva granché il suo modo di essere», spiegò. «Era gay, capisce. Non so se lo sapeva.»

Albert avvertì un fremito di paura. Scelse con cura le parole. «Sì, lo sapevo.»

Mina si accigliò. «Avevano avuto un diverbio, e Edna e Mike gli avevano detto che non poteva più vivere in casa loro. Così se n’era andato… e non è mai tornato, in tutti gli anni in cui gli Atkinson hanno vissuto qui accanto.»

«Ha idea di dove si fosse trasferito?» Ormai Albert era seduto sul bordo del divano.

«Si dà il caso di sì. L’ultima volta che ho avuto notizie di lui, si era stabilito al Gay Village di Manchester.»

Albert sentì il cuore accelerare. «Davvero?»

«Sì. Me lo ricordo bene, perché all’epoca ero un’adolescente e mi sorprese sapere che ci fosse un intero villaggio abitato da gay. Ricordo di essermi immaginata come doveva essere. Mi diede l’idea di un luogo eccitante e quasi esotico ma, ripensandoci adesso, probabilmente era pieno di uomini cacciati di casa dalle famiglie. Una tristezza, non crede?»

Albert non rispose: il cuore gli batteva così forte che lo sentiva fin nei polpastrelli.

«Ha qualche altra informazione da darmi?»

«Sì, lavorava in un bar. Lo so perché una sera suo padre andò a Manchester e tentò di convincerlo a tornare a casa. Ricordo che Edna raccontò che dopo quella visita suo marito si era sentito sporco e aveva avuto bisogno di un bel bagno.»

Albert sentì la bile risalirgli la gola. «Ricorda in quale bar lavorava?»

Mina scosse la testa. «No, mi dispiace.»

Albert aveva il fiato corto, perciò si impose di riempire i polmoni ed espirare. «Non importa, mi è stata di grande aiuto. La ringrazio infinitamente.»

In quel momento, dalle scale giunse un calpestio. Albert si voltò e vide un bambino di sette o otto anni con indosso un paio di scarpe da donna con il tacco alto e un vestito da principessa Disney. Aveva le unghie imbrattate di smalto glitterato e il viso impiastricciato di trucco.

Tariq si alzò. «Amir, che ci fai di sotto?»

Oh, ti prego, non sgridarlo.

«Volevo vedere con chi parlate», rispose calmo il bambino.

«Lui è Albert», gli disse Tariq. «Conosceva un signore che abitava qui accanto.»

Albert si schiarì la voce. «Ciao. È un piacere conoscerti, Amir.»

Il bambino sorrise e trotterellò in cucina.

«Amir è mio nipote», disse Mina. «Vuole essere una femmina, perciò a casa gli permettiamo di travestirsi.»

«Finora ha avuto parecchi problemi a scuola», spiegò Tariq. «E anche con i bambini del vicinato. Perciò gli concediamo di travestirsi solo in casa. Ma se la sua natura è quella, non vogliamo che sia infelice…»

Ci fu una pausa e Albert avvertì un senso di colpa. Si ricordo di ciò che gli aveva detto il tassista e si rammaricò di non avere avuto il coraggio di rispondergli per le rime… o di fermare il taxi e scendere senza pagare. Ma adesso si rendeva conto di essersi lasciato piegare dal timore del pregiudizio. Proprio come ho fatto per tutta la vita.

«Se solo tutti i genitori fossero come lei!» esclamò in tono gioviale.

Mina e Tariq gli rivolsero un sorriso affettuoso, e lui si sentì di nuovo in colpa.

«George era il mio ragazzo», disse d’un fiato. «È per questo che voglio ritrovarlo.»

Possibile che abbia detto davvero una cosa del genere? Che mi sta succedendo?

Mina e Tariq gli rivolsero sorrisi ancora più calorosi.

«Be’, se è così, spero tanto che lo trovi», disse Mina.

«Buona fortuna, amico», aggiunse Tariq.

Albert si sentì rinfrancato dalla gioia del momento. Qualunque cosa gli stesse succedendo, gli piaceva.

Si alzò e ringraziò di nuovo. Prima di andarsene, gridò verso la cucina: «Ciao, Amir!»

Il bimbo fece capolino dalla porta, le labbra contornate da sbaffi di rossetto rosso. Dal gran sorriso e dal suo sguardo, Albert capì che era molto felice.

«Ciao!» gli disse Amir. E gli rivolse un piccolo cenno della mano.

Mentre tornava sulla strada, Albert sentì la porta richiudersi alle sue spalle.

Sfilò dalla tasca il biglietto da visita che gli aveva dato il tassista e lo gettò nel cassonetto. Poi tirò fuori il telefono e cliccò sull’icona delle mappe. Sarebbe tornato alla stazione a piedi.

Si accomodò nell’ultima carrozza perché era la più silenziosa: voleva restare solo con i propri pensieri.

Mentre il treno usciva dalla stazione, però, si ritrovò a desiderare di condividere con qualcuno le sue novità, così prese il cellulare e scrisse un messaggio a Nicole. Quando le disse di avere scoperto che George si era trasferito al Gay Village di Manchester, lei rispose con una sfilza di emoji tra cui inserì non solo facce con la lingua di fuori ma anche arcobaleni, due uomini che si tenevano per mano, un paio di bicchieri da cocktail, festoni, una ballerina spagnola e persino una melanzana, anche se Albert era convinto che l’avesse aggiunta per sbaglio.

Decise di raccontarle tutto nel dettaglio di persona e le domandò se fosse stata libera il giorno seguente. Quando lei gli rispose di sì, la invitò a casa sua.

Perché no? Mi sento coraggioso.

Si sentiva così coraggioso che aggiunse un bacio alla fine del messaggio. Era la prima volta che lo faceva, ma era anche la prima volta che trovava appropriato farlo. Sorrise e inviò il messaggio.

Mentre la campagna invernale iniziava a scorrergli lentamente accanto, ripensò alla casa di Bradford nella quale si era trasferito George. Era triste pensarlo lì insieme ai genitori, il suo spirito infiacchito dal peso della loro disapprovazione. E quel pensiero gli rammentò l’esistenza in cui era sprofondato lui stesso dopo che George se n’era andato.

È una normalissima serata infrasettimanale del 1975, Albert ha ventun anni. Come al solito, la famiglia Entwistle sta guardando la tivù in salotto.

Mentre i genitori sono seduti ciascuno sulla propria poltrona preferita, lui è posizionato tra l’uno e l’altra sul divano coordinato. Le tre sedute di famiglia sono rivestite di velours marrone e contornate di nappe lungo i bordi, nappe con cui Albert giocherella spesso mentre guarda la tivù. La stanza è satura di fumo perché il padre aspira come un forsennato la sua sigaretta Capstan Full Strength, scrollandone di tanto in tanto l’estremità in un posacenere sorretto da un piedistallo accanto alla sua mano destra.

L’annunciatore presenta un nuovo film per la tivù dal titolo Il funzionario nudo. Né Albert né i genitori ne sanno granché, ma presto scoprono che narra la vicenda autobiografica di un uomo di nome Quentin Crisp, un uomo che si trucca e fa la checca per le strade di Londra, un uomo attratto da altri uomini e incurante di farlo sapere agli altri, anche se la sua determinazione nello sbandierare le proprie preferenze sessuali gli procura guai di ogni tipo.

A mano a mano che il soggetto del film si chiarisce, il padre di Albert inizia a strofinare tra le dita la punta dei baffi. «È vomitevole», sbotta. «Come è venuto in mente, alla ITV, di farci vedere questa zozzeria?»

Albert sente la pelle d’oca risalirgli il braccio e inizia a tirare con forza le nappe del divano. Vorrebbe che il film parlasse d’altro. Vorrebbe che finisse alla svelta.

Invece va avanti, e ogni secondo è uno strazio.

In una scena, Quentin Crisp si dichiara «uno dei più eleganti omosessuali d’Inghilterra».

«Non capisco», bofonchia il padre, «perché sono convinti che la brava gente come noi voglia vedere questo pervertito.»

La madre non fiata. Quando il marito si lancia in una delle sue invettive, di solito lo lascia fare. E intorno a quell’ora, oltretutto, prende delle pastiglie che le rendono lo sguardo vitreo, assente.

«E se ci sono dei ragazzini che lo guardano?» prosegue il padre. «E magari decidono che da grandi vogliono essere dei pervertiti anche loro?»

Albert è nauseato dalla vergogna. È tentato di lasciare la stanza, ma non vuole attirare l’attenzione. Così resta seduto senza aprire bocca. Resta seduto a tirare le nappe del divano.

«Questo film è un’indecenza», farfuglia il padre. «Ho tutte le intenzioni di sporgere reclamo.»

«Spegni quel televisore», sbotta finalmente la madre. «Dato che non ci va di guardarlo, tanto vale spegnere, no?»

Grazie al cielo!

Il padre si tira su dalla poltrona e spegne la tivù. Nella stanza cala il silenzio. Albert lascia andare le nappe e accarezza lentamente i cuscini.

Il padre si accende un’altra sigaretta. «Sapete, è per i genitori che mi dispiace. Cosa penseranno la madre e il padre di quel tizio a vedere il figlio andarsene in giro in quel modo? Non mi capacito di come possa una persona far passare le pene dell’inferno ai propri genitori.»

Perché sta dicendo questa cosa? Vuole darmi un avvertimento? La mente di Albert torna a quella terribile notte di settembre, alla notte terribile in cui la sua felicità con George è svanita, in cui è stata distrutta per sempre.

«Grazie a Dio tu sei un ragazzo a posto, Albert», aggiunge l’uomo, esalando una nuvola di fumo.

Albert non vede alternative se non quella di proseguire sulla falsariga del padre. «Sì, be’, non capisco proprio come si possa essere così. Hai ragione, papà, è disgustoso.»

Mentre pronuncia quelle parole, il senso di colpa lo assale di nuovo. Il senso di colpa per ciò che di terribile ha fatto a George.

«A proposito», interviene la madre, a voce bassa. «L’altro giorno dall’ortolano parlavo con June Burton. La sua Susan non è fidanzata, sai. Perciò, se tu volessi invitarla a uscire, credo che ne sarebbe entusiasta.»

Ancora una volta, Albert si sente un infame. E vuole mettere fine a questa storia.

Si schiarisce la voce. «È un’idea fantastica, mamma. Grazie mille.»

Il padre non fiata. Dà un tiro alla sigaretta e posa la mano sullo schienale della poltrona.

Albert fissa lo sguardo sull’estremità del mozzicone e lo guarda bruciare.

Albert scacciò quel ricordo e attese di riprendere il controllo di sé.

Doveva aggrapparsi a qualcosa di positivo.

In Mina e Tariq aveva trovato conferma di quanto gli atteggiamenti fossero cambiati da quando era giovane lui. E gli era sempre più chiaro che, più si confidava con le persone, più queste lo apprezzavano e lo colmavano di affetto.

Mentre il treno sfrecciava verso Toddington, si chiese se tutti i suoi conoscenti avrebbero reagito allo stesso modo. Fino a quel momento, ogni singola persona a cui aveva detto di essere in cerca del suo vecchio ragazzo aveva reagito in maniera positiva, indipendentemente dall’età, dalla cultura o dalla religione. E ciò era sufficiente a fargli pensare che un giorno, forse, avrebbe potuto fare quello che aveva sempre ritenuto impossibile. Un giorno, forse, avrebbe potuto condividere il suo segreto con tutti.

D’altro canto, ci saranno sempre persone dalla mentalità ristretta come quel tassista. Ci saranno sempre persone dalla mentalità ristretta come Jack Brew.

Si ricordò di quando era rimasto seduto in silenzio in ufficio mentre Jack e i suoi amici prendevano in giro Daniel e Danny.

E se facessero altrettanto con me?

Sono pronto a espormi a un trattamento del genere, o peggio?

Rammentò a se stesso che la sua missione era ritrovare George, niente di più. Si concentrò sul proprio obiettivo. Appena arrivato a casa, avrebbe seguito la sua nuova pista.

Siamo solo a metà gennaio. Posso ancora ritrovarlo prima di vedere la mia prima campanula.
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«ENTRATE, entrate!»

Albert si scansò per dar modo a una Reenie sovreccitata di fiondarsi come un missile nel corridoio.

«Potresti pentirti di averci invitate», disse scherzosamente Nicole mentre seguiva la figlioletta dentro casa.

Come se fosse stato il gesto più naturale del mondo, Albert la cinse in un abbraccio caloroso. «Non fare la sciocca, ragazza mia. È un piacere vedervi.»

Lei gli rivolse un sorrisetto ironico. «Mi auguro che continuerai a pensarlo anche dopo che ce ne saremo andate.»

Albert appese i cappotti e le invitò in soggiorno, dove Nicole tirò fuori alcuni giocattoli e fece sedere Reenie sul pavimento, accanto al divano.

Albert era un po’ sulle spine all’idea di ricevere ospiti in quello che per molto tempo era stato il suo più intimo rifugio. Per non darlo a vedere, andò in cucina a preparare il tè, poi lo portò in soggiorno su un vassoio insieme a un piatto stracolmo di biscotti.

In realtà si era divertito a curiosare tra gli scaffali del supermercato, invece di arrancare su e giù per i corridoi scegliendo le solite identiche quantità dei soliti identici cibi, come faceva sempre. In quell’occasione si era reso conto di quanto la sua vita fosse cambiata nel giro di qualche settimana.

Entrando in soggiorno, vide Nicole che osservava la fotografia di lui e George poggiata in bella vista sulla mensola del caminetto.

«È lui?» gli domandò. «È George?»

«Sì, è lui.»

Nicole annuì in segno di approvazione. «È carino. E si capisce anche che siete molto felici.»

«Grazie», replicò Albert. «Lo eravamo, infatti.»

Posò il vassoio sul tavolino e invitò le sue ospiti a servirsi. «Su, prendete un biscotto al cioccolato.»

Nicole accettò. «Grazie, anche se dovrei smetterla di mangiare. Se divento una botte, alla prima occhiata Jamie se la darà a gambe.»

«Piantala», replicò Albert. «Sei un fiore di ragazza. Sono certo che a Jamie non frega un accidente di quello che mangi.» E con destrezza si infilò in bocca un intero biscotto all’avena.

Lei inarcò un sopracciglio. «Ma guardati… si vede proprio che sei single già da un po’.»

«Davvero? E da cosa si intuisce?»

Nicole gli rivolse un’occhiata scherzosa. «Rimpinzarti in quel modo! Cosa penserà George se ti rivedrà dopo cinquant’anni trasformato in un pallone tipo Humpty Dumpty?»

Scoppiarono entrambi a ridere.

Reenie distolse lo sguardo dai giocattoli. «Humpty Dumpty!» strillò un paio di volte. Nicole le porse il suo George Pig e lei iniziò a recitare la famosa filastrocca di Humpty Dumpty tenendo il pupazzo in bilico sul bracciolo del divano.

Dalla sua poltrona Albert si protese per prendere un biscotto al malto, ripromettendosi che sarebbe stato l’ultimo. Per quanto Nicole scherzasse, non aveva tutti i torti: era single da tanti di quegli anni che il pensiero di poter risultare attraente non lo sfiorava neanche più.

La nuova pista non aveva fruttato un granché. Su Internet aveva cercato George Atkinson nel Gay Village di Manchester ma, non avendo ottenuto risultati, non aveva saputo cos’altro fare, dato che non conosceva molto di quel posto. Ricordava che qualcuno in ufficio aveva parlato di uno sceneggiato televisivo ambientato lì e intitolato Queer as Folk, ma il fatto risaliva alla fine degli anni Novanta, e all’epoca Albert non aveva avuto il coraggio di guardarlo. Il suo unico contatto con il Gay Village era limitato alle poche volte in cui lo aveva visto in Coronation Street, e la sola idea che se ne era fatto era che fosse un quartiere pieno di bar e locali notturni per gay, e che tutti quelli che lo frequentavano fossero giovani, alla moda e bellissimi. Sperava che Nicole potesse dirgli qualcosa di più, così la aggiornò sulla sua visita a Bradford e su tutto quello che Mina gli aveva rivelato a proposito del trasferimento di George a Manchester.

Nicole si mise a saltellare tutta eccitata. «Sai cosa significa? Che dovrai andare al Village. Io ci sono stata un paio di volte: è pazzesco!»

Albert fece una smorfia. «L’idea mi innervosisce un po’. Non è che mi rideranno tutti in faccia?»

«Riderti in faccia? Ma come ti viene in mente?»

«Guardami…» disse lui. «Sono un vecchio. Sembrerò un rottame accanto a tutti quei ragazzotti modaioli.»

«Ma figurati! E poi non tutti i bar del Village sono per giovani. Alcuni attraggono una clientela molto più matura. In quale locale lavorava George?»

«Non lo so… E Mina non se lo ricordava.»

«Merda. Ti rendi conto che il Village è grande, Albert? Anzi, enorme?» Prese il telefono e dopo una breve ricerca iniziò a leggere una descrizione del luogo. «Il Gay Village di Manchester è un susseguirsi di bar ed esercizi commerciali situati tutti nel raggio di un centinaio di metri dal Rochdale Canal. Molti dei maggiori punti di interesse sono disposti lungo Canal Street, ma alcuni sono disseminati nei dintorni, per un totale di oltre quaranta locali.»

«Quaranta?» Albert si alzò dalla sua poltrona per andare a sedersi accanto a Nicole. «Hai detto quaranta?»

La ragazza annuì e gli mostrò lo schermo. «Te l’ho detto che è grande.»

«Maledizione. Come farò a trovare George in quaranta locali?»

Nicole si morse il labbro. «Ehi, niente panico. Vediamo se riusciamo a restringere il campo.»

Trovò un sito che elencava tutti i bar e i club della zona, dal quale si capì immediatamente che alcuni locali erano aperti solo da qualche anno. Mentre lei leggeva ad alta voce, Albert prese carta e penna e iniziò a buttare giù un elenco di locali che avrebbero potuto essere in attività fin dagli anni Settanta. Trovarono un articolo sulla storia del Village, ma le notizie documentate si rivelarono sorprendentemente poche, un fatto che l’autore dell’articolo attribuiva alla segretezza con cui quasi tutti gli uomini gay erano stati costretti a condurre la propria vita prima degli anni Novanta. Erano sul punto di ridurre l’elenco a pochi nomi, quando Albert avvertì un cattivo odore. Perciò si interruppe e chiese a Nicole se anche lei lo sentisse.

La ragazza sollevò da terra la figlioletta e la annusò. «Scusami, devo cambiarle il pannolino.»

Gli chiese dove fosse il bagno, prese la borsa e portò Reenie al piano di sopra.

Rimasto solo, Albert proseguì la ricerca. A ogni nuovo locale che scopriva, veniva bombardato da una carrellata di fotografie che ritraevano gay dall’aspetto molto divertito, intenti a ballare a petto nudo, a dimenarsi in compagnia delle drag queen, ad abbracciarsi e baciarsi come se non avessero alcuna preoccupazione al mondo. Manchester distava solo mezz’ora da Toddington. Come ho potuto non accorgermi dell’esistenza di questo posto?

«Albert?» lo chiamò Nicole dal piano di sopra.

Lui salì le scale e la trovò davanti alla porta della camera di sua madre.

Oh, no.

«Scusami, Reenie si è messa a curiosare mentre mi lavavo le mani», gli spiegò.

Albert le si piazzò accanto, mentre lei fissava l’arredamento di legno massello e il copriletto dai motivi demodé abbinato alle tende e al lampadario.

«Ma che posto è?» gli domandò, in tono lievemente inquieto. «Sembra uscito da un film dell’orrore.»

«È la camera di mia madre», farfugliò Albert. «O almeno, lo è stata fino alla sua morte.»

«Oh, mi dispiace. Quando è morta?»

«Diciotto anni fa.»

«Diciotto anni fa? E non l’hai ancora sgomberata?»

Lui affondò la testa tra le mani. «Nicole, so cosa stai pensando… che io sia un vecchio triste e ancora attaccato alle cose di sua madre.»

«No, non lo penso affatto…»

«Invece dovresti, perché è vero. Ed è vero anche che sono rimasto inchiodato qui tutta la vita e non sono mai stato in un bar per gay… E adesso vengo a scoprire che c’è un intero villaggio di locali del genere a pochi chilometri da qui.»

Albert sospirò, e all’improvviso sentì la mancanza di Gracie. All’improvviso avvertì il desiderio di tornare a vivere come quando erano soltanto loro due, al riparo dal mondo.

«Albert, ma che ti prende?» lo incalzò Nicole. «Perché quest’uscita, adesso?»

«Diciamo le cose come stanno: questa storia è tutta una baggianata. Insomma, cosa vuoi che ci faccia, uno come me, nel Gay Village?»

Nicole sollevò Reenie dal letto. «Be’, non lo so, ma lo scopriremo presto.»

Albert alzò lo sguardo. «Perché parli al plurale?»

«Non penserai che ti lasci lì a spassartela da solo… Vengo con te.»

Albert avvertì una fitta al cuore. «Ma, Nicole, perché dovresti farlo?»

«Perché mi va. Perché mi piace stare in tua compagnia. Ormai l’avrai capito, no?»

Le rivolse un sorriso aperto. «Davvero? Dici sul serio?»

«Sì! E poi adoro Canal Street. Sarà una figata.»

«Wow, è fantastico. Adesso l’idea non mi fa più tanta paura.»

«Bene. Anche se ci sta che tu debba aiutarmi a trovare una baby-sitter.»

Lui ridacchiò. «Sì, certo.»

«Poi però ci diamo alla pazza gioia. Ce ne andiamo al Village!»

Qualche ora dopo, Albert era riuscito a restringere l’elenco dei locali a otto o nove. Ma ancora non aveva scoperto dove aveva lavorato George. Per distrarsi, decise di fare un repulisti in camera della madre.

Non ha senso rimandare ulteriormente.

Estrasse i cassetti dal vecchio comò e gettò tutta la biancheria intima e i collant in una serie di sacchi per l’immondizia. Staccò le tende e il lampadario, tirò via le coperte e infilò tutto dentro altri sacchi, che mise in fila sulle scale. Poi nascose le fotografie incorniciate e i soprammobili sul ripiano più alto dell’armadio, tirò fuori i vestiti e li ammucchiò sul letto, pronti per essere dati in beneficenza. Per il momento i mobili potevano restare dov’erano, ma la carta da parati doveva sparire. Gli venne in mente che la sua collega Sue gli aveva raccontato che il suo John si stava riqualificando professionalmente come imbianchino e decoratore, e che aveva bisogno di qualche lavoretto per avviare l’attività. Così decise di ingaggiarlo.

Invece di commuoversi per ciò che stava facendo, apprezzò il fatto di svuotare quella stanza e si sentì spinto a riflettere sul rapporto che lo aveva legato alla madre. E a ricordare alcune delle conversazioni che aveva avuto con lei in quella camera.

«Quel pasticcio di carne e verdure faceva schifo», sbraita sua madre. «Era salatissimo, e di manzo praticamente non ce n’era.»

Albert si china sul letto e porta via il vassoio. Ormai i capelli castani di sua madre si sono ingrigiti, e il suo fisico formoso si è ridotto a un corpicino smunto.

«Be’, l’ho preparato come faccio sempre», replica lui, calmo. «Ho seguito la stessa identica ricetta.»

«Sì, be’, si vede che allora fa sempre schifo», gracchia la madre, i tendini del collo in rilievo. «E forse io sono troppo gentile per dirtelo.»

Mentre si avvia verso la porta, Albert evita il suo sguardo. Uno sguardo che conosce alla perfezione. Ormai la sua espressione assente è scomparsa da tempo, così come le pastiglie che prendeva prima, e che sono state sostituite dalle svariate pillole multicolore che assume per il cancro, nonché dalle medicine per la pressione alta e per la ritenzione idrica che lui le prepara tutte le mattine prima di aiutarla ad andare in bagno e di sistemarla sul letto, dove resterà tutto il giorno. Malgrado ciò, malgrado tutto il suo cucinare e il suo pulire la casa, malgrado le innumerevoli occasioni in cui la porta in ospedale – e malgrado il fatto che non si sia lamentato una sola volta di tutto ciò –, lei gli rivolge sempre occhiate acide e rancorose.

«Prima che tu te ne vada…» gli dice, «c’è una ragnatela sul soffitto.»

Albert posa il vassoio sul vecchio comò. «Davvero? E dove?»

Con un cenno del capo lei indica il lampadario. «Lassù. Adesso sei anche cieco, oltre che tonto?»

Albert sale in piedi sul letto e sente il cigolio familiare del materasso. Tira fuori il fazzoletto ed elimina svelto una sottile scia di polvere.

«Sai, non mi sorprende che tu non abbia nessuno», continua a mugugnare la madre. «Non sai cucinare, non sai fare le pulizie, non sai fare niente come si deve.»

Albert si avvicina di nuovo al comò e prende il vassoio.

Non dire niente. Ricordati che non sta bene. Ricordati che ha perso tutti quei bambini. Ricordati quanto ha sofferto.

«Sei un peso morto, Albert», insiste lei. «E hai combinato un gran casino con la tua vita. C’è da stupirsi che nessuno ti voglia?»

Se solo tu sapessi…

Qualcuno che mi voleva c’era, un tempo. Qualcuno che mi amava.

Ma non potrà mai raccontare di George alla madre. Mentre lascia la stanza, rammenta a se stesso il sacrificio che è costretto a fare. Il sacrificio che ha accettato di fare la sera in cui la sua felicità con George gli è stata strappata via.

Ma è valsa la pena fare quel sacrificio? La mamma lo meritava, in fin dei conti?

Da quando aveva aperto il suo scrigno dei tesori e aveva trovato i biglietti e la foto di lui e George, pensieri del genere lo avevano tormentato di continuo, alimentando un’ondata di risentimento.

Un risentimento che non voglio provare.

Un risentimento di cui voglio sbarazzarmi insieme alla roba da buttare.

A braccia conserte, guardò la stanza che aveva spogliato di ogni traccia di sua madre.

Ripensò al Gay Village, che era esistito così a lungo e a così poca distanza da lui. E ripensò a tutte le fotografie che aveva visto di tutti quegli uomini gay che trascorrevano momenti spensierati.

Finalmente si sentiva pronto a unirsi a loro.

Per qualche giorno continuò a cercare George, riuscendo a pensare a poco altro. Ma non fece alcun progresso. Con il procedere della settimana, tentò di non perdere le speranze e non lasciarsi sopraffare dallo sconforto. Ma cominciò anche a rendersi conto che i giorni passavano.

Il mercoledì pomeriggio arrivò in ufficio e trovò Jack che teneva banco con i suoi due amici. Quando si avvicinò, sentì quello di cui stavano discutendo: Jack li stava aggiornando sul suo flirt con la donna che chiamava Annabella Montainsella.

«Insomma, ce l’avevo addosso», si vantava. «Ma non la toccherei neanche con la canna da pesca. Scommetto che ha un cratere al posto della figa.»

Albert sentì montare la rabbia.

«Sì», disse uno dei due amici, «e io scommetto che ce l’ha più larga di un forno.»

«Ben detto», rincarò l’altro, «tipo la bocca di un ippopotamo.»

I tre si sbellicarono dalle risate.

Albert si ricordò che erano stati proprio loro a snocciolare insulti simili alla festa di Natale. In quell’occasione non era intervenuto, ma adesso stentava a trattenersi.

«Comunque, io non ci penso neanche a toccarla», proseguì Jack. «Scommetto che se la sono sbattuta in tanti, peggio di uno zabaione.»

Ci fu un altro scoppio di risate. Albert si sforzò di estraniarsi, ma di colpo si ritrovò di nuovo a scuola, fuori dell’auditorium, incapace di proferire parola mentre i compagni sbeffeggiavano George.

Questa volta non ho intenzione di restare in silenzio.

«Piantala, Jack», sbottò. «Non dovresti parlare così di Annabella!»

Jack restò sbigottito, come se avesse ricevuto uno schiaffo. «Albert?»

«Come puoi giudicare quella donna se non hai la minima idea di quello che le riserva la vita?»

I tre si guardarono sconcertati.

«È un essere umano, Jack. Faresti bene a tenerlo a mente.»

Albert si guardò intorno in cerca di sostegno, ma Sue non era ancora rientrata dalla passeggiata e Smiler aveva fatto solo una capatina, poi era schizzato via per prendere i figli a scuola.

«Albert, ma che ti prende?» gli chiese Jack. «Ci stiamo solo facendo due risate. Per divertirci un po’.»

Albert si disse che quel genere di reazione era la prima difesa di ogni prepotente. «Secondo te lei lo troverebbe divertente? Secondo te penserebbe che siano solo due risate?»

Jack fece un gesto esasperato. «Ma lei non c’è, giusto? Perciò non verrà mai a saperlo.»

«Questa non è una giustificazione», ribatté Albert. «E comunque ci sono io, e non lo trovo divertente.»

I tre si guardarono esterrefatti, come se Albert stesse delirando.

«Sinceramente, la tua opinione non mi interessa», proseguì Albert. «Ma ti sarei grato se la piantassi e lasciassi in pace quella donna.»

Poi si voltò di nuovo verso la sua postazione e iniziò a sbrigare le scartoffie del giorno.

Di lì a poco si ritrovò di nuovo a pensare a come rintracciare George. E a quel punto la sua mente iniziò a muoversi in una direzione nuova. Perché Jack, senza saperlo, gli aveva dato un’idea.
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ALBERT suonò alla porta di Edith.

Aveva con sé una confezione di cupcakes comprati nella piccola e graziosa pasticceria aperta da poco chiamata The Muffin Top. All’interno della confezione aveva infilato un biglietto sul quale aveva scritto: «A Edith, che è bella dentro oltre che fuori».

Quando lei venne ad aprire e ricevette il regalo dalle mani di Albert, ne fu felicissima. Lo invitò a entrare per gustare con lui i dolcetti, e si sedettero in soggiorno con la confezione aperta sul tavolino da fumo, accanto all’orchidea.

«E quest’ultimo biglietto le offre nuovi indizi?» domandò Albert. «Ha idea da chi arrivino i regali?»

Edith soppesò la domanda per un istante. «No, non direi. Però mi hanno fatto ripensare a tutti gli uomini che mi hanno invitato a uscire. E non mi rincresce ammettere che è stato molto piacevole ricordare la sensazione di sentirsi amata.»

«Ottimo», commentò Albert. Stava per concedersi un altro cupcake quando si ricordò della battuta che aveva fatto Nicole a proposito di Humpty Dumpty. Così si appoggiò allo schienale e si mise a braccia conserte.

«Mi dica un po’, come procede la ricerca del suo, di giovanotto?» gli chiese Edith.

«Non molto bene, purtroppo, e inizio a demoralizzarmi. Ho la sensazione che il tempo mi stia sfuggendo.»

Le raccontò della sua visita a Bradford, della conversazione che aveva avuto con Nicole e della ricerca online tra i locali del Gay Village. Poi si interruppe e si accostò alla donna.

«È curioso, ma speravo che lei potesse aiutarmi.»

«Io?» replicò Edith, stupita. «E come potrei aiutarla?»

Le spiegò che il giorno precedente aveva sentito alcuni colleghi prendere in giro una donna, e che quella scena gli aveva ricordato gli atti di bullismo che George aveva subìto a scuola. E le disse che l’unico ambiente in cui all’epoca si sentiva al sicuro e accettato era la sua compagnia teatrale. «Lei non mi aveva detto che un tempo lavorava con una compagnia teatrale?»

Edith annuì. «Sì, infatti. Disegnavo i costumi di scena.»

Albert sentì il cuore battere all’impazzata. «So che è una possibilità remota, ma non è che lo conosceva, per caso? Si chiama George Atkinson.»

Seguì un lungo silenzio durante il quale Edith si sforzò di ricordare. «Non saprei, è passato tanto di quel tempo… Si ricorda in quali spettacoli recitava?»

Albert le disse che George aveva vissuto a Toddington soltanto un anno, perciò aveva avuto il tempo di recitare in un solo spettacolo: una produzione del Romeo e Giulietta di Shakespeare.

Edith si portò una mano alla bocca. «Ma sì, George Atkinson. Faceva Mercuzio!»

«Esatto, è lui! È George!» esclamò Albert, incredulo.

Sforzandosi di non balbettare, raccontò a Edith che si erano messi insieme nel periodo in cui George era impegnato nelle prove dello spettacolo. Al momento del debutto, qualche settimana dopo, si erano innamorati. Albert moriva dalla voglia di vedere recitare George, perciò una sera si era intrufolato per guardare lo spettacolo dall’ultima fila. Protetto dall’oscurità, aveva concesso alle lacrime di rigargli il viso.

«Ero così orgoglioso di lui», riuscì a dire. «Era eccezionale.»

«È vero», concordò Edith. «Ricordo che ne ero rimasta molto colpita. Era interessato alla mia attività di costumista. E sembrava particolarmente affascinato dall’argomento della pièce.»

Poi disse ad Albert che, con un po’ di fortuna, forse conservava ancora una locandina dello spettacolo. Lo indirizzò verso un grosso cesto di vimini piazzato in un angolo della stanza: Albert si inginocchiò con cautela e ne sollevò il coperchio. Il cesto era stracolmo degli schizzi di Edith e dei modelli dei suoi costumi, nonché di locandine sbiadite e programmi di scena malridotti. Li passò in rassegna e trovò una locandina del Romeo e Giulietta. Era un’illustrazione piuttosto grossolana, stampata in bianco e nero e corredata di informazioni sul luogo e sulle date degli spettacoli: nell’aprile del 1970. Però era anche tappezzata di firme che, come gli spiegò Edith, erano state apposte dagli attori e dalla troupe in occasione della festa organizzata al termine dell’ultima replica. Albert osservò le scritte in cerca della calligrafia di George e il suo sguardo si posò sul vistoso ricciolo di una G che riconobbe all’istante.

«Cacchiarola, eccolo qui», mormorò, in preda all’emozione.

Mentre fissava la locandina, Albert sentì svanire la delusione degli ultimi giorni, e la sua determinazione tornare più forte che mai.

Lo ritroverò.

Lo ritroverò a qualunque costo.

Lo ritroverò a costo di setacciare fino all’ultimo bar di Manchester.

Si voltò di nuovo verso Edith. «Non riesco a credere che lei avesse la sua firma qui in casa. Non riesco a credere che lo conoscesse.»

«Be’, non si faccia illusioni», replicò Edith. «Non lo conoscevo poi così bene. Ci è capitato soltanto di dover prendere un po’ di misure per il suo costume. All’epoca, poi, lui era un adolescente e io avrò avuto una trentina d’anni.»

Albert si appoggiò al cesto di vimini e si rialzò. «Sa, George adorava frequentare la compagnia teatrale.»

«Ho il sospetto che per lui fosse una via di fuga.»

«Quindi aveva capito che era gay?»

«Ne avevo il sentore, ma non avrei mai affrontato l’argomento con lui. E poi, come sappiamo entrambi, George è rimasto con noi solo un anno.»

«Conosce qualcuno che potrebbe essere ancora in contatto con lui?»

Edith ci pensò un po’ su. «Be’, c’era Victor. Com’è che si chiamava di cognome?»

Albert guardò di nuovo la locandina. Studiò le firme dallo stile esuberante, molte delle quali sovrapposte, molte altre composte da lunghe linee di forma bizzarra. La sua attenzione si posò su una V maiuscola che sembrava essere stata incisa con forza nella carta. Seguì con lo sguardo le altre lettere fino al cognome.

«Eccolo», disse, «Victor Hargreaves. Le dice qualcosa?»

«Sì, è lui! Victor Hargreaves. Interpretava Romeo ed era la vera star della compagnia. So che è ancora nei paraggi, perché di recente l’ho visto in televisione.»

Edith gli spiegò che per qualche tempo, negli anni Settanta, Victor aveva goduto di «un pizzico di popolarità» come attore professionista, interpretando anche un ruolo di breve durata in Coronation Street. Una volta si erano incrociati a un party per festeggiare la prima di un’opera teatrale a Manchester. Avevano chiacchierato un po’, ma Victor era ubriaco e decisamente più interessato a correre dietro a uno dei camerieri. Da quella sera non l’aveva più rivisto, finché era apparso sullo schermo del suo televisore in un servizio dedicato a un ex attore locale che aveva aperto un negozio di costumi di scena a Blackpool.

«Ricorda per caso il nome del negozio?» le chiese Albert.

«No, ma informazioni di questo genere si possono trovare su Internet, giusto?»

Albert tirò fuori il cellulare e iniziò a cercare. Poco dopo, aveva già trovato il servizio televisivo in questione. Si sedette sul bracciolo della poltrona di Edith per poterlo guardare insieme a lei. Era proprio come lo ricordava l’anziana donna: raccontava la storia di un ex attore che si era trasferito a Blackpool per aprire un negozio, e il negozio si chiamava Escapade.

Albert mise via il telefono e tornò a sedersi sul divano. «Cosa le fa pensare che Victor possa essere rimasto in contatto con George?»

Edith accennò un sorriso. «Non saprei. Erano piuttosto vicini d’età. Victor avrà avuto tre o quattro anni più di George, e gli girava sempre intorno.»

Albert sentì la gola inacidirsi. «E George come prendeva la cosa? Anche lui era attratto da Victor?»

Edith non prese neanche in considerazione l’ipotesi. «Ma figuriamoci. Da quello che ricordo, cercava sempre di toglierselo di torno. E ora capisco il perché.»

Gli sorrise, e Albert fece un lungo sospiro.

«Victor, però, non si dava per vinto», proseguì la donna. «Mostrava una certa rapacità, ed era molto insistente.»

«È per questo che potrebbe essere rimasto in contatto con George?»

«Sinceramente non ne ho idea. Quel che so, però, è che Victor lavorava a Manchester e all’epoca in cui l’ho rivisto si era messo a correre dietro ai ragazzi apertamente, almeno alle feste tra la gente di teatro. Perciò è probabile che si sia affacciato sulla scena gay, che a quel tempo comprendeva solo una manciata di locali. E, se l’ha fatto, è probabile che abbia incontrato George.»

Albert annuì e fece un altro sospiro. Se da un lato quelle ultime notizie erano eccitanti, dall’altro gli mettevano addosso una certa angoscia.

E se Victor avesse incontrato George e si fossero messi insieme?

E se George si fosse innamorato di lui e dimenticato di me?

E se stessero ancora insieme?

Senza pensarci, allungò una mano per prendere un altro dolcetto, ma si trattenne di nuovo ripensando al consiglio di Nicole.

Appena avesse ripreso il giro di consegne, l’avrebbe chiamata per condividere con lei le ultime novità. Sarebbe valsa la pena rimandare la visita al Gay Village finché avessero iniziato a seguire questa nuova pista. Si chiese se Nicole e Reenie avrebbero persino accettato di andare a Blackpool con lui, se avrebbero avuto voglia di trascorrere una giornata al mare.

Intendiamoci, a metà gennaio non sarà certo il massimo. E poi chissà come ci accoglierà Victor.

Nonostante l’ansia che gli attanagliava il petto, cercò di concentrarsi sul lato positivo della vicenda. Proprio quando iniziava a disperare, aveva trovato una nuova pista.

Ringraziò a profusione Edith e si convinse del fatto che, per quanto lo angosciasse l’idea di incontrare Victor, doveva farlo. Per quanto lo angosciasse l’idea di lasciare per la seconda volta Toddington nel giro di due weekend, non si sarebbe lasciato scoraggiare. Sarebbe andato a Blackpool appena avesse avuto un giorno libero.

Respirò a fondo di fronte all’importanza di ciò che stava per fare. E poi decise che, tutto sommato, un altro dolcetto ci stava.
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ALBERT si riempì i polmoni di aria di mare e rabbrividì.

«Cacchiarola se fa freddo!»

«Già, si congela», replicò Nicole.

Si chinò sul passeggino e diede un’occhiata a Reenie per sincerarsi che il berretto di lana le coprisse le orecchie. Poi ripresero a percorrere la passeggiata di Blackpool, affrettando il passo.

Appena arrivarono all’ingresso del Molo Centrale, Albert fu tentato di proporle di cercare lo studio fotografico in cui lui e George si erano fatti ritrarre. Ma vide che gli esercizi commerciali del molo erano tutti chiusi. Non potevano neanche andare a Pleasure Beach, anch’essa chiusa per l’inverno. Così proseguirono verso nord, in direzione della celebre Torre.

D’un tratto Albert si sentì profondamente a disagio. Che ci faccio a Blackpool con una diciannovenne che conosco da qualche settimana e una bambina nel passeggino?

Si impose di rilassarsi: stava trascorrendo una piacevole giornata fuori casa con due amiche, e il fatto che fossero tre persone molto diverse non aveva importanza.

E poi, per certi aspetti non siamo diversi. Anzi, per certi aspetti siamo molto simili.

Il cielo era carico di nuvoloni minacciosi. Il loro marrone sporco si accordava perfettamente alle sfumature melmose del Mare del Nord, e Albert scoprì con sgomento che l’alta marea copriva la splendida spiaggia sabbiosa che aveva dato il nome al lungomare di Blackpool, il Golden Mile. Onde furiose s’infrangevano contro il muraglione che si ergeva sotto di loro, spruzzando schiuma gelata nell’aria e ogni tanto anche sulle loro scarpe.

Con una certa sorpresa Albert notò che la città era vuota. Le uniche persone che incontrarono furono quelle poche che, cupe in volto, portavano a spasso il cane, un paio di runner incalliti e infagottati per affrontare il vento sferzante e un’anziana signora seduta su una panchina, intenta a offrire quelli che avevano l’aria di essere bocconcini di pollo a un Corgi disteso in una carrozzina da bebè. Tra il mugghiare del vento si percepiva in lontananza il tintinnio di una musichetta elettronica proveniente da una sala giochi e, di tanto in tanto, il garrito di qualche gabbiano.

«Allora, che sensazioni provi?» gli chiese Nicole. «Senti riaffiorare i ricordi di quando sei venuto qui con George?»

Lui si accigliò. «Sai, ero convinto che mi sarebbe successo. E temevo di ritrovarmi elettrizzato. Invece, stranamente, non provo niente. È tutto così diverso da come lo ricordavo.»

Le spiegò che la gita che aveva fatto con George a Blackpool era stata la sua ultima occasione di visitare la città. Quasi tutti i suoi ricordi risalivano a prima di quella giornata, alle vacanze che faceva da bambino con la sua famiglia. Ogni anno a giugno, nella settimana in cui Toddington chiudeva i battenti, lui e i genitori alloggiavano in un bed and breakfast poco distante dal mare; erano stati tempi felici, quelli. Ma dopo che il dolore era entrato nella loro famiglia, avevano smesso di andare in vacanza. E lui non era tornato a Blackpool fino al giorno della gita con George.

I tre passarono davanti al basamento in mattoni rossi della Torre e da lì proseguirono la passeggiata, voltando lo sguardo a sinistra mentre un tram nuovo e sfavillante sfrecciava loro accanto. Albert si sarebbe aspettato di vedere i tram beige e verdi dal tetto scoperto della sua infanzia – su uno dei quali era salito con George –, invece questo era completamente diverso. Ora che ci pensava, si accorse che anche la passeggiata era stata rinnovata e ripavimentata. Si ricordò di avere visto un servizio in tivù sulla riqualificazione del lungomare di Blackpool e su quanti soldi il Comune stesse spendendo per realizzarla. Ma quando guardò il lato opposto della strada, notò che fino a Pleasure Beach era tutto un susseguirsi di alberghi fatiscenti, bar scalcagnati, locali in cui si ballava la lap dance e negozi che vendevano paccottiglia in stile marinaro. Non poté fare a meno di pensare che, per quanto denaro il Comune spendesse per riqualificare il lungomare, sarebbe stato come stendere del rossetto su delle labbra screpolate.

«E tu, invece, cosa ne pensi di Blackpool?» domandò a Nicole.

«Be’, non è certo quel posto elegante che si vede nel programma tivù Strictly. Ma può darsi che sia così perché siamo fuori stagione. Diciamo la verità, a gennaio nessun posto dà il meglio di sé.»

Albert apprezzò il suo tentativo di cogliere il lato positivo della situazione. Mentre stava per suggerirle di dare le spalle agli edifici malmessi per guardare il mare, fu interrotto da Reenie.

«Asino!» gridò la bambina. «Asino!»

Per infonderle un po’ di entusiasmo, Albert le aveva raccontato alcune delle cose che ricordava di Blackpool, tra cui le passeggiate a dorso d’asino sulla spiaggia.

«Mi dispiace», le disse, «ma oggi gli asini non ci sono.»

Dall’espressione sul viso della bambina si accorse che stava per scoppiare a piangere, perciò doveva trovare alla svelta un’alternativa che potesse suscitare il suo interesse. Da dietro sentì provenire il rumore di un altro tram, così suggerì a Nicole di portare Reenie a spasso sul lungomare a bordo del mezzo in arrivo; in quel modo, madre e figlia avrebbero potuto vedere la città sedute al caldo, mentre lui avrebbe avuto il tempo di fare un salto al negozio di costumi di scena, cosa che aveva stabilito di dover fare da solo.

«Avanti», disse, cercando disperatamente di rendere appetibile l’idea. «Non si può venire a Blackpool senza salire su un tram!»

Non era convinto che Reenie avesse capito, ma Nicole gli diede manforte tentando di stuzzicare l’entusiasmo della figlia. Arrivati alla fermata, Albert consultò l’orario per capire se Nicole e Reenie potessero salire su uno dei tram più vecchi, ma venne informato che quelli erano ormai classificati come «tram d’epoca» e viaggiavano soltanto durante la stagione turistica. La Blackpool che Albert ricordava non esisteva più, se non in occasioni speciali, quando veniva riesumata a beneficio dei turisti. Per il resto del tempo, se ne stava rintanata tra le pieghe della storia.

Aiutò Nicole a caricare il passeggino su un tram moderno e tirato a lucido e pagò i biglietti. Mentre indietreggiava per salutarle con la mano, si preparò a mettersi in cerca della propria, di storia.

Quando varcò la porta dell’Escapade, il tintinnio di una campanella annunciò il suo ingresso. D’istinto si nascose dietro l’espositore di abiti più vicino.

Non sono pronto ad affrontare Victor. Prima devo ambientarmi un po’.

Si guardò intorno nel negozio stracolmo di costumi, parrucche e oggetti di scena di ogni genere, inclusa una gran quantità di pistole, manici di scopa e bacchette magiche. Si mise a frugare tra una serie di abiti per bambini esposti nell’area dedicata. Fu tentato di comprare qualcosa per Reenie, ma poi si ricordò il motivo per cui si trovava lì.

Dal fondo dell’espositore si sporse verso il corridoio e vide Victor. Era seduto dietro il bancone, davanti a un computer, assorbito da quello che vedeva sullo schermo. Anche se portava degli occhiali da lettura, lo riconobbe immediatamente per averlo visto in quel servizio televisivo. Aveva le labbra sottili, la mascella squadrata, la fossetta sul mento e una folta capigliatura corvina. Rifletté che doveva essere stato piuttosto attraente, in gioventù, e a dire il vero lo era ancora.

Victor alzò lo sguardo e si accorse di lui. «Le serve aiuto?»

Albert notò che la sua voce non conservava traccia dell’accento del Lancashire. La tensione salì al punto che sorridere gli provocò dolore.

«No, sono a posto, grazie», riuscì a dire.

Si spostò con discrezione nell’area dedicata agli adulti, dove trovò un’ampia scelta di costumi da donna – da Wonder Woman a Cleopatra, dalla scolaretta alla suora, da Maria Antonietta a Elisabetta I –, ma non poté fare a meno di notare che, a differenza di quelli maschili, i costumi da donna erano interpretazioni provocanti e molto discinte, anche nei casi in cui era decisamente fuori luogo. In fondo all’espositore trovò un abito da Umpa Lumpa che sembrava uscito da un locale di spogliarelli.

Si rese conto di essersi lasciato distrarre un’altra volta, forse a causa del terrore che aveva di scoprire che Victor era davvero rimasto in contatto con George e aveva fatto coppia con lui, magari fino a quel momento.

Ma poi si convinse che non era il caso di continuare a tergiversare, così pescò un costume da cowboy che sembrava della sua taglia e si avviò alla cassa.

«Prendo questo, grazie.»

Victor si tolse gli occhiali da lettura e sorrise. Quando iniziò ad armeggiare in silenzio con la cassa, Albert capì che sarebbe toccato a lui avviare la conversazione.

«C’è poco movimento in negozio, oggi», azzardò. Temendo che quella frase suonasse come una critica, aggiunse: «Be’, c’è poco movimento un po’ dappertutto. In tutta la città, intendo».

«Sì, ma per essere gennaio è normale», replicò Victor. «È sempre un mortorio. Anche se a dire il vero neanche in alta stagione capitano molti clienti; gli affari si fanno quasi tutti online.»

Albert annuì. Non poté fare a meno di pensare che, visto più da vicino, Victor non aveva un così bell’aspetto. Da quella distanza notò che aveva i capelli tinti grossolanamente, come se fossero stati colorati con un pennarello nero. E ai denti erano state applicate delle faccette che gli ricordavano le piastrelle bianche del bagno di casa sua. Però l’aspetto generale era comunque piacevole. Albert trovò il coraggio di spostare la conversazione nella direzione che sperava.

«A quanto pare, lei e io abbiamo un amico in comune», buttò là con tutta la nonchalance di cui fu capace.

Victor posò il costume sul bancone. «Ah, sì? E chi sarebbe?»

«George Atkinson.»

Vide gli occhi di Victor incresparsi.

«George Atkinson non è amico mio.»

Maledizione!

«Ah… ehm… mi scusi», farfugliò. «Devo avere capito male.»

Ci fu una pausa, come se Victor stesse decidendo se divulgare o meno altre informazioni. Albert notò che sulla guancia aveva una macchia scura che aveva tentato di nascondere con del trucco. Si impose di non fissarla.

«Non vedo George da una vita», gli concesse alla fine Victor. «Ma un tempo lo conoscevo, è vero. Da ragazzi frequentavamo la stessa compagnia teatrale. E poi, una decina d’anni dopo, l’ho incontrato per caso a Manchester.»

Bingo!

«Ah, sì?» fece Albert, procedendo con cautela. «E come stava?»

«Bene. Ci siamo frequentati per un po’. All’epoca era molto preso dal suo attivismo. Erano gli anni Settanta, perciò era coinvolto nell’FLG.»

Albert lo guardò sconcertato.

«Il Fronte di Liberazione Gay», chiarì Victor. «Ricordo che erano andati in massa a Londra per il primo Gay Pride. E George faceva il volontario al Centralino per Gay e Lesbiche. Sa, rispondeva alle telefonate e dispensava consigli ai ragazzi gay che se la passavano male.»

È lui, è il mio George.

Albert cercò di non pensare che, più o meno in quello stesso periodo, lui si dichiarava d’accordo con suo padre sul fatto che Il funzionario nudo fosse disgustoso.

«E poi cos’è successo tra voi?» domandò. «Avete litigato?»

«Oh, no, siamo sempre andati d’accordissimo», rispose Victor. «Il problema era proprio quello. George mi piaceva parecchio e volevo che capissimo se tra noi c’era qualcosa. Ma, per dirla senza mezzi termini, lui mi ha menato per l’uccello.»

Albert si accigliò. «Come, prego?»

Victor alzò gli occhi al cielo. «Mi ha spinto a farmi avanti per poi dirmi che non gli interessavo.»

Albert dovette fare un grosso sforzo per non mostrarsi sollevato.

«Comunque», gracchiò Victor, «perché è venuto qui a chiedermi di George? Cosa va dicendo di me quella vecchia checca?»

«Oh, niente…» Albert ostentò noncuranza. «A dire il vero non lo vedo da una vita. Ma sto tentando di rintracciarlo.»

Victor gli rivolse un’occhiata sospettosa. «E quando l’ha visto l’ultima volta?»

Albert non voleva mentire, così provò a eludere la domanda. «Le ultime notizie che ho di lui sono che lavorava in un bar del Village a Manchester. Quindi dev’essere stato più o meno nello stesso periodo in cui l’ha visto lei. Immagino che non si ricorderà il nome del bar, vero?»

«Si dà il caso di sì, invece. Ma perché vuole saperlo?»

Lo sguardo di Albert si posò dietro il bancone, su una pila di manette in plastica. «Se non le dispiace», farfugliò, «preferirei tenerlo per me.»

Victor gli rivolse un’occhiata dura e inespressiva. «Se è così, perché dovrei rivelarglielo?»

Albert capì di non avere altra scelta che quella di confidarsi con lui. Si sforzò di ripensare a quanto l’avessero presa bene le persone con cui lo aveva fatto fino a quel momento.

Si guardò intorno per controllare che non ci fosse nessuno ad ascoltare e abbassò la voce. «George e io stavamo insieme. È passato un sacco di tempo, ma… vorrei tanto ritrovarlo.»

Victor annuì. «E perché fa tanto l’evasivo?»

Senza rendersene conto, Albert si guardò di nuovo intorno. «Mi dispiace, non era mia intenzione.»

«Sa, essere gay non è più reato», dichiarò Victor in tono impassibile.

«Sì, mi perdoni, ne sono al corrente.»

Victor si sporse in avanti sul bancone. «Aspetti un momento, non ha mai fatto coming out, vero? Nessuno sa che lei è gay?»

Albert si sentì contorcere lo stomaco. «Ehm… non proprio, no…»

Victor sospirò esasperato. «Okay, vediamo di capirci qualcosa. Io ricevo il benservito da George come se fossi una nullità, e lei arriva qui con la pretesa che la aiuti a ritrovarlo perché voi due possiate finalmente vivere felici e contenti?»

«No, le cose non stanno così.»

Ma Victor non si curò minimamente dell’obiezione di Albert. «Io negli anni Settanta ho trovato il coraggio di fare coming out – una decisione che ha rovinato per sempre la mia carriera di attore, per inciso –, e lei si presenta qui, decenni dopo, con la pretesa di evitare tutto il casino e godersi gli allori.»

«La prego, le assicuro che le cose non stanno affatto così», obiettò di nuovo Albert, rendendosi conto in quell’istante che forse, invece, Victor aveva ragione.

«Be’, mi dispiace, dolcezza, ma io non ci sto», proseguì l’altro, con espressione ostile.

Albert fu tentato di difendersi, ma sentì che una reazione del genere non sarebbe stata accolta con favore.

Victor premette un pulsante sulla cassa. «Sono 24 sterline e 99, grazie.»

Albert armeggiò in cerca del portafogli e gli porse il bancomat.

Conclusa la transazione, Victor gli consegnò la busta in malo modo. «Ecco a lei.»

«Grazie», disse Albert. «Grazie mille.»

Seguì un silenzio pesante come un macigno.

Albert non aveva scelta, doveva andarsene. «Be’, allora arrivederci.»

Sgusciò verso la porta e la aprì lentamente, facendo suonare la campanella.

E così è andato… il mio ultimo legame con George.

Si sentì profondamente abbattuto e demotivato.

«Ehi, un momento», gli gridò dietro Victor.

Albert si voltò.

«Si chiamava The New Union. Non so perché glielo sto dicendo – dev’essere la vecchiaia a rammollirmi –, ma George lavorava in quel pub. The New Union.»

Albert fu tentato di correre in stazione e saltare sul primo treno per Manchester. Ma si sforzò di non lasciarsi trasportare troppo. Doveva restare fedele al piano iniziale e aspettare che Nicole fosse disponibile ad accompagnarlo. Senza di lei non ce l’avrebbe mai fatta.

Al suo ingresso nella Sala da ballo della Torre, Albert vide Nicole e Reenie sedute a uno dei tavoli disposti al bordo della pista da ballo. Si guardavano intorno sbalordite. Si avvicinò e si sedette con loro.

«Mi rimangio quello che ho detto», esordì Nicole, «è molto meglio di come si vede su Strictly!»

Lui sorrise. «Hai ragione, ragazza mia. È magnifica.»

Contrariamente al resto di Blackpool, la sala da ballo era identica a come la ricordava. Lo spazio ampio e signorile era dominato da una pista tirata a lucido, sul cui perimetro si ergevano possenti colonne di marmo che sorreggevano due file di balconate rifinite da magnifici intagli in foglia d’oro. Una serie di enormi lampadari di cristallo pendeva da un soffitto a capriate decorato da affreschi raffiguranti dee e angeli dipinti con dovizia di particolari. Albert non sapeva esattamente quanti anni avesse quella sala, però sapeva che era di epoca vittoriana. Il suo splendore lasciava senza fiato.

Sedute ai tavoli e sulle sedie c’erano diverse persone, prevalentemente anziane, che sorseggiavano il tè. Albert ordinò una teiera e aggiornò Nicole sulla sua visita al negozio di Victor. Proprio mentre le stava dicendo che George lavorava al pub The New Union, venne interrotto da un annuncio che invitava tutti ad alzarsi per accogliere la comparsa del famoso organo Wurlitzer.

Trepidante, Albert si alzò. «Guarda qua», disse. «C’è una sorpresa per te.»

Osservarono il Wurlitzer salire dalla buca dell’orchestra fino al palco, con l’organista in completo elegante seduto con la schiena rivolta verso il pubblico. Quando nella sala si levò il classico suono dell’organo, le coppie che fino ad allora avevano bevuto il tè si alzarono, raggiunsero la pista e si lanciarono in un walzer.

E Albert fu assalito da un ricordo.

Dopo che si sono fatti ritrarre insieme nello studio fotografico, George si dichiara in vena di romanticismi, perciò propone ad Albert di visitare la Sala da ballo della Torre.

Appena entrati, Albert si ferma ad ammirare la sala. Anche se quel posto gli è ormai familiare, non manca mai di togliergli il fiato. E sa che George, vedendola per la prima volta, vorrà assaporarne ogni particolare.

«Oh, Albert», esclama infervorato. «È così affascinante!»

Sotto il soffitto riccamente intagliato, coppie mature danzano leggiadre sulla pista al suono del famoso organo Wurlitzer, gli uomini in giacca e cravatta e le donne in lungo.

«Te lo immagini, tu e io che volteggiamo sulla pista?» dice George, senza fiato. «Oh, Albert, sarebbe così romantico!»

Ma sarebbe inconcepibile per due ballerini maschi calcare la pista: talmente inconcepibile, in realtà, che Albert immagina ci sia una regola che lo vieta. Così lui e George possono solo stare a guardare, relegati a bordo pista.

George sbuffa. «È come se ci avessero chiuso fuori. Come se questo fosse il posto giusto per noi, ma qualcuno ci avesse appena sbattuto una grossa porta in faccia.»

Albert la pensa allo stesso modo, ma si sentirebbe in imbarazzo a ballare davanti a tutta quella gente, tanto più con un ragazzo. «Lo so», ammette alzando spalle. «Un tantino ingiusto, direi.»

George gli afferra il braccio. «Molto ingiusto, Albert! Cosa rende il nostro amore tanto diverso da quello di chiunque altro? Perché dovremmo nasconderlo come se fosse una cosa di cui vergognarsi?»

Albert si guarda intorno, nervoso. «Ssst, parla piano. Sai che non dobbiamo dire questo genere di cose in pubblico.»

«E perché no? Se io provo una certa cosa, perché non dovrei dirlo ad alta voce?» George lascia il braccio di Albert e indica la folla di ballerini. «Perché a tutta questa gente è concesso e a noi no?»

Albert osserva le coppie volteggiare sulla pista, sorridendo e ridacchiando come se fossero libere da ogni preoccupazione. «Il mondo è fatto per gente come loro, George. Non è fatto per noi.»

«Be’, io sono stufo, Albert. Sono stufo del mondo. Cosa abbiamo di così sbagliato tu e io? Perché due uomini non dovrebbero ballare insieme? Che gliene frega agli altri?»

Albert si mette a braccia conserte e sospira. Lo rattrista il fatto che l’euforia di quella giornata insieme sia svanita tanto in fretta. «Hai ragione, George, ma cosa possiamo farci?»

A differenza di Albert, George non prova la minima tristezza. Al contrario, si sta infervorando sempre di più. «Non lo so, ma voglio provarci. A partire da oggi, voglio cambiare il mondo. E, costi quel che costi, lo farò.»

Quando Albert guarda George in quei suoi intensi occhi viola, si accorge di quanto sia appassionatamente convinto di ciò che dice.

A quasi cinquant’anni di distanza, Albert osservava le coppie danzare nella Sala da ballo della Torre. E capì di essersi sbagliato, poco prima: quella scena non era del tutto identica a come la ricordava. In mezzo a quella distesa di ballerini che danzavano leggiadri, vide una coppia di maschi. Erano bianchi e all’incirca della sua età. Mentre il cavaliere era un colosso, l’altro era un tipo magro e dai lineamenti delicati. Erano due ballerini di talento, che si muovevano sinuosi a tempo di musica. Dal loro linguaggio corporeo era evidente che non facevano coppia solo nel ballo, ma anche nella vita. Albert restò pietrificato, ma non poté fare a meno di notare che nessun altro batteva ciglio.

Dunque il mondo era davvero cambiato, dall’ultima volta in cui era stato lì in compagnia di George. E, da quanto aveva sentito dire sulla vita di George, lui stesso aveva contribuito a cambiarlo, proprio come avevano fatto i due uomini che ballavano davanti a lui. Perché ormai aveva compreso che, anche solo manifestando i propri sentimenti, ogni singola persona ha l’opportunità di cambiare il mondo.

Ripensò alla reazione di Victor quando aveva capito che la sua omosessualità era ancora un segreto. Di fatto lo aveva accusato di codardia, e ora Albert era consapevole che si trattava di un’accusa fondata.

Come farebbe il mondo a imparare ad accettare le persone come me, se restassimo tutti nell’ombra? Se continuassimo tutti a nascondere il nostro amore come se fosse qualcosa di cui vergognarsi?

Una vibrazione proveniente dal cellulare di Nicole lo distolse dai suoi pensieri. Quando la ragazza vide chi la stava chiamando, sul volto le si aprì un ampio sorriso.

«È Jamie. Ti dispiace dare un’occhiata a Reenie, se rispondo?»

Albert annuì e lei gli piazzò in braccio la piccola. Senza pensarci, Albert cominciò a farla saltellare su e giù a ritmo di musica, e di lì a poco la bimba si mise a ridacchiare e a battere le mani. Vedendo quanto si divertiva, le propose di alzarsi e andare con lui a ballare.

La trasportò in braccio fino alla pista, con una leggera esitazione, visto che non danzava di fronte a qualcuno dai tempi di George. Quando vide uno spazio libero tra i ballerini, ci si infilò e iniziò a far dondolare Reenie da una parte all’altra. Non era certo che quello che stavano facendo potesse definirsi ballare, però aveva il vantaggio di non metterlo in imbarazzo. In ogni caso, Reenie lo adorava.

«Ballo!» gridò a squarciagola. «Ballo!»

«Sì», replicò Albert con un gran sorriso. «Stiamo ballando!»

Stiamo ballando come avrei dovuto poter fare con George.

Fece volteggiare Reenie con entusiasmo crescente. Quando passò accanto alla coppia gay, incrociò i loro sguardi e rivolse loro un cenno di rispetto con il capo.

Come tanti anni prima George si era sentito infervorare di passione, in quel momento Albert provò la stessa sensazione.

E quella sensazione gli diede un’idea, un’idea che avrebbe realizzato appena fosse rientrato a casa.
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ALBERT uscì con passo deciso dalla propria via e puntò verso il parco. Era il giorno successivo al suo ritorno da Blackpool ed era diretto ai bagni pubblici, quelli che evitava da una vita.

Appena lasciò la strada principale e avvistò in lontananza la piccola costruzione di mattoni si sentì stringere la gola da una familiare fitta di paura.

Superò il leone di pietra all’ingresso del parco e procedette verso l’entrata. Lì si fermò, percorso da una scarica di adrenalina. Poi aprì la porta ed entrò.

Non aveva idea di come fossero quei bagni quando era più giovane, ma adesso le pareti erano rivestite di comuni piastrelle bianche, e i gabinetti separati da pannelli di legno avevano le porte dipinte di un verde pallido. Vedendole tutte aperte capì di essere solo. Si guardò intorno e vide una fila di tre lavandini, dotati ciascuno di un unico rubinetto dell’acqua fredda e di un dispenser di sapone ormai vuoto. Sulla parete opposta correva un lungo orinatoio d’acciaio che pareva un abbeveratoio collettivo. Al suo interno spiccavano dei blocchetti gialli che dovevano avere la funzione di profumare l’aria. Albert inspirò e dedusse che avevano smesso di funzionare da tempo.

Il bicchierone d’acqua che aveva bevuto prima di uscire sortiva già gli effetti sperati. Si sfilò i guanti e, piazzatosi davanti all’orinatoio, si aprì la patta. Agitato com’era, però, non riusciva a urinare e continuava a pensare al padre e ai colleghi che anni prima facevano irruzione lì dentro per arrestare la gente. Il ricordo gli smosse qualcosa, e la morsa di paura tornò. Niente da fare, non riusciva a rilassarsi.

Canalizzò tutta la sua energia nello sforzo di abbassare le spalle per allentare la tensione. Ma poi si ricordò del trucchetto che gli aveva insegnato il padre quando da bambino era troppo spaventato per fare pipì davanti a tutti quegli uomini adulti: gli sarebbe bastato contare alla rovescia partendo dal cinque e, tempo di arrivare a uno, immancabilmente la sua vescica avrebbe ceduto. Vi ricorse adesso e ringraziò il cielo che il vecchio trucco funzionasse ancora.

Grazie della dritta, papà.

Il pensiero del padre lì in bagno con lui lo fece scoppiare a ridere. E presto si ritrovò a ridere così forte che dovette concentrarsi nell’urinare per non bagnarsi i pantaloni. Gli venne l’ansia che qualche passante lo sentisse e si domandasse che diamine avesse da ridere, ma la scacciò e continuò imperterrito.

Appena ebbe finito, si rivestì e si lavò le mani con l’acqua fredda e senza sapone. Mentre le asciugava sul giaccone, la sua risata scemò. Si ricordò di essere lì per un motivo serio.

Sbirciò in uno dei gabinetti. La prima cosa che notò fu che i water non venivano puliti da tempo e che le tazze di ceramica erano incrostate di sporcizia. Per terra c’erano pallottole di carta igienica usata, rifiuti, lattine di birra e pure un pannolino sporco. La sua attenzione fu poi attirata dagli scarabocchi a pennarello nero che imbrattavano le pareti. A un esame più attento vide che si trattava per lo più di disegni sconci e di insulti rivolti a persone che non conosceva. Quando si decise a entrare ed esaminò il retro della porta, però, con suo grande stupore scoprì i segni di grossolane incisioni praticate nel legno anni e anni prima. Si avvicinò e le percorse con le dita. Per quanto fossero state coperte con la vernice, forse anche più volte, un tempo dovevano avere offerto nomi e numeri di telefono. Si stupì di sentirsi montare dentro qualcosa di simile alla rabbia.

Erano i nomi e i numeri di telefono di uomini simili a quelli che il padre e i suoi colleghi avevano perseguitato, uomini che il padre aveva definito depravati e rivoltanti. Ma rivoltanti erano quei bagni, perciò chiunque fosse venuto lì doveva essere stato spinto dalla disperazione. Albert ripensò al terrore che aveva provato all’idea che i suoi desideri segreti fossero scoperti e a quanto si era sforzato di reprimere sentimenti che gli altri giudicavano sbagliati; e immaginò che i frequentatori di quei bagni dovessero avere sperimentato le sue stesse difficoltà. Se lui non era stato capace di resistere a ciò che si sentiva ribollire dentro, lo stesso poteva essere accaduto a loro. E il solo modo che avevano per incontrare altri uomini che provassero le loro stesse emozioni era quello di recarsi in quei bagni.

Chissà, se non avessi conosciuto George, forse sarei finito anch’io qui.

Mentre usciva dal gabinetto e si avvicinava allo specchio, la sua rabbia mutò in qualcosa di molto simile alla provocazione. Guardò il proprio riflesso nello specchio e non vide solo Albert Entwistle, ma tutti gli uomini che erano stati lì prima di lui.

Sono uno di loro.

Malgrado le mie tante resistenze, sono uno di loro.

Ormai gli era chiaro che il padre gli aveva instillato una tale paura di quegli uomini da renderlo cieco di fronte a tutte le possibili somiglianze. Per decenni era stato così caparbio da ripetersi che la sua attrazione per gli uomini era secondaria e non costituiva parte integrante della sua natura. Si era convinto di non avere bisogno di elaborare una sua definizione dell’amore, né di doversi scegliere un’etichetta e di annunciarla al mondo intero. Ma adesso capiva di essersi sbagliato di grosso.

Era fuori di dubbio che i suoi sentimenti avevano plasmato ciò che era, rappresentavano una grossa fetta della sua identità. E se in passato questo era stato per lui fonte di vergogna, ora si vergognava a nasconderlo. E non aveva più intenzione di farlo.

Del resto, come potrei pretendere che George mi accetti se non ho il coraggio di accettare me stesso?

Si guardò in faccia e serrò la mascella.

Ebbene sì, sono gay. Ed è arrivato il momento di farlo sapere a tutti.
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NICOLE si accovacciò e lesse l’iscrizione sulla lapide.

Irene Ashton

1° aprile 1949 – 22 gennaio 2016

Era il terzo anniversario della morte di sua nonna, era andata al cimitero per far visita alla sua tomba. Prima di partire aveva portato Reenie al nido, poi era salita su un vecchio bus scalcagnato che aveva arrancato e scoppiettato per tutto il tragitto fino a Huddlesden.

Poco prima che si fermasse davanti al cimitero, era passato davanti all’edificio in cui Nicole era cresciuta con la madre. Rivedere quella casa le aveva fatto un effetto strano ma non l’aveva rattristata, perché per lei non custodiva ricordi felici. Ora che si trovava al cimitero, invece, si sentiva triste eccome. Perché i miei ricordi della nonna sono tutti felici.

Quando era piccola, la madre la lasciava spesso dalla nonna per andare a qualche appuntamento, e sempre con scarso preavviso. Ma la nonna cancellava qualunque impegno avesse e faceva credere a Nicole di non avere desiderato altro che trascorrere la serata con lei. Metteva su della musica caraibica – Mighty Sparrow era uno dei suoi artisti preferiti – e insieme preparavano il dhalpuri roti, la focaccia ripiena che alla nonna ricordava tanto la sua Trinidad. Nicole adorava che le lasciasse distribuire i piselli spezzati al centro della pasta e poi distenderla con il matterello, e adorava il profumo del maiale geera arrosto, che riempiva la cucina mentre lavoravano. Se aveva fatto un buon lavoro, la nonna la ricompensava con una generosa porzione del suo gelato preferito, quello alla menta con le gocce di cioccolato, di cui aveva sempre una scorta nel freezer.

Quando era diventata più grandicella, Nicole aveva continuato a farle visita, ma sempre di sua spontanea volontà. Preparavano ancora il roti insieme e, una volta che la nonna ebbe stabilito che era cresciuta abbastanza da reggere il piccante dei peperoni Scotch bonnet, le aveva insegnato anche a preparare lo spezzatino di pollo al curry. Dopo mangiato, si sedevano in salotto a bere il rum VAT 19, e Nicole le domandava della sua infanzia a Trinidad e di com’era stato trasferirsi in Inghilterra durante l’adolescenza. Parlavano dei sogni che Nicole coltivava per il futuro, e la nonna la incoraggiava a considerarli realizzabili.

Quanto mi mancano le nostre chiacchierate.

Quanto mi manca lei.

Un pettirosso si posò sulla lapide e si mise a saltellare. Nicole cercò di non spaventarlo mentre strappava le erbacce. Avrebbe tanto voluto potersi permettere dei fiori da posare sulla tomba, ma si consolava sistemandola un po’.

Era una giornata talmente fredda che era l’unica visitatrice. Però era contenta di essere lì; le piaceva la sensazione di sentirsi di nuovo vicina alla nonna.

Cosa darei per poterle parlare di Jamie.

Ora più che mai avrebbe voluto chiederle consiglio. Appena Jamie era tornato a Leeds, non avevano fatto che scambiarsi messaggi e chiamarsi, anche su Face Time, ma poi le loro comunicazioni si erano diradate. Albert continuava a ripeterle di non perdere la fiducia nel loro rapporto, ma ogni tanto, quando era a casa o si sentiva sola, cedeva alla preoccupazione che i genitori gli mettessero di nuovo pressione affinché la lasciasse. E, per quanto si sforzasse di ignorarla, non riusciva a sottrarsi alla paura che i sentimenti di Jamie nei suoi confronti si stessero affievolendo.

Avrebbe tanto voluto che la nonna le inviasse un altro segno. Inspirò a fondo e si guardò intorno in cerca di qualcosa che potesse interpretare come un messaggio. Ma non c’era niente.

Il pettirosso scese dalla lapide e saltellò da una parte all’altra della tomba.

Nicole lo seguì con lo sguardo mentre si levava in volo nel cielo candido.

Nicole e Lisa si sedettero e aprirono il menu per leggerlo insieme. Erano da Stanley’s, un caffè del centro, a due passi dal negozio di abbigliamento in cui lavorava Lisa. C’era da stupirsi che l’amica avesse scelto un locale così poco alla moda, ma entro cinquanta minuti sarebbe dovuta rientrare al lavoro.

Nicole la osservò spalmarsi la crema per le mani sui palmi e si complimentò per la mise, una tutina blu firmata Lavish Alice, le spiegò Lisa. Nicole si vergognò del proprio abbigliamento, e i jeans e il maglione che aveva acquistato l’inverno precedente le parvero scoloriti e fuori moda.

Quando arrivò un tizio a prendere l’ordine, calcolò che se avesse preso una jacket potato al tonno e una Diet Coke, avrebbe avuto abbastanza soldi per pagare in contanti. Ma Lisa ordinò un’omelette ai funghi con insalata, un latte macchiato grande e una porzione di patatine.

E a Nicole venne il dubbio atroce che poi volesse dividere il conto. Immaginò di doverle dire che non le bastavano i soldi per pagare la sua metà e si sentì bruciare per la vergogna.

«Allora, come va con Simon?» chiese tutta allegra.

«A meraviglia, grazie», rispose Lisa. Le spiegò che erano già quindici giorni che si era trasferita dal suo ragazzo. «Vivere insieme è un sogno. Anche se, bada, qualche brutta abitudine ce l’ha pure lui, sai.»

«Ah, sì? Per esempio?»

«Tipo che lascia sempre il filo interdentale sul lavandino. E che russa. Anzi, più che russare fa questo fastidiosissimo fischio…»

«Un incubo», commentò Nicole distrattamente.

«Ah, e abbiamo scoperto di avere due temperature corporee completamente diverse. Lui non fa che abbassare il riscaldamento, così io mi congelo. Ma appena lo alzo, lui dice che sta bollendo.»

Nicole rise ma stentava a mantenere vivo l’interesse. Magari non dovessi fare altro che preoccuparmi del russare di Jamie o di avere un po’ freddo.

Fu un sollievo vedere tornare il tizio con il pranzo. Ne approfittò per cambiare subito argomento.

«Lisa, pensavo di aprire un mio salone di bellezza. È un progetto a lungo termine, lo so, ma sto raccogliendo informazioni sui prestiti alle piccole imprese e mi sto documentando su persone che hanno fatto qualcosa di simile.»

«Fantastico», replicò l’amica. E si riempì la bocca di patatine.

«Quello che non riesco a decidere», continuò Nicole, «è cosa fare dopo il college. Insomma, mi converrà cercare lavoro in un salone e farmi un po’ di esperienza? Oppure mettermi in proprio lavorando come estetista a domicilio e imparare a gestirmi da sola?»

«Mi sembra un’ottima idea», commentò Lisa, agguantando un’altra manciata di patatine.

«Quale delle due?»

«Entrambe.»

Lisa non era minimamente interessata. «Il fatto è che», insistette Nicole, «mi preoccupano i costi di un’attività in proprio. E al momento mi metterebbe ansia chiedere un prestito. Credi che mi convenga cercare lavoro come dipendente?»

Lisa conficcò la forchetta nell’omelette e sospirò. «Nic, non capisco di cosa ti preoccupi. Non hai detto che Jamie è pieno di soldi? Be’, se giochi bene le tue carte, non dovrai lavorare affatto.»

All’improvviso, Nicole si chiese cosa ci facesse lì. Si rese conto che la sua amica di lunga data non aveva più alcun contributo da apportare alla sua esistenza. Era un pensiero che le si era affacciato alla mente da un po’ di tempo, ma che soltanto adesso la investì con tutta la violenza di una certezza. Non aveva senso chiedere a Lisa consigli su Jamie.

Le fece un’altra domanda su Simon, poi terminò il pranzo fingendosi interessata al weekend che progettavano in vista di San Valentino. Avvertì un moto di tristezza.

Siamo sempre state così amiche… possibile che adesso ci fingiamo interessate alla vita l’una dell’altra?

Lisa guardò l’orario sullo schermo del televisore e disse che doveva andare. Quando il proprietario portò il conto, Nicole tremò.

Ma per fortuna Lisa si alzò e gli porse la carta di credito. «Pago io, e non voglio discussioni.»

«Ma…»

«Offro io, sei venuta fin qua, scusa…»

Nicole la ringraziò ripetutamente e con sincerità.

Però aveva l’impressione di ringraziarla non solo del pranzo, ma anche di tutto quello che aveva fatto in passato, di tutto quello che aveva rappresentato per lei in passato. Perché non riusciva a scacciare l’idea che la loro amicizia ormai appartenesse al passato.

Sull’autobus per Toddington, rifletté sul fatto che, pur avendo lasciato Huddlesden soltanto da sei mesi, non ci si sentiva già più a casa.

Nel bene e nel male, la mia vita ormai è a Toddington.

Con quel freddo, aveva scelto di sedersi nell’angolo in fondo, sopra il motore. Si ricordò che la nonna le diceva che quello era il posto più caldo di tutto il bus. Ma anziché rattristarsi al ricordo, si ritrovò a sorridere.

Guardò dal finestrino le schiere di case in pietra che le sfilavano accanto. Controllò i messaggi e ne mandò uno a Lisa per ringraziarla ancora del pranzo. Mentre metteva via il telefono, notò che qualcuno aveva lasciato un foglietto sul sedile di fronte. Lo prese e vide che era un biglietto ferroviario usato con destinazione Leeds.

Come era finito lì?

Poi capì.

Ma certo, è un segno! Nonna, sapevo che prima o poi ti saresti fatta sentire!

Di colpo, comprese esattamente cosa fare con Jamie: era tutto chiarissimo.

Prese il cellulare e chiamò Albert.

«Sto meditando di andare a Leeds», esordì appena lui rispose. «Per fare una sorpresa a Jamie.»

Albert impiegò qualche istante a replicare. «Be’, mi sembra un’idea fantastica, ragazza mia.»

Nicole lanciò un gridolino di eccitazione. «Sapevo che avresti capito!»

«Insomma, pensa a me e George», disse Albert. «Non ho fatto niente per anni e adesso me ne pento. Vorrei essere andato a cercarlo secoli fa.»

Nicole inspirò ed espirò lentamente. «Ma se quando arrivo lì scopro che Jamie ha davvero perso interesse?»

«Credi che non mi sia posto anch’io la stessa domanda? Credi che non abbia anch’io paura che George abbia perso interesse secoli fa? Se anche fosse così, per entrambi sarebbe di sicuro preferibile saperlo, no?»

L’autobus si fermò e un uomo con un tatuaggio a forma di ragnatela scese.

«Hai ragione», convenne Nicole. «Lo farò.»

«Brava!»

«C’è un’altra cosa, però… baderesti tu a Reenie?»

Seguì una pausa di silenzio.

«Sai che non ho mai fatto niente di simile in vita mia, vero? E se poi si mette a piangere? Se non le va che sia io a badare a lei?»

«Albert, Reenie ti adora! Sarai un baby-sitter con i fiocchi.»

Nicole promise di spiegargli per filo e per segno cosa fare e di tornare subito a casa alla sua minima difficoltà. Lo sentì trarre un sospiro sofferto.

«D’accordo, ragazza mia. Lo farò.»

Dopo averlo ringraziato svariate volte, lo salutò. Mise via il telefono e prese il biglietto del treno usato.

Jamie, sto venendo da te!
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«QUALE città del Medio Oriente porta il nome di un tipo di carciofo?»

Mentre Marjorie leggeva la domanda, Albert non ascoltava a dovere. Era troppo agitato per ciò che stava architettando. Ma era evidente che i suoi compagni di squadra prendevano il quiz molto sul serio ed erano intenzionati a vincere. Si avvicinarono gli uni agli altri per confabulare.

«Sarà Beirut?» chiese Smiler.

«E se fosse Baghdad?» disse Jack.

«Oddio, siete due stupidi», commentò Sue. «Chi l’ha mai sentito il carciofo di Baghdad?»

«Io prima di stasera non avevo mai sentito parlare di carciofi», scherzò Jack.

Sue alzò gli occhi al cielo. «È Gerusalemme. Il carciofo di Gerusalemme.» Lo scrisse nascondendo il foglio con il braccio, anche se la squadra più vicina sedeva a una distanza di cinque metri.

Si trovavano in un pub chiamato The Drunken Duck, l’anatra ubriaca, dove quasi tutto lo staff del centro di smistamento della Royal Mail di Toddington si era riunito per partecipare al quiz di raccolta fondi per garantire al nipotino malato di Marjorie il suo viaggio a Disney World. Era un pub anni Sessanta, con un’unica sala dal soffitto basso che mancava di personalità e aveva l’odore inconfondibile di un vecchio canovaccio per i piatti. Sedevano tutti su scomodi sgabelli di legno, eppure sembravano di buonumore. Marjorie aveva messo Albert in squadra con Tsunami, Smiler, Jack e i suoi due amici, e al gruppo si era unita un’amica di Sue che aveva appena preso servizio al banco ritiro. Delphine era una donna sicura di sé, con un viso che ad Albert ricordava il muso di un gatto siamese. Anche se faceva del suo meglio per fingersi interessata al quiz, era chiaro che tenesse più ad attirare l’attenzione di Ste Stockton, che di recente aveva rotto con la sua ragazza. Si era presentata con un abitino dalle spalline sottili come spaghetti, e Albert non aveva potuto fare a meno di pensare che avesse infranto la regola di sua madre, secondo cui una donna doveva sì mostrare le gambe e la scollatura, però mai contemporaneamente. Eppure la sua tattica sembrava funzionare: ogni paio di minuti, Ste la guardava come uno squalo che punta una preda particolarmente carnosa.

«Hai visto?» chiese Delphine a Sue. «Mi sta passando ai raggi X!»

«Domanda numero sette», disse Marjorie, e dal microfono uscì un ritorno fastidioso. «Secondo il mito, da quale animale furono svezzati Romolo e Remo?»

«Che cacchiata», tuonò Jack. «Da una lupa.»

«Ssst!» sibilò Sue. «Non spifferare le risposte!»

Albert ce la metteva tutta per imitare l’entusiasmo dei compagni di squadra, ma non riusciva a farsi coinvolgere; non pensava ad altro che al modo in cui avrebbe dato l’annuncio.

Continuavano a ronzargli in testa le parole che stava per pronunciare, le due paroline che lo atterrivano da sempre.

«Domanda numero otto», continuò Marjorie. «Come si chiama l’arte di imbalsamare gli animali?»

«Tassidermia!» esclamò Sue prima di chiunque altro.

«Sei sicura?» chiese Smiler. «Non è poligamia?»

«Ebete che non sei altro», commentò Sue. «La poligamia è quando hai più di una moglie.»

«Per me non ci sarebbe niente di peggio», disse Jack. «Una mi basta e mi avanza.»

«È tassidermia», insistette Sue. Mentre scriveva la risposta, guardò con sospetto il tavolo accanto.

«Li tengo d’occhio io», disse Delphine, cogliendo al volo l’opportunità di dare un’altra occhiata a Ste. «Certo che è proprio ben messo», commentò. «E scommetto che è anche ben attrezzato.»

Albert risputò il sidro nel bicchiere, anche se Delphine non sembrò accorgersene. Si sentiva praticamente invisibile. Si ricordò che giusto qualche settimana prima non avrebbe desiderato altro e capì di essere molto cambiato. Il problema era che si era tenuto così a lungo alla larga dai colleghi che loro non erano abituati a socializzare con lui, e non lo prendevano in considerazione.

Prese un sottobicchiere umido e lo fece ruotare tra le dita, chiedendosi cosa dovesse fare per integrarsi nel gruppo. Poi il cartone fradicio gli diede un’idea: se voleva ingraziarsi i compagni di squadra, poteva sempre offrire loro da bere.

«Sono una frana in cultura generale…» annunciò. «Cosa bevete, ragazzi?»

Prese gli ordini e andò al bar. Aggiunse un bicchiere di sidro per sé e aspettò che il barista versasse i drink.

In sottofondo, il quiz continuava con una serie di domande sullo sport. Per lui fu un sollievo non partecipare. In quello sono davvero una frana!

Appena tornò a sedersi, scolò metà bicchiere in una volta sola. Mai come in quel momento gli serviva dell’alcol per rilassarsi. Ma era comunque deciso a non rinunciare al suo piano.

Dopo l’intervallo, Marjorie attaccò con una rapida tornata di domande sulla musica, una delle quali offrì ad Albert l’occasione che aspettava.

«Per quale musical di Broadway Leonard Bernstein e Stephen Sondheim scrissero la canzone Somewhere?»

Lo so: West Side Story.

«Oklahoma, per caso?» tentò Jack.

«Sono sicurissima che sia Les Mis», disse Sue.

No, è West Side Story. George me la cantava quando eravamo nella brughiera. Dicevamo che era la nostra canzone.

«In realtà», disse Smiler, «credo sia il Fantasma dell’opera.»

«È West Side Story», si intromise Albert.

Si voltarono a guardarlo tutti eccetto Delphine, che era ancora ammaliata da Ste.

«Davvero? Sei sicuro?» chiese Sue.

«Sicurissimo.»

«Non è che ti confondi? Certi passi dei musical sono molto simili.»

Forza, Albert, racconta come fai a saperlo.

Dai, Albert, puoi farcela.

Trasse un sospiro sofferto. «No, so che era West Side Story perché la ballavo sempre con il mio ragazzo.»

Ammutolirono tutti per lo choc. Jack rimase a bocca aperta e Delphine staccò finalmente gli occhi da Ste.

Albert aveva fatto l’annuncio in tutt’altro modo rispetto a come l’aveva immaginato. Ma l’importante era che l’aveva fatto.

«Passiamo alla prossima domanda», disse Marjorie. «Chi ha pubblicato l’album Natural nel 1996?»

La squadra di Albert, ormai, non ascoltava più.

«Un momento», disse Sue, «vuoi dire che sei gay?»

Albert annuì. «Be’, sì, sono gay.»

Era la prima volta che pronunciava quelle parole. Gli fece uno strano effetto sentirle uscire dalla propria bocca.

Prima che qualcuno avesse il tempo di replicare, però, Marjorie si mise di nuovo in mezzo. «Prossima domanda: quale band, formatasi nel 1990, è partita con cinque membri, poi si è ridotta a quattro, dopo è di nuovo salita a cinque e ora ha solo tre elementi?»

«I Take That!» esclamò Smiler.

Il quiz tornò ad assorbire l’attenzione di tutti.

«Forza, ragazzi», disse Sue, «non perdiamo la concentrazione. Facciamogliela vedere a questi principianti.»

E io? A nessuno va di concentrarsi su di me?

«A proposito, era Peter Andre», aggiunse Sue. «La risposta alla domanda precedente, dico. Da ragazzina ero pazza di lui.»

Mentre Marjorie continuava a sciorinare le domande, nessuno accennò alla confessione di Albert. Ma a lui parve che si fosse accomodata al tavolo con loro. E non aveva idea se fosse ben accetta oppure no.

Ormai non posso certo rimangiarmela. E se anche non l’avessero gradita, io sono comunque felice di averla fatta.

Appena Marjorie dichiarò concluso il quiz, però, si voltarono tutti a guardarlo. E, come se qualcuno avesse appena stappato una bottiglia di champagne, le loro frasi benaugurali cominciarono a sgorgare come schiuma.

«Albert, sono così felice per te», commentò Sue.

«Quanto vorrei che ce lo avessi detto prima», aggiunse Smiler.

In un attimo, Albert passò dal sentirsi escluso al sentirsi al centro del gruppo. Solo che, malgrado l’enorme sollievo, la trovò comunque una sensazione un po’ spiazzante.

«E cosa ne è stato di questo ragazzo?» domandò Sue.

«Lo vedi ancora?» lo incalzò Delphine, incuriosita.

Mentre ce la metteva tutta per rispondere alle domande, Albert notò che Jack se la svignava in direzione del bagno.

Oh, no, spero proprio che non rovini tutto…

I suoi amici almeno sembravano contenti della rivelazione. Lo avevano sempre creduto etero, certo, ma una volta superato lo choc, erano corsi al banco per ordinare un altro giro di bevute e festeggiare.

«Scusaci se in passato ci è capitato di parlare a sproposito», disse uno di loro.

«Già», intervenne l’altro, «a volte le nostre battutine ci sfuggono di mano.»

«Tranquilli, accetto le vostre scuse», replicò lui.

Anche se in realtà è da Jack che le vorrei.

Marjorie afferrò il microfono e ordinò a ciascun gruppo di scambiare il foglio delle risposte con quello del tavolo alla propria sinistra. Delphine scattò su come un missile e raggiunse furtiva Ste, arrotolando il foglio a tubo per poi passarglielo su e giù lungo il torace.

Albert inclinò lo sgabello e si mise ad ascoltare Marjorie che leggeva le risposte. Alla domanda su Somewhere i suoi compagni proruppero in grida di esultanza, mentre fecero un po’ di cagnara quando una ragazza del settore finanziario contestò una delle risposte, rimarcando che Dubai non è un Paese ma una città.

Sue le scoccò un’occhiata assassina. «Perché quell’oca non chiude quella fogna di bocca? Ci ha appena fatto perdere un punto!»

Al termine della valutazione, Marjorie chiese di consegnare i fogli. Mentre Albert si preparava a essere di nuovo subissato di attenzioni, fu avvicinato da Jack.

«Albert, hai un minuto?»

Per quanto stupito, si alzò e lo seguì dall’altra parte della stanza. Non aveva idea di cosa volesse dirgli Jack. Spero non voglia dirmi di non sbatterglielo in faccia. O che non voglia mettermi in guardia dal provarci con lui.

Trovarono un posticino tranquillo vicino all’ingresso.

«Che c’è?» chiese Albert.

Jack si alzò in punta di piedi e poi scese di nuovo. «Volevo solo scusarmi… nel caso mi sia capitato di dire qualcosa di poco carino sui gay, ecco.»

Albert fu colto alla sprovvista. «Oh, be’, sì, d’accordo.»

«È solo che non ne avevo idea… Tu non sembravi gay.»

Albert capì che quella era l’occasione buona per mettere in chiaro le cose. «Già, forse è il caso che tu riveda l’idea che ti sei fatto dei gay.»

Jack annuì. «Okay, certo, lo farò.»

«Grazie», replicò Albert. Ma poi se ne pentì. Di cosa devo ringraziarlo?

«Insomma, so che a volte esagero», proseguì Jack. «Ma se può consolarti, il più delle volte non penso davvero le cose che dico.»

«Allora perché le dici?» ribatté Albert in tono più aggressivo di quanto avesse voluto.

Jack si rabbuiò ed emise un lungo sospiro. «Non lo so. Forse solo per farmi ascoltare… per essere apprezzato dagli altri.»

Albert cominciò a incuriosirsi. «Non devi per forza dire cattiverie per farti apprezzare.»

«Certo, lo so. Però non voglio che gli altri scoprano che tipo sono. Non voglio che capiscano che non valgo niente.»

«Cosa stai dicendo, Jack?»

«E dai, Albert, sono uno sfigato. Non sono bravo in niente. È Doreen che mi dà la forza di andare avanti.»

«Tua moglie? Ma se te ne lamenti sempre?»

«Sì, di modo che gli altri non capiscano che lei è fantastica mentre io sono una nullità. Fa tutto lei, Albert. È lei che ha in mano le redini.»

«Ma, Jack, in questo non c’è niente di cui vergognarsi.»

«No, ma non c’è nemmeno niente di cui andare fieri, non se sei un tipo come me. O per lo meno il tipo di uomo che mi credono gli altri.»

Seguì una pausa di silenzio, e Albert rifletté sulle parole di Jack. Non riconosceva l’uomo che gli stava confessando di essere.

Proprio allora, la porta d’ingresso si aprì ed entrarono Barbara e un’altra addetta alle pulizie, portandosi dietro una zaffata di sigaretta. I due sorrisero e attesero che le donne rientrassero nel pub.

«Nel caso te lo stia chiedendo», continuò Jack, «io non tradirei mai Doreen. So che non faccio che parlarne, ma se dovessi perderla ne uscirei distrutto.»

Albert non sapeva come replicare; era appena emerso da decenni trascorsi a soffocare i propri sentimenti più intimi, e ora l’uomo che più lo metteva a disagio gli confidava le proprie emozioni.

Si schiarì la voce. «Ti ringrazio. È bello sapere che in te c’è dell’altro rispetto a ciò che fai vedere. Funziona così anche per me, in realtà. Se c’è una cosa che ho imparato, però, è che sforzarsi di essere una persona diversa non ti renderà mai felice. Insomma, come fai a sapere che la gente non ti apprezza, se non ti mostri mai per come sei realmente?»

Jack si guardò i piedi e ci pensò su. «Non ci avevo mai riflettuto in questi termini… Buona idea, però.»

A quel punto la porta si spalancò di nuovo e due delle ragazze del settore finanziario uscirono dal pub stringendo un pacchetto di sigarette.

Albert aspettò che la porta si richiudesse alle loro spalle. «Bene, dai, torniamo dentro e vediamo se abbiamo vinto.»

«D’accordo, amico», replicò Jack. Ma, anziché muoversi, si alzò di nuovo in punta di piedi. «E complimenti per il tuo coming out, davvero.»

«Grazie», replicò Albert. Questa volta senza alcun pentimento. «Grazie, Jack.»

A quel punto si strinsero la mano e aprirono la porta per tornare dentro e riunirsi al gruppo.

Furono subito colpiti dalla vista di Ste e Delphine appoggiati al muro e intenti a baciarsi con una tale passione che Albert si chiese come riuscissero a respirare. Sorrise, felice che tutti gli sforzi di Delphine fossero stati ripagati.

Gli altri colleghi presenti nella sala chiacchieravano animatamente, in attesa dei risultati del quiz.

«E ora ecco i punteggi in ordine inverso», annunciò Marjorie.

Albert tornò a sedersi al proprio tavolo appena in tempo per sentire che la sua squadra era arrivata penultima. Erano tutti sconvolti e offesi.

«Non posso crederci», commentò Smiler.

«Secondo voi dobbiamo chiedere che rifacciano il conteggio?» chiese Jack.

«Non fosse stato per quell’oca del settore finanziario avremmo segnato un punto in più», disse Sue.

Albert sembrava l’unico a non essere rimasto deluso. Per quel che lo riguardava, sentiva di avere vinto comunque.

L’unico problema era che la notizia del suo coming out si stava diffondendo in tutto il pub. E, a una a una, le teste si giravano nella sua direzione, e colleghi che conosceva appena venivano a congratularsi. Se solo le loro congratulazioni non fossero seguite da una raffica di domande.

«Quando hai capito di essere gay?»

«Sei mai andato a letto con una donna?»

«Come puoi essere sicuro che non ti piace se non hai mai provato?»

Era evidente che l’alcol li stesse rendendo più baldanzosi e, anche se Albert era felice di discutere l’argomento con loro, farlo al termine di una serata trascorsa a bere forse non era l’ideale. Ed ecco che si vide avvicinare dalle ragazze del settore finanziario.

«Avanti, cara», disse una di loro, «raccontagli della volta che hai provato da dietro.»

Albert balzò in piedi: doveva andarsene da lì. Inventò la scusa di avere bisogno del bagno perché si ricordò che c’era un’uscita laterale da cui poteva svignarsela.

Ma, giunto al guardaroba per riprendere il cappotto, vide Marjorie. Era seduta in disparte, intenta a contare una pila di soldi. Nonostante il brio dimostrato sul palco, aveva l’aria triste e stanca.

«Tutto bene, Marjorie?» le chiese. «Cosa stai facendo?»

Lei distolse lo sguardo dalla cassettina con il denaro e sospirò. «Ciao, caro. Guardo quanto abbiamo raccolto.»

«Il quiz è stato un successo, no?»

Marjorie lisciò un fascio di banconote. «Sì, certo. E siete stati tutti molto solidali. Abbiamo fatto trecentoventi sterline.»

«Splendido. Allora qual è il problema?»

«Be’, so che è fantastico e tutto, e non voglio certo sembrare ingrata, però al mio obiettivo mancano ancora duemila sterline. Duemila, Albert!»

«Oh, no, non mi ero reso conto.»

Le si sedette accanto, e lei gli fece posto.

«Il fatto è che sto esaurendo le idee. C’è un limite ai quiz che posso organizzare e ai dolcetti natalizi che posso preparare. Dove diavolo le trovo altre duemila sterline?»

«Non mollare», la incoraggiò lui. «Vedrai che qualcosa ci verrà in mente.»

A Marjorie tremolò il mento. «È gentile da parte tua, caro, ma non c’è il tempo. Abbiamo appena scoperto che la malattia di Brad è più grave di quello che pensavamo. Il medico dice che non si riprenderà mai. E tra un paio di mesi starà troppo male per viaggiare.»

Albert si sentì stringere il cuore. «Quanto mi dispiace, Marjorie. Non ne avevo idea.»

Lei scosse la testa e tirò su con il naso. «Sai, è un ragazzino così adorabile. È proprio ingiusto che debba affrontare tutto questo. Continuo a pensare a com’era da piccolo, e a quanto gli piaceva la compagnia degli animali. L’anno scorso di questi tempi diceva di voler fare il veterinario. Ora del futuro non parla neanche più: sa che è inutile.»

Albert chinò il capo. «Povero ragazzo.»

«La cosa peggiore», continuò Marjorie con le guance in fiamme, «è che io posso soltanto stare a guardare, non c’è niente che possa fare per impedirlo.»

Albert la strinse in un abbraccio caloroso.

«Ora come ora vorrei solo rendergli più piacevole possibile il tempo che gli resta», continuò. «Ma a quanto pare non riuscirò neanche in quest’intento.»

Albert si sentì in colpa per non avere mai contribuito alle sue raccolte fondi, fino a quella sera. Avrebbe tanto voluto trovare il modo di rimediare. «Non dovresti essere così dura con te stessa, Marjorie. Non è certo colpa tua.»

Lei si ritrasse e si asciugò le lacrime. «Lo so, caro. Però questo non rende le cose più facili.»

Prese la borsa e ci frugò dentro. Dopo qualche istante tirò fuori il ventaglio e lo aprì. «E questa menopausa del cavolo certo non mi aiuta. So che ci scherzo sempre su, ma ti assicuro che è un incubo. Me ne vado in giro con il sorriso stampato in faccia ma dentro mi sento uno straccio. Certi giorni vorrei restarmene a casa a piangere.»

Albert avvertì un moto di compassione. «Forza, dammi quel ventaglio.»

Appena Marjorie glielo porse, cominciò a farle vento con la massima energia.

«Ah, che bello», sospirò lei, appoggiandosi allo schienale e chiudendo gli occhi. «Se sei tu a farlo è ancora meglio.»

«Marjorie!» esclamò il barista facendo capolino da dietro la porta.

«Non badare a noi», gli rispose lei, sfoggiando l’allegria di sempre. «Ho uno dei miei soliti sbalzi di tensione.»

Il barista la fissò divertito. «Volevo solo chiederti se, mentre annunci quanto hai raccolto, puoi anche fare presente che questo sarà l’ultimo giro di bevute.»

«Sì, vado.»

Marjorie si alzò e Albert le restituì il ventaglio.

«Grazie di essere rimasto con me», gli disse, accarezzandolo sul braccio.

«Figurati, è stato un piacere.»

«Non ti ho nemmeno fatto le congratulazioni per la notizia. Mi pare che il tuo annuncio sia stato preso bene.»

Albert si sentì di nuovo in colpa al pensiero che, proprio mentre lui stava cominciando ad apprezzare la vita, Marjorie avesse l’impressione che la propria stesse andando a rotoli. «Sì, sì, ma non preoccuparti di questo. Adesso te ne torni là dentro e racconti a tutti quanto sei stata brava.»

Lei annuì e infilò sotto il braccio la cassetta con i soldi. Mentre la guardava allontanarsi, Albert ripensò a quanto lo avesse fatto stare bene fare quelle consegne anonime a Edith. Gli avevano ricordato la ragione per cui era diventato postino: poter diffondere un po’ della felicità che aveva provato sapendo di essere amato da George.

Sgattaiolò fuori dalla porta laterale e, appena arrivato a casa, aprì l’applicazione della banca che da poco aveva cominciato a utilizzare. Per quanto modesto fosse il suo stipendio, non aveva mai avuto niente per cui spenderlo e, avendo ereditato la casa dai genitori, non aveva mutuo né affitto da pagare. Di conseguenza, aveva accumulato quello che giudicava un bel gruzzolo. Non ha senso lasciarlo lì a marcire.

Trovò il link della raccolta fondi di Marjorie e cliccò sul pulsante che gli permetteva di fare una donazione anonima.

Dopodiché, trasferì la somma di duemila sterline.

Infine batté il palmo sulla tasca che conteneva la lettera di George.
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ALBERT si svegliò presto e rimase a letto a rivivere la serata precedente.

Ho fatto coming out. L’ho fatto veramente.

Per una frazione di secondo avvertì un moto di paura, ma lo scacciò ripensando al fatto che tutti avevano reagito positivamente. Poi si ricordò che aveva lasciato il pub prima degli altri, per evitare le domande, e che oggi non ci sarebbe stato modo di evitarle.

Mentre si recava al lavoro in bicicletta, provò a rassicurarsi dicendosi che a nessuno sarebbe più importato nulla, ormai. Probabilmente se ne saranno già dimenticati.

Entrò in ufficio e vide Ste seduto al solito posto, con un’aria da reduce.

«Ohilà», lo salutò Albert in tono allegro. «Oggi niente video sul fitness?»

«No, amico. Sono troppo sfatto.»

Visto? si disse Albert, sei perfettamente al sicuro.

«Ti conviene entrare», continuò Ste, «sono tutti ansiosi di vederti.»

Ansiosi di vedere me?

Con un’apprensione tutta nuova, Albert aprì la porta dell’ufficio di smistamento.

«Eccolo!» gridò Marjorie. «Via con la musica!»

Mentre le casse sparavano a tutto volume l’attacco di I’m Coming Out di Diana Ross, lo staff al completo gli si radunò attorno per salutare il suo arrivo. Notò che avevano decorato l’ufficio con bandiere e striscioni arcobaleno, e che a ogni carrello di smistamento e a ogni postazione erano appesi palloncini a forma di unicorno. Sue si era intrecciata dei nastri arcobaleno tra i capelli, Barbara li aveva legati al carrello delle pulizie e Marjorie indossava una maglietta con lo slogan GAY ALL DAY.

«Abbiamo organizzato un party per festeggiare il tuo coming out!» annunciò.

Albert era esterrefatto. «Ma… ma… dove avete trovato il tempo di organizzare tutto questo?»

«Lo programmavo da secoli!» rispose lei sfacciatamente. «Sapevo che prima o poi sarebbe successo. Insomma, che ne pensi?»

Ad Albert tremava il mento per la commozione. «Lo adoro», riuscì a dire. «Però non dovevate disturbarvi.»

«Scherzi? Occasioni del genere non capitano tutti i giorni!»

Albert guardò il mare di sorrisi che aveva davanti e sentì montare le lacrime. «Un attimo solo… mi tolgo la giacca e torno subito.»

Corse alla sua postazione, voltò le spalle a tutti e strizzò gli occhi nel tentativo di ricomporsi.

Non riesco a credere che abbiano fatto tutto questo per me.

Fece un sospiro tremante.

Non riesco a credere di essermi trattenuto per tutto questo tempo… quando la loro reazione sarebbe stata questa fin dall’inizio.

Ricacciò indietro le lacrime.

Il minimo che puoi fare è tornare là e goderti il party.

Si sfilò il giaccone e, tutto sorridente, si preparò ad affrontare i colleghi. «Okay, ciurma, facciamo festa!»

«Iuuuu!» strillò Marjorie, e gli ficcò in mano una bibita analcolica. «Allora, sei pronto per lo spettacolo?»

«Lo spettacolo? Quale spettacolo?»

«Guarda qua! Dacci dentro, Ste!»

Albert si voltò e vide che Ste si era unito al gruppo e, malgrado il doposbornia, si sfilava la giacca e metteva in mostra una canottiera bianca da palestrato che lo faceva somigliare al modello di uno di quei quadri di Tom of Finland. Ruotando la manopola di un enorme impianto stereo, smorzò la voce di Diana Ross. E alle prime note di una nuova canzone, tutti iniziarono a battere le mani e a gridare eccitati. Era In the Navy dei Village People.

Appena cominciò la parte cantata, la porta d’ingresso si spalancò e nella sala fecero irruzione quattro uomini vestiti come i membri del famoso gruppo pop anni Settanta; un muratore, un cowboy, un indiano d’America e un poliziotto. Albert riconobbe i due amici di Jack, poi Smiler e – al centro, con un copricapo piumato – lo stesso Jack. Con suo grande divertimento, attaccarono un vero e proprio balletto mimando con le labbra i versi della canzone. Certe mosse risultavano un po’ goffe, e chiaramente i ballerini non conoscevano tutte le parole, ma questo non minava il loro entusiasmo. Poco prima del ritornello, Jack tirò fuori un berretto da marinaio e si avvicinò ad Albert per posarglielo sulla testa.

«Dai, amico, ti va di ballare con noi?»

Lui restò impietrito.

Ripensò alla resistenza che aveva opposto quando Marjorie aveva cercato di trascinarlo in pista durante la festa di Natale. Sarò davvero pronto per ballare davanti a tutti i miei colleghi?

«Forza», insisté Jack, «lo sanno tutti che i gay ballano bene.» E, nel caso in cui Albert non si fosse accorto che scherzava, gli strizzò l’occhio.

«Be’, vediamo se è vero», rispose Albert in tono spiritoso. E ricambiò l’occhiolino.

Prese la mano che Jack gli porgeva e, tra le grida di incitamento dei colleghi, si lasciò guidare verso l’area che avevano adibito a pista da ballo. E si unì al balletto. Pur vergognandosi un po’, riuscì a seguire i passi con facilità. Presto le sue riserve si sciolsero e cominciò a piroettare e a saltellare con tutta l’abilità e l’agilità che impiegava a casa. Proprio come aveva immaginato, stava lasciando tutti a bocca aperta.

«Non sapevo che fossi un ballerino così bravo», commentò Jack, senza fiato.

«No, però diciamoci la verità», replicò Albert, «sono molte le cose che non sapevi di me.» E gli rivolse un sorriso sarcastico.

Tutti si fiondarono in pista per unirsi a loro, e presto ci fu un tale affollamento che Albert dovette rinunciare alla coreografia e muoversi a caso. Mentre saltava e volteggiava da un collega all’altro, si accorse di avere abbandonato ogni inibizione. E si sentì vibrare di felicità, proprio come a casa… anzi, di più, perché adesso condivideva la sua felicità con gli altri.

Perché ho ballato da solo per tutto questo tempo? Perché non ho mai capito che è molto meglio ballare con gli altri?

In the Navy lasciò il passo a It’s Raining Men, che a sua volta fu seguito da I Am What I Am, e Albert si commosse nuovamente. L’aveva sempre considerata una canzone piuttosto divertente, ma ora che ascoltava le parole – ora che si era accettato per quello che era – significava molto di più. Per fortuna, Marjorie intervenne ricordando gentilmente a tutto lo staff che, anche se avevano qualcosa da festeggiare, restava comunque del lavoro da sbrigare. Con quel sottofondo di inni gay che risuonava nell’intero ufficio, pian piano se ne tornarono tutti saltellando alle loro postazioni.

Albert si sedette e cominciò a smistare la propria posta. Nelle ore seguenti, i colleghi vennero a più riprese a congratularsi con lui e, proprio come la sera precedente, alle congratulazioni seguirono raffiche di domande. Ma questa volta non gli dispiacquero: era così commosso dagli sforzi fatti da tutti in quella festa che rispondere alle domande era il minimo da parte sua. Il petto gli si gonfiò di felicità al punto che temette di levitare come uno di quei palloncini a forma di unicorno.

Quando arrivò il momento di uscire per il suo giro, decise di indossare il berretto da marinaio; voleva che i festeggiamenti si protraessero il più a lungo possibile. Ma poi, mentre salutava i colleghi, capitò una cosa che distolse l’attenzione di tutti dal party ancora in corso. Dal suo ufficio Marjorie cacciò un grido e corse sulla porta.

«Indovinate un po’?» strillò. «Abbiamo appena raggiunto il nostro obiettivo!»

Mentre spiegava che un donatore anonimo aveva versato duemila sterline sulla sua pagina di raccolta fondi, Albert abbassò la testa e uscì alla chetichella dalla sala.

Stava attraversando la città a bordo del furgone quando sentì strombazzare l’auto dietro di sé. Si sincerò di non avere i fari accesi, ma il clacson non smise di suonare.

Appena si fermò al semaforo, fu affiancato dall’auto e, guardando dal finestrino, vide che alla guida c’era il suo vicino di casa che lo salutava con la mano e gli faceva segno di abbassare il finestrino. Albert lo fece, interessato a sentire cosa avesse da dire.

«Congratulazioni!» gli gridò l’uomo. «Ieri sera mi ha scritto il mio amico Ste. Ho saputo del tuo coming out.»

Cacchiarola, le notizie volano!

«Ah, sì…» balbettò. «Sì, infatti.»

«Bene, siamo tutti arcicontenti per te. I ragazzi hanno avuto la settimana LGBT a scuola, questa settimana. Ti andrebbe di passare da noi una sera a fare due chiacchiere con loro?»

«Sì… ehm… certo, sì, va bene.»

Poi scattò il verde, e Albert dovette salutarlo.

Procedendo lungo la strada principale, sentì rinascere in sé la vecchia paura, la paura di come avrebbe reagito la gente se il suo segreto fosse venuto alla luce. Ma la sensazione passò appena ebbe parcheggiato il furgone e controllato il telefono: nel corso della mattinata, aveva ricevuto parecchie richieste di amicizia sui social, soprattutto da colleghi. In diversi lo avevano taggato nelle foto che avevano scattato alla festa per il suo coming out, foto che catturavano tutta la gioia dell’evento. Mentre scorreva la lista delle richieste di amicizia e le accettava tutte, si sentì scaldare il cuore un po’ di più. Guardò lo specchietto e si ricordò che indossava ancora il berretto da marinaio. Decise di tenerlo e se lo aggiustò sulle ventitré.

Mentre scendeva dal furgone, Ted Hardacre uscì dal suo negozio, disse di avere saputo la novità e gli fece le congratulazioni. «Il cugino di mia moglie è gay», aggiunse. «Ed è pure single. Vuoi che organizzi un incontro?»

«Su quel fronte non so ancora bene come muovermi», rispose Albert. «Però grazie lo stesso.»

Si avviò a grandi passi lungo la strada e, nel giro di pochi secondi, fu quasi abbordato da Jean Carter e Beverley Liptrot.

«Albert!» esordì Jean. «Che piacere vederla!»

«Abbiamo saputo la novità», trillò Beverley. «Che emozione… congratulazioni!»

Lui non poté che sorridere compiaciuto: anche se consegnava loro la posta da anni, Jean e Bev non lo avevano mai nemmeno salutato. «Grazie, è molto gentile da parte vostra.»

«Sa, noi siamo molto amiche di Daniel e Danny», aggiunse Bev.

«Dovremmo uscire tutti insieme, uno di questi giorni», propose Jean.

«Potremmo berci un cocktail!» disse Bev. «Noi adoriamo i cocktail!»

Albert non ebbe il coraggio di replicare che a lui non piacevano, invece.

«Sa, una volta mio marito ha provato a cambiare corsia senza mettere la freccia», insistette Jean abbassando la voce.

Albert colse l’eufemismo e trasalì.

«E, detto tra noi», aggiunse lei, «non mi è dispiaciuto affatto.»

Con un colpo di tosse, Albert ricorse alla scusa che usava quando voleva togliersi d’impaccio. «Be’, bando alle ciance, queste lettere mica si recapitano da sole!»

Giunto a casa di Edith, la trovò ad aspettarlo sulla porta.

«Dov’era finito?» gli gridò. «È una vita che la aspetto!»

«Scusi, è stata una mattinata impegnativa.»

«Volevo darle questo… per congratularmi.»

Gli porse una splendida sciarpa arcobaleno con i bordi glitterati. «Dopo anni ho finalmente riesumato la mia vecchia macchina per cucire. Volevo confezionarle qualcosa di speciale per l’occasione.»

«Oh, Edith, grazie infinite. Ha avuto proprio un bel pensiero.»

Quando la donna fece per appendergliela al collo, Albert si sentì di nuovo insicuro.

«Ormai non deve più nascondersi», lo rassicurò lei. «Finalmente può essere fiero di ciò che è.»

Albert prese la sciarpa e se la avvolse attorno al collo.

Poi salutò e proseguì tutto contento. Rivolse ai bagni pubblici un breve saluto militare e, giunto di fronte al leone di pietra, lo baciò sulla guancia.

«Sei proprio un gioiellino!»

Poco dopo, raggiunse Pear Tree Street e la casa di Daniel e Danny.

«Congratulazioni!» esclamarono spalancando la porta e attirandolo in un abbraccio.

Benché felice di ricambiare, Albert si vergognò un po’. «Da voi non sono sicuro di meritarmelo. Ci ho messo un po’ troppo, via.»

Danny scosse la testa. «Sì, ma più ci metti e più è difficile, no? Da me hai pollice su tutta la vita, guarda.»

Albert non aveva idea di quello che intendesse, ma sorrise con garbo.

«L’importante è che alla fine ti sia deciso», aggiunse Daniel. «Sapevamo che lo avresti fatto.»

Albert rimase sbigottito. «Cacchiarola… L’avevate capito anche voi?»

«Come no», rispose Daniel. «Per questo non ci infastidivano i tuoi modi poco delicati.»

Ho sempre avuto paura di quello che avrebbe pensato la gente…. E metà dei miei conoscenti lo sapeva già!

«Benvenuto nel club, caro!» cinguettò Danny.

«Sì, benvenuto in famiglia», aggiunse Daniel.

Albert sorrise imbarazzato. «Grazie. Grazie mille.»

Si sentì di nuovo in colpa al ricordo di quando Victor lo aveva accusato di essere troppo codardo per correre rischi ma di voler godere degli allori conquistati grazie al coraggio altrui. Quando Daniel e Danny lo invitarono a cena, insistette affinché andassero da lui.

«Volentieri, grazie infinite», replicò Daniel.

Gli si accostarono per dargli un altro abbraccio, e Danny lo baciò sulla guancia.

Mentre tornava sulla strada, Albert si sentì scaldare il cuore più che mai. Consumò in fretta il pranzo e sbrigò a tutta velocità le consegne del Flowers Estate. Era ansioso di vedere Nicole.

Quando raggiunse casa sua, scorse Reenie che, di vedetta alla finestra, lo salutava con la mano mentre percorreva allegro il vialetto. E provò una gioia immensa.

Ricevute le congratulazioni, scoprì che mamma e figlia gli avevano preparato un biglietto su cui Reenie aveva disegnato quello che gli parve un unicorno che saltava su un arcobaleno.

FELICE COMING OUT, ALBERT! aveva scritto Nicole all’interno del cartoncino. CON TANTO AFFETTO DALLE TUE AMICHE NICOLE E REENIE.

«Ti abbiamo preso anche un regalo», annunciò. «Il problema è che potrai riceverlo solo domani.»

«Davvero? E cos’è?» domandò incuriosito.

«Non te lo dirò… aspetta e vedrai. Ti dico soltanto che è una cosa che dobbiamo fare prima di andare a Manchester.»

Albert le rivolse un sorriso caloroso. Sebbene fosse già stato inondato di messaggi benaugurali, la reazione di Nicole e Reenie era stata senza dubbio la più commovente. Perché veniva dalle persone che per lui contavano di più. E non solo: veniva da quelle che lo conoscevano meglio.

Alla fine ho capito che le due cose coincidono sempre.
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NICOLE fece sedere Albert e lo avvolse in una mantella. «Okay, è ora di un nuovo look!»

Albert si finse spaventato. Per un istante prese in considerazione l’idea di opporre una seria resistenza, poi si ricordò che George era sempre andato fiero del proprio aspetto e aveva fatto cose che oggi la gente classificherebbe come «grooming maschile». Dal commento di Nicole su Humpty Dumpty, non aveva più smesso di preoccuparsi del proprio aspetto e di chiedersi se George lo avrebbe trovato ancora attraente. Diciamoci la verità, l’ultima volta che mi ha visto ero un adolescente… mentre adesso sono un uomo anziano.

«Allora, comincerò dai capelli», gli spiegò Nicole, spruzzandogli dell’acqua sulla testa. «Non sarà un cambiamento radicale, ma il taglio è piuttosto banale. Voglio dargli un po’ di carattere.»

Albert avvertì una fitta di terrore. «Cosa intendi dire?»

Gli pettinò i capelli per inumidirli meglio. «Te li sfumo un po’ dietro e sui lati. Fidati, saranno pazzeschi.»

Albert si fidava eccome, così decise di abbandonarsi alle operazioni. Era seduto al tavolo da pranzo. Disposta su un asciugamano attorno a lui c’era tutta l’attrezzatura professionale per la cura dei capelli e della persona che Nicole aveva preso in prestito dal corso per estetista.

Armata di macchinetta, cominciò a radergli i capelli attorno alle orecchie. Ai piedi di Albert, Reenie giocava con il suo pupazzo di George Pig e con una specie di furgoncino dei gelati di Peppa Pig. Mentre guardava le ciocche che cadevano sulla moquette, Albert chiese a Nicole del corso che frequentava, di quello che ancora le restava da imparare e dei suoi progetti una volta terminato il percorso di studi. Dopo averlo rasato un po’ sulla nuca e sui lati, la ragazza prese un paio di forbici e cominciò a spuntargli i capelli sulla sommità della testa, per dare loro un po’ di «movimento», come lo chiamava lei.

«Nicole, pensi che a George piacerò ancora?»

«Me lo auguro… dopo tutti i miei sforzi», scherzò lei.

«No, dico sul serio. Sono passati cinquant’anni dal nostro ultimo incontro. Mi vedrà sciupato, no?»

Nicole fece un passo indietro e lo guardò negli occhi. «Albert, tu non sei affatto sciupato. E poi ci sta che George preferisca un look più maturo, adesso. Quello di un bell’uomo brizzolato.»

Albert si finse indignato. «Ma se non ho un filo di capelli bianchi!»

Nicole se la rise. «E va bene, lasciamo stare l’uomo brizzolato, allora. Magari ha un debole per il DILF.»

«E che roba è il DILF?»

«Un derivato di MILF», gli spiegò. «Sta per ‘Dad I’d Like To Fuck.’»

Albert trasalì, ma poi non poté che sorriderne. «Magari potessi essere un DILF. Data l’età mi sento più un nonno… al massimo potrei essere un GrILF: un ‘Grandad I’d Like To Fuck’.»

Nicole rise di gusto. Vederla così divertita lo spinse a seguire il suo esempio… e di colpo scoppiarono a ridere tutti e due.

«Ora stai fermo, sennò ti affetto l’orecchio!» disse lei, rifilandogli un colpetto sulla spalla.

Appena si fu calmato, finì di tagliargli i capelli, gli accorciò i peli del naso, gli diede un’aggiustata a quelli che gli spuntavano dalle orecchie e gli sfoltì le sopracciglia, una pratica che lui trovò sorprendentemente dolorosa e per la quale cacciò un urletto.

«Ecco, abbiamo finito», annunciò Nicole. Gli sfilò la mantella e gli porse uno specchio. «Ta-tah!»

Albert si esaminò e vide che l’amica gli aveva dato un look più grintoso, più fresco.

«Allora, cosa ne pensi?» gli chiese. «Io li trovo super.»

«Sì, sono una bomba. Grazie mille, cara.»

«C’è un’altra cosa che devo dirti.»

Il tono di Nicole lo insospettì. «Questo tono non mi piace.»

«Tranquillo, non hai niente da temere. Ma negli ultimi cinquant’anni è cambiato anche qualcos’altro. E conviene che tu ne sia al corrente prima di rivedere George.»

Si avvicinò e abbassò la voce. «Albert, hai mai sentito parlare di depilazione maschile?»

«Depilazione… maschile?»

«Sì. Per dare una sistemata anche sotto… come abbiamo fatto sopra.»

Albert strabuzzò gli occhi.

«Calma, ormai lo fanno tutti. Sono sicura che per George è un’abitudine.»

Albert si guardò allo specchio e vide le guance scolorire.

«Non c’è motivo di farsi prendere dal panico», lo rassicurò lei, «è facile. Ma è una cosa per cui io non ho la minima intenzione di aiutarti. Fai ricerche su Google… e vedi un po’ cosa ne pensi.»

«Okay», concesse lui. «Lo farò.»

Nicole batté le mani e le sfregò l’una contro l’altra. «E adesso forza, è l’ora della Fase Due.»

«La Fase Due?»

«Metti la giacca, andiamo in città.»

Con Nicole accanto che spingeva il passeggino, Albert entrò da Klobber. Fu salutato da una fila di manichini con braccia e gambe muscolose che tendevano le cuciture dei capi all’ultima moda. Di nuovo, la musica era così alta che sentiva i bassi rimbombargli dentro. Ma stavolta non si fece intimidire.

Perché adesso ho delle amiche, ecco perché.

«Ciao, dolcezza!»

Scorpia gli venne incontro con la stessa piega impeccabile che aveva quando era stato lì per acquistare il completo per il party di Natale. «Hai un’altra festa di lavoro?» gli chiese.

Nicole si intromise senza la minima esitazione. «Veramente ha da poco fatto coming out e andrà a Manchester in cerca di un suo ragazzo che non vede da cinquant’anni.»

Scorpia scosse la testa, incredula. «Veramente?»

Si appoggiò a una pila di jeans e lo inondò di domande. Albert rispose a tutte, poi le raccontò che Nicole gli stava rifacendo il look.

«Avevi un’aria diversa, in effetti. Quel taglio è il top!»

«Ora dobbiamo trovargli qualcosa da indossare», intervenne di nuovo Nicole. «Qualcosa che lo metta in perfetta sintonia con Canal Street.»

Con istantaneo spirito di cameratismo, Nicole e Scorpia iniziarono a correre qua e là per il negozio scegliendo pantaloni e maglie che gli accostavano al viso per approvarle o scartarle. Appena giudicarono che avesse una selezione sufficiente di indumenti, lo trascinarono nei camerini; lui scomparve in una cabina e cominciò a provarsi tutto. Ogni paio di minuti, usciva per farsi vedere dalle ragazze. Poco dopo, lasciò il camerino e posò una montagna di vestiti sul bancone.

Scorpia scannerizzava i cartellini sorridendogli affettuosamente. «Spero che questo tizio apprezzi tutti i tuoi sforzi.»

«Grazie, anch’io», replicò Albert.

E si figurò una scena in cui trovava George, ma George gli diceva di non voler avere niente a che fare con lui. Respirò a fondo e la scacciò dalla mente. Avvertì un moto di frustrazione al pensiero che, pur essendo pronto, avrebbe dovuto aspettare un’altra settimana prima di andare a Manchester. Marjorie si era offerta di fare da baby-sitter a Reenie – dopo avere ricostruito che Nicole era la stessa ragazza che le aveva fatto le unghie alla scuola per estetista –, ma non sarebbe stata libera fino al sabato successivo.

Pazienta, bello. Hai aspettato quasi cinquant’anni: un’altra settimana non farà differenza.

Quella sera, Albert badò a Reenie affinché Nicole potesse andare a Leeds.

Riempì il biberon seguendo le sue istruzioni e si sedette sul futon per leggere una storia alla bambina. Mentre lei gli si accoccolava contro il petto, addolcì la voce e attaccò a leggere di Peppa Pig, fermandosi alla fine di ogni pagina perché fosse la piccola a girarla. Era una storia che Reenie aveva sentito già tante di quelle volte che di quando in quando staccava la bocca dal biberon per indicare le figure e scandire una parolina all’unisono con lui. Ma pian piano la sua testa iniziò a inclinarsi, e il biberon le cadde di mano prima che finisse il latte.

«Forza», sussurrò Albert, «è l’ora della nanna.»

La portò al piano di sopra e la adagiò nel suo lettino. Dopo essersi sincerato di non averla svegliata, scrisse a Nicole per avvisarla che dormiva. Poi si soffermò sulla porta a guardarla. Aveva un’aria così pacifica, era inconcepibile che la vita che la attendeva potesse essere segnata da accadimenti e sfide di ogni sorta. Qualunque fosse il suo destino, Albert si augurò che non dovesse mai sentirsi costretta a tenere nascosta al mondo una parte di sé. Si augurò che fosse felice.

E mi auguro che non smetta mai di sentirsi amata quanto lo è adesso.

Sceso in punta di piedi, cominciò a raccogliere i disegni che per quasi tutta la sera lui e Reenie avevano colorato insieme e li ripose negli appositi spazi del libro di attività.

Per certi versi sono anch’io come un disegno ancora da colorare. O come un disegno che è stato colorato solo in parte…

«Di certo è molto colorato», commenta Albert.

George ruota su se stesso per mostragli il nuovo completo. Indossa pantaloni marroni a zampa con disegni cachemire e una camicia arancio attillata con taschini sul petto, colletto a punta e maniche larghe e svasate. Il tocco decisivo è dato da un foulard di seta color senape a motivi floreali, che si è legato a fiocco attorno al collo.

«Ti piace?» chiede.

Albert lo guarda dalla testa ai piedi e annuisce. «Sei molto chic.»

È una calda serata di inizio agosto con il sole basso nel cielo sereno. I ragazzi si sono appena incontrati davanti al bunker e, dopo essersi scambiati un bacio, si siedono sull’erba che Albert ha sgombrato dai ramoscelli.

«Sai, secondo me questo punto d’arancio ti starebbe benissimo», commenta George indicandosi la camicia.

Albert lo fissa inorridito. «Piantala! Io non potrei mai mettermi roba del genere. Non sopporterei vedere gli altri che mi fissano inebetiti.»

George alza le spalle. «A me non me ne importa niente.»

«Vabbè, però non hai paura che vestirti così possa soltanto metterti nei guai? E far sì che gli altri ragazzi ti prendano ancora più di mira?»

Ora è George a fissarlo inorridito. «Spero che il tuo non sia un invito a dare meno nell’occhio, Albert. Ad abbandonare i miei colori e la mia vivacità per diventare di un grigio spento, noioso e deprimente.»

Albert stacca dei semi da uno stelo d’erba alta e li strofina tra i palmi. «No, penso soltanto che a volte non faccia male abbassare un po’ la testa, tutto qua. Alla fine veniamo comunque quassù, no? Giù in centro non ci baceremmo né faremmo mai cose del genere.»

«Solo perché altrimenti ci metterebbero dentro.»

Albert avverte un senso di oppressione. «Non ne parliamo, dai. Non mi va neanche di pensarci, a questa cosa.»

George si china in avanti. «Ma non ti fa rabbia, Albert? Non ti fa rabbia che sia questo l’unico posto in cui possiamo baciarci?»

Albert sparge a terra i semi. A me piace qui, vorrebbe dire. Mi piace quando siamo solo io e te.

«Forse se ci riflettessi meglio mi farebbe rabbia, sì», risponde invece.

«Be’, dovresti rifletterci meglio», replica secco George, «perché non è giusto. È come ti ho detto a Blackpool: cosa abbiamo di così sbagliato, tu e io?»

«Niente, assolutamente niente.» Albert si interrompe e raccoglie altri semi. «Però certe volte mi chiedo… Secondo te perché siamo venuti così?»

«Così come?»

«Insomma, com’è che ci piacciamo a vicenda e non siamo attratti dalle ragazze, invece?» Getta i semi più lontano possibile.

George sospira. «Non lo so. So soltanto che le ragazze non mi sono mai piaciute.»

«Nemmeno a me. Tutto quel rossetto, quel profumo e quella lacca…»

George ridacchia. «Quello è il meno, vogliamo parlare delle tette? Io non saprei proprio cosa farci!»

Scoppiano a ridere. Mentre George tira indietro la testa, Albert nota che il sole gli ha schiarito i capelli sulle tempie. Non sono più di quell’oro brunito ma di un oro brillante, che luccica come un tesoro, come un gioiello prezioso.

«Sul serio», dice a George smettendo di ridere. «Secondo te quanti altri ce ne sono, di ragazzi come noi?»

«Non ne ho la più pallida idea. Ma non sarebbe fantastico invitarli tutti a una festa gigantesca?»

Albert gli rifila per scherzo una spallata. «Che stupidone che sei, George Atkinson! Le feste si fanno quando c’è qualcosa da festeggiare!»

«Sì, lo so…»

Albert si alza e si ripulisce le mani dai semi. «Vieni, intanto festeggiamo noi. Facciamola noi la nostra festicciola.»

George gli rivolge un sorriso complice.

E, mentre Albert si addentra nel bunker, si alza e gli corre dietro.
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MENTRE il treno procedeva verso Leeds, Nicole si chiese se stesse viaggiando sulla stessa linea che Albert aveva preso per andare a Bradford. Non per la prima volta pensò che, per quanto diversi fossero, sotto certi aspetti loro due si trovavano in una situazione simile.

Prese il telefono e passò in rassegna i social. Era nervosa al pensiero di rivedere Jamie, ma era decisa a scoprire se nell’ultimo periodo lui si fosse davvero allontanato o se fosse ancora pienamente coinvolto nella loro relazione.

Aprì WhatsApp per controllare se ci fossero messaggi di Albert. Non aveva più lasciato Reenie con nessuno da quando sua madre si era trasferita a Lanzarote, e temeva che la piccola potesse non adattarsi al cambiamento. Ma fu un sollievo trovare un messaggio in cui Albert le diceva che Reenie dormiva, e le augurava buona fortuna.

Andò su Spotify per ascoltare una delle sue playlist preferite – J Hus, Dave e WSTRN – e osservò il proprio riflesso nel finestrino. Aveva scelto di indossare un paio di jeans attillati e una camicetta nera legata in vita con le maniche svasate. Non poteva permettersi di comprare niente di nuovo, e già il biglietto del treno le era costato troppo. Controllò l’indirizzo di Jamie e scoprì che era abbastanza lontano dalla stazione, perciò avrebbe dovuto prendere un taxi.

Cerca di non pensare ai soldi. Stai facendo la cosa giusta.

Ebbe un attimo di panico.

E se mi sta prendendo in giro?

Di colpo si pentì di non avere avvertito Jamie del suo arrivo. Le era sembrata una grande idea all’inizio, e ancora di più quando gli aveva inviato un messaggio chiedendogli che piani avesse e lui aveva risposto che non sarebbe uscito perché doveva lavorare a un progetto. Lo aveva immaginato mentre le apriva la porta di casa e le gettava le braccia al collo, e si era vista uscire da casa sua tutta contenta la mattina seguente, rassicurata dal suo pieno coinvolgimento. Ma in quel momento una raffica di paure iniziò a tartassarle le pareti del cranio.

E se invece non fosse felice di vedermi?

Se in realtà fosse uscito?

Magari con un’altra ragazza?

Osservò di nuovo il suo riflesso nel vetro e tentò di ricomporsi. Se Jamie aveva incontrato un’altra, a maggior ragione lei doveva saperlo. Eppure sperò con tutte le sue forze che non fosse così.

Il taxi accostò fuori da casa di Jamie, e Nicole pagò la corsa. Avrebbe tanto voluto lasciare una mancia al tassista, ma non poteva permetterselo. Si affrettò a scendere per evitare l’imbarazzo.

Si trovava nella zona di Headingley, ma era troppo buio per vedere com’era fatta. Il lampione davanti alla casa le permise almeno di vedere che si trattava di una villetta a schiera molto alta, con grandi vetrate, un piano seminterrato e una camera da letto mansardata, che sapeva essere quella di Jamie. Alzò lo sguardo per vedere se la luce fosse accesa, ma non riuscì a capirlo a causa delle pesanti tende tirate. Sentì il taxi ripartire alle sue spalle.

Salì i pochi gradini e suonò il campanello. Nell’attesa, sciolse le spalle e provò a rilassarsi. Ma quando la porta si aprì, non si trovò davanti Jamie.

«Posso aiutarla?»

Era un uomo bianco dalla voce profonda, i capelli legati in uno chignon alto e la barba simile a un nido d’uccello.

«Sì… salve», provò a dire. «Cercavo Jamie.»

L’uomo la guardò con diffidenza.

Non voglio derubarti, avrebbe voluto dirgli.

«Chi è che lo cerca?» chiese l’uomo. Emanava uno strano odore, con tutta probabilità un misto di erba e Twiglets.

«Nicole», rispose lei. «Sono Nicole.»

«Oh, Nicole!» esclamò l’uomo, sconcertato. «Ma sì, certo. Scusami tanto, pensavo…» Lasciò la frase in sospeso.

Be’, cosa pensavi?

«Niente, non importa. È un vero piacere conoscerti.»

Tese la mano e lei la strinse. «Piacere mio.»

«Io sono Toby, uno dei coinquilini di Jamie.»

Quindi sei il tossico che lascia le sue porcherie dappertutto.

Sorrise nel modo più dolce possibile. «Ho sentito parlare molto di te.»

«E io di te», replicò lui. «Dai, accomodati.»

Si fece da parte e lei entrò in un corridoio pieno di biciclette fangose, ombrelli con le stecche sporgenti e un sacco della spazzatura pieno che nessuno si era preoccupato di mettere fuori. Le indicò una porta e lei entrò in quello che immaginava fosse il salotto. Le tende pendevano in parte fuori dal bastone, l’imbottitura fuoriusciva dal divano e il telo che doveva servire a coprire i buchi era appallottolato per terra. Tutte le superfici erano disseminate di tazze sporche e lattine di birra accartocciate, mentre il cestino traboccava di scatole di noodles istantanei, buste vuote di Twiglets e contenitori da asporto di un negozio di pollo fritto chiamato Il Signore delle Alette.

«Mi dispiace, c’è un po’ di casino», disse Toby, cercando di nascondere lo spinello rimasto nel posacenere.

Nicole sorrise. «Non preoccuparti. Vivo con una bambina di due anni, ci sono abituata.»

Seguì un silenzio imbarazzato. In strada partì l’allarme di una macchina.

Oddio, che sia la nonna che mi manda un altro segnale?

«Allora Jamie è in casa?» chiese.

«Sì, sì, è di sopra», rispose Toby.

Grazie al cielo.

«Se aspetti qui, vado a chiamarlo.»

«Non importa, volevo fargli una sorpresa. Se mi spieghi dove andare, faccio da sola», insisté lei.

Toby annuì e la condusse alle scale sul retro della casa. Lei lo ringraziò e iniziò a salire silenziosa, oltrepassando porte aperte su camere da letto trasandate e porte chiuse con mutande appese alle maniglie. Si chiese se fosse un qualche tipo di messaggio in codice.

In effetti, preferisco non saperlo.

Quando raggiunse il sottotetto, trovò la porta di Jamie chiusa. Per fortuna, niente mutande appese alla maniglia. Si fermò per ricomporsi, poi bussò.

Nessuna risposta.

Cosa starà facendo?

Finalmente l’allarme dell’auto smise di suonare.

Bussò di nuovo ma non ci fu risposta.

Aprì piano la porta e sbirciò dentro. Vide Jamie seduto di spalle, che lavorava al computer con addosso delle cuffie antirumore.

Le sembrò di riuscire a sentire la musica, e avvertì un cambio di tonalità nella canzone.

Si avvicinò alla scrivania e gli dette un colpetto sulla spalla. Lui balzò in piedi, spaventato. Quando vide chi era, un sorriso gli illuminò il volto.

«Nic!» esclamò, togliendosi le cuffie. «Che ci fai qui?»

Senza darle il tempo di rispondere, la attirò a sé e iniziò a darle baci sulla fronte. Mentre le sue labbra scendevano verso le guance, lei chiuse gli occhi e si concesse di respirare il suo odore pulito e familiare di bagnoschiuma alla menta e shampoo agli agrumi. Jamie continuò a baciarla fino ad arrivare alla bocca e, quando le sue labbra incontrarono quelle di lei, Nicole gli cinse il collo con le braccia.

Ma Jamie si allontanò. «Aspetta un attimo, va tutto bene? A chi hai lasciato Reenie?»

Mentre armeggiava con il telefono per spegnere la musica, lei gli spiegò che c’era Albert a farle da baby-sitter. Voleva solo vederlo e aveva pensato che sarebbe stato carino fargli una sorpresa.

«Sono felicissimo che tu sia qui. È bello vederti.»

«Anche per me, tesoro. Ma non voglio distoglierti dal lavoro.»

«Non preoccuparti, può aspettare fino a domani», replicò lui, togliendole ogni preoccupazione. Poi, per sottolineare quanto detto, spense il computer.

Prese le mani di Nicole e le strinse tra le sue.

«Comunque, benvenuta nella mia umile stanzetta.»

Lei si guardò intorno e vide che era molto più pulita e ordinata del resto della casa. C’erano un letto singolo rifatto, uno scaffale pieno di raccoglitori e libri e, alle pareti, fotografie delle sue squadre di nuoto e canottaggio e poster che pubblicizzavano gli album di Ed Sheeran e di Stormzy. «Mi piace. Ed è molto meglio del piano di sotto.»

Lui annuì, rabbuiato. «Immagino tu abbia visto il salotto.»

«Sì, me l’ha fatto vedere Toby. Tesoro, è disgustoso.»

«Lo so! Come credi che mi senta a dover vivere così?» Di colpo gli si illuminarono gli occhi. «Sai cosa, non stiamocene qui. Usciamo.»

Disse che avrebbero fatto meglio a evitare il circolo studentesco, visto che tutti i suoi amici erano lì. «Vorranno tutti conoscerti, e io ti voglio solo per me.»

Nicole batté le palpebre e sorrise. «Penso di poter sopravvivere.»

Jamie l’attirò a sé per un altro bacio, ma poi si fermò. «Dai, se riattacchiamo così non sarò più capace di levarti le mani di dosso e non usciremo mai.»

Sarebbe così terribile? si chiese Nicole.

Ma poi si disse di non voler passare per il tipo di fidanzata che va a trovare il ragazzo solo per fare sesso; voleva che Jamie la vedesse come una compagna, in tutti i sensi.

E poi, se usciamo a bere qualcosa, dopo avremo un sacco di tempo per fare dell’altro…

Jamie la portò in un pub all’angolo della strada, chiamato The Contented Pig, Il maialino contento. Era un pub inglese tradizionale, con un bancone lucido di legno, finestre smerigliate, un privé, un tavolo da biliardo e un bersaglio da freccette. Era affollato soprattutto di anziani, che Nicole immaginò essere abitanti della zona, ma riuscirono a trovare un tavolo d’angolo. Jamie prese una pinta di birra, lei una vodka lime e soda, e si divisero un pacchetto di frutta secca mista. Nicole gli raccontò della sua amicizia con Albert, e lui la intrattenne con altre storie sul disordine di Toby e sulla sua avversione per l’igiene personale.

Alla seconda bevuta, Jamie le prese la mano e le sorrise con gli occhi. Indossava un maglione azzurro che ne metteva in risalto il colore, ma quando inclinò la testa Nicole vide che avevano anche delle sfumature verdi. Si sentì colma di felicità. Poi però rammentò a se stessa che aveva sospettato che lui si stesse tirando indietro e che era venuta fino a Leeds per capire il perché.

Coraggio. Se c’è qualcosa sotto, devi sapere di cosa si tratta.

«Tesoro», esordì, «sei un po’ taciturno ultimamente. È per via del lavoro?»

«Sì, decisamente.» Jamie bevve un sorso di birra. «Ma visto che hai tirato fuori l’argomento, farò meglio a confessarti che i miei genitori hanno ricominciato a darmi il tormento.»

«Oh, no. Davvero?»

«Purtroppo sì.»

Lei sfilò la mano da quella di lui e prese della frutta secca. «Capisco. E cos’hanno da dire adesso?»

Jamie le spiegò che la sua peggiore paura era divenuta realtà, e lo avevano minacciato di tagliargli i fondi se non avesse rotto con lei. «Ovviamente, non lo farei mai», aggiunse subito. «Ma allo stesso tempo non so come mantenermi senza il loro aiuto.»

Nicole si ricordò di avere perso il controllo, l’ultima volta che ne avevano parlato. Stavolta mantieni la calma.

«Hai provato ad affrontarli?»

«Sì, certo.»

«Davvero? Con quanta convinzione?»

Lui si spinse indietro con lo sgabello. «Nic, te l’ho detto, non voglio farli arrabbiare. Ma è difficile gestirli. Tu non sai come sono…»

Nicole allontanò la frutta secca e si mise a braccia conserte.

«Sentiamo, che obiezioni hanno?» chiese, riuscendo a mantenere un tono neutro. «Ancora non ce la fanno ad accettare che sono una madre single?»

Jamie si passò una mano tra i capelli, lasciando un ciuffo fuori posto. «Visto che l’hai detto tu, non ne sono entusiasti, no. Ripetono che non vogliono vedermi così giovane e già incastrato con una figliastra... parole loro, non mie. E che desiderano solo il mio bene.»

Lei fece un sorriso tirato. «In tal caso, immagino che sia tu a dover capire cos’è meglio per te. Secondo me sei tu a dover capire quello che vuoi…»

Si interruppe, rammentandosi che non era sua intenzione dargli un ultimatum. Se lo allontano dai suoi genitori e loro gli tagliano i fondi, finirà per avercela con me e mi lascerà comunque.

Buttò giù un sorso di vodka. «Senti, so che è difficile per te, Jamie, ma è difficile anche per me sapere che ti stai allontanando da me per farli contenti.»

Lui la guardò pensieroso e prese un altro sorso di birra. In sottofondo si sentì il rumore di una stecca da biliardo che colpiva una pallina.

«Lo so, e mi dispiace», replicò lui. «Ma non so cosa fare. Continuo solo a sperare che cambino idea.»

«E perché dovrebbero cambiare idea? Andiamo, tesoro, non succederà.»

«Forse no, ma a luglio mi laureo. E smetterò di dipendere da loro.»

«Sì, ma non è che sia una grande soluzione, Jamie. Non voglio che rinvii la questione fino all’estate. Cosa dovrei fare io fino ad allora? E poi, forse a luglio non avrai più bisogno di farti mantenere, ammesso che trovi subito un lavoro, ma loro restano comunque i tuoi genitori. E lo saranno per sempre.»

Jamie scolò il bicchiere e lo appoggiò sul tavolo. «E quindi, cosa vorresti dire? Che devo scegliere fra te e loro?»

«No, non sto dicendo questo, assolutamente no. Intendo dire che ho bisogno che tu combatta, non che provi soltanto a raggirarci tutti. Perché non so i tuoi genitori, ma io merito qualcosa di più. Quindi o li affronti e mi difendi, o io non ci sto più.»

Ragazza, l’hai detto sul serio?

Le era venuto spontaneo. E, una volta pronunciate quelle parole realizzò che sì, forse si stava ancora aggrappando ad alcune vecchie insicurezze, ma ciò non significava che non poteva anche essere forte.

Jamie prese il bicchiere e ne osservò il fondo. Si sentì il rumore di una palla da biliardo che cadeva in buca.

Lui allontanò lo sgabello e si alzò. «Prendo ancora da bere. E quando torno, parliamo d’altro.»

Lei scosse la testa. «Senza offesa, Jamie, ma non voglio bere ancora. Voglio andare a casa.»

«Ma Nic, sei venuta fin qui…»

«Lo so, e sono felice di averlo fatto, perché dovevamo fare questa conversazione.» Controllò l’orologio. «Però se me ne vado adesso, riesco a prendere l’ultimo treno.»

Lui la guardò con aria supplichevole. «Nic, io non voglio che tu te ne vada.»

Lei sospirò. «Lo so, Jamie, però ci frequentiamo da quasi sei mesi, e se non sei preso al cento per cento non voglio rimanere.»

Gli chiese se potesse chiamarle un taxi, e lui annuì a malincuore.

Mentre si alzava e si infilava il cappotto, le venne in mente una cosa: Se riesco a prendere quell’ultimo treno, posso scrivere ad Albert e chiedergli di aspettarmi sveglio.

Salutò Jamie con un bacio e sentì un pizzico di rammarico per il fatto che non avrebbe passato la notte con lui. Ma fu facile scrollarselo di dosso, perché, dopo la conversazione che avevano avuto, non era quello che voleva.

Quello che voleva era bere una tazza di tè e fare due chiacchere con Albert.
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«FORZA, ragazza mia, andiamo», disse Albert a Nicole.

Era sabato sera, ed erano fermi all’inizio di Canal Street. Albert inspirò piano, poi buttò fuori l’aria rumorosamente.

Era stata una settimana davvero impegnativa. Il lunedì non era riuscito ad andare al lavoro a causa di una tormenta fortissima, e aveva passato i due giorni successivi a combattere contro la neve solo per poter completare il suo giro quotidiano. Per un po’ nessuno aveva parlato d’altro che del maltempo. Poi era arrivata la pioggia che aveva sciolto la neve, e pian piano tutti erano tornati alla normalità. Per Albert questo aveva significato non solo riprendere il consueto ritmo di lavoro, ma anche tornare a concentrarsi sulla ricerca di George, e a prepararsi per quella sera. Era ancora nervoso; non sapeva se entro breve avrebbe trovato l’amico, oppure avrebbe soltanto scoperto l’ennesimo di una lunga serie di indizi. In ogni caso, voleva darsi una mossa.

Appena misero piede nella famosa strada, Albert rimase sorpreso nel vedere che non era acciottolata come dicevano tutti, ma lastricata di mattoni rossi. Poiché faceva ancora freddo, non c’erano tante persone in giro come aveva visto in certe fotografie. Alla sua sinistra, una fila di alberi con le lucine appese ai rami costeggiava un muretto alto fino alla vita, che separava la strada dal canale. Alla sua destra c’era il primo di un’interminabile fila di locali, ciascuno con bandiere arcobaleno sulla facciata e cartelloni altrettanto colorati che pubblicizzavano feste, spettacoli drag e sconti sui drink. Proprio come gli aveva assicurato Nicole, i locali su Canal Street erano pieni non solo di ragazzi ma anche di uomini più maturi. Ma senza dubbio quelli che contribuivano maggiormente a creare l’atmosfera erano i locali più rumorosi, che si rivolgevano a un pubblico giovane.

Oltrepassarono un edificio con la facciata di vetro e la condensa che scendeva lungo le finestre, così zeppo di gente che Albert riuscì a malapena a distinguere un groviglio di corpi, in gran parte seminudi, accalcati contro la vetrata. Una fila di ventenni era fuori in attesa, e ogni volta che i buttafuori aprivano la porta si udiva un’esplosione di musica Hi-NRG. Un ubriaco di genere incerto uscì barcollando sorretto da due amici, e nel giro di pochi secondi altre tre persone si precipitarono dentro tutte esaltate per prendere il loro posto. Dalla porta aperta Albert intravide un ballerino senza maglietta che si dimenava su un palco mentre un altro uomo che indossava soltanto un paio di slip argentati gli sculettava intorno. Non aveva mai visto niente del genere in Coronation Street, e nemmeno in tutta la sua vita.

«Grazie al cielo non dobbiamo entrare lì dentro», disse a Nicole.

«Mah, non so. In realtà a me piace», replicò lei, maliziosa.

«Non farti strane idee. Sappiamo dove dobbiamo andare, non voglio che tu ti distragga», la riprese lui.

Il New Union si trovava in fondo a Canal Street, dalla parte opposta rispetto alla stazione di Piccadilly. Mentre avanzavano in quella direzione, faceva così freddo che il cuore di Albert sembrò perdere un battito. Si avvolse nel cappotto e strofinò le mani coperte dai guanti l’una contro l’altra. Ma non tutti sembravano preoccupati per la temperatura artica. Alcune donne in top e minigonna avanzavano a passo svelto verso di loro, e quando li sorpassarono ridendo forte, Albert notò che una di loro indossava una coroncina con delle forme falliche e un velo da sposa, mentre le altre avevano delle fasce con sopra scritto ADDIO AL NUBILATO e si trascinavano dietro un enorme pene gonfiabile. All’improvviso, fu come se l’ultimo mese non fosse mai esistito, e Albert arrossì nonostante il freddo.

Quando raggiunsero il primo ponte sul canale, attraversarono la strada che incrociava Canal Street. Appena giunti all’isolato successivo, furono accolti dall’immagine di due ragazzi che si baciavano teneramente, appoggiati al muro. Osservandoli più da vicino, Albert vide che erano dei ragazzini, non tanto più grandi di lui e George quando avevano trascorso la primavera e l’estate insieme.

È questo che fanno i ragazzini oggi? Possono uscire e baciarsi in pubblico come se niente fosse?

Le coppie etero che attraversavano il ponte non battevano ciglio, e le auto passavano oltre come se non ci fosse niente di strano. Ma Albert non riusciva a distogliere lo sguardo. In quel momento, uno dei ragazzi avvolse una sciarpa attorno al collo del fidanzato, poi si assicurò che avesse il cappello ben calzato sulle orecchie e lo baciò sulla fronte. Nell’osservare quella dimostrazione d’affetto, Albert fu colpito da un’emozione che non seppe identificare.

Gioia? Tristezza? Orgoglio? O un po’ tutte e tre?

Gli ricordò ciò che gli aveva detto Daniel a inizio settimana, quando gli aveva consegnato un pacco. Anche se Albert era diretto al Village per cercare George, Daniel lo aveva avvertito di stare attento, perché quel viaggio avrebbe segnato anche la sua prima serata sulla scena gay, un rituale importante per ogni omosessuale. Gli aveva detto che entrare in un mondo popolato da uomini di ogni età e provenienza, che si riunivano per celebrare l’unica cosa che avevano in comune – una cosa che in passato poteva avere suscitato in loro paura, vergogna o perfino disgusto – avrebbe potuto provarlo emotivamente. Gli aveva preannunciato che, mentre per alcuni era eccitante, per altri era destabilizzante e spaventoso. A lui quell’esperienza ricordò ciò che gli aveva detto George nella brughiera, quella sera di agosto in cui gli aveva confessato il suo sogno di fare una grande festa con altri uomini come loro. E io gli avevo subito smontato l’idea, dandogli dello stupido perché non avevamo proprio niente da festeggiare.

All’improvviso si sentì sopraffatto dalle proprie emozioni, come gli aveva predetto Daniel. Inspirò di nuovo a fondo, lentamente.

Non posso farmi scoraggiare. Non permetterò ai miei sentimenti di rovinarmi la serata.

E, risoluto, continuò a camminare.

Attraversarono un altro ponte e oltrepassarono un cartello che diceva BENVENUTI AL GAY VILLAGE DI MANCHESTER e un murales con Batman e Robin che si baciavano appassionatamente. A catturare la loro attenzione fu un altro locale rumoroso, davanti al quale era radunato un gruppo di fumatori che schiamazzavano, mentre una ragazza con la parrucca blu, il tutù e delle ali da fatina riprendeva con il telefono un amico che ballava sulle note della canzone di una diva dalla voce profonda, proveniente dall’interno.

Appena il ragazzo vide Albert, gli si illuminarono gli occhi. «Ciao ciao, paparino!» urlò.

Albert abbassò la testa e affrettò il passo. «Cosa voleva?» chiese a Nicole quando furono abbastanza lontani. «Mi ha scambiato per qualcun altro?»

«Albert, mi fai morire dal ridere», rispose lei. «Gli piaci! Ti trova attraente!»

Albert non poté evitare di sussultare. Cacchiarola, che posto è questo?

Mentre camminavano, una o due persone li osservarono incuriosite, e lui pensò che dovevano sembrare una coppia strana, mentre percorrevano insieme Canal Street. Stava per dirlo a Nicole, quando svoltarono l’angolo e per poco non andarono a sbattere contro una drag queen dalla statura vertiginosa, con dei tacchi vertiginosi e una vertiginosa acconciatura ad alveare. Subito dietro di lei c’erano due uomini coperti di pelle dalla testa ai piedi, che avevano in faccia una maschera da cane e al collo un enorme lucchetto appeso a una grossa catena d’argento. Mentre indietreggiava per farli passare, Albert pensò che in effetti si era aspettato di trovare un tocco di colore su Canal Street, ma questo era di più, era una gigantesca esplosione di colori.

Guardò avanti e vide una graziosa palazzina di mattoni, intonacata e verniciata di bianco nella metà inferiore. Ai lati dell’ingresso erano appesi cesti colmi di piante e le tende da sole sopra le finestre pubblicizzavano l’hotel al piano superiore. In cima alla parete laterale, una serie di lettere dorate e illuminate componeva il nome del locale: New Union.

Albert ebbe un tuffo al cuore.

«Sei pronto?» domandò Nicole.

Lui inspirò di nuovo, e sentì l’aria fredda nei polmoni. «Sì. Forza, entriamo e togliamoci il pensiero.»

Quando raggiunsero l’ingresso, vennero fermati da un buttafuori, che li guardò serio.

«Scusate, ma vi siete accorti che questo è un locale gay?» chiese.

Albert rispose senza la minima esitazione. «Sì, certo, io sono gay.»

Era soltanto la seconda volta che pronunciava quelle parole a voce alta, ma fu colpito dalla facilità con cui gli uscirono.

Il buttafuori gli sorrise. «Entrate pure, allora. E passate una buona serata.»

Appena entrò al New Union, Albert scoprì che era molto diverso dagli altri locali di Canal Street; l’arredamento e l’atmosfera somigliavano più a quelli di un pub tradizionale che a quelli di un locale trendy o moderno. Ma era comunque affollato, e le attrazioni erano talmente tante che per un attimo quasi dimenticò di essere lì in cerca di George.

Mentre si toglieva il cappotto, sentì la mano di Nicole scivolare nella sua.

«Dai, diamo un’occhiata in giro», gli disse.

Lo condusse al centro di una grande pista da ballo strapiena di uomini di mezza età accompagnati da qualche amica. Molti erano già ubriachi, ma non avevano modi minacciosi o aggressivi; sembravano molto più interessati a ballare, e lo facevano con notevole mancanza di ciò che alcuni chiamerebbero dignità, ma che Albert preferiva definire inibizione.

Io ne so qualcosa.

Il DJ suonava musica abbastanza vecchia, che Albert riconobbe come un mix tra le canzoni di Donna Summer degli anni Settanta, fino alle Bananarama degli anni Ottanta. Un tipo esaltato con i capelli rossi e la pancia rotonda si avventò su uno dei pali, lo strinse tra le cosce e iniziò a dimenare i capelli selvaggiamente. Una goccia di sudore scese sulla guancia di Albert, ma lui l’asciugò sorridendo. Mi sto abituando.

Accanto alla pista c’era un palco per il momento vuoto, ma decorato con dei cartelloni che pubblicizzavano una serata di karaoke e spettacoli delle drag queen Anna Phylactic, Cheddar Gorgeous e Narcissa Nightshade. Mentre Albert li osservava, un omone dal petto villoso, avvolto in una bandiera arcobaleno e con un elmetto da pompiere che gli scivolava dalla testa, iniziò a pogare intorno a lui. Senza pensarci, Albert replicò con una sculettatina.

Nicole lo tirò per la mano e lo condusse in una zona dove si poteva stare seduti, la musica era più bassa e l’atmosfera più tranquilla. Era disseminata di comodi divani in pelle su cui un gruppo di uomini paffuti con le maglie di una squadra gay di rugby discuteva della partita del giorno. Nell’angolo c’erano alcune lesbiche in sedia a rotelle che parlavano di quella che sembrava una drammatica rottura di coppia.

Mentre si guardava intorno, Albert concluse che il locale era accogliente e confortevole, e non troppo modaiolo e pieno di gente criticona. Ed era effemminato in modo decisamente settentrionale; non si sarebbe stupito di veder arrivare Bet Lynch direttamente dal set di Coronation Street. Un sorriso gli comparve sulle labbra. Quando aveva iniziato a cercare George, non immaginava dove quella ricerca lo avrebbe portato, ma adesso aveva senso che lo avesse condotto proprio lì.

Pensò che, se davvero George lavorava ancora in quel posto, con grande probabilità lo avrebbe trovato dietro al bancone.

«Allora, cosa bevi?» chiese a Nicole.

«Una vodka lime e soda, grazie.»

Le lasciò il cappotto e si fece strada verso il bancone, dove osservò il personale mentre aspettava che lo servissero. I baristi avevano tutti almeno trent’anni meno di George, e quando uno di loro lo servì, vide che era un agile latinoamericano con i capelli a spazzola, i tatuaggi e dei jeans così attillati che per un attimo gli venne il dubbio che fosse nudo e si fosse soltanto dipinto le gambe. Una volta consegnate le ordinazioni, l’uomo spinse un paio di shottini verso Albert, dicendo che erano in omaggio con il primo drink. Nicole apparve improvvisamente da dietro e prese uno dei bicchieri.

«Dai, dobbiamo entrare nel mood!» esclamò.

Bevve un sorso senza lasciare ad Albert il tempo di replicare. Lui fece altrettanto, ed entrambi strizzarono gli occhi mentre tracannavano uno shot di liquore dolciastro.

«Cos’era?» chiese Albert al barista.

L’uomo alzò le spalle. «È importante?»

Albert pagò, presero i drink e tornarono verso i divanetti. Mentre dalla consolle del DJ risuonava a tutto volume la musica dei Pet Shop Boys, tre uomini si fiondarono in pista liberando un divano che Nicole occupò all’istante. Poi propose un brindisi al debutto di Albert sulla scena, e bevvero entrambi un sorso.

«Allora, cosa ne pensi?» gli chiese.

«Mi piace», rispose lui. «Però è strano, perché mentre da una parte ho la sensazione di essere un impostore che non merita di stare qui, dall’altra sento di avere finalmente trovato il mio posto.»

Lei si accigliò. «Be’, non c’è fretta. Possiamo restarcene qui seduti finché ti sentirai a tuo agio.»

In quel momento Albert realizzò quanto fosse felice di avere Nicole con sé.

Per la successiva mezz’ora rimasero lì a parlare. Lei gli raccontò della sua prima serata al Village; c’era andata con un ragazzo che aveva conosciuto a un corso a Huddlesden, ma nel giro di un’ora lui era scomparso con un italiano dai capelli lisci che aveva incontrato su Grindr, e l’aveva lasciata tutta la sera con un gruppo di lesbiche di Bratislava in visita a Manchester in occasione di un tour di hockey. Albert le raccontò delle sue prime serate fuori da ragazzo, in cui aveva avuto la netta sensazione di essere fuori posto e si era ritrovato a fingere di essere attratto dalle ragazze come tutti gli altri. Ma poi aveva incontrato George, e si era sentito non solo al posto giusto, ma anche nel posto migliore del mondo.

Mentre parlavano, Albert si guardava in giro in cerca di George. Scolato il secondo bicchiere, si mostrò ansioso di riprendere la ricerca, stavolta per davvero.

Nicole disse che sarebbe rimasta a tenere il posto. «So che è improbabile, ma se lo trovi non voglio mettermi in mezzo.»

Albert la ringraziò e si alzò per perlustrare il locale. Percorse tutto il perimetro della sala principale, poi iniziò a farsi strada tra la folla. Trovò uno scalino e ci salì per osservare il mare di teste che oscillavano sulla pista. Controllò i bagni e si lavò le mani molto lentamente, in modo da vedere bene chi c’era dentro. Ma dopo mezz’ora, ancora niente. La cosa peggiore era che, appena avvistava qualcuno che sembrava avere più o meno l’età giusta, lo fissava così intensamente che il poveretto lo considerava uno squilibrato o un maleducato, oppure uno che flirtava senza ritegno.

«Hai intenzione di passare la serata a osservarmi?» chiese un uomo con i capelli bianchi e un cappello da maiale. «O vuoi venire a fare due chiacchiere?»

«Oh, no… scusami. Cercavo un’altra persona», balbettò Albert.

L’uomo ci rimase male. «Allora levati dalle palle!»

Albert prese un altro giro di drink e tornò nella zona divani, dove Nicole stava controllando i social.

«Buone notizie?» gli chiese, mentre lui le si sedeva accanto.

«No, non penso sia qui.»

«Oh, mi dispiace. Ma non arrendiamoci. Hai visto nessuno che abbia più o meno la stessa età? Nessuno che possa conoscerlo?»

Albert ripensò all’uomo con il cappello da maiale, ma decise di non menzionarlo. Di colpo, gli sembrò tutto inutile.

Che senso ha? Forse dovremmo tornare a casa e pensare a un altro modo per trovarlo.

«Questo posto non è più lo stesso di prima», disse una voce alle loro spalle.

Albert si voltò di scatto. «Cosa?»

«Ho detto che questo posto non è più bello come una volta. Prima era estremamente facile rimorchiare qui dentro, adesso invece fanno tutto online. A mio parere, Grindr ha rovinato tutto.»

Seduto sul bracciolo del divano c’era un uomo pelato con dei jeans e una camicia a scacchi, che pareva sui sessant’anni. E pareva anche molto ubriaco. Aveva la fronte madida di sudore e le venuzze viola tipiche dell’alcolizzato ben evidenti sul naso; biascicava le parole e faceva diverse pause per soffocare i rutti.

«È da tanto che vieni qui?» chiese Albert.

«Sì, ma non è più come una volta… Mi piaceva quando ci venivano soltanto uomini, quando dovevamo nasconderci dal resto del mondo. Ma adesso vogliono tutti entrare e unirsi a noi. C’è sempre una festa di addio al nubilato… Si percepiscono gli estrogeni.»

Albert guardò Nicole e sperò che non si sentisse a disagio.

«In realtà sto cercando una persona che lavorava qui un po’ di tempo fa. Chissà, magari la conosci.»

L’uomo rischiò di scivolare dal bracciolo, ma ritrovò l’equilibrio appena in tempo. «Davvero, come si chiama?»

«George. George Atkinson.»

L’uomo fece per bere un sorso ma si accorse che il bicchiere era vuoto.

«Lavorava qui negli anni Settanta», precisò Albert, «ma non ho idea di cosa gli sia successo in seguito.»

L’uomo strinse le labbra. «Non ricordo nessun George. Ma faresti meglio a parlare con il proprietario, lui è qui da tutta la vita.»

Albert guardò Nicole, eccitato.

«Dove posso trovarlo?»

«È sempre nello stesso posto, seduto su uno sgabello dietro al bancone, come una regina sul trono.»

Albert balzò in piedi. «Grazie, grazie mille. E come si chiama il proprietario?»

L’uomo emise un sonoro rutto e si strofinò lo stomaco. «Solo Dio sa il suo vero nome, qui tutti lo chiamano Phoebe.»

Albert annuì. «Phoebe. Fantastico, grazie.»

«Questo posto non è più come prima…» ripeté l’uomo, che si era voltato e stava parlando con qualcun altro.

Albert disse a Nicole che andava a cercare Phoebe, e lei gli sorrise, complice.

Si fece strada fino al bancone.

«Cosa le faccio?» gli chiese lo stesso barista di prima.

«In realtà non voglio da bere. Speravo di poter parlare con Phoebe», spiegò Albert.

L’uomo si girò verso destra. «Phoebe!» urlò. «Ti vogliono!»

Albert intravide un uomo seminascosto in un angolo. L’uomo si lasciò scivolare dallo sgabello e uscì dal suo nascondiglio. Mentre si avvicinava, Albert vide che indossava un completo viola e una camicia rosa, con un fiore fresco bianco all’occhiello. Era più magro che minuto, con i capelli brizzolati, le rughe e il viso gentile.

«Ciao, ciao», disse con un marcato accento di Manchester. «Come posso aiutarti?»

Albert era talmente impaziente di scoprire se conoscesse George, che saltò ogni preambolo. «Sto cercando una persona che un tempo lavorava qui.»

Phoebe si tastò il colletto. «Ah, sì?»

«George Atkinson. Per caso lo conoscevi?»

Albert capì dalla sua espressione che lo conosceva. Al solo sentire il nome di George, il sorriso di Phoebe si allargò.

«Certo che sì!» urlò.

Albert si sentì contorcere lo stomaco. «Davvero?»

Phoebe indicò una cassa attaccata alla parete. «C’è troppa confusione qui. Vieni sul retro.»

Albert seguì Phoebe in quello che sembrava un bagno per disabili, ma poi notò anche un box doccia che ospitava un mocio, un secchio e alcuni scatoloni di patatine. Su un muro c’era uno specchio lungo, sul quale qualcuno aveva appeso un boa di piume nere e scritto SPACCA! con un rossetto rosso brillante.

Phoebe chiuse la porta e si appoggiò al muro. «Scusami», disse, «non riesco più a muovermi veloce come un tempo. Ho quasi settantasei anni.»

Albert sorrise. «Be’, io non sono molto più giovane.»

Phoebe agitò il braccio in direzione di un attaccapanni pieno di vestiti da donna dai colori sgargianti. «Le ragazze si cambiano qui, prima di salire sul palco», spiegò. «Un paio di sere a settimana facciamo spettacoli drag.»

Albert annuì, ma non voleva che la conversazione deviasse dall’argomento principale. «Quindi conoscevi George?» chiese bruscamente.

Phoebe si spostò per appoggiarsi al lavandino. «Sì, lo conoscevo bene. Ha lavorato qui per dieci anni, poi negli anni Ottanta si è trasferito a Londra e abbiamo perso i contatti.»

Albert rimase così deluso che si lasciò sfuggire un gemito.

«Non preoccuparti», proseguì Phoebe. «In quel periodo non c’erano i social, le persone smettevano di sentirsi di continuo. Ma poi abbiamo ripreso i contatti. Spesso mi diverto a leggere i suoi post e a scoprire cosa sta facendo.»

In un attimo la delusione di Albert fu rimpiazzata dal sollievo. Era la prima volta che qualcuno gli parlava di George al presente.

Allora è ancora vivo. E quest’uomo sa dove trovarlo.

«Aspetta un attimo. Ho cercato George su tutti i social e non sono riuscito a trovarlo», gli confidò Albert.

Phoebe sollevò un sopracciglio. «Sì, ma che nome hai cercato?»

«George Atkinson. Quale altro nome avrei dovuto cercare?»

Phoebe si interruppe, e gli brillarono gli occhi. «Il suo nome da drag.»

«Nome da drag?»

«Sì, George è una drag queen. Non lo sapevi?»

Albert barcollò all’indietro, scioccato. «No, non ne avevo idea.»

«Quando è stata l’ultima volta che lo hai visto?»

«Be’… diverso tempo fa.»

Phoebe tirò fuori una sigaretta, aprì la finestra e la accese. «È uno dei vantaggi di essere il proprietario, senza contare il fatto di essere una vecchia scarpa che sta in giro da tempo immemore; fumare è vietato, ma nessuno si lamenta se vengo qui e mi faccio un tiro.»

Mentre lo guardava espirare un lungo pennacchio di fumo, Albert provò a digerire la notizia che George era una drag queen.

Provò a immaginarsi il ragazzo che conosceva con indosso un vestito, una parrucca e del trucco. Non era facile. Allo stesso tempo, pensava che fosse perfettamente logico che George fosse diventato una drag. Gli tornarono in mente gli spettacoli che faceva per lui nella brughiera. Interpretare personaggi femminili aveva sempre acceso una scintilla in lui.

«George lavorava qui come drag queen», continuò Phoebe. «Io ovviamente ero la madre delle drag – Phoebe Fortune – e George era una delle mie ragazze. Era una drag favolosa, una delle migliori.»

«E poi cos’è successo? Perché si è trasferito a Londra?»

«Riceveva di continuo prenotazioni dal Sud, e alla fine gli offrirono un posto fisso in un locale di Londra. Fu una grande conquista per lui. Pazienza, era comprensibilissimo. Ma quando se ne andò fu un vero colpo per me.»

«Quindi come posso trovarlo? Qual è il suo nome da drag?»

Phoebe portò la sigaretta alle labbra, inalò a fondo e scosse la cenere nello scarico. «Georgina. Georgina St James.»

Albert si sentì cedere le gambe e si appoggiò al muro. «Scusa, hai detto… Georgina?»

«Sì, Georgina St James. Ho sempre pensato fosse uno dei migliori nomi da drag.»

«Sì, ma…» Albert fu tentato di raccontargli che Georgina era il nome con cui i compagni di scuola lo insultavano sempre, ma si trattenne.

«Ma cosa?» chiese Phoebe. «Cosa stavi per dire?»

«Oh, niente. Stavo solo ripensando al George che conoscevo.»

Una sera di metà agosto, Albert è seduto fuori dal bunker ad aspettare George. Sta calando il buio e George è in ritardo.

Quando finalmente arriva, Albert capisce subito che è successo qualcosa di brutto; George ha un labbro spaccato e del sangue secco sul mento, e la zona intorno all’occhio sinistro è bordeaux. Gli monta la rabbia. Non fa in tempo ad aprire bocca, che lui lo anticipa.

«Sì, lo so, domani avrò un bell’occhio nero», dice con un sorriso tirato.

«Ma cos’è successo?» chiede Albert, inumidendosi il dito con la lingua per pulirgli il mento. «Chi è stato?»

George alza le spalle. «Non ha importanza. Solo dei ragazzi che mi hanno assalito per strada. Sono scappato prima che mi facessero male sul serio.»

«Chi erano? Dimmelo, George», lo incalza, furioso.

Lui sospira e si siede. «Se proprio vuoi saperlo, Tom Horrocks e Colin Broadbent.»

Albert si lascia cadere a terra accanto a lui. «Ma sono miei amici, o almeno dovrebbero esserlo. Di sicuro adesso non lo sono più!»

George affonda il tallone nella terra. «Be’, non mi scandalizzerei così tanto. Se non fossero stati loro, sarebbe stato qualcun altro. Sappiamo cosa il mondo pensa di quelli come noi.»

Albert ha il fiato corto. «Perché dici così? Cosa ti hanno detto?»

«Le solite cose. Frocio. Finocchio. Georgina.»

Albert trattiene a fatica un ringhio. «Giuro che andrò a cercarli e darò loro una lezione.»

Ha ben chiaro in testa ciò che vorrebbe fare a quei ragazzi, e tutta quella violenza lo spaventa. Ne sarei davvero capace?

George scuote la testa. «La violenza non risolverà nulla, Albert. Non è così che vinceremo questa battaglia.»

«E allora come la vinceremo?»

George punta di nuovo il tallone, stacca una zolla di terra e la calcia via.

«Non lo so, sto ancora cercando di capirlo. Ma nel frattempo non lascerò che quei bastardi mi distruggano. E non ho intenzione di nascondere quello che sono. Non mi sforzerò di comportarmi da bravo ragazzo per nessuno. Anzi, più la gente come quella mi aggredisce, più mi viene voglia di dare scandalo.»

In lontananza, un gufo bubola.

Albert sospira. «Sei certo che sia saggio fare così?»

Anziché rispondere, George salta sul tetto del bunker.

«Andiamo», cinguetta, «adesso metto in piedi un bello spettacolo.»

Fidati di George. Fidati e vedrai che troverà la sua via di fuga cantando e ballando.

«Davvero?» chiede Albert. «Sicuro che sia il momento giusto?»

«Sicurissimo», ribatte lui con un sorriso smagliante. «A dire il vero, non riesco a immaginare momento migliore.»

Nonostante la rabbia, Albert non riesce a trattenere un sorrisetto. «E va bene.»

«Allora, cosa dici? Stasera sarò un ragazzo o una ragazza?» gli chiede, e sculetta in direzione di Albert.

«Sarò George o Georgina?»

Nel bagno per disabili del New Union, Albert provò a digerire la notizia che George era una drag queen di nome Georgina.

Fu colpito dal fatto che avesse scelto il nome che era stato usato contro di lui e l’avesse stravolto per sfruttarlo a proprio favore. In modo che, oltre a non poterlo più ferire, gli offrisse anche la possibilità di rivalersi sul mondo. E non solo: se gli altri ragazzi avevano preso in giro quelli che consideravano i tratti femminili di George, allora vestirsi da donna ed essere applauditi era sicuramente un’altra maniera di fare la stessa cosa. Sentì un moto d’orgoglio.

Phoebe soffiò fuori un altro ricciolo di fumo. «E tu come hai conosciuto George?»

Albert glielo raccontò.

«Quindi tu sei Albert», esclamò Phoebe socchiudendo gli occhi.

Gli si mozzò il respiro per la sorpresa. Appena Phoebe pronunciò il suo nome, fu come se George stesse tentando di raggiungerlo e di comunicare con lui.

«Sì, sono Albert», disse. «Perché, ti ha parlato di me?»

Phoebe sorrise. «Non molto... Era sempre evasivo nel raccontare quello che era successo tra voi. Ma capii subito che nella sua vita c’era stata una tragedia, una cosa che lo aveva deluso e rattristato molto.»

Albert abbassò lo sguardo. «Sì, è vero. L’ho deluso, ma sto tentando di rimediare. E so di essere in ritardo di quasi cinquant’anni, ma farò tutto il possibile.»

«Bravo», replicò Phoebe. Spense la sigaretta e la gettò nel bidone. «Sono contento di sentirtelo dire.»

«Devo soltanto trovarlo», aggiunse lui con voce rotta. «Quindi, se c’è altro che puoi dirmi…»

Phoebe chiuse la finestra. «Non devo dirti altro. Georgina St James è tutto quello che ti serve sapere. La regina è ovunque, su Internet! Impossibile non trovarla.»

Un’ora dopo, Albert era al binario della stazione di Piccadilly con Nicole, in attesa dell’ultimo treno per tornare a casa. Erano circondati da ubriachi che alitavano alcol nella fredda aria notturna. Albert osservò il binario in lungo e in largo e vide un gruppo di ragazzini che divoravano cibo del McDonald’s, una coppia etero impegnata in quelli che avevano tutta l’aria di essere dei preliminari e diversi uomini single dagli occhi tristi intenti a inviare messaggi a raffica per tentare di rimediare un incontro sessuale a tarda notte. Indicò a Nicole una panchina libera.

Sulla strada del ritorno, l’aveva aggiornata su quanto gli aveva raccontato Phoebe. Una volta seduto sulla panchina, Albert digitò su Facebook il nome di Georgina St James.

Le sue dita esitarono sul bottone di ricerca. «Vediamo un po’ com’è diventato.»

Nicole gli poggiò una mano sul braccio. «Aspetta un attimo, sai che dovresti parlare al femminile per riferirti a una drag queen?»

Albert sollevò lo sguardo dal telefono. «Davvero? Pensavo che una drag queen fosse solo un tizio vestito da donna.»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Mi sa che è qualcosa di più, te ne accorgerai. Lo scopo del drag è scegliersi un alter ego femminile e diventare un altro personaggio, di solito molto particolare. Non hai mai visto RuPaul’s Drag Race?»

«Temo di no.»

Furono interrotti da un annuncio che li informava che il loro treno era in ritardo di cinque minuti.

«Maledizione!» esclamò Albert. «Qui fuori si gela.»

Malgrado il freddo, però, non voleva mettersi i guanti; era troppo ansioso di riprendere la ricerca su Facebook.

Trovò subito il link che lo indirizzava al profilo di Georgina St James. Lo schermo si riempì delle immagini di una drag queen molto truccata, con indosso svariati abiti paillettati e parrucche bionde. Ma in ogni foto la trasformazione da maschio a femmina era così ben fatta che era difficile distinguere il George che conosceva. Inclinò il telefono verso Nicole.

«Immagino che questo sia lui. O lei», disse.

Nicole annuì. «È una drag perfetta, è impressionante. Ma cosa c’è scritto? Ha degli spettacoli in programma?»

Albert scorse in basso e scoprì che Georgina si esibiva regolarmente in vari locali e nightclub di Londra, tra cui uno chiamato Royal Vauxhall Tavern, dove il suo show era previsto due settimane dopo.

«Eccola», disse Nicole. «Questa è la tua chance di andare a vederla. Poi ti basterà trattenerti dopo lo spettacolo e potrai incontrare George.»

Era quello che voleva. Finalmente. Ma, all’improvviso, Albert fu assalito dalle insicurezze.

Riuscirò a farlo davvero?

Riuscirò ad andare a Londra?

«Oh, non lo so…» mormorò.

Nicole si spostò in avanti sulla panchina. «Cosa vuoi dire? È quello che aspettavi, Albert. Non puoi tirarti indietro adesso!»

In un attimo, Albert cadde di nuovo preda di tutte le emozioni che lo avevano scosso nel corso della notte, e ne fu di nuovo sopraffatto.

Guardò la foto e, scorrendo lo schermo, trovò un link al sito di Georgina. Cliccò e vide che conteneva alcune riprese video girate qualche settimana prima. Ne aprì una.

Appena Georgina St James iniziò a sfilare su e giù per il palco e a eseguire una sorta di numero di cabaret, il George che conosceva tornò immediatamente in vita. Albert si ritrovò di colpo nella brughiera, seduto sulla sua roccia, a ridere mentre George faceva lo scemo e si esibiva soltanto per lui.

Per lo choc fu sul punto di vomitare. Si concentrò sul deglutire finché la nausea passò.

«Cosa ti prende? Stai bene?» chiese Nicole.

Albert spense il telefono e lo mise in tasca. «Non penso di riuscire a guardare quel video, almeno non qui. Preferisco aspettare di essere a casa, se non ti dispiace.»

«Nessun problema. Lo capisco, non ti preoccupare.»

Il treno iniziò ad avvicinarsi e loro si alzarono. Uscì un controllore e urlò i nomi delle fermate successive. Albert aspettò che dicesse Toddington. Ma appena sentì quel nome, si rese conto che aveva un’altra destinazione in testa.

Londra.

Se ci fosse andato due settimane dopo, avrebbe avuto la possibilità di ritrovare finalmente George. Anche se era stato uno choc vedere in quel video dei barlumi dell’uomo che aveva amato, ormai era successo, e non aveva più dubbi sul da farsi.
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GEORGINA St James camminava impettita su e giù per il palco, facendo ondeggiare i riccioli della parrucca bionda ossigenata, ostentando le tette e i fianchi scandalosamente imbottiti e sfoggiando un vestito che era un’orgia di stampe animalier contrastanti, tra cui leopardo, tigre, serpente e perfino zebra. Il suo aspetto si addiceva perfettamente al personaggio raffinato che doveva interpretare, ispirato a una casalinga settentrionale di un’ordinarietà quasi comica, che aspirava a condurre una vita molto più eccitante. Nel video che Albert stava guardando, Georgina dava sfogo al suo lato più malizioso in una vivace interpretazione del brano Big Spender.

Era la tarda mattinata di domenica, e Albert, tornato da Manchester la sera precedente, se ne stava sdraiato su un mare di cuscini a guardare tutti i video di Georgina che era riuscito a trovare. Era completamente assorto.

Contenevano per lo più numeri tratti dai musical classici, ma altri erano incentrati sulle gag o su brevi scenette di cabaret che Georgina metteva in scena tra una performance e l’altra, e che attingevano a un tipo di umorismo molto settentrionale.

Nel vedere Georgina parlare con il pubblico, ad Albert tornò di nuovo in mente Beth Lynch di Coronation Street, ma anche le attrici di varietà come Hylda Baker e Gracie Fields – la preferita di sua madre –, e tutti quei comici che spesso si travestivano da casalinghe pettegole, come Norman Evans e Les Dawson.

Più ne guardo, più tutto acquista un senso. Era ovvio che George sarebbe finito a fare questo. Come avrebbe potuto fare altro?

Dopo avere visto tutti i video, scorse il menu sul sito di Georgina e cliccò sul collegamento alla sua biografia. C’era scritto che aveva imparato il mestiere sulla scena drag di Manchester per poi trasferirsi a Londra nel 1985. E che aveva da poco compiuto sessant’anni, anche se qui la verità era stata manipolata, perché George era di poche settimane più giovane di Albert, quindi andava per i sessantacinque. Ma fu la frase successiva a saltargli all’occhio e a farlo balzare a sedere.

«Georgina sarà anche una donna di una certa età, ma vorrebbe far sapere a tutti gli scapoli più appetibili che è single e in cerca dell’amore.»

Albert la lesse due volte per assicurarsi di non essersi sbagliato. Ma era lì, scritto nero su bianco sul suo sito. Sentì montare l’eccitazione. Se George era single, allora lui era a un passo dal realizzare il suo più grande desiderio.

Come vorrei andare subito a Londra!

Si alzò dal letto e scese al piano inferiore, cercando di convincersi di avere un sacco di cose da fare, cose che non solo lo avrebbero distratto, ma lo avrebbero anche aiutato a prepararsi per la grande svolta della sua vita. Nel frattempo, decise che avrebbe segnato i giorni sul calendario della cucina. Iniziò subito prendendo una penna e tracciando una croce su quel giorno, domenica 3 febbraio.

Ne mancano ancora tredici…

«Come l’hai presa la storia della pensione?» chiese Marjorie.

Albert stava rimandando da un po’ quella conversazione con lei. Ma quel mercoledì pomeriggio – dieci giorni prima di partire per Londra – si sentì finalmente pronto ad affrontarla.

«In realtà non vedo l’ora», rispose, seduto di fronte a Marjorie nel suo ufficio. «Insomma, sicuramente la mia vita è cambiata un bel po’ nell’ultimo periodo. Ma immagino sia proprio per questo che sono meno spaventato e più ottimista.»

Lei annuì e sorrise. «E hai pensato a come passerai il tempo?»

Avrebbe voluto dirle che sperava di passarlo con George, ma non voleva sembrare ingenuo o illuso, tanto più che ancora non aveva idea di come George lo avrebbe accolto a Londra.

«Magari potrei iscrivermi a un corso di cucina, così inizierei a sperimentare un po’ con il cibo», replicò. «E potrei anche unirmi a un gruppo di trekking. Ne ho trovato uno online solo per omosessuali.»

«Fantastico, caro. Bravo», gli disse lei, poi continuò a parlare della sua pensione, e gli porse un plico informativo che lui promise di leggere più tardi.

«Non conosco la tua situazione economica, ma non dimenticare che se hai bisogno di arrotondare puoi sempre tornare a fare i turni straordinari tramite un’agenzia.»

Albert fece una smorfia. «Credo di preferire un taglio netto, se non ti dispiace.»

«Ah, sì? Vuoi chiudere definitivamente con noi, eh?»

«No, non è così. È solo che la mia vita ha sempre ruotato intorno al lavoro. Adesso voglio vedere cos’altro c’è là fuori, lo devo a me stesso.»

«Per quello che vale, penso tu stia facendo la cosa giusta», replicò Marjorie.

Poi rivolse l’attenzione al modulo che gli aveva dato da compilare prima di incontrarlo; era simile a quello che Albert aveva dovuto riempire ogni anno per la valutazione delle prestazioni e dell’avanzamento professionale. Consisteva in una serie di domande sul lavoro, su ciò che aveva imparato e su quanto si sentiva cresciuto come persona. Di solito ignorava quel tipo di domande, ma quella volta aveva scritto tanto e si era anche divertito. Era stata l’occasione per riflettere sugli ultimi cinquant’anni della sua vita.

«Devo dire che ti sei davvero impegnato. Mi è piaciuto molto», commentò Marjorie.

«Grazie, mi ha dato modo di pensare.»

«Hai lavorato per noi così a lungo, che deve essere stato come scrivere la storia della tua vita.»

Albert annuì ma, mentre Marjorie commentava a una a una le sue risposte, si rese conto che quello che aveva scritto non raccontava la storia della sua vita; piuttosto, la storia di come aveva usato il lavoro per smettere di vivere, per riempire il vuoto lasciato dall’unica cosa che lo aveva fatto sentire vivo. Aveva presentato domanda per lavorare lì mentre frequentava George, e la sera prima di iniziare gli aveva mostrato nel bunker la sua nuova divisa. La mattina seguente, aveva messo la mano in tasca e aveva scoperto che George ci aveva infilato un bel pezzone del suo carbone dolce preferito, avvolto in un bigliettino benaugurale. Ogni giorno da quando George era sparito dalla sua vita, Albert aveva mangiato un pezzo di quel dolce. E quando i negozi avevano smesso di venderlo, era passato alle barrette Crunchie, che gli ricordavano George. Gli ricordavano ciò che mancava nella sua vita.

E ora che sto andando in pensione, spero che non mi dovrà mancare più ancora per molto.

Il pomeriggio seguente – nove giorni prima di partire per Londra – Albert arrivò a Has Bean, una caffetteria vicino al Corn Exchange nel centro di Leeds. Aveva preso un giorno libero per aiutare un’amica, ma temeva che il suo tentativo non sarebbe andato per niente a buon fine.

Entrò e vide che le pareti erano rivestite con le stesse anonime piastrelle bianche dei bagni pubblici di Toddington, e c’erano tavoli e sedie male assortiti che sembravano recuperati in una discarica. Capì subito di essere il più anziano lì dentro, e notò anche che era l’unico uomo senza barba o tatuaggi. Si sentiva un pesce fuor d’acqua, ma non gli importava; era lì solo per un motivo.

Aveva cercato Jamie nella lista degli amici di Nicole su Facebook e gli aveva mandato un messaggio chiedendogli se fosse disposto a incontrarlo. Jamie era sembrato entusiasta e gli aveva dato appuntamento in quella caffetteria. E adesso eccomi qui, nella speranza di riuscire a farlo ragionare.

Si avvicinò al bancone e consultò il menu, ma rimase sconcertato dalla vastissima scelta. Cosa sono il caffè filtro, l’espresso freddo e quello monorigine? E come si fa a estrarre il latte da una mandorla?

Ordinò in fretta – un semplice tè con latte – e cercò un tavolo. Per fortuna, non dovette aspettare a lungo.

Pochi minuti dopo, un giovane con la faccia da ragazzino e la corporatura robusta aprì la porta. Si fermò davanti ad Albert e gli tese la mano.

«Ciao. Tu devi essere Albert», disse.

«Sì», rispose lui, stringendogli la mano. «È così ovvio?»

Jamie fece una smorfia. «Scusami, è la prima volta che metto piede qui dentro. L’ho scelto soltanto perché era in centro, non mi ero reso conto che fosse così hipster.»

Albert non aveva idea di cosa volesse dire, ma sorrise.

Jamie si scusò e andò a prendere un caffè; tornò con un liquido scuro in una specie di barattolo di marmellata, e si sedette di fronte ad Albert.

«Allora, come sta Nic?» chiese.

Albert notò che sembrava preoccupato, ed era un buon segno. Forse non ha bisogno che qualcuno lo faccia ragionare.

«Sta bene, grazie», lo rassicurò. «Anche se non le ho detto che ti avrei incontrato.»

«Certo, lo immaginavo.» Jamie si passò le mani tra i capelli, scombinandosi qualche ciuffo. «Sai, è tutto così ingiusto. Incontri la persona perfetta online, vi frequentate e va tutto a meraviglia. Finché succede questo casino con i miei genitori.»

«Hai ragione», replicò Albert, «ma non sei l’unico a cui è capitata una cosa simile. Non so se Nicole ti ha raccontato la mia storia.»

I ciuffi di Jamie tornarono al loro posto. «Sì, me l’ha raccontata.»

«Be’, so cosa si prova quando capita qualcosa di brutto, di davvero brutto. Ma il fatto è che, in questi casi, non conta tanto quello che ti è capitato, conta più il modo in cui lo affronti.»

Jamie bevve un sorso di caffè senza replicare.

«Ovvero, se lo affronti.»

Jamie rimase in silenzio.

«Sai, ho passato cinquant’anni lontano dall’uomo con cui volevo stare», continuò Albert. «E me ne pento ogni giorno... Ecco perché adesso lo sto cercando. Ma la verità è che, anche se lo troverò, non so nemmeno se mi vorrà. Perché l’ho deluso. L’ho deluso profondamente.»

«Quindi è per questo che volevi incontrarmi?» chiese Jamie. «Per assicurarti che non deluderò Nic?»

«Non direi. Se non vuoi impegnarti con lei, io non posso certo obbligarti. Per di più, non credo che cambierai idea all’istante solo per compiacere un vecchio postino gay.»

Jamie rise. «Senza offesa, ma in effetti non penso che lo farei.»

Albert bevve un sorso di tè. «Ed è giusto così. Ma volevo condividere con te quello che ho capito da quando ho iniziato a cercare George, nel caso possa esserti utile. Una delle più grandi lezioni che ho imparato è che alle persone piacerai davvero solo se ti farai vedere per quello che sei, e darai anche a loro la possibilità di farlo.»

Al tavolo accanto, un uomo con un bulldog francese si alzò per andarsene.

«Da quando mi sono messo in cerca di George», proseguì Albert, «ho dovuto confidarmi con persone di ogni tipo, persone che non mi aspettavo reagissero bene di fronte alla mia confessione. Invece sono rimasto sorpreso, molto sorpreso.»

«Fantastico, sono davvero felice per te», dichiarò Jamie. «Però non capisco cosa c’entri questo con me e Nic.»

Albert bevve un lungo sorso di tè e iniziò a rigirarsi la tazza tra le mani. «Be’, tua madre e tuo padre non conoscono Nicole, giusto? Quindi la giudicano in base a una serie di pregiudizi che potrebbero svanire se la incontrassero.»

«Lo pensi davvero?»

«Non lo so, ma credo che valga la pena scoprirlo.»

Jamie finì il caffè e posò il contenitore vuoto. «Sai, la cosa buffa è che ho sempre pensato che mamma e papà sarebbero andati d’accordo con Nic. Per certi versi, hanno molto in comune.»

«Quindi qual è il problema? Perché non dai loro la possibilità di cambiare idea?»

Jamie tamburellò le dita sul tavolo. «Grazie mille, Albert.»

«Di cosa?»

«Di avermi dato la risposta. Malgrado tutto il casino che è venuto fuori, io voglio stare con Nic. E l’ho sempre saputo, ovviamente. Ma non riuscivo a vedere una via d’uscita da questa situazione con i miei. Adesso invece la vedo. E, grazie a te, so esattamente cosa fare.»

La mattina seguente – a soli otto giorni dalla partenza per Londra –, Albert consegnò a Edith una candela profumata, insieme a un altro bigliettino anonimo.

Ancora una volta, lei rimase entusiasta e lo invitò a entrare per quella che era diventata la loro abituale chiacchierata del fine settimana.

Si sedettero ai soliti posti – lei sulla poltrona, lui sul divano –, e la donna appoggiò la candela sul tavolino in mezzo a loro. Prese un fiammifero e l’accese.

«Non è bellissima? E ha un profumo delizioso», disse.

«Suppongo che lei non abbia la minima idea di chi possa averla inviata, giusto?» chiese Albert.

Edith guardò la candela e scosse la testa. «No, non direi. Anche se, a essere sincera, non credo me ne importi più.»

«Davvero? Perché?»

«Be’, se vorrà, si farà vivo. Ma per ora, chiunque sia, mi ha dimostrato che vale ancora la pena prendersi cura di me. E, se voleva farmi sentire meno sola, ci è riuscito.» Alzò lo sguardo dalla candela. «Allora, come procede la ricerca di George?»

Lui le raccontò del viaggio a Manchester e le disse che aveva scoperto che George lavorava come drag queen. Poi si avvicinò e le mostrò un video sul telefono.

Edith annuì in segno di approvazione. «È bravissimo. E in vita mia ne ho viste di drag queen!»

Albert tornò a sedersi sul divano. «Chissà perché la cosa non mi sorprende.»

«Per un po’ sono stata molto amica di alcune di loro. Ora che ci penso, mi piacerebbe esserlo ancora. Ma non sono mai stata brava a mantenere le amicizie.»

«Come mai?»

Edith appoggiò la testa sulla mano. «Lavorando a teatro e nella moda, mi sono abituata a persone che andavano e venivano di continuo. Ho sempre dato tutto per scontato e ho speso tutte le mie energie nell’inseguire l’amore romantico. Non avrei mai immaginato che un giorno mi sarei ritrovata da sola.»

«Anch’io ero solo», replicò Albert d’istinto. «Mi sono sentito solo per anni. Ma non ne ero consapevole, o almeno fingevo di non esserlo. E quando sono riuscito ad ammetterlo, mi vergognavo troppo per confessarlo agli altri.»

Iniziò a raccontarle del suo imminente pensionamento e di come, proprio grazie a quello, era finalmente riuscito a guardare la propria vita con un certo distacco.

«Lei magari pensa di non avere trovato l’equilibrio giusto, ma io sicuramente ho sbagliato tutto», le disse. «Mi sono concentrato troppo sul lavoro e ho smesso di pensare a tutto il resto.»

«Sì, ma adesso sta cambiando. Sta ritrovando l’equilibrio, ed è questo che conta.»

Gli occhi di Albert furono attratti dalla fiamma della candela. Il profumo inebriante di fico si stava diffondendo nella stanza.

«Sa, vedere quello che sta facendo mi ha spinta a osservare anche la mia, di vita», continuò Edith. «E mi ha convinta a iniziare una piccola ricerca tutta mia.»

Albert si raddrizzò sul divano. «Davvero? E di cosa si tratta?»

Edith sorrise timidamente. «Diciamo solo che ho deciso di ricercare una delle mie vecchie fiamme.»

«Cacchiarola, veramente?»

«Sì.»

«Ma è fantastico! E chi è?»

«William.»

«Quello che è scappato?»

«Sì, quello che ho lasciato scappare. L’avvocato di Preston. Quello che succhiava sempre le mentine. Anche se non ho ancora capito perché mi desse fastidio. Forse lo consideravo un po’ all’antica, non abbastanza bello né eccitante. Ma queste cose non contano più, ormai.»

Gli raccontò che all’inizio della settimana aveva preso un taxi per andare in biblioteca, dove un membro del personale l’aveva aiutata a cercare William su uno dei computer. Era riuscita a rintracciarlo in una casa di cura non troppo lontana, e si erano organizzati per incontrarsi un giorno della settimana seguente.

«Spero solo che mi perdoni», disse con voce tremante.

«Perdonarla? E per cosa?»

«Non l’ho trattato molto bene. Non mi sono comportata come dovevo. E penso che per un po’ ce l’abbia avuta con me; giustamente, direi.»

Nella mente di Albert balenò l’immagine del volto di George l’ultima volta che lo aveva visto. E riaffiorò il ricordo amaro e nauseante di quello che gli aveva fatto, di quello che lo aveva fatto infuriare tanto.

Una sera di settembre, Albert e George sono nascosti nel loro posto segreto nella brughiera. È un incontro organizzato all’ultimo minuto, dopo che la madre di George è dovuta tornare nello Yorkshire per far visita a un amico malato. Quando George gli ha mandato un biglietto per dirgli che era libero, Albert ha colto l’occasione; suo padre lavorava fino a tardi e la madre non si alzava dal letto da giorni.

Quella settimana Albert ha iniziato a lavorare alle Poste, e non vede l’ora di raccontare tutto a George. Ma appena comincia a parlare, sente uno strano rumore provenire da fuori.

«Aspetta un attimo, cos’è?»

Si alza per sbirciare da una delle fessure nel muro. Qualcosa si sta avvicinando dal bosco. È pietrificato dalla paura.

«Che diamine…»

Di colpo si rende conto di essere stato seguito. Pochi secondi dopo capisce che il rumore proviene da due figure che si stanno facendo strada attraverso la boscaglia con bastoni e torce elettriche. Quando la luce illumina uno dei due, Albert vede che sono poliziotti.

Il volto di George si fa terreo. «Merda, cosa facciamo?» bisbiglia.

Albert non ha mai avuto così tanta paura. Sente il panico corrergli lungo la spina dorsale. Nella sua mente si affollano immagini di ciò che accadrà se verranno arrestati: il disonore pubblico, il disgusto scagliato contro di loro per strada, la vergogna che infurierà dentro di lui, più intensa che mai.

«Non possiamo farci prendere», farfuglia George. «Non possiamo permetterlo.»

In quel momento, un fascio di luce illumina anche il secondo poliziotto. Albert capisce con orrore che si tratta di suo padre, ed è travolto dal panico.

«Forza, dobbiamo scappare», sibila a George.

Sono arrivati da poco nel bunker, perciò sono ancora vestiti. Ma si sono tolti gli stivali, e Albert sa che senza quelli non andrà lontano. Se li infila velocemente e fa segno a George di imitarlo.

«Andiamo, seguimi!»

Si arrampica fino all’uscita e corre fuori dal bunker, verso la brughiera. Il sangue gli pulsa nelle tempie così forte da stordirlo e disconnetterlo dai propri sensi. È convinto che George sia dietro di lui finché lo sente gridare terrorizzato. Si volta e vede che sta lottando per mettersi gli stivali, ma è stato catturato da uno dei poliziotti.

«No!» lo sente piagnucolare. «Mi lasci andare!»

Un fascio di luce rivela che l’uomo che ha afferrato George per il braccio è il padre di Albert.

Maledizione. Mio padre.

Albert non riesce a respirare e la rabbia gli lacera il cuore. Torna indietro per fare qualcosa.

«Mi lasci in pace!» sente George implorare.

Ma Albert vede la sagoma del secondo poliziotto avvicinarsi e sente un’altra ondata di terrore. Una sorta di istinto di sopravvivenza prende il sopravvento e, prima di rendersene conto, sta già scappando. Attraversato da una scarica di adrenalina, fugge e abbandona George al suo destino. Quello di essere trascinato da solo fino alla centrale. Quello di essere trattato come un criminale.

Mentre corre, viene invaso dal senso di colpa. Un senso di colpa così nauseante, stucchevole e soffocante che non sa se riuscirà mai a liberarsene.

Come potrò mai perdonarmi? E come potrà mai perdonarmi George?

«Quindi non è l’unica a dover chiedere scusa», disse a Edith.

Lei provò a rassicurarlo, ma Albert fu di nuovo preso dal terrore. E improvvisamente realizzò che, anche se stava contando i giorni che lo separavano dalla partenza per Londra, non era ancora pronto. Perché non aveva idea di come scusarsi con George né di come chiedergli perdono.
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ALBERT si avvicinò alla porta d’ingresso, resistendo all’impulso di voltarsi e tornare al sicuro della propria casa. Si fermò un attimo e si rivolse un breve discorso d’incoraggiamento.

Forza, è sabato… manca soltanto una settimana alla partenza per Londra. Cerca di rilassarti e divertirti.

Fece per bussare, ma si accorse che la porta era aperta.

«Permesso?»

Non ci fu risposta.

Si chiese cosa prevedesse il galateo quando ci si intrufola in casa del proprio capo così, ma lui e Marjorie erano ormai ben oltre quel genere di preoccupazione.

Nell’ingresso trovò il pavimento disseminato di scarpe e stivali. Ci lasciò anche i suoi e posò il cappotto su un mucchio di soprabiti nell’angolo. Dall’interno gli arrivava una cacofonia di voci che parlavano sopra Celebration dei Kool & The Gang. Si lasciò guidare dal rumore lungo tutto il corridoio fino al salotto, così affollato che quasi non se ne vedevano le pareti. Uno spettacolo che, fino a pochi mesi prima, lo avrebbe terrorizzato. Ora si sentì soltanto irrigidire un po’.

«Ciao, caro!»

Fu subito accolto da Marjorie, che gli si precipitò incontro e lo abbracciò. Poi, senza nemmeno dargli il tempo di aprire bocca, gli prese la bottiglia di mano e la portò via.

«Vado a metterla in cucina», urlò. «Aspettami lì, ti porto un drink!»

Era un party per festeggiare la partenza per Disney World del nipote di Marjorie, organizzata in tutta fretta perché le sue condizioni di salute stavano peggiorando. Marjorie voleva ringraziare tutti quelli che avevano contribuito alla raccolta fondi, quindi aveva invitato praticamente l’intero ufficio. Aveva anche ingaggiato un fotografo del giornale locale perché riprendesse Bradley mentre partiva per l’aeroporto, e voleva che tutti gli dessero «un ultimo saluto come si deve».

«Allora, cosa ne pensi?» gli chiese rientrando dalla cucina e schiaffandogli in mano un bicchiere di plastica. «C’è abbastanza gente, no?»

«Sì, certo», rispose lui. «È tutto perfetto.»

«Senti, il resto degli alcolici è in frigo, e in cucina c’è un buffet», continuò lei. «Ma prima di tutto, lascia che ti presenti il nostro Brad.»

Mentre stava per accompagnarlo nella stanza sul retro, arrivò un altro ospite e Marjorie si girò per salutarlo. Albert rimase solo.

Si guardò intorno e alla sua sinistra vide un gruppo di uomini che reggevano dei bicchieri di birra come fossero estensioni naturali delle loro braccia, e intanto discutevano delle auto da sogno che avrebbero voluto comprare se non fossero stati costretti ad accontentarsi di un’alternativa a misura di famiglia. Alla sua destra c’era un gruppo di donne che spizzicavano da piatti di carta pieni di cibo, e scherzavano sul fatto che i loro mariti erano più interessati alle auto che all’amore. Purtroppo, Albert non aveva nulla da dire a nessuno dei due gruppi, e iniziò a temere di sentirsi come alla festa di Natale.

«Albert!» lo chiamò Tsunami dall’altra parte della stanza. Era accanto a un uomo che cercava di infilarsi in bocca un’intera fetta di torta salata.

«Albert, vieni qui!»

Sentì le spalle rilassarsi per il sollievo. Si fece strada nella calca e raggiunse Sue nel momento in cui l’uomo inghiottiva la quiche.

«Questo è il nostro John», disse Sue. «Morivo dalla voglia di presentartelo.»

Albert strinse la mano a un uomo così alto che doveva stare gobbo per non sbattere la testa sul soffitto.

«Ci siamo già sentiti per telefono, ma è un piacere incontrarti di persona», disse John.

«Il piacere è tutto mio», replicò Albert.

Parlarono del lavoro di imbiancatura che Albert gli aveva da poco commissionato, che consisteva nel rimuovere la vecchia carta da parati Anaglypta e ridipingere la camera di sua madre. Albert consegnò a John il mazzo di chiavi di riserva, in modo che potesse iniziare a lavorare quella settimana stessa.

Poco dopo Smiler si unì a loro. «Tutto bene, ragazzi?»

Saltellava da un piede all’altro rosicchiando una coscia di pollo. Indossava un cappello nero di feltro con un’immagine di Topolino e due orecchie rotonde che sbucavano da dietro, che aveva comprato quando era stato a Disney World con i figli.

«C’è anche la mia Olivia, lasciate che ve la presenti», disse.

Chiamò una bella ragazzina dalla faccia pulita, che teneva per mano un mulatto allampanato più o meno della stessa età, che presentò come il suo ragazzo, Josh.

«Vieni, Olivia, racconta ai miei colleghi di quando siamo andati a Disney World», disse Smiler.

«Sì, è stato fantastico», esordì lei.

Mentre raccontava del viaggio, Albert non la trovò affatto scontrosa, anzi, un paio di volte la sentì includere il padre nella conversazione. Concluse che lei e Smiler dovevano avere superato gran parte delle difficoltà.

Albert continuò a parlare un po’ con tutti e presto iniziò a godersi la serata. Gli era capitato spesso di vedere feste come quella dalle finestre delle case altrui, e si era chiesto perché i partecipanti sembrassero così contenti. Finalmente cominciava a capire.

Poco più tardi riapparve Marjorie, che lo prese per il braccio e lo trascinò verso la stanza sul retro. «Vieni, è ora che ti presenti a Bradley.»

«Albert!» gridò una voce alle sue spalle. «Vieni un attimo!»

Lui si girò e vide Jack che si avvicinava con in mano un piatto stracolmo. Gli raccontò che la sera prima lui e Doreen erano rimasti a casa per la solita serata cinema e avevano visto I segreti di Brokeback Mountain, e iniziò a descrivere il film così nei dettagli che Marjorie si allontanò per salutare altri ospiti.

«Un film eccezionale, nonostante il finale triste», dichiarò Jack. «Mi ha fatto capire quant’era difficile la vita per gli omosessuali.»

Albert pensò che Jack stesse esagerando nel tentare di farsi perdonare i suoi atteggiamenti omofobi, ma apprezzò lo sforzo.

«Comunque, spero che la tua storia con George abbia un finale più lieto», aggiunse Jack.

Poi fu il turno di Joyce, la cognata di Marjorie e tutor di Nicole, che si presentò ad Albert e gli disse che sapeva tutto della sua ricerca di George. Lui rimarcò che Nicole lo aveva tanto aiutato e consigliato.

«Mi ha fatto pure il restyling completo. E il risultato è stato talmente strepitoso che un giovanotto ha provato a rimorchiarmi su Canal Street», aggiunse.

Joyce rise. «Buono a sapersi. Dico sempre che una parte del lavoro di ogni professionista del benessere e della bellezza consiste nel far sentire speciali i clienti e nell’offrire loro uno spazio sicuro in cui poter parlare di tutto.»

«Senza dubbio Nicole è riuscita a fare entrambe le cose», confermò lui. «Se devo essere sincero, io le darei il massimo dei voti.»

«Bene, adesso mi riprendo Albert», intervenne Marjorie. «Vieni, caro, ti porto a conoscere il nostro Bradley.»

Albert si scusò e si fece scortare da Marjorie attraverso un arco fino alla stanza sul retro, dove individuò Nicole e Reenie. Marjorie però lo condusse oltre, verso l’angolo in cui un ragazzo di undici o dodici anni era seduto in poltrona. Era magro e pallido, ma per il resto non sembrava malato; non aveva tubicini che gli uscivano dal naso né cateteri che gli pendevano dal braccio. Albert non poté fare a meno di pensare che sembrava stranamente calmo e rilassato. Si sentì improvvisamente a disagio, perché in molti lo avevano definito coraggioso da quando aveva iniziato a raccontare della sua ricerca di George.

Quale coraggio dimostro rispetto a questo ragazzo?

«Ohilà», disse. «Ti stai divertendo?»

Bradley alzò le spalle. «Sì, abbastanza.»

Albert ripensò a quanto si sentisse intimidito da bambino quando veniva coinvolto nelle conversazioni degli adulti. «E sei contento di andare a Disney World?»

«Sì, non vedo l’ora.»

«Qual è il gioco che ti attira di più?»

Il volto di Bradley si animò di colpo. «I Pirati dei Caraibi! E la Torre del Terrore! Ah, e voglio vedere gli alligatori!»

In quel momento, una donna bionda sulla trentina si voltò. «Sì, tesoro, va bene, abbiamo già parlato degli alligatori. Ho detto che vedremo.»

Guardò Albert con una smorfia di disapprovazione.

«Lei è la nostra Jackie, la mamma di Brad», spiegò Marjorie.

Albert le sorrise, ma ebbe una fitta di tristezza.

Come deve sentirsi sapendo che perderà suo figlio?

«Non posso sapere con certezza quant’è pericoloso finché non saremo là», disse a Bradley. «Ma ti prometto che se è sicuro vedremo anche gli alligatori.»

Gli sorrise e gli scompigliò i capelli, e Albert rimase colpito dalla semplicità di quel semplice gesto d’amore. È esattamente così che dovrebbe essere, è così che una madre dovrebbe comportarsi con il proprio figlio.

«Andiamo, prendete tutti il cappotto. Dobbiamo uscire!» gridò Marjorie, alzandosi in piedi per farsi sentire dai presenti.

Annunciò che era giunto il momento di andare a fare le fotografie, e presentò a tutti Gary, un uomo di mezza età che lavorava per il giornale locale. Gary chiese agli ospiti di seguirlo in strada, e Albert fece un passo indietro in modo che Marjorie e Jackie potessero fare uscire Bradley per primo.

Fuori c’era un taxi nero addobbato con palloncini, nastri e uno striscione che diceva: BUONA FORTUNA BRAD! Il fotografo posizionò Bradley davanti al taxi e sistemò la sua famiglia intorno a lui, poi invitò gli altri ospiti a posizionarsi ai lati. Albert si mise in ultima fila, e fu felice quando Nicole e Reenie lo raggiunsero.

«Tutto bene, ragazza mia?» chiese a Nicole.

«Sì, ho appena avuto una lunga conversazione con la mia tutor. Mi ha parlato di un corso di imprenditoria che potrei iniziare appena avrò finito questo.»

«Sembra fantastico!»

Nicole era così eccitata che parlava molto più veloce del solito. «Mi ha anche detto che conosce la proprietaria del mio salone preferito. Cerca una sostituta per una maternità a partire da giugno, e Joyce mi combinerà un colloquio! Non è incredibile?»

Albert decise di non dirle della conversazione che aveva avuto con Joyce. «Cacchiarola, è meraviglioso!»

«E adesso fate tutti un bel sorriso!» urlò Gary.

Mentre il fotografo si preparava a scattare, Albert sollevò Reenie e la fece saltellare tra le braccia.

«Perfetto!» gridò Gary. «E adesso un grande applauso!»

Albert sventolò il braccio libero e Reenie lo imitò.

«E ora, mamma e nonna, date un bacio sulla guancia a Brad», disse Gary.

Jackie e Marjorie si chinarono e stamparono due baci sulle guance di Bradley.

«Perfetto!» esclamò Gary.

Mentre posava accanto alla famiglia e agli amici di Marjorie, Albert fu colpito da una sensazione di calore che non aveva mai provato. È così che ci si sente a essere parte di una comunità?

Ripensò a come anche il suo lavoro da postino lo avesse fatto sentire parte di una comunità, ma una comunità che lui si era limitato a osservare. Adesso capiva di avere ingannato se stesso. Ora però sono finalmente un membro della mia comunità. Finalmente so cosa si prova.

«E adesso salutate tutti Brad con la mano!» ordinò Gary.

Mentre Albert lo faceva, si rese conto di quanto fosse fortunato. Per molto tempo aveva rimuginato sulla sfortuna che aveva avuto nella vita, la sfortuna che aveva condannato lui e George a essere omosessuali in un mondo che non li accettava. Ma in quel momento realizzò che erano stati molto più fortunati di Bradley. Avevano ancora la possibilità di stare insieme. Potevano ancora essere felici.

Voglio sfruttare al massimo questa opportunità, lo devo a Bradley e alla sua famiglia.
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ALBERT aprì il forno e fece un passo indietro per evitare la vampata di calore. Sollevò un enorme sformato di pesce dal piano della cucina e lo infornò.

Era domenica sera e stava cucinando per Daniel e Danny. Il giorno che avevano stabilito era finalmente arrivato, e lui era in preda all’ansia. Era la prima volta che organizzava una cena a casa sua, e non sapeva bene come comportarsi.

Dovrei mettere le ciabatte o le scarpe?

E se suonano il campanello mentre sto cucinando?

Come faccio a servire da bere in salotto se devo rimanere qui a preparare?

L’organizzazione era molto più difficile di come aveva immaginato. Se non altro, era sicuro del cibo. A inizio settimana aveva fatto delle ricerche su Internet e aveva trovato le ricette per la zuppa di pomodoro e lo sformato di pesce con il purè, e aveva già sperimentato entrambi. Ne aveva preparati in quantità talmente grandi che li aveva mangiati per il resto della settimana, quindi quella sera non ne aveva particolarmente voglia. Ma almeno era diventato bravo a cucinarli.

Piaceranno a Daniel e Danny? O li riterranno troppo banali e noiosi?

Si rese conto che loro erano molto più sofisticati di lui. Avevano vissuto a Londra per anni, quindi dovevano aver mangiato in tutti i migliori ristoranti. Immaginò i due uomini che, a disagio, sparpagliavano il cibo sul piatto, nel coraggioso tentativo di fingersi deliziati.

Spero che questa cena non sia un disastro…

Aprì il frigorifero per controllare la temperatura del vino bianco che aveva scelto solo perché era uno dei più costosi del supermercato. Entrò in un’applicazione di musica streaming che Nicole gli aveva scaricato sul telefono, e provò a connettere le casse che aveva comprato. Aveva già scelto una playlist dal titolo «Musica per una cena elegante»; appena partì il primo pezzo, aggiustò le giunchiglie che aveva sistemato in un vaso al centro della tavola. Gli ricordavano che la primavera stava finalmente arrivando, e che si era ripromesso di trovare George prima di vedere fiorire le campanule. In quel momento sembrava possibile: il calendario appeso alla parete diceva che mancavano soltanto sei giorni alla partenza per Londra. Ma ancora non aveva idea di come George avrebbe reagito quando si sarebbero incontrati.

Chissà se potrà mai perdonarmi.

Controllò di nuovo l’orologio. I suoi ospiti sarebbero arrivati entro dieci minuti, quindi decise di apparecchiare. Mentre sistemava le tovagliette e le posate, si ricordò del perché non gli piaceva mangiare al vecchio tavolo di famiglia: era proprio lì che aveva dovuto affrontare la discussione che aveva messo fine alla sua relazione con George. Per molto tempo aveva cercato di non pensarci, ma ora che stava per sedersi a quel tavolo, mentre raccontava della sua ricerca di George probabilmente avrebbe dovuto affrontare l’argomento.

E la sua ansia aumentò.

«Allora, come vi trovate qui?»

Senza dare loro il tempo di rispondere, Albert porse a ciascuno un bicchiere di vino. Aveva deciso di semplificare le cose e servire da bere in cucina, e Daniel e Danny sembrarono gradire quell’informalità. Sollevarono i calici esclamando: «Cin cin!»

«Cin cin!» ripeté lui.

Dopo il primo sorso, Danny tornò alla domanda di Albert. «Ci siamo ambientati bene. Ora c’è un po’ più di tranquillità, ma all’inizio tutti sembravano fare a gara per stare con noi.»

«Ci tengo a precisare che era piacevole che fossero tutti così amichevoli», intervenne Daniel. «Ma molti sembravano convinti che potessimo dispensare consigli sulla loro vita sessuale. E non ne potevo più di sentire dei loro incontri con John Barrowman!»

Risero tutti e tre.

«Non che me ne importi, ma non so davvero chi sia John Barrowman», continuò Daniel.

«A me invece piace dare consigli sul sesso», aggiunse Danny con un luccichio malizioso negli occhi. «E poi, tesoro, sono veramente bravo.»

Albert non riuscì a trattenersi dal ridere di nuovo. Bevve un sorso di vino. Non si erano ancora messi a sedere e si stava già divertendo. Si accorse di essersi dimenticato di indossare delle scarpe eleganti al posto delle pantofole, ma non gliene importò. Riempì i bicchieri degli ospiti e li invitò ad accomodarsi per l’antipasto.

Una volta servita la zuppa, chiese loro come si erano conosciuti. Gli risposero che si erano incontrati dieci anni prima a Londra, a un evento organizzato dalla libreria Gay’s the Word, specializzata in libri a tema LGBT. Daniel lavorava a tempo pieno come docente universitario e aveva appena firmato un contratto di pubblicazione per il suo primo libro sulla sua materia di specializzazione, storia dell’omosessualità, mentre Danny lavorava come grafico in un’importante agenzia.

Poi Danny era stato licenziato, era diventato libero professionista e aveva usato la liquidazione perché potessero entrambi trasferirsi.

«Abbiamo capito che ora che stiamo insieme non vogliamo più vivere nel trambusto di Londra», spiegò Daniel.

«Ora che ho il mio uomo, sono felicissimo di rallentare un po’ i ritmi», aggiunse Danny.

Continuarono a parlare mentre Albert serviva la portata principale. Il vino iniziava a fare effetto e si sentiva più rilassato. Fu davvero felice quando gli ospiti gli fecero i complimenti per la cena.

«Davvero deliziosa, non mangiavamo così bene da una vita», commentò Daniel.

Albert sorrise. «Mi fa piacere, volevo fare colpo.»

Danny mise giù la forchetta. «Ma non devi, tesoro. Non hai bisogno di fare colpo su di noi.»

Daniel annuì. «Siamo tutti dalla stessa parte, no?»

Albert avvertì di nuovo quella sensazione di calore che aveva provato alla festa di Marjorie.

Quando ebbero finito di mangiare, sparecchiò e iniziò a raccontare del suo viaggio a Manchester.

Disse che il New Union gli era piaciuto, ma la sua prima notte sulla scena gay lo aveva provato emotivamente, proprio come gli aveva anticipato Daniel.

«La prossima volta sarà più facile», gli assicurò lui. «Ma ricordati sempre che il fatto di essere gay non implica necessariamente che debba piacerti la vita notturna. A me, per esempio, non è mai interessata.»

«Quando ero single ero fuori di testa», intervenne Danny, con il lucidalabbra che scintillava alla luce. «Se non uscivo tutte le sere, mi veniva l’ansia di perdermi chissà cosa. Ma Daniel ha ragione; un gay non deve per forza essere la regina della festa.»

Albert si guardò le pantofole e le fece dondolare. «Be’, non credo sia il mio caso.»

Gli chiesero se avesse trovato altri indizi nella ricerca di George, e lui raccontò quello che aveva scoperto da Phoebe.

Disse che George si esibiva regolarmente al Royal Vauxhall Tavern, e loro risposero che conoscevano bene quello storico locale gay vecchio stile e molto alla mano, come il New Union.

«Ma io ho paura», confessò inaspettatamente Albert. «Ho paura di scoprire che George non vuole perdonarmi.»

Daniel si tolse gli occhiali e si massaggiò il naso. «Perché dici così?»

Lui inspirò a fondo, poi buttò fuori tutta l’aria. «Per il modo in cui è finita la nostra relazione. Per quello che gli ho fatto. Per quello che è successo intorno a questo tavolo.»

La notte in cui George viene arrestato, Albert corre nella brughiera per un tempo indefinito. Non segue il percorso di sempre, quindi si perde più volte e si ritrova con i pantaloni e gli stivali coperti di fango. Quando finalmente arriva a casa, entra di nascosto dalla porta sul retro e comincia a togliersi gli stivali. Ma appena accende la luce, trova il padre seduto al tavolo da pranzo.

Oh no, mi stava aspettando? Sa tutto?

«Dove sei stato?» Indossa ancora la divisa, ma non si tocca i baffi come fa di solito; è seduto dritto con le mani ben strette davanti a sé. È immobile.

Albert abbassa la testa per evitare il suo sguardo. «Ero fuori…»

«Questo l’avevo capito. Ma dove?» insiste suo padre. «E perché sei pieno di fango?»

Lui si toglie il secondo stivale e lo posa accanto alla porta. Si avvicina al tavolo, ma non ha il coraggio di sedersi.

Si mette dietro una sedia e si regge allo schienale. «Nei soliti posti, ero in giro a bighellonare con gli altri», risponde, ostentando indifferenza.

Il padre espira di colpo. «A bighellonare? È così che si dice adesso?»

Maledizione, sa tutto.

Il padre alza lo sguardo in direzione della camera in cui sta dormendo la moglie e abbassa la voce. Per Albert quel silenzio è molto più spaventoso delle urla. «So dove sei stato, Albert», dice. «Eri con quel lurido frocetto di George Atkinson, in quel bunker nella brughiera.»

Lui non risponde. Ascolta i propri respiri brevi e affannosi sovrapposti a quelli lunghi e pesanti del padre.

Cosa posso dire? Cosa potrebbe migliorare la situazione?

Il padre lo guarda con repulsione. «Ti ho lasciato scappare perché non potevo sopportare la vergogna di avere un figlio frocio. Non volevo che gli altri mi guardassero come se c’entrassi qualcosa anch’io. Come se fossi la merda appiccicata alle loro scarpe.»

Albert si aggrappa allo schienale della sedia. Si sforza di non sentirsi indegno, ignobile e sbagliato.

«Tu, Albert, sei la merda sulla mia scarpa», continua il padre.

Nei suoi occhi Albert vede ardere l’odio. Tenta di deglutire, ma ha la gola secca.

«In ogni caso, non devi preoccuparti, il tuo sporco segreto è al sicuro», aggiunge il padre.

«Al sicuro? In che senso?»

«Abbiamo interrogato George, ma si è rifiutato di rivelare con chi fosse. A dire il vero, ho affrettato io la procedura per chiuderla lì e sbatterlo dentro. Ma sono sicuro che non dirà nulla. È un tipetto coraggioso.»

Albert è travolto dal senso di colpa.

E così George è stato coraggioso, mentre io non ho saputo fare altro che scappare e lasciarlo lì.

Immagina George seduto in una cella della centrale. Una situazione per lui intollerabile e penosa, lo sa bene. Al solo pensiero, il suo senso di colpa si muta in rabbia e questa, con sua sorpresa, affiora in superficie.

«Papà, come hai potuto?» sbotta. «Come hai potuto fargli questo?»

Suo padre è sbalordito.

«Perché non l’hai lasciato in pace?» continua Albert, furente. «Non facevamo del male a nessuno. Perché non ci hai lasciati in pace tutti e due?»

Senza preavviso, il padre scatta in piedi e lo colpisce in piena faccia. Albert barcolla all’indietro.

«Lasciarvi in pace?» sibila. «Lasciarvi lì come una coppia di pervertiti?»

Albert si tocca la guancia. Il colpo è stato così forte da procurargli le vertigini.

Il padre gli si avvicina tanto da fargli sentire il suo alito che sa di sigarette. «Tu mi disgusti, Albert», sibila. «Mi disgusti nel modo più assoluto.»

Per un attimo, Albert rimane paralizzato dal dolore, dallo choc e dalla vergogna. Ma poi riprende il controllo di sé e si impone di non la dargliela vinta. Di non cedere.

Combatterò. Combatterò per ciò che è giusto, per come mi sento quando sto con George.

«Papà, non è come dici tu», ribatte. «Non c’è niente di disgustoso. George e io ci amiamo.»

Il viso dell’uomo diventa paonazzo. Albert non ha mai visto il padre così arrabbiato.

«Ma cosa dici? I froci non possono amare, lo sanno tutti. Non si è mai sentita una cosa più assurda di questa.» Poi ripete, con molta più enfasi: «I froci non possono amare».

«Perché no?» domanda Albert, in tono di sfida. «Perché non possono?»

Anziché rispondere, il padre gli sputa addosso. Gli sputa in faccia.

Mentre si pulisce con la manica, Albert sa che, qualunque cosa dirà, non verrà ascoltato. La sua è una battaglia persa.

«La questione è chiusa», dichiara l’uomo. «Se non mi prometti che lascerai George e non lo rivedrai mai più, la prima cosa che farò domattina sarà accusarlo e sbatterlo in galera. E non dirò ai ragazzi di stargli lontani: lo picchieranno come si merita.»

Maledizione, sta succedendo davvero?

«Se invece acconsentirai a smettere di vederlo, farò in modo che non lo tocchino. Lo lascerò andare, si beccherà solo un ammonimento. E visto che la sua fedina penale resterà pulita, potrà lasciare la città e iniziare una nuova vita da qualche altra parte.»

Albert è sconfitto. Non sopporta l’idea che George venga picchiato. E sa come diventerà la sua vita se tutti verranno a sapere quello che è successo. Per quanto lo ami – per quanto voglia stare con lui –, non può permettere che subisca tutto questo.

Si sforza di non pensare a quanto li farà soffrire il piano di suo padre, si sforza di non pensare all’infelicità che procurerà a entrambi. A come sarà la sua vita senza George.

Stringe forte gli occhi.

E risponde di sì.

Danny tese una mano per accarezzare il braccio di Albert. «Povero caro, portare il peso di una cosa così atroce per tutto questo tempo. A George hai mai spiegato com’è andata?»

Albert prese il bicchiere vuoto e cominciò a ruotarlo tra le dita. «No.»

«Sono sicuro che se glielo raccontassi adesso, capirebbe», replicò Danny.

«Quelli erano tempi difficili», disse Daniel. «Dalle ricerche che ho fatto per il mio libro, so che un sacco di omosessuali hanno vissuto esperienze simili alla tua. È vero che nel 1967 fu introdotta la depenalizzazione, ma si applicava soltanto a chi aveva compiuto i ventun anni, e comunque non era ancora permesso incontrarsi nei luoghi pubblici, quindi per anni la polizia continuò a fare irruzione nei locali e nei luoghi di incontri gay. Tant’è vero che ci furono più procedimenti giudiziari contro gli omosessuali negli anni Settanta che nei Sessanta. Chi non veniva condannato finiva sul registro dei molestatori sessuali, insieme a stupratori e pedofili. E spesso perdeva il lavoro; la legge non tutelava in alcun modo gli omosessuali contro la discriminazione sul posto di lavoro.»

«A quel tempo, George e io non conoscevamo tutti i dettagli», spiegò Albert, «ma sapevamo che avremmo passato guai seri se ci avessero scoperti. Per questo non abbiamo mai scritto niente, non all’inizio, almeno. Ma poi mi sa che ci siamo lasciati un po’ andare.»

«È così che vi hanno scoperti?» chiese Danny. «È così che tuo padre è venuto a sapere del luogo in cui vi incontravate?»

Lui rispose che il padre gli aveva detto di avere ricevuto una soffiata anonima. «Ma adesso so che era una bugia.»

Si alzò e tirò fuori dal frigorifero un’altra bottiglia di vino. «A Natale ho messo ordine tra le cose di mia madre, e ho trovato la sua scatola dei ricordi piena dei bigliettini che mi aveva mandato George. Li aveva tenuti tutti.»

Iniziò a stappare il vino.

«Quell’ultima sera in cui ci eravamo visti, George mi aveva lasciato un biglietto per dirmi che era libero e che ci saremmo incontrati nel vecchio bunker di guerra. C’era scritto solo questo – e «Ti amo» –, ma era firmato soltanto con l’iniziale. Lo aveva infilato nel solito posto, tra i due mattoni smossi nel muro sul retro di casa mia. Mia madre doveva averlo trovato e doveva essersi insospettita. Forse si era domandata perché fossi così riservato. Oppure mi conosceva meglio di quanto pensassi.»

Cominciò a riempire i bicchieri.

«Come fai a sapere che è stata tua madre a trovare il biglietto, e non tuo padre?» chiese Daniel. «Come fai a essere sicuro che stesse mentendo sulla soffiata?»

Albert si sedette di nuovo. «Potrebbe anche averli trovati lui, ma perché non dirmelo e basta? Non era il tipo da farsi degli scrupoli.»

«E il resto dei biglietti, invece, dove li tenevi?» chiese Danny. «E quando ti sei accorto che erano spariti?»

«Quella stessa notte», rispose. «Li cercai nel posto in cui li nascondevo, sotto il comodino, ma erano scomparsi. Ho sempre pensato che mio padre avesse messo a soqquadro la mia stanza in cerca di prove incriminanti. Ma se li avesse trovati, senza dubbio li avrebbe distrutti; dopotutto era un poliziotto e stava tentando di tenermi fuori dalla questione. Quindi dev’essere stata mia madre a frugare tra le mie cose. Così ha capito tutto, e lo ha spifferato a mio padre.»

Danny fece roteare il vino nel bicchiere. «Oh, caro, che brutta situazione. È stata la tua stessa madre a tradirti.»

Albert annuì. «Già. E quando l’ho scoperto, ho capito che avevo sempre frainteso tutto. Quando eravamo seduti a questo tavolo, mio padre mi intimò di non raccontare mai niente a mia madre di quanto era successo, perché l’agitazione l’avrebbe uccisa. All’epoca era sempre malata e molto fragile.»

Daniel si lisciò la barba. «Quindi ha usato il ricatto emotivo, e ha funzionato.»

«Suppongo si possa dire così. Per questo non ho mai avuto il coraggio di dichiararmi: perché avevo paura di sconvolgere mia madre. Ma, a quanto pare, lei l’aveva sempre saputo. E non meritava il mio sacrificio.»

«Sembra che tu abbia subìto un autentico trauma», dichiarò Daniel. «Soprattutto visto che sei rimasto in questa casa, circondato da tutti questi tristi ricordi. Devi averne risentito profondamente.»

Albert bevve un sorso di vino. «È buffo, ci stavo pensando proprio prima che arrivaste; ero preoccupato all’idea di sedermi a questo tavolo e rivivere tutti quei ricordi.»

«E come ti senti ora che è successo?» chiese Daniel.

Lui alzò le spalle. «Non so. Sollevato, credo.»

«Bene», disse Daniel. «Forse è servito a esorcizzare il dolore. Forse era proprio questo il modo giusto per farlo: sedersi qui e parlarne con i tuoi amici gay.»

Appena sentì la parola «amici», Albert capì che Daniel aveva ragione.

Danny si raddrizzò sulla sedia. «Hai qualche foto di George?»

«Ne ho una. La tenevo insieme ai biglietti. Mia madre deve averla trovata quando ha perquisito la mia stanza.»

«Ti spiace farcela vedere, caro?» chiese Danny. «Mi piacerebbe sapere com’era.»

Albert andò a prendere la foto. Quando fu di ritorno, la porse ai suoi ospiti, che la osservarono a lungo. Dopo un po’, vide una lacrima sul volto di Danny.

«Siete così carini», mormorò.

All’improvviso, anche ad Albert venne da piangere.

«Così giovani e innocenti», continuò Danny, asciugandosi la lacrima. «È sconvolgente pensare che le persone possano essere tanto perfide con te, che possano ferirti soltanto per strapparti la felicità. Perfino i tuoi stessi genitori, che più di tutti dovrebbero prendersi cura di te e amarti per quello che sei. Desiderare soltanto la tua felicità.»

Per la prima volta, Albert realizzò di non essersi mai concesso nemmeno uno sfogo. Per il timore delle conseguenze nel caso il suo segreto fosse stato scoperto, aveva vissuto in modalità sopravvivenza. Quando, dopo tutti quegli anni, aveva ritrovato i biglietti, era scoppiato in lacrime, ma aveva pianto per ciò che aveva perso, per George. Non gli era mai passato per la testa di piangere per se stesso, per quello che aveva passato, di dare sfogo al proprio dolore come avrebbe dovuto fare tanti anni prima. Ci riuscì soltanto in quel momento.

Mentre il suo viso si contraeva in una smorfia, Daniel e Danny si alzarono e lo abbracciarono. Albert non aveva idea di chi fosse la spalla che stava bagnando con le sue lacrime, ma non riusciva a fermarsi, e non voleva farlo.

«Forza, Albert, sfogati», lo incoraggiò Daniel.

E lui lo fece, per un bel po’. Sussultò, gemette e pianse finché diventò tutto rosso.

Quando le lacrime diminuirono, si scostò e si asciugò gli occhi. «Cacchiarola, ne avevo proprio bisogno», mormorò, soffiandosi il naso.

Danny gli porse il bicchiere. «Avanti, caro, facciamo un brindisi. Brindiamo a George.»

«Ad Albert e George», lo corresse Daniel.

Fecero tintinnare i bicchieri.

Appena tornarono a sedersi, Danny gli chiese quando sarebbe andato a Londra. Lui gli spiegò che avrebbe preso il treno il sabato seguente, ma che ancora non sapeva dove alloggiare.

«Perché non stai a casa nostra?» propose Daniel. «È a Stockwell, quindici minuti a piedi dal Royal Vauxhall Tavern.»

Albert rispose che non voleva approfittare, ma loro insistettero e passarono il resto della serata ad aiutarlo a organizzare il tutto. Fu bello avere il loro sostegno e, mentre si preparavano a tornare a casa, Albert li ringraziò di cuore.

«Non devi ringraziarci», minimizzò Danny.

«Te l’ho detto, siamo dalla stessa parte», aggiunse Daniel.

In quel momento Albert capì perché, all’inizio della serata, aveva provato la stessa sensazione di calore che aveva sentito alla festa di Marjorie. Adesso faceva parte anche di una seconda comunità. La comunità della quale aveva spesso letto e sentito parlare, ma che aveva sempre rifiutato, e sicuramente non aveva mai capito.

Ora ne sono un membro a tutti gli effetti, però. E quale posto migliore del mio tavolo da pranzo per entrare a farne parte?

Dopo che Daniel e Danny se ne furono andati, Albert bevve una tazza di latte e malto. Spense la musica e si mise a riguardare le esibizioni di Georgina. Sulle note di un numero osé che Georgina presentava come Don’t Tell Mama dal musical Cabaret, iniziò a ballare per la stanza mentre sparecchiava e lavava i piatti. Stavolta alzò la musica a tutto volume, senza più preoccuparsi dei vicini.

Quando la canzone finì e Albert sentì Georgina snocciolare battute con il suo tipico humour settentrionale, pensò di nuovo che quello era proprio il tipo di umorismo che piaceva a sua madre da giovane. E si chiese cosa avrebbe pensato di quello spettacolo. La immaginò seduta a chiacchierare con Georgina, e poi mentre incontrava George. Provò a figurarsi un finale diverso per la sua relazione segreta, diverso da quello che aveva preso forma attorno a quel tavolo. E rifletté su una cosa che lo infastidiva da quando aveva trovato i biglietti e la fotografia in camera della madre.

Sì, sono arrabbiato con lei per il suo tradimento. Ma perché ha tenuto i biglietti? Perché ha tenuto la foto nella sua scatola dei tesori? Deve avere immaginato che un giorno li avrei trovati.

E se una parte di lei avesse voluto conservarli per lui? Chissà se era quello il motivo per cui li aveva tenuti nell’ordine in cui George glieli aveva recapitati.

Tornò con la mente a quella sera del 1975, quando lui e i genitori guardavano Il funzionario nudo. Il padre si era lanciato nella sua solita invettiva omofoba, e la madre aveva insistito per spegnere la tivù. All’epoca Albert aveva interpretato quel gesto come un tacito accordo con il marito. Se invece lo avesse fatto perché vedeva che soffrivo? Stava forse tentando di rendermi le cose più facili?

Si ricordò dell’ultima cosa che gli aveva detto, pochi istanti prima di morire: «Scusa». Tutto lì, solo una parola. All’epoca non aveva capito cosa significasse; aveva presunto che la madre si stesse scusando per essere stata acida, irascibile e perennemente critica nei suoi confronti.

E se invece si fosse scusata per avere tradito me e George? Se si fosse resa conto di quanto mi aveva reso infelice e se ne fosse pentita?

Infilò l’ultimo piatto nello scolapiatti. Mentre si asciugava le mani su un canovaccio, ripensò a quello che aveva detto a Jamie a Leeds. Gli aveva consigliato di dare ai genitori la possibilità di cambiare opinione, di ricredersi. Glielo aveva forse detto perché era quello che lui stesso avrebbe voluto dai suoi genitori?

Il padre era una causa persa, non avrebbe mai abbandonato i suoi pregiudizi. Era morto da tanto di quel tempo che Albert non aveva altra scelta se non quella di lasciarlo sospeso in un tempo in cui la maggior parte delle persone condivideva il suo stesso odio per gli omosessuali.

Ma la mamma avrebbe cambiato opinione se le avessi raccontato di George? Se le avessi spiegato cosa significava per me? Mi avrebbe amato per quello che ero?

Si sedette e bevve un sorso di latte. Mentre Georgina si lanciava in una commovente versione di I Dreamed A Dream da I miserabili, si disse che non c’era modo di saperlo con certezza, ma già quella possibilità bastava a fargli superare il rancore.

È ora di lasciarsi tutto alle spalle.

Quando la canzone terminò, spense la musica. Il sabato seguente, a quell’ora, sarebbe stato tra il pubblico a guardare Georgina cantare. E, dopo lo spettacolo, avrebbe trovato il modo di parlare con George.

Entro la fine della serata avrebbe avuto la possibilità di affrontare finalmente il passato.

E di scoprire di più sul proprio futuro.
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NICOLE riconsegnò il menu al cameriere e rimase da sola con Jamie.

Erano in un ristorante italiano chiamato Da Ciccone, appena fuori Toddington. Si trattava di un vecchio pub riconvertito in ristorante, anche se le pareti di pietra erano rimaste intatte e il camino originale era stato restaurato, quindi non c’erano dubbi di trovarsi nel Lancashire e non in Italia. Osservò le altre coppie che si stavano godendo l’atmosfera romantica a lume di candela tipica di San Valentino, e pensò che quello era proprio il tipo di posto in cui aveva sempre desiderato andare con Jamie.

All’inizio della settimana, lui le aveva scritto di tenersi libera sabato pomeriggio e aveva aggiunto che le avrebbe rivelato il motivo soltanto la sera di San Valentino; si era messo d’accordo con Albert affinché badasse a Reenie, in modo che loro potessero uscire a cena.

«Allora, si può sapere cosa succede?» chiese lei, impaziente.

Jamie fece un gran sorriso. «Niente di che, in realtà. Sono assolutamente convinto di voler stare con te, e mi impegnerò al cento per cento. Scusami se non ti ho dato sempre quest’impressione.»

Lei assunse un’espressione raggiante. «È un buon inizio…»

«E ho spiegato piuttosto categoricamente ai miei genitori che qualsiasi idea si siano fatti sul tuo conto deve per forza essere sbagliata. Ho detto di tutto perché capissero come sei veramente. E ora ho intenzione di presentarvi, così ti vedranno con i loro occhi.»

«Merda», mormorò, colta di sorpresa. «Scusa, intendevo che… è fantastico. Ma quando?»

«Sabato.»

«Sabato? Dopodomani, intendi?»

«Sì. Ti va bene?»

Respirò a fondo, in preda all’ansia. «Sì, sì, va bene. È che non mi aspettavo che sarebbe successo tutto così in fretta…»

«Volevo farti capire che ho ascoltato quello che mi hai detto, e voglio fare le cose seriamente.»

«Aspetta un attimo, non devo recitare la parte della ragazza perfetta, vero?» domandò, agitata.

Il cameriere tornò e riempì i bicchieri di prosecco.

«Certo che no», rispose Jamie quando furono di nuovo soli. «Voglio solo che tu sia te stessa.»

«Ma come fai a essere così sicuro che mi apprezzeranno? Da quello che mi hai raccontato, mi hanno già presa nel verso sbagliato.» Afferrò un grissino e se lo infilò in bocca.

Jamie le prese la mano. «Se sei preoccupata, ti farà piacere sapere che non hanno mai fatto commenti razzisti. E non credo proprio che sia quello il problema. La sorella di mia madre è sposata con un indiano, e mia madre adora i loro figli. E il suo collega di lavoro è nero.»

«Il collega di tua madre è nero? Non me lo avevi detto.»

Jamie annuì. «Gestiscono insieme uno studio medico da prima che io nascessi. E so che non significa niente e che queste cose sono complicate, ma se avessi anche il minimo sospetto che siano razzisti, ti assicuro che non ci penserei neanche a farvi conoscere. Non ti sottoporrei mai a una tortura simile.»

Le accarezzò la mano per rassicurarla.

«E cosa mi dici del fatto che sono una mamma single?» domandò sgranocchiando il resto del grissino.

Jamie emise un lungo sospiro. «Per il momento non hanno idea di cosa significhi davvero. Lo considerano soltanto un ostacolo alla mia felicità. Non hanno incontrato Reenie né visto che adoro stare con lei. Proprio come non hanno visto che adoro stare con te. Per questo voglio mostrarglielo.»

Nicole deglutì.

«Voglio mostrare loro quanto ti amo, Nic.»

Lei sentì un pezzo di grissino incastrato in gola e bevve del prosecco per buttarlo giù. «Come hai detto, scusa?»

«Ho detto che voglio mostrare ai miei genitori quanto ti amo.»

Eccole, le due paroline che voleva sentirgli pronunciare da una vita. Quelle stesse due paroline che aveva avuto paura di dire lei per prima, temendo che Jamie non ricambiasse e potesse spaventarsi. Le due paroline che si era preparata a dirgli il giorno dopo Natale, ma che poi si era trattenuta dal pronunciare quando lui le aveva comunicato che sarebbe andato via. E ora era stato lui a dirle.

«Ti amo.»

Udirle la rese così felice che si sentì invulnerabile. Tutto il dolore che aveva provato quando Dalton l’aveva lasciata, quando sua madre le aveva voltato le spalle e quando era morta la nonna svanì di colpo. E improvvisamente non le importò più niente di quello che i genitori di Jamie pensavano di lei. Improvvisamente fu sicura che sarebbe riuscita a convincerli.

«Oh, amore», rispose, «ti amo anch’io.»

Jamie le prese la mano e la baciò. «Bene. E mi dispiace di averci messo così tanto a dirlo. Credo di avere avuto bisogno di un po’ di aiuto per vedere le cose chiaramente.»

In quel momento furono interrotti dal cameriere che portava i piatti. Appena se ne fu andato, Jamie prese la forchetta e si avventò sul prosciutto di Parma.

«E adesso basta parlare dei miei genitori, mangiamo!» esclamò.

La mattina seguente, Nicole era così nervosa da non riuscire a mangiare. Mentre percorreva la strada principale per recarsi al colloquio, sentì lo stomaco brontolare. Desiderava tanto quel lavoro, e non riusciva a smettere di pensare a quanti problemi avrebbe risolto se lo avesse ottenuto. Però la tormentava il pensiero che fare una buona impressione al primo incontro non era mai stato il suo forte, tanto che spesso la gente scambiava la sua timidezza per maleducazione. Poi sentì una vocina nella testa.

Ricorda, Jamie ti ama.

Come per magia, questa consapevolezza la rese più forte e sicura. Fece un respiro profondo e raddrizzò la schiena. Riuscì persino a respingere la fame.

Quando arrivò da Top to Toe, attese un attimo davanti alla vetrina. Era una giornata piena di appuntamenti, e il salone era in fermento. Le tornò in mente di essersi soffermata a osservare quella stessa vetrina soltanto sei settimane prima, mentre pensava ai suoi propositi per l’anno nuovo. All’epoca non desiderava altro che compiere il primo passo verso il coronamento del suo sogno. Non poteva certo sapere che ne avrebbe avuto la possibilità così presto.

Immaginò Albert che le diceva: Forza, ragazza mia, ce la puoi fare.

Così prese di nuovo fiato e aprì la porta.

La ragazza bruna e paffuta alla reception la accolse con un caloroso saluto. Quando Nicole le spiegò il motivo per cui era lì, le rispose che la manager, Janet, stava facendo un trattamento ed era un po’ in ritardo. Quindi la invitò ad accomodarsi.

Nell’attesa, si guardò intorno. Riconobbe alcune delle ragazze impegnate nei trattamenti e le ascoltò chiacchierare con le clienti di San Valentino e delle imminenti vacanze. Dalle casse usciva la musica di Celine Dion e nell’aria aleggiava un odore che Nicole conosceva bene: le fragranze delicate dei vari cosmetici mescolate alle esalazioni pungenti delle sostanze alcoliche, delle miscele, delle colle e degli ossigenanti che si impiegano in un salone di bellezza. Adorava quell’odore.

Oddio, voglio questo lavoro. Lo voglio con tutta me stessa.

Si chiese cosa avrebbe detto Janet se le avesse suggerito di inserire nel listino i trattamenti per capelli afro, ma poi ripensò a come aveva reagito la sua prima tutor a Huddlesden. Proprio quando ricominciava a sentire i nervi a fior di pelle, qualcuno la chiamò.

«Nicole? Sei tu?»

La voce era della ragazza bionda a cui stavano facendo la manicure all’inizio della sala principale. Nicole la guardò meglio e vide che si trattava di Scorpia, la commessa di Klobber.

«Ciao, come stai?» le chiese.

Scorpia le fece segno di avvicinarsi e le chiese cosa stesse facendo lì. Appena glielo ebbe spiegato, Scorpia strillò eccitata.

«Questo posto ti piacerà da matti, è il mio salone preferito! E, fidati, il personale è fantastico!»

Disse che moriva dalla voglia di sapere com’era andata a finire con Albert al Gay Village. Mentre Nicole raccontava la storia, l’estetista interruppe la manicure di Scorpia per ascoltare. Poi un esuberante estetista uomo si avvicinò per informarle che una volta aveva visto Georgina St James esibirsi in un bar gay a Londra.

«E com’era?» chiese Nicole, con gli occhi spalancati.

«Strepitosa», rispose lui. «Giuro che è una delle migliori drag queen che abbia mai visto.»

Mentre gli altri continuavano a chiacchierare, il nervosismo di Nicole venne rimpiazzato da una rassicurante sensazione di calore. Le sue preoccupazioni iniziarono a svanire e il mondo intorno a lei le sembrò più accogliente e confortevole. Forse perché stava smettendo di considerarsi un’estranea e si stava pian piano integrando nella sua nuova città di residenza.

Prima che riuscisse a stabilire il motivo, le si avvicinò una donna sulla trentina con un neo sopra il labbro superiore. «Scusami, sei tu la ragazza nuova?» le chiese.

«Questo ancora non lo so», rispose lei, con modestia. «Ma di sicuro sono qui per il colloquio.»

La donna sorrise. «Io sono quella che sta per sfornare il marmocchio, quella che dovrai sostituire.»

«Congratulazioni… È un piacere conoscerti.»

«Sono solo di quattro mesi», continuò la donna. «Quindi ne avrò ancora per un po’. Ma penso che Janet non voglia lasciarti scappare. Joyce ci ha parlato molto bene di te.»

Nicole si commosse, ma non c’era tempo per emozionarsi: Janet la stava aspettando in ufficio. Salutò Scorpia e il resto dello staff.

«Buona fortuna, dolcezza!» cinguettò Scorpia.

«Ci vediamo a giugno!» le gridò il ragazzo gay.

Mentre percorreva a grandi passi il salone, Nicole osservò il proprio riflesso nello specchio. Camminava dritta e sicura di sé, e aveva un’espressione radiosa.

Andrò alla grande.

Era una giornata di febbraio stranamente luminosa, e Nicole e Jamie dovettero ripararsi gli occhi dal sole mentre scrutavano il cielo blu.

Stavano aspettando i genitori di Jamie nel parcheggio di un luogo molto pittoresco: il laghetto dove l’estate precedente erano andati a fare una passeggiata per il loro primo appuntamento. Jamie aveva detto di averlo scelto perché aveva un significato speciale per loro, ma anche perché pensava che potersi muovere e non dover stare seduti davanti ai suoi genitori avrebbe allentato un po’ la tensione.

Reenie si era addormentata in macchina, e Nicole era riuscita a tirarla fuori e a metterla nel passeggino senza svegliarla. Guardò la testa della figlia abbandonata da un lato e pensò che non sarebbe stato male se avesse dormito durante le presentazioni.

«Eccoli.»

Jamie indicò una macchina grigia metallizzata che procedeva nella loro direzione. Lei non ne capiva nulla di auto, ma quella era parecchio rialzata da terra, quindi pensò che potesse trattarsi di un SUV. Le sembrava più un carro armato che una macchina.

Il veicolo si fermò di fronte a loro con le ruote che scricchiolavano sulla ghiaia, poi le porte si aprirono e da ciascun lato sbucò un paio di gambe. Nicole sentì una fitta di paura, che svanì quando Jamie le prese la mano.

Mi ama. Mi ama davvero.

Il primo a scendere dall’auto fu David, il padre di Jamie. Aveva i capelli brizzolati e la faccia un po’ arrossata, e indossava una giacca Barbour verde e un berretto piatto. Subito dopo arrivò Christine, la madre. Portava un pesante cappotto di lana, dei guanti di pelle nera che a Nicole parvero vagamente minacciosi, e un foulard che le ricordò quelli della regina quando andava a cavallo. I capelli che spuntavano da sotto erano tinti di una tonalità di castano che le dava un’aria severa, e lei si ripropose di contribuire in futuro a addolcirla un po’.

Non che quel giorno Christine sembrasse in vena di accettare consigli del genere, intendiamoci. Mentre si avvicinava, Nicole notò che aveva un’aria impassibile.

Quando Jamie li presentò, si scambiarono delle strette di mano piuttosto rigide e iniziarono subito a camminare, con Nicole che spingeva il passeggino.

«Che bella giornata, vero?» esordì David.

«Sì, siamo stati molto fortunati», rispose Nicole.

Christine accennò un sorriso. «Ovviamente dipende tutto dal cambiamento climatico. Quello che sta accadendo è terrificante… Le stagioni sono tutte sballate. Non so se dovremmo ritenerci fortunati.»

«No, ma tra poco sarà primavera», replicò Jamie, allegro. «E potremo almeno goderci il sole.»

David calciò un sasso verso il lato della strada. «Jamie ci ha detto che stai studiando per diventare estetista, giusto?»

Nicole raccontò loro del corso e disse che era particolarmente interessata alla cura delle unghie. Dal momento che non riusciva a vedere le unghie di Christine, non sapeva se lei condividesse o meno quell’interesse, ma il ghigno che attraversò il viso della donna le suggerì di no. Quando un ragazzo che faceva jogging li superò e dovettero tutti spostarsi da un lato, Nicole fu grata del diversivo.

«Nic ha deciso di iniziare un corso di imprenditoria, una volta finito quello che frequenta adesso», riprese Jamie. «Il suo sogno è gestire un salone tutto suo.»

Christine le lanciò uno sguardo glaciale, che lei tentò di ignorare.

«E ha appena ottenuto il suo primo contratto», aggiunse Jamie, con orgoglio.

Nicole spiegò che le era stato offerto un impiego nel suo salone preferito per sostituire una maternità, e che la proprietaria aveva accettato il suo suggerimento di aggiungere dei trattamenti per capelli afro al listino. Avrebbe iniziato a giugno, e avrebbe fatto combaciare gli orari con quelli del corso. «E dopo ho pensato che potrei lavorare come estetista a domicilio, in modo da fare un po’ di esperienza per la mia futura attività.»

«So quanto è motivata», disse Jamie. «Sono sicuro che farà un ottimo lavoro.»

«Grazie, amore», gli disse Nicole.

Vide Christine alzare gli occhi al cielo, e comprese che era lei la causa di tutti i problemi.

«Certo che gestire un’attività è molto difficile quando si ha famiglia», commentò Christine a mo’ di frecciatina.

Nicole fu tentata di ribattere che avrebbe dovuto provare a essere una mamma single senza soldi. Ma rispondere per le rime sarebbe stata la cosa peggiore da fare, quindi sorrise amabilmente. «Buffo, stavo proprio per chiederle qualche consiglio in merito. Jamie dice che ha gestito molto bene la situazione quando lui era piccolo.»

Sperò di non avere esagerato con le lusinghe, ma se non altro Christine si sentì spinta a parlare più liberamente. Mentre attraversavano un ponte, raccontò loro dell’ambulatorio medico che aveva gestito per quasi venticinque anni; quando i figli erano piccoli, aveva deciso di lavorare part-time.

«Per il mio socio non è mai stato un problema lavorare al posto mio», spiegò. «È gay, quindi non ha mai avuto famiglia.»

Nero e gay? Parla come una vera attivista.

Nicole sorrise tra sé. «E com’erano i suoi figli da piccoli?»

«Erano delle vere e proprie pesti», rispose Christine. «Avevano tanta di quell’energia da scaricare…»

«Non si può darti torto», intervenne David. «L’ho sempre detto che questo qui aveva il diavolo in corpo. Non stava fermo un attimo.»

«Ci credo», commentò Nicole con un sorriso. «Non ho esperienza di maschietti, ma immagino che siano più agitati delle femmine. Anche Reenie ha i suoi momenti, però.»

«Io ho sempre desiderato una femmina», replicò Christine, in tono molto più gentile.

«Non lo sapevo, mamma», disse Jamie.

«Sì», continuò lei. «Non ci tenevo particolarmente a vestirla di rosa o a giocare con le bambole, non sono mai stata quel tipo di madre. Ma sapete come si dice, no? Un figlio è un figlio finché non trova una moglie, una figlia è una figlia per la vita.»

Nicole cercò di non far trapelare la paura. Mi sta accusando di volerle rubare il figlio?

Jamie le si avvicinò e lanciò un’occhiataccia alla madre.

«Mi dispiace, non volevo risultare aggressiva», si scusò Christine. «È che la nostra famiglia ha una storia particolare. Mio fratello ha sposato una donna che lo ha messo contro di noi. Siamo rimasti tutti sconvolti, specialmente mia madre. Credo di essere diventata diffidente per paura che la cosa possa ripetersi.»

«Va bene, mamma, ma forse è meglio non parlarne adesso», intervenne Jamie, turbato. «L’obiettivo di oggi è assicurarsi che non succeda niente di simile. Giusto?»

Lei annuì, cupa. Continuarono a camminare in un silenzio imbarazzato.

Per alleggerire l’atmosfera, Nicole pensò che fosse giunto il momento di usare la sua arma segreta. Senza farsi vedere, premette il ginocchio contro lo schienale del passeggino per svegliare Reenie.

Nel giro di pochi secondi, la bambina iniziò a piagnucolare. Lei fermò il passeggino e si finse sorpresa. Si accovacciò e accarezzò la guancia della figlia.

«Ciao, signorina. Hai dormito bene?»

Reenie si sedette e aprì gli occhi, ma iniziò a piangere, e presto i suoi piagnucolii si trasformarono in urla.

«Scusate», disse Nicole. «È sempre un po’ brontolona quando si sveglia.»

Sorprendentemente, Christine le sorrise. «Non preoccuparti, anche Jamie era scontroso appena sveglio.»

David soffocò una risata. «Un po’ lo è ancora.»

«Sì… Grazie, gente», replicò il diretto interessato.

Al suono della voce di Jamie, Reenie protese le braccia verso di lui. «Jamie!» gridò. «In braccio!»

Nicole la slegò, e Jamie si chinò per prenderla. Appena se la accostò al petto, la bambina smise di piangere. Mentre la presentava alla madre e al padre, Nicole non poté fare a meno di notare che loro si erano avvicinati per guardarla meglio, e sorridevano entrambi.

Okay, benissimo. Dobbiamo continuare così.

Si sporse dietro la schiena di Jamie e infilò George Pig in mano a Reenie. «Se non glielo do subito si mette a piangere», spiegò.

Ricominciarono a camminare.

«Jamie aveva una coperta che si portava ovunque», raccontò Christine. «Quando la mettevo in lavatrice, si sedeva sul pavimento della cucina a guardarla girare.»

«Oddio, che carino», commentò lei.

«Sì, ma non importava che la mia ragazza lo sapesse», scherzò Jamie.

David non gli prestò attenzione. «Avreste dovuto vedere com’era ridotta alla fine, sembrava un vecchio straccio. Voleva portarla con sé anche il primo giorno di scuola!»

«E come avete fatto?» chiese Nicole. «Come lo avete convinto a separarsene?»

«Era l’estate prima che iniziasse le elementari», rispose Christine. «Il giorno in cui siamo partiti per le vacanze, l’ho lasciata a casa senza dirglielo. Era così entusiasta di partire che quasi non se n’è accorto. E quando siamo tornati se l’era dimenticata. Anche se ricordo che voleva un sacco di coccole.»

«Era proprio un coccolone, questo qui», aggiunse David, rifilando al figlio una gomitata scherzosa nelle costole.

«Scommetto che era adorabile», commentò Nicole. «Mi piacerebbe vedere qualche foto.»

«Ne abbiamo tantissime», rispose David. «Un giorno te le facciamo vedere.»

Nicole guardò con diffidenza Christine, aspettandosi un segno di disapprovazione che non arrivò.

Quando si avvicinarono al parco giochi, le urla dei bambini attirarono l’attenzione di Reenie, che iniziò a contorcersi tra le braccia di Jamie e lanciò George Pig verso la madre.

«Giocare!» strillò.

Jamie la mise giù e lei partì di corsa verso le altalene. Nicole abbandonò il passeggino e le andò dietro. La infilò in uno dei seggiolini adatti ai bambini più piccoli e, mentre iniziava a spingerla, gli altri si radunarono intorno a loro.

«Guardate che sorriso!» esclamò David. «Diventerà una rubacuori.»

«Sì, è bellissima», convenne Christine.

Nicole spinse Reenie sempre più in alto finché la piccola iniziò a ridacchiare. Jamie e i suoi genitori le sorridevano raggianti. Andava tutto a meraviglia, finché Reenie vide un bar.

«Merendina!» gridò. «Merendina!»

Iniziò a dimenarsi sull’altalena, così Nicole afferrò il sedile per fermarlo.

«La porto io», si offrì Jamie.

«Vi accompagno», disse David.

Prima che Nicole potesse ribattere, i due si erano già avviati verso il bar con Reenie, e l’avevano lasciata sola con Christine.

Merda, e adesso?

Si irrigidì. Affondò le mani nelle tasche e si sedette su una panchina. Con sua sorpresa, Christine le si mise accanto. Osservarono il lago in silenzio.

Dopo un po’, Christine si decise a parlare. «Sono contenta che siamo venuti. È stato un piacere conoscervi.»

«Grazie», rispose lei. «È stato un piacere anche per me.»

Christine si voltò a guardarla. «Non mi vergogno ad ammettere di avere provato a tirarmene fuori. Ma Jamie è stato molto insistente. Devi piacergli davvero tanto.»

Nicole sorrise. «E a me piace lui. È un ragazzo fantastico.»

«Sì, lo pensiamo anche noi.»

In tasca Nicole trovò un sassolino dalla forma buffa che Reenie aveva raccolto qualche giorno prima, e iniziò a rigirarselo tra le dita. «Sembrate una famiglia molto unita, è una bella cosa.»

«Sì, lo siamo.» Christine si guardò le mani. «Dopo quello che è successo con mio fratello, ho sempre cercato di tenermi vicini i ragazzi. Non volevo che niente o nessuno ci separasse. Ma mi dispiace per quello che ho detto prima. Non volevo fare la stronza.»

«Nessun problema, capisco perfettamente.»

Le venne spontaneo replicare in quel modo, era quello che chiunque si sarebbe aspettato, ma mentre pronunciava quelle parole, si rese conto che la capiva davvero. Perché non sopportava il pensiero di perdere Reenie, e non osava pensare a cosa sarebbe stata capace di fare se qualcuno avesse minacciato la sua famiglia.

«Senza entrare nei dettagli», proseguì Christine, «quello che abbiamo passato con mio fratello è stato davvero doloroso. Diciamo solo che ha sposato una donna che proveniva da un ambiente molto diverso dal nostro, e lei se n’è approfittata. Da anni gli parliamo a malapena.»

Nicole smise di rigirarsi il sasso tra le dita e lo lasciò ricadere in fondo alla tasca. «Mi dispiace», disse. «È molto triste.»

«Già.» Christine guardò di nuovo il lago. «Credo sia per questo che sono stata così diffidente nei tuoi confronti. So che può sembrare egoista, ma volevo soltanto proteggere la mia famiglia ed evitare che il passato si ripetesse. Voglio che Jamie sia felice.»

Nicole pensò al suo giuramento di trasformarsi in una leonessa e di fare tutto il possibile per proteggere Reenie. «Non si preoccupi, lo capisco perfettamente», ripeté.

Christine si voltò verso di lei. «Comunque, è evidente che sei una brava ragazza. Ed è ovvio che rendi felice Jamie. Quindi ti prometto che d’ora in poi non vi ostacolerò più.»

«Grazie, Christine. E io le prometto che non farò niente che possa ferire Jamie, o allontanarlo dalla sua famiglia.»

«Grazie, lo apprezzo molto.»

Nicole non riuscì a trattenere un sorrisetto ironico. «E comunque Jamie basta e avanza per tutti.»

Christine ricambiò il sorriso. «Davvero! Io non lo voglio certo tutto il tempo.»

«Nemmeno io!»

Risero entrambe.

«Di cosa ridete, voi due?»

Alzarono lo sguardo e videro Jamie e David avanzare verso di loro, con Reenie nel mezzo che mangiava trionfante il suo gelato, nonostante fosse febbraio.

«Di niente…» risposero loro all’unisono.

Mentre si avvicinavano, Nicole vide che Reenie aveva del gelato spalmato sulla faccia. Dal colore verde brillante capì che si trattava di menta e cioccolato, il gusto che mangiava sempre lei con sua nonna.

Mi stai mandando un altro segno, nonna? Stai tentando di dirmi che andrà tutto bene?

Jamie si sedette accanto a lei e lasciò scivolare la mano nella sua. «Ti amo», le sussurrò all’orecchio.

In quel momento, Nicole ebbe una visione del loro futuro insieme, e vide con chiarezza che le cose avrebbero funzionato e che lei e Reenie avrebbero fatto parte della famiglia di Jamie. E capì che sarebbe davvero andato tutto bene.

«Forza», disse David. «Rimettiamoci in marcia, altrimenti ci viene freddo.»

«Soprattutto a chi sta mangiando il gelato», aggiunse Nicole e rivolse un sorrisetto maligno a Jamie e David. «Ho già capito che voi vi farete abbindolare troppo facilmente. Toccherà a me fare la parte della cattiva.»

Christine la guardò con una certa solidarietà. «Benvenuta nel mio mondo, Nicole.»

E risero di nuovo, stavolta un po’ più forte di prima.
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ARRIVATO alla stazione di Toddington, Albert guardò il tabellone; mancavano ancora venti minuti alla partenza del suo treno per Londra. Era in anticipo per fare le cose con calma, ma ancora non poteva salire sul treno.

Si sedette su una panchina. Due piccioni stavano beccando delle briciole su un tavolo fuori dal Burger King. «Il treno delle 11.53 per Carlisle è in arrivo al binario 3», annunciò una voce all’altoparlante.

Albert tirò fuori il telefono e controllò il suo biglietto digitale.

Per la prima volta in vita sua, stava andando a Londra. E quel viaggio lo avrebbe costretto a uscire dalla sua zona di comfort molto più di quanto lo avessero fatto le recenti visite a Bradford, Blackpool e Manchester. Londra sarebbe sicuramente stata molto più rumorosa e caotica di qualsiasi luogo avesse mai visto prima. A un tratto ebbe la sensazione di essere sul punto di intraprendere un viaggio verso un altro mondo. La portata di ciò che stava per fare scatenò in lui un’ondata di panico.

Lo voglio davvero? Voglio davvero intraprendere questo viaggio?

Poi fu colpito da un altro pensiero: E se faccio tutta questa strada e George non mi ha ancora perdonato?

* * *

È metà settembre, e Albert lavora come postino da quasi due settimane, quindi ormai ha imparato il percorso che tutti in ufficio definiscono «il suo giro».

Ma quel giorno è diverso, e ben presto si accorge di essere seguito. Getta un’occhiata alle proprie spalle e vede qualcuno in lontananza. George.

Non si parlano dalla notte in cui George è stato arrestato. La notte in cui Albert lo ha abbandonato per fuggire nella brughiera. La notte in cui ha promesso al padre di rompere con lui e non rivederlo mai più.

Da quel momento, Albert non ha fatto che preoccuparsi e ha dormito malissimo, tormentato dal pensiero di ciò che sa di dover fare, pur non sapendo come lo farà.

Sembra che il momento sia arrivato.

Si infila in un vicolo e fa segno a George di seguirlo. Mentre aspetta, si appoggia al muro e tenta di controllare il respiro.

Quando appare George, per la prima volta Albert non sente alcun tuffo al cuore. Mentre si avvicina, è come se tra loro si fosse creata una barriera invisibile. Sono a pochi metri di distanza e si muovono sul posto, imbarazzati. Albert non sa dove mettere le mani, quindi si aggrappa alla tracolla della borsa. Non ha ancora idea di come fare a dirgli quello che deve.

Alla fine, opta per un semplice: «Tutto bene?»

Che domanda stupida. Ovviamente no!

Ma George risponde serio: «Sì, tutto bene, grazie».

Albert fa scorrere la mano su e giù sulla tracolla. «Mi dispiace», dice. «Mi dispiace di essere scappato e averti lasciato solo.»

George deglutisce. «Non preoccuparti. Non avrebbe avuto senso farci arrestare in due.»

Figurati se non lo dice per farti sentire meglio. Figurati se è arrabbiato.

«No, ma non avrei dovuto lasciarti», insiste lui.

George sorride. «Sì, be’, forse io avrei dovuto essere un corridore migliore. O impegnarmi di più in educazione fisica.»

Figurati se George non ci scherzava sopra.

Il cuore di Albert si gonfia, pare sul punto di scoppiare.

Come potrei amarlo più di così?

Segue un attimo di silenzio, e in lontananza si sente la sirena di un’ambulanza.

«Albert, i miei genitori hanno deciso che ci trasferiamo», dice George all’improvviso. «Domani lasciamo la città.»

Albert espira bruscamente, come se lo avessero colpito allo stomaco. «No.»

A quel punto, George crolla. Gli racconta che negli ultimi giorni sua madre e suo padre non hanno fatto che attaccarlo, incolpandolo per avere messo la famiglia nei guai e per tutti gli sconvolgimenti e le spese che il trasloco avrebbe comportato. «È stato un inferno, Albert», si lamenta. «Non voglio andare con loro. So come sono fatti, non ci sarà fine a questa storia.»

Albert vorrebbe abbracciarlo più di ogni altra cosa. Vorrebbe stringerlo forte, baciarlo e farlo sentire al sicuro. Come quando erano soli nella brughiera e nessuno poteva ferirli né accusarli di essere sbagliati. Quando erano certi che non ci fosse niente di sbagliato in loro.

Invece si trattiene.

«Ma come fai?» chiede Albert. «Se non vai con loro, dove andrai a vivere?»

George si avvicina e gli prende la mano. «Scappiamo, Albert. Non so dove, ma cerchiamo quel posto speciale di cui parla la nostra canzone. Cerchiamolo insieme.»

Albert fa un sospiro sofferto. È proprio quello che vorrebbe anche lui. Lo desidera così tanto che vorrebbe gridarlo al mondo.

Ma ha fatto una promessa.

E se papà arresta George e gli rovina la vita? Con la fedina penale sporca non riuscirà mai a trovare un lavoro, e allora come potremmo essere felici?

«Non lo so…» balbetta.

George gli strattona la mano e se la porta alle labbra. «Ti prego, la vita è una sola, le prove generali non esistono.»

Albert ritrae la mano. Abbassa lo sguardo e tira un calcio a un sasso.

Non può rivelare a George dell’accordo che ha stretto, perché teme che si opporrà e peggiorerà la situazione. Sa quanto sia infervorato e sa che non si farebbe problemi ad andare alla stazione di polizia e a farsi processare, anche soltanto per affermare la propria posizione. Allora sì che sarebbe nei guai.

Quindi risponde: «Non posso, George. Non credo di essere fatto per questo tipo di vita. Essere sempre guardati dall’alto in basso, odiati, costretti ad andare avanti facendo finta di niente».

«Ma non sarebbe così per sempre», insiste George. «E poi saremmo insieme, quindi che importanza avrebbe?»

C’è qualcosa nel sorriso di George, nella sua voce carica di speranza, che ad Albert fa venire le lacrime agli occhi.

«Il mondo sta cambiando, Albert», continua. «Te l’ho detto, sarò io a cambiarlo. E se il nostro posto speciale ancora non esiste, so che un giorno ci sarà.»

Albert inizia a strappare l’erba tra due mattoni nel muro. Il suo corpo è come un peso morto, carico di sensi di colpa.

«Ti prego», lo supplica George, «andiamo. Viviamo quest’avventura insieme.»

«Non posso, George», ripete lui, gettando l’erba per terra. «Non posso.»

«Sì che puoi, Albert.»

Lui ripensa alla rabbia sul volto del padre mentre lo costringeva a stringere l’accordo. Ha visto con i suoi occhi in molte occasioni ciò che la rabbia lo porta a fare: le stoviglie in frantumi, i pugni sui muri, gli schiaffi che gli dava da bambino. Se infrango la promessa, chissà cosa farà. Potrebbe seguirci, sguinzagliarci dietro la polizia…

Devo rinunciare a George.

E l’unico modo per farlo è mentire.

«George», dice con voce ferma, «non vengo perché non voglio. Non voglio venire con te.»

George fa un passo indietro, gemendo come se fosse stato ferito. È il suono più angosciante che Albert abbia mai sentito. Sa già che lo tormenterà per molto tempo. Sa che non lo dimenticherà mai.

George recupera la sua compostezza. Raddrizza la schiena e lo guarda negli occhi. «Non voglio rivederti mai più», dice, risoluto. «Hai capito? Mai più.»

Mentre George si gira e se ne va, un’ombra cade sull’anima di Albert. E lui capisce che mai niente e nessuno potrà più renderlo neanche lontanamente felice.

Resta in silenzio aggrappato alla borsa, mentre guarda George allontanarsi e sparire dalla sua vita. Il sole di settembre lo illumina e crea un alone intorno ai suoi capelli biondi. Non lo rivedrà mai più.

Seduto alla stazione di Toddington, Albert si teneva la testa tra le mani. Dopo tutti quegli anni, stava per salire su un treno che lo avrebbe portato da George. Lo avrebbe rivisto per la prima volta dopo quella terribile conversazione.

Ma come potrà perdonarmi per avergli detto che non lo volevo?

Sentì i nervi a fior di pelle e temette che fosse tutto inutile.

Non posso farlo. Non posso proprio.

Sospirò tristemente.

Stava per alzarsi e tornarsene a casa, quando il telefono lo avvisò dell’arrivo di un messaggio. Era di Marjorie.

«Ciao a tutti», diceva. «Ho una triste notizia da darvi. Il nostro Brad se n’è andato ieri sera. Si è divertito tanto a Disney World, ma quando è tornato a casa la situazione è precipitata. È morto in ospedale circondato dalla sua famiglia. Siamo tutti affranti. Vi farò sapere quando ci sarà il funerale. Con affetto, Marjorie.»

Albert si accasciò di nuovo sulla panchina. Anche se aveva visto Brad soltanto una volta, provò un enorme senso di vuoto.

Cominciò a scrivere una risposta.

«Ciao Marjorie, mi dispiace tantissimo. Ti penso e ti abbraccio forte. Con affetto, Albert.»

Inviò il messaggio e sospirò di nuovo.

Poi tornò a guardare il tabellone. Il suo treno per Londra sarebbe partito dopo dieci minuti. Poteva finalmente salire.

Si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Immaginò il volto di Brad e si sentì invadere dalla tristezza.

Poi, con sua sorpresa, un’altra emozione prese il sopravvento, una sorta di forza vitale venuta da chissà dove.

Dai, bello, puoi farcela. Devi farcela.

Fallo per Brad.

Il telefono trillò di nuovo, e aprì gli occhi di scatto. C’era un nuovo messaggio di Marjorie.

«Grazie, caro», diceva. «Siamo completamente distrutti, ma è bello sapere che il nostro Brad è rimasto nel cuore di così tante persone. Almeno ha avuto una vita piena d’amore. Con affetto, Marjorie.»

Albert inspirò ed espirò lentamente, mentre rifletteva su quelle parole. Sebbene la vita di Brad fosse stata breve, era stata importante perché piena d’amore.

Guardò l’orologio: mancavano poco più di cinque minuti alla partenza. Allungò le gambe e stese le punte dei piedi.

Forse George mi odierà ancora. Forse si rifiuterà di perdonarmi. Ma almeno potrò spiegargli tutto.

E c’è ancora la possibilità che mi sbagli. C’è ancora la possibilità che sia felice di vedermi.

Capì che quella era la sua occasione di riempire la propria vita d’amore: non poteva lasciarsela sfuggire.

Studiò la mappa e contò le stazioni che mancavano per arrivare a Stockwell. Sarebbe sceso dal treno entro un quarto d’ora.

Aveva preso la metropolitana che dalla stazione di Euston lo avrebbe portato nei pressi dell’appartamento di Daniel e Danny, e una volta arrivato avrebbe avuto un paio d’ore per trovare un posto dove mangiare, cambiarsi e rinfrescarsi prima di raggiungere il Royal Vauxhall Tavern, o RVT, come lo chiamavano Daniel e Danny. Si era lasciato abbastanza tempo per godersi i dintorni prima dell’inizio dello spettacolo, e per prepararsi all’incontro con George.

Era rimasto così scioccato dalla notizia della morte di Bradley, che sul treno da Toddington era stato pervaso dalla tristezza e da una strana calma. Ma, una volta arrivato a Londra, il nervosismo era tornato.

Nella carrozza erano stipate persone di tutte le età e le etnie. Seduti di fronte a lui, due uomini dai tratti mediterranei gesticolavano animatamente, mentre al suo fianco una donna indiana incinta era assorta a leggere sull’iPad. Appeso a una maniglia di fronte a lui c’era un ragazzo di colore con gli auricolari, che muoveva la testa a ritmo di musica, mentre, vicino alle porte, un uomo bianco batteva il piede, ansioso di scendere alla fermata successiva. Fuori pioveva, quindi il pavimento era scivoloso, e un lieve odore di lana bagnata e sporca riempiva il vagone. Ricordò di avere letto da qualche parte che si potevano prendere più germi durante un breve tragitto in metropolitana che a leccare la tazza del water. Abbassò lo sguardo, scacciando quel pensiero.

Aveva in mano una cartolina che raffigurava alcuni dei monumenti più famosi di Londra, comprata in un negozio di souvenir alla stazione di Euston. Voleva spedirla a Mina e Tariq a Bradford per ringraziarli di averlo aiutato a rintracciare George. Ne osservò il retro, bianco e in attesa di essere riempito con l’esito del suo viaggio. Fu di nuovo preso dal panico.

Provò a distrarsi riguardando la mappa. Anche se non era mai stato a Londra, i nomi delle fermate della metro erano così familiari che riusciva a immaginare le strade in superficie. Il treno aveva attraversato Oxford Circus ed era arrivato a Green Park, dove una voce registrata aveva annunciato ai passeggeri che quella era la fermata per Buckingham Palace. Immaginò l’entusiasmo di George la prima volta che aveva sentito quell’annuncio.

Fece diversi respiri profondi e contò le fermate rimanenti.

Una… due… tre…

Quando raggiunse la stazione di Stockwell, prese la scala mobile fino al piano terra e trovò un posto tranquillo vicino all’uscita per chiamare Nicole.

«Non so se ce la faccio», esordì appena gli rispose.

«Io credo in te», lo rassicurò lei. «Ce la farai.»

«Dici davvero?»

«Sì! Ma è perfettamente normale che non ti senta sicuro. Devi soltanto rimanere concentrato sul risultato finale. E ricorda, i tuoi amici fanno il tifo per te, Albert.»

Ripensò a tutte le cose gentili che i suoi amici avevano fatto per lui negli ultimi mesi, e a quanto era stato bello ricambiare le loro gentilezze. Tutto era iniziato quando si era messo alla ricerca di George. Si ricordò di quanto si fosse sentito solo prima, e di come fosse stata proprio la solitudine a indurlo a iniziare quella ricerca. Lo devo a tutti gli amici che ho conosciuto lungo il percorso per arrivare fin qui.

Strinse la cartolina tra le mani e si schiarì la gola.

«Grazie, ragazza mia», disse. «Me la caverò. Mi serve un minuto per riprendermi, poi ce la farò.»

Infilò il telefono in tasca, fece un passo indietro e guardò la folla che oltrepassava i tornelli e usciva dalla stazione. Si chiese se George fosse mai passato di lì e provò a immaginarlo mentre usciva di corsa diretto a uno dei suoi spettacoli.

Poi si ricordò che non doveva più tentare di figurarsi George, perché presto lo avrebbe visto con i suoi occhi.

Prese la borsa, uscì dalla stazione e, per la prima volta nella sua vita, calcò le strade di Londra.
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ALBERT entrò al Royal Vauxhall Tavern e pagò il biglietto a una lesbica con i capelli rasati e il bomber nero. Notò che aveva un accento di Liverpool e sentì qualcuno chiamarla Tricky. Gli mostrò un timbro e gli chiese di porgerle la mano, spiegandogli che il contrassegno gli sarebbe servito per rientrare nel locale se avesse voluto uscire. L’impronta che gli stampò sulla pelle gli ricordò il timbro postale sulle lettere, anche se un po’ sbavato.

Lasciò il cappotto al guardaroba ed entrò. Era ancora presto, ma il locale si stava già riempiendo. Alla sua destra c’era il lungo bancone di legno gremito per lo più di uomini di mezza età che aspettavano di essere serviti. Di fronte a lui, la pista da ballo intervallata da una serie di colonne. Sulla sinistra, affacciata sulla pista, si apriva a ventaglio una galleria lievemente rialzata, sulle cui pareti erano disposti divanetti di velluto rosso e specchi lunghi che alcuni uomini più giovani stavano usando per darsi un’ultima sistemata: uno si arrotolava le maniche della maglia per mettere in mostra i bicipiti, un altro si sbottonava la camicia rivelando il petto tatuato. Dal soffitto pendevano molte luci colorate, due giganti sfere specchiate e delle enormi casse dalle quali usciva una musica pop. Parte della pista era occupata da un grande palco nascosto da tende di velluto rosso. Era il palco su cui presto Albert avrebbe rivisto George.

Prima di partire, aveva passato molto tempo a scegliere il look per la serata. Indossava i jeans e gli stivali che aveva comprato la prima volta che era stato da Klobber, insieme a una camicia verde attillata che aveva scelto perché in verde George lo aveva trovato particolarmente attraente.

Spero che la pensi ancora così.

Aveva anche comprato un epilatore elettrico e si era lanciato nel suo primo, maldestro, tentativo di depilazione. Al solo ripensarci arrossì di vergogna. Si augurò che nessuno avesse notato il suo imbarazzo e sperò di non avere peccato di eccessiva presunzione, depilandosi.

Ordinò una pinta di sidro e si sedette vicino a una delle colonne sulla pista, accanto a un tipo grassoccio con una ghirlanda di fiori al collo, intento a chiacchierare con un uomo dalla barba folta con una coroncina di strass in testa.

Bevve un sorso e controllò l’orologio.

Lo spettacolo sarebbe cominciato alle undici, ed erano appena scoccate le dieci.

Alle undici esatte il DJ annunciò l’inizio dello spettacolo. Le tende di velluto rosso si aprirono al suono di una fanfara registrata.

Ed eccola lì.

Georgina St James.

Indossava una parrucca biondo platino, scarpe color bronzo con tacchi a spillo, catene d’oro sulla scollatura e un vestito argentato che rifletteva le luci. Mentre si udivano le battute iniziali di una canzone, presentò il primo numero con il titolo di One Night Only, tratto da Dreamgirls.

Dal boato di approvazione fu subito chiaro che era uno dei preferiti del pubblico. Albert rifletté sul fatto che nessuno aveva la minima idea del perché lui fosse lì, né di quali fossero le sue aspettative per la serata. Nessuno può neanche lontanamente immaginare che questa sia una delle serate più importanti della mia vita.

Per quanto si sforzasse di contenere l’emozione, riuscì a mantenere il distacco necessario a godersi lo spettacolo. Aveva visto così tanti video online che sapeva esattamente cosa aspettarsi. E, mentre Georgina dava il meglio di sé nel numero d’apertura, non poté trattenersi dal mimare le parole con le labbra.

«Vi piace il mio vestito?» chiese Georgina alla fine dell’esibizione. «Non sembro una che lavora in una friggitoria, vero?»

«No!» urlarono tutti.

Si palpò le tette finte e posticce che davano l’idea di essere state create riempiendo un reggiseno di carta velina. «E cosa ne pensate delle ragazze, stasera? Vi sembrano abbastanza esuberanti?»

«Sì!» gridò il pubblico.

Albert si unì al coro.

«Ma prima, ditemi», continuò lei, «cosa sarebbe una drag queen senza le protesi al seno?»

Albert conosceva già la risposta.

«Una fossa tettonica», esclamò lei.

Albert rise insieme agli altri.

«Bene, è ora di scaldare l’atmosfera!» esclamò Georgina, e annunciò la canzone successiva: Hello, Dolly!

Eseguì la sua consueta sequenza di pezzi tratti dai musical, intervallati da battutine piccanti, e il pubblico adorò ogni istante dello spettacolo. Albert era incantato, ma badò a rimanere ben nascosto dietro la colonna, per evitare che Georgina incrociasse il suo sguardo e lo riconoscesse; non avrebbe mai voluto metterla in difficoltà durante l’esibizione.

Poi, all’improvviso, Georgina annunciò che avrebbe fatto qualcosa di diverso, qualcosa che non aveva mai fatto prima. «Voglio cantare una canzone per una persona che conoscevo», esclamò. «Una persona che conoscevo molto tempo fa.»

Il pubblico ammutolì e Albert riconobbe le prime note di Somewhere da West Side Story.

Georgina si lanciò in un’interpretazione struggente che segnò un netto cambio di marcia. Albert fu sopraffatto dall’emozione. All’improvviso non c’era più Georgina sul palco, ma il suo George. Erano di nuovo due adolescenti che ballavano sulla collina.

Si aggrappò alla colonna e sentì cedere le ginocchia.

Non ce la faccio. Devo uscire.

Raggiunse la porta barcollando e rischiò di scontrarsi con Tricky.

«Ehi, stai bene, amico?» gli gridò lei.

Ma Albert era già fuori. Mentre si precipitava in strada, fu investito da una ventata di aria fredda. Gli girava la testa per l’adrenalina, e il cuore gli martellava nelle orecchie. Respirò più volte a pieni polmoni.

Quando si fu ricomposto, infilò una mano in tasca ed estrasse una delle lettere che George gli aveva scritto cinquant’anni prima. Era la sua preferita, quella che conteneva le parole che George aveva usato per dichiarargli il suo amore, le parole che aveva usato per la prima volta quando erano stati insieme nella brughiera.

«Ti amo un po’ più di ieri e un po’ meno di domani», ripete George.

Albert apre le braccia e George si accoccola contro il suo petto e si mette comodo.

«Suona davvero bene», replica lui, mentre lancia il cappotto sulla pila di coperte e lo stende su di loro. «Ma se hai intenzione di amarmi un po’ di più ogni giorno, quanto mi amerai quando saremo davvero vecchi?»

Sente George ridacchiare contro il suo petto. «Tipo quando avremo sessant’anni?»

«Sì», dice Albert. «Quando saremo dei matusa.»

George inizia a canticchiare alcune strofe di When I’m Sixty-Four dei Beatles, e scoppiano a ridere.

«Comunque lo confermo», insiste George. «Ti amo davvero ogni giorno di più, perciò quando avremo sessantaquattro anni ti amerò un sacco di più di quanto ti amo adesso.»

«Magnifico», replica Albert. «Non vedo l’ora.»

«Anch’io non vedo l’ora», sussurra George.

* * *

Fuori dal locale, Albert lasciò cadere la lettera e alzò gli occhi al cielo nero come l’inchiostro. Un furgone bianco gli sfrecciò accanto, e lui si allontanò dal bordo del marciapiede.

Forza, bello, devi farlo. Devi andare fino in fondo.

Si appoggiò al muro e sentì l’ultimo applauso del pubblico per Georgina, poi il DJ che introduceva una canzone di Britney Spears. Fu scosso da un brivido, e si rese conto che faceva freddissimo ed era uscito senza cappotto. Allora tornò da Tricky, le disse che si sentiva meglio e le mostrò il timbro per rientrare. Ma pochi secondi dopo fu travolto dalla calca per il bar. Il locale era gremito di clienti sempre più chiassosi e ubriachi. Tornò al guardaroba e riprese il cappotto.

«Scusami», disse a Tricky. «C’è un ingresso per gli artisti, sul retro?»

«Stai scherzando?» rispose lei. «Non siamo mica al Palladium.»

«Giusto», replicò lui. «Allora come posso fare per incontrare Georgina?»

Lei lo fissò incuriosita. «Sei un suo amico?»

«Sì, esatto.»

Almeno credo.

«Be’, la cosa migliore è aspettarla all’ingresso sul retro, nella zona fumatori. Di solito sgattaiola fuori da lì, dopo essersi cambiata.»

Albert la ringraziò e svoltò l’angolo diretto all’area fumatori. Era piena di uomini che fumavano a più non posso, ridevano e scherzavano. Appoggiati al muro, due uomini interamente coperti di latex erano impegnati in un bacio appassionato accompagnato da goffi palpeggiamenti. Un ragazzo e la sua amica, invece, si stavano esibendo in una mossa di danza chiamata «slut drop», e facevano a gara a chi abbassava di più il sedere. Albert non riuscì proprio a immaginare il suo incontro con George in un posto del genere.

Decise di aspettare nella stradina di fronte, sotto gli archi della ferrovia.

A lato della zona fumatori vide una sorta di orinatoio all’aperto di cui si servivano in diversi, forse per evitare le code all’interno. Ripensò ai bagni pubblici di Toddington e a come aveva superato la paura di quel posto quando si era reso conto di non essere poi così diverso dagli uomini che si incontravano lì dentro, anzi, di essere proprio come loro.

Poi, nell’attesa di ricongiungersi con George, capì che non stava portando avanti quella ricerca soltanto per gli amici che lo avevano sostenuto. Non lo stava facendo soltanto per Bradley. Lo stava facendo anche per tutti quei gay che non erano stati fortunati come lui. Per tutti i gay che erano stati arrestati, multati o mandati in prigione. Tutti i gay che avevano perso i propri compagni per l’AIDS. Tutti i gay che erano stati costretti a separarsi dagli uomini che amavano.

«Lo sto facendo per voi», disse a voce alta.

E sentì un impeto di energia.

Guardò la porta e rimase ad aspettare George.

Poco dopo l’una del mattino, George finalmente uscì.

Anche dall’altro lato della strada, Albert lo riconobbe all’istante. Aveva i capelli completamente bianchi, indossava dei pantaloni e un impermeabile, e trascinava una piccola valigia. Alcune persone nella zona fumatori gli si avvicinarono per congratularsi. Uno di loro parlava a voce così alta che Albert distingueva ogni parola perfino da quella distanza.

«Tesoro, sei stato fantastico!» esclamò, strascicando le parole. «Sensazionale!»

Albert non poteva farsi avanti mentre George era circondato da tutte quelle persone, quindi decise di tenersi in disparte e seguirlo finché fossero arrivati in un posto più tranquillo.

Quando George si incamminò, gli andò dietro lungo un vicolo che correva sotto gli archi della ferrovia. Ma era pieno di adolescenti che fumavano chissà cosa e sfrecciavano sugli skateboard urlando così forte che il suono riecheggiava tra i muri.

Lo seguì fino a una via principale, ma sul marciapiede c’erano file di persone in attesa di entrare nei locali. Una coppia etero ubriaca stava discutendo animatamente, gridando oscenità che fecero allontanare Albert, intimorito da tanta aggressività. George invece la oltrepassò come se niente fosse.

Albert continuò a seguirlo fino al ponte che conduceva oltre il fiume. Si guardò intorno e vide che la folla iniziava a scemare.

Ecco. Posso finalmente parlargli.

Ma, proprio allora, una senzatetto gli si avvicinò per chiedergli dei soldi. Non aveva cappotto e tremava di freddo. Impietosito, Albert si fermò per darle degli spiccioli. Glieli mise sul palmo e si voltò a guardare George.

Forza, bello, non perderlo di vista.

Quando riprese a camminare, George aveva quasi raggiunto la fine del ponte, e lui dovette affrettare il passo.

Prima che potesse raggiungerlo, George aveva attraversato un altro viale sul lato opposto. E, quando fu il turno di Albert di attraversare, il semaforo pedonale diventò rosso e le auto iniziarono a sfrecciargli davanti.

Maledizione.

Continuò a seguirlo con lo sguardo e lo vide svoltare in una strada laterale. Si rese conto che, dal momento che aveva una valigia e stava andando verso casa, non doveva abitare lontano, forse proprio in quella stradina. Appena scattò il verde, attraversò e si mise a correre.

Svoltò l’angolo e capì di avere ragione; George era a pochi metri da lui, davanti al portone di un palazzo. Gli dava le spalle e stava digitando un numero in una sorta di pannello di sicurezza.

Albert si fermò per riprendere fiato.

Ora o mai più.

Si fece forza e gridò: «George!»

Un forte segnale acustico indicò l’apertura della porta, ma George lo ignorò.

Ci fu un attimo di silenzio.

George rimase immobile senza fiatare.

Poi si voltò.

Si voltò a guardarlo.

«Albert?»

I loro occhi si incontrarono.

Il cuore di Albert fu sul punto di scoppiare.

È lui.

Il mio George.

Rimasero a fissarsi per quella che sembrò un’eternità. Albert fu colpito ancora una volta dall’intensità del blu degli occhi di George, un blu quasi viola, il colore delle campanule che raccoglieva per lui quando erano ragazzini e si incontravano nella brughiera.

Non ci credo, sto guardando quegli occhi proprio adesso.

Non ci credo, George è qui, davanti a me.

Tentò di leggere l’espressione sul suo volto, ma non ci riuscì.

Provò a sorridere, ma fu più che altro una smorfia.

E non ottenne alcuna reazione.

«Albert?» ripeté George. «Sei davvero tu?»

«Ciao, George.»

Ripensò a tutte le cose che aveva programmato di dirgli, ma la sua mente si era improvvisamente svuotata e non ne ricordava nemmeno una. Quindi disse soltanto: «Sì, sono io».

George annuì. «Immaginavo saresti venuto. Phoebe mi aveva detto che mi stavi cercando. Ma è lo stesso uno choc per me.»

Albert si rabbuiò. «Mi dispiace.»

George inspirò debolmente. «Vuoi entrare?»
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ALBERT seguì George in un ingresso dalle pareti dipinte di un bianco che ormai non era più brillante, ma opaco e sporco, graffiato dalle innumerevoli borse e valigie che ci erano state strusciate contro. Capì dagli avvisi attaccati a una bacheca che si trattava di una sorta di casa popolare dove abitavano centinaia di persone. George avanzava tranquillo senza fiatare.

«Sai, lo spettacolo mi è piaciuto molto», esordì Albert, mentre tentava di stare al passo. «È stato fantastico. Anche il pubblico l’ha adorato.»

Silenzioso, George aprì la porta delle scale. Albert iniziò a sentirsi a disagio e provò a dissimulare l’imbarazzo chiacchierando.

«Ho visto un po’ di video sul tuo sito», continuò. «Ma sei molto più bravo dal vivo.»

George sollevò la valigia e cominciò a salire, con le scarpe che scricchiolavano sui gradini.

Albert lo seguì. «… E mi piaceva il vestito che indossavi, bronzo, argento e oro. Davvero bello.»

Il suo marcato accento del Lancashire che rimbombava nella tromba delle scale gli parve stranamente molto più pronunciato, ora che si trovava a Londra.

Quando raggiunsero il primo pianerottolo, George si fermò. «Io sono così», disse. Aveva un accento più lieve di quello che usava sul palco, ma si sentiva comunque.

Condusse Albert su un ballatoio che si affacciava su un cortile e, percorso qualche metro, si fermò davanti a un portone verde smeraldo.

«Eccoci arrivati», annunciò. «Casa dolce casa.»

Albert provò a decifrare l’espressione sul volto di George, ma di nuovo non riuscì a capire se fosse felice o meno di rivederlo. Mentre George tirava fuori la chiave e la infilava nella serratura, Albert ricominciò a parlare.

«Sai, sei davvero bello nei panni di Georgina. Insomma, Georgina è bellissima. O forse, scusami, dovrei dire che tu sei bellissimo?»

George non rispose, ma aprì la porta ed entrò. Albert lo seguì, senza smettere di fargli i complimenti. George richiuse la porta e accese una plafoniera che emanava una luce molto forte. Albert si zittì, e i due rimasero lì a guardarsi.

«Bene, ora puoi finalmente vedermi senza trucco», disse George. «Non sono poi così bello, vero?»

Anche se gli occhi erano sempre gli stessi, Albert notò che la sua faccia si era riempita di rughe. Ma il suo pensiero non cambiò di una virgola.

«Sei bellissimo, George. Tu potrai anche non vederti così, ma per me lo sei.»

George sorrise. Era lo stesso sorriso gentile che aveva da ragazzo, ma con una sfumatura diversa. Tristezza, forse?

«E poi», aggiunse Albert, «gli anni sono passati anche per me, e spero proprio che tu non mi veda tanto invecchiato.»

George posò la valigia in un angolo e appese il cappotto a un attaccapanni. Poi invitò Albert a porgergli la giacca.

«Penso che tu sia invecchiato bene», replicò. E, guardando la camicia di Albert, aggiunse: «E in verde mi sei sempre piaciuto».

Allora si ricorda. Cominciò a sentirsi ottimista.

«Grazie», rispose. «Non riesco a credere di avere quasi sessantacinque anni. Tra un mese sarà il mio compleanno.»

«Lo so», replicò George. «Il diciassette marzo.»

Ripiombarono nel silenzio, ma Albert sentì la speranza crescere dentro di sé.

«Non mi aspetto certo che tu capisca come ci si sente a essere così vecchi, visto che hai solo sessant’anni», scherzò Albert. «Stando a quello che c’è scritto sul tuo sito, almeno.»

George ridacchiò. «Lo hai notato, eh? Mi hai scoperto. Prometti di non dirlo a nessuno?»

«Non ti preoccupare, il tuo segreto è al sicuro con me.»

George lo guardò e fece un gran sorriso. Albert capì che era felice di vederlo, e si sentì più fiducioso.

«Vieni», disse George. «Andiamo in salotto.»

Albert lo seguì lungo il corridoio fino a una stanza dalle luci più soffuse e dalle pareti di un verde tenue e rilassante. Addossato alla parete più grande c’era un divano grigio scamosciato cosparso di cuscini verde chiaro, e la stanza era disseminata di piante in vaso, tra cui un’enorme yucca e quello che ad Albert parve un bonsai. Su un tavolino c’erano alcune foto incorniciate di George insieme ai suoi amici, e una serie di candele, che iniziò ad accendere. Contrariamente a quanto Albert aveva immaginato, non c’era niente che riguardasse la sua vita da drag queen.

«Tengo tutto l’armamentario di Georgina nella stanza degli ospiti», spiegò George. «Vengo qui per staccare da quella vita.»

«Mi piace», commentò Albert. «Hai molto più gusto di Georgina.»

George ridacchiò. «Grazie. Vuoi qualcosa da bere?»

«No, ti ringrazio, sono a posto. Ho bevuto un sacco al pub.»

George sprofondò nel divano. «Anch’io. Sono sempre distrutto dopo uno spettacolo. L’ultima cosa che voglio è attaccarmi alla bottiglia.»

Albert gli si mise accanto. Avendo acquisito una certa sicurezza, decise di approfittarne per affrontare l’argomento che più gli stava a cuore.

«Sai, mi è piaciuto molto quando hai cantato Somewhere. Anche se mi hai colto di sorpresa. Sono rimasto scioccato e sono dovuto uscire.»

George inspirò profondamente e buttò fuori l’aria. «Già. Quando Phoebe mi ha contattato, ho iniziato a pensare a te e mi sono tornati in mente un sacco di ricordi. Ma cos’è successo, Albert? Perché all’improvviso ti sei messo a cercarmi?»

Albert iniziò a raccontare tutta la storia della sua ricerca e di come era cominciata. Gli disse della sua crisi a Natale, della morte della piccola Gracie, dei viaggi a Bradford, Blackpool e Manchester, dei nuovi amici che si era fatto lungo la strada, del coming out davanti a tutti, della morte di Bradley e, infine, del suo viaggio a Londra. Ma non riuscì a raccontare i fatti in ordine cronologico, perché era così ansioso di fargli sapere tutto che non poté evitare di saltare di qua e di là, confondendo i dettagli. Alla fine, decise di andare dritto al punto.

«Senti, George, mi dispiace di non essere fuggito da Toddington insieme a te, tanti anni fa. Ovviamente avrei dovuto farlo, era quello che volevo. Invece ti dissi di no perché pensavo che sarebbe stato meglio se te ne fossi andato e avessi ricominciato una nuova vita altrove. Quella notte ti ho mentito, però. Desideravo venire con te più di quanto tu possa immaginare. Ma ti ho deluso. E stasera sono venuto qui perché… perché mi chiedevo se saresti riuscito a perdonarmi.»

Si rese conto che, nella fretta di arrivare al punto, aveva dimenticato di dirgli del patto a cui il padre lo aveva costretto, un patto che aveva accettato per il bene di George. Ma le parole e le emozioni uscivano troppo in fretta perché lui potesse controllarle.

George espirò lentamente. «Albert, in tutto questo tempo non hai idea di quanto abbia desiderato sentirti pronunciare queste parole. Ma ormai sono passati quasi cinquant’anni. E da allora sono successe tante cose.»

Iniziò a raccontargli alcuni dettagli della sua vita e delle esperienze che aveva vissuto. Gli disse che, quando aveva iniziato a esibirsi come drag queen negli anni Settanta, la polizia faceva ancora le retate nei locali gay. Poi, con l’isterismo che si era diffuso negli anni Ottanta a causa dell’emergenza AIDS, i poliziotti avevano cominciato a fare irruzione nei locali indossando i guanti di gomma. Quando negli anni Novanta le irruzioni erano cessate, George aveva perso moltissimi amici per la malattia che aveva scatenato il panico nella comunità gay. Il trauma di ciò che aveva vissuto lo aveva fatto avvicinare sempre più alla politica; dopo il trasferimento a Londra, aveva dedicato gran parte del suo tempo alla campagna per la parità dei diritti, come l’abbassamento dell’età del consenso per gli omosessuali, mentre trascorreva le serate a esibirsi nei panni di Georgina nei bar e nei locali. Poi, pian piano, l’uguaglianza e l’accettazione si erano concretizzate sempre più. Il drag era diventato popolare, prima con Lily Savage, poi con RuPaul, e il lavoro per George era aumentato notevolmente. Per la prima volta in vita sua, non aveva più dovuto preoccuparsi dei soldi ed era riuscito a comprare quell’appartamento, un posto che poteva finalmente chiamare casa.

«E questo è più o meno tutto», concluse. «A grandi linee, almeno.»

«È impressionante», commentò Albert. Voleva dirgli che era orgoglioso di lui, ma non era sicuro di averne diritto.

«E se vuoi sapere della mia vita sentimentale», proseguì George, «non ti negherò che ci sono stati diversi uomini. Ma ho trascorso gran parte dell’esistenza per conto mio. E sono solo anche adesso.»

Albert annuì, pensieroso. «Non dovresti essere solo, George, non avresti mai dovuto esserlo. Avrei dovuto esserci io al tuo fianco, ad affrontare tutto con te. Mi dispiace di non esserci stato. Ma ora vorrei rimediare.»

George cambiò posizione sul divano. «In che senso? Cosa stai dicendo, Albert?»

Decise di essere chiaro. «Voglio che torniamo insieme, George. Voglio passare il resto della mia vita con te. Voglio che partiamo insieme per quell’avventura che mi avevi invitato a intraprendere cinquant’anni fa.»

Calò il silenzio. Albert si rese improvvisamente conto della portata di ciò che aveva appena detto. Sperò di non essersi reso ridicolo.

George batté le palpebre. «Ma, Albert, ci siamo appena rivisti. In cinquant’anni potrei essere cambiato. Potrei anche non piacerti più.»

«Sì, ovviamente mi sono accorto che sei cambiato. Ma allo stesso tempo so che sei la stessa persona. Sei sempre lo stesso ragazzo di cui mi sono innamorato.»

E non ho mai smesso di amarti, avrebbe voluto aggiungere. Ma aveva paura dell’effetto che avrebbero fatto quelle parole pronunciate a voce alta.

«Ma Albert, non è troppo tardi? Quello che è successo tra noi sembra appartenere a un altro mondo. Sì, è bello vederti. E sì, stasera sul palco ho cantato la nostra canzone. Non sto dicendo di non provare più nulla per te. Ma questi sentimenti non appartengono ormai al passato?»

Albert gli si avvicinò. «Non necessariamente, George. Dov’è scritto che solo perché siamo stati insieme cinquant’anni fa non potremmo tornare insieme adesso?»

«Albert, non puoi presentarti qui dopo tutto questo tempo e aspettarti che riprendiamo da dove abbiamo lasciato. Non funziona così.»

«Perché no? Non potremmo provarci? Non potremmo iniziare piano piano e vedere come va?»

George si alzò e si avvicinò alla finestra. «Il mio motto è ‘Mai guardarsi indietro’. L’ho sempre usato, per tutto quello che mi è successo. Dopo ogni esperienza negativa, sono sempre riuscito a sopravvivere solo gettandomi tutto alle spalle.»

«Sì, ma io ho imparato che, così facendo, il passato non si dimentica mai, resta ancorato al presente e scava dentro di te come una specie di veleno. È solo affrontandolo, e metabolizzando tutte le emozioni che porta con sé, che possiamo imparare qualcosa da quello che è successo e andare avanti.»

Prima di fare quel discorso a voce alta, non si era reso conto di avere imparato la lezione. Non si era accorto di essere diventato così saggio.

Seguì una lunga pausa di silenzio, in cui si sentirono due persone ridere nel cortile sottostante.

George si voltò per guardarlo in faccia. «Ho bisogno di tempo per pensarci, Albert. Mi dispiace, ma non è facile accettare tutto questo.»

«Capisco.»

George tirò fuori il cellulare e si accostò ad Albert, in modo che potessero scambiarsi il numero di telefono. «Guardaci», disse, «seduti qui a scambiarci il numero. Chissà cosa penserebbero i nostri io adolescenti se ci vedessero adesso.»

«Non ci crederebbero», dichiarò Albert.

Poi gli venne in mente un’altra cosa da dire.

Avanti, dilla.

«Ma è proprio per quei due ragazzini che ho fatto tutto questo», iniziò. «È per loro che ho provato a rintracciarti. E la cosa buffa è che un paio di volte oggi mi sono quasi arreso; poi però ho pensato a tutte le persone che volevano che lo facessi, a tutte quelle che mi hanno aiutato, e a quelle che nemmeno conosco ma che non sono state fortunate quanto me. La verità, però, è che non l’ho fatto per nessuno di loro. L’ho fatto per noi, l’ho fatto per i ragazzi che eravamo. E penso che sia per loro che dobbiamo andare fino in fondo. O almeno provarci.»

Si interruppe, perplesso. Non sapeva da dove gli fosse venuto quel discorso.

«D’accordo», acconsentì George. «Ci penserò su.»

Albert annuì. Non c’era nient’altro che potesse aggiungere. Si alzò e andò a prendere il cappotto.

«Albert?» lo richiamò George.

Lui si voltò. «Sì?»

«Ti perdono. Certo che ti perdono. Non devi nemmeno spiegarmi quello che è successo. Erano tempi difficili per tutti noi. Eravamo tutti innocenti. Eravamo vittime.»

«Grazie, George. Lo apprezzo molto.»

George gli fece un ultimo sorriso.

«A presto», disse Albert. «Spero che ci rivedremo.»

Si rese conto che in tutto il tempo che erano stati insieme non aveva mai toccato George. Avrebbe tanto voluto abbracciarlo, ma non sapeva se avrebbe gradito. Così uscì e si chiuse piano la porta alle spalle.
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Un mese dopo

Albert attraversò il ponte ferroviario dietro il municipio di Toddington e imboccò il sentiero sterrato che portava sulle colline. Era uscito per la solita passeggiata domenicale, anche se quello era il primo giorno in cui sentiva aria di primavera. Faceva molto più caldo rispetto ai mesi precedenti, e il sole sbucava a tratti dalle soffici nubi che fluttuavano nel cielo. La brughiera stava perdendo i toni seppia tipici dell’inverno e ricominciava a tingersi di verde. Ai margini del bosco, intravide le prime campanule della stagione.

Ripensò alla promessa che si era fatto di ritrovare George prima di vederle sbocciare, e non poté evitare di sentirsi abbattuto. Perché lo aveva trovato, questo sì, ma da allora non lo aveva più sentito.

Erano passate quattro settimane da quando era rientrato da Londra, quattro settimane durante le quali aveva sperato con tutto se stesso che George lo chiamasse. E a breve sarebbe stato il suo compleanno, una data che George gli aveva confermato di ricordare. E che quell’anno, per giunta, sarebbe stata segnata dal suo pensionamento, l’evento che lo aveva indotto a mettersi in cerca di George.

Dopo tutto quello che ho fatto, andrò in pensione in solitudine.

Anziché tornare al bunker, decise di fermarsi al cippo di confine. Si girò per osservare la città, cercando i punti di riferimento che conosceva bene: la chiesa parrocchiale e la torre dell’orologio del municipio.

Si appoggiò alla pietra e pensò che, anche se non lo aveva più sentito, era comunque contento di avere ritrovato George. Aveva avuto modo di scusarsi per averlo deluso tanti anni prima, e aveva ottenuto il suo perdono. Così anche lui era finalmente riuscito a perdonarsi.

Inoltre, pensò al fatto che quella ricerca lo aveva reso una persona migliore. Gli aveva permesso di vincere la timidezza e di stringere amicizie profonde, di diventare un membro della comunità locale e di quella gay, e di imparare ad amare se stesso per la prima volta in vita sua. Non aveva motivo di essere abbattuto.

Sono partito per cercare George, ma lungo la strada ho avuto un inaspettato risveglio, e sono cresciuto in modi che non avrei mai potuto immaginare.

Mentre il sole faceva capolino da dietro una nuvola, sentì gli uccellini cinguettare. Non c’era dubbio che la primavera stesse arrivando. E, proprio come il paesaggio avrebbe continuato a cambiare con il passare delle stagioni, anche lui avrebbe fatto lo stesso. Si ricordò di quando si era paragonato a uno dei disegni di Reenie ancora da colorare, e si rese conto che non avrebbe mai smesso di colorare se stesso, come facevano tutti gli altri. Ma andava bene così. Perché adesso il disegno a cui stava lavorando era molto più ricco e variopinto di un tempo.

Il venerdì seguente era il suo sessantacinquesimo compleanno, e il suo ultimo giorno di lavoro.

Iniziò come una giornata qualsiasi. Albert arrivò al centro di distribuzione alle 5.45 e si fermò a salutare Ste, che gli mostrò l’ultimo video dei suoi bicipiti che aveva postato. Poi si diresse verso l’ufficio principale, dove chiacchierò con i colleghi dei loro programmi per il fine settimana, smistò la posta e fece colazione. Mentre sistemava la corrispondenza nei sacchi, arrivò Marjorie con un pan di Spagna fatto in casa, e i colleghi gli si raccolsero intorno per cantargli Tanti auguri. Gli consegnarono un biglietto firmato da tutti, e ciascuno si servì una fetta di dolce. Poi, l’uno dopo l’altro, tornarono alle loro postazioni, e lo salutarono augurandogli buona fortuna.

Bene, allora è finita davvero.

Dopo le montagne russe emotive degli ultimi tre mesi, non poté fare a meno di considerare il pensionamento una battuta d’arresto. Ma pensò che nella vita ognuno aveva i propri drammi da affrontare, ognuno era alle prese con le proprie sfide. Sono tutti impegnati a colorare se stessi.

Determinato a godersi l’ultimo giorno di lavoro, saltò sul furgone e percorse la via principale, oltrepassando i negozi, la biblioteca e la statua del nobiluomo. Risalì la strada di case a schiera, con la brughiera che occhieggiava in fondo ai vicoli laterali. Parcheggiò fuori da Cod Almighty, scaricò il carrello e iniziò il suo ultimo giro di consegne.

Si sforzò di non ripensare alla prima volta che aveva fatto quel tragitto, quando ancora stava con George e non aveva idea del disastro che sarebbe successo. Pensò invece a quanto la città fosse cambiata da allora, così come il suo percorso, che era stato modificato quando i negozi avevano continuato ad aprire e chiudere, la vecchia scuola era stata trasformata in un condominio, quella nuova era stata costruita e poi ricostruita, erano nate nuove strade in seguito fiancheggiate da nuovi fabbricati, e gli stabilimenti e le fabbriche in rovina, che avevano avuto un ruolo cruciale nel plasmare l’identità della città, erano stati demoliti senza tante cerimonie.

La città continuerà a cambiare anche dopo che avrò smesso di camminare per queste strade con la mia borsa portalettere.

Trascorse le ore successive affondando la mano nella borsa per consegnare lettere, cartoline e pacchi e infilandoli nelle cassette della posta, che erano basse o alte o strette o provviste di quelle setole dure che gli graffiavano le dita. Schivò i cani che gli ostacolavano il percorso, recuperando il solito bastone dal nascondiglio per brandirlo contro la Border Collie aggressiva e gettandolo poi nel bidone con la consapevolezza che non gli sarebbe più servito. Si imbatté nei soliti messaggi che annunciavano nascite, morti, matrimoni e altri eventi importanti della vita, che quel giorno lo fecero riflettere su tutti i cambiamenti a cui aveva assistito negli ultimi cinquant’anni: i bambini erano cresciuti ed erano diventati adolescenti, se n’erano andati per frequentare l’università o per viaggiare, poi erano tornati per costruirsi una famiglia, in un continuo andirivieni, regolare e immutabile come il ciclo delle stagioni. Sebbene stesse perdendo la sua prospettiva privilegiata su quell’andirivieni, sapeva che quel ciclo sarebbe proseguito anche senza di lui. E ne fu felice.

L’unico dispiacere era che non aveva incontrato nessuno dei suoi amici. Non c’era traccia di Daniel e Danny, e nemmeno di Edith, che prima metteva raramente piede fuori di casa. Immaginò che fosse uscita con William, visto che erano sempre insieme da quando si erano ritrovati e lui l’aveva perdonata. Poiché Edith non aveva il cellulare, non poteva chiamarla per sapere dove fosse, ma decise che sarebbe andato a trovarla il giorno seguente.

D’ora in poi avrò un sacco di tempo per queste cose.

Pranzò con un panino ripieno di lingua e giardiniera di verdure, sorseggiando il tè seduto nel furgone, mentre ascoltava la radio locale. Le notizie del giorno riguardavano principalmente gli animali, con un servizio su un cucciolo di Labrador nato con il pelo verde, e uno sulla morte di un coniglio di venticinque anni che i proprietari avevano definito il coniglietto più longevo del Lancashire. Mangiò la solita barretta Crunchie con un sorriso mesto, poi partì in direzione del quartiere dove tutte le strade avevano nomi di fiori. Lungo Tulip Drive e Buttercup Avenue salutò i giovani che facevano jogging e sventolò la mano verso l’ubriaco che borbottava tra sé alla fermata dell’autobus. Ma fu deluso di scoprire che nemmeno Nicole e Reenie erano in casa.

Nessun problema, da domani avrò un sacco di tempo per vederle.

Quando tornò in ufficio, lo trovò molto più tranquillo del solito. Quasi tutti i postini avevano terminato il giro in anticipo e si erano precipitati fuori per godersi il fine settimana, e Marjorie gli aveva lasciato un biglietto per dirgli che era dovuta andare dal medico, ma si sarebbe fatta sentire presto. La capiva, era rientrata al lavoro da un paio di settimane, al termine dei quindici giorni di ferie che aveva preso dopo la morte di Bradley, e immaginava che fosse ancora in lutto e non avesse voglia di sfoderare il suo consueto sorriso. Eppure era un po’ offeso che così pochi colleghi fossero venuti a salutarlo.

Una volta sbrigate le ultime incombenze, raccolse tutti i suoi effetti personali in un sacco e liberò la sua postazione, in modo che Tyger, il giovane impiegato temporaneo che lo avrebbe sostituito dalla settimana seguente, potesse sistemarsi al suo posto. Rovesciò gli avanzi del dolce nel cestino, raschiando le briciole e la panna dal piatto. Poi salutò i pochi colleghi rimasti e se ne andò.

Uscendo per l’ultima volta dall’edificio, rifletté sul fatto che il suo pensionamento era stato così triste che forse avrebbe fatto meglio a organizzare una festa d’addio. Ma era stato troppo impegnato a desiderare che George lo contattasse, e gli era passato di mente. Invece di angustiarsi, decise di concentrarsi sugli aspetti positivi e su quanto avrebbe potuto godersi la vita da quel momento in poi. Certo, sarebbe stata una vita senza George, ma sicuramente più ricca di qualche mese prima.

«Sorpresa!!!»

«Ehi… un momento», balbettò Albert, mentre apriva la porta di casa. «Cosa succede?»

«Abbiamo organizzato una festa per il tuo pensionamento!» esclamò Nicole, soffiando in una trombetta di plastica multicolore.

«Ma come avete fatto a entrare?»

Nicole gli spiegò che si era messa d’accordo con Marjorie per farsi dare la chiave di riserva da John, che non l’aveva ancora restituita dopo avere ritinteggiato la camera da letto. «Insomma, lascia perdere, l’importante è che siamo riusciti a organizzare tutto. Ora festeggiamo!»

Albert, sbigottito, si lasciò condurre in cucina, dove numerose file di bicchieri vuoti erano impilate sul piano di lavoro, accanto a bottiglie di vino e liquori di ogni genere. Nell’angolo c’era un fusto di birra che veniva spillata direttamente nei bicchieri. Si voltò e vide che sul vecchio tavolo da pranzo era stato allestito un buffet con panini, sformatini e involtini di pasta sfoglia e salsiccia.

Il salotto era stato decorato con i palloncini e uno striscione con scritto FELICE PENSIONAMENTO! Dalle casse usciva musica anni Settanta, il periodo in cui Albert aveva iniziato a lavorare per la Royal Mail. In quel momento c’era Band of Gold di Freda Payne, e alcuni degli ospiti più anziani stavano cantando.

Albert rimase colpito dall’impegno profuso da tutti, e si commosse nel vedere quanto quelle persone tenessero a lui. Iniziò a farsi strada tra gli invitati, desideroso di ringraziarli a uno a uno.

Insieme a Nicole c’era non soltanto Reenie ma anche Jamie, con cui la ragazza aveva trascorso gli ultimi due venerdì sera mentre Albert badava alla bambina. L’amica gli disse che andava così d’accordo con i genitori di Jamie che l’avevano invitata a passare il weekend di Pasqua con loro nella villa in Toscana.

«Sarà la nostra prima vacanza di famiglia», esclamò. «Tra me e Reenie non so chi sia più emozionata!»

Edith era venuta con William. Albert non lo aveva mai incontrato, e lo trovò affascinante; chiamava Edith la sua «duchessa» e mangiava le mentine Uncle Joe. Lui non pensava le producessero ancora, ma William gli disse che le aveva trovate su Internet. Gli spiegò anche che, dal momento che non guidava più, aveva assunto un autista per andare a prendere Edith e portarla a fare delle gite in giornata, come facevano da giovani.

«La prossima settimana andremo a Manchester», intervenne lei. «A teatro!»

Ad attirare l’attenzione erano soprattutto Daniel e Danny, che presero in disparte Albert per dirgli che, sebbene fosse ancora presto per annunciarlo pubblicamente, Daniel aveva appena fatto la proposta di matrimonio a Danny e avevano in programma di sposarsi l’anno successivo.

«Farai meglio a procurarti un cappello, caro», esclamò Danny. «Parteciperai al tuo primo matrimonio gay!»

Albert li abbracciò per congratularsi, e riprese il giro dei saluti.

Fu felice di vedere, insieme ai suoi amici intimi, anche altri ospiti meno attesi. C’era Ted Hardacre, entusiasta di essere venuto a celebrare un evento così importante per il suo cliente di più lunga data.

Trovò perfino i suoi vicini, che avevano iniziato a fargli visita regolarmente da quando aveva scambiato due parole con i loro figli in occasione della settimana LGBT organizzata dalla scuola. Anche Jean Carter e Beverley Liptrot erano riuscite in qualche modo a ottenere un invito. Erano in cucina a preparare i cocktail e tentavano di rifilare a chiunque passasse di lì il loro ultimo intruglio dal nome un po’ equivoco.

«Alla salute!» esclamavano maliziose, facendo l’occhiolino.

Ma quasi tutti gli ospiti erano suoi colleghi, ecco perché quel pomeriggio l’ufficio era così vuoto. Parlò un po’ con Ste e Delphine, che ormai facevano coppia e pianificavano la loro prima vacanza in una sorta di centro fitness specializzato in benessere mentale e fisico. Smiler e la figlia Olivia gli raccontarono entusiasti di essere stati accettati in un quiz televisivo chiamato Affari di famiglia, in cui i famigliari si sfidavano a vicenda; il mese successivo sarebbero andati a Londra a registrare la puntata. Tsunami e John avevano due notizie che erano ansiosi di condividere: l’attività di lui stava decollando, grazie a un nuovo contratto per dipingere un condominio, mentre lei aveva appena vinto un concorso per una settimana di vacanza in Spagna, vicino a Valencia.

«Non vedo l’ora», disse Tsunami. «Sono così felice che andremo finalmente in vacanza insieme!»

Passando per il corridoio, Albert notò Jack che stringeva una donna minuta, ma dall’aria autoritaria.

«Albert, ti presento il capo», gli disse con orgoglio. «Ecco la mia Doreen.»

Lui le strinse la mano dicendole che era un onore conoscerla.

«Idem», replicò lei. «Ho sentito molto parlare di te. Anche se non so come hai fatto a sopportare questo qui per tutto questo tempo.»

«Be’, finalmente me ne sono liberato!» scherzò Albert. E rifilò una pacca sulla spalla a Jack. «Sul serio, non pensavo che lo avrei mai detto, ma è stato un piacere.»

«Anche per me, amico», rispose il collega. «E non ti preoccupare, sono sicuro che Doreen saprà tenermi a bada.»

«Puoi dirlo forte», scherzò lei. «D’altronde, se non ci fossi io a romperti le scatole, non avresti nessuno di cui lamentarti!»

Albert rise e continuò il giro di saluti.

Dopo un po’, si rese conto che diverse persone lo stavano invitando a fare un discorso. Capì che avrebbe dovuto arrendersi, e chiese a Nicole di mettere in pausa la musica. Tutti si radunarono intorno a lui e lo guardarono, in attesa.

«Come sapete», iniziò, «non sono un tipo da grandi discorsi. E anche se sono cambiato molto negli ultimi mesi, c’è un limite a tutto.»

Gli ospiti fecero una risatina.

«Tuttavia, voglio dirvi che, quando ho scoperto che sarei dovuto andare in pensione, ho avuto tanta paura, tantissima. Pensavo che mi sarei sentito solo e che non avrei avuto nessuno nella mia vita. Ma ora so che mi sbagliavo. Per guadagnarmi la vostra amicizia dovevo soltanto trovare il coraggio di mostrarmi per quello che sono veramente. È stato un privilegio conoscere ognuno di voi. E non vedo l’ora di conoscervi ancora meglio in futuro.»

Qualcuno urlò e ci fu un brusio generale di incoraggiamento.

«Quindi grazie di essere qui, grazie di essere venuti alla festa. Continueremo a vederci anche se sarò in pensione!»

Tutti applaudirono e alzarono i bicchieri per un brindisi.

«Ad Albert!»

Lui si unì al brindisi con un grande sorriso. Ma in quel momento sentì una punta di tristezza, perché la persona a cui teneva di più in assoluto non era lì con lui.

George.

Anche se ormai aveva perso le speranze, riuscì a scacciare la tristezza pensando che in qualche modo era davvero lì alla festa. Perché indirettamente è stato lui a far entrare tutte queste persone nella mia vita.

Decise di unirsi ai festeggiamenti. Ma prima, c’era una cosa che voleva fare.

Mentre Elvis Presley cantava The Wonder of You, si avvicinò a Marjorie. Era molto più silenziosa del solito e Albert, anche se non poteva fare niente per alleviare il suo dolore, voleva almeno assicurarsi che la festa non fosse una tortura per lei. Le diede dei colpetti sulla spalla.

«Tutto bene, Marjorie? Cosa ne diresti se ti offrissi quel ballo che ti devo?»

Lei si voltò, gli occhi gonfi e spenti. «Di cosa parli, caro?»

«A Natale mi chiedesti un ballo, ma ero troppo timido per accettare, ricordi? Speravo di poter rimediare adesso.»

Le porse la mano, e lei gli diede la sua sorridendo.

Mentre la guidava da una parte all’altra, le chiese come si sentiva.

«Be’, tengo duro, ecco.»

Lui annuì.

«Il nostro Brad mi manca sempre, a tutte le ore del giorno. Non credo che la mia vita sarà più la stessa. Ma mi conforta sapere che la sua ultima settimana è stata molto felice, e che è riuscito a fare il viaggio dei suoi sogni. Voglio ringraziarti per averlo reso possibile.»

Albert finse di non capire. «Cosa intendi? Non devi ringraziare me.»

Lei alzò gli occhi al cielo. «Andiamo, caro, so che sei stato tu a donare quel denaro.»

Lui avrebbe voluto negare, ma dall’espressione di lei comprese che non gli avrebbe creduto.

«Non serviva un detective per capirlo», scherzò Marjorie. «Un’ora dopo averti detto quanti soldi mancavano, la somma precisa è apparsa magicamente sul nostro conto.»

Albert tentò di cambiare argomento, ma lei gli posò un dito sulle labbra.

«Va bene così», gli disse. «Non dobbiamo parlarne. Voglio soltanto che tu sappia quanto abbiamo apprezzato, e quanto il nostro Brad si è divertito. Sono felice che Jackie porterà sempre con sé quei ricordi.»

Albert sorrise. «In tal caso, sono contento di aver potuto contribuire.»

Continuò a guidarla da una parte all’altra.

Il ballo successivo fu con Edith. Mentre la faceva ondeggiare dolcemente per il salotto, lei gli confidò di avere capito che era stato lui a mandarle i regali anonimi.

«Ma scusami…» protestò lui. «Come hai fatto a scoprirlo? Ho incartato ogni regalo e ho scritto il tuo indirizzo sulle etichette e tutto il resto.»

«Sciocco che non sei altro», lo canzonò lei, «ti sei dimenticato di mettere i francobolli. Chi altro avrebbe potuto fare una cosa del genere?»

Lui non si capacitò di avere commesso un errore così grave.

«Comunque non importa», insistette Edith. «Perché quello che hai fatto mi ha permesso di ricominciare a vivere. È grazie a te che ho ritrovato William, e non ero così felice da anni.»

Lui sorrise e continuò a ballare.

Alla fine della canzone, Nicole gli chiese di scambiare due parole. Lo condusse al piano di sopra, in modo che potessero stare tranquilli.

Si sedettero sul bordo del nuovissimo letto matrimoniale di abete nella camera sul retro, che era appena stata ridipinta di un turchese brillante.

«Niente panico», esordì lei. «Non sono qui per dirti che so che sei andato a Leeds a tentare di convincere Jamie.»

«Cacchiarola!» esclamò lui. «Chi te l’ha detto?»

Lei si coprì gli occhi. «Quando all’improvviso ha deciso di tornare da me, non ci ho messo tanto a capire che c’era il tuo zampino. Ma va bene così, non è di questo che volevo parlarti.»

«Meno male.»

«Anche se voglio che tu sappia che ho apprezzato.»

«Va bene, va bene. Ma già che ci siamo, devo ringraziarti per avere organizzato tutto questo. Non posso credere che tu abbia fatto tutto da sola.»

In quel momento fu Nicole a sentirsi a disagio. «Figurati, non ci pensare. Quello che volevo dirti è che c’è un’altra sorpresa per te.»

«Davvero?» domandò stupito. «Di cosa si tratta?»

«Scendi nel vialetto e vedrai.»

«Nel vialetto? Perché nel vialetto?»

«Vieni, ti accompagno. Però ti conviene sgattaiolare via senza farti seguire.»

Albert scese le scale, si accertò che nessuno lo guardasse e uscì dalla porta principale, dirigendosi di soppiatto verso il retro della casa. Appena raggiunse il vialetto, notò un pezzo di carta che spuntava dallo spazio tra i due mattoni smossi.

No, non può essere.

Si avvicinò di corsa e prese il biglietto.


Ci vediamo al solito posto. Aspetterò finché riuscirai a liberarti. G



Le parole iniziarono a vorticare sulla pagina. Aveva il cuore a mille e la gola serrata per l’eccitazione.

Sta succedendo davvero?

Si girò e vide Nicole in fondo al vialetto, con in mano il suo cappotto e gli scarponi da trekking. «Mi sa che ti serviranno», disse.

«Aspetta un attimo, tu…» si interruppe, confuso. «Ma allora?…»

«Lascia perdere», tagliò corto Nicole. «Va’ da lui.»

Albert risalì di corsa la strada principale e il sentiero dietro il municipio di Toddington. Sentiva lacrime calde scendergli lungo le guance, e il cuore gli batteva così forte che pareva sul punto di scoppiare. Respirava a fatica e aveva i crampi allo stomaco. Ma non rallentò.

Dov’è? Dov’è il mio George?

Corse su per la collina e oltrepassò il cippo di confine, senza nemmeno pensare di fermarsi a guardare la città alle sue spalle. Svoltò a destra e abbandonò il sentiero per addentrarsi nel bosco, rischiando di cavarsi un occhio con un ramo basso e di slogarsi una caviglia su una pietra smossa. Ma non gli importava, voleva solo arrivare a destinazione. Rallentò soltanto per raccogliere un mazzolino di campanule.

Quando finalmente uscì dal bosco, si fermò davanti al bunker e si asciugò gli occhi con la manica.

«George?» gridò. «George, sei lì dentro?»

Una figura emerse lentamente dall’ingresso. Il tiepido sole primaverile creava un alone intorno ai suoi capelli bianchi.

«Ciao, Albert.»

Lui fece qualche passo avanti e si trovò faccia a faccia con l’uomo che amava, che non aveva mai smesso di amare.

«George. Sei venuto!»

George sorrise. «Buon compleanno.»

«Cacchiarola, questo è il regalo di compleanno più bello di sempre», balbettò. «Non riesco a credere che tu sia davvero qui!»

George alzò una mano. «E adesso, un passo alla volta. Non voglio fare le cose di fretta.»

Albert annuì. «Certo che no, assolutamente.»

«Quelle sono per me?» domandò George, indicando le campanule.

«Sì.» Albert sorrise timidamente, e lui prese il mazzolino.

«Sono bellissime.»

Albert si ricordò di quanto avesse desiderato abbracciarlo l’ultima volta che si erano visti.

Adesso posso farlo?

Prima ancora di pronunciare la domanda a voce alta, ricevette la risposta che aspettava.

«Sono venuto per dirti che se hai ancora voglia di intraprendere quell’avventura, io ci sto», gli disse George.

Poi aprì le braccia e Albert vi si gettò dentro.

Mentre stringeva George a sé, sentì scendere di nuovo le lacrime. Era scosso da singhiozzi così forti che a malapena riusciva a respirare.

«Oh, George», mormorò. «Ma certo che ne ho voglia.»

Con il calore della guancia di George contro la sua, iniziò a ondeggiare lentamente da una parte all’altra. Prima ancora che se ne rendesse conto, stavano ballando. Quando George iniziò a cantare la loro canzone, smise di piangere. Chiuse gli occhi, e per un attimo immaginò che fossero di nuovo adolescenti.

Ma poi li riaprì e guardò George così com’era adesso.

Ho rimuginato abbastanza sul passato. È il momento di concentrarsi sul presente.

Ascoltò le parole della canzone e capì che George aveva ragione quando, molti anni prima, gli aveva detto che un giorno avrebbero trovato un posto dove il loro amore sarebbe stato accettato.

Ma non avrei mai immaginato che sarebbe stato proprio qui.

Non aveva ancora detto a George che lo amava, ma capì che non c’era fretta. Quello che contava era che stessero finalmente per intraprendere la loro avventura, e non vedeva l’ora di scoprire dove li avrebbe portati.

Mentre ballavano sulla collina, sulle note di Somewhere, Albert realizzò di non avere mai amato George tanto quanto in quel momento.

E se oggi lo amo un po’ di più di ieri, chissà quanto lo amerò domani.
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Grazie a tutti gli amici che sono stati i miei primi lettori: mia cugina Emma Newton, per avere controllato che non commettessi errori nelle scene ambientate nella sede della Royal Mail (che non è un comune ufficio postale!); i miei genitori per le dritte sul periodo storico; Matt Bates per avere letto la primissima stesura e avermi convinto a continuare; e Rosie Robinson per avere letto la versione finale, per i consigli sul gergo giovanile e per avere scovato errori che erano sfuggiti persino al redattore!

Grazie a tutti gli amici di sempre che mi hanno spronato quando avevo il morale a terra: Chris Bollinghaus, Amy Rynehart, Bianca Sainty, Laetitia Clapton, Ed Watson e Ste Softley. Grazie per avermi rinfrancato, come al solito.

Infine, un ringraziamento speciale alla persona a cui dedico il romanzo, l’amore della mia vita, Harry Glasstone. Ci siamo conosciuti quando avevo già iniziato a scrivere il libro, ma tu hai avuto un enorme impatto su tutto quello che è seguito, come su ogni sfera della mia vita. Scherzi sempre dicendo che sto con te solo per la tua stampante – e quanto ho rotto facendoti stampare le innumerevoli versioni di questo romanzo! –, ma la verità è che mi hai dato molto di più, e senza di te non ce l’avrei mai fatta. Non vedo l’ora che arrivi il giorno del nostro matrimonio! Ti amo, cotoletta!
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